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Autrefois, c’était le centre du monde : un bouquet de
tiges en béton plantées dans le granit, un dédale de rues
dont les bouches d’égouts dégageaient en permanence la
vapeur du rêve. Autrefois, c’était sa ville, l’endroit où il
accomplissait ses hauts faits, où il projetait ses exploits, où
sa femme l’aimait sans réserves et où la moindre phrase
prononcée sonnait comme une réplique parfaite.

En bas, Manhattan brillait comme un mirage dans l’éclat
de cette fin de matinée. Red Richards passa une main sur
son front. Il observait la ville à travers la verrière du sauna
panoramique, au vingt-neuvième étage du George Hotel.
La température augmentait et sa peau laissait filtrer la
transpiration, ainsi qu’une inquiétude fluide, insaisissable,
qu’il n’aurait su décrire. Il plissa les yeux. Voici New York.
Voici sa ville, lumineuse et distante, derrière la vitre du
sauna d’un hôtel de luxe.

Il s’efforça de se détendre. Au fond, il était dans un lieu
conçu pour la détente. Red fréquentait régulièrement ce
sauna, il y venait pour expulser les toxines et les soucis,
et pour s’abandonner chaque fois à la contemplation que
lui inspirait la vue de ce décor. Autour de lui, dans la
pénombre, d’autres hommes silencieux étaient allongés
sur des bancs de bois, le regard perdu au-dehors. Tout
n’était que calme et sueur, avec une bonne dose d’indifférence réciproque. Du moins c’est ce qui se passait d’ordinaire. Car ce jour-là, en fait, il en allait autrement.

Il y avait quatre hommes. Lorsqu’il était entré dans le
sauna, Red avait perçu le silence soudain et reconnaissable
entre tous d’une conversation interrompue et, une fois
qu’il eut pris place, il avait senti leurs regards curieux
tels des tentacules qui commençaient à l’effleurer dans la
maigre lumière. Red était devenu nerveux. Il n’aimait pas
qu’on l’identifie. Même s’il n’apparaissait plus à la télévision depuis vingt ans, il savait que sa photographie illustrait
parfois un reportage consacré aux gloires des décennies
passées ou un article concernant son fils Franklin.

Des années auparavant, Red avait choisi de fuir la
lumière des projecteurs, il avait renoncé à la gloire et cédé
la place à Franklin. Non sans soulagement, il s’était libéré
du regard des autres. Il s’était libéré de l’intérêt des médias,
des commérages et de cette vibration excitée, morbide, qui
entoure les gens trop célèbres. Il s’était libéré de l’embarras que provoque le fait d’être reconnu partout. Et c’est
pour cette raison qu’il se sentait à présent mal à l’aise,
observé par ces hommes à l’intérieur du sauna, tandis que
la transpiration coulait sur son corps élastique.

Le bois était brûlant. Une gêne ridicule le retenait sur
le banc. Tout en feignant d’être absorbé par la vue du
décor, il laissa les secondes et les minutes s’écouler, une
succession d’instants dilatés par la chaleur. Les hommes
qui l’entouraient étaient tous plus jeunes, une information que, malgré lui, il lui arrivait d’enregistrer de plus en
plus souvent. En outre, ils semblaient résistants. Aucun
d’eux n’avait l’air de vouloir quitter le sauna. Il pouvait les
entendre respirer dans le silence cuisant.

Il savait qu’il était tard et qu’une voiture l’attendait au
bas de l’immeuble pour le conduire hors de la ville. Il savait
qu’il avait des choses importantes à faire et que tout cela
était stupide, cette volonté de tenir plus longtemps que les
autres n’avait aucun sens. À présent la chaleur était insupportable. Il se leva d’un bond. La transpiration dégoulina
le long de son corps pendant qu’il restait debout, en proie
à un vague vertige, et se voyait à travers les yeux des autres :
voici Red Richards, Mister Fantastic, l’Homme de Caoutchouc, vieille gloire des histoires de super-héros du vingtième siècle. Le voici qui titube près de la verrière, nu et
déshydraté, avec tout Manhattan comme éclatante toile de
fond.

Une fois dehors, l’air frais et la douche sous laquelle il se
précipita le sauvèrent. Il s’agrippa au mur et laissa l’eau
couler sur lui. Il se sentait presque sur le point de se liquéfier. Ç’avait été une folie de rester si longtemps à l’intérieur du sauna, le type d’imprudence contre lequel les
médecins le mettaient en garde depuis des années. Ton
corps est spécial, Red. Il exige des attentions spéciales.

Il lui fallut deux minutes pour commencer à se sentir
mieux et calmer les battements convulsifs de son cœur. Les
médecins lui conseillaient également de ne pas se servir de
ses pouvoirs, en dehors d’une série d’exercices hebdomadaires pratiqués sous la surveillance de spécialistes. Malgré
cela, il étira les bras sous la douche avec précaution.
Jusqu’au sol puis en arrière. Il ne perçut qu’une légère
brûlure, en fit de même avec le cou, vers le haut, et gonfla
la poitrine comme un accordéon. Sa tête aussi s’élargit, il
essaya de lui donner la forme d’un parapluie rudimentaire,
un vieux truc qui remontait à l’époque où Franklin était
enfant et qu’il lui arrivait encore de répéter sous la douche.
Le mouvement provoqua un élancement.

Il renonça. Si quelqu’un l’avait observé, il aurait eu l’impression que des mains invisibles s’amusaient à manipuler
ce corps, à le tirer et à le modifier, avant de le ramener
chaque fois à sa forme originale. Sa forme. Son corps. Au
fil du temps, Red Richards en était arrivé à croire que son
véritable talent, son véritable super-pouvoir, n’était pas la
capacité de déformer son corps mais celle de revenir
chaque fois à sa forme de départ. Avec l’âge, la matière
caoutchouteuse dont il était fait avait perdu un peu de ses
propriétés, elle était devenue moins élastique et considérablement plus sensible. Et pourtant, malgré le poids des ans,
malgré les mille façons dont il avait été allongé, élargi et
déformé, son corps avait conservé une forme identique.
C’était là le miracle accompli par Red Richards. Ou peut-être sa malédiction. Je suis toujours le même. Je suis toujours
moi, songea-t-il, alors que la température de son corps
s’abaissait lentement.







Un peu plus tard, il gagna les vestiaires, confortablement
enveloppé dans un peignoir en éponge et dans les douces
sonorités de la musique diffusée à travers tout l’étage. Il
éprouvait une satisfaction empreinte de mélancolie. Peut-être était-ce dû à la façon dont les dernières traces d’humidité disparaissaient de la surface de sa peau, une molécule
après l’autre, ou à l’impression de propreté qu’il éprouvait, ou peut-être était-ce le fait, simple, élémentaire,
d’avoir un corps : mes bras. Mon ventre. Mon sexe. Il resta
immobile à côté du vestiaire en bois où il avait rangé ses
vêtements. Il secoua la tête. Jamais il ne se résignerait à la
suite de sensations contradictoires, de désirs sans nom et
d’instincts obscurs que représentait pour lui le vieillissement. Par exemple son embarras, avant, dans le sauna :
vraiment absurde. Lui, l’ancien super-héros, l’homme mûr,
le scientifique qui faisait autorité, le président de la Fondation Richards, réagir de manière si paranoïaque. Comme
un gamin timide. C’était à cela qu’il pensait, dans l’air
tiède des vestiaires, tandis que sa peau finissait de sécher.
Puis il ouvrit son vestiaire et vit ce que quelqu’un y avait
laissé.

À l’intérieur, il y avait une feuille de papier. Elle était
posée sur son pantalon, blanche et pliée en deux. Red
l’observa sans la toucher, pendant que son corps se tendait
instinctivement, prêt à se jeter sur d’éventuels périls.
Autour de lui, le monde changea de consistance et devint
une dramatique liste de données. La lumière dans la pièce.
Le bruit que faisait l’eau d’une douche. La vibration de la
climatisation. Red avait été un guerrier, il avait survécu à
mille attaques et connaissait les moments comme celui-ci.
Les moments où la réalité se transforme et où chaque
chose devient importante. Chaque chose est un signal,
elle est différente de ce qu’elle semble et peut contenir
une menace, ou bien aider à interpréter un nouvel
élément, un objet qui n’est pas à sa place et a déclenché
l’alarme.

Une feuille de papier. Dans son vestiaire. Red la prit délicatement entre ses doigts. Il allongea le bras de quelques
mètres et abandonna la feuille à distance de sécurité. Puis
il la laissa par terre, dans un coin de la pièce, comme s’il
s’agissait d’une scorie infectée. Il se concentra sur ses vêtements qu’il examina un par un avec soin, sans rien trouver.
Aucune couture suspecte, rien qui trahisse la présence de
micros, de minuscules gouttes de poison épidermique ou
de quelque autre maléfice déjà affronté par le passé, quand
sa vie était perpétuellement prise pour cible. En réalité, il
avait l’impression qu’on n’avait pas touché à ses vêtements.
Il soupira. Il ne lui resta plus qu’à allonger de nouveau
le bras pour récupérer la feuille. C’était du papier, rien
de plus, un simple vélin blanc qu’il déplia enfin. Il lut le
message qui y était écrit :



ADIEU CHER MISTER FANTASTIC



Seulement ces quelques mots, en majuscules, tracés par
une imprimante. Red ne comprenait pas. Une formule si
simple et si mystérieuse. Qui pouvait donc avoir forcé son
vestiaire pendant qu’il était au sauna afin de lui laisser
pareil message ?

Il continua à regarder fixement les mots comme s’il
s’attendait à en voir d’autres se matérialiser sur la page. Y
avait-il une allusion qu’il ne parvenait pas à saisir ? Son cerveau de scientifique travaillait méthodiquement. Il chercha
une possible anagramme, un code, un message caché.
Dans sa vie, il avait eu affaire à des langues de toutes sortes,
réelles ou inventées, vivantes ou mortes, en usage ou disparues, mais la formule ne lui rappelait rien de connu.



ADIEU CHER MISTER FANTASTIC



Red renonça. C’était visiblement un étrange salut. Un
désaxé avait décidé de lui faire ses adieux. Peut-être un
vieil admirateur envahissant ou quelqu’un qui pensait avoir
eu une relation avec lui ? Il replia la feuille et la glissa dans
une poche de son pantalon, en se demandant si cette
curieuse plaisanterie valait la peine qu’il s’inquiète. Peut-être que non. Il l’ignorait. Dans la solitude des vestiaires,
il commença à s’habiller.







Il entendit un bruit. Il lui fallut quelques instants pour
l’interpréter et associer ce son à une pensée précise, une
possible origine. Battement. Verre. Hésitant, Red se mit en
mouvement et refit en sens inverse le trajet des vestiaires
jusqu’au sauna. Il ne croisa personne, le silence était
complet. Seulement ce battement.

Incrédule, le souffle court, il se retrouva de nouveau
près de la porte du sauna. À l’intérieur, quelqu’un frappait. Red vit la main sur la vitre. Il songea furtivement
qu’une personne était restée enfermée et appelait au
secours, et il se dit qu’il devait l’aider, il devait sauver une
vie, exactement comme il avait eu l’habitude ou du moins
l’illusion de le faire autrefois. Sauver une vie. Pourtant, ce
battement n’était pas un appel au secours, il était trop paisible, on aurait dit une invitation.

Lorsqu’il ouvrit la porte, la chaleur l’assaillit une nouvelle fois, telle la respiration d’une énorme bouche. Il parvint tout juste à distinguer la silhouette d’une personne
qui, entre-temps, s’était déplacée dans la pénombre. Une
silhouette de femme. Troublé, Red demeura sur le seuil et
se demanda ce que faisait une femme dans le sauna des
hommes, où étaient les clients de tout à l’heure et s’il pouvait, lui, y retourner après y avoir déjà passé autant de
temps. Paralysé par des pensées si rationnelles, il hésita,
jusqu’au moment où il sentit qu’elles devenaient aussi
vagues qu’un bruissement qui s’éteint. Alors il referma la
porte derrière lui. Dans le sauna, le silence était encore
plus profond. Il n’y avait que son souffle et celui de la
femme.

Ils étaient seuls. Elle se retira un peu plus loin, dans la
chaude niche au fond du sauna et, de cette position, se mit
à l’observer tranquillement, comme si elle l’attendait
depuis toujours. Red s’approcha. Il s’assit à côté d’elle.
Dans l’obscurité, il ne distinguait pas son visage. Il voyait
ses jambes luisantes de sueur, les poils de son sexe qui
brillaient et le triangle de peau blanche laissé par le maillot
de bain. Il voyait ses bras fins, la forme de ses seins. Ils restèrent ainsi, assis l’un près de l’autre, à transpirer et respirer, et chacun d’eux vibrait, chacun examinait le corps
de l’autre. Red se sentait troublé, il avait chaud, une chaleur qui l’enserrait de plus en plus fort, qui pesait sur sa
poitrine et le faisait haleter. Son sexe était comme de la
pierre brûlante contre la peau de la cuisse.

Il savait qu’elle souriait. Même s’il ne pouvait la voir tout
entière, il le savait. Il savait aussi qu’il avait envie de la toucher, alors il tendit la main, et cela lui parut magnifique,
presque émouvant, qu’il pût y avoir un lien si direct entre
désir et action. Si immédiat. Il lui effleura un sein. Émerveillé, intimidé, il suivit la courbe de sa chair et enfin il
serra, de plus en plus fort. Lorsqu’elle chercha son pénis,
lui aussi se sentit ferme entre ses mains. Ça ne lui était plus
arrivé depuis des années. Soudain, il avait le sentiment
d’être réel, définitif : Me voici, voici mon corps, je n’ai pas
besoin de m’allonger, je n’ai pas besoin de me déformer. Voici mon
sexe entre tes mains. Et voici ton pubis sous la mienne... Voici ton
doux duvet, la fente entrouverte. Même nos souffles semblent
solides, effroyablement lourds, dans la chaleur de plus en plus
étouffante...

Il se secoua. Il battit les paupières. Il était en voiture, sur
la banquette arrière, tandis qu’au-dehors le paysage défilait, impassible. Verdure. Arbres. Déjà en plein New Jersey.
Étourdi, Reed respira profondément et s’efforça de coller
à cette nouvelle réalité. Le véhicule circulait sur la route
à moitié déserte. Il avait dû s’endormir d’emblée, dès que
le chauffeur était passé le prendre à la sortie du George
Hotel et qu’ils se furent mis en chemin, vers la sortie de
Manhattan.

Il avait sommeillé pendant tout le trajet. Son regard
croisa celui du chauffeur dans le rétroviseur et celui-ci lui
sourit d’un air complice, ce qui fit naître chez Red un désagréable doute. Et si le chauffeur avait deviné de quoi
il rêvait ? Avait-il émis quelques gémissements de trop ?
Mal à l’aise, il se redressa sur son siège et fit de son mieux
pour cacher la quasi-érection qu’il avait encore entre les
jambes.

« C’est bon », affirma le chauffeur qui continuait à lui
sourire dans le rétroviseur. Il avait l’accent hispanique et le
visage d’un homme dans la trentaine. Ce n’était pas la première fois qu’il l’accompagnait. Red savait qu’il était originaire de l’Équateur mais n’arrivait pas à se rappeler son
nom.

« Comment ? répondit-il, confus et encore secoué par la
puissance de son rêve.

— On a réussi à regagner le temps perdu, expliqua le
chauffeur. Vous vous souvenez ? Quand on est partis, vous
avez dit qu’on était en retard. »

En partie rassuré, Red hocha la tête, même si tout lui
semblait encore étrange, légèrement distordu. La voix
du chauffeur. Sa propre voix. La lumière trop forte qui
baignait la route. Le soleil pénétrait à travers les vitres et
provoquait une sensation de chaleur, d’étouffement. Red
regarda de nouveau l’homme et fouilla ses souvenirs,
comme si la possibilité de reprendre pleinement possession de la réalité et de quitter cet état de suspension dépendait de sa capacité à se rappeler le nom de l’autre. Il n’y
arrivait pas. Trop abruti. « Je n’aurais pas dû dormir, murmura-t-il.

— Au contraire, vous avez bien fait », commenta le
chauffeur. Puis il ralentit dans un virage, et c’est seulement
quand la route redevint droite qu’il ajouta : « Dormir, c’est
bon pour l’âme. Si seulement je pouvais, moi aussi », soupira-t-il.

Leurs regards se croisèrent une nouvelle fois dans le
rétroviseur. Red s’aperçut que le jeune homme avait un
beau visage, sain mais marqué par un tourment aisément
reconnaissable. « Peines de cœur, affirma-t-il automatiquement et d’un ton presque paternel, comme un médecin
qui identifie la maladie de son patient.

— Ma femme », confirma le chauffeur. Après un nouveau soupir, il n’hésita pas à évoquer le fond du problème :
« Ce n’est plus comme avant. New York lui a fait perdre la
tête. »

Red hocha la tête en signe de compréhension. Il n’avait
pas grand-chose d’autre à dire. Les amours malheureuses
lui paraissaient toutes tristes, toutes plus ou moins identiques. Toutes faites de confessions urgentes, de tourments
qu’on lisait sur les visages.

À cet instant, Red toucha le sien, dans la vibration de
l’automobile en mouvement. Son aspect l’avait toujours
satisfait. Il avait vécu mille triomphes sans que jamais ses
traits ne soient affligés de plis arrogants, et affronté mille
désillusions, dont un divorce, sans en conserver le moindre
signe d’amertume. Sur un visage en caoutchouc, rien ne
persistait vraiment. Toute chose glissait sans laisser de trace.

Et pourtant, à présent il se sentait inquiet. Il se demanda
s’il avait l’air endormi et s’il restait encore en lui quoi que
ce soit de ce rêve si troublant, qui sait. Je dois me reprendre,
songea-t-il. Un après-midi intense m’attend. Il baissa la vitre
et fit entrer une bouffée d’oxygène, il laissa le bruit de
l’air dissiper les traces de somnolence, les restes du rêve
érotique et la nuance de mélancolie dans la voix du
chauffeur.

Ils gardèrent le silence pendant la fin du trajet. Deux
hommes perdus dans leurs soucis respectifs. Puis la voiture
suivit une allée dans les bois et, au loin, Red reconnut le
drôle de bâtiment du centre spatial.







On aurait dit un énorme champignon sans pied. Un
téton qui pointait à la surface du sol. Une sorte de vessie
gonflée. Chaque fois qu’il venait, la forme du bâtiment
qui abritait le centre spatial inspirait à Red de nouvelles
comparaisons : une demi-sphère basse et écrasée qui surgissait de nulle part dans le décor vert. Un endroit étrange.
Instinctivement, on se demandait à quoi avaient pensé
les architectes et, tout aussi instinctivement, l’époque à
laquelle il avait été construit invitait à tirer d’évidentes
conclusions. Les années soixante-dix. Trop d’acides en
circulation.

En réalité, Red connaissait le projet de départ. Il savait
que la forme courbe et écrasée entendait évoquer un
organe humain bien précis, et que, si l’on observait la
construction d’en haut, on verrait sur le toit un immense
iris en verre de couleur verte. Un œil. Le centre spatial
était un gigantesque globe oculaire qui affleurait à la surface du terrain et, plein de curiosité, scrutait le ciel avec
une éternelle stupeur.

Red franchit les contrôles à l’entrée. Les vigiles le laissèrent respectueusement passer. Au fond, c’était toujours
un homme important. Une ancienne gloire qui siégeait au
comité scientifique d’une demi-douzaine d’institutions,
dont celui du centre spatial. Red s’abandonna à ces pensées et souriait de lui-même, car il savait que s’il avait fait
demi-tour, il aurait entendu les vigiles échanger de tout
autres commentaires. Mais ce type... Oui, c’est lui. Le père de
Franklin Richards.

À l’intérieur, la température était fraîche et agréable.
De jeunes chercheurs traînaient dans le hall, l’atmosphère
était à mi-chemin entre celle d’une agence gouvernementale et celle d’un campus universitaire. La structure servait
à la formation des jeunes astronautes, c’était un centre de
conférences et un lieu destiné à diverses manifestations
officielles : le genre d’endroit que les écoliers new-yorkais
visitaient une fois par an et où l’on conduisait les diplomates de passage à New York afin qu’ils y assistent à des
discours sur l’état de la recherche spatiale américaine.

« Richards ! » s’entendit-il appelé. Il ne se tourna pas
tout de suite. C’était inutile. Il savait qu’une femme traversait à présent le hall dans sa direction. Il savait qu’elle
marchait d’un bon pas, presque celui d’un homme, et que
même si elle ne faisait pas partie de l’armée ni d’aucun
autre corps apparenté, tout chez elle évoquait le port d’une
sorte d’uniforme : les vêtements élégants à la coupe stricte,
les cheveux attachés, et aussi une expression mi-séductrice,
mi-ironique que beaucoup de femmes comme elle, quinquagénaires célibataires à l’allure plaisante, affichaient
comme un badge. Red savait tout cela. Tandis qu’il pivotait
vers elle, il songea pour finir qu’il allait redevenir la proie
de l’embarras qui le saisissait chaque fois qu’il faisait face
à la Femme à l’Œil.

« Je commençais à croire que tu n’arriverais plus, dit-elle. Red Richards en retard de quelques minutes. Un véritable événement. J’ai même appelé tes bureaux à Manhattan », ajouta-t-elle avec un sourire un peu trop chaleureux
et d’un ton qui supposait une indiscutable intimité.

Gêné, Red sourit à son tour, et son regard effleura à
peine la femme qui se trouvait devant lui.

« Tu as fière allure, poursuivit-elle en le prenant par le
bras, et elle continua à marcher d’un pas pressé, l’entraînant avec elle. M’avoueras-tu un jour ton secret ? »

Red fit un vague commentaire sur les vertus du sauna.
Résigné, il se laissa conduire le long du couloir au sol
recouvert de parquet.

Ce fut ainsi qu’il défila, sous le regard de tous ceux qui
étaient là, au bras de la Femme à l’Œil : celle qui, depuis
des années, dirigeait le centre avec un aplomb courtois,
certes, mais aussi dictatorial. Celle qui, malgré un bâtiment
à l’aspect psychédélique, malgré un rôle marginal par rapport aux grands programmes spatiaux et malgré l’impéritie
qui régnait chez les grands chefs à Washington, était parvenue à sauvegarder le prestige du centre. Celle qui pouvait porter des chemisiers plutôt décolletés sans perdre son
incorrigible air de colonel. La quinquagénaire à la poitrine
encore au garde-à-vous. La femme qui ne craignait pas
d’observer la braguette d’un homme. La femme dont le
regard se plantait droit dans celui des autres, sans qu’elle
eût conscience ni se souciât de l’embarras qu’elle provoquait. Celle qui, en plus de diriger un centre spatial à
l’improbable forme d’œil pointé sur le firmament surgissant en plein New Jersey, devait son surnom au fait
de posséder elle-même, suprême ironie du sort, un œil de
verre.

La Femme à l’Œil conduisit Red jusqu’à l’une des salles
de cours. « C’est un excellent groupe », déclara-t-elle en
désignant l’intérieur, sans renoncer à un nouveau sourire
chaleureux.

Red examina la pièce. De l’endroit où il se trouvait, il ne
pouvait apercevoir que les jambes de ceux qui patientaient,
mais il garda les yeux fixés dans cette direction, l’air faussement absorbé, afin d’éviter de croiser de nouveau le regard
de la femme. Il ne pouvait pas. Il ne le pouvait ni ne le voulait. Jamais autant que lorsqu’il était en compagnie de la
Femme à l’Œil il n’était si conscient de cette terrible réalité : fixer quelqu’un dans les yeux signifiait en effet
regarder un seul œil. Fixer un unique point. Un seul iris,
une seule pupille. Le point focal d’une rencontre entre
deux regards ne pouvait être qu’un, et il était terrifié à
l’idée de ne pas choisir le bon.

« J’ai peur de devoir te demander quelque chose, dit la
Femme à l’Œil en s’approchant encore un peu plus, ce qui
obligea Red à se réfréner pour ne pas reculer instinctivement le cou de plusieurs mètres.

— Demande », souffla Red, qui posa avec réticence les
yeux sur elle et sur les mille détails de ce visage-piège :
menton doux et en apparence inoffensif, lèvres brillantes
comme une rue mouillée, peau aussi compacte qu’une
patinoire sur laquelle glisser vers la vertigineuse courbe de
la pommette où, fatalement, avec la force centripète, le
regard de Red fut aspiré puis, plus fatalement encore,
recraché par la force centrifuge, vers le précipice au coin
d’un œil. Il s’arrêta juste à temps. Si seulement je me rappelais
lequel des deux est l’œil de verre, regretta-t-il.

La Femme à l’Œil lui exposa le problème. Elle expliqua
qu’elle avait des difficultés avec les ateliers de la semaine
suivante. De grosses difficultés. Des changements de programme. Elle expliqua que, contrairement à ce qui avait
été convenu avec la secrétaire de Red, elle avait besoin
qu’il revienne la semaine d’après pour compléter la formation de ce même groupe. Elle reconnut qu’elle lui demandait une chose difficile, elle en avait conscience, mais qu’au
fond ce n’était qu’un cours supplémentaire. Elle expliqua
tout cela en continuant à s’approcher, centimètre par centimètre, au point qu’un de ses seins menaçait de l’effleurer.
Et puisqu’il résistait et objectait qu’une telle requête était
impossible à satisfaire, que son emploi du temps était dramatiquement plein... elle se mit à lui tendre d’insidieux
pièges. Elle se mit à faire comme si elle regardait elle aussi
ailleurs, vers un point lointain et abstrait, de telle sorte que
le regard de Red s’approchât avec circonspection, comme
une proie curieuse, et elle le regardait de nouveau, par surprise, pour le prendre au piège. Red échappa à deux de
ces embuscades et, pour finir, resta paralysé, les yeux au sol
et les bras croisés. Cette femme savait vous pousser dans les
cordes.

« Je t’appelle demain », concéda-t-il. Il n’avait pas la
moindre intention d’accepter, mais cela lui parut être la
réponse appropriée. Suffisamment ambiguë. Satisfaite,
la Femme à l’Œil hocha la tête et fit un pas en arrière qui
marqua la fin de l’assaut. Red était libre. Libre de la saluer
et de conclure cette scène à la fois pénible et rassurante,
ce jeu de rôles qui se répétait souvent entre eux : Femme
Audacieuse Porteuse de Handicap Met en Difficulté Gentilhomme Bien Élevé. Libre de s’en aller, apparemment sain
et sauf, sans trouble et sans avoir plongé son regard dans
aucun iris indétectable, aucune pupille en forme de trou
noir. Libre d’entrer enfin dans la salle où un groupe de
jeunes astronautes attendait de pouvoir assister au cours
donné par Red Richards, ancien super-héros, scientifique
faisant autorité et consultant pour la NASA. Libre d’avancer
parmi les heures du jour, ce jour empli de fuyantes promesses, un jour dont il se souviendrait longtemps.







« Tous, ici, ferez de grandes choses. Vous découvrirez de
nouvelles planètes. Vous toucherez la queue d’une comète.
Vous verrez briller autour de vous la poussière d’un monde
détruit. Vous comprendrez ce qu’est la solitude en croisant
des satellites privés de planètes ou des astéroïdes qui errent
dans l’espace tels des prophètes. Vous écrirez votre nom
sur le sable d’un désert, là où personne ne pourra jamais
le lire ni l’effacer. Vous fêterez Noël dans une constellation
lointaine. Vous sentirez le temps se dilater dans le vide
intersidéral. Vous connaîtrez la vingt-cinquième heure, le
huitième jour et la cinquième saison. Vous ferez tout cela,
expliqua Red d’un ton de plus en plus rêveur. Ou bien,
reprit-il après une pause, en scrutant les visages perplexes
de ceux qui lui faisaient face, vous passerez votre vie à
accompagner de riches mafieux russes qui paieront des
millions pour faire le tour de l’orbite terrestre, prendront
des photos pour leurs amis et vous donneront un pourboire de chauffeur de taxi. »

Son public rit. La glace était brisée. Il avait six personnes
devant lui, six respirations jeunes et paisibles, six paires
d’yeux attentifs. Cinq hommes et une femme. Red continua
à parler de la frontière incertaine, intangible, qui sépare la
possibilité d’accomplir de glorieux exploits et celle de
gâcher sa vie en occupations médiocres. « Gloire et médiocrité sont aussi proches que deux fréquences contiguës
mais distinctes, souligna-t-il. Certains entendront toujours
les échos de la bonne fréquence, mais sans jamais réussir à
la capter. C’est difficile. Cela dépend autant de vous que
du monde qui vous entoure. La carrière d’un astronaute
est un chemin tortueux, on espère que supporter le poids
de sacrifices écrasants servira à faire un jour l’expérience
de l’apesanteur... »

Le cours se poursuivit. Les mots coulaient. Red devait les
prononcer rapidement, sans interruption, pour ne pas
s’arrêter sur l’absurdité de la situation et risquer alors de se
mettre à rire. Il estimait que toute leçon avait une part de
ridicule. Se trouver en situation de donner un cours, avoir
tous les regards pointés vers soi, interrompre le flux normal
de la vie pour jouer le rôle de maître, de celui qui dispense
le savoir, qui expose ses propres idées avec une inébranlable
confiance en soi. Qui interprète un numéro embarrassant.

En même temps, il aimait enseigner, devait-il admettre.
Malgré la dimension ridicule et cérémonieuse, et bien que
les cours fussent pour lui, avec les conférences et autres
obligations officielles, ni plus ni moins qu’une source de
financement pour sa fondation, malgré cela il y avait dans
l’enseignement quelque chose qui lui plaisait. S’il se laissait aller, s’il cessait de s’inquiéter, il pouvait sentir ses mots
vibrer dans l’air et s’adapter parfaitement à l’environnement. Il pouvait les entendre remplir la pièce, parfaitement accueillis et reconnus, comme cela ne lui arrivait
désormais que rarement. Les bonnes répliques pour la
bonne scène. Il entendait ses propres phrases prononcées
l’une après l’autre, avec ce mélange de sérieux, d’humour,
de cynisme et de sincérité qui, au fil des années, était
devenu la composition non seulement de ses cours, mais
de son existence. Au fond, il savait que les personnes assises
devant lui avaient déjà une formation technique complète
et qu’elles attendaient autre chose de sa part, de sa célébrité et de ses cheveux blancs. Un peu d’expérience. Une
touche de sagesse. Ridicule, peut-être, comme l’étaient
toujours les vieux maîtres et les prétendus sages. Et pourtant nécessaire.

Fin. Deux heures s’étaient écoulées. Red congédia les six
jeunes astronautes sans que personne fasse allusion à un
nouveau cours la semaine suivante. Il échangea quelques
plaisanteries avec deux d’entre eux, dont l’un était d’origine russe, à propos des riches mafieux qu’il avait évoqués.
Personne ne s’en offusquait. Ils en plaisantèrent ensemble.
Red resta dans la salle vide et rangea ses notes, dans la
brusque solitude qui suit une leçon terminée.

« Je peux ? » fit une voix.

Red leva la tête. La seule femme du groupe avait fait
demi-tour et venait à présent vers lui, un sourire énigmatique sur le visage. Surpris et presque effrayé comme à l’apparition d’un spectre, Red l’observa tandis qu’elle avançait.
Les cheveux de la jeune fille resplendissaient dans la
lumière qui pénétrait par les fenêtres. Ses yeux verts avaient
une transparence marine et profonde, presque immatérielle. Red avait déjà remarqué ces yeux pendant le cours,
et aussi ces mains un peu nerveuses, blanches comme de la
glace. Ces mains qui tenaient à présent...

« Incroyable », commenta Red. Il regarda fixement
l’objet que la jeune femme avait entre les mains et secoua
la tête avec étonnement. « Je pensais qu’il avait disparu de
la circulation depuis longtemps.

— Peut-être qu’il a disparu des librairies, répondit-elle
en continuant à sourire. Mais pas de mon étagère. » Sur
ces mots, elle lui tendit le livre.

Red le saisit délicatement, comme s’il s’agissait d’une
découverte archéologique, et feuilleta les pages au hasard.
Puis il retourna à la couverture et au titre : Red Richards,
Une « fantastique » biographie.

Sous le titre, il y avait sa photo en costume officiel. Le
livre avait dû paraître au moins quinze ans plus tôt, juste
après la séparation de son groupe de super-héros. Une
éternité. Il n’arrivait pas à croire qu’il l’avait entre les
mains. « Vous deviez être une enfant quand il est paru,
observa-t-il en regardant de nouveau la jeune femme.

— J’avais douze ans », répondit-elle, assise sur le coin
d’une table, avec un indéchiffrable mélange de timidité et
de désinvolture. Elle avait la peau claire, une nuée de taches
de rousseur sur le nez, et il n’était guère difficile de deviner
dans ce visage l’adolescente qui, quinze ans plus tôt, s’était
plongée dans la lecture d’une biographie de super-héros.
Puis elle passa une main dans son épaisse chevelure blond-roux, et Red remarqua alors d’autres détails. Ses yeux
presque félins. Son corps indiscutablement athlétique.

« J’imagine que je vais maintenant devoir vous le dédicacer », dit-il en cherchant autour de lui un stylo. Il tâta ses
poches. Aucune trace de stylo. « Pourtant j’en avais un »,
souffla-t-il.

Quelqu’un apparut sur le seuil de la pièce. C’était un
autre membre du groupe d’astronautes. Un grand gars
sportif avec sur le nez une paire de lunettes sans monture
qu’il remit en place. L’homme resta discrètement là où il
était et regarda la jeune femme d’un air aisément reconnaissable.

Elle se leva d’un bond. « Et si on faisait comme ça ? proposa-t-elle. Gardez le livre, vous me le rendrez signé la
semaine prochaine. On nous a annoncé que vous donneriez un autre cours, est-ce exact ? »

Red demeura interdit. Il chercha ses mots pour lui expliquer la situation, mais son hésitation dura un instant de
trop.

La jeune femme avait rejoint son ami sur le seuil de la
porte. Elle lui serra le bras comme si elle voulait le rassurer
ou réaffirmer une appartenance, Je suis à toi ou quelque
chose de ce genre. Ce geste frappa Red d’une façon inexplicable et le laissa encore plus interdit. Cette main. Ce
bras. Il eut l’impression de sentir le contact sur son propre
corps. Cette main blanche qui devait en réalité être sèche
et brûlante. Il continua à les observer, elle et lui, encadrés
par la lumière du couloir. Joli couple, songea-t-il. Il y avait
quelque chose de logique, de naturel et en même temps
de cruel dans l’union de deux corps si jeunes et attirants.
Ou peut-être se le dit-il plus tard, quand cette image se mit
à lui revenir en mémoire avec insistance. Pour le moment,
il se contentait de les regarder sans penser à rien, sans
éprouver le moindre sentiment, peut-être même sans respirer.

« Si vous voulez me le dédicacer, mon nom est Elaine
Ryan », conclut-elle.

Puis ils disparurent et le laissèrent seul, sa propre biographie à la main.







Ce fut une nuit agitée. Il se réveilla plusieurs fois dans
son lit glacé, en pleine obscurité, chaque fois dans la même
position, sur le dos, et il en vint à croire que le même instant se répétait inlassablement, tel un éclat coincé dans le
flux du temps.

Il devait y avoir quelque chose. Un obstacle qui le retenait et l’empêchait de dormir. Une pensée qui ne le quittait pas, un secret qui voulait être dévoilé. Il resta immobile, les yeux grands ouverts, et continua à se demander de
quoi il pouvait s’agir. Enfin il glissa dans un sommeil profond, deux précieuses heures de noir au cours desquelles
son corps put se détendre et, en dormant, accomplir son
travail nocturne. Ralentir le souffle. Reconstruire les tissus.
Éliminer les toxines, permettre aux sensations de sédimenter. Ce que chaque corps fait chaque nuit, dans chaque
lit et en chaque endroit du monde. Mais lorsque, étourdi,
Red rouvrit les yeux dans la lumière bleu pâle de l’aube, il
constata qu’en lui s’était produit tout autre chose. Son
bras. Il s’était allongé à travers la pièce. Il était posé au
sol, un tentacule long d’au moins trois mètres dirigé vers la
porte, comme s’il appelait à l’aide. Red essaya de se rappeler s’il avait fait des rêves agités. Il l’observa encore dans
la lumière blafarde. Il ne le sentait presque pas. Trop
engourdi. On aurait dit qu’il ne lui appartenait pas, ce
morceau de chair émouvant et triste.

Puis vint la douleur. Dès qu’il tenta de bouger le bras,
une secousse parcourut tout son corps, un éclair brûlant
qui lui coupa le souffle. Ce fut alors que monta en lui une
lucidité cuisante, soudaine et cristalline, et que tout devint
enfin clair : les tourments de la nuit et cette pensée insaisissable qui l’avait tenu éveillé. À présent il comprenait. Ce
n’était pas le geste d’un couple. Une femme ne saisit pas le bras de
son compagnon d’une façon si virile, songea-t-il dans le silence
de l’aube, au souvenir de la jeune astronaute et de son ami
qui l’attendait. Ces deux-là ne forment pas un couple. Ce sont
seulement des amis. Il sentit brusquement qu’il en était persuadé, une certitude absurde qui, pourtant, fonctionnait.
Il ne savait pas pourquoi cela importait à ce point, mais il
se tranquillisa aussitôt. Satisfait, il redonna alors à son bras
ses dimensions normales et ferma les yeux, désireux de
dormir encore.

Il pensait que tout était résolu. Il pensait que le soleil se
levait. Il pensait qu’un pâtissier de Downtown était en train
d’enfourner le beignet qu’il mangerait au petit déjeuner,
que sa secrétaire se préparait à se rendre de Brooklyn au
bureau et que cette nouvelle journée serait faite de mots,
de coups de téléphone, de messages électroniques, de café,
de regards par la fenêtre, de minutes qui s’écoulent, de
distractions momentanées. Comme toujours. Contre toute
évidence, il pensait que rien n’avait changé.







La lumière s’éleva sur la ville, elle glissa dans les rues et
sur les vitrines de pâtisseries, dans les cuisines des cafés sur
le point d’ouvrir. Des millions de corps sortaient du sommeil. Affamés, en manque de sucres, des hommes et des
femmes quittaient maladroitement leur lit, réconfortés par
la pensée du petit déjeuner tout proche. À cette heure, la
faim avait quelque chose d’atavique, d’urgent et d’universel.
La faim était partout. Faim dans les immeubles de Williamsburg, dans les immeubles de Park Slope, dans ceux de Tribeca, du Barrio et de Washington Heights. À Central Park,
des femmes en survêtement de nylon faisaient leur jogging
matinal et rêvaient d’un muffin accompagné d’un bol de
céréales. Dans les dizaines de succursales de NYSC, des
hommes aux bras trop gros concluaient leur entraînement,
avec l’espoir d’avoir assez de temps pour avaler une assiette
de bacon light accompagnée d’un jus de fruits frais débordant de vitamines avant d’aller au bureau. D’autres, dans la
ville, mangeaient sans doute un sandwich, d’autres encore
un pancake au sirop d’érable, une banane frite, une soupe
de nouilles ou qui sait quoi encore. À New York, le petit
déjeuner avait mille couleurs et une infinité de religions.
Certains enfin préféraient sans doute les donuts. Donuts et
café pour les gardiens du Met et les professeurs de Columbia,
pour les chauffeurs de bus qui finissaient leur service. Donuts
et café pour les employées des salons de manucure, pour
les vendeurs des boutiques de Madison Avenue, pour les
guichetiers de Broadway et les galeristes de Chelsea.

Annabel arriva au bureau à huit heures. Red l’entendit
dans la pièce contiguë allumer son ordinateur, écouter les
messages laissés sur son répondeur téléphonique et, pour
finir, approcher de la porte qui séparait leurs deux bureaux.
Il l’invita à entrer avant qu’elle n’eût frappé. Il était au travail depuis une heure et mourait de faim. Elle lui dit bonjour avec une allégresse exagérée en lui apportant les journaux du matin et le sac qui contenait deux beignets sucrés
qu’elle s’était comme chaque jour arrêtée pour acheter
à son intention. Red ouvrit le sac en papier et savoura la
bonne odeur.

Annabel se dirigea vers son bureau afin d’aller préparer
le café et annonça que dehors la journée était, comment
dire, absolument divine.

Red la regarda s’éloigner. Les femmes trop maigres ont
quelque chose de déplacé, songea-t-il, un trop-plein de
vivacité, une forme de désinvolture douloureuse et feinte.
Non que ce fût un problème. Annabel était une très bonne
assistante. Et, bien que cette idée pût le troubler, il devait
le reconnaître : manger sous les yeux d’une femme squelettique qui souffrait d’anorexie lui procurait chaque matin
une mystérieuse satisfaction. Certains contrastes lui faisaient cet effet, il se sentait perversement vivant. Il prit un
beignet et mordit dedans. Cannelle. Son préféré.

Après le petit déjeuner, la matinée passa à toute vitesse.
C’est seulement vers la mi-journée que les séquelles de
cette nuit agitée apparurent et provoquèrent en lui un
étourdissement momentané, comme si une minuscule
brèche s’était soudain ouverte entre la réalité ambiante et
lui. Il prit une grande inspiration et observa le téléphone
posé sur son bureau. Toute la matinée, il avait remis à plus
tard un appel à passer, mais maintenant il savait qu’il était
temps. Il fallait qu’il décroche son téléphone. Il devait
accepter ou refuser de tenir cette leçon supplémentaire au
centre spatial. Ce fut alors que l’appareil sonna, obéissant
presque à une impulsion télépathique.

Red souleva le combiné. Quand Annabel l’avertit que
Raymond Minetta était en ligne, il eut besoin de quelques
secondes pour comprendre de qui il s’agissait. À peine
vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis qu’il s’était
rendu pour la dernière fois au George Hotel, pourtant il
en conservait un souvenir lointain. Il n’avait aucune envie
de lui parler, mais il se fit tout de même passer la communication. « Raymond, dit-il dans le combiné, du ton à la
fois courtois et distant qu’il prenait toujours avec ses partenaires financiers.

— Très cher », souffla l’autre d’une voix onctueuse qui
pénétra dans son oreille. Red détestait ce type de voix. Et
il détestait cette personne. Pas à cause de ses manières
ni même de ses positions politiques, peut-être. C’est que
le personnage était tellement prévisible, un vrai stéréotype
ambulant, aussi indigeste et banal qu’un mauvais hamburger. Raymond Minetta, propriétaire d’un hôtel de luxe,
ultra-conservateur et chrétien fondamentaliste, à l’évidence homosexuel refoulé. Pour des raisons que Red
n’avait jamais comprises, cet homme comptait parmi les
partenaires de la Fondation Richards. « Il y a quelque
temps que nous ne nous sommes pas vus », roucoula
Minetta.

Red omit de lui signaler qu’il avait été la veille au sauna
de son hôtel. Sans doute Minetta le savait-il déjà. Même
s’il y songea, il omit également de lui parler de l’étrange
message qu’il avait trouvé dans son vestiaire.

« Le motif pour lequel je te dérange — et tu sais
combien j’ai horreur de déranger les gens —, eh bien, le
motif, c’est que ce matin... », continua Minetta. La voix se
changea momentanément en vague gémissement, peut-être un éternuement ou un élancement. Allez savoir. Red
se rappela la rumeur qu’il avait entendue un jour et selon
laquelle Minetta portait un cilice ou quelque chose de ce
genre sous son costume italien à plusieurs milliers de
dollars. Red se retint de rire. La douleur qu’on s’inflige
soi-même lui avait toujours fait l’effet d’une chose ridicule,
absurde, obscène. Je suis au téléphone avec un millionnaire qui
porte un cilice.

Son impatience augmentait. À présent qu’il tenait le
combiné du téléphone, il éprouvait le besoin de passer cet
autre appel au centre spatial, celui auquel il avait pensé
toute la matinée, et il éprouvait le besoin de le faire au plus
vite, immédiatement. Cet appel. Cette réponse.

« Ce matin, reprit la voix de Minetta. Le fait est que, ce
matin, eh bien, j’ai lu un article sur Franklin.

— Franklin ? demanda Red, fugitivement intéressé.

— Dans le Daily News, répondit l’autre. Une interview
dans laquelle on demande à Franklin quel club de sport
il fréquente. »

Red parvint à extraire le Daily News de la pile de journaux qu’Annabel avait apportés. Il ne l’avait pas même
feuilleté. Il se mit à tourner les pages, le combiné téléphonique coincé entre l’oreille et l’épaule, une posture
inconfortable qu’autrefois il aurait évitée en déformant
une partie de son corps, pourquoi pas en donnant à son
épaule la forme d’une troisième main rudimentaire ; mais
à présent il préférait s’arranger ainsi, comme tout le
monde, le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule. Il
trouva l’article, agrémenté de photos. Voici Franklin
Richards, le prince charmant des tabloïds, le fils préféré de
l’Amérique. Son fils. Un élancement d’amour lui parcourut
la poitrine.

Le temps pressait. Il devait passer l’autre coup de téléphone, le bon, celui qui comptait et devenait plus urgent
seconde après seconde. Minetta n’en finissait pas : « Tu
peux imaginer ma perplexité quand j’ai lu que Franklin
citait, ma foi, le club de sport d’un autre hôtel, expliquait-il. Tu sais, enfin je veux dire, c’est un de nos chers clients
depuis des années, j’ose même dire le plus cher, comme
toi du reste, et le club de sport de notre hôtel... »

L’anxiété de Red augmenta brusquement. Que voulait
Minetta ? Le prenait-il pour l’attaché de presse de Franklin ?
Consterné, il laissa son regard vaguer dans le bureau,
jusqu’à ce qu’il eût trouvé ce qu’il cherchait : le livre. Sa
biographie. Il l’avait posée sur une étagère, à l’autre bout
du bureau, dans l’attente que lui vienne une belle idée de
dédicace. Il pensa à la jeune astronaute. Au cours supplémentaire. Il dut réprimer son désir d’allonger le bras pour
saisir le livre, tout comme celui de mettre sèchement fin
à la conversation.

« Je veux dire que ce serait pour moi un plaisir de pouvoir exprimer à Franklin mon inaltérable estime en lui
envoyant peut-être, tu sais, en témoignage de mon amitié... » Red fit glisser plusieurs fois son regard du livre qui
se trouvait au fond de la pièce vers la photo de Franklin
dans le journal, comme s’il y avait un lien entre les deux.
Un quelconque rapport. Jeune et parfait, son fils souriait
sur la photo, et Red sentit une étrange mélancolie.

« Tu as raison », dit-il en profitant d’une nouvelle pause
ambiguë de Minetta. Un autre éternuement étouffé ? Un
spasme de douleur quand le cilice pénétrait sa chair molle ?
Quel que soit le motif de cette interruption, Red bondit
sur l’occasion. « C’est difficile de communiquer avec
Franklin, il n’a même pas de secrétaire. C’est ce qu’on
appelle une vedette alternative, et pourtant l’Amérique
l’aime pour cela, n’est-ce pas ? » Sans laisser à Minetta le
temps d’intervenir, il poursuivit : « Je vais donc te repasser
mon assistante qui, j’en suis sûr, sera heureuse de pouvoir
te suggérer quand et comment contacter Franklin, afin
que tu lui adresses tes invitations et lui envoies tes marques
d’amitié. Toutes les marques que tu voudras. Ça m’a fait
plaisir, Raymond. » Sans attendre de réponse, il repassa la
communication à Annabel.

Soulagé, il se retrouva avec le combiné contre l’oreille,
en train d’écouter le silence parfait d’un téléphone muet.

Ce silence. Cet instant. Si seulement il avait duré éternellement. Si seulement il n’avait pas poussé un soupir, à
cet instant précis, et ne s’était pas mis à appuyer fébrilement sur les touches. Si seulement il ne l’avait pas fait.
Plus tard, il se demanderait souvent si ça n’avait pas été
le point de non-retour, l’irrémédiable tournant. Il s’interrogerait pour savoir quelle avait été la frontière exacte,
l’instant à partir duquel sa vie avait cessé de lui appartenir
et où il avait accédé à un autre niveau de réalité, celui de
l’obsession, du besoin, celui qu’on ne peut pas, qu’on ne
peut plus fuir, comme l’orbite d’un trou noir. Le tournant.
La frontière.

Red écouta le téléphone sonner dans le vide. Il demeura
en attente, jusqu’au moment où il entendit qu’on décrochait et, enfin, il y eut la voix quelque peu masculine mais
toujours cajoleuse de la Femme à l’Œil.

Elle ne parut pas étonnée, au fond elle attendait son
appel. Elle attendait sa réponse.

Red prit une grande bouffée d’air et, tandis que le soleil
de Manhattan entrait par la fenêtre, que l’heure du déjeuner approchait, qu’une armée de corps inquiets se déversaient de nouveau dans les rues, à la recherche du repas
idéal... tandis qu’à côté sa secrétaire anorexique répondait
gentiment aux questions d’un millionnaire qui portait
un cilice et que, dans le cerveau de Red, tout se reliait et
formait une ultime, fuyante vision d’ensemble : yeux, rêves
érotiques, lettres mystérieuses, cilices dans la chair, enfants
blonds et souriants, biographies retrouvées, bras qui s’allongeaient, chauffeurs tristes, corps affamés... il livra sa
réponse. Il irait bien au centre spatial pour y donner le
cours supplémentaire. « Ce sera un plaisir, dit-il. Un vrai
plaisir d’être de retour chez vous. »







Une semaine plus tard, il était de nouveau en voiture et
rentrait du centre spatial après son cours. Un autre chauffeur que la fois précédente était au volant et conduisait
calmement dans le coucher de soleil du New Jersey.

Red se sentait épuisé, effrayé et triomphant. Il avait passé
une semaine à peu près tranquille, il avait quelquefois
pensé au centre spatial et à la jeune astronaute, puis, le
jour dit, avec sa ponctualité habituelle, il s’était enfin présenté pour donner son cours, habillé avec son soin habituel, et d’être là, simplement, et qu’elle aussi y fût, il éprouvait une sorte de satisfaction enfantine. Il avait été frappé
d’une stupeur originelle : être tous les deux là, deux personnes, à la même heure et au même endroit du monde. Il
avait à plusieurs reprises croisé son regard et, chaque fois,
il s’était arrêté un moment sur ses yeux, comme lorsqu’on
lorgne à travers une porte entrebâillée.

Pour le reste, il s’était surpassé, il avait conduit la leçon
d’une poigne ferme, fait rire et sourire ses élèves. Il les
tenait dans sa main, ces six jeunes astronautes. À la fin, il
s’était attardé pour remettre de l’ordre dans ses notes,
comme il le faisait en général, afin que son public pût
quitter la salle sur cette image parfaite, un ancien super-héros en pleine maturité qui rangeait ses papiers.

Elle s’était approchée. Red avait souri d’un air vague,
comme s’il ne se rappelait pas, mais il n’avait pu résister, il
avait sorti la biographie signée de sa pile de notes. « Merci »,
avait-elle répondu après avoir à peine soulevé la couverture
pour jeter un œil à la dédicace. À Elaine Ryan, qui volera très
haut.

Elle avait touché ses cheveux et glissé une mèche derrière son oreille, un geste qui pouvait tout signifier et que
Red avait pris pour une preuve de timidité. Au fond, il n’y
avait rien d’autre à ajouter, et les choses auraient pu en
rester là, par cet après-midi de mai, alors que dehors le
soleil déclinait derrière les arbres du parc. Red n’avait rien
à lui demander, rien à dire, il ressentait seulement une attirance pure et mécanique. Pas exactement une attirance
sexuelle, plutôt une sorte de force gravitationnelle, un
corps attiré dans l’orbite d’un autre corps.

C’est pour cette raison qu’il finit par lancer sa proposition. Ce n’était pas prémédité mais pas tout à fait innocent non plus. Il s’était renseigné et savait qu’elle vivait
à Brooklyn. Il s’offrit à la raccompagner en ville avec sa
voiture...

Le véhicule ralentit à proximité d’un croisement. « C’est
beau de pouvoir voyager si confortablement, pour une
fois », commenta Elaine, assise à côté de lui sur la banquette arrière. Elle sourit et observa paisiblement le coucher de soleil derrière la vitre.

Red suivit son regard et le sien s’égara à son tour sur
l’horizon enflammé. « J’imagine que d’ordinaire tu rentres
avec ton camarade de cours », suggéra-t-il. Il faisait allusion
au jeune homme qui portait des lunettes sans monture,
celui qui, l’autre fois, avait attendu Elaine sur le pas de la
porte et que Red avait pris dans un premier temps pour
son petit ami.

Elaine se tourna vers lui. « Avec Bernard, oui. Il a une
vieille Volvo pourrie, sans l’air conditionné et presque plus
de freins. » Elle sourit : « Avec lui, chaque trajet est une
aventure. »

Red hocha la tête. Son cerveau enregistrait le moindre
détail. Mots, expressions, infimes mouvements. La ligne
régulière du nez d’Elaine, constellé de taches de rousseur
comme celui d’un adolescent, les cils épais mais pas trop
longs. Le triangle de peau nue que laissait le col ouvert de
son chemisier. La façon dont ses poignets dépassaient des
manches. Il examinait à la sauvette chacun de ces éléments,
avec une stupeur quasi scientifique, et regrettait de ne pouvoir les étudier plus ouvertement. Oh, comme il aurait
voulu qu’elle s’endorme sur la banquette afin de pouvoir
l’observer à son aise. Elle et lui, assis l’un à côté de l’autre
dans l’habitacle baigné par une lumière rougeâtre. Red
s’aperçut que la conversation languissait. « Dans ce cas,
j’espère que ton ami n’a pas été vexé de devoir faire seul
le trajet dans sa Volvo, pour un soir.

— Bernard ?! » Cette pensée parut beaucoup l’amuser.
« Je ne crois pas, dit-elle. Le connaissant, dès que je serai
rentrée je trouverai une dizaine de messages qu’il aura
laissés sur mon répondeur. Il me demandera de le rappeler au plus vite pour tout lui raconter en détail et voudra
savoir comment s’est passé ce voyage en voiture. »

Red plissa le front.

« C’est une personne curieuse, expliqua Elaine. Et toi...,
commença-t-elle en cherchant ses mots. Eh bien, tu le sais.
Tu éveilles la curiosité. Tu es une légende vivante. »

Red avait une technique bien à lui pour répondre aux
compliments ou à ce qui ressemblait à des compliments.
Une technique qui comportait une part de modestie plus
ou moins sincère, une part d’autodérision, de froideur et
même d’agacement. En l’occurrence, il se contenta de
battre des paupières. Il sentit les mots d’Elaine et leur goût
électrisant gonfler dans son estomac comme s’il avait avalé
une bouchée trop chaude. Il s’efforça de relativiser : « Une
légende un peu vieillissante, je le crains. Une légende un
peu ennuyeuse », ajouta-t-il avec une vague expression de
regret, en désignant les papiers et les dossiers empilés entre
eux sur la banquette, qui témoignaient de ce qu’il était
devenu : un vieux professeur. Une sorte d’intellectuel.

« Tu plaisantes », fit Elaine en posant une main sur les
papiers avec une brusque désinvolture. Le relief à peine perceptible d’une veine traversait le dos de la main telle une
rivière souterraine et, sur les articulations, la peau se divisait
en minuscules triangles, comme les facettes d’un diamant.
« De nos jours, ça compte, une figure de ton importance,
affirmait Elaine. Je veux dire, après cet horrible assassinat.
Qui aurait cru qu’un monstre sacré tel que Batman... On vit
vraiment une époque étrange, tu ne penses pas ? »

Non, Red ne pensait pas. Red ne voulait pas penser. Il ne
voulait pas parler du récent meurtre de Batman, des temps
qu’ils vivaient ni d’aucune autre question dramatique. Il
était décidé à fuir le marécage des conversations tristes.
Son instinct lui disait qu’il devait aller vers d’autres conversations, dans le but de prouver à Elaine qu’il savait plaisanter, qu’il savait être léger et qu’il n’était pas forcément
contraint de porter en permanence sur son dos le poids
des expériences passées. « Regarde », dit-il en approchant
sa main de celle d’Elaine, et il se mit alors à la modeler
avec le soin d’un sculpteur, de telle sorte que leurs deux
mains deviennent identiques. Parfaitement identiques.

Elle ouvrit de grands yeux : « Mais, comment... » Puis
elle comprit : « Ma main ! s’exclama-t-elle, enchantée par
ce petit jeu.

— Plaisanteries étranges pour des temps étranges »,
observa Red en rendant à sa main sa forme habituelle, ce
qui mit fin à l’illusion. Quelques secondes après, il sentit
une violente secousse. La douleur qu’il éprouvait chaque
fois qu’il se servait de ses super-pouvoirs de façon trop soudaine. Il dissimula sa souffrance et, satisfait, sourit de la
réaction d’Elaine, que son commentaire avait fait rire.

Il multiplia les bons mots. Il continua à déclencher ses
rires. Bien sûr, il savait ce qui était en train de se passer.
Il s’amusait avec une femme qui avait trente-cinq ans de
moins que lui et il avait recours à tous les stratagèmes pour
la divertir comme une enfant. Il jouait les clowns pour elle,
ce qu’il ne faisait plus depuis des années, pour aucune
femme ni pour personne d’autre, et il ignorait encore pour
quelle raison au juste.

Elaine riait. Par moments, l’éclat vert de ses yeux s’élevait pour chercher le regard de Red. Elle lui semblait trop
intelligente pour continuer à s’esclaffer de ses stupides
plaisanteries en série. Si elle riait, songea Red, c’est
qu’entre eux se déroulait un rituel. Un jeu de rôles, un
échange codé. Red sentit un léger choc, une secousse de
gratitude et d’effroi à l’idée que tout cela fût à présent
explicite et qu’il n’y eût pas moyen de revenir en arrière :
Je lui fais la cour. Je drague une femme plus jeune que mon fils.
Elle le sait et se prête au jeu.

Ils étaient dans New York. Le véhicule traversait Manhattan. Red sentit quelque chose se poser sur lui, une sorte
de vague, la vibration de la ville, et il aurait voulu qu’Elaine
l’effleure, tout de suite, afin qu’elle perçoive cette tension
qui parcourait son corps élastique telle une corde hypersensible.

Il la regarda. Il aurait voulu la toucher, tandis que les
lumières de la nuit envahissaient l’habitacle, et elle lui
parut resplendir dans la pénombre, c’était un fantôme
mystérieux et fuyant. Sa peau d’albâtre. Ses jambes moulées dans une paire de jeans. La voiture se dirigea vers le
sud en suivant le flux de la circulation, et lorsqu’il vit l’immense pont Red crut entendre l’océan venir enfin à leur
rencontre, avec son bruissement insistant ; et murmurer à
son oreille qu’il n’avait plus le temps. Il n’avait vraiment
plus le temps. Il devait saisir cette occasion. Quand la voiture se lança vers Brooklyn, il s’éclaircit la gorge et, avec
toute la désinvolture dont il était capable, il se décida à lui
demander si elle voulait bien dîner avec lui un prochain
soir.







Le vin rouge. Le vin blanc. Le vin italien, français, californien. Red n’imaginait pas que commander du vin au
restaurant devant une femme, ou plutôt pour une femme,
redeviendrait pour lui un des plaisirs de l’existence. Choisir
une bonne bouteille signifiait imprimer un goût, une couleur à la soirée. La couleur était donnée par le vin, par
l’endroit où ils allaient, par la robe d’Elaine, par le tour
imprévisible que prenaient leurs conversations, et par les
mille éléments qui faisaient partie du tableau. La lumière,
les regards, le tintement d’un verre. Red n’imaginait pas
davantage que la stupeur, si intense et si pure, serait de
retour dans sa vie. Et pourtant, chaque soirée passée avec
elle le laissait stupéfait, en suspens dans un épais nuage
d’émerveillement : Cela se produit-il grâce à moi ? Possible que
je déclenche tout cela ? Ils étaient plus proches de soirée en
soirée, comme des planètes sur le point de se toucher.

Il n’y était pas habitué. Au cours des dernières années, il
n’était quasiment sorti qu’avec des prostituées. Belles et
agréables, de fort prévisibles prostituées. Avec elles, on
savait d’emblée où on allait. Une soirée en compagnie de
l’une d’elles avait toujours la même couleur. Aucune surprise ne guettait. Depuis des années, c’est-à-dire depuis
qu’il s’était séparé de son épouse, Red ne fréquentait l’univers féminin qu’à travers celui, rassurant, confortable, discret, honnête et pratique, des prostituées de luxe.

Non que les admiratrices ou les occasions de faire
l’amour sans payer lui manquassent. Il y avait toujours
des femmes désireuses de vérifier ce qu’un homme de
caoutchouc avait entre les jambes, il en était conscient.
Plus jeune, il avait dû se défendre contre un flux continu
de propositions, d’assauts, de tentatives plus ou moins
franches de séduction. À cette époque, les femmes lui
envoyaient des lettres enflammées. Elles lui expédiaient
des boucles de leur toison pubienne. Il était le super-héros
le plus en vue d’Amérique, l’homme au corps flexible et
extensible, et elles voulaient pouvoir le toucher. Mais il
était intouchable. Il était marié. Et, lorsqu’il avait fini par
ne plus l’être, il était resté intouchable, car il était alors
un homme d’âge mûr, un savant reconnu, et l’idée qu’il
se faisait de la maturité chez un homme exigeait que
la dignité, la discrétion et la retenue prissent le pas sur la
recherche du plaisir.

Il ne pouvait se jeter dans les bras de femmes trop
directes. Du reste, ces femmes-là avaient cessé de lui écrire
après qu’il eut mis fin à ses activités de super-héros, et
nul doute qu’elles envoyaient désormais des courriers électroniques à son fils, même si Red n’avait guère d’informations en la matière. Il se promettait toujours d’interroger
Franklin sur sa vie privée, mais l’occasion ne se présentait
jamais.

Dans le même temps, après la fin de son couple, il n’avait
pu entreprendre de courtiser des femmes trop inaccessibles. Pour cela, il fallait de l’énergie, et toute son énergie
allait à présent à la science, à la fondation, à la dure tâche
de protéger le sens de sa vie, après des années passées à
protéger le monde. Le sexe risquait de devenir un problème. C’est ainsi qu’avait débuté l’ère insouciante des
prostituées. Des femmes superbes qui ne créaient jamais
de problème. Jeunes, elles aussi, mais sur un mode professionnel, une jeunesse sans âge et nullement embarrassante.
Du moins étaient-elles toujours plus âgées que Franklin :
c’était la ligne de partage, la barrière psychologique que
Red n’avait jamais franchie.

Une prostituée de luxe avait du style, un style neutre et
sans contre-indications, comme une robe noire ou une voiture foncée. Red Richards était un ancien super-héros. Il
craignait par-dessus tout le ridicule. Le style, c’est l’homme,
même en matière de sexe.

Ce qu’il avait perdu, il s’en rendait compte, c’était la
capacité de courtiser quelqu’un. De courtiser vraiment. De
faire plier les bords du monde vers une personne afin que
tout lui paraisse plus facile et parfait. Courtiser quelqu’un
signifiait lui permettre de vivre dans un film où chaque
chose fonctionnait comme par enchantement : le restaurant, la table, le vin, le rythme des événements, le cocktail
idéal après le dîner. Aucune gêne, aucune incertitude
entre une chose et l’autre. Cet enchantement n’était pas
facile à créer. C’est pour cette raison que Red avait à présent du mal à croire qu’il durait depuis plusieurs soirées
et qu’une femme trop jeune, belle et non rémunérée fût
en son centre avec lui.

Les restaurants où il amenait Elaine étaient en réalité
choisis par Annabel. Sa secrétaire était le metteur en scène
de leurs soirées. Naturellement il devait s’agir d’endroits
agréables, où Red ne risquait pas d’être reconnu et, si possible, où il ne s’était pas rendu par le passé en compagnie
de son épouse ou d’une de ses amies stipendiées. Des lieux
intimes mais suffisamment à la mode, parfaits pour un
homme qui souhaitait y amener une femme, la séduire et
faire en sorte qu’elle se sente au centre de quelque chose.
Red estimait parfois impossible qu’il pût y avoir assez de
restaurants dans la ville, et il pensait avec angoisse au jour
où il ne saurait plus où dîner avec Elaine.

Annabel le rassurait. À New York, il y a une infinité de restaurants. Elle semblait les connaître tous et être en mesure
de trouver chaque fois celui qui conviendrait le mieux,
simplement en lisant les chroniques spécialisées dans les
journaux.

Un peu inquiet, Red souriait en imaginant sa secrétaire
anorexique occupée à lire les critiques de restaurants dans
Time Out. Et pourtant il savait qu’il pouvait avoir confiance.
En choisissant, Annabel voyait toujours juste.

En outre, c’est elle qui avait suggéré d’éviter l’habituel
bouquet de fleurs après le premier dîner et d’envoyer à
Elaine un précieux bonsaï. Les filles de Brooklyn adorent les
bonsaïs, avait-elle mystérieusement affirmé, et, à en juger
par sa réaction quand, un peu plus tard, Red l’avait
appelée, ce conseil aussi avait été avisé.

Le bonsaï. Les restaurants. La robe d’un vin. La couleur
d’un coucher de soleil tandis qu’il roulait en voiture vers le
sud pour passer la prendre. La façon dont elle avait observé
le ciel, par une nuit d’été, avec l’expression de quelqu’un
qui verrait de loin sa propre maison. Le parfum d’une rue
tout juste nettoyée. Les cheveux d’Elaine à peine humides,
peut-être après une rapide douche. L’empreinte de ses
lèvres sur le bord d’un verre. Ce fut une période composée
de détails. Une série de fragments et d’images qui s’inscrivaient dans la mémoire de Red, tel un alphabet sur une
tablette de cire. Durant cette première phase, pour faire sa
connaissance et découvrir ce qu’elle représentait, il n’y eut
que cette chaîne de fragments, cette collection de faits
microscopiques, séparés et soudains.

Red voulait obtenir une vision parfaite d’Elaine, seulement cela : parfaite et aussi complète que possible. Il l’écoutait parler de sa famille et du coin de Staten Island où elle
avait grandi, de l’océan qu’elle avait pu observer chaque
jour en grandissant et de sa certitude de vouloir voyager,
pourquoi pas sur les mers. Puis, une nuit, elle avait vu un
bac qui brûlait au large, et, à l’invitation de ce feu qui rayonnait, elle avait levé la tête vers le ciel. Les étoiles. Elle avait eu
l’impression de les voir pour la première fois, on les distinguait à peine par-delà les lueurs de l’incendie. Son père était
pompier, sa mère infirmière et sa sœur envisageait de faire
des études de médecine, si bien que toute la famille était
demeurée perplexe, pour ne pas dire bouleversée, quand, à
seize ans, elle avait annoncé qu’elle voulait devenir astronaute. Cela signifiait entrer dans l’armée de l’air et faire de
longues études d’ingénierie spatiale, et bien que personne
ne mît en doute sa détermination, c’était un choix jamais vu
chez une jeune fille de seize ans. Personne ne l’avait entravé.
Tous pensaient qu’elle changerait seule d’avis.

Il écoutait Elaine parler de sa vocation et de la manière
dont, année après année, son ambition s’était renforcée,
certaine qu’elle était de pouvoir un jour toucher la queue
d’une comète, comme Red l’avait dit durant un de ses cours.
Hypnotisé, il l’écoutait en scrutant ses lèvres, sa bouche
mobile, la fente par laquelle sortaient ses phrases, son
souffle, la fente qui, parfois, lui semblait aussi dure qu’une
lame, et d’autres fois d’une émouvante douceur.

Red cherchait la forme de cette bouche, la forme de cette
femme, lui qui avait passé sa vie à trahir la sienne, de forme,
en s’allongeant et en se transformant presque au point
de l’oublier, et il savait qu’aimer quelqu’un signifie au
contraire et en premier lieu avoir une forme et aimer une
autre forme. Deux bouches, deux corps.

À l’évidence, il aurait dû l’embrasser pour connaître
définitivement les contours de sa bouche. Il ne l’avait pas
encore fait. Peut-être avait-il peur de ces lèvres qui brillaient
par moments, dans la lueur d’une bougie de l’un ou l’autre
restaurant, ou dans la lumière tamisée d’un cocktail bar
réservé à quelques privilégiés. Parfois, pendant une fraction de seconde, il lui arrivait d’apercevoir du coin de l’œil
ces lèvres qui se tordaient pour dessiner un sourire trop
dur, trop conscient et trop peu innocent. Mais ce n’étaient
que des ombres, seulement des ombres. Du moins c’est ce
qu’il croyait.

Par la suite, il repenserait à cette période comme à leur
phase de chasteté, des semaines d’examen réciproque et
indécis, de désir, de crainte, d’enthousiasme, des semaines
qui, au fond, resteraient les seules vraiment heureuses,
comprendrait-il plus tard.







Red poussa la porte. Plaisante et accueillante, la fraîcheur du salon parvint jusqu’à eux. Depuis plusieurs soirs,
il demandait à Annabel de laisser l’air conditionné en
marche, car il devinait que le moment était proche : celui
de faire visiter à Elaine le siège de la fondation. De lui
montrer l’endroit où il travaillait et vivait. « Voici la salle de
réunion, dit-il à Elaine, qui le suivait, l’air émerveillé.

— Elle est drôlement grande, observa-t-elle. Bien plus
que je ne l’imaginais. »

En silence, ils marchèrent dans la pièce, comme des
enfants qui auraient pénétré en cachette dans un parc d’attractions. Ils firent le tour de la longue table en bois brillant. « En fait, cette salle sert dans le meilleur des cas deux
fois par an, se crut-il en devoir de préciser. La bibliothèque
et le laboratoire ne sont guère utilisés non plus. Annabel et
moi sommes la véritable fondation.

— Oh, tu ne dis pas ça sérieusement », protesta Elaine
avec un charmant sourire. Elle portait une robe vert émeraude, plus ou moins de la couleur de ses yeux, qui lui laissait les épaules nues. « Tout le monde sait que cette pièce
est fréquentée par le gotha de la science mondiale.

— Deux lauréats du Nobel, admit Red. Mais ils ne se
montrent pas souvent. Quand le conseil d’administration
se réunit, c’est en général pour s’occuper d’affaires banales.
Distribuer des fonds, préparer un nouveau numéro de la
revue. Et bien sûr se faire inviter à déjeuner. »

Elaine rit. Ils passèrent dans la pièce contiguë. Le bureau
d’Annabel aussi était frais et on y sentait encore un reste
du parfum sec, presque aseptique, que portait toujours sa
secrétaire. La table de travail était parfaitement rangée,
comme si Annabel avait su que, ce soir-là, deux visiteurs
examineraient son bureau, le combiné de son téléphone,
le clavier de son ordinateur et la surface de l’écran éteint,
tels les biens laissés par une personne disparue. Mais
Annabel n’avait nullement disparu. Elle serait de retour le
lendemain matin, et Red sentit une bouffée d’affection
inattendue à l’égard de sa fidèle assistante. Dans l’air frais
de la pièce, il en fut troublé, tandis qu’au-dehors l’été
imprégnait les rues.

Il crut voir Elaine frémir. Peut-être l’air conditionné trop
fort. « Viens », dit-il, et ils gagnèrent le dernier bureau.
« Autrefois, nous occupions tout l’immeuble, expliqua-t-il
pour reprendre le fil de la conversation et dissimuler son
embarras, alors qu’Elaine pénétrait dans son bureau. Maintenant nous n’avons plus que deux étages.

— Je sais, fit-elle en effleurant le plateau de sa table de
travail. Je l’ai lu dans ta biographie. » Les doigts écartés,
elle fit glisser sa main sur la surface comme si elle tâtait
sa consistance. « Un immeuble entier, dit-elle d’un air songeur. Quand on y pense, ça paraît incroyable.

— À l’époque, c’était comme ça, dit Red en souriant.
Les années soixante-dix. On faisait beaucoup de choses.
Les laboratoires, un hangar rempli d’aéronefs et même
une petite prison spéciale destinée aux super-criminels.
Tout était ici, y compris les appartements des autres
membres du groupe.

— Le groupe de super-héros le plus célèbre de la planète », commenta-t-elle d’un ton neutre tandis qu’ils poursuivaient leur visite.

Sa phrase resta en suspens. Vint à Red le vague soupçon
qu’elle l’eût dit par pure gentillesse. Alors qu’elle s’approchait des photos encadrées accrochées au mur, elle avait
l’air d’une petite fille qui visite le bureau d’un adulte. Avec
ces cheveux ramenés derrière les oreilles et sa peau lumineuse dans l’éclairage artificiel, les taches de rousseur délicatement disposées sur ses épaules. L’espace d’un douloureux instant, Red mesura toute sa beauté. Dans un sursaut,
Elaine se tourna vers lui et, avec un sourire indiscutablement enthousiaste, s’exclama : « Ça alors ! Je la connais,
cette photo... »

Red s’avança. C’était la photo prise par Richard Avedon
il y avait une vingtaine d’années de cela, à l’époque d’un
fameux exploit.

« Il l’a prise après ce qui s’était passé en Floride, poursuivit Elaine, les yeux brillants. Je m’en souviens très bien.
Ton corps s’était allongé de plusieurs milles, en pleine tempête, pour retenir une embarcation emportée au large par
un ouragan. Sur le bateau, il y avait des enfants. Le monde
entier est resté bouche bée, personne n’imaginait que tu
puisses t’allonger autant.

— Moi non plus, je ne l’imaginais pas », répondit Red
en souriant, heureux qu’elle se rappelle cette histoire. Il
scruta ses yeux, clairs, transparents, et éprouva une agréable
sensation de contact. « À l’époque, mon corps était différent, ajouta-t-il comme s’il devait s’excuser. Ç’avait été son
dernier grand exploit.

— Les journaux en ont parlé pendant des semaines,
reprit Elaine d’un ton rêveur. À ton retour à New York,
Avedon est venu chez toi et t’a tiré le portrait, qui a fait
la couverture de Time. Je me souviens que la maîtresse
a apporté à l’école un exemplaire du magazine et nous l’a
montré, puis elle a proposé qu’on fasse tous un dessin de
toi. Le mien était affreux ! » Gênée, Elaine secoua la tête.
« Dans ma classe, il y avait des filles très éveillées, qui murmuraient des commentaires sur toi, sans doute entendus
de la bouche de leurs mères. Tu étais l’homme du jour. Les
femmes parlaient de toi. J’étais petite, je me rappelle, et je
me suis dit que ç’aurait été beau d’être sur ce bateau, dans
la tempête, pour que tu me sauves. »

Le silence envahit la pièce.

Elaine frémit encore. Sans cesser de sourire, elle se frotta
les bras.

Red aurait voulu la réchauffer. Il aurait voulu se draper
autour d’elle comme une étoffe. Il aurait voulu être sa
robe. Autrefois, au prix d’un immense effort, peut-être
serait-il parvenu à donner à son corps l’épaisseur d’un
tissu. Plus maintenant. Il se serait contenté de donner à
Elaine ses propres vêtements, de se déshabiller et de rester
ainsi, nu et innocent, devant elle. Il aurait voulu l’enlacer
et pouvoir lui dire qu’il l’avait fait, d’une certaine façon il
l’avait fait : ce jour-là, il avait sauvé la vie de tous les enfants
du monde. Y compris la sienne.

Il tendit la main pour effleurer sa joue, le temps d’une
seconde qui s’étira à l’infini. Puis, à son tour, elle leva doucement un bras et ils se retrouvèrent ainsi, debout, à se
toucher mutuellement.

De manière générale, Red craignait les mains des autres.
Les mains des autres étaient envahissantes, leur curiosité
morbide. Elles cherchaient tous les prétextes pour le toucher. Les mains des autres serraient trop fort la sienne,
elles se posaient sur son épaule comme par hasard, dans le
but de tâter sa consistance, d’avoir la preuve de sa nature
caoutchouteuse. Aujourd’hui j’ai serré la main de Red Richards.
C’était vraiment comme de serrer un très gros chewing-gum.

Les mains des autres suscitaient embarras, méfiance,
fatigue, mais ses mains à elle... Les mains d’Elaine parcouraient son corps, son cou, ses bras, elles se glissaient sous sa
chemise pour suivre la ligne de son torse et laissaient sur sa
peau de longues traces brûlantes. C’était comme si, après
leur passage, s’ouvrait une fissure chaude, une crevasse à
la surface du corps. La fissure la plus grande s’ouvrit verticalement, de la poitrine jusqu’à la hanche et, à travers
elle, il eut la sensation que s’écoulait un flux de chaleur,
de gratitude et d’énergie, de quelque énergie invisible et
pure.

Ils s’enlacèrent. En réalité, ils continuaient à parler
comme si ce que faisaient leurs corps ne les concernait pas,
comme si c’était un détail, des gestes que les corps font
d’eux-mêmes, en jouant entre eux, librement et ingénument, tandis qu’Elaine et Red bavardaient l’air de rien et
évoquaient des souvenirs, la Floride, les choses perdues. Ils
semblaient en mesure de bavarder pendant des heures.
Pour finir, la distance entre leurs bouches se réduisit inexorablement, millimètre par millimètre, et celles-ci furent si
proches qu’il n’y eut plus assez d’espace pour le moindre
mot. Alors ils s’embrassèrent, dans le silence retrouvé.







Il lui retira ses chaussures. Du bout de la langue, il goûta
la peau douce de ses pieds. Il lui caressa les chevilles et
tomba en adoration devant ses extrémités, craignant
presque d’aller vers le centre de ce corps, jusqu’au moment
où elle retira seule sa robe et ne conserva qu’un minuscule
slip. Allongé sur le lit dans la lumière tamisée de la pièce,
le corps d’Elaine était uniforme, tiède, il ne présentait
aucun obstacle. Red le contempla, puis il se pencha vers
elle, tandis qu’elle s’arc-boutait légèrement. Dans la
bouche de Red, ses seins avaient la saveur d’un rêve.

Il descendit plus bas et traça avec les lèvres une piste solitaire vers la petite oasis du nombril. Le ventre d’Elaine
bougea à peine, comme une dune qui changerait de forme,
pendant que Red poursuivait. Il effleura l’élastique du slip
et respira son odeur à travers le tissu. Tout chez elle avait
un parfum de blancheur. Avec les mains, il fit glisser la
bande de tissu le long des jambes qu’elle leva docilement.
Red aurait voulu répéter ce geste, le refaire mille fois en
boucle, le morceau de tissu qui glissait sur ses jambes lisses,
sans heurts, juste un vague bruissement.

Presque respectueusement, ses lèvres caressèrent le
voile de duvet roux, puis elle soupira. Red sentit alors une
soudaine conscience de la réalité monter en lui, de ses
membres et de tout son corps, c’était une sensation intense
et, d’un coup, tout lui parut parfaitement net : son corps.
Son corps en sueur. Sa chambre autour de lui. La lampe
qui diffusait une lumière dorée. Le drap propre. Les mains
d’Elaine saisirent sa tête, comme si elle voulait le forcer à
la regarder dans les yeux. « Red », soupira-t-elle.

Il avait jusqu’alors conservé ses vêtements, mais il commença à se déshabiller. Avec l’aide d’Elaine, il retira sa
chemise et son pantalon, rassuré par sa peau bronzée, par
l’allure tonique de son abdomen. Pas mal, pour un homme de
mon âge. Il resta en sous-vêtements. Son pénis pulsait sous
le tissu. Il se remit à jouer avec le corps de la jeune femme
pour gagner du temps, même s’il sentait la tension qui
baissait après l’étape qu’il avait sautée. Le rituel tacite
du sexe. Il fallait garder le rythme. Je ne peux plus attendre. Il
se décida à retirer son boxer-short, d’un geste rapide et
comme fortuit qui laissa son pénis à l’air, humide et libre.

Il ferma les yeux lorsqu’il sentit la main d’Elaine. Son
pénis pulsait contre sa paume. Red eut peur que son érection ne se relâche l’espace d’un instant, alors qu’elle continuait à le serrer. Ne le scrute pas. Ne le soupèse pas. Mon pénis.
La seule partie de mon corps que je ne peux pas contrôler et qui a
tendance à se modifier indépendamment de ma volonté, suivant
les désirs successifs de ma partenaire.

Une étincelle traversa le regard d’Elaine, peut-être un
éclair de compréhension. Les bras derrière la tête en signe
de reddition sans condition, elle se rallongea. Une nouvelle fois, Red fut troublé par l’abîme de ses yeux. Il y avait
quelque chose, là, tout au fond, et Red se baissa vers elle
pour mieux voir... Corps à corps. Les yeux dans les yeux.
Les pupilles d’Elaine brillaient telle l’entrée d’un passage
secret. Dans la lumière tamisée, son visage paraissait différent, plus osseux et sans âge, un visage mystérieux qui avait
attendu si longtemps avant de se révéler à lui. « Elaine »,
murmura-t-il, avec la soudaine intuition de ce qu’était l’histoire de ce visage et de ce corps. Une histoire antique de
grandeur, de misère effrayante, d’hommes et de femmes
partis d’un autre continent un siècle et demi plus tôt. Ces
derniers avaient aimé, rêvé et désiré, ils avaient fait l’amour,
haleté l’un contre l’autre et cultivé le souvenir de la verte
Érin, et peut-être avaient-ils tué, engendré d’autres vies,
une génération après l’autre, des couches et des couches
d’humanité qui s’étaient déposées dans ce corps qu’il
serrait à présent, dans cette bouche qu’il embrassait, dans
ce regard où il sombrait. À travers les yeux d’une personne,
on pouvait se connecter à tout le genre humain.

Red pénétra en elle. Il suffisait de ne pas y penser. De
renoncer à toute maîtrise. S’il y avait réfléchi, la moindre
nuance de ses pensées aurait eu un effet sur les dimensions
de son sexe. Red voulait au contraire être vrai et naturel en
elle. Pas de pensées, aucune peur. Pas même la terreur
absurde qui s’emparait parfois de lui, celle de trop grandir
à l’intérieur d’un autre corps. Ça n’arrivera pas. Tu ne la
tueras pas. N’y pense pas. Dans son corps en caoutchouc, les
sensations se diffusaient telles des vagues uniformes.

Red continua à bouger, les jambes d’Elaine autour de
ses hanches, ses traits tordus sur le point de se défaire. Ils
se figèrent tous deux, en équilibre. Red sentit monter en
lui une nouvelle vague de lucidité. Celle-ci grimpa le long
de ses jambes, envahit son visage et s’écoula par ses yeux.
Il vit tout. Il vit l’intérieur de la bouche grande ouverte
d’Elaine. Il vit l’écume glisser sur sa langue et sa gorge
vibrer lorsqu’elle cria son prénom. Il aurait voulu disparaître dans ce cri. Il aurait voulu se dissoudre en elle. Mais
ils se retrouvèrent côte à côte, le souffle court, et s’efforcèrent de rire, de tousser, de trouver quelque chose à dire,
d’échapper à l’impression que tout, désormais, était fait.







Plus tard, à l’approche de l’aube, il la raccompagna chez
elle. À cette heure, Red n’avait pas de véhicule à disposition et ils prirent donc un taxi. Celui-ci parcourut à vive
allure les rues à moitié désertes, en ces instants énigmatiques qui précèdent l’apparition d’un nouveau jour. Ils
étaient enlacés sur la banquette, en silence. Red n’aimait
pas l’idée d’être séparé d’elle, mais Elaine s’envolait pour
Houston quelques heures plus tard et devait encore faire
sa valise.

Il lui caressa les cheveux et, à travers sa chemise, il sentit
son souffle chaud sur sa poitrine. Quand le taxi s’arrêta à un
carrefour, Red eut l’impression qu’on l’observait. Il tourna
la tête et croisa le regard de deux employés municipaux,
une femme au volant d’un camion de nettoyage urbain et,
près du véhicule, son collègue : ils avaient tous deux les
yeux fixés sur l’habitacle du taxi et un air fasciné. Puis ils les
saluèrent d’un geste, une sorte de bénédiction. Red leur
rendit leur salut et le taxi démarra en trombe. Elaine et lui
devaient émettre une lumière magnétique, reconnaissable
entre toutes, songea-t-il, celle d’un couple qui vient de faire
l’amour pour la première fois. « Le monde sait ce qui nous
arrive, murmura-t-il à l’oreille d’Elaine, qui dormait. Nous
resplendissons comme la nouvelle aube. »

Elaine s’éveilla lorsqu’ils s’enfoncèrent dans Brooklyn.
Elle regarda autour d’elle comme si elle avait sommeillé
pendant des heures et offrit à Red un court baiser. Le taxi
s’immobilisa. Ils y étaient. Avant de la laisser descendre,
Red huma encore une fois sa nuque. « On se voit dans
quelques jours », lui dit-il. Quand Elaine ouvrit la portière,
un air piquant envahit l’habitacle.

Il l’observa tandis qu’elle entrait dans l’immeuble.

Aussi dure qu’un bouclier d’argent, la lumière croissait
et continua ainsi pendant que le chauffeur et lui roulaient
vers Manhattan, que l’East River s’écoulait vers l’océan en
silence et que les gratte-ciel absorbaient l’éclat du jour. Red
vit Manhattan venir à leur rencontre. Il vit les immeubles
de plus en plus brillants. Il vit toute la ville luire, alors que
le soleil montait dans le ciel, et il en fut ébloui, plein de
reconnaissance.

De longues années durant, cette ville lui avait paru étrangère. De longues années durant, il l’avait prise pour un
souvenir d’elle-même, une pâle copie, comme si, jour après
jour, les immeubles et leurs façades avaient été remplacés
par des décors de théâtre derrière lesquels il n’y avait que
le vide. De longues années durant, dans sa ville, il s’était
senti insupportablement seul.

À présent, tandis que le taxi lancé en direction de Little
Italy, au nord, s’éloignait du grand pont, et que la ville
s’animait comme au sortir d’un enchantement..., tandis
que la fatigue enlaçait son corps et qu’il se sentait avalé
par la banquette..., tandis que les bus qui descendaient et
remontaient les avenues se croisaient de nouveau, aussi
majestueux que de petites arches, avec leurs passagers,
hommes et femmes de toutes les couleurs... il se dit qu’il
l’aimait encore. Cette ville. Cet organisme composé de bus,
de taxis, d’employés au nettoyage urbain, de secrétaires
attentionnées, de restaurants accueillants, cette ville-cristal
qui prenait la lumière au piège, ville-laboratoire qui multipliait les stimuli, immense mécanisme au service du désir.
New York, le concentré définitif du romantisme occidental.
L’espace d’un instant, avant de sombrer dans le sommeil,
Red en eut la certitude. Avant de rêver qu’il était aussi élastique qu’autrefois, qu’il pouvait s’étendre sur toute la ville,
la cité des arches, la ville de l’arc-en-ciel, des ponts qui
coupaient la lumière tels des couteaux, la ville au travail,
l’endroit où, il en était certain, chaque chose ne servait
qu’à tomber amoureux, de façon pure et éternelle.







Ce fut l’automne à New York. Il se manifesta d’abord par
des signes imperceptibles, le soleil qui se voilait progressivement, des coups de vent inquiet puis des nuits dramatiquement fraîches. La stupeur enveloppa la ville. La planète
n’était-elle pas censée se réchauffer ? Le climat devenir tropical ? Et pourtant les habitants se cachaient sous des
couches de vêtements. Les femmes cessaient de sortir bras
nus, les couleurs de Central Park pâlissaient et, en fin
d’après-midi, la lumière diminuait de plus en plus rapidement.

Red travaillait toujours jusque tard dans la soirée, tous
les jours, et, lorsque Annabel partait, il restait au bureau
pour y rédiger un dernier courrier électronique ou réviser
un texte en vue d’une conférence, en attendant qu’il soit
l’heure d’appeler Elaine. Il s’efforçait de ne pas prêter
attention aux couchers de soleil, qui suscitaient en lui une
étrange anxiété. Les cruels couchers de soleil automnaux.

Il n’était pas parvenu à emmener Elaine en Europe
durant l’été. Il avait rêvé de l’emmener avec lui à Londres
et à Bruxelles, où il devait participer à des congrès internationaux. Il avait rêvé de l’emmener dîner dans le West End,
de lui montrer la Tamise du haut du pont de Waterloo, de
prendre avec elle un petit avion qui survolerait la Manche
et dans lequel ils verraient l’Europe naître sous leurs yeux
telle une antique promesse. Mais Elaine avait d’autres projets. Pendant tout l’été, elle avait fait la navette entre New
York et Houston, où elle suivait un programme d’entraînement. Il se murmurait qu’une importante sélection allait
avoir lieu, avait-elle dit à Red, et il était hors de question
qu’elle manque un seul jour de préparation. Pour finir,
Red avait annulé son voyage en Europe et passé l’été à
Manhattan, où il voyait Elaine chaque fin de semaine.

Mais ce n’est pas ce qui le préoccupait. Et ce n’était pas
davantage, ou pas seulement, le fait qu’Elaine fût si ambitieuse et se consacrât si exclusivement à sa carrière. Ce
n’était pas non plus le fait de la voir si peu, même s’il désirait son corps chaque seconde qui passait. Il s’agissait plutôt
de Bernard. Il s’agissait bel et bien de lui. Le camarade
de cours d’Elaine, celui que Red avait pris au début pour
son compagnon et qu’elle présentait comme un vieil ami.
Bernard, qui se rendait à Houston avec elle. Bernard qui
dormait parfois chez elle, quand leur vol décollait à l’aube.
Bernard et sa haute taille. Bernard et sa belle prestance.

Un après-midi, il cherchait des informations en ligne à
son sujet et entrait son nom dans les diverses bases de données qu’il connaissait quand Annabel l’appela sur la ligne
intérieure. Comme toujours, sa voix possédait un entrain
factice. « Red ! s’écria-t-elle. J’ai là l’inspecteur de police,
celui qui a téléphoné ce matin. Vous vous rappelez ?

— Bien sûr », répondit mécaniquement Red. Il sentit une
poussée d’agacement : il avait beaucoup de travail à abattre
avant le soir, en plus de chercher des informations sur Bernard. La police le dérangeait encore une fois, sans doute à
propos de quelque vieille affaire. Il était presque toujours
question de criminels qu’il avait capturés des années auparavant, lorsqu’il était encore un super-héros en activité.

Le policier entra dans son bureau. Il était en civil et
portait un costume des plus élégants. « Inspecteur Dennis
De Villa », se présenta l’homme avec un léger sourire.

Alors qu’ils se serraient la main, Red se sentit comme
toujours mal à l’aise et se demanda si l’autre pensait la
même chose que tout le monde. La main de Mister Fantastic !
Vraiment caoutchouteuse !

Mais peut-être ne pensait-il rien de tel. Le policier avait
un air sérieux, presque solennel. Il était athlétique, pas très
grand. La trentaine. Depuis qu’il était avec Elaine, Red
observait les autres hommes avec attention. Il essayait de
les voir à travers ses yeux à elle. Étaient-ils suffisamment
séduisants ? Auraient-ils pu rivaliser avec lui ? Plus ou moins
que Bernard ?!

De Villa s’installa face au bureau, sur la chaise qu’on lui
avait indiquée. Il attendit quelques secondes et, sans un
mot, regarda fixement Red. « Vous vous demandez sans
doute ce que je fais ici », dit-il ensuite.

À vrai dire, Red se demandait tout autre chose. Diable,
comment fouiller dans la vie de Bernard ? Il n’avait rien
trouvé dans les bases de données protégées et avait fini par
utiliser l’outil le plus banal. Sur l’écran, caché aux yeux
de son interlocuteur, apparaissait une page de Google avec
les résultats de sa recherche. Bernard Dunn. Quelques
dizaines de sites. La liste des cours qu’il avait fréquentés à
l’université, de vieux articles de presse concernant l’équipe
de basket à laquelle il avait appartenu. Guère plus. À l’évidence, le jeune homme était encore loin d’être une gloire
sur le Net.

« Mais je ne veux pas vous voler plus d’une poignée de
minutes », disait l’inspecteur De Villa.

Red soupira. Il fit de son mieux pour se concentrer sur
la conversation. « J’imagine qu’il s’agit de quelque vieille
affaire, observa-t-il avec un mélange d’ironie et d’irritation.
Avez-vous rouvert un vieux dossier ? Vous faut-il mon témoignage concernant un épisode qui a eu lieu il y a vingt ou
trente ans ?

— Pas exactement », s’entendit-il répondre. Dennis De
Villa continua à le regarder fixement. Un silence de plomb
s’installa entre eux. Il y avait quelque chose d’intense dans
les yeux du policier. Enfin, celui-ci se décida à parler :
« Vous avez certainement suivi l’affaire du meurtre de
Batman. »

Sa voix avait un son doux et, dans le même temps,
comme éraflé. Red remarqua en outre qu’il avait les yeux
rouges, comme s’il venait de pleurer ou s’était exposé à
une lumière trop violente, allez donc savoir. Les petits
vaisseaux rouges ressemblaient aux veines d’un bloc de
marbre. « Bien sûr, répondit Red d’un ton à présent
concerné. Une mort horrible. Le procès va bientôt s’ouvrir,
si je ne m’abuse. »

De Villa acquiesça à son tour. « Exact », fit-il avant que le
silence ne retombe.

Celui-ci se prolongea, jusqu’au moment où un signal
sonore fendit soudain l’air et les fit tous deux sursauter.
C’était l’ordinateur : un nouveau message entrant. Red jeta
un coup d’œil sur l’écran pour voir si c’était un message
d’Elaine ou quelque autre courrier important. Ce n’était
pas le cas. Son regard glissa alors vers l’autre moitié de
l’écran, où campait la fenêtre du navigateur qui contenait
les résultats guère satisfaisants de sa recherche sur Google :
Bernard. Bernard. Bernard. Le nom se remit à pulser dans
sa tête.

Une expression courtoise sur le visage, il se tourna de
nouveau vers Dennis De Villa. Pourtant tout intérêt de sa
part était à présent épuisé. Aucune envie de croiser les
yeux rouges de cet homme, aucune envie de l’écouter. Il
avait plus ou moins deviné où l’autre voulait en venir et
n’attendait que le moment de se débarrasser de lui.

Une partie de son cerveau poursuivit l’entretien. Il
entendit De Villa lui demander s’il lui était arrivé des
choses étranges ces derniers temps, s’il avait jamais eu la
sensation d’être suivi ou espionné. Il l’entendit parler des
craintes de la police, pour qui il se passait quelque chose
dans le milieu des anciens super-héros, annonçant peut-être d’autres homicides. Une série d’indices alimentaient
cette hypothèse.

Red rassura le policier : il ne lui était rien arrivé d’étrange
et, quant à lui, il se sentait en parfaite sécurité, car il était
certain de ne déranger personne, à présent qu’il était un
citoyen comme les autres. Qui pourrait bien prendre la peine
de conspirer contre lui, et dans quel but bizarre ? Red
répondit cela et peut-être autre chose, en s’efforçant de
rappeler à De Villa qu’il fut un temps où c’était la police
qui leur demandait leur protection, à lui et à ses semblables, et de lui faire comprendre que le temps dont il disposait se terminait, il se terminait pour de bon : il ne pouvait
pas s’entretenir davantage avec un inspecteur de police,
certes distingué et d’aspect agréable, et même si son regard
paraissait ému. Il ne le pouvait pas. Il devait penser à Bernard. Et, de fait, l’autre moitié de son cerveau y pensait
activement.

Inquiet, il lança d’autres coups d’œil à l’écran, désireux
qu’il était de se replonger dans les promesses du moteur
de recherche. Il devait trouver des indices sur son ennemi.
Son équivoque adversaire. Elaine prétendait que Bernard
était homosexuel et que Red n’avait donc aucune raison
d’être jaloux de lui. Dans ce cas, il se demandait pourquoi
le nom de Bernard n’apparaissait nulle part dans Google,
en relation avec quelque chose de gay. Une association, un
club de sport, l’annuaire des anciens joueurs de basket gay,
des astronautes gay ou de quelque autre affaire gay. Ne se
réunissaient-ils pas en mille associations, les homosexuels ?
Ne passaient-ils pas leur temps à signer des pétitions pour
les droits civiques ou à remplir le monde de leurs traces de
telle sorte que tous, même les plus distraits, soient au courant de leur fière existence ? Et pourtant il ne trouva rien.
Pas une seule page sur tout le Net en mesure de prouver
qu’Elaine ne mentait pas, que Bernard était sexuellement
inoffensif et que lui, Red, était juste paranoïaque. Un
amant trop jaloux. Il n’y avait pas la moindre allusion dans
toute l’immensité du règne électronique, ce monde aux
mille réponses, à l’information dont Red avait besoin.

Face à lui, De Villa le regardait fixement, d’une distance
qui sembla à Red des années-lumière. Il y eut une dernière
pause. Puis le policier se leva et s’excusa d’avoir abusé
du temps de Red, enfin il le pria une nouvelle fois de le
prévenir si quoi que ce soit de suspect se produisait. Il lui
tendit sa carte de visite et, stupéfait, Red la tint entre ses
doigts, comme incapable de se rappeler à quoi servait
ce bristol aux bords coupants. Il le raccompagna à la porte.
À présent que le policier s’en allait, il éprouva une sorte de
vague regret. Il n’avait pas envie de rester seul. Dehors, le
soleil se couchait. Cette fois-ci, alors qu’il serrait la main de
cet homme et sombrait de nouveau dans ses yeux rouges,
Red eut la sensation de reconnaître quelque chose chez lui
et, l’espace d’un instant, il désira en savoir plus à son sujet.
Il aurait voulu lui dire de faire attention, de se protéger les
yeux, de se méfier de l’air et des allergies, des innombrables dangers que l’automne apporte inévitablement.







Quand Red essayait d’arracher à Elaine des informations
au sujet de Bernard, elle lui donnait toujours le sentiment
qu’il était un idiot. Tu m’étonnes beaucoup, Red. Bernard est ce
qu’il est, il n’a pas à te prouver quoi que ce soit. Contente-toi de ce
que je te dis. N’en parlons plus, d’accord ?

Red était d’accord. Du moins pour quelques jours. Puis
la machine de l’obsession se remettait en route dans son
cerveau, plus obstinée qu’auparavant. Il allait jusqu’à envisager de demander de l’aide à de vieilles connaissances.
Des gens discrets, professionnels, qui lui procureraient en
quelques jours un rapport complet sur la vie de Bernard
Dunn : ses habitudes, ses fréquentations, hommes, femmes
ou tout ce qui était à son goût. C’eût été simple. Ces vieux
amis lui diraient la vérité. Mais aussitôt il se sentit terriblement coupable, un véritable ver de terre, pour ne pas avoir
cru les paroles d’Elaine. Les réponses d’Elaine. Quelle
étrange sensation ! Comment pouvait-on aimer une personne à ce point et être aussi peu satisfait de ses réponses ?

De fait, il commençait à soupçonner Bernard de n’être
qu’une partie du problème. Seulement une petite partie.
Le reste, s’agissant d’Elaine, c’était sa capacité à se montrer si fuyante. La désinvolture avec laquelle elle s’était
soustraite à leur projet de vacances à deux, ou encore celle
avec laquelle elle coupait son téléphone quand elle avait à
faire, sans se préoccuper qu’il pût vouloir la contacter. Elle
possédait une sorte d’indépendance irréductible et impertinente. Ce n’était certes pas le genre de fille à se laisser
contrôler et moins encore posséder. Du reste, pourquoi
aurait-il dû essayer de la posséder ?

Mais c’était justement ce qu’il s’efforçait de faire.

Les nuits où elle consentait à dormir chez lui représentaient aux yeux de Red de petits triomphes. Elle est ici. Dans
mes bras. Nus sous les draps, ils s’endormaient, et c’était
si apaisant de la serrer contre soi. Dans mes bras ! À l’issue
de ces nuits, l’aube venait bien vite se glisser à travers la
fenêtre et s’étendait entre eux tel un troisième amant.
C’était alors le moment de s’enlacer plus étroitement, de
commencer à se toucher en plein demi-sommeil. L’amour
le matin, quel merveilleux luxe. Red pouvait entrer en elle
les yeux fermés, sans même se réveiller complètement,
ouvrir les yeux au moment de jouir et la voir sous lui, une
créature d’argent dans la lumière de l’aube.

Puis il était temps de se lever. Elaine devait sans tarder
passer chez elle avant quelque rendez-vous du matin ou
bien se diriger aussitôt vers le centre spatial du New Jersey
voire, pis encore, vers l’aéroport. Red avait trop de contrôle
de soi et accordait trop de valeur aux engagements pris
pour faire quoi que ce soit dans le but de la retenir. Il ne
voulait pas se montrer pathétique. S’efforcer d’imprimer
une saveur à la journée d’Elaine lui suffisait : laisser sur elle
une empreinte, une sensation, qu’elle conserverait dans
les heures à venir.

Les petits déjeuners, par exemple. Il préparait pour elle
des petits déjeuners somptueux. Il avait renoncé à ses chers
beignets au profit de mets plus recherchés, saumon écossais, fromage français, céréales bio, fruits exotiques et
autres délices qu’on trouvait chez Dean & DeLuca ou dans
quelque épicerie de luxe aux prix exorbitants. Après avoir
découvert qu’Elaine aimait le thé, il dépensa une fortune
pour se faire expédier un précieux thé japonais. Les petits
déjeuners devaient être parfaits, chaque détail devait resplendir. Le monde entier devait lui apparaître parfait aussi
longtemps qu’elle était avec lui, de sorte que le reste de la
journée, qu’elle passerait loin de Red, lui semblât moins
riche et moins important.

Ou encore la musique. Elle devait constituer un fond
sonore, presque fortuit, tandis qu’ils s’habillaient ou prenaient leur petit déjeuner. Peut-être Jeff Buckley, ou un
autre de ces chanteurs dramatiquement jeunes, intenses et
romantiques, ces chanteurs dont la voix résonnerait pendant des heures, de façon subtile et tourmentée, dans la
tête d’une personne. Voilà ce qu’il voulait. Il voulait être
sûr de ne pas disparaître de la conscience d’Elaine ! Il voulait résonner en elle à chaque instant, habiter en elle tel un
fantôme ! Jamais auparavant il n’avait eu pareille préoccupation, jamais il n’avait craint que quelqu’un pût passer
toute une journée sans penser à lui. Qu’est-ce qui m’arrive ?
Qu’est-ce que c’est que ces inquiétudes ?!

Il avait dû franchir la barre de la soixantaine, avoir des
cheveux blancs et un corps moins puissant pour tomber
amoureux de cette façon. Il avait dû cesser d’être un super-héros, perdre une partie de ses pouvoirs et accepter ses
limites pour parvenir à désirer quelqu’un sans limite. Toute
sa vie, il avait pu allonger un bras et prendre ce qu’il
voulait. Maintenant, au contraire, il pouvait faire si peu, il
disposait de moyens si maigres pour qu’une femme devînt
sienne.

Elaine était proche, Elaine était loin. C’était un état de
paix et d’affrontement permanent. Elaine prenait sa
douche et en sortait avec une cascade de cheveux mouillés,
elle mangeait en sa compagnie, attrapait son sac et filait.
Elle filait très loin de lui. Red allait jusqu’à l’ascenseur avec
elle. Généralement ils s’embrassaient, peut-être s’enlaçaient-ils et, parfois, Red formait avec sa main une rose de
chair qu’il faisait mine de lui offrir. Elle souriait et jouait à
la humer, sans rien savoir des douleurs intermittentes que
cette simple rose coûterait à Red, à sa main et à tout son
bras, pendant le reste de la matinée.

Après son départ, Red n’avait plus qu’à reprendre ses
activités habituelles. S’asseoir à son bureau et affronter une
nouvelle journée de travail. Personne n’aurait pu identifier
l’obsession qui bouillait en lui. Pas ceux qui lui téléphonaient pour l’inviter à une conférence dans quelque université, ni ce membre du conseil scientifique de la Fondation Richards qui passait pour évoquer l’une ou l’autre
affaire, ni même Annabel qui, comme chaque matin, lui
tendait de ses mains squelettiques le sac de beignets sucrés.
Red était toujours le même : affable, productif, poliment
ironique.

Quel effort terrible, inhumain ! Celui qu’il faut accomplir pour dominer une obsession et maintenir en équilibre,
bien séparées, la normalité extérieure et l’inquiétude intérieure. Dès la fin de sa journée, lorsqu’il se retrouvait seul,
une fatigue destructrice s’abattait sur lui.

Dans le silence du soir, il pouvait lui arriver de se
regarder dans un miroir, forcé d’admettre qu’il avait un
aspect étrange. Les yeux fous et des cernes de fatigue. On
aurait dit un de ces vieux cinglés qui assistaient parfois à
ses conférences afin de lui soumettre leurs découvertes
présumées en matière de vie extraterrestre ou d’énergie
moléculaire. Un homme sous l’emprise d’une angoisse
invincible. Quelqu’un qui ne trouverait jamais ce qu’il
cherchait. Red ne voulait pas avoir cette lueur dans les
yeux. Même quand on se sent seul, il faut du style. Je ne veux pas
ressembler à un vieillard malheureux.

Il ne pouvait croire qu’il en était arrivé là, et si vite, le
temps de quelques semaines. Lui, Red Richards, membre
de la communauté scientifique internationale, l’homme
dont les exploits avaient sauvé des milliers de vies, celui qui
donnait autrefois des ordres aux chefs de la police et aux
officiers supérieurs de l’armée. Toute ma vie, j’ai été un
homme en caoutchouc. À présent je veux être inflexible. Je ne veux
pas me glisser dans les fissures de sa vie. J’en veux plus. Je veux
tout. Je veux entrer en elle et y rester pendant des heures. Je veux la
connaître aussi bien que l’air. Je veux la forcer à prendre un week-end, je veux que nous allions quelque part ensemble. Je veux être le
maître de ses jours et qu’elle soit la maîtresse des miens, que le reste
du monde ne soit plus qu’un simple détail.







Ce fut une journée humide. Dehors, une pluie incessante s’était abattue sur la ville sans jamais faiblir. Pluie sur
les immeubles, pluie sur les rues. Pluie sur le toit des taxis
et sur l’échine des bus. Pluie sur les parapluies des passants
pressés, des touristes qui avançaient à grand-peine, leur
guide de voyage à la main. Pluie sur les vitrines des Starbucks, où ceux qui avaient momentanément renoncé à
découvrir la ville ou seulement à la traverser étaient assis,
un gobelet de café hors de prix à la main, et contemplaient
l’extérieur ou juste leur propre reflet dans la vitre. Pluie.
Au comble de l’après-midi, l’eau formait des rigoles qui
longeaient le bord des trottoirs, la circulation était paralysée et, dans leurs imperméables dégoulinants, les gens
étaient de plus en plus nerveux. Avec la pluie, New York
était comme en suspension. Un énorme court-circuit semblait sur le point de l’affecter. L’odeur de l’asphalte mouillé
se mêlait à celle de la nourriture devant les restaurants de
Chinatown, les pizzerias et les restaurants mexicains, les
restaurants russes et casher, presque une odeur de salive,
comme si la ville était une gigantesque bouche moite.
Les gouttes d’eau battaient sur les vitres des bureaux, elles
assiégeaient ceux qui se trouvaient à l’intérieur. Elles leur
rappelaient avec constance qu’il n’y avait pas d’issue, tôt
ou tard tout le monde devrait se rendre à cette nervosité
liquide.

Red travailla jusqu’au soir. Le matin, il avait participé à
un séminaire destiné à des professeurs d’université et, pendant les deux tiers de son intervention, il avait fait le point
sur l’état actuel de la physique spatiale, avant de consacrer
le temps qui restait à des anecdotes, ses hauts faits de super-héros, à la demande de son auditoire. À l’issue d’un cours,
il arrivait souvent que les questions qu’on lui posait glissent
vers les aspects personnels. Sa vie. Ses souvenirs. En général,
Red savait résister à cette dérive et empêcher la discussion
de s’éloigner de son sujet, mais parfois il se laissait entraîner.
Lorsqu’il était fatigué ou qu’il avait du mal à se concentrer.
Red n’avait nullement l’impression d’être nostalgique, il
était parfaitement conscient que le temps avait une seule
fonction : certes pas de susciter les regrets, mais d’être mis
à profit. Et pourtant, dans certaines situations, il était plus
simple de feindre un peu de nostalgie. Le bon vieux temps
était toujours un excellent sujet de conversation qui satisfaisait tout le monde parmi son public.

Il était rentré au bureau sous la pluie et avait contenu
son impatience en rédigeant un article de recherche, puis
en parlant longuement au téléphone avec un gros bonnet
de Washington qui voulait le faire entrer dans une commission scientifique en charge d’un nouveau et important
projet. Manifestement on avait besoin de lui. Cela aurait
dû lui faire plaisir, mais il éprouva seulement une pointe
d’anxiété, comme si l’idée de prendre des engagements
l’angoissait et que, d’un coup, tout ce qu’il voulût, ce fût
un peu d’espace. Un peu de vide.

Il finit par s’en prendre à Annabel, coupable d’avoir fixé
pour le lendemain deux rendez-vous trop rapprochés.

« Quand tu as ce genre de rendez-vous, tu préfères
gagner du temps, tenta de se justifier Annabel, ce qui
rendit Red encore plus furieux.

— Qu’est-ce qui te fait croire que tu sais ce que je
préfère ? Tu penses pouvoir estimer à ma place combien de
temps durera un rendez-vous ? Et d’ailleurs, que fais-tu au
bureau à cette heure-ci ? N’as-tu donc aucune vie privée ? »

Annabel sortit en larmes. Pluie dehors, larmes dedans,
songea Red avec détachement. Un parfait équilibre des
liquides.

Il était six heures, il pouvait interrompre son travail et
goûter un peu de solitude. Il ferma les yeux et s’efforça de
ne pas penser. De vider son esprit. Un jour, un lama tibétain lui avait enseigné certaines techniques de méditation.
Il ne se souvenait d’aucune. Son esprit continuait à se
tendre dans mille directions, sans répit, comme si chaque
idée était une surface incandescente sur laquelle il était
impossible de se poser. Washington. Annabel. Rendez-vous.
Envie de faire l’amour. Envie de prendre des vacances...

Elaine ne l’avait pas appelé de la semaine. Lui non plus
n’avait pas téléphoné. De la dignité : il devait rester digne.
Enfin, ce matin-là, elle s’était manifestée et, dans son message, elle proposait qu’ils se voient dans la soirée. Red inspira fort. Elaine était sa pensée la plus incandescente, la
surface à laquelle son esprit continuait de se heurter sans
réussir à la toucher vraiment. Impossible de la toucher.
C’était une braise dans sa tête.

Il se rendit à côté, dans ses appartements privés, prit une
douche et choisit une chemise sombre. Il avait encore le
temps. Il alluma la télévision, ce qu’il n’avait pas fait depuis
des mois, et tomba sur cette émission : la mutante qui
se transformait et prenait l’apparence des vedettes du
moment. Une des super-héroïnes les plus célèbres d’Amérique. Moi aussi, j’aurais pu me recycler comme ça. Présenter une
émission comique ou avoir une rubrique dans un talk-show,
quelque chose dans ce genre.

Mais l’émission était amusante, elle l’aida à ne penser à
rien pendant quelques instants et à patienter jusqu’à l’heure
du rendez-vous. Il entendit sonner à la porte. Quand Red se
leva, son visage ne montrait aucune expression. Lorsque
Elaine arrivait, il n’était jamais véritablement heureux. Il se
sentait plutôt troublé, presque dérangé, à l’image d’une
fréquence radio qui croiserait une autre fréquence.

Il avait envoyé une voiture passer la prendre. Elaine
entra et se plaignit de la circulation : « On a mis un siècle
pour venir ! » s’exclama-t-elle. Ils échangèrent un rapide
baiser. Sous son manteau, elle portait une robe noire moulante et plutôt décolletée. Courte. L’astronaute la plus
féminine que Red eût jamais vue. Ils étaient là, tous deux
élégants, debout dans le salon chez Red, qui croyait se rappeler qu’Annabel avait réservé une table dans un restaurant cambodgien. Ou laotien ?

En réalité, il n’avait aucune envie de sortir. Aucune envie
de se préoccuper qu’on pût le reconnaître ou se demander
quel âge avait la femme qui l’accompagnait. « Je me disais :
et si, pour une fois, on restait dîner ici ? On pourrait se
faire livrer, qu’en dis-tu ? proposa-t-il.

— C’est parfait, répondit Elaine sans trahir aucune surprise. Moi aussi, ce soir, je suis épuisée. »

Quarante minutes plus tard, ils mangeaient à même les
barquettes en aluminium, tous deux assis sur le tapis. Des
plats thaïs. En fond sonore, de la musique classique mêlée
au bruit de la pluie qui continuait à s’abattre dehors. Le
dîner le plus informel qu’ils eussent jamais fait.

Ils auraient pu passer une bonne soirée, dans l’air tiède
de la pièce, enveloppés de lumière tamisée. Ils avaient tous
deux retiré leurs chaussures et le regard de Red continuait
à se poser plus bas, sur leurs extrémités, les pieds d’un
homme et ceux d’une femme, et l’atmosphère semblait
agréablement intime, habitée par une chaude promesse
érotique.

Mais la conversation languissait. Red percevait entre eux
un début d’embarras. Par la suite, il ne saurait dire comment la discussion avait commencé. Certains échanges ne
peuvent aboutir qu’à un seul point, il le savait. D’où qu’ils
partent, c’est là qu’ils mènent. Au point de friction. À la
blessure ouverte. « En effet, j’admets qu’il y a un problème », Red s’entendit-il affirmer. Il but une gorgée de
vin blanc du verre qu’il tenait à la main afin de montrer
qu’il était calme. « Le problème, c’est que je n’arrive pas à
comprendre ta, comment dire... ta désinvolture, reprit-il
d’une voix de velours. Tu te présentes ici avec cette désinvolture, après des jours sans m’appeler. »

Elaine avala elle aussi une gorgée et observa le vin qui
formait de petites vagues dorées tandis qu’elle l’agitait
à peine. « Tu sais bien où j’étais, Red. Et dans tous les cas,
tu pouvais m’appeler, toi. »

Red conserva un ton paisible, de telle sorte que tout
continue à paraître anodin. « C’est vrai, je sais très bien où
tu étais, reconnut-il. Ton entraînement. Je suppose qu’il
est difficile de trouver quelques minutes, peut-être le soir.
Oui, j’imagine que tu avais fort à faire, avec la préparation,
tes collègues, Bernard... »

Elaine posa son verre. « Mon Dieu », gémit-elle.

Red fit mine de ne pas avoir entendu, conscient de
l’avoir agacée et sentant l’atmosphère intime se dissiper.
Le charme de la lumière tamisée, de la musique de Schubert, de leurs pieds nus et du reste.

« Je n’arrive pas à y croire, poursuivit Elaine. Encore
Bernard ?! On peut savoir pourquoi il t’obsède ? »

Red préféra se lever et commença à ramasser les barquettes en aluminium. « Je ne suis absolument pas obsédé,
répondit-il, toujours du même ton impassible. Tu m’as bien
dit qu’il était gay, non ? Pourquoi devrais-je m’inquiéter ?

— Il n’est pas gay, soupira Elaine. Il est homosexuel. Ce
sont deux choses un peu différentes. »

Red se figea pendant une seconde et s’efforça de comprendre quelle était la nuance. « Tant mieux, fit-il avec une
ironie rageuse. Maintenant que je le sais, je m’en préoccuperai encore moins.

— Je n’arrive pas à y croire », répéta Elaine d’un ton
âpre, en secouant la tête. Elle se leva à son tour et se mit à
rassembler les restes du repas.

« Tu as toujours une manière fuyante de clore la discussion, l’accusa-t-il.

— Je ne suis pas fuyante, Red. C’est toi qui en demandes
trop. Tu veux occuper chaque partie de ma vie, tu te comportes comme si nous étions mariés. »

Red étouffait. L’air était devenu dense et il sentait de
plus en plus inéluctablement venir quelque chose de désagréable. Pourtant il ne renonça pas à l’interroger : « Que
veux-tu dire ? »

À présent ils étaient dans la cuisine, où ils posèrent sur
la table les barquettes vides et les verres. Puis ils restèrent
là, mal à l’aise, l’un en face de l’autre. Sans la protection
du tapis, le sol était glacé sous les pieds de Red.

« Te rencontrer a été une magnifique surprise, commença Elaine d’un ton plus doux, comme consolateur. Tu
étais un de mes héros d’enfance et, ce jour-là, tu es apparu
au centre spatial en chair et en os. Il s’est passé quelque
chose entre nous. » Soudain mal à l’aise, elle regarda
autour d’elle. « On ne pourrait pas mettre un peu plus de
lumière, ici ? »

Red ne bougea pas. Il y avait beaucoup de lumière à disposition. Des lampes halogènes de toutes les tailles disséminées aux points stratégiques et prêtes à éclairer la pièce.
Un ingénieur spécialiste de la lumière qui avait eu son
heure de gloire il y avait deux décennies de cela s’était
occupé de l’installation dans tout l’appartement, et des
ouvriers, des électriciens, dont beaucoup étaient désormais
à la retraite, y avaient travaillé. Il avait fallu des mètres et
des mètres de fil électrique, des dizaines d’ampoules changées au fil du temps, il avait fallu tout cela pour rendre possible la puissance lumineuse qui sommeillait autour d’eux,
à l’état latent. Mais Red ne s’en servit pas. Il laissa la lumière
qui venait de la pièce contiguë éclairer la cuisine, si bien
que le visage d’Elaine demeura ainsi sous ses yeux, sculpté
dans la lumière incertaine. « Continue », dit-il seulement.

Elaine oublia la lumière et reprit un discours qui,
comprit Red, devait être prêt depuis un certain temps :
« Tu es un homme important, dit-elle. Tu fais autorité, tu
es séduisant, tu n’as pas sombré dans le ridicule à l’image
d’autres super-héros. Ç’a été formidable de découvrir que
je te plaisais. Formidable de commencer à sortir avec toi
et de pouvoir te connaître. Et toutes ces choses auxquelles
je n’étais pas habituée, je veux dire : une cour dans les
règles de l’art, la voiture qui passait me prendre, les restaurants chaque fois différents, attendre si longtemps avant de
faire l’amour...

— Une seconde », l’interrompit Red. Il savait que le
coup de grâce viendrait d’un moment à l’autre, mais il
n’avait pas prévu cette petite révélation. « Tu veux dire que
d’ordinaire ça ne se passe pas comme ça ? demanda-t-il.
Avec les autres hommes tu ne patientes pas si longtemps ? »

La question sembla la déconcerter. Dans la pénombre,
elle ébaucha un sourire. « Red », murmura-t-elle. Elle
ouvrit grands les bras : « J’ai vingt-sept ans, je vis à New
York, je m’entraîne soixante heures par semaine et je vis de
mon travail. Quand on peut faire l’amour, il faut sauter sur
l’occasion. »

Sans savoir pourquoi, Red hocha la tête. Il commençait
à ne plus trouver les mots qui convenaient. « Et avec moi ? »
demanda-t-il alors.

Elaine parut y réfléchir. « Avec toi... Je ne sais pas. Je
pensais que c’était le genre d’un homme de ton âge. »

Red se sentit bouillir. Son visage, surtout, était en feu,
mais plus bas aussi, à la hauteur de la hanche, là où les émotions se concentraient ces derniers temps, une faille particulièrement sensible. « Un homme de mon âge », répéta-t-il. Il observa les traits d’Elaine, ou peut-être les imagina-t-il,
dans la trop maigre lumière. Ce visage. Il semblait dur
comme du diamant. Si intense, si déterminé. De ceux qui
demeurent identiques en vieillissant, à peine marqués par
quelques rides. Comme celui de Sue. Comme le visage de ma
femme, songea-t-il soudain, presque reconnaissant de pouvoir faire ce parallèle, de pouvoir tracer une ligne entre sa
vie passée et cet instant, incertain et difficile.

« Red ? » l’appela Elaine.

Il sortit de sa torpeur. Un profond silence régnait. La
musique s’était tue depuis longtemps et même le bruit de
la pluie avait cessé. L’air était comme nu. « Poursuis, dit-il.

— Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire, souffla Elaine.
J’étais intriguée par la situation. Ces mois ont été magnifiques, mais je crois que tu en demandes trop, Red. Je ne
pense pas que... » Elle eut un dernier moment d’embarras
avant de conclure : « Je ne pense pas que notre relation ait
la même valeur pour nous deux. »

Red hocha encore la tête.

« Il vaudrait mieux qu’on cesse de se voir, Red.

— Tu as raison », répondit-il du ton le plus neutre dont
il était capable.



*







Sa vie lui appartenait de nouveau. Plus d’obsessions ni
d’attentes stupides, nulle insomnie ni tristesse avant l’aube.
Ou du moins était-ce là ce que Red se promettait. Il voulait
redevenir lui-même. Le Red de toujours, original et incorruptible. À certains moments, cet objectif semblait proche
et tout ce qui s’était passé au cours des derniers mois n’était
plus qu’un mirage, un flou passager. Il alla essayer des
vêtements. Costumes sombres et discrets, dessinés par un
célèbre couturier italien, comme il en portait depuis toujours mais qui ne lui allaient à la perfection que maintenant, ces dernières années. Me voici, songea-t-il avec satisfaction en se regardant dans le miroir. C’est moi. Je suis tel
que je veux être. Élégant et solitaire. Il acheta également des
fleurs pour Annabel, car il voulait se faire pardonner. Au
début, il avait pensé à des chocolats, mais il avait préféré
ne pas en rajouter.

Et à d’autres moments... Tandis qu’il rassemblait les vêtements à envoyer au pressing ou qu’il lisait le supplément
week-end du Times, qu’il dénichait l’antivol dans un livre
acheté chez Barnes & Noble... Tandis qu’il touchait son
corps, son corps immuable, sous le jet d’eau tiède, dans la
douche, ou qu’il faisait de prudents exercices d’étirement
dans un gymnase spécial, sous la conduite de ses moniteurs... Tandis qu’il accomplissait les gestes de toujours,
les gestes quotidiens et ordinaires, et que l’air avait cette
couleur d’absence... Chaque seconde, la sensation qu’Elaine
était là, dehors, dans la ville, dans le vaste monde, pouvait
le surprendre. Elaine était le vent qui soufflait sur les
fenêtres. Elle était l’esprit qui habitait l’ensemble du
monde extérieur. Elle existait en toute indépendance et il
n’avait aucun droit sur elle.

Ce fut durant un de ces moments, alors qu’il était assis à
son bureau et tentait de reprendre le fil de ses pensées,
que lui parvint un courrier électronique de Franklin. Red
examina l’en-tête du message, presque étonné à l’idée que
quelqu’un, dehors, pût porter le même nom de famille
que lui. Franklin Richards. Son fils. Il y avait au moins deux
semaines que Red n’avait pas eu d’échange avec lui, il ignorait même s’il était à New York. J’ai complètement oublié de te
dire que le type du George Hotel, comment s’appelle-t-il ? Celui qui
porte un cilice serre-couilles, d’après la rumeur... Enfin, lui. Il m’a
envoyé une montre Cartier, le paquet m’est arrivé alors que j’étais
encore à Bagdad. Tu peux imaginer quel effet ça fait de recevoir
une Cartier là-bas. Évidemment je l’ai tout de suite mise en vente
sur eBay. Je me suis surtout demandé comment il avait fait pour
avoir mes coordonnées, je suppose qu’il t’avait contacté avant.

Red repensa au jour, des milliers d’années plus tôt, où
Raymond Minetta l’avait appelé. Ça s’était passé alors qu’il
n’avait encore vu Elaine qu’une seule fois, en vitesse, et
ignorait tout de ce qui l’attendait. Combien de temps cela
faisait-il ? Tout juste quelques mois, en fait, mais on aurait
dit que ce jour appartenait à une autre vie, un fragment
dispersé par une brume lointaine.

Il a l’air de vouloir que je fréquente le club de sport de son hôtel,
poursuivait Franklin. Je ne comprends pas cette fixation pour les
clubs de sport : chaque fois que je rentre à NY, quelqu’un me
demande où je m’entraîne, à quel sauna je vais. Est-ce que je sais ?
N’importe où, je réponds. Je veux dire : j’y suis si peu souvent, à
NY... Mais la véritable raison pour laquelle je t’écris, c’est pour te
rappeler que ce soir, on diffuse le documentaire qui m’est consacré.
Je sais que tu ne regardes pas la télévision, mais je voulais tout de
même te le signaler.

Red rédigea un début de réponse qu’il finit par mettre
au panier. Il aurait aimé lui écrire quelque chose de vrai,
d’intensément sincère, car s’il était une chose qui lui avait
manqué, au cours des derniers mois, c’était la sincérité,
cette sensation qu’un courant simple, nu et sans obstacle
circule entre deux personnes. J’ai craqué pour une fille plus
jeune que toi. Mais c’est en train de me passer.

Mieux valait éviter. Ça ne lui ressemblait pas d’écrire des
phrases si explicites. Si sentimentales. L’idée de s’ouvrir à
son fils lui répugnait et l’attirait en même temps, car
comme tout amant dépité, il voulait être compris, que tous
le comprennent, mais il ne voulait pas de la commisération
des autres, c’était un sentiment médiocre.

Au fond, il y avait plus important que la fin d’une histoire d’amour. Il y avait son travail et les rencontres diplomatiques. Red avait des dizaines de raisons de ne pas
penser à elle. Des dizaines de raisons de ne plus se réveiller
à l’aube, en sursaut, dans la lumière blafarde du jour, incapable d’accepter qu’il était seul. Dormir seul est un délit. Ça
devrait être interdit par la loi. Et pourtant je dois m’y habituer.
Je dois juste m’y faire.







Ce soir-là, en sortant du bureau, Red alla dîner dans un
restaurant prétentieux avec un fonctionnaire de l’ONU
qui lui parla longuement d’un nouveau programme de formation scientifique dans les universités d’Europe de l’Est.
Ce fut assez ennuyeux. Il rentra chez lui de bonne heure
et, comme il n’avait pas d’autre obligation, alluma son téléviseur.

Ces derniers temps, il l’avait fait plus souvent qu’à l’ordinaire. Dans l’ensemble, il n’aimait guère cela et pouvait
rester des mois sans même l’effleurer. Il était convaincu
que c’était la télévision qui avait détruit l’univers des super-héros. Comme chacun sait, le monde avait cessé de voir en
eux des héros et commencé à les considérer comme des
gens du spectacle quand ils s’étaient mis à fréquenter les
plateaux. D’ailleurs la télévision l’embarrassait, ce n’était
pas pour lui. Il était mal à l’aise à la pensée d’un homme
d’âge mûr sous les projecteurs, maquillé et tout le reste, et
autant à celle d’un homme d’âge mûr qui la regardait assis
sur son canapé, les pantoufles aux pieds et les yeux vides.

Mais il y avait Franklin. Le documentaire avait manifestement commencé depuis peu. Vaguement troublé, Red
regarda cette reconstitution de la vie de son fils. L’histoire
d’un garçon dont les parents sont deux super-héros habitués à faire la une des journaux dans les années soixante-dix et quatre-vingt, et qui développe à son tour des super-pouvoirs au cours de l’enfance avant de les perdre à la
puberté. Le récit de son adolescence agitée, arrestation à
seize ans pour possession de marijuana, études abandonnées à dix-huit pour s’embarquer sur un navire de Greenpeace, jusqu’au fameux enlèvement. Franklin kidnappé
par un commando de pirates dans les eaux internationales,
au large de l’Indonésie, les médias américains qui suivent
l’affaire minute par minute, le pays entier qui retient son
souffle. L’unité spéciale de l’armée envoyée pour le libérer,
un otage suédois qui meurt au cours de l’assaut, le tremblement de terre politique qui secoue les responsables de
l’opération. Franklin de retour au pays, le fils prodigue
de l’Amérique, et les talk-shows qui enregistrent chaque
fois de sensationnels records d’audience lorsqu’il est leur
invité. Scènes d’admiratrices massées devant un restaurant
où il déjeune. Interview d’un agent hollywoodien qui prétend lui avoir offert un contrat. Franklin tout sourire à
l’inauguration d’un centre pour malades d’Alzheimer,
Franklin qui plaît tant aux mères et ne laisse jamais passer
l’occasion de dénoncer la politique environnementale de
l’administration au pouvoir. Un adorable rebelle. Franklin
le pacifiste, qui défile contre la guerre. Franklin l’écologiste, qui crée son association en compagnie d’une célèbre
star du rock et recueille des millions destinés à sauver
l’Amazonie. L’ami star du rock arrêté pour viol, sans que la
popularité de Franklin en soit le moins du monde affectée,
car l’Amérique pardonne tout à ses fils préférés. Franklin
qui accepte de travailler pour une ONG, part en mission
dans des zones de guerre et rapporte les dégâts causés par
les combats sur l’environnement. La campagne qu’il lance
contre l’utilisation d’uranium appauvri. Franklin filmé
alors qu’il porte un casque lourd. En chemise élégante, à
l’occasion d’une rencontre avec des diplomates. Torse nu
dans le désert irakien. Franklin mannequin d’un jour pour
le défilé Gucci à Miami, son cachet allant à la cause écologiste. Franklin et sa vie de globe-trotter, ses apparitions sporadiques à New York, le temps de se faire photographier en
compagnie de sa relation du moment. Son goût pour les
jeunes actrices émergentes. Personne ne savait exactement
où il était, c’était toujours très compliqué de le joindre
pour l’interviewer. Franklin, la vraie star alternative, qui
faisait la couverture des magazines plus souvent que Johnny
Depp.

Red s’amusa beaucoup. Le commentaire enfilait les exagérations comme des perles et allait même jusqu’à affirmer
que Franklin Richards était le dernier modèle restant pour
la jeunesse américaine, qui voyait en lui l’icône sexy de l’Amérique inquiète. Red imagina son fils hilare devant son téléviseur, lui et sa tignasse blonde, son sourire ironique, satisfait
d’avoir une fois de plus réussi à charmer tout le monde. Il
avait trente ans, mais il était toujours le fils préféré du pays.
Ça ne faisait aucun doute : l’Amérique lui pardonnerait
encore son prochain forfait, quel qu’il soit.

Red ne savait pas le moins du monde quel genre de père
il avait été. Si ma valeur en tant que père se mesure à ce que je
pense de ce que mon fils est devenu, alors j’ai dû être un bon père.
Il était satisfait de la façon dont Franklin avait grandi. Mais
ç’avait été une tâche ardue. Lui si caoutchouteux, si élastique, lui qui avait eu pendant des années un caractère
parfaitement semblable à son corps, lisse et insaisissable,
avait eu bien du mal à élever un enfant. À comprendre
comment le traiter. Une personne qui dépendait de lui
sans être lui, une personne qui avait un corps à elle, avec
ses propres exigences, et un puissant besoin de figures
fortes autour d’elle. Des figures fortes ! Franklin avait eu
pour père l’Homme de Caoutchouc et pour mère la
Femme Invisible. Joli couple de parents...

Au bon vieux temps, lorsqu’il existait encore une forme
de solidarité entre super-héros, quelqu’un avait lancé l’idée
de créer une association de super-héros pères, afin qu’ils
partagent leurs expériences et parlent de leurs difficultés.
Ça n’avait rien donné. Les super-héros n’avaient jamais
été doués pour faire front ensemble. Red avait appris à
se débrouiller seul et à s’accommoder de ce double impératif : d’une part, constituer un exemple de normalité,
comme tous les pères, et, de l’autre, demeurer un être
exceptionnel, comme il convient à un super-héros.

Quand Franklin était petit, il s’en souvenait, père et fils
prenaient leur douche ensemble et, chaque fois, Franklin
attendait de lui qu’il accomplisse un de ses exploits. Papa
a la tête en forme de parapluie ! Papa a un bras en forme de
gouttière !

Red avait aimé son rire plus que n’importe quoi d’autre
au monde. Le rire de son fils. Il avait aimé le corps de
Franklin qui poussait jour après jour, comme un miracle
ou un fabuleux mystère : avec adoration, avec fierté, avec
une stupeur si grande qu’elle frisait l’effroi. Franklin. Aussi
longtemps qu’ils avaient vécu sous le même toit, Red ne
s’était jamais senti seul, car se sentir seul, c’est se dire qu’on
n’a aucun sens, et Franklin comblait sa vie de sens. Même
quand ses exploits de super-héros furent devenus plus
rares. Même quand le monde se mit à changer.

Lorsque Franklin prit son envol, Red avait rêvé de le voir
revenir et, pourquoi pas, occuper le deuxième étage de ses
bureaux comme quartier général. Red n’en avait pas
besoin, il ne servait qu’à entreposer de vieux équipements.
Il aurait été heureux de le céder à Franklin. Mais ça n’intéressait pas son fils. Peu à peu, Red avait dû faire la part
de ses rêves et de ceux de son fils, une délicate opération
de décollement.

Franklin avait ses propres plans. Au fond, Franklin ressemblait à Elaine. Ils étaient tous les deux là-dehors,
maîtres d’eux-mêmes, libres et heureux.







Le message d’Elaine lui parvint deux jours plus tard.
Red sentit son portable, caché dans la poche intérieure de
sa veste, vibrer et transmettre un frisson à sa poitrine. Il
l’en sortit et, incrédule, examina les mots sur le petit écran
lumineux. J’ai vu le documentaire sur ton fils. Il m’a fait penser
à toi.

Au début, Red songea à l’ignorer. Du reste, ce n’était pas
un message qui appelait une réponse. Et il pensait être sur
la bonne voie, prêt à laisser leur histoire derrière lui. Le
sourire d’Elaine, la peau d’Elaine, la voix liquide d’Elaine,
sa jeunesse insaisissable, l’odeur blanche de son sexe : tout
s’effaçait tels les symptômes d’une maladie, Red en était
convaincu. Bientôt il serait de nouveau libre. Il se réveillerait sans éprouver cette cuisante mélancolie et se remettrait à sortir une fois par mois en compagnie d’une de ses
petites amies stipendiées. Voilà ce qui se passerait. Voilà ce
qui allait se passer.

Mais il y avait ce message sur son téléphone. Il ne savait
pas ce qu’il signifiait et le mieux eût sans doute été de
l’effacer. Lorsqu’une chose semble trop ambiguë, n’essaie pas de
l’interpréter. Oublie-la.

Le soir venu, il l’avait déjà relu des dizaines de fois et sa
confusion n’avait fait qu’augmenter. Dehors, il faisait nuit
depuis longtemps. La flèche du Chrysler Building s’était
allumée à l’horizon et, l’un après l’autre, les gratte-ciel tout
autour s’étaient éclairés, silencieux et impassibles comme
des vigiles.

Dans la lumière de sa lampe de bureau, Red étudiait le
message. Plusieurs fois il avait été sur le point de l’effacer.
Plusieurs fois il avait failli répondre. Il le relut avec la
concentration d’un chercheur qui s’efforcerait de déchiffrer un code ancien, puis il finit par s’apercevoir qu’il était
tard et qu’un long texte à terminer pour le lendemain
matin l’attendait sur l’écran de son ordinateur. Diable.
Possible qu’un choix si infime l’occupe tant ? Plus par exaspération qu’autre chose, il tapa sa réponse. Moi aussi j’ai
parfois pensé à toi.

Elaine répondit. Il lui écrivit encore. Ils finirent par
échanger des messages toute la soirée, comme deux adolescents. Red dut rester à son bureau jusqu’à deux heures
du matin pour conclure la rédaction de son texte.

Lorsqu’il se réveilla quelques heures plus tard, son esprit
était embrumé et le souvenir des messages lui fit l’effet
d’un rêve, d’un mirage nocturne. De fait, ils ne s’étaient
rien dit de compromettant. Ils avaient échangé des nouvelles sur leurs vies respectives, chacun avait avoué que
l’autre lui manquait. Rien que de très normal. C’était on
ne peut plus naturel entre deux anciens amants. Dans le
silence du petit matin, partagé entre la crainte et le désir,
Red saisit machinalement son portable. Mais il n’y avait pas
de nouveau message. Assez. Ç’a été un moment de faiblesse, une
parenthèse.

Il avait toute la journée devant lui. Une studieuse journée
de fin d’automne, faite de messages à envoyer, de nouveaux coups de fil reçus de Washington, de participation à
une vidéoconférence en compagnie de Steve Jobs. En
général, Red ne se laissait pas impressionner par la célébrité des autres, mais il avait une certaine estime pour les
gourous de l’informatique. Il s’exprima avec enthousiasme,
expédia mille autres tâches et eut mille autres communications. Pas de message sur son portable. La journée se serait
écoulée comme tant d’autres, aussi anonyme que les autres,
si deux événements inattendus n’avaient eu lieu.

Vers la fin de l’après-midi, Red s’approcha du bureau
d’Annabel. « Tu pourrais scanner ça ? » lui demanda-t-il en
lui tendant une feuille sur laquelle il avait tracé le schéma
d’un dispositif à breveter. Dans les moments de pause, il lui
arrivait parfois d’avoir des idées de ce genre. Rien de révolutionnaire, seulement de petits appareils que les spécialistes de nanotechnologies étaient presque toujours ravis
de prendre en considération.

« Bien sûr », dit Annabel. Elle saisit la page et la posa
sur une pile de documents, lettres et autres, qu’elle devait
encore passer en revue.

« Attends », l’arrêta Red. Quelque chose avait attiré son
regard. Il prit une feuille qui reposait sur une autre pile de
papiers, dans le même coin du bureau.

« Oh, fit Annabel, sans comprendre cette soudaine tension dans sa voix. C’est arrivé par la poste il y a quelques
jours. Ne t’en fais pas, c’est une bêtise. Une plaisanterie
sans signification. J’ai oublié de la jeter. »

Red ne bougea pas. Il resta figé sur place et relut la
phrase, la seule phrase écrite sur la feuille, imprimée en
capitales. Quelque chose s’agita dans sa mémoire, d’abord
confus puis de plus en plus précis, avant qu’il ne se rappelle où il l’avait déjà lue. Cette phrase. Ces mots
étranges :



ADIEU CHER MISTER FANTASTIC



Annabel ne comprenait pas. « Un problème ? demanda-t-elle, craignant d’avoir commis une erreur. Je ne pensais
pas devoir te signaler une lettre si absurde.

— Comment est-elle arrivée ? » l’interrogea Red.

Annabel fouilla dans la pile de courrier sur laquelle il
avait pris la feuille et en sortit une enveloppe affranchie.
« Là-dedans », répondit-elle.

Naturellement il n’y avait aucun indice. L’enveloppe
était blanche, le timbre standard, pas d’expéditeur.
L’adresse de Red avait été imprimée, comme la phrase. Il
secoua la tête. Quelle plaisanterie incompréhensible ! Il se
dit que, cette fois, il ne pouvait plus faire comme si de rien
n’était. Cette lettre anonyme devait-elle être considérée
comme un fait suspect ? Cette phrase était-elle une quelconque menace ? « Aucun problème, ne t’inquiète pas »,
le rassura Annabel de retour vers son bureau, la feuille et
l’enveloppe à la main.

À présent ce fut son tour de fouiller plusieurs piles de
papiers. Il commença par le tiroir où il rangeait les cartes
de visite, mais il ne trouva pas celle qu’il cherchait. Puis il
s’attaqua aux liasses de documents posés sur le bureau mais
ne trouva rien là non plus. Comment s’appelle ce policier au
nom italien ? Où ai-je rangé sa carte de visite ? D’ordinaire, son
bureau était parfaitement en ordre. Il était rare qu’il eût
besoin de plus de quelques secondes pour mettre la main
sur ce qu’il cherchait.

Ce fut alors qu’Annabel lui transmit un appel téléphonique, suivi d’un autre, et, en définitive, Red passa le reste
de l’après-midi au téléphone, sans interruption. Lorsqu’il
fut enfin libre, le problème de la lettre anonyme avait
perdu de son urgence. C’était absurde, mais pas si grave.
Sans conviction, il chercha la carte de l’inspecteur de
police qui lui avait rendu visite quelque temps auparavant.
S’il ne l’avait pas dénichée rapidement, cela pouvait signifier qu’il l’avait jetée. Il commença à se demander ce qu’il
pourrait lui dire. Oh, inspecteur ! Ça fait deux fois qu’on m’envoie une lettre contenant un mystérieux message d’adieu ! J’ai si
peur, inspecteur. Aidez-moi, je vous en prie !

Ridicule, songea-t-il. Cette lettre était ridicule, la situation
était ridicule, demander de l’aide à la police était ridicule.
Il s’était toujours défendu seul. À la limite, c’était lui qui
avait protégé les autres. De fait, plus qu’à une menace,
cette phrase commençait à ressembler à une sorte d’adieu
de la part de quelque cinglé. Il jeta la feuille dans la corbeille à papier. Il poussa un soupir, son corps se détendit
et, en guise de commentaire, son ventre s’agita de façon
fort reconnaissable. Ce sont des choses qui arrivent, même à
Mister Fantastic.

Annabel était partie. Encore une journée qui se terminait. Il savait qu’il était temps d’éteindre l’ordinateur et la
lampe de bureau, d’aller prendre une douche et de penser
à soi. On m’appelait Mister Fantastic parce que je faisais des
choses fantastiques. Je n’arrive pas à me rappeler ce que j’espérais
à cette époque, comment j’imaginais le moment où je cesserais de
me sentir surhumain. Maintenant je suis ici. Dans le flux des
jours, des données à traiter, des connexions à large bande, des
vidéoconférences avec Steve Jobs, des projets à breveter, des séminaires de physique spatiale, des communications intercontinentales, des fuseaux horaires à prendre en compte, de la mélancolie et
du sentimentalisme.

Il n’y a rien de mal à vieillir. Je voudrais juste être sûr de le faire
de la bonne façon.

Il éteignit la lumière. Dans la pénombre protectrice, il
quitta le bureau et gagna ses appartements, où il commença à se déshabiller dans le noir.

Tandis qu’une pointe de tristesse nocturne l’enveloppait
telle une cape et que le bruissement feutré de la ville lui
arrivait par la fenêtre, survint alors le second fait important
du jour.

Il entendit l’ascenseur s’arrêter à son étage. Il entendit
la porte de l’ascenseur s’ouvrir. Red se rhabilla à la hâte et,
en état d’alerte, se demanda qui diable cela pouvait être.
Quelqu’un que le portier avait laissé passer. Quelqu’un qui
connaissait le code permettant de monter à son étage. Il
traversa les différentes pièces, en silence et toujours dans
le noir, prêt à bondir pour se défendre si nécessaire, avec
toute la force de son vieux corps en caoutchouc. Il atteignit la lumière dans la dernière pièce et, après une ultime
respiration, appuya sur l’interrupteur : dans le soudain
flash, il vit une personne. Il la vit là, devant lui, une main
sur le visage pour se protéger contre la lumière. « Red !
s’exclama Elaine. Tu m’aveugles. »







« Tu es revenue, murmura Red alors qu’ils s’enlaçaient
sur le lit et se déshabillaient l’un l’autre, leurs souffles de
plus en plus lourds. Tu es ici, dans mes bras. »

Red continua à caresser son corps, épaules, bras et seins,
son ventre plat, et il exerçait par moments une légère pression, comme un médecin qui examine un patient. Il avait
du mal à croire que ce corps pût être réel. Il essaya de capturer son regard. Elle avait les yeux fermés et respirait
de plus en plus fort. La voix de Red eut une nuance de
doute et sa phrase devint une question : « Tu es ici ? Tu es
revenue ? »

Elaine se secoua à peine et frotta son bassin contre le
sien. « Red, tais-toi... Faisons l’amour. »

Red s’étendit sur elle. Il absorba sa chaleur, reconnut
son parfum. Il ne parvenait pas à se concentrer. Un voile
humide se formait entre eux, une patine qui empêchait
leurs corps d’adhérer. Il aurait voulu que rien ne les sépare,
pas de transpiration, pas même une couche de peau. Il
aurait voulu qu’elle ouvre les yeux et lui dise qu’elle était
revenue pour de bon.

Elaine se contenta de gémir. D’instinct, il la serra plus
fort, puis quelque chose se produisit. Il fit ce qu’il n’avait
jamais fait jusqu’alors. Il l’entoura de ses bras qui se tendirent comme des cordes, pour l’emprisonner, pour
l’étreindre encore plus fort, pour la clouer sur place
comme s’il s’agissait d’un interrogatoire. Les bras de Red
passaient autour du corps d’Elaine, bras autour du buste,
bras autour des bras, et elle se débattit un instant, peut-être
pour se libérer, puis finit par se laisser aller et se remit à
gémir.

Bouleversé, Red s’écarta, mais il ne la libéra pas. Il ne
savait vraiment pas ce qu’il était en train de faire. Il voulait
la connaître réellement, il voulait l’emprisonner. Il la fit
tourner sur elle-même et soupira, comme s’il cherchait
dans ce corps une brèche, le meilleur point d’accès. Pendant qu’elle se contorsionnait, il se mit à frotter son pénis
entre ses fesses, tout en observant la constellation de grains
de beauté et de taches de rousseur sur ses épaules. Ses cheveux avaient glissé de chaque côté de son visage, ils lui
découvraient la nuque et les épaules, et Red se perdit dans
ce ciel étoilé. La voix d’Elaine lui parvint de loin : « Fort,
Red... Serre-moi plus fort. »

Il la serrait dans un étau. Elle était sienne. Il pouvait
disposer de ce corps. Dans ce cas, pourquoi n’était-il pas
satisfait ? Il l’obligea à courber le dos vers l’avant, la tête sur
le coussin et les fesses vers le haut. Il n’était toujours pas
satisfait. Il commençait à sentir une brûlure dans ses bras
et ne savait pas jusqu’où il les avait étirés, à force de les
enrouler autour du corps d’Elaine. Une vague le traversa
violemment et, tandis qu’il pénétrait en elle, il se sentit
extérieur à la scène. Tout était devenu automatique : les
coups de boutoir de son pénis, les gémissements qui
s’échappaient de leur bouche à tous les deux. Ce n’est pas
moi. Ce n’est pas ainsi que je fais l’amour.

Et pourtant la scène montrait un Red qui haletait, serrait
le corps d’Elaine et l’étouffait presque, qui la baisait et
dont le pénis s’allongeait en elle. Son pénis, son mystérieux pénis, la partie la moins spontanée de son corps, sur
laquelle il n’avait aucun contrôle et dont il ne se rappelait
pas la taille initiale. La seule dont il ne distinguait pas la
vraie longueur, les mesures naturelles, de son état une fois
allongée grâce à ses super-pouvoirs. Son pénis gonflé en
elle. Il ne pouvait pas l’arrêter, plus maintenant, et, avec
terreur, en haletant de plus en plus fort, il le sentait grandir.
Elaine continuait à se contorsionner et hurlait entre deux
halètements, pendant que Red se perdait dans le ciel, le
ciel de son dos, cette constellation, cet horoscope sur sa
peau blanche, où il cherchait encore une réponse : Pourquoi es-tu revenue ?

Ils se figèrent sur place. Red sentit la douleur monter
d’un coup, de ses bras, de son sexe, et tout son corps brûlait, comme pris d’une nouvelle fièvre destructrice. Il cria.
À présent il jouissait et crachait un liquide épais dans le
corps d’Elaine, pendant que ses yeux se voilaient, que
son regard s’égarait encore dans le ciel laiteux du dos
d’Elaine.







Tout reprit. Rien n’avait changé. Elaine fréquentait le
centre spatial du New Jersey, elle s’envolait une semaine
sur deux pour Houston en compagnie de Bernard, coupait
souvent son portable et, magnifique, se présentait deux
fois par semaine chez Red pour passer la nuit avec lui.
Ils entretenaient une sorte de relation à faible intensité, se
voyaient assez souvent pour que cela dure, mais sans que
cela affecte le reste de leurs vies. Souvent ils se séparaient
sans même savoir quand ils se reverraient. Exactement le
contraire de ce que Red aurait voulu. Ce n’était pas lui qui
avait dompté Elaine, c’était elle qui l’avait en définitive
forcé à accepter le type de rapport qu’elle voulait.

Au début, Red s’y adapta. Qu’elle fût revenue lui donnait le vertige, et il était convaincu qu’au fond une certaine
indépendance lui faisait du bien à lui aussi. Il voulait
s’exercer à pratiquer une forme de détachement. Il voulait
l’avoir et être prêt pour le moment où il ne l’aurait plus.
Il pouvait y arriver. Il se disait que s’il s’était détaché d’elle
une fois, il réussirait à le refaire à tout moment.

Mais surtout il voulait savoir pourquoi elle était revenue,
pourquoi elle s’était présentée ce soir-là, sans prévenir,
aussi mystérieuse qu’une comète, pour se laisser enlacer,
adorer et baiser. Peut-être était-il inutile de trop y penser.
Les retours n’avaient pas tous une explication. Ils étaient
comme les marées, ils arrivaient telles les saisons ou la
migration des animaux.

Se pouvait-il qu’elle fût revenue pour le sexe ? Elaine
s’abandonnait toujours à tel point, quand ils faisaient
l’amour. Elle hurlait. Elle invoquait. Red avait presque
peur d’elle. Pourtant c’est lui qui la transformait, lui qui
la baisait, qui grandissait en elle et l’entourait de ses bras,
lesquels s’étiraient de plusieurs mètres. C’était devenu
leur façon habituelle de faire l’amour. Elaine aimait qu’il
l’attache avec ses bras. Elle aimait faire mine de se rendre
même si, en réalité, elle était toujours prête à lui échapper.

Chaque fois, Red sentait son corps brûler et jouissait en
pleine douleur. Puis, quand il s’effondrait sur le corps
d’Elaine, il se maudissait d’avoir agi ainsi. Il ne pourrait
survivre à cette souffrance. Il ne pourrait plus jamais
répéter un tel comportement. Il ne pouvait se permettre
de faire l’amour de cette manière. À chaque dose d’émerveillement, son corps répondait inévitablement et sans
appel par une double dose de douleur.

Puis il rouvrait les yeux et elle était à côté de lui, nue,
blanche, et un flux d’amour incontrôlé jaillissait de lui.
C’était une réaction chimique, les particules de souffrance
se changeaient en amour. Il savait qu’il le referait. Il savait
qu’il pousserait son corps à la limite, qu’il entourerait
Elaine de ses bras et que son sperme jaillirait tandis qu’il
hurlerait de douleur. Il savait que le désir reviendrait. Il
revenait toujours. Tout revenait, avec ou sans raison.

D’autres éléments revenaient eux aussi de plus en plus
souvent. La sensation qu’il éprouvait au niveau de la
hanche, par exemple. Il n’avait pas vraiment mal, c’était
plutôt une trace, comme si son corps conservait un souvenir, un sédiment de la première fois où Elaine avait posé
la main à cet endroit, sa main si chaude, et qu’elle y avait
laissé pour toujours son empreinte brûlante. C’est alors
que cette sensation avait débuté. On aurait dit une fissure.
Une sorte de déchirure interne que Red sentait dans le
tissu élastique et uniforme de son corps lorsqu’il bougeait.
Il ne pouvait y avoir de déchirure dans un corps en caoutchouc. Je devrais en parler avec mes moniteurs, au gymnase. Ou,
mieux encore, au docteur Szepanski. Je devrais parler à quelqu’un
des sensations que je ressens depuis plusieurs mois, de cette impression d’être constamment en équilibre entre un plaisir immense et
une souffrance infinie. Je devrais en parler. Autrefois, je parlais
tout le temps de mon corps. Je le soumettais à mille examens et tests,
et j’en parlais avec d’autres scientifiques, d’une manière objective,
comme si ce corps appartenait autant à eux qu’à moi. Mon corps
était un objet d’étude, il servait à conduire des expériences. Maintenant que mon corps n’est qu’à moi, je ne sais pas quoi en faire. Je
suis comme le père inexpert d’un enfant. Que faire de ce corps pour
le rendre heureux ?







Le travail avait toujours été son credo. Non qu’il en eût
besoin pour remplir sa vie ou oublier le vide de son appartement, simplement il aimait la logique. Le travail était un
domaine où la logique avait une chance de s’imposer, où il
pouvait exister un vrai rapport de cause à effet et où l’on
pouvait être certain que les efforts donnaient des résultats.
Le travail était un placement sûr. C’est là qu’il fallait investir son temps, là qu’on risquait le moins de s’éparpiller,
de se gaspiller. Certes, il ne s’agissait plus de capturer de
dangereux super-criminels, de déjouer les complots ourdis par des industriels corrompus ni d’apparaître dans
une ruelle pour sauver une jeune fille agressée par un
maniaque. Plus maintenant. Et pourtant, à présent aussi,
lorsqu’il se battait afin d’obtenir plus de fonds pour la
recherche, qu’il se concentrait sur l’écriture d’un article
scientifique ou prononçait un discours lors d’un congrès,
ou même lorsqu’il donnait un ordre à Annabel... à présent
aussi Red pouvait goûter l’ordre et la logique, dans ses
propres actions et dans la manière dont chacune entraînait la suivante. Il pouvait s’abandonner à ce flux et, à la
fin de la journée, se retrouver fatigué et satisfait. Il en allait
ainsi depuis des années. Ou du moins c’est ainsi qu’il en
était allé.

Dehors, l’hiver progressait. Pendant de nombreux jours,
on devinait à peine le soleil, dont l’éclat était semblable
à une explosion lointaine. Parfois Red restait là hébété, au
milieu de la matinée ou d’un après-midi glacé, avant de se
secouer et de comprendre qu’il avait passé une ou deux
minutes assis à son bureau et suspendu dans le vide.

Il savait qu’il n’était plus le même homme. Il voyait les
innombrables messages en attente qui s’accumulaient dans
la boîte de réception de son ordinateur, et constatait avec
quelle lenteur progressait la rédaction de ses articles. Tel
un rail qui s’écarte d’un autre, il sentait que son attention
se détachait de ce qu’on lui disait au téléphone. Il savait
qu’il était moins efficace. Une partie de son pouvoir de
concentration semblait constamment se dissiper. Son système énergétique avait des pertes. Peut-être là, au niveau
de la hanche, à l’endroit où il percevait une déchirure,
ou en quelque autre point caché. Voire en chaque point
où Elaine avait posé les lèvres. Ou en chaque point où elle
ne les avait pas posées.

Il avait cessé de chercher le nom de Bernard sur Google,
résigné à ne pas connaître la vérité au sujet de cet homme.
Mais il cherchait souvent son nom à elle, au moins une fois
par jour, comme si le moteur de recherche pouvait lui
fournir un indice quotidien et actualisé permettant de
mesurer combien Elaine l’aimait ou ne l’aimait pas. En
réalité il n’y avait rien. Quelques dizaines de pages, comme
pour Bernard. Red finit par chercher de temps en temps
son propre nom, en imaginant que c’était elle qui le faisait,
pour voir ce qui apparaîtrait devant les yeux d’Elaine. Sans
doute n’était-il plus une vedette de première importance,
mais des centaines de milliers de pages contenaient encore
son nom.

Red avait du mal à se reconnaître. Tout ce qu’il lisait sur
le Net avait un ton de commérages, de propos vagues et
distants, comme le récit d’un récit. C’est moi, ça ? Celui dont
les gens parlent, sur leurs sites, dans leurs blogs, dans les entrées
de leurs encyclopédies en ligne ?

Ce fut au cours d’un de ces moments qu’Annabel entra
dans son bureau en oscillant sur ses talons afin de lui faire
signer des papiers. Sur l’écran de son ordinateur, on voyait
une page Google et, lorsqu’il leva les yeux, il vit qu’elle
avait jeté un coup d’œil inquiet en passant près du bureau.

Ils se regardèrent pendant une longue seconde et ce
fut alors que Red compris. Annabel savait. Elle savait qu’il
perdait son temps sur le Net et qu’il ne se concentrait pas
assez sur son travail, son précieux travail, son credo. Elle
savait qu’il ne répondait pas à tous ses messages et n’envoyait pas ses articles dans les délais, qu’il oubliait de passer
certains appels téléphoniques. Elle savait que quelque
chose lui faisait gaspiller son énergie et savait très bien ce
que c’était. Elle savait tout car elle était sa secrétaire et l’assistait chaque jour avec dévouement, Red l’aimait et la
haïssait pour cela.

Les jours qui suivirent, il s’attacha à paraître tel qu’il
avait toujours été. Fiable, productif. Il se sentait comme
un extraterrestre qui aurait pris possession du corps d’un
autre et devait détourner les soupçons de ceux qui l’entouraient. Il était Red Richards. L’homme qui avait eu les cheveux blancs dès la jeunesse, en signe d’une sagesse innée.
L’homme au corps et au cerveau élastiques, capable de
tout contenir sans contradiction. L’homme qui faisait autorité et pouvait encore appeler le rédacteur en chef du New
York Times pour qu’on publie un de ses articles sur n’importe quel sujet. Voilà qui était Red Richards.

Et pourtant Red Richards devait en définitive aller voir
sa secrétaire et, l’air de ne pas y toucher, lui demander de
réserver une table dans un restaurant ou d’acheter un
cadeau. Pour Elaine. Celle qui avait ouvert la brèche. Celle
qui s’était installée dans sa vie au point de l’imprégner, de
la dominer.

Annabel s’exécutait sans faire de commentaire. Ce
qu’elle pensait n’était pas un mystère. Ce furent ses regards
qui lui firent comprendre qu’il s’était passé quelque chose,
une chose grave et irréversible. Annabel ne me reconnaît plus.
Moi-même je ne me reconnais plus. Je perds tout ordre. J’abandonne toute logique.

Quand Elaine était revenue, il avait eu l’illusion que tout
était comme avant, mais à présent il comprenait que c’était
bien pire. L’obsession était plus intense. L’instabilité plus
destructrice. Lorsqu’une fièvre réapparaît, elle est mille fois plus
mortelle. L’hiver venait de commencer, mais la saison des
tourments était déjà à son comble.







Noël approchait, et Red voulait une fois de plus croire
qu’il pourrait emmener Elaine quelque part, loin, en Europe
ou ailleurs, pour de courtes vacances. Elaine avait souri,
comme on sourit à un enfant qui a trop d’imagination, et lui
avait répondu qu’il était impensable pour elle de partir.
« Vas-y, toi », lui avait-elle suggéré avec un calme sadique.

Red n’alla nulle part. Il se contenta de participer à
quelques fêtes de Noël, de serrer des mains, de soulever
des coupes de champagne et d’applaudir des orchestres
de chambre. S’il y avait un extraterrestre en lui, si vraiment
le Red Richards de toujours avait été remplacé par une
créature inquiète, déraisonnable et famélique, celle-ci était
un caméléon. Red conversait avec des vieilles dames de la
haute société, il se prêtait aux bavardages creux qu’échangeaient les épouses de ses partenaires financiers et buvait
du brandy en compagnie de nouveaux mécènes potentiels.
Ce n’est que par moments qu’il devait se retirer dans un
coin ou s’enfermer nerveusement dans les toilettes pour
voir si Elaine l’avait appelé au téléphone, si elle lui avait
laissé un message ou pour tenter, lui, de l’appeler.

Le 20 décembre, une voiture passa le prendre pour le
conduire dans le New Jersey et, en suivant une route bordée
de flaques d’eau, le conduisit pour la première fois depuis
qu’il fréquentait Elaine au centre spatial en forme d’œil.
Dans les bois, la neige avait déjà fondu sous l’effet d’une
montée des températures, une bulle de tiédeur en plein
hiver. Un autre Noël étouffant s’annonçait.

La vue du centre spatial suscita chez lui un mélange de
sarcasme et d’embarras. Un faisceau de lumière rougeâtre
éclairait le bâtiment de l’intérieur et faisait penser à une
conjonctivite aussi gigantesque que dramatique, qui se
répandait comme une lente hémorragie à travers les verrières du hall, jusque sur les flaques recouvrant l’étendue
herbeuse. De très nombreuses voitures envahissaient l’allée,
ce qui signifiait que la fête battait son plein, et Red sentit
un élancement, comme un flash d’embarras préventif, à la
pensée de toutes les têtes qui se tourneraient lorsqu’il ferait
son entrée, de tous les regards qui le dévisageraient.

Une fois descendu de voiture, il se dirigea vers l’entrée
annexe en coupant à travers l’herbe, que les changements
de climat avaient transformée en véritable marécage. La
boue souilla ses chaussures, ses pas émettaient un bruit de
succion. Autour de lui soufflait le vent du soir, tiède et solitaire, tandis que des sons ouatés lui parvenaient de l’intérieur : la musique, les voix. Je ne veux pas attirer l’attention. Je
veux sortir de nulle part, comme si j’avais toujours été là. Pourtant, lorsqu’il eut rejoint l’entrée annexe, il trouva face à
lui deux gardes qui le scrutèrent avec curiosité et, du ton
qu’on emploie pour s’adresser à un vieux monsieur excentrique, lui signalèrent que l’entrée des invités se faisait de
l’autre côté.

« Je sais, admit Red. Mais je me suis garé près de cette
porte-ci et vous comprenez, je n’ai pas très envie de marcher encore dans la boue... » Il baissa les yeux vers ses
pieds, comme pour inviter les deux hommes à en faire
autant et à plaindre ces pauvres chaussures.

« Vous devez prendre l’allée, monsieur. Comme ça vous
ne salirez pas vos souliers. Suivez l’allée jusqu’à l’entrée
des invités. »

La jeunesse américaine, songea Red en examinant les deux
hommes chargés de la sécurité. Si bien élevée et si conne.
« Messieurs, il se trouve que... je suis Red Richards. J’appartiens au conseil scientifique de cet endroit. Que diriez-vous
de me laisser entrer ? »

Sur le seuil de la porte, les deux gardes se regardèrent,
puis ils se tournèrent de nouveau vers Red. « Richards,
vous avez dit ? » l’interrogea le plus jeune des deux. Pour
finir, ils lui permirent d’entrer mais sans se départir de leur
air dubitatif.

À l’intérieur, il put s’essuyer les semelles sur un tapis. Il
gagna le hall et eut de la chance, car le concert était toujours en cours et focalisait l’attention de tous. Une voix
androgyne chantait une ballade au piano. Par-delà la foule,
Red ne put distinguer s’il s’agissait d’un homme ou d’une
femme. Il eut le temps de déposer son manteau au vestiaire, d’attraper au passage un verre sur un plateau et de
jeter un coup d’œil autour de lui pour faire le point de la
situation. La salle était remplie d’hommes en smoking et
de femmes en robes du soir. L’âge moyen était élevé. Manifestement, les astronautes qui fréquentaient le centre
n’avaient pas été invités ou peut-être étaient-ils ailleurs.
Quant à Elaine, elle était encore à Houston. Avec Bernard,
bien sûr.

Aucune trace de la Femme à l’Œil. Au centre de la salle
se trouvait un grand sapin dont les décorations brillaient
dans la lumière rougeâtre. L’odeur de résine que dégageait l’arbre envahissait toute la salle et, son verre à la
main, Red s’approcha pour mieux la respirer. C’est alors
qu’il observa les décorations. De petites boules suspendues
aux branches. Ou, plus précisément, de petits yeux de verre.
Stupéfait, Red poussa un gémissement, puis il regarda
autour de lui, comme s’il avait du mal à croire que les
autres pussent continuer à suivre le concert en sirotant
leurs boissons et qu’il cherchât de l’aide. Les boules du sapin
de Noël sont des yeux de verre. Mon Dieu, suis-je la seule personne
qui juge cela embarrassant ?!

« Terrible, hein ? » fit une voix grave derrière lui.

Red se tourna et vit un homme à moitié nu qui ne portait rien d’autre qu’un slip vert émeraude. « Namor », dit-il
sans beaucoup d’enthousiasme, comme chaque fois ou
presque qu’il croisait d’anciens super-héros. Surtout s’il
s’agissait de Namor. « Que fais-tu ici ? »

De son habituel air suffisant, Namor haussa les épaules.
« Je me bourre la gueule, dit-il en levant le verre qu’il tenait
à la main. Et, comme toi, j’observe ces sympathiques décorations. La maîtresse de maison aime montrer qu’elle sait
se moquer d’elle-même, pas vrai ? » Il lança à Red un coup
d’œil pénétrant, comme s’il pouvait lire dans ses pensées.
« Mais surtout elle aime bien mettre mal à l’aise les gentilshommes dans ton genre », ajouta-t-il, et, avant d’avaler une
gorgée de vin, il éclata d’un grand rire hautain pour souligner combien il se sentait supérieur à tout cela.

Red était déjà irrité et sourit à peine. Il n’avait jamais
pu supporter ce type plus d’une demi-minute. Si quelqu’un ici doit se sentir embarrassé, c’est toi, accoutré de cette
façon. Pathétique. Un sexagénaire aux oreilles en pointe et aux
pectoraux tombants, qui présente à la télévision une émission dans
laquelle il s’adresse aux téléspectateurs depuis l’intérieur d’un
énorme aquarium, tout en nageant parmi des bancs de poissons
colorés.

« J’en ai assez de cette scie », dit Namor en parlant du
concert, sans doute agacé de n’avoir personne autour de
lui, aucun public auquel raconter ses histoires habituelles.
Le royaume des abysses et le reste de son répertoire. Personne ne connaissait précisément les véritables origines de
Namor, mais il répétait les mêmes choses depuis des décennies. Il avala une nouvelle gorgée, puis, le regard plein de
sous-entendus, décocha sa question : « Comment va ta
délicieuse ex-femme ?

— Bien », répondit Red, sans comprendre la raison de
ce regard et de ce ton complice.

Ils essayèrent d’autres débuts de conversation. Ils évoquèrent des connaissances communes, ce qu’étaient devenus Captain America et d’autres anciens collègues, ce
qu’on disait de ce vieux Superman, et d’autres histoires
encore, mais sans jamais réussir à dépasser deux phrases
sur chaque sujet.

À la fin, quand le concert fut terminé et pendant que les
applaudissements montaient, Red fut soulagé d’abandonner l’autre. Il fit un tour et salua quelques personnes.
Il ne se sentait pas exactement mal à l’aise, mais même
s’il avait pu faire son entrée en évitant d’être au centre
de l’attention, il continuait à percevoir quelque chose. Une
sensation. Quelque chose autour de lui. C’était là, rugueux,
sous les sourires de rigueur, sous les conversations aussi
douces que du velours. Puis quelqu’un le prit par le bras
et, avant d’avoir pu se retourner, il comprit qu’il était prisonnier de la Femme à l’Œil, comme il ne pouvait manquer d’arriver.

« Te voilà », dit-elle en l’embrassant sur les joues avec
familiarité. Elle portait une robe fort décolletée et avait dû
faire quelque chose à ses cheveux : ils étaient plus blonds
ou plus foncés. Différents, en tout cas. La Femme à l’Œil
continua à serrer son bras d’un air complice : « Ça fait une
éternité que je n’ai plus eu de tes nouvelles, lui reprocha-t-elle. Mais ne t’inquiète pas, je me suis renseignée.

— Et qu’as-tu appris ? demanda Red, quelque peu préoccupé, en évitant soigneusement de croiser son regard.

— J’ai appris que tu as été convoqué à Washington
pour siéger dans cette commission, expliqua-t-elle. À
Washington. »

Red poussa un léger soupir. « Oh, cette histoire. Je n’ai
pas encore eu le temps de m’y intéresser de près. »

La Femme à l’Œil ne lâchait pas son bras. D’un sourire
resplendissant, elle salua quelqu’un à distance. « Je suppose
que tu vas refuser », poursuivit-elle alors, en remuant lentement les lèvres d’une manière que Red jugea obscène.

Il détourna les yeux sans savoir où les poser et son regard
erra dans la salle, avant de fixer le sapin de Noël. Mille
petits yeux lui répondirent. « Refuser de siéger au sein de
la commission ? demanda-t-il, troublé. Euh... tu crois que
je devrais ? »

La Femme à l’Œil lâcha son bras et, l’espace d’un instant, son masque de quinquagénaire impertinente sembla
tomber : « Bien sûr que tu devrais, Red », dit-elle.

Il ébaucha un sourire. Il n’avait pas la moindre idée de
ce dont il s’agissait mais ne voulait pas le reconnaître. Il
ne voulait pas lui avouer que, ces derniers temps, il s’était
laissé distraire de son travail, et qu’il avait, comment
dire, une vision nébuleuse de ses prochaines obligations.
Washington ? Que diable allait-il se passer à Washington ?!
Son regard continua à errer et Red espérait que quelqu’un
viendrait les interrompre ou qu’un autre sujet de conversation surgirait. « Et lui ? » demanda-t-il en désignant Namor,
tout au fond, qui faisait le paon devant deux femmes aux
allures d’actrices porno à la retraite.

La Femme à l’Œil suivit son regard. « Le vieux Namor ?
Il n’est toujours pas rangé des voitures, observa-t-elle.

— Il est pathétique », commenta Red, heureux de pouvoir s’en prendre à quelqu’un.

Absorbée, la Femme à l’Œil regardait toujours du côté
de Namor, avec l’air d’un éthologiste qui étudierait le
comportement d’un singe très rare. « Tu dis ça parce que
tu crains la concurrence, lui répondit-elle, sans un sourire
et sans reprendre son habituel ton languide.

— La concurrence ? Je n’ai rien à craindre de cet
homme. Contrairement à lui, j’ai choisi la dignité. J’ai raccroché le costume moulant il y a vingt ans et je ne passe
pas mon temps à séduire des quadragénaires sur le retour
comme celles-ci. Que font-ils donc là, ces gens ?! » Satisfait
de sa propre indignation, il vida son verre.

Le regard toujours lointain, la Femme à l’Œil secoua la
tête. Elle paraissait préoccupée par quelque chose. Ou
peut-être, songea Red, un peu choqué, peut-être s’efforce-t-elle
de ne pas me regarder, peut-être est-ce de l’embarras. Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, peut-être les rôles
étaient-ils inversés. En l’occurrence, c’était elle qui évitait
son regard à lui. Troublé, Red prit une grande respiration,
pressentant ce qui s’annonçait.

« Oh, Red, dit-elle presque avec tristesse. Ne t’en fais
pas, nous savons tous que tu ne t’amuses pas avec des
quadragénaires. » Elle le regarda et, pendant un court instant, leurs yeux se rencontrèrent, ses yeux à lui dans ses
yeux à elle, dans l’œil authentique et dans l’œil de verre,
ce qui produisit une sorte d’étincelle aveuglante. « Nous
savons tous que tu as trouvé beaucoup mieux », conclut-elle.

Red demeura pétrifié. Il songea à lui demander de
répéter, tout en sachant que ses propos étaient parfaitement clairs. Nous savons tous que tu as trouvé beaucoup mieux.

La musique reprit.

Brisé, furieux, conscient des mille regards posés sur lui,
Red n’osait plus bouger. À présent il comprenait. À présent
il savait. Il savait qu’ils étaient tous posés sur lui, les yeux
authentiques et les yeux de verre, ceux de la Femme à l’Œil
et ceux accrochés au sapin, et même les yeux de Namor, le
foutu seigneur des abysses, le Prince de l’Atlantide à la
con : c’était donc ça, ce ton allusif, ce sourire idiot ! Les
yeux des deux créatures qui parlaient avec lui, elles et leurs
nichons siliconés dans quelque clinique mexicaine, et les
yeux de tous les autres. Leurs regards fuyants, les regards
qu’il avait perçus toute la soirée sans les interpréter, les
regards auxquels il avait eu droit ces derniers jours, à l’occasion de chaque maudite fête de Noël à laquelle il avait
assisté. Ces regards. Ces demi-sourires. Tout le monde
savait. La nouvelle s’était répandue.

Romantique et bouleversante, la voix androgyne du
chanteur s’éleva de nouveau et la scène parut se figer
encore, comme par enchantement. Les invités de la fête
écoutaient la musique. En silence, Red profita de cette
trêve et s’éclipsa, tout en sachant que désormais, quoi qu’il
fasse, il était inutile d’espérer qu’on ne le remarque pas.
Même s’ils ne me regardent pas, ils savent. Ils savent que je m’enfuis. Il ne pouvait plus les tromper. Tout le monde savait
qu’il s’était lancé dans une relation inconvenante. Tout le
monde savait qu’il était devenu quelqu’un d’autre et qu’il
négligeait son travail, Red en était certain. Et tout le monde
estimait qu’il était immoral de tomber amoureux ainsi, il en
était également convaincu. À son âge, dans sa situation. Le
monde part en morceaux, les guerres et les catastrophes naturelles
se multiplient, les menaces de pandémies, les attentats terroristes, le
pétrole en voie d’épuisement, la civilisation qui craque de toutes
parts, et lui, il passe son temps à souffrir à cause d’une gamine.
Un homme qui possède son style. Sa dignité.

Il gagna la sortie, principale cette fois, et se lança dehors,
sans même récupérer son manteau, sur le pré couvert de
boue. De l’air, besoin d’air. Il entendait la chanson qui
se poursuivait à l’intérieur, une chanson d’amour qu’il ne
connaissait pas, pleine de mélancolie, et Red trébucha
dans le froid nocturne, secoué par mille frémissements.
Très bien, se dit-il. Je me fiche qu’ils sachent. Je me fiche qu’ils
m’observent et je me fiche de leur étonnement. Je m’en fiche,
continua-t-il à se répéter, stupéfait que cette pensée fût
sincère et qu’il n’y eût aucune honte, aucune gêne à se
retrouver sans masque. Il était trop épuisé pour se préoccuper d’eux. Que le style aille se faire voir, que la dignité aille
se faire voir. On ne pouvait être amoureux et conserver
sa dignité intacte. Pour aimer, il fallait savoir s’humilier,
comprit Red.







Deux semaines plus tard, il s’envola pour Washington.
Tandis qu’il grimpait les marches de la passerelle, le ciel
avait pris une couleur argentée. Il avait emporté avec lui
le mémorandum qu’on lui avait faxé et qui présentait le
travail de la commission au sein de laquelle il allait siéger.
Une fois installé, il sourit à l’hôtesse qui lui versait du café.
L’avion était à moitié vide et les quelques visages qui l’entouraient paraissaient plutôt endormis. Il y avait dans l’air
cette pointe de désolation qui caractérise chaque début
janvier, quand la période des fêtes s’estompe et qu’il ne
reste plus qu’un hiver nu, encore bien long. Le temps qui
passe a quelque chose de répugnant, songea Red en attachant
sa ceinture, alors que l’avion se préparait au décollage. Et
même de vulgaire.

L’avion accéléra et décolla de la piste. Red tourna les
yeux vers le hublot afin d’observer la ville d’en haut. Sa
ville. Il aperçut fugitivement l’East River, grise et puissante,
et la FDR Drive, avec sa circulation déjà intense, avant que
tout ne soit recouvert d’une brume blanchâtre. L’avion
était entré dans un nuage bas. Il continua à monter puis se
bloqua, suspendu dans un trou d’air l’espace d’une
seconde. Red ferma les yeux. Il aurait voulu appuyer sur
un bouton et rester pour toujours immobile, en équilibre,
un lundi matin à sept heures et demie.

Somme toute, les deux dernières semaines avaient été
bonnes. Pleines de mélancolie mais agréables. Le jour de
Noël, il avait parlé au téléphone avec Franklin, qui l’appelait d’un vague pays d’Afrique et avait promis de rentrer
bientôt à New York. Il avait également eu son ex-femme,
comme toujours courtoise et distante, et son vieil ami Ben.
À déjeuner, il s’était rendu à un repas de charité, malgré le
risque de regards allusifs, malgré ces poignées de mains
qui l’agaçaient, malgré son désir de ne pas sortir de chez
lui et de lire tranquillement un livre, ce qu’il ne parvenait
plus à faire depuis des années. Il y était allé afin de ne pas
passer pour un freak aux yeux d’Elaine qui, elle, serait chez
ses parents, ni à ceux des autres. Déjeuner seul le jour de
Noël n’était pas une chose concevable. Il ne faut pas paraître
trop solitaire. Les gens ont peur des personnes seules.

En définitive, le repas n’était pas si mal, Red avait même
eu deux conversations intéressantes. Ce n’était pas si fréquent. À son âge, il considérait cela comme un luxe. Un
dialogue digne de ce nom à l’occasion d’un événement
mondain, c’était désormais un précieux don.

Les jours suivants, il avait goûté des quasi-vacances, car
Annabel avait pris une semaine de congés, officiellement
pour passer le réveillon de la Saint-Sylvestre en Floride
mais sans doute afin de se remettre d’aplomb dans quelque
clinique pour anorexiques.

Puis ce fut le dernier jour de l’année. Dès le coucher du
soleil, un silence anormal avait recouvert la ville, comme
dans l’attente d’une déflagration inimaginable. Red avait
attendu Elaine, qui avait consenti à passer la nuit avec lui,
et ensemble ils avaient descendu Broadway main dans la
main, alors qu’autour d’eux retentissaient les pétards et les
cris. Ils avaient été embrassés par des inconnus et avaient
échangé des vœux avec les passants, ils avaient ri en glissant sur le trottoir humide. Ils avaient réussi à trouver un
taxi et s’étaient fait conduire au sud, jusqu’à Battery Park
où, d’une hauteur, ils avaient regardé la mer et le reflet
flou des feux d’artifice.

Ils étaient restés enlacés, là, à la pointe de l’île, l’endroit
où la ville rétrécissait et dessinait une courbe arrondie en
expirant son souffle vers l’océan, vers Ellis Island au loin,
vers la statue à la flamme et son visage énigmatique, vers
les bacs qui croisaient au large, vers Staten Island et ses
secrets, sa décharge qui avait accueilli les déchets et les
souffrances de la ville.

« Je viens ici chaque année », avait expliqué Red, et
Elaine avait hoché la tête sans dire un mot, ses cheveux
agités par le vent.

Plus tard, ils s’étaient déshabillés dans la chambre de
Red, alors que dehors le vacarme s’éteignait peu à peu. La
peau d’Elaine était aussi blanche que l’intérieur d’un
coquillage. Red l’avait fait pivoter, il s’était placé sur elle
pour admirer son dos et l’entendre respirer. L’entendre
vibrer. Il avait compris qu’il désirerait éternellement cette
femme, non parce qu’elle était bonne ou mauvaise, non
parce qu’elle savait le faire lanterner ni parce qu’elle était
belle et son dos étoilé. Il la désirerait parce que quelque
chose vibrait en elle, une chose que Red reconnaissait,
comme s’ils étaient tous deux de vieux émetteurs radio qui
se retrouvaient, après des années, et échangeaient un message crypté. Il la désirerait parce que sa peau resplendissait
et que, dans la maigre lumière de la chambre, son corps
semblait perdre ses contours et devenir une simple lueur
en forme de vague, une vibration d’énergie inquiète. « Je
t’aime, murmura-t-il en pressant son sexe gonflé contre sa
peau blanche.

— Oh, Red, soupira-t-elle. Tu sais bien ce que je
pense...

— Tais-toi », dit-il en se glissant entre ses jambes.

Mais elle poursuivit : « Tu ne m’aimes pas, Red. Je t’obsède, c’est différent.

— Tais-toi », répéta-t-il. Il allongea le bras pour l’entourer. « Tais-toi », murmura-t-il encore, en allongeant un
morceau de chair jusqu’à sa bouche afin qu’elle le suce.
« Tais-toi », dit-il enfin, alors qu’il commençait à bouger en
elle et, sous lui, sentait battre son cœur, un battement si
fort qu’il faisait peur.

Elaine arrivait encore à parler. Elle lui dit de se préparer.

« Me préparer à quoi ? gémit Red, sur le point de jouir.

— Oh, Red », répondit-elle en gémissant à son tour. Son
cœur battait de plus en plus fort.

C’est alors que Red entendit ce cœur s’arrêter, d’un
coup, et émettre un sinistre clic. Il eut à peine le temps de
comprendre. Puis vint un flash lumineux. Il sentit une
bouffée de chaleur et une soudaine explosion qui envahit
tout. Il eut la sensation que son propre corps disparaissait
dans cette vague lumineuse et chaude, que sa chair éclatait
en lambeaux. Le vacarme fut énorme et libérateur. La détonation avait balayé la chambre. Face à tout cela, Red avait
été étonné et étrangement satisfait, comme si, quelque part
au fond de lui, il s’y était attendu, comme s’il l’avait prévu.

Il devait être mort, du moins c’est ce qu’il supposait,
pourtant il continuait à observer la scène. À présent il la
voyait de haut, de plus en plus haut, jusqu’au moment où
elle ressembla à une vue aérienne. Il distinguait au loin
l’immeuble qui dégageait de la fumée après l’explosion,
une haute cheminée solitaire au centre de la ville. Il voyait
la colonne de fumée se dresser, courbée, et adopter la
forme d’un grand point d’interrogation. Il voyait les
équipes de pompiers se réunir dans la rue et la foule des
curieux à distance de sécurité. Il continua à observer l’incendie en flottant dans l’air, puis il y eut le contact d’une
main sur son épaule et il ouvrit alors les yeux.

L’hôtesse lui souriait aimablement. « Nous allons atterrir,
monsieur. »

Troublé, Red regarda autour de lui. La carlingue de
l’avion. Le vol New York-Washington. « Bien », répondit-il
machinalement, tout en s’assurant que sa ceinture était
attachée.

Il jeta un coup d’œil à travers le hublot. Les faubourgs
de Washington défilaient sous eux. Red observa le paysage
en battant des paupières et fit de son mieux pour séparer
la réalité des sensations du rêve, une tâche difficile. Il ignorait complètement à quel moment il avait glissé dans le
sommeil et quand le souvenir de la nuit précédente s’était
changé en ce rêve mystérieux, incompréhensible.

Le commandant annonça qu’ils allaient atterrir. Red
s’efforça de se détendre. Il avait dans la bouche le goût
d’Elaine et de ses baisers. Son cœur continua à battre fort
tandis que l’avion touchait le sol, comme si son corps ne
pouvait se résigner à la pensée que ce n’était pas vrai.
Elaine n’était pas là, elle n’avait jamais été là.







Le quartier général de la NASA était un long parallélépipède en verre et en acier, pas très haut, au profil net et
anguleux. Le véhicule qui était venu chercher Red à l’aéroport l’accompagna jusqu’au pied du massif édifice, où il
fut accueilli par un groupe d’assistants. « Ravi de vous
revoir, monsieur Richards », le salua le chef de la sécurité,
avant de l’escorter à travers le hall d’entrée jusqu’à la
rangée d’ascenseurs. Il n’eut pas le temps de regarder
autour de lui. À l’étage, d’autres assistants le guidèrent le
long d’un couloir et ils arrivèrent enfin devant une lourde
porte en bois. Telles des apparitions crépusculaires, les
assistants s’éclipsèrent d’un coup. Vaguement essoufflé,
Red se retrouva à l’intérieur, dans la salle lumineuse.

Dans la salle de réunion, il régnait un calme profond,
une atmosphère ouatée. Tout est plus lent. Tout est plus dense.
La salle des décisions.

Un homme qu’il connaissait bien traversa la pièce au sol
luisant et vint vers lui en souriant.

Red lui serra la main. « Content de te revoir, Michael. »

Le directeur de la NASA avait un regard franc et un
étonnant sourire de gamin. Il serra longuement et chaleureusement la main de Red. « Moi aussi, Red. Je suis heureux que tu sois des nôtres. Nous n’avons pas beaucoup de
temps, ici c’est de la folie. Il nous faut quelqu’un de sang-froid, comme toi, expliqua-t-il, son regard planté dans celui
de Red.

— Bien », fit ce dernier, qui ne savait pas quoi dire
d’autre.

Quatre hommes étaient assis autour de la table. Trois
responsables de l’agence et un consultant extérieur. Red
les connaissait tous. Une dernière personne, une célèbre
universitaire spécialiste de psychologie qui collaborait avec
plusieurs agences gouvernementales, fit son apparition
une minute après. Red la connaissait également. Le groupe
était au complet. Une assistante leur servit du café en
silence avant de s’éclipser à son tour, tandis que les derniers arrivés prenaient place autour de la table.

Leur hôte introduisit la séance. « Merci à tous d’être
venus, en particulier à ceux qui ne vivent pas à Washington.
J’espère qu’au moins notre café est meilleur que celui que
vous avez bu dans l’avion. » Des sourires polis accueillirent
sa plaisanterie. « J’imagine que vous avez remarqué que
cette commission avait été réunie en toute hâte. Dans ce
programme, les protocoles habituels sont un peu oubliés,
ce qui ne me plaît guère, mais il vous suffit de savoir que
nous n’avons pas d’alternative. » Il marqua une pause,
comme s’il attendait d’éventuels commentaires, puis fit
signe à l’un des hommes assis à côté de lui : « Jonathan
présidera les débats de la commission et prendra part au
vote. »

Celui-ci inclina légèrement la tête, comme s’il voulait de
nouveau saluer l’assistance.

« J’ai toute confiance en vous et en vos capacités de jugement, poursuivit le directeur. Tout ce que je vous demande,
c’est d’essayer, en examinant le profil des candidats, de
constituer un groupe hétérogène. Ce projet exige que
l’équipage choisi possède, comment dire, une large gamme
de points de vue. »

De sa voix grave, Helen Kippenberg, la psychologue,
intervint : « Ne pourrais-tu pas nous donner plus de détails
au sujet de la mission, Michael ? Comment puis-je évaluer
le profil des candidats si je n’ai pas la moindre idée de ce
qu’ils vont faire là-haut ? »

Comme s’il n’avait pas entendu la question, le directeur
sourit dans le vide. Son visage rappelait celui d’un enfant
fatigué. Il se limita à leur souhaiter bon travail. Puis il se
leva et, d’un pas élastique, quitta la pièce.

L’espace d’un instant, les six personnes qui restaient
furent déconcertées. Elles se regardèrent avec un mélange
de solidarité et de soupçon, chacune se demandant ce que
savaient les autres. Enfin, puisque les candidatures à examiner étaient nombreuses et qu’une partie de la matinée
s’était déjà envolée, ils se mirent au travail. Ils commencèrent à passer en revue et à discuter le profil des différents candidats, et, pour chacun d’eux, Jonathan tirait
d’une chemise en cuir un petit dossier relié. Presque tous
étaient déjà connus des membres de la commission. Leurs
profils n’étaient pas difficiles à évaluer. Autour de la table,
la discussion parut lancée dans un climat d’entente cordiale.

Red commentait. Il fournissait de brèves opinions. Il
jouait son rôle. Ce n’était pas la première fois que l’agence
spatiale faisait appel à lui dans de telles circonstances et il
n’était nullement alarmé par l’apparente nature secrète
du projet. Il n’était pas impressionné par l’atmosphère
inhabituelle qui avait entouré la réunion ni par le comportement cryptique des fonctionnaires de la NASA. Dans sa
vie, il avait assisté à des réunions plus étranges. Il avait vécu
des situations plus tendues. Ce n’était pas ce qui l’inquiétait. Son souci était ailleurs.

Quelque chose avait monté en lui. Ç’avait monté d’emblée, dès que Michael avait fait son discours inaugural,
peut-être même avant. Peut-être au moment où la Femme
à l’Œil lui avait parlé, au cours de la fête de Noël, ou plus
tôt encore, lorsqu’il avait reçu la convocation et que le
mémorandum lui était parvenu par fax, un fax qu’il avait
évité de lire pour ne pas penser à ce que cette convocation
signifiait. À ce qu’il devrait faire à Washington, à la tâche
qui l’y attendait. Choisir les candidats à la navette spatiale.

Chaque fois que Jonathan tirait un nouveau dossier de
la chemise en cuir, Red avait l’estomac qui se serrait. Son
corps, son corps élastique, semblait se contracter comme
un tissu qui sèche. Puis il se détendait. Oh, ce n’était pas
possible. Pareille coïncidence n’était pas envisageable. Ou
peut-être que si ? Ou non ? Un doute terrible et embarrassant avait monté en lui. Le soupçon grandissait et s’éloignait par vagues, et il persista jusqu’à l’heure du déjeuner,
quand les autres décidèrent de suspendre les débats pendant quarante minutes, plutôt satisfaits du travail accompli.
Déjà une demi-douzaine de profils sélectionnés.

Au cours du déjeuner, dans une confortable petite salle
privée contiguë au restaurant d’entreprise, ils évoquèrent
le cas Batman, la complexité du procès, et firent allusion à
la façon obscène dont le cadavre avait été violenté. Ils parlèrent des dernières gaffes du Président et des recherches
sur la diffusion de la blennorragie orale chez les adolescentes américaines, ainsi que de tous les autres sujets qui
occupaient des millions de personnes ce jour-là à l’heure
du déjeuner, sur un ton plus ou moins distrait, plus ou
moins soucieux, plus ou moins frivole. C’était parfaitement
normal. Un groupe de prestigieux experts qui déjeunaient
dans une petite pièce, buvaient de l’eau glacée et s’amusaient des nouvelles du jour. Red se prêta à la conversation,
heureux qu’on n’approfondisse aucun sujet et que tout
demeure superficiel : leurs propos, leurs rapports. Ce qui
était superficiel semblait normal et assurément inoffensif.

Lorsqu’ils regagnèrent la salle de réunion, chacun son
gobelet de café à la main, il était presque tranquille. Il
reprit sa place à la table et, avec un soupir, se laissa aller sur
la chaise. Ce fut alors que tout s’effondra. Que l’inévitable
se produisit.

« Bernard Dunn. » Jonathan lut le nom d’un ton neutre,
sur la couverture d’un nouveau dossier extrait de la chemise en cuir.

Red garda les yeux fixés sur le petit bloc-notes posé
devant lui. L’air était devenu plus sec, c’était comme s’il le
griffait à chaque respiration.

« C’est la relève, commenta quelqu’un, le consultant
extérieur. Je suppose que c’est ce que voulait dire Michael,
quand il parlait d’hétérogénéité, non ? Prendre en considération les candidatures d’astronautes dont ce sera la
première mission.

— Je l’ai suivi durant sa période d’entraînement à
Houston, intervint l’un des responsables de l’agence. Un
élément remarquable. Très ambitieux. »

Red observa du coin de l’œil le dossier ouvert devant
Jonathan. Sur la première page, il vit une petite photo et
reconnut Bernard, ce qui déclencha chez lui l’habituel
élancement à la hanche, un cratère microscopique qui se
rouvrit une fois de plus et cracha sa lave brûlante. Jalousie.
Rancœur. Hostilité. Ce sale avaleur de bites vient me tourmenter
jusqu’ici.

« Pour ma part, je l’ai rencontré au cours d’un séminaire
dans le New Jersey, expliquait Helen Kippenberg. Je ne me
suis pas vraiment forgé d’opinion précise. Qu’en penses-tu,
Red ? »

Red ne réagit pas immédiatement, comme s’il voulait
afficher un certain détachement en la matière. « Bernard
Dunn ?... » Il fit mine de fouiller dans ses souvenirs. « J’ai
dû le voir à deux de mes cours. »

Quelques secondes s’écoulèrent en silence.

« Et donc ? lui demanda Jonathan.

— Et donc ? lui fit écho Red.

— Ce que je veux savoir, reprit Jonathan, c’est quel est
ton jugement. Parmi les élus ou les exclus ? »

Red ferma les yeux, apparemment pour se concentrer,
mais en réalité parce qu’il était incapable de soutenir le
regard des autres. Il se sentait désagréablement transparent et eut un instant d’abyssale incertitude, puis il sentit la
réponse remonter de ses viscères aussi vite qu’une boule
de flipper, traverser l’estomac et enfin jaillir de sa bouche :
« Les exclus. »

La discussion concernant le curriculum de Bernard dura
encore quelques minutes. Red ne la suivit pas, trop occupé
à se demander ce qu’il avait fait. Je n’ai même pas réfléchi. Ç’a
été une réponse instinctive. Son jugement négatif sembla peser
sur les autres, qui finirent par voter l’exclusion de Bernard.
Red aurait voulu leur demander d’attendre. Pensez-y encore.
Ne vous laissez pas influencer par ma réponse. Je ne veux pas vous
conditionner... Il était trop tard. Déjà on passait au profil suivant. Red ferma de nouveau les yeux et respira profondément l’air de la pièce en implorant que ça n’arrive pas.

Ça arriva.

« Elaine Ryan », lut cette fois Jonathan.

Une secousse de panique parcourut Red, mêlée à une
sorte d’intense stupeur. Ce nom. Il ne pouvait croire qu’il
pût être prononcé ainsi, à voix haute, par un étranger,
quelqu’un qui ne savait rien de sa peau, de son parfum, de
la chaleur de la personne à qui il correspondait. Tu ne peux
pas le prononcer. Ce nom ne regarde que moi.

Pourtant ce nom était là. Il remplissait l’espace autour
de la table, dans la salle de réunion à l’atmosphère ouatée,
au siège d’une agence gouvernementale. « Elaine Ryan,
répéta Jonathan en levant les yeux du dossier. Une des
rares femmes parmi les candidats, observa-t-il.

— Et la plus jeune de tous », ajouta Helen Kippenberg,
qui avait l’air de connaître Elaine. Ou d’avoir étudié son
profil. Red craignit qu’elle aussi ne prononce son nom, le
nom interdit, ce nom qui était un coup au cœur, de sa voix
affectée de psychologue à la mode. « D’après moi, c’est un
profil intéressant », affirma-t-elle.

Pendant de longues minutes, autour de la table on parla
d’Elaine. Red n’osait souffler mot. Tout lui paraissait irréel,
impossible, et son regard continua à fixer le vide, comme
s’il essayait de se confondre avec l’air. Il envisagea de
feindre un problème, une quinte de toux ou quelque chose
de ce genre, afin de pouvoir quitter la pièce. Mais il aurait
encore plus attiré l’attention. Pétrifié, il resta à sa place,
tandis qu’Helen reprenait la parole. « La formation
d’Elaine Ryan est presque parfaite », expliquait la psychologue. Son accent était maniéré, on avait toujours l’impression qu’elle s’exerçait dans le cadre d’un cours de diction
ou en vue d’une interview à la radio. Red éprouva de la
haine pour cette voix. Il éprouva de la haine pour la façon
dont elle prononçait ce nom et il détesta plus encore le
moment où elle l’interrogea : « Tu as sûrement dû la
croiser au centre spatial du New Jersey, Red. Que penses-tu
d’elle ? »

Tous les regards se portèrent sur lui. L’espace d’un terrible instant, il crut qu’il allait rougir. « J’imagine que tu as
raison, répondit-il laconiquement. Un bon profil », ajouta-t-il d’un ton neutre, en évitant que ses yeux ne rencontrent
ceux de la psychologue, qui l’observait, en attente et insatisfaite de sa réponse. Il se demanda si Helen Kippenberg
essayait de le mettre en difficulté. Peut-être qu’elle sait. Peut-être qu’elle a été récemment à New York ou au centre spatial du
New Jersey et qu’elle a entendu certaines rumeurs.

« Quel est donc ton jugement, Red ? intervint Jonathan.
Avec les élus ou les exclus ? »

Red déglutit. « Oh, fit-il en s’efforçant de sourire. Encore
à moi de prendre position le premier ?

— Pourquoi pas ? répondit Jonathan. S’agissant des
candidats new-yorkais, c’est sans doute toi qui les connais
le mieux. »

Ils continuaient à scruter sa réaction. Assis à cette table,
Red se mit à transpirer sous le feu de ces regards. Il sentait
qu’il n’y avait pas d’issue. Il ne pouvait les affronter tous à
la fois. Peut-être devait-il se rendre et avouer qu’il n’était
pas en mesure de répondre, qu’il n’en avait pas le droit car
il était trop impliqué. À moins qu’ils ne le sachent déjà. À
peine cette pensée l’eut-elle effleurée, il se sentit perdu. Il
n’avait vraiment aucune issue. Aucune issue face au poids
de ces regards et à ces doutes qui le tourmentaient : la
nouvelle de sa relation avec Elaine s’était-elle également
répandue à Washington ? Cette réunion était-elle ce à quoi
elle ressemblait ou l’avait-on convoqué uniquement pour
le mettre dans l’embarras, pour mettre son professionnalisme à l’épreuve ?

« Red ? » entendit-il qu’on appelait, peut-être était-ce
Jonathan. La scène avait pris une consistance étrange.
Concentre-toi. Tu dois sortir de ce mauvais pas. « Red, tout va
bien ?

— Le fait est qu’Elaine Ryan a brillamment réussi
tous les tests », affirma Helen Kippenberg pour combler le
vide, lui offrant ainsi un salut momentané. Red en vint à se
demander si elle n’était pas lesbienne. Si elle n’avait pas
un faible pour Elaine. Cette idée le traversa d’un coup,
sans origine ni direction, une météorite dans le ciel de sa
tête, avant que la femme ne répète la question : « Donc,
Red, au vu de ces brillantes prémices, il est fondamental de
savoir ce que tu en penses. Doit-on prendre au sérieux sa
candidature ou non ? »

Red avait envie de hurler. Envie d’ordonner à ces gens de
cesser, de ne plus jamais parler d’Elaine, envie de protéger
son amour et de l’envelopper dès maintenant dans une
cape de silence sacré. Envie de l’appeler et de s’excuser
d’avoir parlé d’elle, à distance et d’un ton si détaché, ou
peut-être envie de l’insulter violemment pour lui faire
avouer la vérité, mon Dieu. Savais-tu ce qui allait se passer ?
Savais-tu que je siégerais dans la commission ?! L’espace d’une
seconde, l’énormité de ce soupçon le saisit tout entier,
comme s’il était transporté dans un autre univers. Mais juste
après il se retrouva de nouveau dans la salle, sans rien savoir
de ce qu’Elaine savait, sans savoir ce que les membres de la
commission savaient, sans savoir, sans savoir. Il était celui
qui ne savait pas et il n’était sûr que d’une chose. Si Elaine
est retenue, je ne la verrai plus pendant des mois.

Cette pensée aussi fit qu’il se sentit épuisé, comme sur
le point de disparaître. Il songea à la Femme à l’Œil,
qui lui avait conseillé de ne pas venir. Pour quelque raison,
il regretta qu’elle ne fût pas ici, à côté de lui, avec son opulente poitrine et ses manières provocantes. La Femme à
l’Œil n’était pas méchante. Elle avait connu des heures
difficiles et, lors de la fête de Noël, elle avait tenté de le
prévenir. Mais elle n’était pas là. Red était seul et il devait
répondre.

Il avait une telle envie de hurler. Pourtant, ce fut d’une
voix calme et mesurée, presque mécanique, qu’il donna
enfin son avis.







Ce soir-là, il rentra à New York assommé. Il avait l’impression que le voyage avait duré des semaines. Dès qu’il
fut chez lui, il se déchaussa, retira sa chemise et, à moitié
nu, fit le tour des pièces, un verre de vin à la main. Dehors,
il pleuvait fort. Une averse quasi tropicale. Hypnotisé, Red
observa longuement la fenêtre tout en continuant à siroter
son vin. Il s’efforçait de chasser cette anxiété qui l’avait
envahi dans l’après-midi, à Washington. Il posa son verre et
finit de se déshabiller. Sous la douche, il régla la température de l’eau presque au maximum, bouillante, même s’il
savait que cela ne lui faisait pas de bien et que la structure
élastique de son corps avait tendance à céder sous l’effet
de la chaleur. Doute, dissous-toi. Tourment, va-t’en.

Après la douche, sa peau était rougie et ses cheveux
sentaient le shampooing, mais son humeur demeurait
inchangée. Il était aux environs de minuit, il n’avait pas
dîné mais n’avait pas envie de manger ni de dormir. Tout
ce qu’il parvint à faire, ce fut d’allumer son ordinateur
portable, ouvrir le dossier dans lequel il rangeait les photos
d’Elaine et de les examiner une par une, comme un enquêteur qui chercherait patiemment un indice lui ayant
jusqu’alors échappé. Ce visage. Ces cheveux blond-roux.
Cette bouche veloutée, dont il lui semblait intolérable et
même obscène que pussent sortir des mensonges. Oh,
même si elle était au courant au sujet de la commission,
elle n’avait pas menti au sens strict. Sinon par omission.

Red décida qu’il avait besoin de savoir. Inutile de rester
là, nu, à effleurer l’écran du bout des doigts. Il se rhabilla
à la hâte et appela un taxi.

Plus tard, tandis que le taxi parcourait les rues de South
Brooklyn et que la pluie battait sur le toit du véhicule,
Red douta d’avoir pris la bonne décision et eut envie
de faire demi-tour, de regagner les lueurs protectrices de
Manhattan ou, mieux encore, son appartement. Mais
à présent il était ici et il détestait l’idée de changer d’avis.
Il s’était toujours vu comme une personne déterminée,
quelqu’un qui savait faire face courageusement, sans incertitudes, à la souffrance solitaire d’un choix. N’importe quel
choix. C’est pour cette raison que, ces derniers temps, il
détestait se découvrir incapable de prendre des décisions
fermes. Ce devait être une conséquence de sa relation avec
Elaine. Elle se montre plus déterminée que moi. Elle manifeste
plus de volonté. Toute relation est la rencontre de deux volontés :
au contact de l’autre, la plus faible des deux se fissure.

Voici sa fenêtre. Allumée. Il demanda au chauffeur de
s’arrêter et d’attendre pendant qu’il passait un coup de
téléphone. Il chercha le numéro. Il imagina le portable
d’Elaine qui sonnait, la vibration sur la table ou sur un
coussin, il imagina Elaine qui le saisissait et lisait son nom
sur l’écran, animée par qui sait quelle réaction. « Allô ? fit
sa voix.

— Allô. Tu dormais ? » lui demanda-t-il inutilement.
Puis, sans attendre la réponse : « Je suis en bas de chez toi.
Puis-je monter ? »

Il y eut un moment de silence. « D’accord », répondit
enfin Elaine.

Gêné qu’il eût entendu ce qu’il disait au téléphone,
Red paya le chauffeur. Il descendit sous la pluie, franchit le
trottoir au pas de course et se laissa avaler par le portail
sombre.

À l’étage, il trouva la porte entrouverte. Il y avait un petit
salon plongé dans la lumière orange d’une ampoule et une
porte qui donnait sur une autre pièce. C’est de là qu’Elaine
émergea. « Red... Quelle surprise ! » Elle portait un jean et
un tee-shirt à l’effigie d’un groupe de rock. Ses pieds étaient
nus. Red sentit un élancement de peur, presque de panique,
en la voyant comme ça. On aurait dit une adolescente. Une
gamine. Ils continuèrent à se regarder ; tous deux stupéfaits,
jusqu’au moment où elle sortit de sa torpeur et se précipita
vers lui, l’enlaçant avec force. « Oh, Red ! soupira-t-elle,
rayonnante. J’ai été convoquée pour la mission spatiale.
Je dois me rendre à Washington demain matin !

— Je sais, dit-il sèchement, en se retenant de la serrer à
son tour contre lui. Je faisais partie de la commission. Nous
avons examiné des douzaines de profils et sélectionné une
dizaine de candidats. Demain vous serez tous à Washington.
Une autre commission choisira les quatre passagers de
la navette. Tu as de bonnes chances. Je sais tout, j’étais à
Washington aujourd’hui. J’ai émis un avis favorable à ton
sujet et le reste de la commission a suivi mon jugement. Je
sais tout, tu vois ? Toi aussi tu savais. Tu savais que je ferais
partie de cette commission. »

Elaine s’écarta de lui. Elle l’examina, l’air de ne pas
comprendre, comme s’il avait parlé une langue étrangère
exotique. Sans perdre son sourire, elle se dirigea vers
l’autre côté de la pièce. « Viens », dit-elle.

La chambre était meublée de façon sobre, presque
minimaliste, d’une petite armoire couleur crème et d’un
futon posé sur le parquet. Le bonsaï que Red lui avait
fait livrer il y avait plusieurs mois de cela était sur le bord
de la fenêtre et n’avait pas l’air en très bonne santé. Une
bibliothèque hébergeait des dizaines de livres d’astronomie, de météorologie, de physique, d’ingénierie spatiale,
tous soigneusement rangés. Red les examina un par un,
presque soulagé d’avoir repéré dans cette pièce quelque
chose de familier. C’était la première fois qu’il venait chez
elle. Sa première fois dans l’appartement d’Elaine. Chaque
détail de cette pièce lui semblait merveilleux et, d’une
certaine façon, déconcertant, mais surtout il y avait la
valise. Red sentit une pulsation douloureuse au côté. Une
grande valise ouverte par terre qu’Elaine remplissait de
vêtements. « Si demain je suis choisie, je devrai m’envoler directement pour Houston, expliqua-t-elle. Au moins
trois mois d’entraînement intensif au Johnson Space
Center. La mission s’organise dans la hâte et ce sera très
intense.

— Je sais », répéta Red. Il s’assit sur la seule chaise de la
pièce, un petit fauteuil blanc, et regarda Elaine plier ses
affaires.

« Je ne peux pas y croire, je ne peux toujours pas y croire,
dit-elle en glissant dans la valise une pile de lingerie. J’ai
été retenue. J’ai l’impression de rêver. »

Red observa pendant quelques instants la lingerie posée
dans la valise. Une vague de nostalgie et un désir rageur
l’envahirent. « Elaine, il faut qu’on parle, l’implora-t-il.

— Parlons », répondit-elle, sans cesser de s’affairer
autour de la valise.

Red attendit, le temps que le ton de sa voix s’apaise. Il
ne voulait pas paraître nerveux. Il réalisa qu’un petit appareil stéréo posé sur la bibliothèque diffusait de la musique
à très bas volume, guère plus qu’un murmure. Il prit
conscience de ce son, de la pluie derrière la vitre et de sa
propre respiration. « Savais-tu que je ferais partie de la
commission ? » soupira-t-il.

Elaine glissa une mèche de cheveux derrière son oreille.
« Ma foi... Je l’ai supposé, dit-elle en continuant à faire sa
valise. Il y a deux jours, quand tu m’as dit que tu allais à
Washington.

— Tu l’as supposé, lui fit écho Red. Tu ne m’as jamais
dit que tu serais parmi les candidats. Mesures-tu dans quel
embarras je me suis trouvé ? »

Elle se décida enfin à lever les yeux vers lui. « Oh, n’exagère pas. Au fond, pour le moment il ne s’est rien passé. Je
dois franchir une nouvelle sélection, non ? Et d’ailleurs
personne n’est au courant, pour nous.

— Tu te trompes. » Red se leva, il voulait aller à la
fenêtre, mais il renonça aussitôt et retomba sur son siège.
La chambre était trop petite pour qu’on s’y déplace. Trop
petite pour les contenir tous les deux. Trop petite pour
tout contenir : eux, la valise, les souvenirs encore frais de
son après-midi à Washington. « Certaines personnes, ici
à New York, savent que nous avons une liaison. Et les gens
de New York peuvent parler à ceux de Washington.

— Quelqu’un sait ? » demanda Elaine. À cette pensée,
elle parut incrédule. « Ça me semble impossible. Tu as si
peur d’être reconnu dans les restaurants, tu fais tout pour
éviter l’objectif des paparazzis.

— Ils savent. »

Elaine eut l’air d’y réfléchir quelques instants, puis elle
se consacra de nouveau à ses bagages. « C’est drôle d’imaginer quelqu’un qui perd son temps à s’intéresser à nous,
observa-t-elle. Les gens sont bizarres, conclut-elle, comme
si c’était la solution au problème.

— Elaine, soupira Red, qui commençait à s’impatienter.
Ne fais pas comme si tu n’avais pas compris. Aujourd’hui
je me suis retrouvé en position critique. J’ai dû agir de
manière incorrecte et commettre un sérieux abus. J’ai
dû faire comme si je n’avais pas de rapport avec toi. J’ai dû
jouer la comédie et ça ne m’a pas plu du tout, ça ne me
ressemble pas. » Il croisa les bras et la regarda d’un air
grave. « Ce n’est pas mon style, ajouta-t-il.

— Oh, fit-elle. Ce n’est pas ton style », répéta-t-elle d’un
ton vague en glissant de nouveau une mèche de cheveux
derrière son oreille.

Red aurait voulu lui dire de ne plus le faire. Ce geste. Un
de ses gestes typiques, glisser une mèche de cheveux derrière son oreille, presque timidement. Un de ceux dont
il était tombé amoureux au début, des gestes qui appartenaient à une invisible danse. Maintenant il comprenait
qu’il y avait autre chose dans ses gestes, et que tout ce qui
lui avait paru être de la timidité, mystérieuse et charmante,
n’était probablement que de l’indifférence. Une profonde
indifférence. Te voici devant moi. Tu es fatiguée, excitée, tu veux
finir de préparer ta valise. Demain tu pars pour Washington. Tu
as eu ce que tu voulais.

À ce stade, Red se leva, décidé à poser la question. La
vraie, la terrible question. « C’est pour ça que tu es revenue ? demanda-t-il. Après notre séparation ? Tu es revenue
parce que tu savais que je ferais partie de la commission ? »

Elaine ferma la valise, qui émit un déclic. Puis elle
la rouvrit et la referma deux autres fois. « Parfois tu
m’étonnes, tu m’étonnes vraiment, dit-elle. Tu penses que
je suis aussi mesquine ? Revenir vers toi dans l’espoir d’en
tirer un bénéfice ? » Elle redressa la valise, comme si elle
devait partir dans l’instant, et regarda Red d’un air épuisé.
« Si j’avais voulu profiter de toi, je t’aurais dit que je
t’aimais, je t’aurais bercé d’illusions. Je ne l’ai pas fait. Je
n’ai jamais dit que je t’aimais, seulement que tu me manquais. Je suis revenue parce que tu me manquais. C’est si
difficile à comprendre ? » Elle resta quelques secondes en
attente. « Je suppose que oui, reprit-elle. Pour toi, c’est
compliqué. Tu as besoin de compliquer les choses. Tu as
besoin de penser de mille façons à ma froideur, ma dureté.
Je sais que tu le fais. Au fond, je pourrais ne pas exister,
Red. Tu n’es pas amoureux de moi, mais de l’image que
tu t’es forgée de moi. D’accord, fais ce que tu veux. Garde
mon fantasme. Moi, la vraie Elaine, je pars pour Washington
dans quelques heures. » Elle fit un pas en avant, jusqu’à
l’effleurer. « Ce qui compte, c’est que dans tous les cas,
cette sélection, je la mérite, affirma-t-elle. Tu le sais toi
aussi. »

Red l’enlaça. Il n’y avait plus rien d’autre à faire. Pendant un instant, il la serra si fort qu’il crut avoir atteint le
seuil de résistance de ses os. Il la serra assez pour la tuer.
Elaine ne se plaignit pas, elle ne dit pas un mot. Il pouvait
avoir une force surhumaine, mais elle possédait un pouvoir
différent, sans nom, obstiné et insaisissable.

Il la serra encore. Il sentait son cœur contre lui et aurait
voulu la quitter, s’en aller et ne plus jamais revenir. Il aurait
voulu tomber à ses pieds et ramper, nu, entourer ses jambes
comme un ver qui implorerait sa pitié. Il aurait voulu faire
tout cela.

Puis ils s’embrassèrent. Cela advint soudainement. Ils
tombèrent sur le lit, agrippés l’un à l’autre, désespérés et
brûlants, comme des étoiles filantes, et commencèrent à se
déshabiller, tout en s’embrassant, en échangeant leur
salive, les fluides de l’un dans la bouche de l’autre. Red
était atterré. Il se sentait excité et pourtant impuissant, sans
espoir. Leurs corps. Leurs halètements. Elaine lui chatouillait le pénis, délicatement puis rageusement, en le
tirant vers elle pour le convaincre de s’allonger, et Red se
laissa faire, il laissa la chair se tendre sans limite. Son pénis
était un tentacule. Le souffle court, Elaine l’enroula autour
d’elle et en porta l’extrémité à sa bouche. Red donna à un
de ses doigts la forme d’un pénis, un second membre qu’il
glissa en elle tandis qu’il sentait son corps flotter, instable,
prêt à s’étirer en mille tentacules, à l’envelopper avec la
flexibilité d’un démon. Il songea qu’il n’y avait là aucun
désir. Seulement un besoin d’union, la nécessité de s’imbriquer l’un dans l’autre, de posséder son partenaire pour
qu’il ne parvienne pas à s’apercevoir qu’il pouvait vivre
sans être possédé.

« Elaine », souffla-t-il en éjaculant sur elle, et, l’espace
d’un instant, il vit la scène de l’extérieur, loin, d’un point
de vue infiniment distant, il vit l’homme-monstre expulser
du sperme et le visage de la fille couleur de neige s’en couvrir, il les vit ensemble sur le lit, dans cette pièce, à la surface de la ville, au cœur de ce pays, sur cette planète perdue
dans le vide, parmi les étoiles mourantes, les galaxies qui
s’enroulaient les unes autour des autres.

Il cracha les dernières gouttes et, avec un soupir insatisfait, redonna à son corps sa forme normale.







Quelques heures plus tard, il se réveilla dans le lit
d’Elaine. Il était nu et avait froid. Au premier mouvement,
il sentit dans son corps une douleur infernale et, privé de
souffle, se tordit entre les draps. Cette douleur. Il pensa à
la façon dont ils avaient l’amour cette nuit. Son propre
corps déformé sur son corps à elle. Était-ce vrai ? Était-ce arrivé ? La douleur présente était sans nul doute réelle.
L’impression de vide également. Elaine avait disparu. Dans
la pénombre de la pièce, Red put constater que la valise
n’était plus là. Il resta immobile pour tenter de calmer la
douleur et l’anxiété, en écoutant les bruits de la circulation qui augmentait au-dehors.

Il faisait encore nuit. Red estima qu’il était plus ou moins
six heures. Il était temps de se lever. De quitter ce lit qui
n’était pas le sien, dans cet appartement inconnu. J’imagine
que c’est une scène romantique. Ou juste sordide. Oh, la scène
au cours de laquelle il se levait enfin puis enfilait ses vêtements en gémissant de douleur. Il chercha un billet, un
message d’Elaine. Il n’en trouva pas. Il appela un taxi. Chez
lui, il prit une douche et, avant l’arrivée d’Annabel, il était
comme chaque matin à son poste derrière le bureau. Tout
était si romantique et si parfaitement sinistre. La surface
brillante du bureau reflétait son ombre. Après une nuit
de repos, le téléphone était froid. L’écran de l’ordinateur
se ranima dans un souffle et il le fixa, hésitant, comme au
milieu d’un rêve. C’était sa vie, les choses de toujours.

Les pensées qui affleuraient aussi, par moments, au
cours de la matinée, avaient une saveur irréelle et complètement impossible. Pourtant elles ne cessaient de revenir.
Pourquoi ai-je fait ça ? Pourquoi avoir donné un avis favorable
à sa candidature ? Mon Dieu, qu’ai-je donc fait ?

Au moins Bernard n’est pas avec elle.

La matinée avait filé. L’après-midi passa à son tour. Red
s’efforçait de se concentrer sur son travail, sans guère de
résultats, et de combattre le désordre de ses pensées. Son
téléphone signala que la batterie était vide, une plainte
électronique et solitaire qui fit sursauter Red. Il fouilla
dans un tiroir à la recherche du chargeur de batterie, et ce
fut alors qu’il tomba par hasard sur la carte de visite dont il
avait eu besoin quelque temps auparavant. Dennis De Villa.
L’inspecteur de police convaincu que les super-héros de la
vieille garde étaient en danger. Lui vint un sourire épuisé,
sans illusions, à l’idée que maintenant personne ne pouvait
l’aider et que le seul danger qu’il courait, c’était celui de
perdre un peu plus la tête, de sombrer davantage dans
le ridicule et le tourment.

Il n’avait pas eu de nouvelles d’Elaine. Il commençait à
croire que tout s’estompait sans heurts et se dissolvait dans
l’oubli, dans une impression d’irréalité. Il n’arrivera rien.
Elle ne sera pas sélectionnée. Personne ne sera sélectionné, personne ne partira. Puis le téléphone vibra et la réalité refit
surface, inflexible et sans issue. Quelques mots sur l’écran
de son portable. Un message sans pitié. J’ai réussi, écrivait
Elaine. J’ai été prise, je partirai avec la navette.







Un mois plus tard, par une matinée baignée d’une
lumière blanchâtre, alors que dehors un hiver instable
serrait la ville dans son étau, Red était dans le cabinet du
docteur Szepanski. Il était nu, allongé sur le lit d’examen.
La pièce était parfaitement silencieuse. On n’entendait
que la respiration des deux hommes et le bruit de l’appareil d’échographie qui envoyait de brefs signaux espacés,
semblables à ceux d’une balise marine.

« Ici aussi, tout va bien », dit le médecin en observant le
moniteur installé à côté du lit, pendant que sa main droite
déplaçait la sonde sur le bas-ventre de Red. Sans quitter
l’écran des yeux, il fit un sourire d’autosatisfaction.
« Curieux, dit-il. Après toutes ses années, je me sens encore
électrisé en examinant ce qui se passe là-dedans. Dans le
corps d’un super-héros. J’ai l’impression de revenir au
temps où je travaillais pour le gouvernement. Je veux dire :
toi aussi tu t’en souviens, de cette époque-là ? »

Red respira profondément. Il sentait la sonde glisser sur
son ventre, sur une couche de gel froid. « Je ne fréquentais
pas ton centre de recherche, répondit-il. Je ne vous faisais
pas confiance, à vous, les médecins du gouvernement. »

Rien chez Szepanski ne révéla qu’il l’avait entendu.
Absorbé, celui-ci continua à regarder le moniteur et répéta
par deux fois : « Tout va bien, ici aussi tout va bien. » Sans
prévenir, de sa main libre il saisit le pot de gel et dirigea
négligemment une giclée glacée vers l’aine de Red.
« Voyons ce qui se passe par ici », dit-il.

Red évita de se plaindre. C’est lui qui avait voulu une
échographie complète. Il essaya de lorgner en direction
du moniteur. Dans cette position, il ne voyait rien. Il pouvait tout au plus examiner le profil du docteur Szepanski,
son nez anormalement petit, la pommette exagérément
tirée. Szepanski devait avoir autour de soixante-quinze ans,
mais ses traits presque sans âge étaient inquiétants.

« À l’époque, chaque fois qu’un super-héros acceptait de
se faire examiner, c’était la fête, reprit le médecin. Nous
étions excités comme des enfants. Nous imaginions découvrir qui sait quoi, dans vos corps de super-héros. » Puis,
l’air de vouloir se justifier : « Vous pouviez constituer une
ressource stratégique pour le pays, il fallait donc vous
étudier.

— Bien sûr. » Red n’avait pas grand-chose à ajouter.
Au temps où Szepanski dirigeait le centre national de
recherche sur les super-héros, il avait lui aussi mis sur pied
une petite équipe de scientifiques en vue de soumettre son
propre corps et celui des autres membres de son groupe à
des examens. À l’époque, c’était ainsi. On croyait pouvoir
découvrir les secrets de chaque corps. On était convaincu
de pouvoir atteindre qui sait quelle vérité. C’était à la fin
des années soixante, dans les années soixante-dix et
jusqu’au milieu des années quatre-vingt. Les meilleures
années de sa vie. L’âge d’or des super-héros.

« Tout ce que je sais, je l’ai appris à cette période »,
conclut Szepanski avec un sourire de triomphe, avant de
remettre de l’ordre dans sa chevelure teinte, comme si le
moniteur était un miroir.

Red remarqua la joue tendue du médecin, l’absence de
toute ride d’expression. Encore une. Une nouvelle intervention. Le médecin avait subi son premier lifting vingt ans
plus tôt et, depuis, sans doute n’avait-il fait que continuer...
« Oh ! » s’exclama soudain Red. Un frisson avait parcouru
tout son corps par surprise, après que Szepanski eut versé
encore un peu de gel sur une partie sensible de son corps.

« Tant qu’on y est, contrôlons ici aussi », suggéra le
docteur d’un air distrait, tout en manœuvrant la sonde sur
les testicules de Red.

Celui-ci soupira. Il savait qu’avec les médecins, il fallait
de la patience. Il tourna la tête de l’autre côté, las d’essayer
vainement de lire d’éventuels résultats qui se refléteraient
sur le visage tiré de Szepanski. Il observa la fenêtre du
cabinet. Des particules de poussière flottaient telles de
microscopiques planètes dans la lumière filtrée par le
verre. Il pouvait sentir la sonde glisser, presque caressante,
sur la petite masse de ses testicules, et commençait à
s’apaiser quand Szepanski reprit : « Et ta vie sexuelle ? Où
en est ta vie sexuelle ? »

Red posa de nouveau les yeux sur lui. « Pourquoi me
demandes-tu ça ? Quelque chose ne va pas dans cette zone-là ? » demanda-t-il en indiquant son entrejambe. Puis,
comme le médecin n’ajoutait rien, il se résigna à répondre :
« Inexistante, on peut dire. Aucune vie sexuelle depuis un
mois.

— Pas même la masturbation ? l’interrogea Szepanski.

— Il faut vraiment entrer dans les détails ? protesta Red.

— Vous, les super-héros, vous avez toujours des problèmes avec le sexe, affirma le médecin alors que la sonde
insistait sur l’un des testicules, ce qui fit sursauter Red. J’en
sais assez long sur le sujet. Vous n’arrivez pas à comprendre
le corps d’autrui, car il est trop différent du vôtre. C’est
pour cela que vous vous sentez si seuls. » Le temps d’une
fraction de seconde, il se tourna vers Red, assez pour lui
offrir un nouveau sourire lifté. Dans la lumière crue du
jour, sa peau trop bronzée brillait de manière sinistre.

Red commençait à éprouver un début d’exaspération.
« Joseph, souffla-t-il. Si quelque chose ne va pas chez moi,
tu es prié de le dire. Mais je ne pense pas que cela concerne
ma vie sexuelle...

— Vous, les super-héros, vous êtes par-delà le désir, voilà
ce qui se passe, poursuivit Szepanski sans l’écouter. Votre
corps est allé trop loin, il ne peut plus éprouver de désir
humain. Vous êtes comme dans de lointains limbes. Vous
ne faites pas l’amour pour le plaisir, mais parce que vous
êtes terrifiés à l’idée de ne posséder personne. Vous n’arrivez pas à jouir et, quand vous y arrivez, vous ne ressentez
rien. » Il posa tranquillement la sonde et tendit à Red de
l’essuie-tout pour qu’il se nettoie.

Red tenta de se débarrasser de cette substance visqueuse.
Il avait du gel sur le thorax, l’abdomen et le pubis. Il se
sentait comme le nouveau-né de quelque monstrueuse
créature, à peine sorti du ventre gélatineux de sa mère.
« Une vision... intéressante, commenta-t-il en évitant de
se prononcer. Mais je t’ai déjà dit quels étaient les symptômes : la fatigue. Je n’arrive pas à me concentrer...

— De nos jours, c’est le cas des trois quarts de l’humanité, répondit le médecin.

— ... et cette douleur au côté qui me tourmente. C’est
comme une déchirure interne, une lacération de mon tissu
élastique », se plaignit Red, sans préciser que cette déchirure avait un goût, c’était une sensation, quelque chose de
si bien défini qu’on pouvait lui donner un nom. Elaine.
Cette déchirure est son empreinte. Sa morsure indélébile.

« Nous avons également examiné la hanche. Je n’ai rien
trouvé. » Les traits de Szepanski bougèrent, sans doute
avait-il eu l’intention de plisser le front, mais le résultat fut
un étrange et inquiétant déplacement de la naissance des
cheveux. « Tu n’as rien à la hanche, affirma-t-il. Tu n’as
rien au ventre. Et, en effet, tu n’as rien aux testicules non
plus. Tu n’as rien de rien. »

Bien qu’il ne fût pas parvenu à s’essuyer entièrement,
Red commença à se rhabiller. Le diagnostic de Szepanski
ne le satisfaisait pas. « OK, fit-il. Prise séparément, chaque
partie de mon corps semble en bonne santé. Mais l’ensemble, ne peux-tu pas regarder l’ensemble ? » Il avait
enfilé son pantalon et, comme il se sentait plus fort, il
affirma d’une voix assurée : « Je sais que j’ai quelque chose
qui ne va pas. Je le sens. »

Sur le bureau de Szepanski, le téléphone sonna. Le
médecin souleva le combiné. Au ton sur lequel il répondait, on comprenait qu’il parlait avec l’infirmière qui se
trouvait dans la pièce contiguë. « Quelques minutes », dit-il. Puis il raccrocha et regarda de nouveau Red, l’air d’avoir
épuisé tout le temps à disposition de son interlocuteur :
« Des symptômes, Red. Mon travail consiste à juger des
symptômes. Sentir qu’on a quelque chose n’est pas un symptôme. On a vérifié, il n’y a rien dans ton corps. » Quand il
parlait, la chair qui entourait sa bouche était immobile et
avait la même consistance que le ciment séché. Ses pommettes refaites lui donnaient une allure vaguement féminine qui contrastait avec ses mains velues et constellées de
taches de vieillesse posées sur le bureau. « Peut-être que...,
commença-t-il

— Peut-être que quoi ? demanda Red en achevant de se
rhabiller.

— Si tu me parlais de tes problèmes sexuels, nous pourrions découvrir quelque chose de plus. Certains symptômes
peuvent se nicher là. » Il souligna la phrase en écartant les
mains d’un air affable.

« Je n’ai pas de problèmes sexuels », répondit sèchement
Red. Il était habitué aux bizarreries de Szepanski mais ne
comprenait pas pourquoi le médecin insistait tant sur cette
histoire de sexe. Son instinct lui disait de ne pas lui faire
confiance. Red voulait qu’il l’aide sans avoir à lui parler de
son intimité. Était-ce si difficile ? Diable, n’était-ce pas le
travail des médecins ?

Le téléphone sonna encore, deux brèves sonneries.
« Je vais devoir te saluer, dit Szepanski. Une autre patiente
m’attend.

— Bien sûr. Au revoir, Joseph. » Red enfila sa veste et
sortit du cabinet. Il jeta un coup d’œil dans la salle d’attente et vit une femme d’environ quarante ans, avec une
cascade de cheveux fauves, richement vêtue et éclatante de
santé. Red douta qu’elle pût être une patiente du docteur
et se dit qu’il s’agissait sans doute d’une de ses maîtresses.
D’après la rumeur, Szepanski trompait sa femme avec des
patientes, super-héroïnes ou non. La pensée de son visage
refait qui transpirait en plein accouplement mit Red mal à
l’aise. Il préféra croire que c’était une simple patiente.
Une des nombreuses personnes fortunées qui, attirées par
sa réputation de médecin des super-héros, avaient formé sa
clientèle au fil des années. Les riches aimaient avoir pareil
docteur. Être touchés par des mains qui avaient palpé
quelques minutes auparavant le ventre d’un ancien super-héros. Ou peut-être les couilles de Mister Fantastic.

Il sentait encore sur sa peau le froid visqueux du gel qui
avait servi à l’échographie. Il frissonna en se hâtant vers
l’ascenseur. Une fois sorti, il gagna la rue et fut frappé par
la lumière aveuglante du jour. Il fit quelques pas sur le trottoir et ne parvint pas à croire qu’il était bien là, dans le flux
des passants, debout et habillé, officiellement en bonne
santé. Il marcha en direction de la voiture qui l’attendait.
Il aurait voulu faire demi-tour. Il aurait voulu courir
jusqu’au cabinet médical et se présenter devant Joseph
Szepanski, le célèbre professeur, le médecin des super-héros, l’homme à la peau plus tirée que celle d’un tambour, et lui hurler la vérité au visage. La blessante vérité.
Lui dire que ce qu’il sentait avait un nom, et que ce nom
brûlait, au côté et dans son corps, exactement comme celui
d’une maladie.

Il monta en voiture. Son cerveau était trop rationnel
pour admettre tout cela. Pour admettre que le dépit amoureux pût serrer son corps à l’image d’une main qui serre
un verre, et que c’étaient tous ces mois d’émotions brutales, de tourment et de jalousie qui l’avaient mis dans cet
état, depuis qu’il connaissait le nom d’Elaine. Elaine.
Elaine. Red avait cru que le jour de la réunion à Washington
avait été le fond de l’abîme, le degré émotif le plus misérable, mais tout avait empiré après son départ pour Houston. Un état d’agonie constante. Il avait des insomnies,
était épuisé, avait mal quand il bougeait, quand il pensait.
Il avait mal quand il souriait et qu’il parlait, même lorsqu’il
regardait par la fenêtre. Une partie de lui se rendait
compte, avec lucidité, qu’une frontière avait été franchie,
et que ce qui, avant, était un mal-être circonscrit, mesurable et surmontable, avait commencé à devenir sans
limite, sans échéance. Quasiment infini. Red craignait
d’avoir sombré en pleine dépression. Il refusait de l’admettre comme il refusait d’admettre qu’il était tombé si
bas, dans un trou noir, dans des sables mouvants, là où
finissaient tous ceux, ordinaires et stupides, qui avaient
sombré dans une fatale obsession pour quelqu’un.







Il ouvrit les yeux. Brûlure. Les mille petites épées de
la lumière le blessaient. Il était plongé dans une lueur
blanche, entre des draps blancs, sur un lit dur qui avait un
parfum de blancheur. Il avait une aiguille plantée dans le
bras. Il ne reconnut pas la pièce où il se trouvait mais, dès
qu’il fut en mesure de regarder autour de lui, il n’eut pas
de mal à comprendre où il était. Ce néon au mur, le mobilier anonyme : une chambre d’hôpital.

Le silence était reposant. Il referma les yeux quelques
instants, qui durent se prolonger car, lorsqu’il les rouvrit, il
n’était plus seul. « Te voilà, lui dit le docteur Szepanski,
debout près de lui. Tu nous as fait peur, Red. »

Red s’efforça de comprendre. De remettre de l’ordre
dans ses idées, de rassembler toutes les données dont il
disposait. Ce fut un effort inutile. Aucune donnée. Tout
était plongé dans un halo blanc. Il sentait dans sa tête
un vide terrible. « Qu’est-ce que c’est ? se contenta-t-il de
demander dans un murmure, en désignant la perfusion
reliée à son bras.

— Seulement un peu de glucose et des sels minéraux,
répondit Szepanski. Tu es resté longtemps sans connaissance », lui expliqua-t-il. Il se rapprocha un peu plus du lit
et, en observant Red comme s’il le voyait pour la première
fois, reprit : « Nom de Dieu, Red, tu aurais dû me le dire
quand tu es venu au cabinet. Tu aurais dû me dire que tu
abusais de ton corps de cette manière. »

Red aurait voulu le prier de s’en aller. Il aurait voulu
refermer les yeux. Il aurait voulu goûter encore ce vide,
cette distance, car il savait qu’ils ne dureraient pas longtemps et que bientôt tout lui reviendrait à l’esprit : ce qui
s’était passé et la raison pour laquelle ç’avait eu lieu. Il
essaya de se soulever sur les oreillers et constata qu’il était
très faible. Son corps avait une consistance curieuse,
comme si quelque chose s’était dissous avant de se recompacter. « Annabel, dit-il mécaniquement. Où est Annabel ?
J’ai besoin de mon agenda.

— Ne pense pas à ton agenda, répondit Szepanski. Tu
ne pourras pas travailler pendant au moins deux jours. N’y
compte pas. » Il continuait à regarder Red d’une façon
étrange, presque ébahie. « C’est elle qui t’a trouvé ce
matin. Tu gisais par terre, dans ta chambre, qui sait depuis
combien d’heures. Ton corps en vrac. Je ne veux pas savoir
ce que tu essayais de faire, je veux juste te dire ceci : ton
corps était en vrac. »

Incapable de réagir autrement, Red hocha la tête. Les
souvenirs se condensaient dans sa boîte cranienne comme
une sorte de lent hématome. Tout lui semblait encore
irréel, suffisamment distant pour lui permettre d’avouer :
« Tu sais que je n’ai pas la moindre idée de la longueur de
mon engin, Joseph ? »

Le visage inexpressif de Szepanski parut se fissurer.
Malgré sa peau tirée, on pouvait deviner une grimace
d’embarras. « Tu dois te reposer, dit-il. Je vais te laisser
seul.

— N’est-ce pas toi qui voulais connaître mes secrets ? »
insista Red. Il ne savait pas très bien pourquoi, mais il pensait qu’il était essentiel de le révéler : « Un jour, j’ai téléchargé un film porno sur le Net. Je sais que tout le monde
dit ça, mais je l’ai vraiment téléchargé par erreur. Je n’aime
pas la pornographie.

— Red, ce n’est pas le moment, dit Szepanski, qui n’en
demeurait pas moins debout à côté du lit, les yeux de plus
en plus vitreux.

— Quand j’ai ouvert le fichier, il m’a fallu quelques
secondes pour comprendre de quoi il s’agissait, poursuivit Red, bouleversé par son propre accès de sincérité. J’ai
eu le temps de voir l’engin de l’acteur. Grand, gros. »
Épuisé, Red ferma les yeux tout en continuant à parler :
« Tu ne me croiras pas. Quand j’ai fait l’amour pour la première fois après ça, mon sexe a pris la même forme sans
que je l’aie décidé. » Il savait qu’il n’avait pas besoin de
confesser ces choses, pas maintenant et pas à cet homme,
et pourtant il éprouvait le besoin de dire quelque chose de
vrai. De secret, comme une sorte de sacrifice pour remercier le destin d’être encore là, encore en vie, encore
conscient. Un hommage au dieu de l’intimité, au seigneur
de la sincérité. « Je n’ai aucun contrôle sur cette partie de
mon corps. Elle s’allonge et raccourcit suivant les nuances
de mes pensées, même inconscientes. Surtout inconscientes. Mon engin obéit au flux secret de mes pensées et
de mes paranoïas. Mon engin est fait de paranoïa. Ça m’arrive aussi quand je suis seul. Je ne sais plus reconnaître sa
taille d’origine. »

Il y eut alors un moment de profond silence.

« Maintenant repose-toi », dit Szepanski. À son ton, on
ne comprenait pas s’il était satisfait ou consterné. Sans
doute les deux à la fois. Red l’entendit s’éloigner et, sur le
seuil de la pièce, répéter : « Repose-toi. »

Il n’eut aucun mal à suivre son conseil.







Au cours des heures qui suivirent, il s’endormit et se
réveilla plusieurs fois, il quitta puis retrouva par vagues
le monde qui l’entourait, comme s’il obéissait aux mouvements d’une marée. À chaque réveil, le souvenir était plus
clair. Le souvenir de la raison pour laquelle il s’était
retrouvé dans cette clinique. Ce souvenir revenait en lui
avec tout son poids, avec ses détails embarrassants.

Ça s’était produit la veille. Red avait passé un après-midi
intense, frénétique, il avait travaillé avec entrain, pour
essayer de remédier à sa distraction des derniers temps et
montrer qu’il n’avait pas changé. Il avait passé un savon à
Annabel à cause de la manière dont elle répondait au téléphone, c’est-à-dire avec une emphase d’après lui déplacée,
et lui avait demandé, non sans perfidie, si elle avait trop
de sucres à brûler. Il avait malmené un consultant coupable
à ses yeux d’avoir rendu son rapport en retard et lui avait
sadiquement lu les noms des dizaines de confrères qui,
depuis que la fondation existait, avaient rendu le leur
à temps. Il avait joint sur son portable le président de
la société qui fournissait l’assistance informatique à ses
bureaux et l’avait surpris en plein tournoi de pelote basque,
puis il avait ironisé sur les dysfonctionnements de la société
et obtenu un semestre de prestations gratuites, alors qu’il
entendait en fond sonore le public applaudir un point
gagnant. Vive la pelote basque.

Il avait fait tout cela et s’était senti bien, satisfait de lui-même. Je peux le faire. Je peux encore avoir le contrôle de la situation. Ma volonté n’a pas perdu prise sur le monde. Je peux presser,
je peux persuader. Je peux agir, réaliser, sentir. Donnez-moi un jour
et je n’en gaspillerai pas une seconde.

Et pourtant, plus tard, dans le silence de son appartement, toute cette force, cette volonté, l’avait abandonné.
Devant lui, la soirée s’annonçait longue et vide. Dernièrement, il en allait ainsi : l’énergie du jour se changeait en
apathie nocturne, la fermeté diurne devenait, la nuit, pure
impatience. Plus il mettait de son tempérament dans son
travail, plus croissait le désir de se dépouiller de ce tempérament, de s’annuler, de devenir un objet entre les mains
de quelqu’un. Entre les mains d’Elaine.

Elle était absente. Elle était ailleurs, un ailleurs absolu et
radicalement lointain. Houston semblait appartenir à une
autre dimension. Elle était là-bas, comme de l’autre côté
du miroir, un lieu où régnaient d’autres règles, d’autres
pensées. Red savait qu’elle ne pensait pas à lui. Chaque
soir, il attendait son appel et évitait de sortir ou de prendre
le moindre engagement. Il savait qu’elle ne l’appellerait
pas et que, pour finir, c’est lui qui devrait le faire, et pourtant, ce soir-là aussi, il avait longuement attendu, sans
parvenir à s’asseoir, sans même dîner, rassasié par la saveur
de son obsession. Fébrile, confus et excité, il avait erré de
pièce en pièce, le corps en alerte, tandis que son esprit
continuait à fantasmer.

Il fantasmait sur ses mains, sur sa bouche, sur les douces
fentes entre ses doigts de pied. Sur le creux derrière ses
genoux, sur la carte que dessinaient les taches de rousseur
sur son dos. Il aurait pu la reproduire de mémoire, cette
carte. Il était heureux de pouvoir se rappeler si bien chaque
partie de ce corps et en même temps consterné à l’idée de
se perdre dans le souvenir de mille détails. De mille images.
Elaine était unique, mais, en lui, il y avait des millions
d’images. Il pouvait la voir à travers les mille reflets de
l’imagination comme si c’étaient les yeux à facettes d’un
insecte.

Elaine ne l’aimait pas, à présent il en avait la certitude,
c’était une évidence. Tout était fini, bien que le mot fin
n’eût jamais été prononcé, et même s’il savait qu’il était
inutile d’espérer plus cette fois, quelque chose en lui continuait à le faire. Recommencer, renaître : n’était-ce pas ce
qu’il voulait ? Il pensait toujours à elle, sans cesse, et invoquait la pensée de ce corps comme un sorcier invoque un
sortilège.

Des années auparavant, il s’en souvenait, quand le
groupe de super-héros que sa femme et lui avaient dirigé
pendant des décennies s’était séparé et qu’ils avaient
compris que plus grand-chose d’autre ne les liait tous les
deux, Red avait vécu une période au cours de laquelle,
chaque nuit avant de dormir, il passait des heures à
déformer son visage, à l’allonger dans tous les sens. Il pouvait étirer ses pommettes de plusieurs mètres, élargir son
front tel un ressort à muscles et écraser une main sur sa
face au point de sentir l’arrière de sa tête. C’était effrayant.
Ça faisait mal. Ce que personne ne comprenait, à quoi personne ne pensait, c’était qu’un visage en caoutchouc était
un visage sensible. Une chair élastique était une chair faite
de nerfs tendus, brûlants comme des allumettes. Red avait
tout de même persisté à le faire, car c’était la seule façon
qu’il avait de se reposer, enfin, quand son visage était né
une nouvelle fois, identique à ce qu’il avait été. Il devait
modeler sa propre face, l’anéantir et la recomposer des
dizaines de fois avant de sentir que, sur ce visage, il ne restait plus rien. Pas une trace, aucune amertume. Son visage
remodelé était vierge. Déformer sa face avait constitué une
forme de masochisme et, dans le même temps, de thérapie,
sa façon d’affronter la séparation de son couple. Détruire
mon visage. Le détruire et le recomposer.

À l’époque, il s’était dit que ce serait la dernière crise de
sa vie. Red se rappelait clairement ce mot d’ordre : Jamais
plus je ne me sentirai aussi mal, plus comme ça, la prochaine fois
je préviendrai la douleur. Si l’on y repensait maintenant,
c’était drôle. Prévoir la douleur ? La douleur arrive de nulle
part, elle fonce vers nous comme une voiture qui sort du
brouillard. Difficile de l’esquiver. En réalité, son état d’âme
d’alors pâlissait devant celui d’aujourd’hui, il fallait l’admettre. La douleur récente écrasait celle du passé, elle en
faisait un souvenir comique et indistinct. Somme toute,
être quitté par Sue après des années d’indifférence réciproque ne pouvait guère avoir fait si mal. Renoncer à
Elaine maintenant, dans le feu de la passion, était complètement différent.

Je pourrais réessayer. Je pourrais me remettre à décomposer et
recomposer mon visage, s’était-il dit ce soir-là, alors qu’il espérait encore recevoir un appel d’Elaine. Mais il ne voulait
pas se concentrer sur son propre corps, c’était à celui
d’Elaine qu’il voulait penser. Ce corps absent, ce corps qui
avait été là, dans son lit, et dont aucune trace ne subsistait.
Il lui semblait impossible de l’avoir touché, impossible de
l’avoir serré entre ses bras. Seul, incrédule, il s’était contorsionné sur son lit, en proie à une insoutenable tension. Il
avait fini par examiner sa main dans la lumière de la lampe,
par la modeler et la transformer en sa main à elle, telle
qu’il se la rappelait. Doigts, jointures. La main d’Elaine.
Toujours allongé sur les draps blancs, avec cette main il
avait effleuré son propre corps en soupirant de plus en
plus fort.

Il avait embrassé cette main. Il avait sucé ses doigts. Ça
ne suffisait pas. Où était Elaine, où était son corps ? Comme
possédé, il avait continué à s’agiter, si fébrile qu’il ne sentait aucune brûlure. Il avait également modelé sa poitrine.
Il l’avait manipulée et tendue vers l’extérieur, au point de
former deux seins de femme qu’il avait touchés. Ils étaient
trop durs. À ce stade, un éclair de lucidité l’avait traversé
et il s’était vu sur le lit, un homme nu avec les seins de sa
maîtresse perdue, et, amusé et bouleversé, il avait éclaté
de rire. Mesdames et messieurs, Red Richards avec des nibards.

Le rire s’était changé en contractions de son ventre,
presque en spasmes préludant à l’accouchement, tandis
qu’il continuait à se tordre, allongé sur le côté, les jambes
levées qui formaient un U. Il les avait serrées. Il avait fondu
leur masse gommeuse et commencé à modeler laborieusement cette masse, en jurant contre les premiers élancements. Un second corps attaché au sien. Deux corps qui se
regardaient, sans jambes, allongés sur le lit et joints par
une courbe de chair. Il s’était alors rendu compte que ce
qu’il était en train de faire était fou, improbable, du jamais-vu, et que ça lui coûterait cher... Il avait poursuivi. Il voulait
recréer Elaine. Il avait continué à modeler ce corps rudimentaire en essayant de lui donner la forme voulue, visage,
seins, et fait pousser deux bras. Mais ce n’était pas facile
et de nouveau il avait éclaté de rire à la vue de ce corps
informe, cette espèce de monstre, ce ridicule fœtus.

Quelque chose se réveillait en lui. Une masse de douleur
glacée et sinistre, une souffrance telle qu’il pouvait seulement la pressentir pour le moment, la deviner. Il n’avait
pas cessé. Il avait continué et tremblait, riait, sanglotait,
bavait sous le poids de l’effort, haletait d’excitation, son
sexe dur, ses muscles tendus, ses mains qui modelaient le
corps jumeau. Le cou d’Elaine. L’abdomen d’Elaine. Red
était resté dans cette position, à toucher Elaine, et, pendant
quelques instants, il l’avait sentie sous ses mains : c’était
elle, c’était le corps d’Elaine, son corps doux et tenace, sa
chaleur, et Red avait essayé de le serrer contre lui, de
retenir cette forme, même si déjà Elaine se défaisait, elle
disparaissait comme un mirage.

Du nouveau s’annonçait. Un phénomène effrayant, par-delà la douleur, par-delà toute sensation. Red l’avait senti
arriver de loin. C’était l’écho d’un fait de plus en plus
pesant, une chose dont il pouvait deviner l’annonce, dans
ses nerfs, dans sa chair sur le point de se briser. Son regard
s’était embrumé, son corps était devenu insensible. Il avait
compris qu’il était allé trop loin et qu’il ne pouvait plus
revenir en arrière, et, avant de perdre connaissance, dans
un sursaut de lucidité, une phrase avait resurgi en lui, une
phrase qui s’était soudain élevée dans sa tête. Adieu cher
Mister Fantastic, avait-il murmuré dans un dernier souffle
de voix. Puis la réalité autour de lui s’était éteinte et un
courant obscur l’avait emporté.







Il avait demandé qu’on ne prévienne personne de son
malaise. Ni Franklin ni Sue, et surtout pas Elaine. Il ne voulait pas qu’ils s’inquiètent. Il ne désirait la compassion de
personne. Il n’aurait pu supporter d’apparaître si faible,
si démuni aux yeux d’Elaine. Il évita de lui téléphoner le
temps de son séjour à l’hôpital, douloureusement conscient
qu’elle ne remarquerait sans doute pas l’absence de ses
appels. Elle était en plein entraînement préparatoire à la
mission, pour elle rien d’autre n’existait.

Seule Annabel savait. Deux jours durant, elle fit la
navette entre le bureau et l’hôpital, elle apporta des documents et transmit des messages, afin que Red pût continuer à suivre les dossiers les plus urgents et que, de l’extérieur, personne ne fût en mesure de s’apercevoir qu’il
n’était pas à son bureau.

Le troisième jour, il put se rhabiller, rassembler ses
affaires et partir. D’un pas en apparence désinvolte, il sortit
du bâtiment seul, tel un visiteur venu trouver un ami. Son
petit sac de voyage était l’unique élément indiquant qu’il
avait bel et bien été hospitalisé. Quelqu’un qui était ou
avait été malade. Au début, les passants qui allaient et
venaient suscitèrent en lui une sorte de rancœur, il n’arrivait pas à accepter que le monde pût être identique,
inchangé par rapport à ce qu’il était auparavant. Mais il lui
suffit de faire quelques pas et de sentir le sang circuler dans
ses jambes pour éprouver un sentiment différent. Il était
presque ému. Il ne savait pas pourquoi. Il observa les corps
autour de lui. Ces corps si complexes, si vulnérables qu’un
jour ils se figeraient et se briseraient. Les corps des passants. Les corps des hommes vêtus de manteaux, des
femmes aux chevilles élancées sur leurs talons hauts, les
corps des policiers aux coins des rues, ces corps mortels,
sans super-pouvoirs, vulnérables et donc embarrassants.
Émouvants.

Red sentit une vibration en lui. Il repensa à la sensation
qu’il avait eue avant de s’évanouir, le soir du malaise, cette
impression d’une chose qui allait arriver. D’un événement
inimaginable, sans égal, qui bouleverserait le monde tel
qu’il le connaissait. Il hâta le pas en direction de la voiture
qui l’attendait et y monta rapidement, comme s’il fuyait un
groupe de poursuivants invisibles.

Le chauffeur mit le moteur en marche et, d’une
manœuvre habile, glissa le véhicule dans le flux de la circulation. En le regardant dans le rétroviseur, il demanda :
« Tout va bien, monsieur ?

— Très bien, merci, le rassura Red, tandis que l’hôpital
disparaissait derrière eux.

— J’espère que ce n’était rien de sérieux, risqua le
chauffeur.

— Rien de sérieux », répondit Red, sans autre précision. Il n’avait aucune envie de discuter de son séjour à
l’hôpital avec un chauffeur. Il observa la ville qui défilait
derrière la vitre. Puis ses yeux se tournèrent de nouveau
vers le chauffeur, mus par un sursaut inattendu de sa
mémoire. Cet accent latino-américain. Ces traits fins, légèrement tourmentés... Red réalisa que l’homme avait déjà
été son chauffeur à plusieurs reprises et se souvint de la
dernière fois. Ce jour-là. Ce jour fatal.

« Tu t’appelles Santiago, dit-il alors, une fois qu’il eut,
non sans surprise, repêché son nom quelque part dans une
poche enfouie de ses souvenirs.

— C’est exact, monsieur », répondit l’homme avec un
sourire.

Red songea à ce jour, il y avait plusieurs mois de cela.
Cette fois-là, le chauffeur équatorien l’avait conduit dans le
New Jersey, au centre spatial où il devait donner son cours,
après le sauna au George Hotel. Ce jour où tout semblait
comme d’habitude et où il ne pensait pas qu’il pourrait
tomber amoureux ni devenir esclave d’une obsession. Il
n’y pensait pas. Ce jour-là, il ne pensait à rien. Si on l’avait
interrogé à ce sujet, il aurait répondu que la vie de couple
n’était pas, n’était plus pour lui. Il aurait répondu que,
dans tous les cas, pour ce qu’il en savait, la vie de couple
servait à se sentir mieux, à partager la solitude de l’autre,
et qu’il ne comprenait pas les gens qui prolongeaient
des relations malheureuses, insatisfaisantes. C’est ce qu’il
aurait répondu. Il aurait répondu de façon logique, paisible, en cet après-midi de printemps.

Et pourtant, à présent, de la distance sidérale où il se
trouvait, Red pouvait revoir ce moment et reconnaître que
tout était déjà là, dès le début. L’obsession, la frénésie.
Tout ce qui se produirait par la suite était d’emblée implicite, déjà contenu dans l’étrange mélancolie de cette
journée. Tout y était, tel un corps programmé au sein d’un
gène. Red était arrivé au centre spatial, il avait posé les
yeux sur Elaine et, alors, tout s’était décidé pour toujours.
Au premier regard. Au premier frisson.

Si seulement j’étais capable de lire dans le présent ce qui m’attend, songea-t-il. La manière dont la réalité évoluera. Pourtant
c’est ici, près de moi, gravé dans ce qui m’entoure.

Il garda les yeux fixés devant lui sur la nuque de Santiago.
Il continua à chercher le regard du chauffeur dans le rétroviseur, comme si cet homme pouvait lui révéler le secret,
la formule qui permet de se soustraire aux événements à
venir. « Ta femme, dit-il enfin. Je me rappelle que tu m’as
parlé de ta femme. Vous avez encore des problèmes ? »

Le sourire de Santiago s’éteignit. Il jeta un coup d’œil
étonné, presque soupçonneux, dans le rétroviseur. « Ma
femme ? Je vous ai parlé de ma femme ?

— Bien sûr, répondit Red. Tu souffrais pour elle. Tu as
essayé de me raconter votre histoire, mais je crains de ne
pas t’avoir accordé beaucoup d’attention, cette fois-là. »

Santiago avait toujours l’air perplexe. « C’est étrange,
monsieur. Vraiment, vous vous souvenez de cette conversation ? » Il prononça ces mots d’un ton presque indigné,
comme s’il y avait quelque chose de scandaleux dans le fait
que lui, Red Richards, se rappelât les déboires conjugaux
d’un chauffeur croisé des mois auparavant.

Fatigué, Red s’appuya contre la banquette. « Je m’en
souviens, dit-il. Mais oublie ça, je ne voulais pas me montrer indiscret. » Il se contenta d’observer le paysage au-dehors, la circulation et les passants, ainsi que les avenues
perpendiculaires qui s’ouvraient régulièrement à chaque
croisement. Là-bas. Dans la brume équivoque où toute rue
se terminait, on pouvait deviner l’extrémité de l’île. Le
début du royaume aquatique qui l’entourait. Red songea
qu’il y avait des semaines qu’il n’était pas sorti marcher
le long du fleuve ni regarder l’océan. Peut-être depuis la
Saint-Sylvestre. Il éprouvait de la nostalgie pour cette
soirée. De la nostalgie pour l’océan. Il avait besoin d’un
après-midi sur la plage, d’un voyage quelque part. L’Europe lui manquait, l’Espagne, les côtes italiennes, n’importe lequel de ces endroits qu’il ne visitait plus depuis des
années. Le monde entier lui manquait, alors que le véhicule roulait lentement dans les rues de New York.

Il décida de raviver la conversation. Il lui semblait important de faire comprendre au chauffeur qu’à présent, lui
aussi savait ce qu’était le dépit amoureux. « Peut-être que
cette fois-là, j’aurais dû te dire... » Il chercha les mots qui
convenaient. « Disons... Le fait est que les personnes sont
souvent énigmatiques », affirma-t-il d’un ton sage, paternel,
comme s’il lui donnait un conseil au lieu de rechercher sa
compréhension. « Je veux dire qu’elles envoient des signaux
ambigus pour suggérer ce qu’elles attendent de nous.

— Peut-être qu’elles ne veulent rien », répliqua le chauffeur sans perdre son air soupçonneux. Pour quelque motif,
la conversation semblait le rendre nerveux.

« Ou bien..., retenta Red, désireux d’entrer en contact
avec cet homme jeune. Peut-être qu’aimer quelqu’un, ça
signifie l’aimer malgré son mystère. Peut-être nous sommes-nous montrés trop rationnels, trop présomptueux, en voulant tout contrôler. Peut-être que ça ne doit pas se passer
ainsi. Pour aimer, il faut accepter une part d’humiliation.

— Je ne comprends pas, monsieur, répondit Santiago
en dépassant un bus qui bloquait le passage. Je crois que je
me suis suffisamment humilié comme ça », ajouta-t-il en
jetant dans le rétroviseur un regard qui paraissait vouloir
dire que Red aussi avait tout l’air de s’être bien assez
humilié.

Red laissa tomber. Ça ne lui ressemblait pas d’insister
autant. Il regarda à travers la vitre les hommes et les femmes
qui marchaient sur les trottoirs de Midtown, et il se
demanda comment on pouvait se sentir si nu, si désarmé
après une vie comme la sienne. Aux yeux des autres, je suis
toujours Red Richards. Un homme qui a vaincu mille ennemis et
résisté à mille assauts. Un homme capable de se suffire à lui-même.
Un homme qui ne parle pas de sentiments. Quand je me mets à
parler de certaines choses, je finis juste par susciter l’embarras.

Au croisement suivant, Santiago ralentit et, d’une voix
qui trahissait peut-être le remords, poursuivit : « J’apprécie
vos conseils, monsieur Richards. Disons... disons que je
n’en ai plus besoin. Plus maintenant », précisa-t-il d’un ton
sibyllin.

Perplexe, Red hocha la tête en s’interrogeant sur le
pourquoi de tant de mystère.

« Je crois que... Ce n’est plus le moment de penser à ces
histoires », reprit Santiago en accélérant de nouveau. Son
accent latino-américain sonnait curieusement et, dans
le même temps, vibrait. « Je veux dire : c’est fini, non, le
temps du... comment ça s’appelle ? Du romantisme. À force
de parler d’histoires de sentiments, on finit par ne plus
parler que de soi. De son cas personnel. On parle tous sans
arrêt de notre histoire comme si elle était importante.
Comme si on était tous des personnages de Hollywood.
Ce n’est plus le moment, plus maintenant, répéta-t-il en
secouant la tête, un air sombre sur le visage. Oh, je sais que
vous êtes assez célèbre. Je ne vivais pas encore dans ce pays,
mais je sais que les gens comme vous étaient importants.
Bien sûr, des super-héros, capables de maîtriser le destin
avec plus de force que les autres. Mais vous voyez... » Il se
laissa distraire un instant et surveilla les mouvements d’un
taxi qui essayait de les dépasser. Puis, d’une voix qui tremblait encore, en proie à une obscure émotion, il reprit :
« Aujourd’hui, personne ne croit plus vraiment qu’on peut
maîtriser son destin. Parlez-en autour de vous. Parlez-en
avec les autres. Tout le monde est fataliste. Les gens ne
s’étonneraient pas d’être balayés demain par un ouragan,
d’assister au débarquement d’extraterrestres ou je ne sais
quoi d’autre. Ce sont des bêtises, juste des bêtises. Mais
c’est le destin. Quoi que ça puisse être, plus personne ne
s’inquiète de le contrôler. Vous voyez, le destin ne fait pas
dans le détail, nos plans, il s’en fout, nos histoires particulières, nos... comment on dit ? Nos égo romantiques. Pour
le destin, on est tous minuscules. »

À ce stade, Santiago se tut et respira fort. Red scruta le
visage du chauffeur dans le rétroviseur en se demandant
s’il allait bien. Peut-être que je n’ai pas été en grande forme ces
derniers temps, mais à l’évidence il y a pire que moi. Il s’abandonna sur la banquette, il avait besoin d’un peu de silence
et regrettait d’avoir encouragé ce dialogue. Je l’ai cherché. Je
ne devais pas le provoquer. Je voulais parler de problèmes amoureux et voici qu’un chauffeur philosophe me fait la leçon. Il se
demanda qui pouvait bien avoir donné au chauffeur
pareilles idées, qui lui avait appris ces expressions bizarres.
Et d’où lui venait cette lueur sinistre dans le regard ? Douze
heures par jour à conduire dans la circulation de la ville et
voilà les conséquences. « Très juste », fit-il pour couper
court, fatigué et gêné qu’il était.

Il ignorait qu’un jour il y repenserait. Et qu’il lui donnerait raison.











Sorti de nulle part, Ben se manifesta une fin d’après-midi, tandis que, dehors, soufflait un vent tiède et qu’on
distinguait les premiers signes d’un nouveau printemps.
Red était assis à son bureau. Quand le téléphone sonna,
il souleva le combiné, certain d’entendre comme toujours
la voix d’Annabel, mais il eut au contraire la surprise de
tomber sur un ton rauque et reconnaissable entre tous,
une voix qui lança sans crier gare : « Comment ça va, vieille
branche ?

— Ben ! » s’exclama Red. Il ne lui avait pas parlé depuis
des semaines. Son ami était de ces gens qui disparaissent et
réapparaissent fréquemment, toujours sans crier gare.

« Ta secrétaire est un ange et elle t’adore, observa Ben.
Va savoir pourquoi, la pauvre petite. Je suis sûr que si elle
ne gâchait pas sa vie à travailler pour toi, cette petite fleur
ne serait pas aussi desséchée. J’ai dû insister un bon
moment pour qu’elle te passe mon appel directement, sans
m’annoncer. Elle était convaincue que tu te fâcherais. »

Red secoua la tête tout en se retenant de sourire. « On
peut savoir pourquoi tu ne voulais pas qu’elle m’annonce
ton appel ?

— Pour te surprendre, mon vieux. Pour entendre ta
voix de tapette quand tu n’as pas le temps de la poser. »

Cette fois-ci, Red sourit à l’idée de son corpulent ami
dans sa tenue habituelle, tee-shirt et pantalon de pêche,
en train de parler au téléphone installé sur son canapé
renforcé. « Ben, t’ai-je jamais envoyé au diable ?

— Un paquet de fois. »

Les deux hommes éclatèrent de rire. Red était heureux
de cet appel. Il connaissait Benjamin Grimm depuis
l’époque de l’université et avait été attristé, des années
plus tôt, quand son ami avait quitté la ville. « Quoi qu’il en
soit, au cas où ça t’intéresserait, sache que ton humble
serviteur ne s’en tire pas mal, reprit Ben. Solide comme du
marbre. Chaque matin je fais une sortie en mer et, la nuit,
je dors comme un bébé. Et toi ?

— Ne pose pas la question », soupira Red. Il y réfléchit
pendant une seconde, puis s’efforça d’expliquer : « J’ai
l’impression d’être entouré de fous. Tous les gens que je
rencontre tiennent des discours insensés. New York est un
asile psychiatrique, on ne peut faire confiance à personne.

— Je te comprends. Pourquoi crois-tu que je me suis
réfugié ici ? » Ben marqua une pause, durant laquelle Red
l’entendit avaler une gorgée. Soudain il eut envie d’être en
sa compagnie, dans son petit village de la côte, à regarder
la plage à travers la baie vitrée du salon et à siroter la première bière du soir. « C’est cette saleté, affirma Ben. Tout
le monde a le cerveau gavé de cocaïne. Tout le monde
croule sous les dettes et la paranoïa. Les gens ne sont plus
au bord du délire, ils sont en plein dedans et font mine
d’être normaux. Écoute ça : un type continue à m’écrire,
justement de New York, il me semble, persuadé que je peux
lui procurer je ne sais quelle étrange drogue pour super-héros.

— Mon Dieu. Les gens ont encore ce genre de fantasmes ?

— Bien sûr. Il y en a toujours qui sont prêts à avaler les
âneries qu’on raconte sur les super-héros. Alors je lui ai
répondu que c’était simple. Je lui ai dit que la drogue
secrète des super-héros s’obtient en écrasant des cristaux
d’acide salicylique, pour former une poudre que quelqu’un
doit lui souffler dans le trou du cul à l’aide d’une paille. »

De nouveau, Red éclata de rire. Pour la première fois
depuis des semaines, les parois élastiques de son estomac
se contractèrent en rythme, comme prises de stupeur.
Ce fut une sensation étrange : la joie du rire. Le plaisir de
se laisser aller. « C’est incroyable, s’étrangla-t-il, tout en
s’efforçant de reprendre son souffle.

— Tu peux me croire », répondit Ben. Sa voix possédait
une rude chaleur, son ton était paisible, et, après une nouvelle pause, du même ton et par surprise, il posa la question : « À propos : j’ai entendu parler de tes vacances, dit-il.
Comment était cette sympathique clinique ? »

Le rire s’éteignit dans la bouche de Red. Sur sa langue,
la saveur se transforma et eut le goût sec et acide d’un soudain embarras. Merde. Il était certain que personne n’était
au courant de son hospitalisation. Il pensait que c’était de
l’histoire ancienne, que ça appartenait au passé et qu’il ne
serait plus nécessaire d’y revenir. « Agréable, risqua-t-il,
faussement désinvolte. Mais comment...

— Rien n’échappe au vieux Ben. Disons que j’ai mes
sources. »

Red resta silencieux, en attente, comme un animal paralysé par le danger. Il pouvait entendre la respiration de
Ben dans le combiné et comprit que, dans l’immédiat, son
ami n’en dirait pas plus, c’était à lui de s’expliquer. « Sans
doute tes sources t’ont-elles également dit que j’y suis resté
quelques jours à peine, affirma-t-il. Je n’ai pas cherché à
garder le secret, simplement il n’est rien arrivé de grave.

— Tant mieux, fit Ben sans renoncer à une touche
d’ironie. On m’a dit qu’ils t’avaient retrouvé tout entortillé, avec la tête à la place du machin. Je comprends qu’une
telle solution puisse correspondre à ta vraie personnalité,
mais malgré moi ça m’a inquiété. »

Red retrouva le sourire. Un sourire de gratitude et de
regret. Il commençait à deviner le but de cet appel et imagina qu’assez vite Ben lui poserait d’autres questions
gênantes. Il sentit quelque chose bouger dans sa poitrine,
un début d’agacement et une profonde affection, qui
pesaient sur son souffle et le laissaient sans voix. « Nom de
Dieu, Ben.

— Bref, poursuivit l’autre sans changer de registre.
Quand on a un corps fait de la même matière qu’un préservatif, j’imagine qu’on devrait être sensible à cet argument. On devrait faire attention à l’endroit où on fourre
son machin.

— Viens-en au fait, Ben », souffla Red.

Mais l’autre n’en avait pas encore l’intention. Il semblait
déterminé à encercler lentement Red, dans l’attente du
moment où celui-ci se retrouverait dos au mur. « Par
exemple, je me demandais : que sont devenues les douces
jeunes femmes que tu fréquentais ? Ces petites fleurs aux
noms adorables, Paris, Jenna, Gisele...

— Elles se sont certainement trouvé de nouveaux
clients, répondit Red tout en cherchant vainement une
bonne réplique à ajouter. Si tu veux, je peux te donner
leurs numéros de téléphone, proposa-t-il seulement.

— Non, laisse tomber. Avec ma corpulence, tu crois vraiment que je pourrais sortir avec une de ces petites fleurs ?
Avec une femme sumotori, à la rigueur... » Ben poussa un
soupir théâtral, comme un comique qui laisse au public le
temps de digérer sa blague, avant de reprendre : « Je m’inquiète surtout pour toi. Je sais comment c’est, à notre
âge. Tout homme a besoin de se défouler, d’avoir ses satisfactions.

— De fait, je m’estime satisfait, affirma Red, conscient
d’être de plus en plus sur la défensive. Satisfait de mon
travail. »

Ben fit une nouvelle pause-bière. « C’est étrange que tu
dises ça, très étrange, répéta-t-il d’un ton sarcastique. On
raconte qu’il t’arrive des choses inhabituelles. On prétend
que tu as changé, que tu es devenu irascible. On dit que
tu malmènes tes collaborateurs, que tu as perdu le sens de
l’humour. Que tu n’es plus aussi fiable qu’autrefois. Sans
compter que tu te retrouves à l’hôpital pour des raisons
mystérieuses. Bref, tout cela est étrange, pour un homme
qui se déclare satisfait. »

Red commençait à se sentir fatigué. Le combiné était
chaud contre son oreille, et la pensée du travail en attente
se mit à peser sur son cerveau. Un message électronique
en cours de rédaction patientait sur l’écran de son ordinateur. Un message plutôt important. « Mon Dieu, contre-attaqua-t-il. Comment fais-tu pour savoir toutes ces choses,
de l’endroit où tu vis ? »

Ben ne dit rien et laissa s’écouler plusieurs secondes
avant de répondre, cette fois sans guère d’ironie. Lorsqu’il
renonçait au ton de la plaisanterie, sa voix avait un
son encore plus caverneux. « J’ai vu une photo d’elle,
Red. C’est assurément une belle fille. Diable, les cheveux
roux, et ces délicieuses taches de rousseur sur le nez. Je
comprends qu’on puisse perdre la tête pour elle. »

Red se laissa aller sur sa chaise. La lumière de l’après-midi mourait à petit feu et le bureau s’enfonçait dans une
pénombre croissante. « Une photo d’elle, répéta-t-il.

— Ne prends pas ce ton. Tu sais bien que les nouvelles
circulent. Tu sais bien qu’il n’est guère difficile de se procurer la photo de quelqu’un. » Ben soupira, comme un
homme chargé d’une tâche ingrate, puis il poursuivit : « Je
te connais, et je sais que tu es en train de te demander
comment mettre fin à cette conversation. Tu penses que
tu as du travail, etc. J’irai donc droit au but. Red, si je ne te
connaissais pas, je dirais que tu m’inquiètes.

— Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, répondit d’instinct Red. Tout va bien, tout est sous contrôle », s’efforça-t-il de mentir.

Ben avala une nouvelle gorgée de bière. « Va te faire
foutre, Red. Ne fais pas ton numéro avec moi. On se
connaît depuis plus de quarante ans et on a travaillé
ensemble pendant vingt-cinq. Je n’ai pas mérité que tu te
moques de moi. » À présent sa voix était si profonde qu’elle
faisait vibrer le combiné dans la main de Red. « Réponds-moi, plutôt : ça en vaut la peine ? Cette fille est jolie, mais
elle ne m’a pas l’air exceptionnelle. Tu pourrais trouver
mieux. Que vois-tu en elle ? Se peut-il que ce que tu y vois
soit en réalité dans ta tête ?

— Je ne veux pas parler d’elle », se rebella Red. Il sentait sur son visage la brûlure de l’embarras qui asséchait
également les coins de sa bouche. « Je ne suis pas prêt, pas
encore.

— Tu n’es pas prêt ?! » Ben parut sur le point de se
remettre à rire. « Je ne sais pas si tout ça est drôle ou au
contraire dramatique. Si je compare le Red de toujours à
celui qui me fournit ces réponses idiotes...

— Ben, je t’en prie...

— Ne me dis pas que tu n’es pas prêt, vieux, rugit Ben,
ce qui fit de nouveau vibrer le téléphone. Je crois savoir
que vous vous voyez depuis un bon moment. »

Red fit un effort pour se contrôler. Il ne voulait pas se
disputer avec son meilleur ami. « En réalité, ces temps-ci
nous ne nous voyons pas beaucoup », lança-t-il comme s’il
s’agissait là d’une information quelconque. Comme si cette
pause dans sa relation avec Elaine ne le rendait pas fou,
comme s’il ne se sentait pas relégué dans de terribles
limbes et comme s’il n’étudiait pas secrètement toutes les
solutions pour en sortir. Pour sortir de ces limbes. Pour
revoir Elaine. Pour avoir de nouveau le corps d’Elaine, le
vrai, entre ses bras.

« Écoute, vieille branche. Cesse de me dire des choses
que je sais déjà. La fille est à Houston, tout le monde est au
courant. Et, entre parenthèses, tout le monde se demande
comment tu as pu avoir le culot de siéger au sein de cette
commission, à Washington. »

Red ferma les yeux. « Mon Dieu, fit Red. Qui ça, tout le
monde ?

— Le fait est qu’un jour ou l’autre elle reviendra à New
York, reprit Ben sans montrer qu’il l’avait entendu. Et à ce
moment-là, que feras-tu ? » Il s’interrompit, et un éclair de
soupçon traversa sa voix. « Sauf si c’est toi qui débarques à
Houston avant... »

Red ne répondit pas. Il se sentait désormais complètement mis à nu. Il jeta un regard coupable à l’écran de son
ordinateur sur lequel, muet, le message attendait qu’il
le termine. Ce message. Ces mots choisis avec soin, ces
phrases formelles. Hypnotisé, Red fixa les caractères sur
l’écran, comme s’ils appartenaient à un scénario et qu’il
devait lire, avec soulagement, la réplique suivante.

« Red. Tu n’as tout de même pas l’intention de... » Ben
parlait doucement, comme s’il s’adressait à un enfant. « Ne
fais pas ça, Red. Ne sois pas ridicule, ça ne te ressemblerait
pas. Écoute un vieil ami. Tu as perdu la tête, ça arrive.
Maintenant ça suffit. Ne touche pas le fond. Ça n’a rien de
romantique, de toucher le fond, contrairement à ce qu’on
croit de loin. » Il prit une profonde inspiration et continua :
« En définitive, que voudrais-tu faire avec cette fille ? Tu
veux lui faire un enfant ? Tu veux l’épouser et la présenter
comme la nouvelle Mme Richards ? C’est impossible, Red,
tu le sais très bien. Tu as trop de classe pour faire une chose
pareille. Toi-même tu ne sais pas quoi en faire, de cette
fille. Tu la veux, mais tu ne sais pas pourquoi. Je te connais,
je te connais très bien. Si tu pensais pouvoir construire
quelque chose avec elle, tu l’aurais présentée au monde
entier. Tu l’aurais amenée chez moi, chez le vieil homme
de pierre, pour avoir ma bénédiction. Et je te l’aurais
donnée. Je l’aurais fait, Red, si j’avais vu que tu y croyais.
Mais tu n’y crois pas. Tu te complais seulement dans le rôle
de l’amoureux transi. Tu as décidé de te faire du mal, tu
joues au martyr de l’amour. C’est un jeu dangereux, Red.
New York regorge de fous, ne deviens pas leur roi. »

Red sentait un tremblement. Tandis que les paroles de
l’autre pénétraient en lui, il se sentait aussi mou qu’un
morceau de beurre. Il pensa au corps de son ami, ce puissant corps de roche. D’une gorge de roche ne pouvaient
sortir que des mots comme ceux-ci. Rudes. Qui pèsent
lourd. Red songea que c’était vrai, absolument vrai : il avait
évité de présenter Elaine à quiconque, il l’avait tenue
cachée, la personne qui m’a le plus secoué ces dernières années, et
le seul homme qui l’a vue est le portier de mon immeuble. Même
Annabel ne l’avait jamais rencontrée. Ben l’avait vue en
photo, quant à Franklin, rien que d’y penser Red paniquait. Jamais il ne pourrait présenter Elaine à Franklin.
Jamais il ne pourrait les voir l’un à côté de l’autre. Peut-être parce que, alors, il apparaîtrait évident qu’Elaine était
la fille parfaite pour son fils, certainement pas pour lui. Ou
peut-être parce que Elaine elle-même n’avait jamais parue
désireuse d’être présentée ni à Franklin ni à personne
d’autre, ce qui avait toujours suscité chez lui un mélange
de soulagement et d’amertume. Elle ne demande aucune
forme d’approbation. Ça ne l’intéresse pas que le monde apprenne
notre histoire.

« Red ? »

Il devait dire quelque chose. Il devait se remettre à parler
et rassurer son ami. Il poussa un soupir et essaya de dédramatiser : « Merci, vieille branche. Je tiendrai compte de tes
commentaires. »

Ben ne sembla nullement rassuré. « Il n’est plus temps
de tomber amoureux de cette façon, Red. Il n’est plus
temps de se laisser distraire par ces choses.

— Toi aussi ?! fit Red. J’ai déjà entendu ça.

— Peut-être parce que c’est juste. »

Dehors il faisait nuit, et la pièce était plongée dans le
noir.

L’écran de l’ordinateur éclairait le bureau et répandait
une vague lueur autour de son corps, comme du plancton
luminescent dans les profondeurs marines. Red continuait
à fixer l’écran. Il continuait à fixer le message à moitié
rédigé. Le message qui serait bientôt expédié, qui voyagerait le long d’interminables fils, connexions, fréquences
radio, décomposé en impulsions électriques élémentaires,
pour arriver à destination, sur l’écran d’un autre ordinateur et devant d’autres yeux. Le message qu’il avait longuement songé à écrire. Le message dans lequel il inventait de
fantomatiques besoins de recherche. Le message par lequel
il demandait, non sans faire appel à des trésors de diplomatie, à pouvoir utiliser certains laboratoires du Johnson
Space Center, à Houston. Le message par lequel, concrètement, il s’invitait à Houston.







On n’était pas encore en avril, mais déjà New York étouffait. Une chape d’étourdissement semblait être descendue
sur la ville. Red passait de longues minutes à scruter le ciel
à travers la fenêtre de son bureau, comme s’il attendait un
signal. Il se perdait dans la contemplation des bus au cul
numéroté qui passaient en bas et dans l’agitation incessante d’un essaim de taxis. Pour la première fois, aucun
flux d’énergie ne montait en lui à la pensée du travail qui
restait à abattre, seulement une pointe de nausée.

Les derniers jours avaient été une sorte de tache aux
contours flous. Il avait donné un cours à Columbia durant
lequel il s’en était pris à des étudiants, coupables à ses yeux
de poser des questions stupides. Seul, il avait déjeuné à
plusieurs reprises dans un restaurant où il s’était rendu un
soir en compagnie d’Elaine. Il avait manqué des rendez-vous sans guère éprouver de remords, avait évité de
répondre à divers coups de téléphone et s’était mis en
colère contre le même consultant, qui avait encore une
fois remis son rapport en retard. Il avait eu un message de
Franklin annonçant son arrivée à New York et deux autres
de Dennis De Villa, l’inspecteur de police, qui s’efforçait
manifestement de le contacter. Il avait brièvement écrit à
son fils et omis de répondre au policier. Il ne voulait rien
savoir des paranoïas policières.

Même les choses agréables lui semblaient hors de portée.
Il avait sauté plusieurs séances au gymnase et oublié qu’il
avait une réservation au sauna du George Hotel. Il sentait
les journées lui glisser des mains, le temps couler entre
ses doigts. Toute sa vie, il était parvenu à imposer un ordre
aux jours, aux semaines, à modeler l’insaisissable matière
du quotidien, et avait réussi à ne pas disperser son énergie.
Il s’était concentré, s’était imposé une forme, et jamais il
n’aurait imaginé la perdre à présent. Il avait voulu croire
qu’à partir d’un certain âge l’ordre serait implicite, inséparable de sa vie.

Tout ce qu’il arrivait à faire, c’était à contrôler la messagerie électronique sur l’écran de son ordinateur. Il attendait une réponse de Houston. Pendant ce temps, il continuait à appeler Elaine tous les deux soirs, sans se laisser
décourager par le ton brusque sur lequel elle lui répondait. Il évitait de faire allusion à une possible visite à
Houston. Il voulait que ce soit une surprise. Bonne ou
mauvaise, mais une surprise. Il voulait être un homme
capable de surprendre. Un homme capable de faire son
apparition à l’improviste pour réclamer plus d’attention
de sa part.

Elaine lui racontait ses journées. Elle lui racontait les
cours de météorologie, les exercices de parachutisme, les
simulations en absence de gravité, les essais de lancement
et d’atterrissage, les programmes informatiques complexes
permettant de gérer la navette. Elle racontait tout cela
comme si elle parlait d’un monde enchanté auquel il
n’aurait jamais accès. Red aurait voulu rire de ces récits. Il
aurait voulu lui dire qu’il connaissait tout cela et que cette
mission à trois cents millions de dollars, préparée en toute
hâte pour des raisons obscures, ne l’impressionnait pas :
au cours de sa carrière, il en avait vu d’autres. Mais il ne
pouvait pas rire. Il pouvait seulement serrer son téléphone,
s’agripper à ces récits, écouter leur son avec un mélange
de fascination, de ressentiment et d’adoration.

Il faisait comme si tout était normal. Il faisait comme s’il
ne savait pas qu’à présent Elaine avait obtenu de lui tout ce
qu’elle pouvait vouloir. Elle a satisfait toute forme de curiosité
possible. Elle a fait l’expérience d’être avec un vieux héros de son
enfance et a même reçu de lui un coup de main pour accéder à la
mission. Que pourrais-je lui offrir de plus ?

De jour en jour, la voix d’Elaine était plus lointaine.
« Ton esprit est déjà là-haut, lui dit-il un soir, d’un ton faussement léger.

— C’est l’occasion de ma vie », répondit-elle sèchement,
avec pragmatisme.

Red rêvait beaucoup. Il voyait en rêve la peau d’Elaine et
son teint comme si c’était un pétale de magnolia, ainsi que
la courbe de son sourire pendant l’orgasme. Il rêvait des
scènes d’étreinte, d’intimité retrouvée, et de ce bonheur
cristallin qui n’apparaissait qu’en songe. Elaine l’accueillait
dans son appartement de Brooklyn par un après-midi de
lumière resplendissante. Elaine était au sauna avec lui et
le massait calmement. Red se réveillait à l’aube, en sueur,
son sexe qui pulsait, avec une douleur au côté et dans les
membres. Depuis le soir où il s’était évanoui, cette douleur
revenait inlassablement. Les rêves de scènes idylliques
occupaient la nuit, mais c’était la douleur qui marquait
chaque réveil. La douleur montait par vagues, semblable à
un message en morse, et paraissait véhiculer une annonce
énigmatique.

Peut-être Ben avait-il raison. Peut-être le chauffeur équatorien avait-il lui aussi raison. Il n’était plus temps. On ne
pouvait plus vivre dans cette sorte de mélancolie exaltée,
plus maintenant et plus ici, c’était un luxe excessif qui
appartenait au passé. Le désir obsédant, la passion sans
frein : un truc de roman français du dix-neuvième siècle.
Un truc de film hollywoodien du vingtième. Red avait toujours habité paisiblement son époque et n’aimait pas les
gens qui fantasmaient sans cesse sur le passé. Et pourtant il
se retrouvait lui aussi en train de fantasmer sur le passé.
Oh, tomber amoureux comme dans les années vingt, dans
les films muets. Tomber amoureux comme en temps de
guerre, en Europe, avec la sensation que le monde allait
s’écrouler, mais qu’ensuite il devrait forcément renaître.
Tomber amoureux comme dans les années cinquante, à la
façon dont un existentialiste parisien aimait une femme
ou un poète beat une jeune fille à San Francisco. Tomber
amoureux comme dans les années soixante, quand il avait
vu Sue pour la première fois, à l’université, et que l’air était
infiniment moins dur que maintenant. Tomber amoureux
comme dans les années soixante-dix, lorsque, à New York,
tout le monde sortait chaque nuit, pour danser, pour aimer,
pour combattre, et que les super-héros arpentaient les rues,
absorbant l’énergie inépuisable de la ville. Tomber amoureux comme dans les années quatre-vingt, quand chacun
portait un masque cynique, un masque qu’on enfilait pour
se rendre à une fête de carnaval, sans savoir que, plus tard,
celui-ci serait impossible à retirer. Comme dans les années
quatre-vingt-dix, quand le Net promettait le bonheur universel ou du moins la richesse universelle.

Tomber amoureux : qui sait comment les gens tomberaient amoureux à l’avenir, de quelle façon encore
inconnue. Tomber amoureux comme dans une époque
future, quand quelqu’un se rappellerait peut-être le début
du nouveau millénaire, cette période infâme où tous
vivaient dans la panique, s’agitant dans le noir comme dans
une fourmilière, et où chaque projet semblait impossible, y
compris celui, pour deux personnes, de se rencontrer et
de se reconnaître pour de bon.







Ben se manifesta de nouveau quelques jours plus tard,
physiquement cette fois-ci. Il se présenta au bureau de Red
vêtu d’un élégant costume sur mesure qui dissimulait
quelque peu son imposante stature, portait un panama qui
lui donnait une drôle d’allure de vacancier et, aux pieds,
des chaussures en cuir dont la taille devait à vue de nez
être une fois et demie celle des chaussures de Red.

« Qu’est-ce que tu as à me regarder avec cet air hébété,
Richards ? Je vis à trois heures de voiture de New York,
pas dans une autre galaxie. » Sans trop s’embarrasser de
préambules, il ajouta qu’il avait faim et que dehors le ciel
était superbe, qu’il avait l’intention de revoir les plages de
la ville. « Bouge ton petit cul en caoutchouc », ordonna-t-il
à Red en se glissant un gros cigare dans la bouche.

Incrédule, Red secoua la tête. « Je ne peux pas quitter
le bureau.

— Qui t’en empêche ? » lui demanda Ben en s’installant
sur une chaise qui émit un grincement sinistre sous son
poids.

Red ne savait pas quoi répondre. Ce jour-là, il n’avait pas
de rendez-vous. Tout ce qu’il ferait vraisemblablement, en
guise de travail, ce serait de contrôler mille fois sa messagerie électronique. Encore étonné par la visite de son ami,
il ne répondit rien. Il était bouleversé par cette évidence :
il pouvait le faire. C’était vrai, personne ne l’en empêcherait. Il pouvait quitter son bureau à onze heures et demie
du matin, un jour de semaine.

Annabel paraissait elle aussi stupéfaite. Tandis qu’ils sortaient, elle les observa, peut-être impressionnée par le
corps de Ben, orange et en pierre, et par sa masse, environ
cinq cents livres. Ou peut-être avait-elle du mal à croire
que Red pût s’en aller ainsi. « Salut, petite fleur », fit Ben,
ce qui la laissa une nouvelle fois bouche bée.

Dehors, le climat était plaisant. Red prit une grande
bouffée d’air. Il se sentait envahi par le remords et par une
sensation de liberté. Ben le conduisit jusqu’à son pick-up
garé en travers du trottoir. Une jeune policière était en
train de lui dresser une contravention, mais elle pâlit lorsqu’elle vit apparaître Ben. « Mon Dieu, je vous reconnais...
Vous étiez dans cette publicité... Vous êtes... Vous...

— Mon cœur, au lieu de me demander si je suis l’incroyable Hulk, reste muette, c’est mieux. » Il fit retentir un
baiser entre ses lèvres de roche et monta dans le véhicule,
qui s’abaissa d’au moins dix centimètres. « Red, tu as l’intention de me rejoindre ou tu préfères t’enrouler et jouer
les roues de secours ? »

Ils se dirigèrent vers le sud. Manhattan ressemblait à une
fourmilière en folie. Ben se mit aussitôt à vitupérer la
circulation de midi qui retardait l’heure de son déjeuner.
« Je pense à un fabuleux restaurant japonais sur la route de
Jamaica Bay, proposa-t-il.

— Il nous faudra au moins une heure pour arriver
jusque là-bas ! protesta Red. Mon Dieu, je devrais être au
travail », ajouta-t-il, tout en sachant qu’il était désormais
trop tard pour avoir des regrets. Soudain calme, il s’abandonna dans son siège et lorgna du coin de l’œil le profil de
son ami. Ses traits rudes, sa physionomie familière. Les
années avaient quelque peu adouci le regard de Ben. Pour
le reste, c’était toujours le même Benjamin Grimm, le
mythique homme de roche, l’imposant colosse au corps de
pierre, son ancien camarade d’aventures. Red aurait voulu
l’effleurer, toucher la matière brute et chaude dont était
fait son corps.

Le soleil continua à briller le long du parcours. Ils roulaient toutes vitres baissées. « Je ne peux pas croire que tu
aies quitté ton village idyllique un jour comme celui-ci,
reprit Red. Tu as forcément renoncé à une matinée de
pêche.

— Tu te trompes, ricana Ben. Tu n’y connais vraiment
rien. Les journées trop ensoleillées ne sont pas bonnes
pour pêcher. » Ben appuya sur l’accélérateur alors qu’ils
franchissaient le pont sur l’East River, avec l’enthousiasme
d’un condottiere partant à la conquête d’un royaume. Il
avait l’air de goûter cette excursion en voiture. Il avait
choisi de vivre caché comme un ours, mais il ne dédaignait
pas de faire une sortie de temps en temps. Il y avait dix ans
de cela, on lui avait proposé de jouer dans un spot publicitaire pour une compagnie d’assurances : une police solide
comme un roc. Il n’avait pas hésité longtemps. Il avait
empoché l’argent et s’était enfui en Nouvelle-Angleterre,
où il s’était acheté une maison dans une petite ville côtière
et le pick-up disposant de la place du conducteur la plus
large sur le marché. Pendant quelque temps, à la suite de
ce spot, il avait reçu des offres pour travailler à la télévision.
Vous plaisantez ?! La télé, c’est pour les ratés. Ceux qui ne servent
plus à rien. Moi j’ai un tas de trucs à faire ici, dans ma petite
maison payée avec votre sympathique pognon. Il ne voulait rien
savoir. Il avait obtenu ce qu’il désirait et gagné assez d’argent pour vivre sans soucis. Dès lors, il était décidé à avoir
la paix.

Ils s’arrêtèrent pour déjeuner du côté du Brooklyn
Museum, dans un restaurant japonais où Ben affirmait
avoir déjà été et où l’on mangeait de fabuleux natto. « Oh,
gémit Red. Ne me dis pas que tu manges encore ces trucs.

— Je veux, mon neveu. Comment crois-tu que je garde
la forme ? » répondit Ben en mimant un début de pirouette
sur le trottoir, sous le regard effaré des passants.

Au restaurant, Ben commanda une double portion de
soba et plusieurs assiettes de légumes frits, en plus de ses
natto bien-aimés.

« Dégoûtant, commenta Red en le regardant manger ses
haricots baveux. Qui imaginerait que Ben Grimm, le
colosse de pierre, se nourrit de ces choses ?

— Eh. Je sais que Brooklyn te rend nerveux. Mais ne
t’occupe pas de mon assiette et pense plutôt à avaler ton
riz bouilli. »

Une demi-heure plus tard, ils atteignirent l’océan. Soudain la ville s’effaça et, tout autour, les lueurs de la mer
s’annonçaient, tandis que le pick-up se lançait sur le pont
en acier tendu vers la bande des Rockaways. Ils remontèrent la péninsule pendant deux miles, jusqu’au moment
où ils décidèrent de garer le véhicule et de descendre enfin
sur la plage de sable. « C’est incroyable », observa Red, stupéfait de découvrir qu’à une heure de route de son bureau
il régnait une telle paix. Une douce brise soufflait de
l’océan. Le ciel était aussi blanc qu’une perle, à peine traversé en direction du nord par les avions qui décollaient
de Kennedy Airport. Des surfeurs se dressaient çà et là
parmi les vagues et quelques personnes marchaient sur la
plage.

Red scrutait le visage de tous ceux qu’ils croisaient sur le
sable. Des hommes et des femmes, des couples, des coureurs solitaires, des hommes aux cheveux blancs qui promenaient leur chien. Curieux, troublé et d’un coup affamé
de visages, il les regardait. Il examinait ces personnes qui
arpentaient le sable en ce jour de début avril et les sentit
proches de lui, semblables à lui et, dans le même temps,
immensément distantes. C’était comme de les voir depuis
un lointain lieu d’observation. Un point immobile, imperturbable, d’où tout apparaissait clair et même banal : l’histoire de chacun était gravée sur son visage. Il pouvait lire
dans les traits d’une personne d’âge mûr ce qu’elle avait
été dans sa jeunesse, deviner chez les fiers jeunes gens les
vieillards pathétiques qu’ils deviendraient. Il pouvait les
voir comme des silhouettes à contre-jour. La vie de chacun
était tout entière là, sur cette plage et dans cette lumière.

Ce fut alors que quelqu’un vint vers eux. Red fut tiré de
sa rêverie. Il s’agissait d’un enfant, qui devait avoir environ
cinq ans. Il s’avança à petits pas, avant de s’arrêter devant
eux tel un ambassadeur qui s’apprête à délivrer un message. Les yeux écarquillés, il regardait Ben. Plusieurs
secondes s’écoulèrent. Ben résista encore quelques instants, puis finit par soupirer : « Écoute, mon garçon. Je sais
que tes parents t’ont dit le contraire, mais tu n’es pas le
centre de l’univers. Tu as quelque chose à nous dire ? Tu
veux nous confier la joie que représentent pour toi les
couches-culottes ultra-absorbantes ? Car sinon, vois-tu, mon
ami et moi étions en train de nous promener.

— Ben... », le réprimanda Red. Puis il se baissa vers
l’enfant, craignant que Ben ne l’eût intimidé, même si le
jeune garçon ne paraissait nullement effrayé. « Bonjour »,
fit Red.

L’enfant parut enfin s’apercevoir de lui et, d’un ton
impertinent, lui demanda : « Ton ami, il est pour de vrai ? »

Ben soupira une nouvelle fois et leva les yeux au ciel.

« Je crois qu’il veut savoir si tu es déguisé, Ben.

— J’ai compris, vieille branche. » Puis, s’adressant à
l’enfant : « Bien sûr que je suis pour de vrai, bonhomme.
Je suis Benjamin Grimm, l’Homme de Pierre. Eh, on est
des super-héros, tu sais ce que c’est qu’un super-héros ? Ta
maman te l’a expliqué ? »

Comme une actrice qui entre en scène, une jeune
femme se détacha d’un groupe de personnes non loin de
là et les rejoignit d’un pas léger. Elle saisit l’enfant par un
bras. « Désolée, dit-elle avec un sourire.

— Pas de problème, répondit Ben en lorgnant en direction du tee-shirt moulant de la jeune mère. Nous avons eu
une conversation délicieuse avec votre fils. »

Une fois seuls, les deux hommes se regardèrent. Il y eut
un moment de silence puis, inévitablement, ils éclatèrent
de rire. « Naturellement tu sais que c’est le genre d’épisodes que nous nous rappellerons un jour, dans quelques
années, quand nous serons deux vieillards décrépits dans
quelque hospice et que nous passerons notre temps à nous
remémorer de vieilles histoires, souligna Red.

— Parle pour toi, lui répondit Ben. Moi je suis en pierre,
je ne serai jamais décrépit. » Il marchait sur le sable en sifflotant, pieds nus et ses chaussures à la main. En dehors de
la rencontre avec l’enfant, peu de gens semblaient faire
attention à lui. En général, Ben ne passait guère inaperçu.
Peut-être que, ce jour-là, on ne le reconnaissait pas, ou que
les autres pensaient, comme l’enfant, qu’il portait un costume, ou encore que son corps de pierre appartenait à un
de ces mutants anonymes qui avaient envahi les écrans de
télévision. À moins qu’ils ne l’eussent bel et bien reconnu.
Peut-être qu’ils le reconnaissaient, lui, et qu’ils reconnaissaient Red, mais ils les laissaient en paix, tous deux perdus
dans leurs pensées et dans l’étreinte de la brise, dans cette
sensation agréable qu’était l’amitié. Le soleil sur le visage,
ils continuèrent à marcher, deux vieux super-héros sexagénaires.

Le sable était tiède sous leurs pieds. Les mouvements
de la marée avaient un son suspendu, tel un mot sur le
point de se former, un mot indéfinissable et doux, fait
d’écume et de nostalgie lumineuse. Red respira profondément et goûta la perfection de ce moment. Il éprouvait
un bouleversant sentiment de paix. Il aurait voulu hurler
à l’intention de Ben et de tous ceux qui se trouvaient sur la
plage, vers l’océan qui s’ouvrait et la rangée de petites maisons parallèles à la plage. Hurler le nom d’Elaine, le nom
de celle qui lui manquait. Si elle était ici, songea-t-il, et il se
demanda ce qu’elle faisait, avec qui elle était.

« Après notre conversation au téléphone, j’y ai réfléchi »,
dit alors Ben, comme s’il lisait dans les pensées de Red.
Sa voix semblait se fondre dans le bruit hypnotique de la
plage. « J’avais l’impression de ne plus te reconnaître, mon
vieux, je me disais que tu n’avais jamais vraiment aimé la
chair fraîche et que tu t’étais toujours moqué de ceux qui
fréquentaient des personnes de trente ans plus jeunes
qu’eux. Je me disais ces choses-là. Pas parce que je voulais
t’accuser de quoi que ce soit, mais plutôt pour comprendre
d’où ça venait. Je veux dire, après toutes ces années passées
ensemble... Tout ce que tu fais a des conséquences sur moi,
d’une certaine façon. Tu me comprends, Red ? »

Celui-ci hocha la tête sans rien dire.

« J’ai repensé au bon vieux temps, reprit Ben, dont les
pieds rocheux s’enfonçaient dans le sable, et je me suis
demandé si cette partie de toi avait toujours existé... Même
quand tu tenais tout le monde par les burnes, que tu donnais des ordres aux chefs de la police et que tu allais
déjeuner à la Maison-Blanche tous les deux mois. Même
quand tu étais Mister Fantastic, le meneur de notre groupe,
le super-héros le plus célèbre du monde. Alors, déjà, peut-être y avait-il eu cette part molle, presque féminine... » Il
s’interrompit d’un coup. « Ne te méprends pas ! poursuivit-il en lui donnant une claque sur l’épaule. Je ne suis pas en
train de te traiter de gonzesse. Je me demande seulement
si, à cette époque déjà, une partie de toi n’attendait que
ça... hum... de mourir d’amour. »

Red se massait l’épaule qui avait reçu la claque de son
ami. « Ben, tu n’as pas vraiment la main légère. » Il secoua
la tête. « Merci de me consacrer une telle part de tes pensées, dit-il. Mais je ne sais vraiment pas quoi te répondre.
Avec Sue, je ne crois pas avoir jamais montré l’aspect dont
tu parles... »

Ben parut y réfléchir, puis il éclata de rire : « Bien sûr
que non ! Sue t’aurait cogné dessus si tu t’étais comporté
de façon trop romantique. Elle t’aurait balancé un champ
de force en pleine face. » L’air amusé, il se remit à marcher. « Vous étiez pris par autre chose, ajouta-t-il. Vous travailliez ensemble. Je suppose que ce qui vous unissait, Sue
et toi, n’était pas une obsession l’un pour l’autre mais pour
votre mission. Vous étiez persuadés...

— ... de libérer le monde. Comme toi, comme les autres
super-héros », conclut Red. Il respira l’odeur de l’océan.
Le bruit de l’eau sur le sable était de plus en plus fort. Red
continua à marcher d’un pas régulier aux côtés de Ben,
en cette fin d’après-midi qui déclinait lentement. « C’était
il y a si longtemps, Ben. À bien y repenser aujourd’hui, j’ai
l’impression qu’à l’époque nous jouions tous un rôle,
chacun le sien. Nous avions un idéal et notre vie lui obéissait. Les journalistes rapportaient nos histoires et souvent
ils les exagéraient, les scénaristes écrivaient des films inspirés de nos vies. Les adolescents du monde entier nous
adoraient. De nombreux groupes d’étudiants et certaines
organisations politiques n’étaient que louanges à notre
égard, à l’inverse, d’autres n’étaient que critiques. Des
chefs de la police nous aimaient et d’autres nous détestaient. Nous déchaînions les passions. Peut-être que tu as
raison et qu’il y avait déjà de la faiblesse en moi. Mais ce
que je me rappelle, c’est une sensation différente. Je me
sentais au centre de quelque chose.

— Eh, je ne voulais absolument pas te traiter de faible.
Tu es un modèle et un frère pour moi, Red, tu le seras toujours. » Ben remit son chapeau sur sa tête et sortit un cigare
de sa poche. « Ça alors. Je ne suis pas habitué à tant de
bons sentiments. Et tous ces gens qui marchent sur la plage
en souriant. Nous aussi, nous faisons cette tête ? Ils ont tous
l’air d’avoir pris des antidépresseurs. » Il secoua la tête et
afficha son habituel visage moqueur, mais aussitôt il poursuivit d’un ton chaleureux : « Laisse-moi te dire une chose.
Toi et moi, notre groupe et quelques autres, pas beaucoup,
nous avons su en sortir dignement. Sans nous recycler en
faisant les clowns à la télévision ou les idiots dans quelque
émission de télé-réalité. » Red hocha une nouvelle fois la
tête. À présent il aurait aimé garder le silence et sentir le
souffle du vent, mais il laissa Ben en terminer. « Si au moins
il y avait quelqu’un pour prendre notre place, nous pourrions être tranquilles. Nous pourrions avoir la conscience
en paix.

— Les temps ont changé, observa Red. Les jeunes
d’aujourd’hui ont d’autres façons d’agir. Je suppose que,
souvent, c’est nous qui sommes incapables de reconnaître
ce qu’ils savent faire. »

Ben mordit son cigare. Chaque fois qu’il était question
des jeunes, il s’énervait. « Tu sais ce que je pense ? Je pense
qu’ils ne savent rien faire du tout », affirma-t-il sans
nuance.

Red fixa le bord de l’eau. « On dit que le vieux Superman
a ouvert un centre ou une espèce d’école du côté de Park
Slope, se souvint-il. Pour les jeunes aux intentions
sérieuses.

— Aux intentions sérieuses ? » Le ton de Ben était plus sarcastique que jamais. « Ne me fais pas rire. Ça fait des années
qu’on raconte toutes sortes d’histoires concernant le projet
de ce vieux Superman. » Il s’arrêta une nouvelle fois, et le
soleil illumina son visage rocheux. « La vérité, c’est que les
générations qui se succèdent sont de moins en moins
bonnes, leur niveau diminue chaque fois de moitié, comme
les isotopes radioactifs. Chaque nouvelle génération vaut
moitié moins que son aînée. Je suis désolé de le dire,
sachant que tu as un fils.

— Franklin n’a pas de super-pouvoirs. Ce n’est pas un
vrai super-héros.

— Je sais. Ce que je veux dire... Tu sais combien je tiens
à ce garçon. Je donnerais tout pour lui. Et pourtant je ne
supporte pas ce qu’il fait, je n’aime pas son image de
vedette alternative et inoffensive, tout juste bonne à remplir les pages des magazines people. Dans sa position,
il pourrait faire bien autre chose. Il pourrait vraiment
secouer le système.

— Je n’en suis pas persuadé », soupira Red. Il se
concentra et, d’une voix ferme, ajouta : « Il m’est arrivé de
me dire la même chose. Mais, par les temps qui courent, je
crois que Franklin est déjà trop actif. Le mouvement écologiste lui en est reconnaissant. Et, dans tous les cas, on ne
peut pas prétendre que tous soient des révolutionnaires.
Pas aujourd’hui, pas ici. »

Ben l’observa d’un air satisfait.

« Quoi ? l’interrogea Red.

— Rien, répondit Ben. Je ne suis pas d’accord avec ce
que tu viens de dire, mais c’est ce que je voulais : parler
avec le vieux Red, le sentir toujours aussi lucide. »

Red détourna les yeux. Il ne savait pas s’il devait se montrer flatté ou vexé. « Oh, Ben. J’ai eu un coup de cœur
pour quelqu’un, pas une attaque cérébrale. »

Le sourire de Ben se fit plus large. « Excellent, observat-il, tel un médecin qui livre son diagnostic. Tu sembles sur
le point de te remettre d’aplomb. »

Ils rebroussèrent calmement chemin, tandis que le soleil
descendait derrière eux, que leurs ombres s’allongeaient
et les précédaient. Red examinait le sable et s’efforçait d’y
trouver les traces de leur premier passage, il essayait de
capturer des sensations : le vent, la tiédeur sur son dos,
l’intimité qu’il partageait avec Ben, cette impression de
suspension. Il lui paraissait impossible que tout cela dût
avoir une fin. Impossible que les gens fussent sur le point
de partir, les promeneurs sur la plage, l’enfant de tout à
l’heure, les jeunes gens et leurs planches de surf.

Red soupira. Les couchers de soleil le rendaient anxieux.
Il savait que tout le monde partait. Il savait que seul le vide
de son appartement l’attendait. Et pourtant il pouvait y
arriver, Ben l’avait dit lui aussi. À se remettre d’aplomb. Il
continua à écouter la mer. Il tenta de graver son bruit dans
sa mémoire, de le retenir comme un coquillage et de ne
pas frémir, à présent, tandis que le soleil se couchait.







C’était le 11 avril et, bien que ce jour fût destiné à
demeurer dans les annales, il débuta comme n’importe
quel autre. L’aube surgit d’un seul coup et illumina les
quelques nuages couleur de fumée qui, distraits, s’étaient
attardés dans le ciel. De lents avions venus de l’est planaient après avoir traversé tout l’Atlantique, apportant
avec eux la mélancolie de l’Europe. Des bateaux remplis
de marchandises accostaient les quais du port, leurs proues
brillant dans l’aube enflammée, pendant que l’East River
et l’Hudson s’écoulaient, impassibles, et absorbaient la
chaleur du nouveau jour.

Le long de leurs rives, les premiers coureurs faisaient
leur apparition, la poitrine gonflée et le souffle déjà
court, les poumons occupés à brûler de l’oxygène. Celui-ci
brûlait également dans les maisons, dans le feu des cuisinières allumées pour le petit déjeuner, dans les fours des
mille boulangeries de Downtown. Les moteurs des bus
démarraient en chœur. Agiles comme des poissons qui
remontent le courant, les taxis glissaient dans Broadway en
laissant derrière eux de petites bouffées de pollution dans
l’air du matin et en transportant leur chargement humain
de passagers, cadres supérieurs matinaux, journalistes
avec leur ordinateur portable déjà allumé sur les genoux,
amants de retour après une aventure d’une nuit. Des inspecteurs de police qui roulaient jusque chez eux après leur
service, désireux de se déshabiller et de rejoindre le corps
chaud de leur compagne ou de leur compagnon, pendant
que d’autres, qui venaient juste de prendre le leur, arpentaient les rues et observaient le monde avec un vague
dégoût.

Le bruissement de la ville augmentait. Les animaux
du zoo de Central Park l’écoutaient avec stupeur, sans
comprendre le mystère de ce monde artificiel, totalement
étranger, qui vociférait au loin, derrière les arbres du parc.
Ceux du zoo du Bronx pleuraient tous ensemble, de même
que les animaux du zoo de Queens et ceux du zoo de Prospect Park, peut-être parce qu’ils regrettaient leur liberté
perdue ou qu’ils percevaient une tragédie autour d’eux.
La vibration de la tragédie humaine, reconnaissable entre
toutes. Les amants malheureux s’agitaient les uns à côté
des autres, en sueur, peinant à sortir des ultimes rêves nocturnes, tandis que des hommes seuls se réveillaient entre
des draps froids ou à la table où ils s’étaient endormis
devant leur ordinateur, sur l’écran duquel clignotait encore
le message de quelque anonyme partenaire de chat. Ceux
qui n’avaient pu trouver le sommeil se secouaient d’un
coup et observaient la lumière se glisser dans la pièce, les
yeux fatigués et le front brûlant. Il faisait jour. Des milliers
de téléphones portables s’allumaient et des milliers d’ordinateurs reprenaient vie, des milliers d’écrans de télévision
s’illuminaient comme par enchantement pour cracher leur
flux de nouvelles.

Red ouvrit les yeux aux environs de six heures, encore
suspendu dans les derniers instants d’un rêve confus. Il
avait rêvé d’Elaine, c’était sûr, car son sexe qui reposait sur
son ventre pulsait tristement et inutilement, et il sentait
son corps à peine déformé, ses bras qui s’étaient peut-être
allongés de quelques centimètres, ou sa poitrine plus large
que la normale. Il respira à fond et repoussa les draps.
Chaque matin, au fragile instant du premier réveil, le souvenir d’Elaine le frappait comme une gifle.

Il se réfugia sous la douche, afin de chasser tout reste de
mélancolie nocturne, mais conserva une certaine anxiété.
Il parvint à grand-peine à avaler quelque chose. De brefs
et mystérieux élancements de panique lui transperçaient
l’estomac et il songea que ce devait être elle, comme toujours. La pensée de son absence. La pensée qu’Elaine
n’était pas à côté de lui, en train de prendre son petit
déjeuner, de manger ce qu’il avait préparé. Sans elle, la
cuisine de Red était comme une scène vide. Arrête, se dit-il
à lui-même. Si elle était là, elle ne mangerait pas ta nourriture.
Elle suit probablement un régime en vue de la mission.

Il obligea ses pensées à changer de cours, mais sa nervosité persistait. Il sentait son cœur battre de façon inhabituelle et avait la gorge nouée, de petits frissons qui remontaient le long de sa hanche. Red ne comprenait pas. C’était
comme si son corps savait une chose qu’il ignorait encore.
Par la suite, il repenserait à ces dernières heures, à ce dernier matin sans savoir, à cette inquiétude aveugle. Il repenserait à ces instants et se demanderait comment il avait pu
ne pas voir ce qui s’annonçait. L’événement qui s’annonçait et venait vers lui, aussi fatal qu’un incendie, silencieux
comme une éclipse.

Il passa les heures suivantes dans les limbes, incapable
de se concentrer et de conserver le fil de ses pensées, de
finir la moindre de ses phrases. Au bout d’un moment, il
demanda à Annabel de ne plus lui passer d’appel. En fin
de matinée, il sortit et traversa en voiture la ville dont les
rues étaient baignées par une lueur de rêve. Un soleil blanc
répandait une lumière liquide et fuyante, dans laquelle la
réalité semblait trembler tel un mirage, à chaque brusque
rafale de vent. Lorsqu’il descendit du véhicule, Red fut
pris de longs frémissements. L’air se glissa par surprise sous
ses vêtements. Du coin de l’œil, à quelques mètres de lui,
il remarqua un photographe qui avait tout l’air de s’ennuyer.

Depuis quelques jours, Red faisait de nouveau la une des
magazines people. La nouvelle de sa relation avec une
femme plus jeune avait dû parvenir jusqu’à une rédaction.
Curieusement, cela arrivait alors que cette relation s’éteignait à petit feu et que, de fait, Elaine était loin de New
York. Le photographe n’obtiendrait pas beaucoup de
photos compromettantes. Red poussa un soupir. Au cours
de sa carrière, il avait toujours su échapper aux griffes de la
presse à sensation. Il avait veillé à ce que son nom ne fasse
pas l’objet de conversations vaines, de commérages fantaisistes, à ce que son image n’apparaisse pas dans leurs pages
avides. Au temps où son groupe de super-héros multipliait
les exploits, il n’appréciait pas davantage ce type d’attention. Jamais il n’avait aimé sentir de trop nombreux regards
posés sur lui, jamais il n’avait goûté les applaudissements
non plus. En raison de ce comportement, on l’avait parfois
traité de paranoïaque, mais Red était persuadé de ne pas
l’être. Les gens ne comprenaient pas la différence entre
paranoïa et discrétion. Les gens ne savaient pas ce qu’est la
retenue.

Pendant quelques minutes, tel un requin hésitant, le
photographe fit les cent pas devant la vitrine du restaurant
où Red était entré. Puis il disparut. À l’intérieur, Red s’était
joint aux membres du conseil scientifique d’un institut
de recherche dont il était membre honoraire. Une demi-douzaine de vieilles sommités qui ne paraîtraient sans
doute guère sexy aux habitués des rubriques people. Red
prit place entre deux de ces vieux messieurs. Durant quelques instants, la présence du photographe l’avait distrait
de son inquiétude, mais à présent son esprit recommençait
à errer sans trouver la paix. Impossible de se concentrer sur
les propos de ses commensaux. Impossible de se concentrer sur leurs visages. Impossible de se concentrer sur leurs
mains soignées qui portaient des taches de vieillesse et
s’agitaient avec élégance pour souligner l’une ou l’autre
idée. Impossible d’écouter les petites histoires amusantes
que l’un d’eux racontait, et même impossible de déchiffrer
le menu. Red finit par commander un poulet au gingembre
et une salade, les deux premiers plats qu’il avait repérés
dans la liste, sans savoir que leurs saveurs lui resteraient à
jamais dans la gorge, comme celles du dernier repas.

Puis le moment vint de quitter le restaurant et de
remonter en voiture, alors que le vent balayait la ville avec
encore plus de force. Les passants avançaient en serrant
leurs vêtements, comme s’ils avaient peur de se retrouver
nus dans la lumière de l’après-midi. Le bruissement du
vent et celui de la circulation se mêlaient, ils s’amplifiaient
mutuellement et formaient un son semblable à un cri lointain. Un indéfinissable trou noir s’était ouvert en Red et
absorbait chaque pensée, chaque regard, chaque sensation
de réalité, de sorte que le monde extérieur apparaissait
inconsistant et habité par des fantômes. Il regagna avec
soulagement la coquille familière de son bureau et alla aux
toilettes afin de s’asperger le visage. Il s’examina dans le
miroir, attendit et croisa son propre regard nerveux, il
vit l’éclat argenté de ses cheveux. Que se passe-t-il, Mister
Fantastic ?

Il regagna sa table de travail. Il effleura le clavier de l’ordinateur, contrôla sa messagerie électronique. Le message
était là, à première vue innocent, perdu parmi les autres,
sans qu’aucun élément particulier signale sa teneur, son
importance cruciale. Diable. La réponse de Houston. L’espace d’une seconde, Red crut comprendre, et la pensée
que la nervosité qu’il avait sentie toute la journée ait pu
être le fait de ce message l’apaisa brièvement. Voilà la raison.
Voilà l’explication. Mais, une fois qu’il eut fini de le lire, rien
ne changea, l’anxiété continua à serrer son estomac.

Le message ne précisait pas pourquoi la réponse avait
tant tardé. Red imaginait que le Johnson Space Center
était en plein chaos avant le lancement. Quoi qu’il en soit,
sa demande avait enfin été acceptée. Il avait obtenu ce qu’il
voulait. Il pouvait débarquer là-bas, à quelques jours du
lancement, et rappeler à Elaine qu’il existait. Il pouvait
le faire. Il avait été invité. Red aurait dû être satisfait, mais
il n’éprouvait aucun sentiment d’exaltation. Nul sentiment
de triomphe. Seulement une soudaine fatigue qui lui fit
fermer les yeux et appuyer la tête contre le dossier de sa
chaise en soupirant. Ce doit être le déjeuner. Ce poulet au gingembre m’est resté sur l’estomac. Ses pensées devinrent plus
lourdes et sombrèrent dans quelque lieu distant...

Il se retrouva dans une pièce complètement sombre où
les sons se propageaient de manière ouatée. Lorsqu’il
essaya de bouger, il sentit une sorte de résistance liquide
autour de lui, comme au fond d’une piscine. Et, de fait, on
aurait dit le fond d’une piscine. Avec lui, il y avait d’autres
personnes, silencieuses et immobiles, et Red circula entre
elles, tous les regards posés sur lui. Il y avait là Annabel et
le photographe aperçu un peu plus tôt ; Elaine, Ben, l’enfant de la plage, Bernard Dunn, les dirigeants de la NASA,
la psychologue Helen Kippenberg, les astronautes qu’il
avait connus et la Femme à l’Œil. Il y avait les membres du
conseil scientifique avec qui il avait déjeuné, ses collaborateurs de la Fondation Richards, ses partenaires financiers,
Raymond Minetta, le portier de son immeuble, l’inspecteur Dennis De Villa, plusieurs chauffeurs dont l’Équatorien et d’autres encore croisés ces derniers temps. Il y avait
vraiment beaucoup de monde. Ils étaient là et le regardaient sans dire un mot, élégamment vêtus, et il était
étonné de les voir si nombreux, étonné de connaître tant
de gens. « Vous êtes tous là », observat-il. Enfin il vit Sue,
son ex-femme, qui l’attendait au fond de la pièce, aussi
pâle qu’une statue de glace.

Sue secoua la tête et entrouvrit à peine les lèvres. « Oh,
Red, dit-elle d’un air effondré. Tu n’as pas encore
compris. » Red se mit à trembler. « Regarde autour de toi,
Red. Nous ne sommes pas tous là. Ne vois-tu pas qu’il
manque quelqu’un ? » Red détourna les yeux et, d’instinct,
chercha Elaine. Elle était là, au milieu des autres. Il regarda
de nouveau Sue sans comprendre. « Red, ne vois-tu pas qui
il manque ? » Alors Red se concentra et sentit quelque
chose naître au plus profond de lui, la graine de ce qu’il
avait toujours su. Ça montait. Ça prenait corps. Une trace
de vérité qu’il sentait en lui, d’abord incertaine, puis de
plus en plus claire, dure comme du diamant, douloureuse
comme une lame, mon Dieu, mon Dieu, une chose indicible, une chose si effrayante qu’elle le fit pleurer, avant
même de savoir de quoi il s’agissait vraiment. Il allait le
découvrir. Il sentit qu’il allait le découvrir. Puis il y eut un
son, de plus en plus insistant...

Red sortit de sa torpeur. Étourdi, agité, il était dans son
bureau. Le soleil de la fin de l’après-midi pénétrait à
l’oblique par la fenêtre et, sur son bureau, le téléphone
sonnait. Red continua à le regarder fixement, ses pensées
encore confuses après ce court sommeil. Une lame d’angoisse se planta dans sa gorge. Il pria pour que le téléphone
cesse, qu’il se taise. Au fond il avait demandé à Annabel de
ne plus lui passer d’appel. Au fond il sortait à peine d’un
étrange cauchemar et avait le droit de ne pas répondre, il
en avait le droit. Le téléphone continuait et, d’une main
tremblante, Red se décida à saisir le combiné glacé.
« Allô ? » dit-il enfin.

Il y eut un long silence. Il entendit dans le combiné la
respiration saccadée d’Annabel. D’un coup, brutalement,
il eut la chair de poule. « Annabel ? Que se passe-t-il,
Annabel ?

— Red... » Jamais la voix d’Annabel n’avait sonné de
façon si bouleversée. « Red, M. Grimm en communication... » Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose
puis émit un brusque sanglot, avant de lui passer Ben sans
rien dire d’autre. La ligne fut de nouveau plongée dans un
silence abyssal. « Ben... Ben, tu es là ? »

D’abord il entendit la plainte. La voix caverneuse de Ben
semblait avoir explosé en mille morceaux, mille hoquets
désordonnés qui, aux oreilles de Red, évoquèrent curieusement le cri de quelque oiseau de nuit. « Ben, qu’est-ce
que c’est que cette plaisanterie ? Ben, tu veux bien me dire
ce qui se passe ? »

Alors Ben prit une grande, une immense inspiration et,
d’une voix qu’il ne lui avait jamais connue, s’écria : « Mon
Dieu, Red ! Red ! Oh, mon Dieu... »

Red fit tomber le combiné et se leva d’un bond, en respirant fort à son tour. Il éprouvait un vertige si grand qu’il
dut s’appuyer contre le mur. Il se prit la tête à deux mains,
voulant croire qu’il était encore en plein rêve, dans ce rêve
mystérieux, dans cette part de réalité où rien n’était définitif, où rien n’avait de conséquences. Mais ici, dans cette
autre part de réalité, le combiné crachait toujours la voix
hurlante de Ben. Comme ivre, Red tituba en direction du
bureau, jusqu’à la porte qu’il ouvrit violemment, ce qui
provoqua un soudain déplacement d’air. Des dizaines de
feuilles s’envolèrent du bureau d’Annabel et tous deux restèrent là à s’observer, terrorisés l’un par l’autre, le visage
de la secrétaire en larmes.

Le téléviseur était en marche. Hypnotisé, Red le fixa
comme s’il le voyait pour la première fois et examina les
images d’une édition spéciale du journal d’ABC. Vue
d’hélicoptère, on apercevait une colonne de fumée qui
montait d’un immeuble, sombre et courbée comme un
point d’exclamation, une fumée dense et presque figée.
Red observa cette fumée. Il observa l’immeuble éventré.
La scène lui parut familière et il reconnut Manhattan.
L’immeuble en question. Il poussa un gémissement. La
salive se sécha dans sa bouche et le sang se mit à circuler
lentement dans ses veines, comme s’il allait coaguler. Tout
devint infiniment lent. D’un geste dilaté dans le temps, il
se tourna vers la fenêtre, secoué par un tremblement de
terreur. Il vit la même colonne de fumée au loin, derrière
la ligne des immeubles, de l’autre côté de la rue. Il vit une
demi-douzaine d’hélicoptères de la police, en apparence
immobiles et suspendus en l’air. Il vit d’où provenait la
fumée et toutes les pièces du puzzle commencèrent à s’encastrer. Tous les soupçons. Toutes les craintes. Incrédule, il
poussa un autre gémissement, pendant que ses pensées
sombraient inéluctablement dans une profonde panique.

Poursuivi par le cri d’Annabel, il sortit en courant et
se précipita dans l’ascenseur. Une fois dans le hall, il reprit
sa course et écarta le portier qui, pour quelque raison,
tenta de l’arrêter, lui aussi en criant, comme s’il essayait de
le protéger, de lui épargner l’horreur du monde extérieur.
Dans la rue régnait un silence irréel. Rien d’autre que le
bruit des hélicoptères et l’écho sourd des sirènes. La circulation était à l’arrêt, les gens hors de leurs voitures et des
bus, le visage bouleversé tourné vers la colonne de fumée.
Red courut. Il ne pouvait rien faire d’autre. Dans une
lenteur de rêve, il longea plusieurs blocs d’immeubles. Il
courut sans souffle, avec l’envie de hurler, de pleurer, de
vomir, la poitrine secouée par de lents et profonds battements de cœur. Fais que ce ne soit pas vrai. Fais que ce soit une
erreur. Fais que ce ne soit pas la réalité et que demain ce ne soit
plus qu’un souvenir, étrange et presque amusant. Fais que ça ne
soit pas, ne le permets pas... Une foule de gens s’éloignaient
de la zone de l’explosion et venaient vers lui. Des hommes
et des femmes de tous âges, de toutes races, encore sous le
choc, les yeux humides de larmes. Des visages, des jambes,
des coupes de cheveux, des vêtements coûteux, des vêtements bon marché, des projets pour le dîner, des téléphones portables dans la poche, des personnes chères à
l’esprit, des personnes à prévenir, c’est arrivé, c’est arrivé pour
de bon, dans notre quartier, au George Hotel, une bombe, on dirait,
il y a des victimes et l’une d’elles est... Des hommes et des
femmes, des corps, l’un derrière l’autre comme dans un
courant violent, et Red contre eux, péniblement, qui
tentait de remonter ce courant, seul contre la foule, en
hurlant toujours, en haletant, jusqu’au moment où, à bout
de forces, il arriva au pied de l’immeuble éventré.

Il s’immobilisa. Il observa le sommet du George Hotel et
la faille au niveau du vingt-neuvième étage, les flammes
irrégulières qui apparaissaient par moments. Des équipes
de pompiers entouraient le bâtiment, tandis que des
essaims de journalistes s’agitaient, stupéfaits, excités, hurlant des lambeaux de nouvelles dans leurs micros. Vêtues
de robes de chambre, des femmes en pleurs erraient, sans
doute des clientes évacuées de l’hôtel, et un homme à
moitié nu marchait, en état de choc, tel un prophète au
milieu du désert. Red vit tout. Il vit les camions de pompiers rouge sang, les langues de feu qui sortaient de l’immeuble. Il saisit tout cela d’un seul regard, un regard ample
et détaillé, un regard qui, pendant quelques secondes,
parut en mesure de se dilater à l’infini.

Il fit quelques pas instables, tandis que les premiers journalistes le reconnaissaient et couraient vers lui, et déjà un
policier s’immobilisait devant Red, il avait les bras écartés,
pour lui bloquer le passage ou peut-être pour l’enlacer.
Red s’effondra contre lui. Il essaya d’allonger le bras vers
le haut, vers la déchirure de l’immeuble, vers le feu assassin,
mais ses bras retombèrent dans la foule, deux bras longs
de plusieurs mètres, deux tentacules sans vie. Le policier
l’empêchait de bouger et lui criait de se calmer. En réalité,
Red se sentait calme, si calme qu’il pouvait examiner les
visages des journalistes qui l’entouraient, en cet instant de
silence déconcertant. Si calme qu’il entendait la voix de
l’un d’entre eux, non loin, annoncer la nouvelle au micro :
Un triste jour pour New York, un triste jour pour le monde.
Aujourd’hui, aux environs de dix-huit heures, une bombe de forte
puissance a explosé dans le club de sport du George Hotel, en plein
cœur de Manhattan, causant de nombreux blessés et faisant deux
morts. L’un d’eux est semble-t-il la vedette du moment, Franklin
Richards, le fils préféré de l’Amérique.







Pendant des jours, on ne parla que de ça. Le pays était
sous le choc. Le lendemain de l’attentat, plusieurs quotidiens nationaux choisirent le même gros titre, FRANKLIN
EST MORT, comme s’ils n’arrivaient pas à trouver d’autres
mots ni à bâtir d’autres phrases. La photo du fils préféré
de l’Amérique campa sur toutes les couvertures. Les
programmes télévisés furent bouleversés. Les écrans diffusèrent inlassablement les images de l’immeuble en
flammes, des visages effrayés des témoins, de la déchirante
arrivée sur les lieux du père de Franklin, l’ancien super-héros, et de sa tentative d’allonger les bras vers l’étage en
feu. On rediffusa les images des bouquets de fleurs déposés
au pied du George Hotel, celles de milliers de jeunes descendus dans la rue le soir de l’attentat pour scander le nom
de Franklin. On rediffusa le documentaire consacré à
Franklin Richards en le présentant comme inédit et on
enregistra des taux d’écoute record. On rediffusa les interviews de célèbres super-héros à la retraite qui l’avaient
connu lorsqu’il était adolescent, de membres de Greenpeace avec qui il avait travaillé, de jeunes actrices avec qui
il avait eu de supposées relations. On rediffusa l’interview
de Raymond Minetta, le propriétaire du George Hotel, en
insistant sur le passage où Minetta fondait en larmes, avec
une grimace de douleur, et répétait d’une voix nasale Ce
garçon, ce pauvre garçon. On rediffusa l’intervention du
secrétaire d’État, qui avait tenu à rassurer le pays aussitôt
après l’attentat et avait déclaré que ce vil acte de terrorisme
ne ferait pas peur à l’Amérique. On rediffusa les interviews
des policiers appartenant aux forces spéciales chargées de
l’enquête qui, soulignait-on, travaillaient sans relâche pour
faire toute la lumière sur ce crime. On remontra le visage
de l’inspecteur Dennis De Villa, avec ses yeux rouges, émus
et étrangement froids, ses traits réguliers et son expression
consternée, alors qu’il répondait aux questions pressées
des journalistes. Le monde avait mille questions à poser.
Sait-on qui a placé la bombe ? La matrice de l’attentat était
encore inconnue, même si l’hypothèse qu’il pût s’agir
d’une organisation clandestine prenait corps. Un groupe
de tueurs dont le but, supposait-on, était d’éliminer plusieurs personnalités appartenant au milieu des anciens
super-héros. Franklin n’était pas un super-héros au sens strict
du terme. Était-il mort par accident ? Pour le moment, on ignorait encore si la bombe qui avait explosé au vingt-neuvième
étage de l’immeuble, pendant que le jeune Richards se
trouvait dans le fameux sauna panoramique du George
Hotel, était destinée à le frapper lui, ou son père, Red
Richards, qui fréquentait le même club, c’était de notoriété publique. Pourquoi les Richards n’étaient-ils pas sous protection policière ? La police avait envisagé de placer Red
Richards sous protection et le lui avait proposé à plusieurs
reprises, mais pareille mesure n’avait jamais semblé absolument nécessaire. Quant au jeune Richards, mettre en place
un tel programme de protection aurait dans son cas été
impossible, car il était encore à l’étranger la veille de l’attentat. Y avait-il un lien avec l’assassinat de Batman ? Il y avait
des liens indiscutables avec l’assassinat de Batman. Y aurait-il d’autres attentats meurtriers ? Malheureusement la police
ne pouvait pas l’exclure.

Au début, déconcertées par la réaction de ce père sans
larmes, mesuré jusque dans ces circonstances et fidèle à sa
réputation d’homme de sang-froid, les émissions télévisées
renoncèrent à parler de Red. Depuis sa dramatique apparition sur les lieux de l’attentat, Red s’était soustrait aux
caméras. Il ne donnait pas d’interviews, ne pleurait pas
en public. Désireux de l’aider dans son enquête, il s’était
aussitôt mis à la disposition de la police et avait diffusé un
communiqué laconique dans lequel il affirmait vouloir
faire tout ce qui était en son pouvoir, être prêt à employer
tous les moyens en sa possession, afin que les assassins de
son fils fussent capturés. Des mots qui pesaient lourd. Des
mots efficaces. Deux jours plus tard, Red agressa un cameraman indiscret et détruisit son matériel. Alors, tout le
monde comprit enfin : le masque de Red Richards allait
se fissurer. Le contrôle de soi qu’il affichait céderait comme
une digue. Il suffisait d’attendre et ses larmes couleraient
en même temps que celles des autres, celles de tout le
pays.







Les premiers jours, Red avait été anesthésié par un sentiment proche de la rage et s’était retrouvé vidé de tout
sentiment. Il ne parvenait pas à pleurer. Il ne parvenait pas
à répondre à leur étreinte quand tous ceux qui avaient
envahi son appartement le serraient dans leurs bras. Il ne
parvenait ni à manger ni à dormir. Tous l’encourageaient
à se reposer. Comment aurait-il pu ? Il était trop occupé
à penser aux meurtriers de Franklin, quels qu’ils fussent,
ce groupe de fanatiques qui était sorti de l’ombre, avait agi
dans l’ombre et y était retourné, tandis que Red restait figé
sous une pluie de lumière bouillante, devenue la lumière
de l’effroi, le phare aveuglant de la douleur.

Il était trop occupé à se dire qu’il devait les trouver,
un par un, au moins les trouver et pouvoir les regarder.
Occupé à penser qu’il enlaçait ces criminels, à rêver qu’il
les serrait avec une force meurtrière, tel un serpent, au
moyen de son corps élastique. Occupé à crier vengeance.
À respirer, à garder les yeux ouverts, minute après minute,
dans cette étrange hallucination qu’était devenu le monde :
si absurde, si lumineux. Occupé à maudire Raymond
Minetta, cet homme ridicule qui avait expédié à Franklin
une montre, une fichue montre, et l’avait invité dans son
club de sport, avec pour effet de l’exposer à une attaque
terroriste... Occupé à maudire la police, cette bande de
minables, ce De Villa aux yeux striés de rouge et ses collègues, incapables de lui fournir des informations. Incapables de lui dire d’où sortait ce groupe clandestin et qui
le dirigeait, si des individus suspects avaient été aperçus
dans l’immeuble abritant l’hôtel. Comment aurait-il pu se
reposer, lui, tant qu’il n’obtenait aucune réponse ?

Occupé à hocher la tête en écoutant des phrases de
condoléances. Occupé à organiser les funérailles. À détester tous ceux qui l’entouraient, ces personnes vêtues de
noir qui savaient seulement le regarder d’un air inquiet.
À détester de toutes ses forces Ben, qui essayait sans cesse
de le consoler ou de se faire consoler ; à détester Szepanski,
toujours là pour lui proposer une piqûre de calmants ; et
à détester encore plus que les autres Annabel, cette gourde
anorexique qui s’enfermait régulièrement dans les toilettes
afin de vomir. Mon Dieu, était-ce trop demander, dans une
telle situation, que d’avoir une secrétaire compétente ?

La colère avait pénétré en lui comme une décharge
électrique. Il rendait des regards hostiles à ceux qui l’observaient. On le traitait d’une façon étrange, on lui parlait
lentement, on soufflait les mots dans sa direction pour
qu’ils se glissent en lui. Tu es sous le choc, Red. Franklin est
mort, Red. Bien sûr qu’il était mort. Il le savait, il n’était pas
un enfant. Il n’ignorait pas le sens du mot « mort ». Il le
sentait flotter à la surface de sa conscience, il en reconnaissait le son. Un mot parmi les plus simples, qu’il comprenait.
Il n’avait pas besoin d’aide, il n’avait pas besoin de serrer
leurs mains. Il n’aimait pas les mains des autres. Et il n’avait
pas besoin non plus de leurs regards emplis de douleur. Il
était allergique aux regards, y compris celui des caméras.
C’est pour cette raison qu’il avait agressé ce cameraman,
quand il l’avait trouvé sur son chemin deux jours après
l’attentat. Il avait éprouvé de la haine pour cet homme et
l’avait frappé : n’était-ce pas logique, parfaitement normal ?
Ces premiers jours s’écoulèrent donc dans la fureur, remplis de logique, de gestes qui découlaient d’autres gestes
comme si, dans son cerveau, un moteur auxiliaire s’était
mis en marche et obéissait aux rapports de causalité.

Tu dois aller le voir, Red. Ils ont terminé l’autopsie. Sue et toi
pouvez récupérer le corps. Il se retrouva dans une pièce froide,
sous la lumière pâle d’un néon, où les sons se diffusaient
de manière ouatée. Il avait l’impression d’être au fond
d’une piscine. Mais il était à l’institut médico-légal, à la
morgue, et ce corps allongé sur une table au centre de la
pièce, sous un drap, devait être celui de leur fils. Sue et
Red s’approchèrent de la table. Sue était vêtue de noir, elle
ne disait rien, et Red évitait de croiser son regard. Depuis
l’attentat, ils s’étaient bien sûr vus, mais jamais ils ne
s’étaient vraiment parlé, comme si c’était inutile, comme
si se parler était désormais impossible. Ils ne le firent pas à la
morgue non plus, dans cette pièce envahie par l’odeur de
formol. Ils se contentèrent de s’arrêter devant la table. Sans
l’avoir vraiment décidé, Red saisit un coin du drap.

Le corps était noirci. Il n’avait plus de visage, ses traits
étaient entièrement carbonisés et on ne voyait plus aucune
trace de cheveux. La poitrine était couverte de taches dont
la couleur allait du rouge au noir, selon la résistance que la
peau avait opposée, avec au centre le grand Y de l’incision
sommairement recousue en guise d’incompréhensible
signature. Red examina le corps. Il n’était pas impressionné, il avait déjà vu des morts. Il avait vu des corps
brûlés, écorchés vifs, déchiquetés. À l’époque, se battre
signifiait aussi cela.

En cet instant, c’était de l’incertitude qu’il ressentait.
Rien dans ce corps noirci allongé sur la table n’évoquait
son fils. Red hésita pendant de longues secondes, dans l’attente de reconnaître un détail, un élément qui lui permît
d’associer son fils, la chair de sa chair, à ce cadavre. Il n’y
en avait pas. Il n’y avait aucune preuve que ce corps fût
bien celui de Franklin et, pris d’un soulagement insensé,
il s’apprêtait à le dire à Sue lorsque ses yeux se posèrent
sur la main droite du corps.

Elle était intacte. Le poing serré, elle semblait si fragile
que Red songea, curieusement, à celle d’un nouveau-né. Il
l’examina, scruta les jointures, les plis des doigts, et quelque
chose se produisit en lui. L’image qu’il avait de Franklin, le
jeune homme blond et athlétique, la fierté de l’Amérique
de gauche, parut soudain correspondre avec celle du
cadavre qui se trouvait devant lui.

Red sentit une douloureuse étincelle. Il ferma les yeux,
les rouvrit et comprit qu’au cours de cette fraction de
seconde, l’univers avait changé. C’est moi. Je suis ici. Tout cela
a bien lieu. Franklin est mort.

Le voile d’étourdissement qui l’avait enveloppé ces
derniers jours glissa au sol. La vérité monta en lui telle
une épée. Il ouvrit grand la bouche, leva les yeux et vit son
ex-épouse debout dans un halo de lumière, une femme
d’âge mûr aux cheveux blond-gris, au visage encore beau,
très pâle, grimaçant et crispé sous l’effet d’une douleur
irrépressible. Il vit ses lèvres entrouvertes et reconnut celles
de son fils. Il vit ses yeux écarquillés et reconnut également
les yeux de son fils. Il se refléta dans ces yeux et Sue dans
les siens, et le tourment passa de l’un à l’autre en rebondissant plusieurs fois, de plus en plus fort, de sorte qu’ils se
figèrent, incapables de parler, de se toucher, des deux côtés
de la table. Chacun était enchaîné au regard de l’autre,
comme en équilibre, et savait que, si leurs regards se
dénouaient, ils s’effondreraient tous les deux et sombreraient dans des directions opposées, vers de terrifiants
abysses, un enfer de solitude.







Dès le matin, le jour le plus difficile de la vie de Red
Richards fut marqué par un ciel limpide et par un soleil
aussi resplendissant que cruel. La lumière descendit sur
la ville tel un fantôme et les rues devinrent blanches, l’air
luisait.

Ben se présenta en milieu de matinée, une paire de
grosses lunettes noires sur le nez, ce qui lui donnait l’air
d’un gangster d’autrefois. « Tiens, dit-il à Red en lui tendant
une autre paire.

— Je n’en ai pas besoin, répondit Red. Je n’ai jamais
porté de lunettes noires. » Il était dans sa chambre, assis au
bord du lit et déjà habillé pour la cérémonie. On entendait
les voix ouatées d’Annabel et du docteur Szepanski qui
provenaient de la pièce contiguë.

« Prends-les », insista Ben en glissant les lunettes dans
la poche de la veste, sur la poitrine de Red. Ses mains
de pierre paraissaient incroyablement délicates. Il resta
quelques instants debout devant son ami avant de l’interroger : « Tu as pu dormir cette nuit ?

— Je ne sais pas », dit Red en tournant la tête. La proximité physique de Ben lui blessait les yeux. Il avait toujours
été persuadé qu’en pareilles circonstances, la réalité avait
tendance à s’effacer, à se voiler comme dans un rêve, mais
depuis qu’il avait vu le cadavre de Franklin, la veille, tout
lui apparaissait limpide et proche. Les visages et les objets
exerçaient leur pression sur lui. À présent que la rage aveuglante s’était envolée, les choses avaient des contours si
nets qu’on les aurait crus coupants. « Je ne sais pas, répéta-t-il en mettant la tête de plus en plus en arrière. Peut-être
que j’ai fermé les yeux, mais je n’en suis pas certain. Je ne
crois pas que ça fasse beaucoup de différence.

— Bientôt ça en fera. Tu devras être fort, Red. La foule
sera là, tu devras employer toutes tes ressources. »

Peut-être Ben avait-il raison. Lorsque, un peu plus tard,
ils montèrent dans une voiture aux vitres fumées et traversèrent la ville, ils trouvèrent des rues à moitié vides. Presque
pas de circulation. Beaucoup de rideaux métalliques
baissés. Les serveurs des quelques restaurants ouverts attendaient, debout devant la vitrine, comme les gardiens de
monuments oubliés de tous. Le maire avait proclamé
une journée de deuil. New York pleurait cette nouvelle
blessure, la mort de sa dernière idole. Sous le soleil impitoyable, des groupes avançaient silencieusement en direction de la cathédrale. La moitié de la ville semblait s’être
donné rendez-vous à l’endroit où la cérémonie aurait
lieu.

Tout en regardant à travers la vitre, Ben se mit à pleurer.
Red ne s’en aperçut pas tout de suite, car son ami avait
chaussé ses lunettes noires et ses larmes coulaient sans
bruit. « Cette ville a encore une âme, affirma Ben. Tout le
monde l’aimait, on l’aimait vraiment. »

Red observa ce visage de pierre et eut envie de s’éloigner, de lui et de ses larmes. Mais la voiture était trop
petite, il ne pouvait pas s’éloigner. Alors il leva les bras et
pris entre ses mains le visage rude, baigné de larmes, de
son ami. Il le serra fort.

« Pardonne-moi pour ce que j’ai dit, sanglota Ben. Ce
jour-là, sur la plage. Quand j’ai prétendu que Franklin n’en
faisait pas assez. Quand j’ai dit que... » Le véhicule était
maintenant à proximité de la cathédrale. Difficile de dire
combien de gens attendaient autour de l’église. À première
vue, des dizaines de milliers de personnes. Des unités spéciales de l’armée surveillaient la zone et des dizaines de
caméras de télévision étaient installées un peu partout.
Ben jeta un coup d’œil à travers la fenêtre. Puis il se reprit
et chercha un cigare dans sa poche afin de se donner une
contenance.

Red lâcha son visage. Les larmes de son ami lui brûlaient
les doigts.

À coups de dents, Ben arracha l’extrémité du cigare,
puis il la recracha, dégoûté. Il se remit à pleurer. « Ils l’ont
tué en tentant de nous frapper, nous », affirma-t-il alors
que la voiture se garait. Son corps massif vibrait telle
une météorite. Il prit Red par le bras comme pour l’empêcher de sortir et, avec une rage soudaine, ajouta : « Ils l’ont
tué parce qu’ils en ont après nous, après ce que nous avons
été et représentons encore. Pourtant je n’arrive pas à
comprendre. Quoi que nous ayons fait, nous, les vieux
super-héros, comment ont-ils pu nous infliger ça ?

— Je ne sais pas, Ben », répondit Red en se libérant de
lui. Puis il chaussa les lunettes de soleil que l’autre lui avait
données et ouvrit la portière.

La foule qui attendait se tut. Un brusque trou d’air
sembla se poser sur la rue pendant que Red descendait de
voiture. Il était grand, tendu et seul. La foule se mit alors à
l’applaudir avec émotion, presque violemment, et l’accompagna jusqu’à son entrée dans la cathédrale. Des dizaines
de milliers de mains battaient à l’unisson, avec une fougue
jamais vue, au point que Red courba l’échine comme sous
une grosse averse.

À l’intérieur, dans la pénombre de l’une des plus grandes
églises du monde, une autre foule l’attendait. Les plus
hautes autorités du pays occupaient les premiers rangs.
Red fut escorté jusqu’à sa place, au centre. Immobile, arborant un visage blanc comme de la glace, Sue était déjà là.
Red prit place à côté d’elle. Dans un silence complet, il put
entendre le bruissement de leurs vêtements qui s’effleuraient et sa respiration irrégulière. Il pouvait imaginer
combien il lui en coûtait de rester là, exposée à tous ces
regards, et de ne pas céder à la tentation de devenir invisible. Autant qu’il lui en coûtait, à lui, de ne pas bouger, de
ne pas se déformer et de ne pas plonger les mains dans sa
propre poitrine, dans sa hanche, pour tenter d’en extirper
la douleur. Mille morceaux de verre semblaient profondément plantés dans sa chair de caoutchouc.

C’était Sue qui avait exigé des obsèques publiques. Pour
Franklin. C’est ce qu’il aurait voulu. Ils restèrent donc immobiles l’un à côté de l’autre, l’Homme de Caoutchouc et la
Femme Invisible, pendant que les tuyaux du majestueux
orgue vibraient et que leur chant se répandait dans la nef.
À ce son, l’assistance frémit. Mille nuques se courbèrent.
Mille mains saisirent les bancs de bois. Le mystère de la
mort était de nouveau parmi eux, avec toute sa puissance
et son indifférence.

Voici venu le jour de notre souffrance, fit la voix amplifiée de
l’archevêque de New York. La souffrance de quiconque a encore
un cœur. Un jour de souffrance pour notre Amérique... L’attention de Red fluctuait. Il entendait le sermon par bribes,
les moments de proximité dramatique alternaient avec
d’autres où il était loin, dans un lieu distant et inconnu.
Cette scène. Là-bas. La mort de mon fils. Tous ces gens présents...
Il avait parfois envie de se tourner, de regarder derrière lui
pour chercher deux yeux verts. Une chevelure blond-roux
qui brillait. Il savait qu’elle était là, qu’Elaine était là,
perdue dans la foule, et cette pensée lui enveloppa la tête
comme un bandage, sans pour autant calmer la douleur.

Au terme de la cérémonie il put se tourner et, dans un
sursaut, il vit les gens venir vers lui et vers Sue. L’heure
était aux condoléances. Les parents du mort furent encerclés. La première personne qui tendit la main à Red fut le
président des États-Unis, une grimace incompréhensible
sur le visage. Sous les flashes des photographes, Red serra
la main de cet homme qu’il méprisait. Il accepta ses paroles
de condoléances. Lui resta dans la main une sensation
désagréable et, dans le même temps, il sentit une trace
d’absurde gratitude. Ce fut alors le tour du maire de la
ville, du chef de la police, des directeurs de plusieurs
grands journaux new-yorkais, du directeur de la NASA, des
ambassadeurs de nombreux pays, de représentants des
principales institutions scientifiques mondiales. Toutes ces
personnes ne bénéficiaient pas de l’estime de Red. Pris de
nausée, il serra ces mains avec reconnaissance et, malgré
lui, souhaita que ça ne cesse jamais, que ces mains continuent à le toucher, comme si, dans leurs paumes humides,
elles pouvaient étouffer le feu qui brûlait en lui.

Puis vint la famille de l’autre personne décédée dans
l’attentat, un homme d’affaires de Boston qui était semblait-il de passage au George Hotel au mauvais moment. Sa
veuve s’approcha dignement, vaguement hostile, en tenant
par la main son fils qui devait avoir environ six ans. Un
nœud à la gorge, Red les serra dans ses bras. « Quand il
était jeune, mon mari était un de vos fans, dit la femme.
Qui aurait cru que...

— Je suis désolé, murmura Red.

— Nous devons être forts. Dieu nous viendra en aide »,
sanglota la femme.

Red était à bout de nerfs. Du coin de l’œil, il apercevait
les caméras qui le traquaient, toujours plus proches, dans
l’attente implacable de le voir s’effondrer : les larmes de
Mister Fantastic. Celui qui, autrefois, pouvait s’étirer pendant plusieurs milles afin de sauver un bateau emporté par
les vagues. Celui qui, tel un interminable lasso, pouvait
réunir les deux parties d’un pont brisé. Mister Fantastic
était sur le point de s’écrouler. Elles le sentaient, elles pouvaient le prévoir et, à présent, elles s’approchaient encore
un peu plus, quand un autre héros, le plus grand de tous,
fit péniblement son entrée en scène.

C’était le vieux Superman. La foule se fendit sur son passage. La légende vivante progressait avec lenteur, en tremblant et en s’appuyant sur une canne en bois. Superman
portait son vieux costume à cape rouge. Red alla vers lui et
les deux hommes s’enlacèrent, bouleversés, sous l’œil des
caméras du monde entier.

Superman n’était pas seul. Red reçut l’étreinte de
Captain America, de Daredevil, de Mystique, de Thor et
de tous les autres. La vieille garde des super-héros était
au grand complet et certains portaient leur ancienne
tenue de bataille. Le lendemain, les journaux publieraient
les photos de la cérémonie et dresseraient la liste des présents, mais aussi des absents : Batman, dont le meurtre sauvage était au centre d’un procès en cours ; et le pauvre
Robin, qu’on avait presque oublié et qui avait lui aussi été
tué, quelques années auparavant, dans des conditions
étranges.

Il y avait également Namor. Le soi-disant Prince de
l’Atlantide portait un inhabituel costume noir. Red l’étreignit et respira son odeur saumâtre, une odeur d’océan,
d’algues et de larmes, et il songea qu’il n’avait jamais vu cet
homme habillé. Il se rappela que Franklin avait toujours
aimé se moquer de Namor, ce vieil exhibitionniste. L’homme
sans chemise. Le prince des pectoraux. Il imagina qu’il voyait
Namor à travers les yeux illuminés, éternellement amusés,
de Franklin. Il vit Namor et ses oreilles en pointe, à l’étroit
dans son costume sombre en coton, il le vit à travers les
yeux de son fils, ce garçon joyeux et toujours prêt à
s’amuser. Il vit les autres super-héros et leurs visages défaits,
il vit les vedettes de télévision qui attendaient non loin
qu’on les filme. Il vit Szepanski et son visage trop brillant,
sans doute après un nouveau et rapide lifting spécialement
pour l’occasion. Il vit tout cela et, l’espace d’un instant,
devinant combien c’était grotesque, il éprouva une sensation inattendue, presque méconnaissable. Une pointe de
sarcasme sinistre et douloureux.

Ce fut à ce moment qu’on entendit une plainte lancinante résonner dans l’église. Appuyé contre un pilier,
Raymond Minetta était en larmes et criait des phrases
incompréhensibles. L’embarras saisit l’ensemble des présents. Beaucoup détournèrent les yeux, peut-être par pitié
ou en se rappelant le fameux ragot. Le cilice. Cet instrument de torture qui lui broyait les couilles. Dans l’église, il
y eut un moment de flottement, tandis que le deuil se heurtait à une vague de coupable amusement. Red se demanda
si c’était ce qu’avait voulu dire Sue en affirmant que
Franklin aurait désiré des funérailles publiques. Il la
chercha du regard mais elle était alors perdue et presque
étouffée dans l’étreinte émue de Namor. Les enterrements
ont quelque chose de grotesque. Franklin se moquerait de nous,
songea-t-il. Mais même cela ne put calmer son tourment.

Pour finir, la Femme à l’Œil fit son apparition. Red
trembla, tant il avait peur de céder à l’émotion. Il ne fit
rien pour esquiver son regard et elle renonça aux provocations habituelles. L’heure n’était plus à de tels jeux. L’heure
était aux étreintes, aux regards conscients. Red savait
qu’elle était en mesure de le comprendre. Il connaissait
le drame de sa vie. « Red, murmura-t-elle. Écoute-moi.
Écoute, Red. Les prochains jours seront terribles. Les prochains mois seront terribles. Les prochaines années seront
terribles. La douleur ne passe pas, mais si tu te débrouilles
bien, tu deviendras plus résistant. Si tu te débrouilles bien,
tu trouveras quelque chose en quoi croire, en quoi avoir
foi, et ça t’aidera. »

Red la serrait contre lui. Il pouvait sentir son souffle
doux, ses seins durs contre lui.

« Ton travail, reprit-elle. Toi et moi sommes faits pour
nous raccrocher au travail, pas vrai ? » suggéra-t-elle avec
un sourire de sagesse.

La Femme à l’Œil passa alors à Sue. Les deux femmes
se regardèrent. Aucune d’elles n’ignorait ce qu’éprouvait
l’autre à son égard. Surtout pas Sue. Elle savait que, dans
l’accident de la route qui lui avait coûté un œil, il y avait
des années de cela, la femme avait également perdu un
fils, jeune. C’était son drame. C’était sa douleur.

Alors elles s’étreignirent. Les deux mères privées de
fils restèrent ainsi enlacées, à respirer l’odeur des cheveux
de l’autre. Ce jour-là, la Femme à l’Œil révélait un secret.
Au cas où quelqu’un se serait encore demandé quel était
l’œil authentique, le mystère était résolu. C’était celui qui
pleurait.







Les obsèques les plus spectaculaires de la décennie
avaient pris fin et le corps du fils préféré de l’Amérique
était réduit en cendres, tandis que les équipes de télévision
regagnaient leurs studios. Des centaines de personnes
avaient donné l’accolade aux parents du mort, en principe
pour leur transmettre un peu de chaleur, mais en réalité
avec pour effet de les user, comme des statues touchées par
de trop nombreuses mains. La foule avait commencé
à se disperser, mais la journée n’était pas encore conclue.
Red vit Sue s’en aller, accompagnée par un petit groupe
d’amis et de collaborateurs. Il se détacha de Ben et des
autres super-héros encore présents et se hâta de la
rejoindre. « Sue... »

Ils étaient dehors, au bord de la route, et maintenant la
lumière était plus douce. Une voiture, celle dans laquelle
s’apprêtait à monter Sue, se garait silencieusement. « Tu
t’en vas ? » lui demanda Red.

Elle se tourna vers lui. Elle aussi portait des lunettes
noires.

« Il va falloir décider quoi faire de ses biens. Il va falloir
aller chez lui, dans son appartement », commença Red.
Dans sa bouche, les mots pesaient aussi lourd que du
plomb.

« On en reparlera », répondit Sue d’une voix lointaine.
Elle rajusta les lunettes sur son nez. Son expression était
dure, contractée. « Je dois y aller, souffla-t-elle.

— Mon Dieu, protesta Red. Ce qui s’est passé nous a
frappés tous les deux, Sue. C’était notre fils. Ne me traite
pas en ennemi. » Écrasé par le poids de ses propres paroles,
Red déglutit. « Tu me punis parce que tu estimes que
Franklin est mort par erreur ?

— Il est trop tôt pour le dire.

— Si ç’avait été moi, le véritable objectif de la bombe...

— Il est trop tôt, répéta-t-elle.

— Sue, je pense que..., poursuivit Red. Nous devrions
parler... Je pense que nous devrions au moins nous serrer
dans les bras l’un de l’autre, Sue. »

Elle hésita. Pendant un court instant, elle sembla perdre
le contrôle d’elle-même. Son corps commença à devenir
transparent. Elle s’éclaircit la voix tandis que son visage
apparaissait de nouveau parfaitement visible. « Red, répondit-elle enfin. Je suis au courant. Quelqu’un d’autre peut
te serrer dans ses bras. Quelqu’un de plus jeune que
Franklin. »

Red secoua la tête. Il la regarda fixement, car il craignait
qu’elle ne disparaisse de nouveau sous ses yeux, mais tout
ce qu’il vit, ce fut le reflet de son propre visage dans les
lunettes de Sue. Un visage fatigué, légèrement boursouflé,
les traits d’un homme qui n’avait pas dormi depuis des
jours, de peur que la douleur ne l’étouffe dans son sommeil. Il résista à l’envie de lui arracher ses lunettes. « Ça
n’a rien à voir », gémit-il.

Elle parut indécise et se toucha encore les cheveux,
prudemment, comme s’il s’agissait de fibres nerveuses.
« Bonne chance, Red, conclut-elle en montant en voiture.

— Ça n’a rien à voir, dit-il encore.

— Bonne chance. »

Le véhicule démarra. Red songea à étirer les bras dans sa
direction. À l’attraper par le pare-chocs, pour l’empêcher
de partir. Une chose qu’autrefois il aurait su faire. Peut-être
que je pourrais encore. Qui sait. Je peux certainement étirer mon
corps. Je peux étirer les bras et les jambes, je peux encore gagner en
longueur. Mais je ne sais plus vers quoi.

Lorsqu’il se retourna, il croisa le regard des gens qui étaient
restés là. Des regards pleins de pitié, de gêne. Red les affronta
et se sentit envahi par des vagues de solitude froide, jusqu’au
moment où il reconnut l’un de ces visages. Des yeux verts.
Une chevelure blond-roux. Assommé, Red l’examina en battant des paupières dans la lumière de l’après-midi.

Elaine venait vers lui à pas légers, comme si elle voulait
éviter de l’effrayer. Elle s’arrêta à un mètre de lui et ils se
firent face sans se toucher. De plus en plus pénible, le silence
s’étira. Puis elle se décida à parler : « Merde, je ne sais pas
quoi dire, Red. Dans tous les cas, ça sonnera comme une
bêtise.

— Il n’y a rien à dire, trouva-t-il la force de lui
répondre.

— Dès que tu m’as informé que la cérémonie aurait lieu
aujourd’hui, j’ai demandé à pouvoir m’absenter et j’ai pris
l’avion à Houston.

— Houston », répéta-t-il, presque stupéfait de se rappeler que pareil endroit existait. Les yeux mi-clos, comme
s’il avait du mal à mettre au point son image dans un délai
si court, juste après avoir vu Sue, il observa Elaine. Elle
était encore plus belle que dans son souvenir. Sa peau était
blanche et resplendissante. Red se sentit ému. Il ne pouvait
y croire, il pouvait à peine la regarder. Je t’ai serrée dans mes
bras. Nous avons été ensemble, toi et moi, quand tout était encore
intact. Il ouvrit grand la bouche et la supplia : « Viens... »

L’air choqué, Elaine le regarda. « Tu... pleures..., dit-elle
lentement, incapable de prononcer ces mots.

— Je ne peux plus rester ici, l’implora Red. Je ne peux
plus. Monte avec moi en voiture. Accompagne-moi.

— Mon Dieu, Red, fit-elle en secouant la tête. Je dois
reprendre l’avion pour Houston. » Elle continuait à le
regarder, de plus en plus mal à l’aise. « Je ne supporte pas
de te voir dans cet état. »

Red s’éloigna. Peut-être avait-elle changé d’avis, car elle
le suivit. À quelques mètres l’un de l’autre, ils rejoignirent
le véhicule. Le soleil était bas, ses rayons leur caressaient
les épaules. Ils montèrent en silence. Le moteur démarra
doucement et la voiture partit sans la moindre secousse,
elle s’en alla, laissant derrière elle le dernier groupe de
personnes. Red avait filé sans dire au revoir à Ben ni aux
autres. Il n’en éprouvait aucun remords. Il voulait juste
s’en aller.

Assis l’un à côté de l’autre, muets, ils roulèrent en regardant à travers les vitres. New York était là, comme toujours,
et s’était remise en mouvement. Les taxis arpentaient les
avenues, les gens franchissaient les portes des boutiques,
des diners, des restaurants grecs, des Starbucks, des librairies Barnes & Noble, des magasins de nourriture bio, des
théâtres d’avant-garde. Il y avait quelque chose de mécanique dans toute cette agitation. Les gens apparaissaient et
disparaissaient sous les yeux de Red, ils se glissaient dans la
bouche d’un immeuble, s’évanouissaient dans le mystère
de cette porte, tels les personnages d’un immense spectacle de marionnettes. Un spectacle grotesque, ancien, illusoire, le spectacle le plus flamboyant de toute la planète.
Ma ville est un cirque cruel. Elle l’a toujours été et moi je faisais
mine de ne pas le savoir... Quand la voiture s’arrêta, ils demeurèrent assis sur la banquette, comme effrayés, jusqu’au
moment où Red pria le chauffeur de les laisser.

Celui-ci descendit du véhicule. Ils étaient tous les deux
seuls dans la voiture aux vitres fumées, le long d’un trottoir
de Manhattan, épuisés et vibrants, silencieux et conscients
d’être immensément loin l’un de l’autre. L’homme au
fond de l’abîme. La jeune femme sur le point d’atteindre
les étoiles.

Red était terrorisé à l’idée de monter chez lui, dans son
appartement vide, mais il savait qu’Elaine n’accepterait
jamais de le suivre. Il se contenta de l’effleurer d’une main,
presque avec stupeur, comme s’il ne l’avait jamais connue.
Il ne pensait à rien. Il n’avait pas la sensation de retrouver
une ancienne maîtresse, ni de réaliser un rêve longtemps
entretenu, même si, dans ce qui ressemblait désormais à
une autre vie, il avait effectivement rêvé pareil moment.
C’était plutôt comme de suivre un scénario déjà écrit, le
terrible scénario d’un spectacle de marionnettes. Ébloui
par la peau blanche d’Elaine, Red ferma un peu les yeux,
tandis que dans sa tête apparaissait l’image du cadavre
noirci de Franklin. Les traits tirés de Sue. Les lunettes de
soleil de Ben.

« Red, murmura Elaine d’un ton rempli d’embarras. Tu
es épuisé. Il faut que tu te reposes. »

Il sortit de sa torpeur. Il voulait lui demander de le toucher. Il voulait lui demander de poser ses mains sur lui
comme une guérisseuse, même si, à l’évidence, personne
ne le guérirait. « Tu te rappelles la première fois que je
t’ai invitée à dîner ? l’interrogea-t-il. Nous étions dans une
voiture comme celle-ci. Cela fait moins d’un an. Tu te rappelles que je t’ai raccompagnée chez toi à l’aube, après
l’amour ? Nous étions dans une voiture comme celle-ci. Ça
paraît impossible que si peu de temps se soit écoulé. »

Elaine semblait de plus en plus mal à l’aise. Elle hocha la
tête d’un air distant. « Tu es épuisé, répéta-t-elle.

— Le temps fait un drôle d’effet quand on a un corps
en caoutchouc. Il s’enroule, se dilate et se contracte. Le
temps de chacun est à l’image de son corps.

— Mon Dieu, Red.

— Je suppose qu’il est inutile que je te demande de ne
pas me laisser seul, soupira-t-il alors. Qu’il est inutile que je
te demande de partir quelques semaines en Europe avec
moi. »

Elaine détourna les yeux. « Ne me demande pas ça, dit-elle en fixant la route derrière la vitre. Ce n’est pas juste
de me le demander.

— Tu as raison », admit Red, les yeux toujours mi-clos,
tout en observant le profil blanc d’Elaine. Il n’avait plus
grand-chose à ajouter. Il n’était pas étonné, seulement
éreinté. Au fond, tout était si simple : le silence, le visage
d’Elaine tourné vers la fenêtre, l’odeur du cuir de la banquette. Le désir de Red de ne pas se retrouver seul et le fait
que bientôt il le serait.

« Je me rappelle la fois où tu m’as invitée à dîner, je me
rappelle que tu m’as raccompagnée chez moi à l’aube, à
travers les rues trempées de la ville. Je me rappelle tout,
Red, j’étais là, à côté de toi. » D’un coup, elle se tourna
vers lui, ce qui l’obligea à plisser les yeux et à gémir tant il
était ébloui. « Regarde-moi, Red. J’ai un but, tu as toujours
su que j’en avais un. Dans cinq jours, je partirai en mission.
Ç’a été une folie de venir ici aujourd’hui, en pleine préparation au départ. J’ai un avion à prendre pour rentrer à
Houston. Bientôt je vais partir, Red. Ne me demande pas
l’impossible. Je ne suis pas un super-héros, je ne peux pas
réaliser l’impossible. »

Red poussa un nouveau gémissement.

« Toi aussi, tu as une chose à faire, poursuivit patiemment Elaine. Une chose plus importante que de fuir en
Europe avec moi. Rester à New York, suivre l’enquête sur
le meurtre de Franklin. N’est-ce pas ton rôle, désormais ? »

Red continuait à garder les yeux fermés. Sur ses paupières,
la lumière de l’après-midi était une lame en attente. Red
pouvait deviner l’éclat du monde, de plus en plus intense,
comme un incendie, comme le reflet d’un immense désert.
« L’enquête, fit-il. Ce serait réconfortant de pouvoir
m’agripper à cet espoir. De vivre pour obtenir que justice
soit faite. » Sa voix se brisa. « Je me demande bien ce que
pourra révéler l’enquête. Je me demande si ça ne se passera
pas comme pour Batman. Les policiers ne trouveront pas
les commanditaires et deviendront fous. Je me demande
ce qu’on pourra dire, ce qu’on pourra apprendre qui
compense tout ça et me soustraie à ce tourment. »

Elaine ne répondit rien. Red pouvait percevoir sa présence sur la banquette. Elle, la fille qu’à cet instant précis il
ne voyait pas, perdue dans la lueur derrière ses paupières,
la fille à la peau aussi lumineuse qu’un fantôme, la fille
qu’il avait cru serrer dans ses bras mais qu’il n’avait pu
qu’effleurer. La fille-mirage, la fille-illusion. La fille qu’il
avait inutilement, fatalement, placée au centre du monde,
alors qu’ils étaient pris dans une spirale qui tournait de
plus en plus vite, sans qu’il s’en aperçoive.

Dehors, Manhattan glissait vers le crépuscule. Le bruissement de la ville devenait plus doux et les passants qui ignoraient tout défilaient le long de la voiture, tandis que dans
un Starbucks voisin des gens lisaient les nouvelles sur leurs
ordinateurs portables : L’ADIEU À FRANKLIN RICHARDS.
NEW YORK S’EST ARRÊTÉE POUR FRANKLIN. Pris par
une vague appréhension, le chauffeur tournait autour du
véhicule et observait du coin de l’œil les vitres opaques de
la voiture. Puis il vit la portière s’ouvrir et Red Richards
s’extraire du véhicule, les yeux fermés, comme si on les lui
avait aspergés d’eau salée. Red trébucha sur lui et le chauffeur le retint : « Tout va bien, monsieur ? »

Red rouvrit lentement les yeux et fixa l’homme qui le
retenait, d’abord incapable de le reconnaître. Puis il comprit. Un chauffeur. Un homme solide, la cinquantaine, un
parmi les centaines de chauffeurs croisés dans sa vie, année
après année, dans les coulisses de cette ville ambiguë. Il
eut la force d’ébaucher un sourire. « Oui. Accompagne la
jeune femme à l’aéroport, s’il te plaît. »







Après les obsèques, Red regagna son appartement vide.
Il traversa la salle de réunion, le bureau d’Annabel, et fut
chez lui, dans la partie privée. Tout était plongé dans une
profonde immobilité. Le divan dans lequel Ben avait sangloté pendant des heures portait encore la marque de son
corps imposant. Dans la cuisine flottait le parfum des mille
thés préparés par Annabel durant ces jours. Des tasses
vides. Des verres sales.

Tout le monde lui avait assuré que, le soir, il serait épuisé
et tomberait comme une masse. Par chance, la douleur fonctionne de cette façon. Dès que tu poseras la tête sur l’oreiller, le
sommeil viendra à ton secours. En effet, il était fatigué et, dans
cette fatigue inconcevable, il sentait son corps lointain,
étranger, comme vidé de son sang. Mais sa conscience résistait. Cette longue journée ne voulait pas se terminer. Et
donc ils se traînèrent, son corps et lui, à travers les pièces
plongées dans le silence. Les pièces dans lesquelles Franklin avait grandi. Les pièces où son fils avait vécu, respiré,
senti. Les pièces où Elaine était passée et où ils ne s’étaient
jamais rencontrés, où ils ne se rencontreraient jamais.

Il se déshabilla rageusement et se précipita sous la
douche afin que le bruit de l’eau chasse le silence. D’abord
tiède puis de plus en plus chaude, l’eau enveloppa son
corps. Red augmenta la température. Encore plus chaude.
Lorsqu’elle fut brûlante, il ouvrit grand la bouche sans
émettre aucun son et se précipita hors de la douche,
dégoulinant et tremblant, la peau rouge, la chair molle... Il
s’effondra au sol. Son corps caoutchouteux se déformait, il
s’allongeait tel un filet de bave, et Red continuait à ramper,
nu, dans le vide de ces pièces.

Le lendemain matin, Szepanski le trouva encore éveillé,
assis sur le bord du lit et toujours nu. « Mon Dieu, Red, fit
le médecin tout en préparant une piqûre. J’espère que tu
n’as pas fait une autre de tes bêtises. » Il l’examina du
regard en cherchant des déformations suspectes. « Je
t’avais dit de m’appeler à n’importe quelle heure. »

Red se secoua à peine. « Qu’aurais-tu fait ? » demanda-t-il d’un ton étonnamment âpre.

Surpris, Szepanski recula, mais il reprit aussitôt son air
plein d’assurance. « Je crois savoir ce que tu veux dire. Un
super-héros aide les autres mais ne peut pas être aidé, c’est
bien ça ? Je vais te dire ce que peut faire le docteur
Szepanski. » La lumière du matin brilla sur sa peau lisse.
« Je peux te faire une bonne piqûre de diazépam. Je peux
te faire dormir comme un bébé. Si tu persistes à ne pas
dormir, tu sais ce qui se passera. Le cerveau a besoin de sa
dose d’activité onirique. Si on la lui refuse, il se met à rêver
pendant qu’on est éveillé, et il finit par confondre le rêve
et la réalité. »

Red vit le médecin approcher, la seringue à la main. Il se
demanda ce que pouvait bien savoir de la réalité un homme
qui passait son temps à se faire refaire le visage. « Je ne suis
pas sûr de vouloir dormir, dit-il.

— Allons, Red, s’emporta Szepanski, une ride de déception sur le visage. Tu sais que je veux t’aider, mais je ne
peux pas rester toute la matinée. Je déjeune avec mon
éditeur. »

Red ne savait pas de quoi il parlait. Peut-être Szepanski
avait-il écrit un livre, un ouvrage consacré à la chirurgie
esthétique, pourquoi pas. Ma foi, songea-t-il, les gens vont
déjeuner avec leur éditeur. Les gens se font refaire le visage avant
l’été. Les gens vont surfer sur le Net pour savoir s’il y a eu d’autres
attentats, d’autres meurtres dans le monde des super-héros. Les
gens se dispersent en mille désirs, les gens s’éprennent de mille
ombres, les gens font des enfants et les regardent mourir. Les gens
sont piégés sur cette planète. Les gens font vraiment un tas de
choses.

Il sentit l’aiguille pénétrer sa peau. Il eut le temps de
s’allonger et de s’apercevoir que Szepanski observait son
corps nu sans se dissimuler, avant d’étendre un drap sur
lui.







Il était dans le sauna panoramique du George Hotel. Il
comprit aussitôt que c’était un rêve : Ce sauna n’existe plus.
Ce sauna a été détruit par une bombe. Et pourtant tout semblait vivant : le corps des autres hommes dans la pénombre,
la chaleur intense, le parfum des bancs de bois. Il sentait la
sueur couler dans son dos avec la lenteur d’une larme. Il
repensa à ce qu’avait dit Szepanski et décida que le médecin
avait menti. Ce n’est pas la réalité qui se met à ressembler à un
rêve. C’est le rêve qui devient plus lucide que la réalité.

Lorsque plusieurs hommes furent sortis, il n’en resta
plus qu’un. Il était jeune, assis à côté de lui. Dans un
brusque sursaut de sa conscience, Red sut de qui il s’agissait. Franklin le regarda en souriant. Son visage couvert de
transpiration resplendissait dans le noir. Ils demeurèrent
assis, père et fils, à observer le panorama à travers la baie
vitrée. Sous leurs yeux, New York était immobile. Red ne
savait pas s’il transpirait ou pleurait, assis sur ce banc, près
du corps nu de son fils. Quand il ne put résister plus longtemps, il l’enlaça, fort, et sentit les jeunes muscles de son
fils. « Tu es ici, tu es avec moi », soupira-t-il.

Franklin fit un sourire embarrassé. « Nous ne sommes
pas seuls, Papa », se contenta-t-il de dire.

Red distingua une autre silhouette dans le coin opposé
du sauna. La mystérieuse présence glissa dans l’ombre avec
lenteur. Il devina qu’il s’agissait d’une femme et quelque
chose s’agita alors parmi ses souvenirs. Tout devint clair.
D’instinct, il prit Franklin par la main et le conduisit vers la
femme. Autour d’eux, l’air était un souffle chaud. Le sauna
était aussi sombre et chaud qu’une bouche. Ils s’assirent
tout près : Red, Franklin et Elaine. Nus, émouvants et purs.
Au bord des larmes, Red effleura leurs lèvres à tous les
deux, puis il poussa avec douceur leurs têtes l’une vers
l’autre. Franklin et Elaine se regardèrent en riant. Ils se
tournèrent vers Red comme pour lui demander une
dernière fois son approbation, puis ils s’embrassèrent. Red
sentit quelque chose se dénouer dans sa poitrine, et enfin
les larmes coulèrent.

Il savait que tout allait bientôt se terminer. Il savait
qu’une explosion allait tous les balayer. Et pourtant le
temps continuait à se dilater. Red scruta leurs corps et la
marque plus claire du maillot de bain sur leur peau, les
mains de chacun dans les cheveux mouillés de l’autre.
C’était physique. C’était vrai. Au point qu’un espoir
absurde surgit en Red : Ce n’est pas un rêve. Il est encore en vie.
Ce n’est pas un rêve, tout le reste est un rêve.

Il se réveilla en sursaut.

Bien que son réveil indiquât qu’il avait dormi quatorze
heures d’affilée, il se sentit aussitôt lucide. Épuisé, comme
avant. Dans son souvenir, le rêve n’avait pas la saveur d’un
rêve, mais d’une autre réalité, aussi détaillée que celle dans
laquelle il se trouvait à présent. Il se mit à errer dans la
maison, au milieu de la nuit, et se demanda si désormais ce
serait cela, sa vie. Une longue journée ininterrompue. Endormi
ou éveillé, mais toujours plongé dans le même tourment.

L’aube n’était pas encore levée quand il alla dans son
bureau, en tenue de travail, tout en sachant que ce jour-là
il ne ferait rien. Annabel passerait rapidement, juste pour
s’occuper du courrier. La Fondation Richards avait suspendu ses activités pour quelques jours. Elle les reprendrait la semaine suivante, par un conseil de direction qui,
Red le savait, proposerait de donner à la fondation le nom
de Franklin.

Il attendit dans la pénombre que son ordinateur démarre
puis tapa le nom de son fils dans Google. Il refit cette
opération à plusieurs reprises, comme s’il soupçonnait
le moteur de recherche de lui cacher quelque chose, de
lui dissimuler une part de vérité. Les résultats affirmaient
qu’un demi-million de personnes avaient assisté aux
obsèques de Franklin. Ils affirmaient que deux adolescents
s’étaient suicidés, une photo de Franklin à la main. Ils affirmaient que les services diplomatiques étaient inquiets, car
le jeune homme se rendait non seulement dans les zones de guerre
pour réparer les dégâts que nous faisons, mais il contribuait également à restaurer l’image du pays. Maintenant qu’il est mort, qui
lavera la conscience de l’Amérique ? Ils affirmaient que, dans
de nombreux blogs très fréquentés, on l’accusait, lui, Red
Richards, ce vieux « héros » qui n’a pas su sauver son fils et vers
qui était sans doute dirigé l’attentat.

Les résultats de la recherche affirmaient mille autres
choses que Red persista à lire jusqu’à en avoir mal aux
yeux. Plus tard, il entendit du bruit dans le bureau contigu.
Annabel. Red se retira dans ses appartements, déterminé à
éviter sa secrétaire. Il resta enfermé dans la salle de bains
et laissa couler l’eau de la douche, au cas où elle se risquerait à le chercher. Il se perdit dans le vacarme du jet d’eau
comme dans celui d’une lointaine marée, tandis que ses
pensées tourbillonnaient autour de ce qu’il avait lu sur le
Net, autour du rêve qu’il avait fait, de la dernière conversation qu’il avait eue avec Elaine. Quand il sortit, tout était
silencieux. D’un pas prudent, il regagna son bureau. Sur sa
table de travail reposaient une pile de courrier et un sac
contenant ses beignets préférés.

Il huma ces derniers. Dans sa vie d’avant, ces beignets
avaient été une habitude, un rituel. À présent il se contenta
de les regarder comme s’il ignorait leur fonction, avant de
se consacrer au courrier laissé sur son bureau. Presque uniquement des mots de condoléances et les premières lettres
de femmes qui l’avaient vu à la télévision. Je pense à toi. Je
sais que cela peut paraître stupide, mais en te voyant à la cérémonie, j’ai eu envie de t’enlacer. Voici mon numéro, au cas où tu
voudrais m’appeler. Le halo de la tragédie avait dû lui donner
une nouvelle forme de sex-appeal. Il savait qu’il recevrait
d’autres lettres de ce genre dans les prochains jours. Il
savait qu’il devrait plus que jamais se défendre et défendre
sa douleur, afin que personne ne s’en serve pour satisfaire
de stupides fantasmes.

Il était prêt à ne pas répondre à ces lettres, à ne pas
répondre aux messages électroniques ni aux appels. Il était
prêt à dire à tous qu’il voulait rester seul. Mais en fait, ce
jour-là, il ne reçut aucun appel, et les jours suivants non
plus. Le silence enveloppa sa vie. Ses amis respectaient sa
douleur ou bien, plus vraisemblablement, elle les plongeait
dans l’embarras. Les gens sont embarrassés par la douleur
d’autrui. Ils sont soulagés à l’idée de ne rien pouvoir faire pour
vous.

Il se demanda si les amis de Sue étaient différents. Il se
demanda ce qu’elle faisait, dans ces jours-là, si elle avait
réussi à pleurer ou si elle était invisible dans le coin d’une
pièce. Penser à Sue le remplissait d’effroi. Elle était sa mère.
Elle était sa mère et moi son père.







Les jours qui suivirent, il fit de nombreux rêves où apparaissait Franklin, et d’autres encore où figurait Elaine.
Chaque fois, il se réveillait sans heurts, comme si la transition n’avait guère d’importance, comme si le sommeil et la
veille avaient la même consistance. Il n’y avait pas de séparation. Il n’y avait aucune différence. En plein sommeil
comme éveillé, il sentait son corps brûler ; en plein sommeil comme éveillé, il éprouvait le même besoin. Celui de
s’étirer, sans savoir vers quoi.

Parfois, tôt le matin, le téléphone le réveillait. C’était
presque toujours la police et cela concernait le service de
protection rapprochée mis en place devant chez lui. À
deux reprises, les policiers étaient venus lui parler de
l’enquête en cours. Quand Red avait évoqué l’histoire des
lettres anonymes reçues durant les mois précédents, ADIEU
CHER MISTER FANTASTIC, l’inspecteur De Villa avait
hoché la tête et paru étonné. Il avait réfléchi en se caressant lentement le menton. « J’aimerais vraiment savoir qui
envoie ces lettres. Il semble que Batman ait reçu le même
message d’adieu. Vous auriez dû nous en parler, monsieur
Richards.

— Mon Dieu. » Red avait eu du mal à s’exprimer. Les
mots pesaient incroyablement lourd sur ses lèvres. « Vous
pensez que ces lettres étaient une sorte d’avertissement ?

— Disons que... » De Villa avait semblé sur le point
d’annoncer quelque chose. Puis il avait renoncé. « Nous
ne sommes pas sûrs que ce soient bien les responsables
de l’attentat qui vous les ont envoyées. Mais vous auriez
dû nous en parler », avait-il simplement commenté.

Un après-midi, ce fut le tour de Ben. Red venait de se
réveiller après un de ses rêves agités quand il entendit le
téléphone sonner. Il se leva pour répondre. La voix rauque
de son vieil ami envahit le combiné. « Écoute, Red. Ne te
laisse pas écraser par l’impuissance et le sentiment de
culpabilité. On n’est pas encore certains que la bombe ait
été placée là pour toi et, dans tous les cas, tu ne pouvais
rien faire pour empêcher ce qui est arrivé. »

Red écouta son ami respirer loin de lui. Hypnotisé par
le son de ce souffle qui résonnait dans son oreille comme
le bruissement d’un océan en attente, il marqua une
longue pause. « J’aurais pu prendre ces lettres anonymes
au sérieux, reprit-il ensuite. J’aurais pu prendre au sérieux
les visites et les coups de téléphone de l’inspecteur De Villa
quand il en était encore temps. Peut-être aurions-nous pu
faire quelque chose. À présent il est trop tard. Il est même
trop tard pour comprendre.

— De quoi parles-tu ? protesta Ben. La mort de Franklin
n’est pas ta faute. Mais c’est ton devoir de découvrir qui l’a
causée.

— On sait qui a fait ça. Un groupe de fanatiques qui
détestent les super-héros. Le même qui a organisé le
meurtre de Batman.

— D’accord. Mais qui y a-t-il derrière ce groupe ? On
doit connaître tous les détails, Red. Si nous n’arrivons pas
à tout savoir, comment ferons-nous pour survivre ?

— Je ne sais pas. » Il déglutit avec difficulté et s’efforça
d’expliquer ce qu’il éprouvait : « Regarde l’affaire Batman.
Le procès dure depuis des semaines et il est clair qu’on
ne saura jamais toute la vérité. Il se passe quelque chose
d’horrible, Ben. Appelle ça terrorisme si tu veux. Appelle
ça complot, appelle ça comme tu préfères. Quoi qu’il
advienne, nous deviendrons fous, que nous renoncions à
découvrir les responsables ou que nous nous acharnions.
Et si vraiment il s’avérait que j’étais l’objectif de cette
bombe... » Il ferma les yeux et un frémissement le parcourut. « Je ne veux pas y penser. »

Ben émit un gémissement. « Je ne peux croire que tu
parles ainsi. Les premiers jours, tu étais enragé, tu criais
vengeance et voulais collaborer avec la police. » Sa voix
vibrait d’indignation. « Si les choses sont comme tu le dis,
que nous reste-t-il à faire ? Si nous n’avons aucune chance
de connaître toute la vérité, que nous reste-t-il ? Que te reste-t-il ? Que vas-tu faire, Red ? » Ben reprit son souffle. « Tu vas
t’enfuir avec ta petite fleur ? » demanda-t-il cruellement.

Red toussa. Une épine de tristesse s’était fichée dans sa
gorge. Il ouvrit la bouche sans parvenir à respirer : « Non,
Ben. Pas de fuite. Aucune petite fleur », répondit-il d’un
ton sinistre.

Enfin, deux jours plus tard, l’inspecteur De Villa refit
son apparition. Il était seul, aucun collègue ne l’accompagnait. Il annonça qu’il y avait du nouveau et parut hésiter,
gêné, se demandant peut-être si Red était prêt à entendre
ce qu’il venait lui dire. D’après le policier, plusieurs éléments indiquaient que Franklin avait pu être pris pour son
père. Par exemple le fait que la réservation du sauna eût
été enregistrée sur les ordinateurs du George Hotel au
nom de Richards tout court. Le fait que le système informatique de l’hôtel eût subi des intrusions, signe que quelqu’un
avait pu jeter un coup d’œil aux réservations. Ces circonstances, ainsi qu’une série de détails supplémentaires, suggéraient que Red était le véritable objectif. Le policier en
était raisonnablement convaincu.

« Vous estimez que ce sont des preuves concluantes ? »
tenta de s’opposer Red.

Les yeux irrités, aussi rouges que deux petits brasiers, De
Villa ne répondit pas tout de suite, il laissa errer son regard
indéchiffrable et grave sur le visage de Red. « Ces gens ne
voulaient pas tuer le fils d’un super-héros. Il s’est agi d’une
tragique méprise. »

Red baissa la tête. « Vous avez de la famille ? » fut tout ce
qu’il songea à répondre.

Le détective tressaillit. « Non. » Gêné, il recula d’un pas
puis rectifia : « Un frère. Nous nous voyons rarement. »
Bien que De Villa eût sans doute passé la trentaine, à la
lumière du jour son visage sembla soudain beaucoup plus
jeune. L’homme, à l’aspect froid et vulnérable, s’éclaircit
la gorge : « Je comprends ce que vous voulez dire, monsieur Richards, dit-il d’une voix rauque empreinte d’émotion. Vous voulez savoir si je peux mesurer la perte que
vous avez subie. Je le peux, croyez-moi. Je sais également
que ce que je suis venu vous dire aujourd’hui est susceptible de constituer un choc supplémentaire. »

Red congédia le détective sans ajouter un seul mot. Il
avait la gorge sèche, aride. Il n’y avait rien d’autre à dire.
Ils ont tué le mauvais Richards. Mon fils est mort à ma place. Le
véritable objectif de l’attentat était Mister Fantastic. Le véritable
objectif était le vieux héros.







Autrefois, cette ville avait été la Terre promise, le lieu où
chacun deviendrait lui-même, un labyrinthe de tours en
verre capables de refléter le ciel et toute sa lumière. Autrefois, cette ville avait été la ville sainte, la ville élue, celle
dont le salut était le salut de toutes les autres, la ville dont
la splendeur était la splendeur du monde. Autrefois, cette
ville était sa ville, et il aurait prononcé leurs noms, le sien
et celui de la ville, tels ceux d’un couple d’amants millénaires qui existaient depuis toujours l’un pour l’autre.

Red sortit en milieu de matinée. Son geste surprit les
hommes chargés de sa protection, qui le suivirent jusque
dans le hall puis dans la rue, où, au lieu de monter comme
d’habitude dans une voiture, il se glissa agilement parmi
le flux des passants. « Monsieur Richards... Monsieur ! »
entendit-il un des hommes l’appeler.

Red pressa le pas. Autour de lui, New York pulsait comme
un quasar. Il pouvait sentir la vibration de la ville, composée de mille échos superposés, les moteurs des voitures,
les rames souterraines, les multitudes de cœurs qui battaient à l’unisson sur les trottoirs. Suivi par ses anges gardiens inquiets, il se mit à courir et slaloma parmi la foule.
Il sentait la pulsation dans ses jambes en caoutchouc. De
plus en plus forte, comme un compte à rebours.

Il se demanda si, malgré la distance, New York vibrait
dans l’attente de ce qui devait se passer ce jour-là, quelque
mille milles plus au sud. Kennedy Space Center, Floride.
C’est là qu’aurait lieu le lancement. Une navette s’apprêtait à quitter la surface terrestre. C’était le grand jour pour
Elaine, le jour de son envol dans l’espace.

Red leva les yeux vers le ciel et se sentit étouffer à l’idée
qu’elle s’apprêtait à traverser ce ciel, à fuir dans un espace
lointain alors qu’il resterait prisonnier sous cette nappe
blanche, dans cette serre chaude. Le soleil lui piquait la
peau. Red perçut un voile d’humidité sous ses vêtements,
son corps élastique était de plus en plus fatigué. Il descendit par une bouche de métro et sema définitivement les
hommes de la protection rapprochée. Puis il se retrouva
dans un couloir, le long des quais.

Il aurait voulu se calmer. Reprendre son souffle. Mais il
continua à marcher nerveusement, à faire les cent pas. De
temps en temps, il croisait le regard des autres voyageurs
qui, peut-être, l’avaient reconnu. Un vieux super-héros à
la chemise trempée de sueur. Un vieil homme au visage
boursouflé, aux cheveux pâles et argentés.

Enfin les rails émirent un sifflement. Au loin apparut le
nez d’une rame, lumineuse et rapide, précédée par un
courant d’air chaud. Red monta et resta debout, en équilibre, sans même savoir dans quelle direction il allait. Il
se laissa transporter dans le tunnel sombre à travers les
viscères de la ville. Le train prit de la vitesse. Loin du tourment, loin de tout. Loin du bureau, loin de chez lui, loin
de la pièce où il rêvait de Franklin, où il rêvait d’Elaine.
Loin des rues où il avait été un héros, où tout avait été à la
portée de ses bras et où chaque chose éveillait ses regrets.

Là-haut, la ville continuait à vibrer. Là-haut, les gens
sillonnaient les trottoirs, buvaient du café, avalaient un
sandwich ou réservaient une table pour déjeuner. Là-haut,
les gens lisaient le Village Voice, conversaient dans leur téléphone portable, s’endettaient un peu plus au moyen de
leurs cartes de crédit, cherchaient les vacances parfaites
et rêvaient de se désintoxiquer de quelque dépendance,
ou simplement de tomber une nouvelle fois amoureux.
Là-haut, les gens agissaient comme toujours. Ingénus ou
sans illusions, ils répétaient des gestes bien connus et interprétaient leur rôle habituel.

À plusieurs reprises, le train s’était arrêté avant de redémarrer. Lorsque Red reconnut le nom d’une station, dans
Brooklyn, quelque chose commença à s’illuminer au fond
de son esprit. Il descendit à la suivante. Il avait compris
quelle était sa destination. Il prit un autre train, cette fois
vers l’est.

Les minutes s’écoulèrent et, de plus en plus confiant,
Red se laissa transporter jusqu’au dernier arrêt. Rockaway
Beach. En sortant, il remarqua que la température avait
augmenté. Il marcha en direction de la plage. Chaude et
brillante, la bande de sable s’ouvrait devant lui, bordée
plus bas par la ligne de l’eau. Le murmure de l’océan
monta jusqu’à lui et la brise poussa sur sa poitrine pour la
gonfler telle une voile.

Red respira. Il retira ses chaussures. Le sable était brûlant et des fragments de coquillage lui firent mal aux pieds.
Le soleil l’obligea à baisser les yeux. Sur le sable, les
empreintes de mille promeneurs se chevauchaient : Peut-être les miennes et celles de Ben y sont-elles encore. Peut-être aussi
celles de l’enfant qui est venu nous voir et a demandé à Ben si son
corps était pour de vrai. Il y a seulement deux semaines. Il y a
deux semaines, j’étais ici, sur la plage, sans rien savoir ni prévoir.

Il n’était pas seul. Quelques personnes marchaient au
bord de l’océan, en silence, d’autres étaient allongées et
prenaient le soleil, écrasées par le toucher de cette lumière
si forte. Des personnes inquiètes, comme lui. Des personnes égarées, comme lui. Des personnes-ombres qui glissaient, légères et presque privées de poids, sur le sable
blanchi par le soleil. Poussé par le vent, Red marcha longtemps. Le bruissement de l’eau semblait l’encourager et
lui souffler quelque chose à l’oreille. Il crut comprendre. Il
ne devait pas s’arrêter là, il devait poursuivre le voyage.
Solennel et désespéré, il reprit son chemin avec ce qu’il lui
restait d’énergie, ses membres de plus en plus tendus. Il
trébucha et tomba au sol. « Tout va bien, monsieur ? Je
peux faire quelque chose ? »

Qui qu’il fût, celui qui avait posé ces questions n’obtint
pas de réponse. Red se releva, coupa à travers la plage pour
regagner le front de mer et retourner à la gare. Voilà
ce qu’on pouvait faire pour lui : le conduire en direction
du nord, jusqu’au croisement avec la ligne de train de
Long Island. De là, il reprendrait vers l’est. À présent
il connaissait sa destination finale. Vers l’est. Direction
Montauk.

Dans le train, il se sentit observé. Ses vêtements étaient
couverts de sable et c’est seulement alors qu’il réalisa : il
lui manquait quelque chose. Mes chaussures. J’ai dû les abandonner sur la plage. Nullement embarrassé, il examina ses
pieds, presque ému par ces extrémités si nues, si vulnérables. Il songea aux pieds d’Elaine, aux pieds des femmes
qu’il avait aimées. Il songea aux pieds de roche de Ben, à
ceux si doux de Franklin lorsqu’il était enfant. Il songea
aux pieds des gens, à leurs mains, aux extrémités qui les
délimitent et leur permettent de se tendre vers l’extérieur.
Lancé vers les Hamptons qu’il laissa derrière lui, village
après village, le train traversa Long Island dans toute sa
largeur. Par la fenêtre, l’île était comme un rêve dense et
prolongé et, par moments, l’océan parallèle aux rails
brillait au loin.

Ce fut un long voyage, environ deux heures. Enfin, à la
dernière station, cette petite ville au nom indien, Red descendit. Montauk, la dernière frontière. La pointe de l’île,
l’extrême ramification. Le lieu où la riche île se terminait,
tendue dans le vide, vers l’ampleur de l’océan, vers le
ventre noir de l’Atlantique. Dehors, un seul taxi attendait
devant la gare. Red monta sans un mot et croisa le regard
étonné du chauffeur.

« Vous allez où ? demanda celui-ci en fixant son passager
dans le rétroviseur.

— Au phare, répondit Red.

— Un endroit charmant, observa le chauffeur. Un
endroit romantique, si je puis me permettre. Les amoureux adorent ce phare. » Il laissa passer quelques instants
puis reprit : « Vous venez de New York, monsieur ? Vous
êtes sûr que tout va bien ? demanda-t-il dans un souffle,
comme si les deux questions étaient liées.

— Ne vous en faites pas, répondit Red avec détermination. J’ai de quoi payer la course. Conduisez-moi au phare,
s’il vous plaît. J’ai voyagé toute la journée pour y arriver. »

Le véhicule partit sans un bruit. Les rues de la petite
ville étaient calmes. Des touristes silencieux marchaient,
semblables à des spectres. Le taxi sortit de la partie habitée
et s’enfonça dans le vert du promontoire. Brillant dans la
lumière argentée, il avançait avec une apparente tranquillité. Le ciel semblait de cristal. De plus en plus proche, la
tour du phare se dressait devant eux, telle la tige d’une
énorme fleur solitaire. Au-delà de la côte, l’océan écumait.
La voiture s’immobilisa sur un terrain vague au-dessus
duquel flottait le drapeau américain, et, accueilli par le
vacarme de l’océan, Red descendit du taxi.

Il régla la course puis entreprit de grimper dans le phare.
Il commença à monter les marches métalliques. Il était
sans doute le seul visiteur. Il écouta l’écho de sa respiration
dans l’escalier, jusqu’au moment où il déboucha au sommet
de la tour. Tremblant de plus en plus fort, il sortit et se tint
à la rambarde. Enfin arrivé. Il m’a fallu si longtemps. Quand
suis-je venu ici la dernière fois ? Peut-être lorsque Franklin était
adolescent.

Il était bel et bien le seul visiteur et, soudain, il se
détendit, reconnaissant de pouvoir jouir d’une telle solitude, de pouvoir goûter le bruit du vent et de la mer. Pour
la première fois depuis de nombreux jours, des mois peut-être, il éprouva un sentiment proche de la paix. Être là
avait un sens. Ce phare avait un sens. Oh, cette tour avait
guidé des générations de marins. Au fil des siècles, du haut
de ce phare, des générations de gardiens avaient envoyé
des signaux lumineux et observé l’horizon avec des yeux
pleins d’espoir, de terreur ou de nostalgie. À gauche, on
devinait les côtes de la Nouvelle-Angleterre, tandis qu’en
face on voyait une vaste étendue profonde et bleue.
L’océan, rien d’autre que l’océan. L’écume, le courant, un
miroir liquide qui recouvrait les failles, les fonds marins,
les chaînes de montagnes enfouies, les épaves, une masse
salée au goût de larmes : celles de l’Amérique, celles de
l’Europe.

Red continua à scruter l’horizon. « L’Europe », murmura-t-il. « L’Europe », dit-il encore, en savourant le
son de ces mots, comme s’il s’agissait d’une promesse
oubliée. Puis il prononça d’autres noms, l’un après l’autre,
en laissant le vent les emporter avec lui : « Franklin »,
« Elaine », « Sue ». Il s’éclaircit la voix. « Red », dit-il enfin
à la manière d’un appel, à l’intention d’un nouveau Red
qui l’écouterait sur l’autre continent, depuis une lointaine
côte.

Il commença à se déshabiller et, malgré la chaleur, son
corps frémit. Lorsqu’il fut entièrement nu, il sentit une
décharge, une sensation ambiguë et presque érotique, un
tremblement qui n’était pas que désagréable. Il aurait
voulu toucher quelqu’un. Tout et tous lui manquaient. Le
monde est ici, devant moi. Il avait besoin de s’agripper à
quelque chose. Après avoir étiré les jambes pour en faire
deux fines cordes, il les noua étroitement à la rambarde.
Et voilà. Il n’avait pas mal. Il était comme anesthésié, possédé, comme si son corps avait cessé de lui appartenir.
Comme s’il décidait enfin seul, enfin libéré. Red se sentait
à la fois confus et lucide. C’est absurde. Je dois le faire. Mon
Dieu, se dit-il, désirant rire de lui-même, là-haut sur ce
phare, nu et attaché à la rambarde. Il se pencha, le buste
au-dessus du vide. Puis il prit une grande inspiration et
s’élança.

Il s’étira par-dessus les rochers. Il s’étira par-dessus le
rivage. Il s’étira par-dessus la bande de mer transparente,
jusqu’à l’endroit où s’ouvrait l’abîme le plus sombre. Sans
effort, il s’étira de plusieurs milles, mû par son seul élan,
par la tension de ses muscles, ses jambes attachées à la rambarde qui servait d’axe. Il s’étira sur l’étendue de mer, vers
le grand large, vers la côte en face, le reste du monde. Les
traits déformés, il s’étira en pleurant de douleur, convaincu
d’y parvenir : J’enlacerai le monde, je le serrerai tout entier. Mais,
lorsqu’il perçut la déchirure, il ne s’étonna pas. Je le savais.
J’avais quelque chose au côté. Une graine de souffrance prête à
pousser.

À plusieurs milles de distance, il sentit la blessure
s’élargir et, bien qu’il sût que l’attendaient de longues
minutes d’agonie, il conserva son calme. Je suis Red Richards.
Je suis Mister Fantastic. Mon fils a été emporté par les flammes,
je serai emporté par la mer. Il chuta parmi les vagues en se
contorsionnant comme un serpent, la bouche remplie
d’eau salée. Ses hurlements se perdirent quelque part dans
les profondeurs marines, semblables au cri de baleines
lointaines, et toute la douleur qu’il avait éprouvée au cours
de sa vie revint d’un coup, une dernière fois, avant de se
concentrer en une sensation neutre, parfaitement neuve.
Cette fois, c’est vrai. Je ne retrouverai plus ma forme d’origine.
Je ne reviendrai pas en arrière. Je ne reviendrai pas.

Là-bas, là où son corps s’était déchiré, le sang coulait
sans interruption, presque avec lenteur, composé de cellules qui, à peine sorties, continuaient à se dilater, à
s’élargir dans l’eau telles des méduses. La tache rouge se
répandit pendant des milles et, l’espace d’un instant, juste
avant d’être balayée par le courant, elle dessina les contours
d’un visage. L’océan demeura immensément muet, un
silence aussi aigu qu’un cri. Tout était fini. Toute douleur
avait cessé. Au loin, on distinguait tout juste le vrombissement de deux avions et peut-être aussi le passage d’un
cargo mélancolique.

Mille sons imperceptibles se mêlaient. L’écho des ondes
radio et magnétiques vibrait tout autour, électrisant l’air de
leur chant insaisissable et enveloppant la terre de leur flux
d’informations. Bientôt, la nouvelle circulerait sur toute
la planète : un autre super-héros était mort. Red Richards,
le père de Franklin, vieille gloire du groupe, avait quitté
ce monde.

Pour le moment, d’autres nouvelles occupaient les
ondes. Des nouvelles impressionnantes, comme toujours,
et banales, comme toujours aussi. Les bourses mondiales
avaient connu un sursaut. Des soldats américains avaient
été tués au Moyen-Orient. La NASA avait effectué un lancement depuis sa base de Floride. Tout s’était bien déroulé,
la navette était sortie de l’atmosphère terrestre. À l’intérieur se trouvaient trois hommes et une femme, tous en
parfaite santé, aux dernières nouvelles.



*



En effet, à bord du vaisseau spatial, les membres de
l’équipage allaient on ne peut mieux. En particulier Elaine
Ryan. À vrai dire, jamais elle ne s’était sentie aussi bien.
Au décollage, elle avait éprouvé des sentiments mêlés de
panique et de paix, une lucidité qu’elle n’avait jamais
connue. Elle avait senti le carburant brûler dans le réacteur, le frottement de l’atmosphère contre les parois de la
sonde. Elle avait senti l’écho dans sa poitrine, le sang qui
circulait dans ses veines. Elle avait réussi. Pendant des
années, elle avait vécu en apnée, concentrée sur ce seul
objectif, et affronté le scepticisme des autres. Mille fois,
elle s’était sentie seule. Pendant des années, elle avait couvé
son désir, elle en avait supporté le poids. À présent, tandis
que la navette échappait à l’attraction terrestre et que le
commandant dictait ses ordres à l’équipage, elle se sentait
aussi légère qu’un flocon de neige.

Elaine sortit de sa torpeur. Il y avait dans son corps une
stupeur nouvelle, un profond sentiment de nostalgie et de
détachement. Elle se tourna vers le hublot du vaisseau. Ses
yeux s’écarquillèrent, ses pupilles s’ouvrirent comme des
fleurs. La Terre était au-dessous. Un astre solitaire, lumineux, à l’aspect fragile, qui semblait modelé dans une
lumière pure. Oh, voici sa planète. La couche d’air et d’eau
dans laquelle la réalité se formait puis se dissolvait, où tout
était fait pour être perçu, où les souvenirs s’accumulaient.
Elle y était née, dans cette atmosphère fluorescente. Elle
y avait grandi. Dans cette lumière bleuâtre, elle était allée à
l’école et avait lu des biographies de super-héros, elle avait
découvert le goût des larmes, la déconcertante saveur du
vrai et du faux. Ç’a eu lieu pour de bon. J’ai décollé vers l’espace.
Malgré la fatigue, malgré les obstacles. Malgré Red.

Elaine pensa à cet homme, là-bas, et à l’étrange relation
qu’elle avait eue avec lui. Elle pensa à l’embarras qu’elle
avait éprouvé quand Red lui avait demandé de ne pas
partir. Il avait essayé de l’apitoyer en profitant de la mort
de son fils. Vilaine tactique. Elaine avait été déçue. Pendant quelque temps, au début, leur relation avait été
intense, car les hommes d’âge mûr savent séduire, et coucher avec un héros de son enfance, voilà qui ne manquait
pas de charme, c’est certain... Parfois, avec lui, elle s’était
même laissée aller. Dommage que Red ait entretenu tous
ces fantasmes. Les hommes de cette génération avaient
quelque chose d’égoïste. Ils provenaient d’une époque
avide et avaient traversé un siècle où l’on croyait pouvoir
tout conquérir : liberté, célébrité, gloire publique et joies
privées. D’après elle, les temps avaient changé depuis un
bon moment. Et, surtout, plus personne n’avait le droit de
posséder quelqu’un d’autre. Je ne pouvais pas rester avec toi.
Près de toi je n’étais pas réelle, j’étais juste une de tes obsessions.

Le vaisseau vibra à peine. Elaine jeta un dernier coup
d’œil à travers le hublot pour repérer le point où surgissait
sa ville. New York. Elle observa la ligne côtière comme s’il
s’agissait d’un lointain mirage. Elle était trop loin pour distinguer Staten Island, mais elle reconnut la forme allongée
de Long Island. À côté de l’île, elle aperçut quelque chose
d’insolite. Elle battit des paupières tout en continuant à
regarder. « Tu as vu ça ? entendit-elle le commandant lui
demander, les yeux tournés dans la même direction.

— Oui, répondit Elaine, inquiète à la vue de ce spectacle. Est-ce une nappe de pétrole ?

— Je ne crois pas, fit le commandant. Pas de cette
couleur. »

Elaine examina la petite tache, tout au fond, ces stries
rouges sur le bleu de l’océan. Elle se dit que le commandant avait sans doute raison. Peut-être s’agissait-il d’un
phénomène naturel. Une importante colonie d’algues ou
un énorme banc de poissons écarlates. Ou qui sait quoi
d’autre. Quel incroyable spectacle ! Ce rouge si vif. Une
série de frissons lui parcourut le corps et un flux d’amour
absolu, désespéré, circula dans ses veines. « Quoi que ce
soit, c’est magnifique », décréta-t-elle d’une voix tremblante. Étonnamment, elle se sentait sur le point de pleurer. « Tu ne trouves que la tache ressemble à un visage ?

— C’est vrai », admit l’autre avec la même émotion. Il y
eut un instant de silence. « Cette planète réussit encore à
nous émerveiller », affirma alors le commandant.




    
      
      

      

      

      

      

      

      
        
            
              Livre deuxième
            
          
        

        

BATMAN


      

*


AVRIL 2005

ANNÉES QUATRE-VINGT

ET QUATRE-VINGT-DIX























Il était dans la salle de bains et ne portait qu’un boxer-short à deux cents dollars. Sa peau était bronzée, ses abdominaux saillants. Bruce Wayne s’examina dans le miroir,
se sourit et, débordant d’une énergie bienfaisante, se mit
à danser au son d’un vieux morceau disco diffusé par la
chaîne stéréo du salon. Sans cesser de danser, il se passa
une lotion hydratante sur le corps, se massa les muscles de
la poitrine et des épaules. Lorsque le refrain débuta, il
remua le bassin en rythme et, d’une voix veloutée, chanta :
You are the best in town. You take me up and down.

Puis il enfila une paire de chaussettes noires et, dans
cette tenue, boxer-short et chaussettes, toujours en chantonnant, passa en revue l’appartement. Il fit le point de la
situation. Tout avait l’air prêt. Des faisceaux de lumière
tamisée éclairaient les pièces et, à contre-jour, les grands
cactus aux bras couverts d’épines qui étaient disposés dans
les coins ressemblaient à des arbres illuminés par un lointain incendie. La lumière était parfaite, charnelle, le genre
d’éclairage qui mettrait le mieux en évidence son bronzage, il en était certain. La même lumière rebondissait
sur les étagères en verre et sur les livres qu’elles supportaient, sur les affiches encadrées accrochées aux murs, sur
la collection de vieux trente-trois tours empilés. La chaîne
passait toujours le même morceau à plein volume. Ravi,
Bruce Wayne se remit à danser en contractant les abdominaux, levant les bras au-dessus de la tête et souriant à
l’intention d’un public imaginaire. Bruce Wayne, le danseur agile. Bruce Wayne, le plus séduisant de tous les
anciens super-héros de la terre, l’homme le plus sexy de
sa génération, en boxer-short et en chaussettes, dans toute
sa splendeur.

L’après-midi, la femme de ménage avait si bien rangé
qu’il régnait un ordre excessif dans les pièces. Bruce entreprit de déplacer çà et là quelques objets, un coussin, un
livre, le coin d’un rideau, de façon à ajouter une touche de
vécu et à éviter que le décor n’apparaisse trop artificiel. Il
vaporisa dans l’air un parfum d’intérieur. De minuscules
gouttes se déposèrent sur sa peau. À côté du divan, des
revues laissées là à dessein témoignaient de la diversité de
ses centres d’intérêt : The Economist, The New Yorker, Variety,
Sports Illustrated. Parmi elles, par un curieux hasard, deux
vieux numéros contenaient des articles qui lui étaient
consacrés : BRUCE WAYNE, TOUJOURS DANS LE COUP.
BATMAN, « LE SEX-APPEAL N’EST PAS UNE AFFAIRE DE
GAMINS ».

Et la touche finale. Bruce posa sur la table un seau à
champagne des plus raffinés qui était rempli de glaçons et
contenait une bouteille de vin blanc. Excellent. Le décor
était prêt. Une nouvelle soirée de délices allait débuter. Il
prit un cube de glace dans le seau et retourna vers la salle
de bains. Il s’examina dans le miroir et se tapota le visage
avec le cube de glace. Il insista sur les pommettes. Sur les
joues. Il suivit soigneusement le contour du menton. Il descendit vers le cou et c’est alors qu’il le vit : plus bas sur sa
poitrine, il avait aperçu quelque chose. Il prit une pince à
épiler et arracha un poil blanc. Petit salopard, murmura-t-il
en soupirant et en le laissant tomber dans le lavabo.

Il était temps pour lui de s’habiller. Il enfila une chemise
blanche. Taillée dans un précieux tissu nacré, il l’avait
achetée le jour même. Comme chaque vendredi, Bruce
avait passé la moitié de l’après-midi dans une boutique de
Madison Avenue à essayer et réessayer des vêtements, afin
de trouver ceux qui souligneraient le mieux sa silhouette
athlétique. Choisir n’était jamais simple. Les vêtements
devaient être sobres, adaptés à son âge, et en même temps
un peu audacieux, en mesure de mettre en valeur son
corps. Un style mûr, un style sexy. Cet après-midi-là, il avait
essayé une dizaine de chemises et senti le contact du tissu
sur ses muscles, et des dizaines de pantalons, observant
dans le miroir de la cabine d’essayage la façon dont ils
moulaient ses fesses. Il fallait de la patience. C’était un travail usant mais nécessaire. Il avait toujours su combien les
vêtements étaient importants. Il avait toujours pensé qu’il
fallait s’habiller chaque matin comme si l’on pouvait
mourir dans la journée, choisir chaque vêtement comme
s’il était le dernier : le vêtement dans lequel on n’aurait
pas honte d’être découvert, mort, au milieu de la route.

Il se rappelait le temps où il opérait sous le nom de
Batman. Le temps où, chaque soir, il enfilait sa tenue moulante après s’être couvert le corps de talc, de sorte que la
combinaison glisse sur sa peau. Le temps où, chaque soir, il
portait sa cape noire, conscient qu’en définitive, dans ces
vêtements, il risquait la mort. Il ne sortait certes pas pour
s’amuser ni promener son caniche. Il sortait pour se battre,
pour lutter contre le crime dans la ville. Chaque nuit, pendant de longues années, il était sorti de chez lui sans savoir
s’il y retournerait, et pourtant il se sentait à l’aise dans cette
tenue, car cette combinaison rendait hommage à son corps
et cette cape l’enveloppait de noire splendeur. Mourir dans
ces vêtements n’aurait rien eu de sordide. Et même s’il
s’agissait maintenant d’une tenue différente, qui ne servait
plus à combattre le crime, à éviter les embuscades ni à se
lancer dans de féroces affrontements, le principe n’avait
pas changé. Un vêtement qui ferait bonne figure s’il était
le dernier était un vêtement qui valait la peine d’être
porté.

Ce jour-là, dans l’atmosphère languide de la boutique,
il avait fait plusieurs essayages, tandis que deux vendeurs cérémonieux lui tendaient à tour de rôle les costumes dans la cabine, en commentant chaque fois avec des
soupirs d’approbation : « Il tombe parfaitement, monsieur
Wayne. » « Les épaules de cette veste, monsieur Wayne... »
En cours d’essayage, il s’était aventuré hors de la cabine
et avait aperçu un autre client. Torse nu, l’air indolent et
attendant que les vendeurs lui apportent un autre vêtement, un type jeune qui avait plutôt belle allure était
debout devant le grand miroir qui dissimulait la zone des
cabines. Bruce n’avait pu s’empêcher de lui jeter un coup
d’œil. Presque toujours, la beauté des autres hommes l’enchantait et l’agaçait à la fois. Le type avait fait le genre de
sourire qui, souvent, indique qu’on a reconnu quelqu’un
de célèbre. Un sourire qui voulait dire : « Eh, mais je te
connais... », mais qui aurait aussi bien pu vouloir dire :
« Qu’en dirais-tu si on faisait mieux connaissance ? », et
Bruce avait détourné le regard, il s’était retiré dans sa
propre cabine, une grimace sur le visage. Diable. Il était
toujours embarrassé quand des hommes lui faisaient des
avances. Il avait décidé qu’il était temps d’y aller, et c’est
alors qu’il avait remarqué sur le sol de la cabine...

Les pensées de Bruce s’interrompirent. Un coup de sonnette avait retenti dans l’appartement. Le son se diffusa à
travers les pièces en faisant vibrer l’air et en provoquant
chez lui un léger frisson, très agréable. Neuf heures précises. Parfaitement à l’heure. Les gens ponctuels le mettaient de bonne humeur. Il avait tout juste fini de s’habiller
et il ne lui restait plus qu’à enfiler sa veste. La chaîne stéréo
passait la fin du morceau disco, que Bruce s’empressa de
remplacer par l’album d’un groupe français très raffiné
qui jouait une musique d’ambiance. Mais le refrain continuait à résonner dans sa tête : You are the best in town. You
take me up and down.

Il enfila la veste par-dessus la chemise au tissu nacré. Il se
recoiffa, son visage adopta son expression la plus séductrice et, enfin, il put ouvrir la porte.







La fille était grande et androgyne, c’était assurément son
genre. Elle portait des talons hauts et un jean moulant. Ses
hanches étaient étroites, presque masculines, et, sous son
tee-shirt, on devinait deux petits seins d’adolescente. Son
visage semblait sculpté dans un métal précieux et brillant.
Des cheveux courts et blonds, vingt ans au maximum. Une
fois à l’intérieur, elle se laissa admirer et battit à peine
des paupières dans la lumière chaude du salon, jusqu’au
moment où Bruce lui proposa un verre de vin.

Il examina la main qui avait saisi le verre. Elle était petite,
délicate et énergique. Satisfait, il leva son verre : « À nous,
proposa-t-il.

— À nous », répondit-elle en le fixant de ses yeux mi-clos.

Bruce avala une gorgée et, de nouveau, il se sentit satisfait, cette fois par le choix du vin. Léger, aromatique. La
saveur imprégnait sa langue et se répandait dans sa bouche
avec une délicieuse lenteur, des sensations en domino qui
semblaient atteindre sans effort les régions les plus sensibles de sa gorge. Il se demanda si la fille s’y connaissait en
vins. Il remarqua qu’elle avait l’air absorbé, peut-être
habitée par quelque pensée sombre, qui sait. « Qu’y a-t-il ? »
lui demanda-t-il alors.

Elle secoua la tête et émit un petit rire. « Excuse-moi »,
fit-elle. Puis elle secoua encore la tête : « Je me disais seulement... Je ne sais pas pourquoi, j’étais sûre que tu me recevrais dans ton costume. »

Bruce continua à sourire avec bienveillance. « J’espère
ne pas t’avoir déçue.

— Oh non », se dépêcha-t-elle de répondre, mais sans
grande conviction. Ses yeux étaient d’une couleur froide,
indéfinie, quelque part dans la zone chromatique incertaine qui sépare le gris du vert. Elle regarda autour d’elle,
peut-être à la recherche d’une diversion, avant de se
résoudre à demander : « Je peux jeter un coup d’œil à l’appartement ?

— Bien sûr », fit Bruce, et il resta près d’elle pour scruter
son visage tandis que la fille faisait le tour de la pièce.

Son regard glissa sur les murs et ne s’arrêta que
quelques secondes sur les affiches de cinéma encadrées.
Il y avait chez elle un mélange de timidité et d’indifférence
que Bruce retrouvait presque toujours chez les gens du
même âge. Elle prit une expression indéchiffrable. « Tu vis
dans un endroit intéressant », observat-elle.

Bruce hocha la tête en avalant une autre gorgée de vin.
À ses yeux, les personnes mystérieuses étaient sexy. « Viens,
l’invitat-il. Je vais te montrer le reste. »

Dans le couloir à la voûte arquée, ils avancèrent sur les
longs tapis sans faire de bruit, tels les explorateurs d’une
grotte enchantée. L’air tranquille, la fille le suivait. « On
est seuls ? s’informat-elle simplement. Je veux dire : ton
majordome...

— Mon majordome ? » fit Bruce. Stupéfait, il parut
déconcerté pendant quelques instants. Il se demanda si
elle faisait référence au majordome qui apparaissait souvent dans les films inspirés de sa vie. Certes, un tel personnage avait bien existé, mais le cinéma l’avait indiscutablement romancé. « Je pense qu’il est mort avant ta naissance,
petite.

— Oh, soupira-t-elle, avec une ombre de déception ou,
peut-être, de soulagement.

— Viens », l’encouragea Bruce. Il la guida jusqu’à un
dressing dans lequel une large armoire en bois sombre
occupait trois des quatre murs. « Devine ce qu’il y a là-dedans », la défia-t-il en désignant une des portes de l’armoire.

Elle avait les yeux fixés sur la porte. « Je ne sais pas, dit-elle prudemment.

— Devine.

— Je ne sais vraiment pas.

— Allons, fit Bruce en effleurant ses cheveux avec nonchalance, comme s’il l’avait déjà fait des milliers d’autres
fois ou comme si ce geste pouvait susciter chez elle une
réponse. Une chose dont nous venons de parler », suggéra-t-il.

Elle parut se concentrer et ébaucha un rire. « Le cadavre
de ton majordome ? » risqua-t-elle.

De plus en plus satisfait, Bruce rit à son tour et songea
qu’elle avait le sens de l’humour. Ce n’était pas toujours le
cas. En fait, ce n’était presque jamais le cas. Il se promit
d’appeler dès le lendemain l’ami qui la lui avait envoyée,
afin de le remercier pour ce choix stimulant. « Allons,
répéta-t-il. Tu ne vois vraiment pas ? »

Elle secoua la tête en soupirant. Bruce l’observa encore
un instant, histoire de la faire patienter, avant de se décider.
Il ouvrit l’armoire. À l’intérieur se trouvait un costume noir
et luisant, conservé dans une housse en nylon et accroché
à un cintre en plastique transparent. « Le costume de
Batman, annonça-t-il.

— Oh, commenta-t-elle.

— Tu peux le toucher », ajouta Bruce.

La fille eut un moment d’hésitation. Perplexe, elle examina le costume comme si elle se trouvait face à une
étrange créature animale.

« Touche-le », l’exhorta Bruce.

Elle tendit la main. Elle la glissa sous la housse en nylon
et effleura le tissu d’une manche. « Oh, fit-elle de nouveau.
Ça me plaît », commenta-t-elle en faisant remonter sa main
jusqu’aux épaules et à la poitrine du costume.

Bruce regarda la main qui passait sur la surface noire.
« C’est un tissu spécial, expliqua-t-il. En fait ce n’est pas un
tissu, c’est un type de latex. Tu sens comme il est humide
et presque tiède ? Il absorbe ta chaleur. Il réagit au contact
de tes doigts », dit-il en inspirant profondément et en se
rapprochant de plus en plus. Ils formèrent ainsi un trio en
rangs serrés : lui, la fille et le vieux costume de super-héros.

Elle hocha la tête d’un air complice. Elle ne semblait pas
étonnée par ces paroles. « Je le sens », reconnut-elle en
plongeant son regard dans le sien.

Bruce omit de lui dire qu’en réalité elle ne pouvait rien
sentir, car ce qu’il venait de lui décrire était une propriété
du costume original, alors que celui-ci n’était qu’une copie
bien moins sophistiquée. Le vrai lui avait été volé il y avait
de cela des années. Il omit de lui raconter les complications qui avaient suivi ce vol. Il omit de lui raconter tout ce
qu’il avait tenté pour récupérer le costume subtilisé, allant
jusqu’à se rendre dans un club fétichiste près de Chelsea
Park, où on lui avait dit qu’échouaient les costumes volés
et où il avait erré parmi une foule de gens déguisés en
super-héros qui sentaient le cuir, le caoutchouc, la sueur et
le nitrite d’amyle, dont plusieurs types habillés en Batman.
Il omit de lui dire qu’aucun d’eux ne portait son costume
et qu’à ce stade il avait renoncé à le retrouver, mais qu’en
contrepartie il s’était amusé dans une petite pièce aux
lumières tamisées avec de charmantes jeunes personnes
rencontrées sur place. Il omit de dire tout cela et se
contenta d’approcher un peu plus. « Mets-y aussi l’autre
main », murmura-t-il en respirant fort.

La fille glissa son autre main sous le nylon. Elle recommença à caresser le costume avec d’amples gestes circulaires, en respirant fort à son tour. À présent elle jouait
parfaitement le jeu. Elle passa le bout des doigts sur la cuirasse en relief, sur les courbes qui suivaient la forme de la
poitrine, sur les plis des abdominaux. Il fit descendre sa
main plus bas sur le tissu gommeux.

« Assez », fit soudain Bruce. Son sang circulait en vagues
denses et vigoureuses, et il perçut une tiède érection sous
son pantalon. Il n’avait pas envie de pousser le jeu trop
loin. Il était encore tôt, rien ne pressait. « La soirée est
longue, déclara-t-il. Je veux te montrer le reste de l’appartement. »







Cet après-midi-là, dans la boutique de Madison Avenue,
après avoir regagné sa cabine d’essayage avec l’intention
de se rhabiller et de partir, il avait aperçu quelque chose
par terre. C’était une feuille de papier. Il aurait été incapable de dire depuis combien de temps elle était là. Peut-être quelqu’un l’avait-il glissée sous la porte quelques instants auparavant, qui sait, ou peut-être qu’elle était là
depuis qu’il avait momentanément quitté la cabine, voire
plus tôt. Il était trop occupé par ses chemises au tissu nacré
et par les allées et venues des vendeurs pour prêter attention au sol de la cabine.

Une feuille blanche. Pliée en deux. Bruce s’était penché
pour la ramasser et, du bout des doigts, il avait senti la
consistance du papier, lisse, fin, comme si c’était du tissu,
un morceau de vêtement, le pan d’une veste qu’il aurait
pu porter. Bien sûr. Le monde entier était un vêtement
qu’il voulait enfiler. Une partie de son cerveau pensait au
type qu’il avait vu un peu plus tôt devant le miroir extérieur, celui qui lui avait peut-être jeté un coup d’œil intéressé. Bruce s’était aussitôt senti envahi par un mélange
d’agacement et de satisfaction à l’idée que ce type ait pu
avoir une telle audace, glisser un billet sous la porte de sa
cabine, peut-être un numéro de téléphone ou une phrase
d’admiration, ou encore une brutale proposition obscène
qui n’intéresserait pas Bruce, car ce type était trop vieux,
c’était un homme et ce n’était pas son genre. Il avait
ébauché un sourire vaniteux et légèrement hautain, avait
déplié la feuille et, déçu, il avait lu :



ADIEU CHER BATMAN



Ce n’était pas à cela qu’il s’attendait. Vraiment pas à
cela. Il avait retourné la feuille entre ses mains. Que diable
signifiait ce message et qui diable... D’accord. Il s’était dit
que cela valait la peine d’éclaircir la situation. Il avait
refermé la porte et lentement passé la tête par-dessus.
Occupé à commenter avec un des vendeurs la ligne d’une
veste, le type d’avant n’avait pas bougé, et, lorsqu’ils avaient
vu Bruce, les deux hommes s’étaient interrompus pour le
regarder à leur tour.

Comme une tortue bombant le torse, Bruce avait rentré
la tête. Il les avait entendus reprendre leur conversation
sur l’importance stratégique de la fente arrière d’une veste
et, de nouveau, Bruce avait passé la tête pour les espionner.
Troublés, ils s’étaient encore interrompus pour l’observer.

Il y avait eu un moment de vif embarras. Le type n’affichait plus le moindre sourire de collusion mais apparaissait
plutôt stupéfié par l’étrange comportement de Bruce. « Un
problème, monsieur ? demandait pendant ce temps le vendeur. Vous voulez qu’on vous apporte autre chose ? Je vous
envoie mon collègue.

— C’est sans importance », répondit Bruce avec une
grimace de désappointement. À première vue, le type
n’avait rien à voir avec le billet, pas plus que le vendeur.
Dans ce cas, qui ? Le second vendeur ? Un autre client ?
Il avait demandé si, au cours des dernières minutes,
quelqu’un était passé du côté de sa cabine : « Non, je ne
crois pas, monsieur, avait répondu le vendeur, le regard
vitreux. Qu’entendez-vous par quelqu’un ? Vous êtes sûr que
tout va bien ? »

Bruce avait claqué la porte de la cabine et s’était retrouvé
seul avec ses doutes. Il ignorait complètement ce que pouvait signifier cette histoire, mais il était décidé à ne pas se
laisser troubler. C’était vendredi, ce soir-là il avait rendez-vous avec une fille et n’avait aucune envie d’être l’objet de
plaisanteries si stupides. Chaque soirée avec une fille requiert de
la concentration. Chaque rencontre requiert des attentions exclusives. Aucune envie de se laisser distraire par la feuille de
papier qui s’était matérialisée sous ses pieds ni par la phrase
qu’elle contenait, une phrase pas si inédite que cela, en
outre. Pas inédite du tout, en fait. Deux autres billets identiques lui étaient déjà parvenus par courrier au cours des
semaines précédentes.
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Compte tenu du ton du message, il commençait à soupçonner l’une ou l’autre ancienne flamme déçue d’en être
à l’origine. Pourquoi pas ? C’était plausible. Peut-être une
des nombreuses filles qu’il avait vues une fois puis oubliées.
Quelle réponse plus évidente à un mystère de ce genre
pouvait-il y avoir ? La vie de Bruce était semée de cœurs
brisés, à l’image d’une route jonchée de morceaux de verre
au lendemain d’une gigantesque bagarre. Il rit sous cape,
avec fierté et aussi une vague pointe de tristesse. Certes,
qu’un éventuel cœur brisé non identifié ait eu l’audace de
le suivre en cachette dans une boutique de vêtements pour
lui laisser un énième message d’adieu, c’était drôle et
quelque peu déconcertant. Quoi qu’il en soit, il décida de
ne plus y penser pour le moment.

La soirée, la soirée l’attendait ! La soirée en compagnie
d’une nouvelle fille. La soirée avec ses rites, ses sublimes
promesses. La soirée exigeait toute son attention.







Après le petit jeu du costume en latex, ils entrèrent dans
la pièce suivante, la fille et lui. Troublés l’un par l’autre, ils
avaient encore le souffle court. Ils avancèrent à pas silencieux. C’était une grande pièce au sol recouvert de parquet. Deux lampes qui avaient coûté plusieurs milliers
de dollars émettaient une lumière épaisse comme de la
gouache, formant une alternance de taches éclairées et
d’ombres. La fille se dandina jusqu’au centre de la pièce
puis, l’air perplexe, regarda autour d’elle.

« Voici mon bureau », expliqua Bruce.

Elle sourit et parut se détendre. « C’est vrai, admit-elle.
Je me suis demandé comment ce serait, chez toi. Si ce serait
rempli d’appareils électroniques et autres machines inventées quand tu étais en activité.

— Ces trucs sont pour une bonne part restés dans l’ancienne villa », souffla Bruce en s’immobilisant à l’endroit
précis de la pièce où il savait que la lumière le mettrait le
mieux en valeur. Il arbora son plus beau sourire. « Les
autres, j’en ai fait cadeau à des musées. Des objets désormais ridicules. La technologie vieillit vite. Et moi, je n’aime
pas ce qui vieillit », observat-il en s’accompagnant d’un
geste de la main, pour montrer le style parfaitement classique, intemporel, qui caractérisait la décoration du
bureau : le fauteuil en cuir rouge, la table en bois noir, une
bibliothèque aux portes en verre. Un presse-papiers en
cristal brillait sur la table de travail : il avait la forme d’une
tortue dont la carapace posséderait mille facettes, tel un
énorme diamant. Le sourire de Bruce était de plus en plus
franc. « On m’a dit que tu as grandi dans l’Upper East Side.
J’imagine que tu as vécu dans un immeuble semblable à
celui-ci. »

La fille hocha la tête. « Semblable, reconnut-elle sans
toutefois se mouiller davantage, de nouveau prudente.
Aucun accessoire étrange, donc. Pas de système de vidéosurveillance sophistiqué, pas de capteurs sensoriels, aucun
ordinateur central pour tout gérer... », reprit-elle.

Bruce éclata de rire. « Rien de tout ça. Ces machins
m’amusaient autrefois, et même alors ils n’étaient pas si
exceptionnels, crois-moi. » Craignant d’apparaître trop
modeste, il hésita, avant d’ajouter : « J’ai quelque chose de
mieux à te montrer. Une chose plus intéressante qu’un
vieux machin électronique. »

Pâle et splendide, la fille se contenta de le regarder.
Figée dans un coin de lumière tamisée, elle attendait et, à
présent, son visage semblait flou, comme modifié par un
étrange effet vidéo. Hypnotisé, Bruce la regarda. Puis il se
ressaisit et s’approcha. Il effleura prudemment sa main, on
aurait dit qu’il avait peur de s’électrocuter.

La fille avait toujours l’air troublé. Puis son visage se
détendit. Bruce continua à scruter ces traits dans la lumière
basse. Ils étaient de plus en plus flous, mystérieux, impénétrables. Étrange, songea-t-il. Dans la pénombre, certains visages
semblent se transformer et en évoquer d’un seul coup mille autres,
ou bien révéler leur véritable aspect, un aspect unique, éternel, en
mesure d’affleurer sous les traits de n’importe qui. Au fond, ceux
qu’il aimait étaient tous identiques. Ils l’avaient toujours
été, même quand il préférait les garçons. Bruce avait toujours aimé les personnes jeunes, aux traits réguliers, aux
yeux clairs et aux cheveux blonds d’une certaine nuance
miel, avec quelques taches de rousseur, une bouche de
cette forme et cette même expression vague sur le visage,
à la fois angélique et distante. Garçons ou filles, c’étaient
toujours les incarnations d’un même type, comme les différentes facettes d’une même personne.

« Ton visage... », risqua Bruce. Il se secoua une nouvelle
fois et reprit son ton affable. « Tu as un beau visage. Et de
belles mains », ajouta-t-il en baissant les yeux vers celle
qu’elle lui tendait à présent telle une douce offrande.
Bruce saisit cette main. Il en goûta la consistance, la chaleur légèrement humide. « Viens », dit-il en l’entraînant
vers la porte, de l’autre côté de la pièce.

La fille le suivit docilement. Ils arrivèrent dans un petit
gymnase. On sentait dans l’air une odeur de fonte, celle
des haltères. « C’est ce que tu voulais me montrer ? »
demanda la fille en observant les agrès disposés dans la
pièce : un banc recouvert de cuir, des poids rangés par
taille qui brillaient et deux machines multi-usages.

Bruce lâcha la main de la fille. « Nous sommes maintenant dans une de mes pièces préférées, se pavana-t-il en prenant la pose le temps d’une seconde, les muscles contractés
de telle sorte qu’elle puisse distinguer leur relief sous ses
vêtements. Mais ce n’est pas ici que je voulais t’amener. »
Il traversa le gymnase et s’approcha d’une autre porte.
Après l’avoir entrouverte, il fit signe à la fille de le suivre.

Il s’agissait d’une petite salle d’exposition.

Au centre, éclairé par deux spots blancs, un second
Bruce Wayne était debout, les jambes à peine écartées, une
expression insolente sur le visage. C’était une sculpture en
résine noire, grandeur nature. Elle représentait Batman
dans son costume, le haut de la combinaison en partie
ouvert. Une sorte d’entaille partageait le costume à la hauteur de la poitrine, comme s’il y avait une fermeture éclair
invisible. D’une main, Bruce tirait sur le pan gauche, exposant au regard de tous le muscle pectoral nu et saillant,
telle une femme qui dénuderait un sein pour allaiter. Il
avait un air de défi sur le visage. Son regard était fixé droit
devant lui et sa bouche faisait une grimace vaguement
obscène.

Ils observèrent la statue sans rien dire. Bruce attendait
que la fille pose des questions afin de pouvoir lui raconter
l’histoire de l’œuvre, dont l’auteur était Nathan Quirst, le
célèbre artiste hyperréaliste, devenu une vedette quelques
années plus tôt grâce à une statue elle aussi grandeur
nature, d’un réalisme troublant, représentant une femme
nue et à quatre pattes, qui taillait une pipe à Hitler pendant que Staline la sodomisait. Bruce avait vu ladite sculpture lors du vernissage d’une exposition fort controversée
et il avait éprouvé des sentiments partagés, entre malaise et
admiration. Des semaines plus tard, il avait été invité à une
fête organisée par un magazine et y avait rencontré par
hasard l’artiste. Nathan Quirst buvait de la vodka à la cerise,
entouré par un essaim d’étudiants en arts suspendus à une
autre de ses plaisanteries outrageuses. On disait qu’il préparait une nouvelle œuvre représentant le pape. Quelques
minutes avaient suffi pour qu’une certaine entente se crée
entre eux et que l’artiste soupèse d’un œil roublard le physique de l’ancien super-héros. Bruce en avait été flatté. Le
lendemain, Quirst l’avait appelé et, du ton de quelqu’un
qui se réveille avec la gueule de bois, lui avait demandé de
poser pour lui.

« Elle est de Nathan Quirst », annonça enfin Bruce,
comme aucun commentaire de la fille ne venait. Il dit cela
à voix basse, laissant entendre que c’était une évidence.

« Je vois », fit-elle. Ce nom ne semblait rien évoquer pour
elle.

Bruce trouva singulier qu’elle ne le connût pas. Singulier qu’elle ne sût rien de l’artiste qui scandalisait la planète et dont les œuvres étaient interdites dans les musées
d’au moins quatre pays conservateurs, de l’homme qui
vendait ses sculptures au prix d’un loft avec vue sur Central
Park et n’avait pas terminé celle du pape pour se consacrer
à son portrait, ce portrait, un portrait de Batman exhibant
un de ses pectoraux. « Nathan Quirst ! insista-t-il.

— Je vois », répéta-t-elle, d’un ton qui sonna de façon
quelque peu ironique aux oreilles de Bruce.

Vraiment singulier. Diable. Ne pas connaître un des
artistes vivants les mieux cotés au monde, celui qui avait
montré Hitler et Staline en train de se taper la même femme.
Mais au fond, tout bien considéré, on pouvait même se
demander si la fille savait qui étaient Hitler et Staline. Les
jeunes d’aujourd’hui ne savaient rien. À croire qu’ils débarquaient d’une autre planète. « C’est un artiste assez important », précisa-t-il alors.

Déçu par l’accueil réservé à la sculpture, il se contenta
d’examiner cette reproduction de lui-même. En général,
les visiteurs étaient très impressionnés. Même Bruce l’était
encore à présent. Elle était chargée d’une énergie ambiguë,
presque brutale, et semblait posséder cette aura subtile que
les œuvres d’art hors de prix possèdent souvent. Pour l’acquérir, il avait dépensé une fortune. Quand Quirst eut fini
d’y travailler, Bruce avait été le premier à la voir. Au début,
il avait été satisfait par la manière dont son corps était reproduit, dont la combinaison soulignait ses muscles et dont la
cape tombait derrière lui avec fluidité, presque vivante, telle
une membrane de son propre corps. Splendide reproduction. Quirst avait mesuré la puissance de son corps. Mais,
dans cette sculpture, il y avait plus. Quelque chose y était
mis à nu, pas seulement le geste que faisait Bruce pour se
découvrir la poitrine. Quelque chose dans sa pose, sur son
visage, quelque chose d’excitant qui mettait dans le même
temps mal à l’aise. Quelque chose d’excessif, de trop peu
innocent. En observant cette sculpture, Bruce avait eu l’impression de se voir dans un miroir et de reconnaître soudain ce qu’il était devenu : un vieux satyre. Un démon lascif
qui tentait d’attirer le monde à lui, en offrant le spectacle
d’un corps encore jeune. Il se rappelait que Quirst souriait
triomphalement, alors que lui-même ne savait pas s’il devait
se sentir furieux, effrayé ou exalté. Il s’était d’emblée porté
acquéreur. Il ne croyait pas que d’autres personnes y verraient ce qu’il reconnaissait, lui, pas en termes aussi clairs,
pourtant l’idée qu’elle pût être exposée lui faisait peur.

La fille s’était éloignée de quelques pas. Elle consacrait
toute son attention aux autres œuvres accrochées aux
murs, une demi-douzaine de toiles et de photos d’auteur.
Elle s’immobilisa devant une photo. Un portrait. « Robin ? »
demanda-t-elle. On percevait dans sa voix un intérêt
authentique.

Bruce la rejoignit à contrecœur, irrité qu’elle eût snobé
la sculpture, la contradictoire sculpture, l’extraordinaire
sculpture, l’œuvre qui avait immortalisé sa force, sa sensualité, son ombre déconcertante. Irrité qu’elle préfère examiner ce portrait. C’était une photo originale de Richard
Avedon qui datait de la période où le photographe s’était
intéressé aux super-héros. Elle montrait un jeune homme
dans son costume de super-héros, ou plutôt d’assistant de
super-héros. Le jeune homme fixait l’objectif d’un air
confiant. La lumière l’enveloppait et lui donnait un aspect
angélique. « Robin, confirma Bruce.

— Quand est-il mort ? s’informa la fille.

— Il y a des années. Je ne m’en souviens plus, répondit-il.

— Il avait un beau regard.

— Possible, fit-il sans guère d’enthousiasme.

— Il était très important pour toi, n’est-ce pas ? » lui
demanda-t-elle en continuant à examiner la photo.

Bruce soupira. « Peut-être. Je ne m’en souviens pas.
Pourquoi les jeunes gens se passionnent-ils autant pour les
héros morts ? »

La fille parut sortir de sa torpeur et sourit pour
s’excuser. « Ne te fâche pas. » Elle tendit une main vers la
poitrine de Bruce et posa l’autre sur la sienne. Elle resta
quelques instants dans cette position, comme si elle devait
synchroniser leurs deux cœurs. Lorsqu’elle fut certaine de
l’avoir reconquis, ses yeux émirent une nouvelle étincelle.
Son regard était d’un gris terriblement profond.

« D’accord », admit Bruce. Il prit une grande inspiration. « Le moment est venu pour toi de faire une chose,
une sympathique petite chose. Pour moi », décréta-t-il en
sentant une soudaine impulsion.







Des années plus tôt. C’était le début des années quatre-vingt. Robin avait presque dix-huit ans lorsqu’il était entré
dans sa vie et, même si Bruce avait déjà connu à l’époque
plusieurs autres garçons, aucun n’avait été si jeune. Robin
avait fait son apparition une nuit, avec ses cheveux blond
pâle, ses taches de rousseur sur le nez, si conforme aux
goûts inconscients de Bruce qu’il semblait dessiné tel un
prototype par le dieu bienveillant des amours parfaites.

C’était un garçon timide mais déterminé. Il savait s’accrocher à une idée et ne pas la lâcher, aussi tenace qu’une
morsure de serpent. Il rougissait en permanence et avait du
mal à regarder quelqu’un dans les yeux. Il était athlétique,
s’entraînait avec une équipe de lutte gréco-romaine et, sur
le tapis de combat, il manifestait une hargne inattendue,
presque désespérée. Bruce était tombé sur lui un soir
dans une ruelle, au cœur d’une bagarre, seul contre deux
hommes qui, apprendrait-il par la suite, l’avaient traité de
tapette. Bruce avait repoussé les deux assaillants. Puis, sans
un mot, il s’était apprêté à repartir vers d’autres tâches.
Le jeune homme l’avait prié d’attendre. Le nez en sang,
le regard fuyant et enflammé, il s’était approché. « Alors tu
existes vraiment, avait-il observé. Je l’ai toujours cru, toujours espéré. » Bruce avait fixé ces yeux verts un instant
de trop et cet instant avait changé leur vie à tous les deux.

À l’époque, pour tout le monde, l’existence de Batman
était encore incertaine. Seuls les criminels qui l’avaient
affronté, de nombreux témoins et une poignée de journalistes qui enquêtaient sur le mystérieux héros juraient qu’il
était réel. Et, bien qu’à présent les gens en fussent pour
la plupart convaincus, personne n’en avait l’assurance
absolue. C’est précisément ce doute qui rendait le personnage si fascinant. Batman était une sorte de légende
ambiguë et, jusqu’à ce soir-là, il avait été une légende pour
Robin aussi, une idée dans la tête du jeune homme, une
trace, un corps en premier lieu fait de rêve. Jusqu’à ce soir-là, il avait été tout cela mais, en l’espace de quelques jours,
il était devenu tangible et était désormais son amant.

Robin avait fait son entrée dans la vie de Bruce avec l’air
de vouloir s’y installer et, au début, Bruce avait été frappé,
presque amusé par la détermination du garçon et séduit à
l’idée d’être courtisé par quelqu’un qui avait vingt ans de
moins que lui. Robin se présentait avec des cadeaux à deux
sous. Il lui faisait de maladroites déclarations. Il récitait des
poésies brèves et confuses à son répondeur téléphonique.
Ce garçon était pathétique. Il était excitant. Bruce trouvait
agréable de l’avoir auprès de lui. Agréable de savoir qu’il
pouvait compter sur sa fidélité instantanée, sur son adoration. Agréable de sortir dîner avec lui, agréable de le
ramener chez lui et de s’endormir en le serrant dans ses
bras comme un chiot tout chaud. Agréable de se réveiller
et de l’avoir à côté de lui. Agréable de savoir qu’il protégeait quelqu’un, qu’il l’avait pris sous son aile et le formait.
Et Robin ne demandait qu’à être formé.

Le jeune homme était venu vivre dans la villa avec lui. Il
avait découvert les secrets de Batman. Il était fort, il avait
du courage et, en peu de temps, il était devenu son assistant. De fait, dès lors il était tout le temps avec lui : les nuits
de ronde dans la ville, les nuits dans la chambre à coucher.
Il l’assistait dans ses missions de super-héros, l’assistait dans
l’exploration de ses nouveaux besoins sexuels. Robin exécutait ses ordres. Robin acceptait tout avec le sourire, il
s’abandonnait à Bruce, lui offrait silencieusement, comme
en sacrifice, son corps glabre et blanc tel un doux cobaye.

Avec Robin, Bruce avait tout découvert. Il avait découvert le type de garçons qu’il aimait. Il avait découvert les
extrémités du corps de l’autre. Il avait découvert l’humidité sensuelle des orteils, le charme bouleversant d’une
paire de mains. Blanches, prometteuses. Découvert leur
force, leur douceur ductile, découvert le plaisir de s’abandonner aux mains habiles de l’autre. Sentir battre le cœur
de Robin dans chacune d’elles, deux petits battements
parfaitement synchronisés. Deux mains. Deux ensembles
de muscles, de peau, de nerfs, deux sources d’énergie aux
extrémités sensibles, deux organes parfaits, deux petits
miracles de l’évolution. Leur toucher pouvait le combler.
Pendant des années, Robin avait comblé sa vie, satisfait son
corps et son narcissisme, son besoin d’avoir un disciple, un
compagnon efficace, un élève disposé à le croire éternellement, un amant désireux de lui offrir ses mains, sa main,
de nuit en nuit, avec un amour intact.







Il la conduisit jusqu’à une petite salle de bains et alluma
la lumière au-dessus du miroir. Un lavabo parfaitement propre les attendait. « Voici ce que tu devrais faire,
annonça-t-il à la fille. Une chose très simple. Juste te laver
les mains », expliqua-t-il, satisfait de sa voix fluide et persuasive, de la façon dont ses mots semblaient pour une
part s’imprimer en elle, provoquant un léger frémissement, et pour une autre rebondir, comme les rayons du
soleil sur la surface d’une planète. Bruce aimait dominer
l’autre, mais pas complètement. Il aimait ce jeu ambigu, la
frontière perméable entre celui qui domine et celui qui est
dominé. « Lave-toi les mains », lui ordonna-t-il d’une voix
veloutée.

La fille obéit. Elle ne laissait paraître aucune stupeur.
Sans doute l’avait-on informée des goûts de Bruce. Elle se
savonna les mains et les frotta calmement sous le jet d’eau
tiède.

« C’est bien », haleta Bruce. Il examina les mains de la
fille, ces deux appendices blancs qui brillaient sous le jet
argenté. La mousse glissait autour de ses poignets tel un
bracelet ou la bave d’un mystérieux animal. Comme son
visage, ces mains aussi avaient quelque chose d’éternel et
presque d’impersonnel, elles étaient l’incarnation d’un
principe parfait. Bruce sentit monter une sorte de douloureux vertige. Il aurait voulu saisir ces mains et les coller
contre son propre visage, il aurait voulu les embrasser et
les avaler.

Il goûta ce spectacle pendant quelques minutes supplémentaires. Il observa les deux mains lisses qui se frottaient
l’une contre l’autre. Ces doigts fuselés et souples. Il aurait
pu les admirer pendant des heures. Enfin il décida que
cela pouvait suffire, du moins pour le moment, et lui tendit une serviette-éponge. « Tu t’es bien débrouillée », lui
dit-il.

Elle s’essuya avec une paresseuse lenteur. « Je pensais
que tu voudrais me regarder plus longtemps », commenta-t-elle seulement. On pouvait lire sur son visage un calme
absolu.

Bruce songea que cette fille ne s’étonnerait de rien,
aucune requête ne la prendrait au dépourvu, aucune
surprise, et elle conserverait dans le même temps cet air
candide. C’est ce qu’elle était : innocente et impassible. La
fille leva brusquement les yeux vers lui, une flèche gris-vert
qui lui coupa le souffle. L’ami qui la lui avait envoyée avait
vraiment vu juste. C’était tout à fait son genre.

Ils retournèrent au salon. La musique les accueillit et
les enveloppa de nouveau, et la lumière des lampes avait
la chaleur d’un coucher de soleil. La fille s’installa sur le
divan. « Ouh », fit-elle, comme si elle se reposait après un
gros effort.

Bruce remplit deux autres verres. Il glissa des cubes de
glace dans chacun d’eux et touilla avec le doigt. « Alors,
reprit-il en tendant son verre à la fille. De quoi veux-tu
qu’on parle ? »

Elle afficha une de ses expressions vagues. « Parler ? »
Elle fit mine d’y réfléchir sérieusement. « Je ne sais pas. »

Bruce s’approcha, il effleura l’autre verre avec le sien,
et les deux verres émirent un son presque inaudible.
« Raconte-moi, l’encouragea-t-il en s’asseyant près d’elle.
Dis-moi ce que tu as fait aujourd’hui.

— Ce que j’ai fait aujourd’hui ? » Elle mit un doigt dans
son verre pour mélanger son contenu comme l’avait fait
Bruce, puis elle passa le doigt humide sur ses lèvres. « C’est
important ?

— Non, admit Bruce en fixant ce doigt, ces lèvres prometteuses. C’est juste histoire de parler, de faire connaissance. » Puis, avec un sourire longuement répété, il suggéra : « J’imagine que tu sais tout de moi.

— Bien sûr, dit-elle en détournant les yeux. Tu es
Batman. Bat-man, scanda-t-elle d’une voix neutre, comme
s’il s’agissait d’un mot de passe. Je peux t’appeler comme
ça ? Je veux dire : je peux t’appeler Batman ?

— Naturellement. Appelle-moi comme tu veux », répondit-il en sirotant son verre de vin. Il imagina qu’à présent
quelqu’un les regardait, tous deux sur le divan, l’homme
au physique soigné, bronzé et détendu, à côté de cette fille
si sexy. Ce devait être une belle scène. Il se sentait agréablement sûr de lui. Il tendit la main et effleura les lèvres de la
fille, sur lesquelles il restait une trace humide et fraîche.

Elle ne parut pas avoir enregistré ce contact. Elle semblait prête à se laisser toucher mille fois, par mille mains
différentes, avec l’indifférence d’un chat. « Disons que je
me suis préparée. Je me suis préparée pour ce soir. »

Bruce émit un petit rire. Non qu’il y eût quoi que ce soit
d’amusant, mais cela semblait être le bon moment pour le
faire. Il passa lentement la main sur la douce région de la
nuque. « Tu t’es préparée toute la journée ? »

Elle parut y réfléchir encore. « Non, je suis allée... à
Central Park. Je suis allée à Central Park.

— Tu es allée au parc. Belle journée, en effet », confirma
Bruce, qui éprouva une jalousie soudaine et vague à l’idée
qu’elle ait pu ce jour-là se promener dans la ville sans lui.
Cela lui arrivait parfois et il était atterré par cette pensée.
Savoir que là dehors il y avait des garçons et des filles qui
étaient son genre, des garçons et des filles avec ce regard,
cette lumière dans les yeux, ces taches de rousseur sur le
nez. Savoir qu’ils étaient là dehors mais qu’il ne les avait
pas encore possédés. C’était stupide, il en était conscient,
mais il ne pouvait pas y faire grand-chose. Il continua à lui
caresser la nuque et attendit que cette pensée disparaisse.
La nuque de la fille était douce, fine, et Bruce la serra fort,
presque violemment.

Elle ne broncha pas. « Une belle journée, oui. Je me suis
assise sur l’herbe et j’ai lu.

— Splendide, observat-il en relâchant la nuque et en
faisant glisser sa main plus bas, à la découverte du dos.
Tous ces arbres. Ces sympathiques écureuils. » Le dos de la
fille aussi était menu et, dans le même temps, semblait posséder une certaine force. Il se demanda quels sports elle
pratiquait. Sa main glissa plus bas et rencontra l’un après
l’autre les nœuds de la colonne vertébrale, tels les grains
d’un précieux rosaire. « Tu es nerveuse ? » lui demanda-t-il
en souriant, car il percevait une certaine tension à la base
de son dos.

Elle ignora sa question. « En fait, ce sont les écureuils
que j’aime le moins, expliqua-t-elle. Ils me font penser à
des rats. » Elle avala une gorgée de vin et, prise d’un
brusque accès d’enthousiasme, demanda : « Tu ne penses
pas qu’il y a un lien de parenté ? Je veux dire : entre les
écureuils de Central Park et les rats sur les quais du
métro. »

Amusé par ces propos, Bruce sourit une nouvelle fois.
« Je ne sais pas, répondit-il. Je ne prends jamais le métro. »
Il se pencha vers elle et s’approcha assez pour sentir
l’arôme du vin dans son haleine. Il pouvait observer son
pouls battre au niveau de la tempe et entendre l’écho de
ce battement, plus bas, sous la main posée avec assurance
à la base du dos.

« Tu sais, j’ai lu qu’on n’est jamais à plus de cinq mètres
du rat le plus proche, reprit-elle, du ton qu’on emploie
pour révéler une information capitale.

— Décidément tu lis beaucoup », observat-il en saisissant sa main.

Elle dut percevoir une note d’ironie dans la voix de
Bruce, car elle changea soudain de sujet : « Et toi ?
demanda-t-elle. Comment as-tu passé la journée ? »

Étonné, Bruce la regarda. Les personnes de cet âge, qui
possédaient une telle beauté, retournaient rarement une
question. En général elles se contentaient de répondre. En
général elles semblaient privées de curiosité. « J’ai acheté
des vêtements. Je me suis entraîné. Et je t’ai attendue »,
murmura-t-il en posant ses lèvres sur la main de la fille.
Puis elles effleurèrent le bout des doigts et sa langue goûta,
avec un frisson, la saveur de ces ongles.

« J’étais persuadée... », commença la fille. Puis elle s’interrompit et s’efforça de mettre en forme ses pensées.
« J’étais persuadée que tu t’entraînais dans un de ces clubs
inaccessibles. J’étais persuadée qu’il existait un gymnase
réservé aux super-héros. Où est-ce que vous vous retrouvez,
entre super-héros ?

— Nous ne nous retrouvons nulle part », répondit
Bruce. Avec la langue, il explora un autre ongle qui avait
un goût de fer, de coquillage et de sel. Il mit le bout de ses
doigts dans sa bouche et, pendant quelques instants,
s’abandonna à une paix parfaite.

« Oh, fit-elle. Je pensais que les super-héros se fréquentaient. »

Bruce aurait pu lui fournir des explications. Il aurait pu
lui dire qu’en effet, autrefois, les super-héros se rencontraient de temps à autre : ils faisaient le même métier, remplissaient la même mission. Quand la plupart d’entre eux
s’étaient retirés, ils avaient commencé à se voir moins souvent. Bruce se rappelait avoir croisé une ou deux fois Red
Richards, ce vieux morceau de caoutchouc, au club de
sport du George Hotel. Il se rappelait avoir noté que Red
avait encore un physique décent, bien qu’à mille lieues de
son niveau à lui. De quoi avaient-ils parlé ? Ils avaient dû
évoquer le bon vieux temps. Sans doute étaient-ils dans le
sauna panoramique, en train de regarder le coucher du
soleil. Plus tard, Bruce avait fait aménager chez lui un gymnase, il avait cessé de fréquenter le George Hotel et de
croiser Red ou d’autres anciens super-héros. Les occasions
manquaient, les raisons manquaient et les choses à se dire
manquaient elles aussi.

Bruce n’expliqua rien de tout cela à la fille. Ce n’étaient
pas des propos suffisamment sexy. Ils n’étaient pas adaptés
à la situation.

Après l’avoir longuement sucé, il libéra ce doigt délicieux car il s’était aperçu que leurs verres à tous les deux
étaient vides. Il se leva mais changea aussitôt d’avis. Il valait
mieux ne pas forcer sur le vin. En revanche, il songea
que la fille n’avait pas suffisamment prêté attention aux
affiches des films inspirés de sa vie ni aux magazines qui
contenaient des articles à son sujet, et pas davantage à un
certain objet posé sur la table. Le précieux objet. Le fameux
objet. « Approche, dit-il alors. Voyons si je réussis à t’étonner, cette fois. »







Les années avaient passé. Bruce et Robin vivaient encore
ensemble. En apparence, leur relation paraissait intacte,
mais beaucoup de choses avaient changé. Aux yeux d’un
observateur extérieur, leur vie à deux aurait eu l’air identique, telle la carapace d’un insecte luisant qui, en réalité,
aurait été dévoré de l’intérieur par une larve affamée.

Bruce s’était mis à fréquenter d’autres garçons. Au
début, ce n’était pas parce qu’il s’était lassé de Robin, mais
juste parce qu’ils étaient jeunes, disponibles, tous semblables et pourtant toujours nouveaux, et il ne parvenait
simplement pas à trouver une bonne raison de rester fidèle
à une seule personne. Le mystère de leurs visages et de
leurs regards insaisissables. Lorsqu’un garçon de ce type
croisait son chemin, Bruce ne pouvait s’empêcher de l’accueillir avec émerveillement, il débordait de gratitude,
comme si chacun d’eux arrivait d’un même pays lointain,
porteur d’un secret qu’il devait, lui, déchiffrer.

De son côté, Robin assistait à tout cela en silence. Sa
jalousie s’exprimait par des regards effrayés, de soudaines
rougeurs et des moments d’abyssale tristesse. En grandissant, il n’avait pas perdu son allure de garçon sage, indifférent aux complications de ce monde et aux règles de plus
en plus perverses, de plus en plus incohérentes, du désir
humain. « Je t’aime, Bruce. Pourquoi tout ne peut-il pas
être comme avant ?

— Moi aussi, je t’aime, répondait Bruce les premières
fois. Tu resteras avec moi, tu vivras près de moi. Mais les
choses ont changé, à présent nous sommes différents. Nous
avons mûri. »

D’eux deux, c’était naturellement Robin qui avait
commis l’impardonnable erreur de mûrir. Désormais
c’était un homme. Il avait de solides épaules, un peu de
ventre et deux couronnes de poils dorés qui avaient poussé
autour de ses tétons clairs et saillants. C’était un homme
au corps viril, complet, un homme qui regardait sans
comprendre la personne aimée s’amouracher de garçons
dont le seul mérite était d’avoir quelques années de moins
que lui.

Leurs relations avaient commencé à se dégrader. Bruce
n’aurait su dire quand il s’était mis à éprouver un certain
agacement à l’égard de Robin, de son corps encombrant et
de son regard blessé. Un agacement de plus en plus vif. Il
aurait préféré que Robin prenne la situation avec davantage d’ironie. La vie était bien assez dramatique comme ça,
quel besoin y avait-il de faire tant d’histoires ? Il aurait préféré que Robin voie d’autres personnes, qu’il s’énerve ou
casse tout dans l’appartement. Il aurait préféré n’importe
quelle réaction à ce regard, ce regard amoureux et ridiculement fidèle, clair comme un matin et aussi difficile à
soutenir que l’éclat d’une lame de couteau.

Après deux autres années ensemble, ils avaient quitté
l’ancienne villa et s’étaient installés en ville, dans le West
Village. C’était la fin des années quatre-vingt, le monde des
super-héros se transformait, on avait appris que le groupe
de Red Richards s’était dissous et Batman avait révélé son
existence au public. Ce n’était plus un secret depuis des
années et Bruce s’était contenté d’officialiser la nouvelle,
de devenir réel aux yeux du monde, d’assumer une identité de tous les jours. Il était régulièrement apparu dans
diverses émissions télévisées et avait assisté à des cérémonies organisées par la police.

Robin avait été contrarié par ce virage. Il estimait que le
monde avait besoin de héros légendaires, enveloppés dans
les brumes de l’impossible. « Devenir réel, c’est ce qu’il y
a de pire pour un super-héros », expliquait-il d’une voix
hésitante.

Bruce ne voyait pas de quoi Robin parlait. Il avait vécu
dans l’ombre pendant de nombreuses années et était heureux de jouir d’un peu de reconnaissance. De fait, il avait
cessé d’arpenter les rues de la ville, mais il portait encore
son costume lors des occasions officielles.

Sans le vouloir, ils étaient rapidement devenus un des
couples les plus en vue de New York. Ils étaient beaux,
célèbres et miraculeusement en bonne santé, trois choses
qui n’étaient pas si fréquentes dans ces années-là chez les
couples d’hommes. Les magazines people s’intéressaient à
eux. Leur boîte aux lettres débordait d’invitations à des
événements mondains. La nouvelle de leur relation s’était
propagée comme un incendie et avait enflammé l’imagination du public. À l’évidence, les gens se passionnaient
pour une histoire d’amour au moment précis où elle allait
se terminer.

Au début, cela amusait Bruce. Il se faisait raconter par
des amis et des connaissances toutes les rumeurs, aussi
drôles qu’ineptes, qui circulaient à leur sujet. Batman et
Robin allaient se marier à Hawaii. Batman et Robin portaient chacun le nom de l’autre tatoué sur le pénis. Batman
et Robin voulaient adopter un enfant cambodgien, des
jumelles siamoises, un chimpanzé albinos, ou peut-être
s’agissait-il d’un bébé cambodgien albinos. Il y avait vraiment de quoi mourir de rire. Ou de quoi rester bouche
bée. Au fil du temps, Bruce avait cessé de s’en amuser. Il
avait toujours aimé l’idée qu’on parle de lui, mais pas en
termes si grotesques. Et, au fond, il n’était guère satisfait
que son nom fût encore associé à celui de Robin.

Il se sentait désormais si loin de lui. Loin de ce grand
gars soumis, de ce trentenaire qui avait pris du poids et
cessé depuis trop longtemps de fréquenter les gymnases
comme les tapis de combat. Loin de cet homme à la peau
trop sensible, au visage d’enfant vieilli, avec ses taches de
rousseur et son début de calvitie, loin de son ennuyeuse
confiance, de son irritante cohérence et de son enthousiasme pour les sempiternelles choses. Robin était encore
excité par le moindre stupide gadget électronique. Tel un
adolescent, il passait des heures à la cave, chez eux dans le
West Village, à modifier des circuits imprimés et à perfectionner les armes qui allaient avec son costume. Il ne s’était
pas lassé de jouer les super-héros. Il était convaincu de pouvoir continuer indéfiniment. Par rapport à lui, Bruce se
sentait sur une autre planète. Il en avait assez de jouer les
justiciers, de se battre dans les rues, assez des gadgets électroniques. Et, surtout, il en avait assez de Robin.

L’étape suivante avait consisté à l’humilier en public. Il
avait commencé à le faire un après-midi d’été, un de ces
après-midi chauds qui semblaient faits pour rendre les gens
plus inquiets, plus cruels ou plus fragiles. Devant des étrangers, il avait émis un commentaire au sujet de la forme
physique de Robin, ce qui avait provoqué leurs rires embarrassés, et ces rires avaient été le signal de départ, l’annonce
d’une période de cruauté inédite. Une autre fois, il l’avait
emmené dîner pour son anniversaire, lui laissant croire
que c’était son cadeau. Il avait attendu qu’il commande
tout ce qu’il voulait avant de rappeler le serveur en lui
disant que Monsieur avait changé d’avis, il se contenterait
d’une salade, à cause d’évidents problèmes de poids. Ah, ah !
La tête qu’avait faite Robin !

Humilier son vieil amant était un passe-temps délectable.
Et plus encore rire dans son dos. Durant les soirées, dès
que Robin s’éloignait pour aller se chercher un verre,
Bruce faisait des plaisanteries sur lui, sur sa façon de s’habiller ou son haleine, en s’assurant qu’il y eût bien dans
son auditoire quelqu’un d’assez stupide pour rire à sa
blague et d’assez insensible pour ensuite fixer Robin le
reste du temps avec un sourire perfide.

Lorsqu’il était sûr que Robin l’observait de loin, il flirtait
sans vergogne avec quiconque, homme ou femme, paraissait suffisamment jeune, et il était conscient que Robin
serait obsédé pendant des jours par le visage de cette personne, même si elle ne comptait pas, même si Bruce l’avait
oubliée au bout de quelques minutes. Il savait qu’il avait
gagné quand il le voyait s’en aller, effondré et le visage
cramoisi. « Ce n’était pas ton petit ami ? lui demandait-on
parfois le lendemain.

— Lui ? C’est mon secrétaire. »

S’il décidait de ramener une de ses conquêtes chez lui, il
veillait à ce que Robin fût présent. Il laissait la porte ouverte
afin qu’il entende tout. Le sadisme de Bruce augmentait
par vagues pendant des jours, voire des semaines, puis
il retombait d’un coup, comme lorsque le vent s’apaise.
Suivaient alors des nuits différentes. Des nuits au cours desquelles il entrait en cachette dans la chambre de son ancien
amant, s’approchait du lit de Robin en silence, sans le
réveiller, pour le regarder dormir et l’observer calmement,
désireux de percer le mystère de son inébranlable fidélité.
On peut savoir pourquoi tu m’aimes encore ? murmurait-il dans
le silence nocturne. Je suis vieux, vaniteux et irascible. On peut
savoir pourquoi tu restes avec moi ?

Dans la pénombre de la chambre, il scrutait le visage
blanc, détendu et confiant de Robin, et son immanquable
rangée de furoncles dus à quelque dérèglement psychosomatique. Alors, un flux de tendresse provenant de quelque
lieu oublié et lointain montait en Bruce, et sa main s’avançait pour effleurer ce visage, elle dessinait de petites
courbes comme pour le couvrir de points d’interrogation.
Était-ce le sort de toutes les histoires d’amour ? Que s’était-il passé, comment était-il possible que cela se termine
ainsi ? Ai-je jamais été amoureux de toi ? Et qu’est-ce que ça veut
dire, être amoureux ?

Tu ne me suffis pas, murmurait-il enfin. Tu ne me suffis pas,
personne ne me suffit, ajoutait-il, du ton sur lequel on
demande pardon, en sachant que le lendemain rien ne
changerait. Le lendemain, les défauts de Robin seraient les
mêmes, son caractère introverti, lourd et désagréable, ses
problèmes de peau et de digestion, son sens de l’humour
inexistant, et la cruauté de Bruce aussi se manifesterait de
la même manière, atroce et implacable, la déconcertante
cruauté à laquelle se heurte un amour non partagé.

Durant une de ces nuits, Robin avait frémi. Sa respiration s’était accélérée et Bruce avait compris qu’il ne
dormait pas. Sans ouvrir les yeux, Robin avait saisi sa main,
il l’avait passée sur son visage puis sur sa poitrine en soupirant, presque en sanglotant. L’aube devait approcher. La
peau de Robin avait la blancheur d’un spectre. « Ne me
quitte pas, Bruce. Je me sens seul, Bruce. » Il avait continué
à serrer sa main et à la frotter de plus en plus fort sur lui,
sur son corps blanc, puis il l’avait conduite plus bas, vers
l’aine tendue.

Comme étourdi, Bruce était resté inerte pendant
quelques instants avant de se reprendre, traversé par un
élancement de pitié et de dégoût. Alors il avait retiré sa
main.

Robin s’était contorsionné sur le lit tel un serpent mortellement blessé. « Les nuits où je sors, dehors tout paraît
si insensé. Nous étions des héros, Bruce, et nous étions
ensemble. Je me sens seul. De plus en plus seul. »

Pris de vertige, Bruce s’était éloigné et, par la suite,
jamais plus il n’était entré dans la chambre de Robin. Parfois, il imaginait que Robin s’en allait et brisait ainsi les
chaînes de leur dépendance mutuelle. Mais il ne s’en irait
jamais. Il n’en avait pas la force ou peut-être ne savait-il pas
où aller. Robin ne sortait pas plus de trois ou quatre nuits
par semaine, solitaire et silencieux, vêtu de son costume de
super-héros, un héros sans capitaine, un suiveur sans guide.
Il rentrait à l’aube, épuisé, après d’incessantes rondes dans
la ville.

Bruce ignorait à combien de criminels Robin se heurtait
au cours de ces nuits. Il ignorait même s’il y avait encore
des criminels là dehors, dans les rues, comme ceux d’autrefois, qu’on pouvait identifier et combattre. Les temps
avaient changé. C’était New York et, à présent, c’étaient les
années quatre-vingt-dix, des coordonnées spatio-temporelles qu’un jour quelqu’un jugerait ambiguës, pleines de
lumière et de perverses promesses. Les rues étaient nettoyées. La police employait des méthodes expéditives.
D’après les statistiques officielles, la criminalité la plus
spectaculaire quittait les rues. Allez savoir. Cela signifiait-il
qu’elle allait s’installer ailleurs ? Bruce jugeait au contraire
que le crime était partout, sournois, il se confondait avec
chaque décor et se cachait dans chaque maison, telle la
main d’un ventriloque dans une marionnette. Le mal existait plus que jamais, il était seulement moins identifiable et
plus difficile à arrêter. On percevait ses échos autour des
personnes, c’était une étrange onde magnétique, mais on
ne pouvait en repérer la source.

Il avait souvent dit à Robin d’arrêter. Plus personne au
sein de la vieille garde ne sortait arpenter les rues. Il valait
mieux laisser faire les maires à poigne et les chefs de la
police, les Rudolph Giuliani, les William Bratton et tous les
sympathiques défenseurs de l’ordre payés pour cela. « Tu
es hors de forme et tu es seul. Quand on reste le seul à
faire une chose, cette chose peut devenir dangereuse. Ne
serait-il pas temps d’en finir ? »







La chaîne stéréo diffusait une musique douce. Bruce
attendit que la fille l’eût rejoint près de la table. Elle s’approcha, l’air poliment intéressé, et lorgna en direction de
l’objet en papier qu’il tenait. « Qu’est-ce que c’est ?

— Un calendrier », répondit Bruce. Il fit un large sourire indulgent, comme si elle le suppliait à grands cris de le
lui montrer. Enfin il le lui tendit.

La fille posa le calendrier sur la table et se mit à le
feuilleter.

Bruce resta à la regarder, attentif, scrutant une réaction
sur son visage à chaque nouvelle photo.

« Ce sont des super-héros, constata-t-elle en continuant
à tourner les pages.

— Exact », approuva Bruce. Au fond, n’avait-elle pas
voulu savoir si les super-héros se fréquentaient toujours ?

En réalité, à aucun moment ils ne s’étaient croisés pour
faire les photos. Ils avaient tous été immortalisés dans des
décors différents et presque aucun ne faisait partie de la
vieille garde. C’était plutôt la relève, une relève méconnue.
Un certain Homme Iguane posait sur une dune dans le
désert, uniquement vêtu d’un string en écailles, les muscles
couverts de lubrifiant. Un autre, nommé Cristal Noir, était
au bord d’un volcan, une main sur les parties intimes et
l’autre levée pour former un petit globe de lumière. Un
improbable Ice Champion occupait la page de février et
posait au milieu d’une forêt enneigée, nu et sans pudeur,
appuyé contre un arbre, dans une pose lascive. Bruce ignorait qui pouvaient bien être ces types. Il supposait qu’il
s’agissait de mutants et qu’ils travaillaient à la télévision ou
quelque chose de ce genre. On ne pouvait pas dire qu’ils
s’étaient rencontrés à l’occasion du calendrier, mais quoi
qu’il en soit ils étaient là, l’un après l’autre, cliché après
cliché, mois après mois.

La fille arriva à la page de juillet et, une expression vague
sur le visage, examina le portrait de Bruce. Sur la photo, il
était au bord d’une piscine, nu et mouillé, le corps luisant
dans la lumière du soleil. Les muscles de ses jambes étaient
tendus comme après un effort et son sexe était blanc, il
avait l’éclat d’un coquillage et contrastait avec le reste du
corps, parfaitement bronzé. Son sourire aussi était blanc,
détendu, et de minuscules gouttes d’eau brillaient dans ses
cheveux, qui paraissaient sculptés dans la lumière. « Tu as
un beau corps », commenta la fille de son habituel ton
courtois.

Bruce continua à examiner le cliché. Ce portrait lui inspirait une grande fierté, pure et presque douloureuse.
C’était un travail différent de l’œuvre créée par Quirst.
Sans doute mineur d’un point de vue artistique, juste une
photo ordinaire pour un calendrier, mais sur laquelle il
était beau, d’une beauté tendre et presque vulnérable.

Naturellement il savait qu’on l’avait ensuite critiqué. Un
super-héros comme lui ! Un personnage avec son passé,
son prestige, réduit à montrer son engin dans un calendrier. Il était le seul de sa génération à y figurer. Le voici,
avec son corps entraîné, parmi ces types plus jeunes que
lui de trente ans. Le voici, avec ses jambes musclées, son
ventre sans bourrelets. Le voici, toujours en piste. Toujours
vivant. Bruce aurait pu passer des heures à fixer le portrait,
à comparer son corps avec celui des autres, le moindre
muscle, le moindre détail, sans parvenir à saisir tout à fait
la vérité de cette image, sans jamais arriver à un verdict
définitif : C’est moi, je suis beau. Un peu ridicule, peut-être ? Et
si c’est le cas, qu’importe ? L’humanité tout entière n’est-elle pas
ridicule ?

La fille consacra encore quelques instants à la photo,
puis elle tourna la page et, pour la plus grande déception
de Bruce, étudia soigneusement celle du mois d’août.

Bruce se retint de protester. Il était persuadé qu’il n’y
avait pas d’autre photo intéressante que la sienne. « Prenons l’Homme-Toupie, pas exemple, ne put-il s’empêcher
de remarquer en voyant qu’elle s’attardait sur cette page-là. Qu’est-ce que c’est, comme super-héros ? On ne sait
même pas ce qu’il est capable de faire. On ne comprend
pas quels sont ses super-pouvoirs. » La fille hocha la tête
sans conviction et continua à examiner le cliché d’un jeune
homme au corps mince, au visage sérieux et aux traits hispaniques. Bruce se sentit encore plus contrarié. « On ne
sait même pas contre qui combat ce type. Sauf erreur de
ma part, il n’est pas né aux États-Unis, que fait-il donc ici ?
Ces nouveaux super-héros sont un mystère. Ils ont des pouvoirs qu’eux seuls connaissent », affirmait-il, lorsqu’il lut
de l’embarras dans le sourire de la fille, et il comprit alors
qu’il était passé pour un vieux donneur de leçons, peut-être même un peu raciste.

La fille se décida à fermer le calendrier. « Ne te fâche
pas. La meilleure photo est assurément la tienne. »

Irrité par sa propre impatience et par le ton quelque
peu hypocrite de la fille, Bruce s’écarta. Il ne voulait pas
entendre de telles paroles. Il ne voulait pas de compliments
de circonstance. Il exigeait que les autres eussent foi en lui,
de façon absolue et sans réserve.

Il soupira et se demanda s’il ne convenait pas de changer
de musique. Ça ne suffirait pas non plus. Dans la pièce,
le climat d’intimité se dissipait rapidement, tel l’oxygène
dans un avion en cas de dépressurisation. Il sentit alors
qu’il fallait agir. Il laissa la fille dans le salon et alla s’enfermer dans la salle de bains.

Il se rinça le visage à l’eau froide et, de ses mains
mouillées, recoiffa en arrière ses cheveux encore nombreux grâce à tous les comprimés de finastéride qu’il avait
pris au fil des années, toujours châtains grâce aux fioles
qu’il achetait chez un coiffeur de Bleecker Street. Il alluma
d’autres lumières. Dans le miroir, son visage presque électrique resplendissait, à l’exception de quelques zones
d’ombre sous les yeux et autour de la bouche, comme s’il
se dégonflait à ces endroits-là. Il envisagea de fumer un
peu de crystal meth. Qui sait, c’était peut-être une bonne
idée, cela permettrait à son visage de redevenir parfaitement lumineux et convexe, sans points faibles, et aux
choses de retrouver leur fluidité sans obstacles, comme
tirées d’un scénario idéal. Il songea à l’insouciance qu’il
avait ressentie deux heures plus tôt, au début de la soirée,
quand la fille était encore un rêve, juste une attente, et
qu’il dansait devant le miroir. Il éprouva de la nostalgie
pour ce moment. De la nostalgie pour ces instants où il
avait été seul.

Il se dit qu’il devrait en parler au docteur Szepanski. Il
fallait s’occuper de ces rides autour de la bouche. Le docteur Szepanski ne serait pas avare de conseils en matière
de chirurgie esthétique. Bruce avait déjà subi deux liftings
discrets et, chaque fois, ce vieux monstre à la peau tendue
lui avait suggéré le bon chirurgien. Récemment, Bruce lui
avait également demandé son avis concernant une intervention un peu plus bas, histoire de retrouver forme et
élasticité.

Se faire refaire le cul et le visage. Quoi de plus complémentaire ?
s’interrogea-t-il, et il éclata de rire en secouant la tête avant
de s’asperger une nouvelle fois d’eau fraîche. Je suis très
bien, mon visage est très bien, observat-il enfin, avec un
mélange de fierté et de désespoir.

Armé d’autres intentions, il regagna le séjour. Il était
temps de faire progresser la soirée. D’un bon pas, il alla
vers le divan d’où la fille se leva, l’air craintif. Elle avait dû
se rendre compte qu’elle l’avait agacé. « Je t’attendais »,
dit-elle. Elle aussi semblait avoir remis de l’ordre dans sa
coiffure et à présent ses cheveux étaient plus vaporeux, en
partie dressés au-dessus de son large front. « Je me demandais où tu étais passé. Que veux-tu que nous fassions ? Tu as
envie que je me relave les mains ?

— Non », répondit Bruce d’un ton sec, décidé à mener
le jeu d’une poigne plus ferme. Il fit mine d’y réfléchir un
instant, puis lui concéda un aimable sourire. « Je pense
qu’il est temps de changer un peu. Je pense qu’il est temps
pour toi de retirer tes vêtements. »







Robin était mort par une nuit d’hiver, dans le coin le
plus sombre de Central Park, où la police scientifique estimait qu’il avait été traîné de force et où on l’avait égorgé.

Sans doute n’était-il pas mort sur le coup, car il avait
laissé une longue traînée de sang sur un chemin en terre
battue du parc, et la poussière qu’on avait retrouvée sous
ses ongles indiquait qu’il s’était éloigné des lieux à quatre
pattes et moribond, à la recherche de secours inexistants.
Une flaque de sang entourait son corps. Ce sang avait gelé
dans la nuit et formé une plaque noire, brillante, comme si
chaque goutte s’était changée en un minuscule cristal
lumineux. Ses yeux grands ouverts étaient également gelés
et, lorsque Bruce était arrivé le matin, il s’y était reflété
et avait reconnu son propre visage, celui d’un homme mûr
et désormais seul.

C’est arrivé, s’était-il dit dans son for intérieur. C’était
arrivé, arrivé pour de bon et irrémédiablement. Celui qui
avait été son assistant pendant des années, celui qui lui
était toujours resté fidèle, qui lui avait fait don d’un amour
fervent, cet homme gisait sans vie sur l’herbe devant lui.

Les policiers présents s’étaient crus en devoir de présenter leurs condoléances au veuf. « Désolés, monsieur
Wayne. » « Courage, monsieur Wayne. »

Bruce portait sa tenue de Batman et s’était enveloppé
dans sa cape, il tremblait soudain de froid dans le matin
blafard. On lui avait demandé s’il savait quelque chose
de la vie nocturne que menait Robin ces derniers temps,
de quoi il s’occupait, s’il avait des amis ou des ennemis.
Bruce avait secoué la tête. Aucune idée. Entre Robin et lui,
un lourd silence s’était installé durant les derniers mois.
Rien que le silence, le détachement, le froid. Avant de
mourir, Robin avait tracé des signes avec les doigts dans la
terre humide, des sillons confus et sans signification le long
desquels le sang avait coulé, comme dans un réseau de
minuscules canaux qui ne débouchaient sur rien.

Avec le froid coupant, la neige s’était mise à tomber.
Bruce avait accepté le gobelet de café que lui tendait un
jeune policier nommé Dennis De Villa, un type qui ne
tarderait pas à devenir inspecteur et que Bruce reverrait
à diverses reprises, lors de cérémonies de la police ou
d’autres manifestations. « Courage, lui avait-il dit lui aussi.
Courage. »

Bruce était rentré en taxi et avait trempé la banquette
arrière du véhicule. Chez lui, il avait attendu avant de
retirer son costume, effrayé à l’idée de se retrouver nu,
effrayé à l’idée qu’une fois le costume enlevé, qui sait, peut-être ne parviendrait-il plus à l’enfiler. Pendant d’innombrables années, ç’avait été sa vie. Pendant d’innombrables
années, il avait été Batman, le Chevalier Noir, le justicier
qui opérait aidé de son fidèle assistant. Pendant d’innombrables années, nuit après nuit, Robin et lui avaient
échappé à la mort et résisté à toutes les attaques presque
en riant.

Pour finir, il avait retiré le costume. Il l’avait gardé entre
ses mains, humide et léger, sans trop savoir quoi en faire,
comme s’il attendait qu’il prenne vie. Il s’était senti nu
et vide. Que faire à présent ? Téléphoner à quelqu’un, aller
se coucher ? Patienter jusqu’au moment où les premiers
journalistes appelleraient ?

Tout ce dont il avait été capable, ç’avait été de regarder
un vieux film. Le film qu’il n’avait jamais cessé de revoir
depuis qu’il était enfant, le film qui l’avait toujours inspiré,
terrifié et ému. Le film qu’il avait également vu des dizaines
de fois en compagnie de Robin. Ce film vieux de plusieurs
décennies. Immobile, il avait regardé les aventures de
Zorro du coin de l’œil, dans le salon de son appartement
du West Village, tandis que les taxis circulaient, que les passants marchaient et que New York semblait ridiculement
inchangée.

À la fin, au moment où Zorro retirait son masque, il
s’était aperçu qu’il pleurait. Ses larmes coulaient lentement, elles n’avaient aucune saveur, et Bruce avait imaginé
qu’à présent quelqu’un l’observait, lui, un homme d’âge
mûr au physique excessivement bodybuildé, allongé sur un
divan et sanglotant en silence devant un vieux film. Il s’était
apitoyé sur son sort. Il s’était maudit et senti coupable,
perdu, il s’était senti épuisé, comme si une substance protectrice avait disparu de la surface de son corps et que la
fatigue de plusieurs années se fût abattue d’un coup sur
lui. Après la fin du film, il était resté sur le divan. Tandis
que l’après-midi avançait, il n’avait pas bougé, jusqu’au
moment où il n’y avait plus rien eu en lui, pas même un
sanglot, aucune émotion, seulement une impression de
réalité, un pur fragment de conscience, aussi transparent
qu’un éclat de verre : c’était fini. Robin était mort et bien
mort.







Ils étaient passés à la cuisine. Sur les étagères en verre
étaient posés les pièces d’une collection de porcelaines,
des appareils électroménagers de luxe et une machine à
expresso au design italien, ainsi qu’un pot d’orchidées.
Des faisceaux lumineux tombaient du plafond, aussi enveloppants et liquides que l’éclairage des projecteurs de plateau. La fille était sous l’un de ces spots. Assise sur un
tabouret, elle était nue et semblait plutôt à l’aise, dans la
lumière et sous les yeux de Bruce. Bien qu’elle fût mince,
elle avait de larges épaules. Des bras fuselés et de petits
seins dressés qui restaient immobiles, telle une bouée
parmi les vagues, chaque fois qu’elle inspirait et expirait.
« Ce que j’aime, dans cet appartement, c’est indiscutablement la lumière, dit-elle comme si elle devait se faire pardonner d’avoir agacé Bruce.

— La lumière ? demanda celui-ci en feignant la surprise.

— C’est une lumière... » La fille remua à peine sur son
tabouret : « ... chaude », conclut-elle. Elle avait des abdominaux saillants, un peu de duvet sur le pubis et des jambes
elles aussi fuselées, lisses comme du silex.

Bruce s’approcha. « On dit que la séduction commence
par la lumière, affirma-t-il, satisfait du ton grave de sa
voix. Un corps brille dans la bonne lumière. Les corps sont
comme des planètes, ils peuvent briller dans l’obscurité la
plus profonde.

— Oh », fit-elle poliment.

Bruce contourna le tabouret et s’arrêta derrière la fille.
Il leva les bras et ses mains formèrent une figure, dont
l’ombre se dessina sur le sol. C’était la silhouette d’une
chauve-souris ou peut-être d’un vampire, qui descendait
vers la tête de la fille en voletant. Celle-ci rit et il sourit
lui aussi. Ses mains se séparèrent et la chauve-souris disparut, il n’y avait plus sur le sol que leurs ombres de
plus en plus proches. Bruce lui effleura la nuque. Il put
observer un frisson qui partait de cette nuque et descendait le long de son dos. Alors il cessa. « Tu as faim ? lui
demanda-t-il.

— Comment ? dit-elle.

— Faim, répéta Bruce en se détachant d’elle, heureux
d’avoir su la déconcerter. La domestique nous a préparé
un excellent dîner », poursuivit-il en tirant du réfrigérateur
une salade de fruits et de laitue amère, ainsi qu’un plat de
viande froide décoré de feuilles de coriandre. Il posa ces
délices sur le comptoir.

« Ç’a l’air très bon, commenta-t-elle sans guère d’enthousiasme. Même si je dois avouer que... je n’ai pas très
faim.

— J’ai envie de te regarder manger, répondit Bruce,
charmeur et inflexible. Et de faire plus ample connaissance
avec toi, ajouta-t-il en préparant une assiette.

— Tu ne manges pas ?

— Oh non. Je me réserve pour plus tard », dit-il en souriant et en lui tendant l’assiette.

La fille fut sur le point de protester, mais elle accepta.
Une ombre de résignation passa sur son visage, ce qui la
rendit encore plus séduisante. « Faire plus ample connaissance..., répéta-t-elle en croisant ses jambes nues sur le
tabouret.

— Bien sûr. » Bruce s’assit de nouveau en face d’elle.
« Tu penses que t’avoir ici, nue, est suffisant ? » Il fit un
sourire indulgent, pour elle ou pour lui-même, avant de
reprendre : « Par exemple, laisse-moi réfléchir... Cette
chose dont nous parlions.

— Quelle chose ?

— Ce que tu as fait aujourd’hui. Tu es allée à Central
Park et tu as lu un livre.

— Oh, fit-elle, tout en se servant de sa fourchette pour
jouer avec la salade dans son assiette. Au parc, c’est vrai. »

Bruce prit la carafe et se versa un verre d’eau glacée.
Puis il but une gorgée en faisant des gestes étudiés. « Dis-m’en plus, insista-t-il. Dis-moi ce que tu as lu.

— Ce que j’ai lu ? » La fille prit son temps pour goûter la
salade, puis elle sourit : « On dirait que tu m’interroges. »

Stimulée par cette petite escarmouche, Bruce sourit à
son tour. Il était excité par la façon dont elle était assise,
nue dans cette lumière, par la façon dont elle mangeait et
dont elle tenait sa fourchette, piquant les morceaux de
fruits calmement, l’un après l’autre. Il était de nouveau
séduit par la réserve et le mystère de cette fille. « Je suis
simplement curieux, expliqua-t-il. Dis-moi ce que tu as lu.

— Foucault, soupira-t-elle. J’ai lu un livre de Michel
Foucault.

— Foucault ?! s’exclama Bruce. Voilà qui m’étonne,
admit-il. Je ne pensais pas que les jeunes gens lisaient ces
trucs.

— Je ne sais pas ce que lisent les jeunes gens, répondit-elle sèchement. Moi, je le lis.

— Je vois », fit-il, de plus en plus charmé. À présent la
peau de la fille semblait tendue, presque luisante, aussi
fine que du papier de riz. « Je n’ai jamais réussi à les lire,
moi, ces trucs, affirma-t-il. Philosophie française. Propos
français verbeux. Méditations françaises verbeuses et pompeuses.

— Foucault n’est pas verbeux, protesta-t-elle.

— N’est-ce pas lui qui, dit-on, pratiquait le sadomasochisme ? » Une étincelle provocante passa dans son regard.
« Je ne suis pas sûr de pouvoir prendre au sérieux un philosophe adepte de SM », conclut-il avec une arrogance
délibérée.

La fille ne put contenir un air de perplexité. Elle examina son propre corps nu puis regarda Bruce, assis au
centre de sa luxueuse cuisine. De fait, la situation ne
semblait guère indiquée pour commenter les habitudes
sexuelles d’autrui.

Il éclata de rire. « Tu as raison », dit-il sans s’appesantir sur le sujet. Il avait envie de l’effleurer de nouveau et
sentait encore une trace douce sous ses doigts, la chaleur de
sa nuque. Il avait envie de la toucher et de se laisser toucher,
et il sentait quelque chose grandir plus bas, dans les profondeurs de son corps, comme une bulle d’attente. « Ne te vexe
pas, murmura-t-il. J’essaie seulement de te provoquer. »

Il prit une feuille de coriandre dans son assiette et la tint
à deux doigts : « La coriandre m’a toujours excité. Elle a
une odeur si physique. On dirait l’odeur d’une personne. »
Dans la lumière chaude, le visage de la fille avait repris une
forme mystérieuse et quasi parfaite. Bruce lui glissa la
feuille entre les lèvres. Il attendit qu’elle ait mastiqué et
avalé. Puis il approcha son visage et enfin l’embrassa.







Il éprouvait pour Robin mort les mêmes sentiments qu’il
avait éprouvés pour lui vivant. Un mélange de tendresse,
de remords et d’agacement. Robin avait emporté avec lui
son irritante et inébranlable confiance avant de devoir
admettre que tout était terminé : l’époque des super-héros
et leur relation. Il était mort aussi têtu qu’il avait vécu. Ce
pauvre garçon. Ce maudit garçon. Pendant quelque temps
après l’assassinat, Bruce avait craint que Robin ne devienne
un martyr, de ceux qui se changent soudain en légendes
juste parce qu’ils étaient morts jeunes. Il n’aurait pas supporté ce poids. Il ne voulait pas qu’à partir de maintenant
le monde ne voie en lui rien d’autre qu’un veuf.

En réalité, et bien que la nouvelle du meurtre eût bénéficié d’un certain écho, les journaux s’étaient vite lassés
de l’affaire, et Robin n’avait pas été admis au sein du capricieux Olympe des mythes contemporains. Toute sa vie, il
avait été trop paisible, trop prévisible et trop discret. En
dehors de sa relation avec Batman, il n’avait jamais fait
parler de lui, il n’avait jamais vraiment su frapper les
esprits, à l’exception d’un petit groupe d’admirateurs marginaux, d’obscurs musiciens folk et de quelques autres personnages qui envoyaient à Bruce des lettres de soutien
dont il n’avait plus guère besoin à présent.

Le soir même des obsèques, il avait vu un garçon. Son
corps avait avalé la main de ce garçon avec l’avidité d’une
plante carnivore. Il avait tant transpiré qu’il avait trempé
les draps du lit. Par la suite, d’autres garçons étaient venus,
d’autres filles aussi, et il n’avait pas cessé de transpirer, de
crier et de tremper les draps.

Après chaque rencontre, il se réveillait le lendemain
entre les draps humides et il avait faim, il était étourdi et
désagréablement lucide. Chaque fois, il se retrouvait à
prendre son petit déjeuner composé de ses précieuses
céréales bio, ou bien à se laver dans sa luxueuse douche à
hydromassage, avec encore dans la tête les souvenirs de la
soirée. Bien qu’il s’agisse de souvenirs encore frais, ils lui
semblaient toujours profondément étrangers : Était-ce moi ?
Cet homme qui transpirait, gémissait et jouissait ? Moi, cet homme
qui grognait, bavait et criait ?

Il sentait confusément qu’un fossé se creusait en lui, une
distance telle qu’il se sentait éloigné, séparé de lui-même.
Il pouvait entendre l’écho lointain de ses propres sentiments comme dans les couloirs d’un labyrinthe. Il se regardait vivre comme au centre d’un spectacle : coucher avec
de nouvelles personnes, aller au gymnase, prendre soin de
ses cheveux, faire des séances d’UV, acheter les meilleures
crèmes pour la peau. C’était un homme très occupé. Il
avait fort à faire. Il devait diriger la vieille entreprise familiale, donner des interviews, maintenir son corps en forme.
Il y avait les séances en compagnie de son moniteur de
sport, les rendez-vous chez le diététicien, des événements
mondains où il devait se montrer. Il fallait qu’il demeure
au centre du monde. Au centre de n’importe quel monde.

Et il devait naturellement aller chez son médecin pour
subir un contrôle. Compte tenu de ce qu’il faisait au lit, il
tenait à être suivi de près. Le docteur Szepanski lui posait
mille questions. Il lui en avait toujours posé, en particulier
au sujet de ses préférences sexuelles, mais après la mort de
Robin il en avait posé davantage. Bruce n’avait pas grand-chose à répondre. Qu’y avait-il à dire, sinon qu’il aimait les
personnes jeunes ? Il les désirait d’une façon qui lui semblait normale, aussi inexorable qu’un destin. Il aimait leur
intensité, leur détachement, l’éclat de leur peau et le mystère de leurs yeux.

À partir d’un certain point, même le fait qu’ils fussent
garçons plutôt que filles avait cessé d’être important.
Ç’avait été une découverte progressive. Ce qu’il recherchait, c’était un principe immatériel et transversal, qu’il
savait à présent reconnaître chez un homme et chez une
femme. C’était une forme d’esprit. Voilà ce qu’il aimait :
une forme d’esprit fuyante que possédaient certains jeunes
gens et qui les habitait pendant une poignée d’années.
Bruce aimait cet esprit, cette âme, toujours la même,
ancienne et insaisissable, qui semblait le regarder à travers
les yeux de chaque garçon et de chaque fille.

« Depuis quand, les jeunes filles ? » lui avait demandé le
docteur Szepanski. Bruce n’avait pas su répondre. Il avait
toujours su qu’elles lui plaisaient, mais plus que les
hommes, cela il l’avait compris au fil du temps. Il n’aurait
su dire dans quelle mesure c’était lié à la mort de Robin ou
bien aux intolérables comparaisons qu’en vieillissant il faisait avec le corps des autres hommes. Il n’était plus guère
enthousiasmé par les jeunes hommes dotés d’une belle
prestance. Il avait même cessé de fréquenter son club de
sport, heurté par tous ces jeunes muscles et ces corps désinvoltes. Les hommes de cet âge semblaient capables de
rester parfaits avec un minimum d’efforts. Qu’ils aillent au
diable. Lui transpirait pour de bon. Il faisait deux heures
d’exercice par jour, payait des masseurs plusieurs centaines
de dollars l’heure et suivait des régimes draconiens. Le
corps des hommes jeunes éveillait en lui une vague rancœur. Celui des femmes n’impliquait aucune comparaison.

Les jeunes filles parvenaient à se montrer encore plus
ambiguës, encore plus fuyantes et, dans le même temps,
soumises. Une fille semblait promettre davantage, l’accès à
un niveau de réalité plus subtil, plus humide et brillant. Une
fille ne se laissait jamais posséder complètement, aurait-on
dit, et pourtant elle savait entrer tout entière dans les fantasmes de Bruce, dans son idée de séduction. Séduire une
fille était plus fluide, presque chorégraphique. C’était la
scène d’un film parfait. Quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, ses
paroles et ses gestes sonnaient mieux près d’un jeune corps
de femme, ils glissaient mieux sur sa peau délicate.

Pour sa part, le monde persistait à considérer sa préférence pour les hommes comme allant de soi. Les associations gays l’invitaient à leurs manifestations et les journaux
le comptaient parmi les gays les plus influents de la planète. Pendant quelque temps, Bruce avait laissé faire. Un
soir, il s’était même retrouvé en tant qu’invité d’honneur à
un dîner de charité, à Londres, assis à côté d’Elton John.
Le dîner avait pour thème l’arc-en-ciel. Chaque plat avait été
préparé de façon à contenir les six couleurs du drapeau
arc-en-ciel. Des feuilles de choux violettes, que Bruce détestait, avaient été ajoutées partout pour garantir la présence
de cette couleur. Elton John arborait un costume confectionné pour l’occasion et naturellement inspiré par une
fantaisie chromatique débridée, ainsi que des lunettes
décorées de mille paillettes multicolores. Bruce avait passé
la soirée à l’observer du coin de l’œil, comme s’il s’agissait
d’un curieux perroquet tropical. Mon Dieu, qu’est-ce que je
fais ici ? s’était-il demandé, lui qui aimait s’habiller de noir.
Et qui aimait les filles jeunes et sexy. Il n’avait pas grand-chose à dire à Elton John, et l’odeur de chou lui donnait
la nausée.

Il avait tenté de se débarrasser de son image d’icône gay
en expliquant ce qu’il en était à l’occasion de deux interviews. Mais le mythe persistait. Aux yeux de beaucoup, il
restait cela, un roi de l’homo-érotisme, un totem pour les
homosexuels du monde entier. Des hommes de tous âges
lui faisaient des propositions dans les situations les plus
improbables. Dans le salon d’un aéroport. Dans les cabines
d’essayage d’une boutique de vêtements. Dans la salle d’attente chez le dentiste.

Une autre fois, à l’occasion d’un discours public pour
l’inauguration d’un musée, au Texas, un groupe d’activistes anti-gays avaient protesté en hurlant et en sifflant, et
levé des pancartes qui disaient :



SUPER-GAY, SUPER HONTE



NON AUX CHAUVES-SOURIS GAYS



LAISSE NOS GARÇONS TRANQUILLES



Décidé à poursuivre son discours, Bruce avait gardé son
calme et arboré un sourire de mépris, jusqu’au moment
où il avait lu une autre pancarte :



TON MEC SE FAISAIT DÉFONCER À CENTRAL PARK



C’est alors qu’il avait quitté la scène. Avant cela, il avait
toujours ignoré que pussent exister des personnes de ce
genre, des hommes et des femmes qui géraient des sites
Internet aux propos nazis, qui signaient des pétitions afin
de réclamer l’enfermement des homosexuels dans des
camps de concentration, qui louaient des cars entiers et
parcouraient des centaines de kilomètres dans le but de
huer des personnalités gays ou présumées telles. Les associations gays répondaient en portant plainte devant la justice. Manifestement une guerre faisait rage. Mais en quoi
cela le concernait-il, lui ?

Pendant ce temps, l’enquête sur le meurtre de Robin
avait justement suivi cette piste. La police pensait qu’il
pouvait s’agir d’un crime homophobe. Cette hypothèse
avait suscité un regain d’attention de la part des médias,
puis tout s’était de nouveau dégonflé. L’enquête n’avait
jamais fait de progrès sérieux. Bruce ne croyait pas à la
piste homophobe. Il ne croyait pas à d’autres pistes non
plus. Face à la mort de Robin, sa capacité à imaginer une
logique, une vérité derrière le voile des faits s’était dramatiquement bloquée. Cette mort lui apparaissait aussi mystérieuse et naturelle qu’un sentier dessiné par le vent. Il avait
le sentiment de ne rien pouvoir faire sinon contempler ce
qui était arrivé. Toute sa vie, il avait réagi face aux événements. À présent il pouvait seulement les regarder émerger
autour de lui telles des statues dans la brume.

Il avait soixante ans. Parfois, lorsqu’il y pensait, il en
éprouvait de la stupeur. Stupeur dans sa gorge et sur le
bout de sa langue. Stupeur en songeant à tout ce qui arrivait, à ce qui s’était passé et ne pourrait être effacé : les
années, les garçons, les filles, l’arc-en-ciel, le costume de
Batman, l’odeur des fioles de nitrite d’amyle, son reflet
dans les yeux d’un cadavre, le sang gelé sur le sol de Central Park. Tout cela. Toutes ces circonstances. Et les criminels sans nom. Ceux qui avaient tué Robin, faisant de
Bruce un homme libre et vertigineusement seul.







La fille embrassait mal. Elle embrassait comme une fille.
Bruce plongea sa langue un peu plus au fond et rencontra
la saveur de la coriandre, de la salade qu’elle venait de
manger. C’était un des inconvénients : les personnes jeunes
ne savaient pas embrasser.

Évidemment, ce n’était pas le seul. La vérité, toute la
vérité, c’était que les personnes jeunes avaient tendance à
être passives. Franchement passives. Les personnes jeunes
ne savaient pas soutenir une conversation brillante. Elles
paraissaient toujours tout comprendre, car on les avait
dressées à afficher cet air conscient et cool, mais ensuite
elles tenaient des propos abscons ou triviaux. Les personnes jeunes manquaient de consistance, elles semblaient
toujours sur le point de s’évaporer. Il valait mieux se débarrasser d’elles au plus vite, car à la longue elles prenaient
plus qu’elles ne donnaient. Les personnes jeunes n’étaient
capables de prononcer qu’un mot, moi, moi, moi, et Bruce
n’était guère enclin à parler du moi d’autrui. Les personnes jeunes étaient ainsi. Et pourtant il ne cessait de les
aimer. Quant à la fille de ce soir, il fallait reconnaître
qu’elle était mieux que bien d’autres de sa génération. Il
effleura ses seins menus et, l’espace d’une seconde, les
couvrit de ses mains. « Il est temps de passer à la dernière
pièce, petite », souffla-t-il.

Des années auparavant, Bruce avait essayé de fréquenter des femmes plus proches de son âge. Il avait connu la
complicité de deux corps adultes. Il avait goûté le plaisir
de converser avec quelqu’un qu’il ne fallait pas sans cesse
amadouer, stimuler et provoquer, mais avec qui on pouvait
communiquer d’égal à égal. Il se rappelait avoir pris un
bain avec l’une d’elles. Il se rappelait s’être reflété dans ses
yeux. Mais, parvenu à l’instant décisif, il n’avait pu aller
plus loin. Il n’arrivait pas à tomber amoureux des mains
d’une personne adulte. Les jeunes gens étaient peut-être
mille fois moins experts, mille fois plus ennuyeux et irritants, mais il y avait en eux une précieuse étincelle. Chez
les personnes jeunes, il y avait quelque chose. Chez certaines, on trouvait cette trace immatérielle, cette forme
d’esprit que Bruce recherchait.

Ils allèrent dans la chambre à coucher. Lorsqu’ils avaient
fait le tour de l’appartement, Bruce avait omis cette pièce
afin de préserver la surprise. Ici aussi, l’éclairage avait été
parfaitement étudié. Une lumière couleur miel se répandait sans qu’on puisse en identifier la source. Nue, magnifique, la jeune femme fit quelques pas dans cette lumière
de rêve. Le sol était en bois rouge et une bande noire le
traversait pour conduire, tel un sentier, jusqu’au grand lit
suspendu. « Un lit magnétique, observat-elle. Tu as donc
conservé un peu de goût pour la technologie.

— Oh, ça n’a rien de technologique », dit-il en commençant à se déshabiller. Il s’appuya sur le lit et retira ses
chaussures. « C’est la force magnétique, c’est tout à fait
naturel.

— Intéressant, commenta-t-elle avec un sourire ambigu.
Être sur ce lit, ce doit être comme de voler.

— Voler », répéta Bruce en sortant sa chemise de son
pantalon. Quelque chose dans la façon dont elle avait prononcé ce mot, voler, résonna dans sa tête. « Au cours de ma
vie, j’ai croisé beaucoup de gens qui savaient voler. Des
super-héros, je veux dire. Et pourtant je n’ai jamais désiré
en faire autant. »

La fille ne répondit rien.

Bruce fut pris d’un brusque soupçon. « J’espère que tu
n’es pas une de ces personnes qui croient pouvoir... Je veux
dire : tu n’es pas de ceux qui sont persuadés d’avoir des
super-pouvoirs ? Ou pire : une de ces personnes qui ont
des super-pouvoirs ? »

Elle se figea au centre de la pièce. « Bien sûr que non.
Pourquoi me demandes-tu ça ? »

Bruce continuait à déboutonner sa chemise. « Parfois...
Parfois les jeunes gens arrivent avec ce genre d’idées en
tête. Ils attendent le bon moment pour me demander mon
appui et devenir des super-héros. Comme si ç’avait encore
un intérêt, d’être un super-héros. » Tout en contractant ses
abdominaux, il retira sa chemise et la posa soigneusement
sur une étagère à côté du lit. Se déshabiller était un rituel,
au même titre que s’habiller. Il réfléchit quelques secondes,
puis il reprit : « Pas les filles, c’est vrai. Depuis que je fréquente des filles, aucune ne m’a jamais demandé de l’aider
à devenir super-héros. »

Pour une quelconque raison, la fille soupira. « Moi non
plus je ne te demanderai rien, dit-elle. Jamais je n’ai voulu
être... l’une des vôtres. Je crois que j’ai d’autres désirs. »

Bruce soupira à son tour. Dans son corps, dans son
estomac, il sentait l’attente grandir telle une bulle de plus
en plus chaude et pressante. Il s’éclaircit la voix. « Des
désirs ? demanda-t-il d’un ton amusé, pour montrer qu’il
avait toujours le contrôle de la situation. Oh, vous, les
jeunes, vous n’avez aucun désir, la titilla-t-il. Vous avez des
fantasmes, c’est un peu différent. »

La fille sourit nerveusement en se frottant les bras. Bruce
imagina qu’elle aussi était impatiente ou avait peur. Les
personnes inexpertes étaient souvent craintives. « D’accord, admit-elle. Si je ne peux pas parler de désirs... disons
que je me fais une autre idée de mon avenir.

— Vous n’avez pas d’idées non plus, insista Bruce. Au
mieux vous avez des sensations.

— D’accord, répéta-t-elle, à présent exaspérée. Alors
disons que j’ai un destin.

— Un destin ? fit Bruce, comme s’il prononçait un mot
exotique. Et quel serait donc ce destin ? »

Elle haussa les épaules. Puis elle baissa les bras et resta
ainsi devant lui, dans une attitude de soumission.

Bruce fut parcouru d’un frisson. Il décida que le moment
était venu. « Écoute-moi, dit-il d’une voix brisée, avec un
mélange d’excitation et de soudaine douceur. Voici ton
destin immédiat. » Il s’appuya de nouveau sur le lit en
tremblant légèrement. « Tu vas aller à côté, dans la salle
de bains, et te laver les mains. La lumière est allumée, ne
touche à rien. D’où je suis, je verrai ton ombre pendant
que tu te les laves. Lave-les longuement, avec beaucoup
de soin. Fais couler beaucoup d’eau. Je veux t’entendre
te laver les mains. Moi je serai ici, je t’attendrai. »

La fille hésita, comme si elle digérait les ordres qu’elle
venait de recevoir. Puis elle quitta la chambre.

Bruce entendit l’eau couler. Il finit de se déshabiller et,
nu, s’allongea sur le lit magnétique.

Il imagina que quelqu’un l’observait. Il banda les
muscles et les détendit tous ensemble, en vibrant au bruit
de l’eau dans la pièce voisine. Il pouvait distinguer la
moindre petite nuance, le son de chaque éclaboussure
dans le lavabo. Il ferma les yeux et les rouvrit. Il se redressa,
prit une fiole de nitrite d’amyle sur l’étagère et la respira.
Puis il s’allongea de nouveau. Le plafond de la chambre
semblait pulser au-dessus de lui telle la paroi d’un immense
organe. Il se perdit dans cette pulsation, dans cette
pénombre, tandis que tout devenait plus aigu : le lit compact sous son corps, la sensation de douceur dans son
estomac, l’afflux de sang, le bruit de l’eau qui venait de la
salle de bains. Quand ce bruit cessa, son pénis se dressa
instantanément.







La fille revint. Elle s’immobilisa à deux mètres du lit et
observa Bruce qui l’attendait, allongé. Il leva la tête. « Que
fais-tu si loin de moi, petite ? lui demanda-t-il avec douceur,
d’un ton presque paternel. Ne t’inquiète pas, ce sera facile.
Tu verras. »

Elle s’approcha. Bruce s’agita sur le lit. Dans la lumière
liquide, il tendit les muscles de la poitrine et de l’abdomen,
puis il saisit son membre et, d’un air moqueur, le pointa
vers elle comme un pistolet. Elle ne parut pas impressionnée et se contenta d’examiner le tatouage que portait
Bruce au niveau du pectoral gauche. « Quand je l’ai vu sur
la photo du calendrier, je n’ai pas compris, expliqua-t-elle.
J’ai cru que c’était une cicatrice.

— Oh non, fit-il en se touchant la poitrine. C’est mon
tatouage. Un souvenir du bon vieux temps », soupira-t-il
d’une voix distante. Autour de lui, la réalité avait commencé à s’altérer. Les sons devenaient de plus en plus lointains. Il sentait les objets s’effacer peu à peu, l’air se raréfier, tandis qu’il flottait dans cette mer d’excitation et
d’attente anxieuse.

Toujours concentrée, elle continua à examiner le
tatouage sur la peau de Bruce. C’était une petite chauve-souris noire. « Batman, dit-elle. Batman.

— Écoute-moi, reprit-il, le souffle court et très lentement, comme s’il venait d’accéder à un niveau supérieur
de réalité, un niveau inédit et glissant où il fallait tout expliquer patiemment. Écoute bien. Sur l’étagère, il y a un tube
de lubrifiant », dit-il.

Elle sortit de sa torpeur et ses yeux se tournèrent dans
la direction qu’il lui indiquait. « Ça ? demanda-t-elle.

— Prends-en un peu et lubrifie-toi la main », lui
ordonna-t-il en haletant de plus en plus fort.

La fille parut hésiter. « Ne devrais-je pas utiliser un
gant ?

— Ne t’en fais pas pour ça », répondit Bruce. Il s’agita
de nouveau sur le lit. « Tu t’es suffisamment lavé les mains
pour ce soir, précisa-t-il. Et j’ai regardé tes ongles, ils ne
sont pas longs. » Et, comme elle avait encore l’air dubitatif : « Ne t’en fais pas, tout va bien de ce côté-là. Je suis
régulièrement suivi par un médecin, tout va bien, ça glisse.
Il ne manque que ta main. »

Incrédule, comme au réveil après un rêve étrange, elle
examina sa main droite. Puis elle hocha la tête et prit le
tube de lubrifiant.

D’abord les doigts entrèrent. Ils étaient joints et pénétrèrent telles des sondes curieuses. Lorsque les articulations eurent franchi l’anus, la fille se figea.

« Ajoute du lubrifiant, souffla Bruce. Fais légèrement
pivoter la main.

— Je n’y arrive pas », se plaignit la fille, la voix tremblant sous l’effet de ce qui ressembla l’espace d’une
seconde à une violente crise de panique.

« Fais pivoter la main », gémit Bruce.

La saveur du nitrite d’amyle avait envahi sa gorge. Il avait
les jambes soulevées, les pieds posés sur les épaules de la
fille. Quand la main fut à l’intérieur, il prit une grande respiration et se détendit complètement. La main le transperçait tel un tendre crochet. Il pouvait la sentir progresser
dans l’intimité de son corps. Étonné de cette intrusion, son
cœur sembla se taire, puis il se remit à battre de façon plus
consciente, presque pénible. « Maintenant serre le poing,
l’implora-t-il. Doucement ! » protesta-t-il aussitôt après.

Dans la chambre, on n’entendait plus que leurs soupirs
et, à côté, la musique s’était tue. Au milieu de ce silence
enveloppant, Bruce observa la fille, sombre et éblouissante
dans la lumière tamisée, défigurée par la tension et par
l’intensité du moment. Il avala sa salive et s’efforça de
croiser son regard. « Pourquoi tes yeux m’évitent-ils, petite ?
l’interrogea-t-il. Où es-tu, petite ? Reste avec moi, je t’en
prie... » Alors elle leva les yeux, son regard plongea dans
le sien et ce contact visuel fit à Bruce l’effet d’une chose
humide, immensément charnelle. « C’est ça », approuva-t-il. Il commençait à transpirer agréablement. « Maintenant c’est magnifique de te regarder. »

Elle aussi semblait transpirer. La panique l’avait manifestement abandonnée, laissant place à une sorte de stupeur
calme. « Batman, fit-elle. Je n’arrive pas à croire que ça
arrive pour de bon...

— Avec moi. Concentre-toi, reste avec moi.

— Pourquoi n’as-tu pas voulu utiliser un gant ? souffla-t-elle en remuant à peine les doigts dans son intestin.

— Oh, gémit Bruce. Pour te sentir. Parce que je veux te
sentir.

— Et pourquoi ne t’es-tu pas mis dans l’autre sens, à
quatre pattes ? Ce serait plus pratique », suggéra-t-elle.

Bruce avait la sensation de ne pas entendre ces paroles
au moyen de l’ouïe. Il pouvait les sentir vibrer dans tout
son corps. Il pouvait les sentir lui arriver à travers le regard,
à travers la main, se diffuser en lui et vibrer parmi ses
organes. « Pour te voir. Pour te sentir, gémit-il encore.

— Batman », répéta-t-elle. Elle tenta de détourner le
regard, puis ses yeux mi-clos se posèrent de nouveau sur
lui. « Qu’éprouves-tu ? lui demanda-t-elle.

— Oh, petite, fit Bruce avec une grimace qui ressemblait à un sourire. Je suis à toi, simplement à toi.

— À moi ?

— Oui », confirma-t-il. Il aspira un peu d’air et souffla
lentement. « Paix, reprit-il. J’éprouve une douce et lucide
sensation de paix. D’apaisement. Ce n’est pas une question
de sexe, ajouta-t-il en indiquant son pénis à présent pâle et
inerte qui reposait sur le bas-ventre. C’est plus profond,
beaucoup plus intense. » Il regarda fixement la fille et vit
un filet de transpiration partager la surface de son front,
comme la première goutte d’un orage d’été. « Et toi, fit-il
d’un ton rêveur. Que ressens-tu ? »

Elle eut l’air d’y réfléchir. « Quelque chose d’humide.
D’étroit. Je sens ton cœur qui bat, dit-elle.

— Je sais », fit-il et, à ce stade, ils cessèrent de parler.
Ils se contentèrent de se regarder et s’abandonnèrent
complètement. Bruce sentait la main pulser en lui, ou
peut-être était-ce son corps entier qui pulsait, avec violence
et douceur, autour de la main de la fille. Tout était là, tout
était en lui, un instant d’apaisement nu et parfait. Il se
laissa flotter dans cette paix, dans cette absence de désir,
tout en sachant que ces sensations ne duraient pas éternellement, qu’elles finissaient toujours par s’estomper. Il resta
dans cet état, sans réagir, même lorsqu’elle se remit à
parler.

Il ne fut pas étonné par ses paroles. D’une certaine façon,
il sut aussitôt de quoi il s’agissait. D’une certaine façon, ce
qu’elle disait n’était pas si absurde ni si bouleversant,
comme si une partie de lui en avait eu connaissance dès
le début.

« Tu dois savoir une chose », dit-elle. Ses traits s’estompaient eux aussi peu à peu dans l’ombre de la pièce. Une
nouvelle fois, Bruce eut l’impression de voir apparaître
comme à la surface d’un océan d’autres visages sur le sien.
Il crut même y voir le Robin des premiers temps ou peut-être un garçon, une fille croisés par le passé, ou même
pas croisés, simplement rêvés. Sa voix également sonnait à
présent de manière mystérieuse, impersonnelle, une voix
qui, enfin, annonça solennellement : « Je suis ici pour te
tuer. »

Le corps de Bruce fut parcouru d’un spasme. En lui, la
main était devenue plus anguleuse. Mais il n’avait toujours
pas peur. Il continua à respirer au même rythme, comme
s’il n’y avait pas de transition, aucune rupture entre l’apaisement d’avant et cette nouvelle prise de conscience. Il
attendit que quelque chose change plus spectaculairement
en lui ou bien chez la fille, quelque chose qui confirme
le sérieux de ses paroles. « Je vais donc mourir, répéta-t-il
d’une voix incertaine. Qui t’envoie ?

— Ne t’inquiète pas pour ça, répondit-elle. L’ami qui
m’a présenté n’y est pour rien. Il était de bonne foi.

— Qui, alors ?

— Peu importe, dit-elle d’un air las. Tu n’as pas besoin
de le savoir. Ne pose pas de questions. À quoi bon, désormais ? »

Bruce sentait ses pensées progresser dans toutes les
directions, il les sentait s’enrouler et former d’étranges
spirales. Si quelqu’un veut ma mort, c’est que je compte encore,
songea-t-il dans un ultime et stupide sursaut de fierté. « Qui
t’a convaincue de faire ça ? Ceux qui t’envoient ont-ils aussi
tué Robin ? »

Soudain il revit le cadavre aux yeux grands ouverts. Il
revit le givre sur le visage tendu, comme stupéfait, de
Robin, et les sillons qu’il avait tracés avec les doigts avant
de mourir, dans la terre dure du parc. Il revit les yeux
congelés sur lesquels semblait briller à jamais son amour
pour lui. Il revit tout cela et ce fut alors qu’il se sentit
perdu. Robin était mort et il allait à son tour suivre le
même chemin. L’amour gâché le resterait à jamais, la solitude du monde demeurerait identique, il ne restait plus de
temps, il n’y avait plus de rachat possible, aucun ultime
moment de gloire. Je vais mourir, nu, sur un lit magnétique.

« Tu as été engagée par les gens qui ont tué Robin, suggéra-t-il. Vous formez une sorte de groupe ou quelque
chose de ce genre ? » En lui, la main était glacée. Bruce
la sentit faire un mouvement brusque et interrompu, un
geste qui provoqua dans tout son corps une douleur profonde et sinistre prête à envahir son corps telle de la
mousse. « Tu seras arrêtée. Tu passeras le restant de tes
jours en prison.

— Je n’ai rien à perdre.

— Attends, la supplia-t-il en sentant avec un spasme de
tout son corps que c’était réel, vertigineusement vrai. Tu es
la dernière personne à me voir en vie », commença-t-il,
comme si cela changeait quelque chose. Il n’obtint aucune
réponse. « Je suppose que c’est mérité. J’ai été un héros.
J’ai promis de libérer le monde, j’ai promis de sauver les
autres. Mais je ne les ai pas aimés. Je ne crois pas les avoir
aimés. Je pense n’avoir aimé personne », confessa-t-il
malgré la panique, en croyant lire quelque chose, au loin,
dans le regard de la fille. C’était l’esprit. Cette espèce
d’âme que Bruce avait poursuivie au fil du temps de personne en personne.

Un frisson lui partagea le corps et un vide déconcertant
l’envahit. Il pensa à ceux qui le découvriraient, aux policiers qui pénétreraient dans la pièce, peut-être cet inspecteur De Villa. Il imagina ce dernier en train d’examiner
son cadavre nu, peiné, avec froideur ou avec une autre
réaction, qui sait comment il réagirait. Alors il ouvrit grand
la bouche et, comme s’il y avait dans la chambre un public
qui attendait sa dernière réplique, d’un ton d’absurde
triomphe il s’écria : « Tu ne me suffis pas ! Personne ne me
suffit ! »

Il crut que la fille allait se remettre à parler et, de loin,
sentit une nouvelle douleur croître, monter tel le souffle
de l’aube. « Attends », voulut-il ajouter, mais, avant qu’il
n’en ait eu le temps, il perçut la déchirure de son ventre.
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Obéissant à une apparente logique, les jours se suivaient,
ils s’effondraient l’un sur l’autre tels des dominos, si
rapides et mécaniques qu’on aurait presque pu entendre
le bruit de leur chute formant une seule séquence. Des
mois plus tôt, le pays avait accueilli la nouvelle, choqué et
profondément scandalisé : la mort de Bruce Wayne. Bien
que la jeune meurtrière eût immédiatement été arrêtée,
le procès venait de s’ouvrir il y avait tout juste quelques
semaines.

Dans la presse, les articles consacrés au procès contenaient les inévitables photos d’agence montrant un Bruce
Wayne bronzé et dans une pose soigneusement étudiée. Il
arrivait aussi que les journaux préfèrent montrer en gros
plan un célèbre portrait, la sculpture en résine du Chevalier Noir, le regard fixé droit devant lui, le visage moqueur
et la bouche tordue par un rictus qui avait quelque chose
d’obscène. Vivant, ç’avait été un homme égocentrique.
Mort, il occupait le devant de la scène.

Personne n’imaginait qu’un autre événement viendrait
bientôt détourner l’attention de ce procès tristement
fameux. Un événement encore plus spectaculaire et malheureux. Un événement qui serait comme une épine
plantée pour toujours dans le cœur du pays et de toute la
planète.

Quelques semaines plus tard, dans les rues de New York,
la circulation serait interrompue, les gens descendraient
de voiture, sortiraient des immeubles et, parcourus d’un
frisson, lèveraient les yeux vers une colonne de fumée
montant de la tour d’un grand hôtel. Cela se produirait
dans quelques semaines. Un sanglant attentat à la bombe
ferait comme victime Franklin Richards, le fils préféré de
l’Amérique, le jeune homme blond et parfait, l’icône de la
dernière jeunesse possible, tandis qu’il était sans défense,
dans un sauna. Le pays avait versé des larmes et perdu un
peu de son innocence.

Imprévisible et proche, l’événement patientait. Il était
imminent. Il s’apprêtait à lacérer le rideau du quotidien, à
s’abattre sur la scène de la douleur collective et à l’occuper.

Pour le moment, personne n’avait le moindre soupçon.
Ou presque personne, peut-être. Car un homme avait
un pressentiment. Il s’agissait d’un autre Bruce. Il s’appelait Bruce De Villa et était journaliste. C’était un homme
d’environ trente-cinq ans, de taille moyenne, aux cheveux
courts devenus gris avant l’heure et aux grands yeux toujours suspendus entre l’ironie et une sorte de mélancolie,
de mystérieuse lucidité. Bruce De Villa. Il avait souvent l’air
absorbé. Il sentait le flux de ses pressentiments vibrer avec
une fréquence croissante, il pouvait le percevoir dans
ses poumons et dans une autre région indéterminée de lui-même. Il n’avait pas une conscience exacte de ce qui allait
se passer, il se contentait de deviner l’approche d’un événement grave et menaçant en se demandant comment les
autres pouvaient l’ignorer. Ne percevaient-ils pas l’inquiétude qui montait et se faisait de plus en plus pressante, tel
le front d’une tempête ?

Ce que cet homme savait par avance, c’était que la mort
s’annonçait, elle apparaissait à l’horizon pour deux anciens
super-héros fort célèbres. Voilà ce qu’il savait. Il pressentait
la mort des super-héros. Il n’avait pas demandé à posséder
cette capacité et ne savait pas quoi en faire. Avoir un tel
pouvoir était une bizarrerie au sujet de laquelle il préférait
ne pas trop s’interroger pour le moment.







La façade du tribunal était lumineuse, d’un blanc
intense, et se détachait dans le soleil de ce début de printemps. Le bruit de vagues qui provenait de la circulation
rebondissait sur elle comme l’écho d’une marée, tandis
que les journalistes et le public faisaient la queue à l’entrée
pour se soumettre aux contrôles de sécurité. Parmi eux se
trouvait Bruce De Villa. Après avoir longuement patienté,
il tendit son accréditation et, quelque peu impatient, resta
immobile sous le regard d’un des agents de surveillance. Il
portait un costume marron et une chemise bleu ciel, des
chaussures italiennes, et, dans l’ensemble, bien qu’il vécût
avec les moyens limités d’un journaliste free-lance, il donnait l’impression d’avoir su garder un certain style. L’agent
lui rendit son badge et ébaucha un sourire : « De Villa.
Vous seriez pas parent avec le policier, par hasard ? »

Guère surpris, il hocha la tête. Depuis quelque temps, il
n’était pas rare qu’on lui pose cette question. Son frère
était un des inspecteurs qui avaient enquêté sur l’assassinat
et, par deux fois, il était apparu à la télévision pour parler
des difficultés que rencontrait la police. Son frère. L’inspecteur De Villa et ses yeux rouges. Sans rien ajouter, Bruce
glissa le badge dans sa poche, entra et, d’un pas silencieux,
traversa le hall au sol de marbre.

La salle d’audience était déjà bien remplie. Un bruissement pesant envahissait l’air. Dans la grande salle du tribunal, une lumière brutale s’abattait du plafond et éclairait
le visage des spectateurs en attente de telle façon qu’ils
ressemblaient à des fleurs carnivores sous les spots d’une
serre.

Une demi-douzaine de caméras se déplaçaient parmi
le public pour y dénicher des visages connus. Même si le
procès durait maintenant depuis des semaines, la plupart
des chaînes continuaient à diffuser chaque jour des reportages à son sujet. Les inévitables points quotidiens. Après
tout, il s’agissait d’un des procès les plus retentissants
des dernières années. Le procès d’un crime obscène et
dramatique, le meurtre d’un super-héros devenu un véritable monstre sacré. Le procès du meurtre scabreux de
Batman.

Bruce De Villa avança dans la salle d’audience. Il fit
quelques pas avant que quelqu’un ne lui adresse un geste
de la main. Il reconnut alors le visage familier d’Alyson
Rhodes, une collègue très chère mais aussi une amie de
longue date. Ils se connaissaient depuis de nombreuses
années, pourtant ils n’avaient commencé à se revoir régulièrement que depuis peu, précisément à l’occasion du
procès. Bruce se glissa dans la rangée de chaises et marcha
sur les pieds de plusieurs personnes en allant s’asseoir à
côté d’elle. « Ouf, souffla-t-il en s’asseyant lourdement. Je
pensais être en retard.

— En retard pour quoi ? » lui demanda Alyson. On percevait dans sa voix un mélange de sarcasme et de résignation. Elle travaillait pour le New York Observer et, comme
Bruce, suivait assidûment les audiences. « Je doute fort
qu’on assiste à un soudain revirement. »

Bruce hocha la tête en s’installant sur sa chaise. Il n’était
guère difficile de comprendre ce qu’Alyson voulait dire. À
part remplir les grilles des programmes télévisés, le procès ne donnait à l’évidence que peu de résultats, il traînait en longueur, de plus en plus lent et infructueux, plein
d’obstacles et de zones d’ombre. La jeune accusée ne semblait pas disposée à révéler l’identité des commanditaires,
si toutefois elle la connaissait. On commençait à évoquer
un mystérieux groupe et, si Bruce n’avait aucune théorie
en la matière, ses pressentiments suggéraient que ce n’était
que le début et que le vieux monde des super-héros était
en train de mourir, une mort définitive et sans rachat possible.

« Bruce ? l’interrogea Alyson en lui lançant un coup
d’œil. Comme d’habitude tu es songeur. Et je sais ce que
tu penses.

— Tu le sais ? la défia-t-il.

— Tu penses que ce procès est devenu un cirque
lugubre.

— Possible que je pense ça, admit-il en souriant, sans
ajouter d’explication.

— Allons, nous sommes journalistes, constata-t-elle.
C’est comme ça que ça marche. Même quand le spectacle
devient triste et pervers, et c’est le cas de ce procès, nous
devons rester jusqu’au bout. » Alyson était de ces femmes
qui savent aborder chaque question de façon très directe.

Bruce approuva ces propos. Ces temps-ci, il travaillait
pour un quotidien italien. Sa mission consistait à faire des
reportages dans le milieu des anciens super-héros américains, et l’idée qu’il fallait rester jusqu’au bout du spectacle
correspondait bien aux sensations que ce milieu entier lui
inspirait.

L’audience tardait à débuter. Bruce accepta le chewing-gum que lui proposait Alyson et examina le public qui l’entourait, tandis qu’un quelconque arôme chimique se libérait sur sa langue.

Les caméras continuaient à se déplacer dans la salle,
aussi affamées et ennuyées que de grosses mouches. Ce
jour-là, la vedette principale était semble-t-il Joseph Szepanski. Il avait été le médecin attitré de Batman. Il souriait
béatement dans la lumière des projecteurs, la peau aussi
tirée que du cuir séché au soleil. Au sein des rédactions, on
murmurait que le vieux médecin allait publier un livre au
contenu explosif et dont le sujet était encore secret. Dans
cette attente, Szepanski ne laissait échapper aucune occasion de se montrer. Durant les audiences précédentes,
étaient apparues dans le public de nombreuses autres personnalités, en tant qu’amis de la victime ou seulement pour
profiter de la clameur suscitée par le procès. Une galerie
de personnes célèbres qui comprenait l’artiste Nathan
Quirst, l’ancien maire Rudolph Giuliani, plusieurs réalisateurs dont on disait qu’ils entendaient tourner le biopic
définitif sur la vie du Chevalier Noir, des écrivains à la notoriété infime, et même le vainqueur d’une récente édition
de l’émission American Idol. Tous ces gens. Exactement
comme l’avait dit Alyson : rien d’autre qu’un cirque lugubre.

Au cours des audiences, étaient en outre apparus
d’autres super-héros à la retraite tels que le vieux Thor,
le tout aussi vieux Daredevil et d’autres survivants de ce
milieu. Précisément les personnages qu’autrefois Bruce et
son frère auraient désiré rencontrer plus que n’importe
qui d’autre. Bien des années auparavant. Lorsqu’ils étaient
deux gamins qui passaient leur temps à collecter des
articles et des comptes rendus journalistiques consacrés
aux exploits des super-héros. Quand ils apprenaient par
cœur les interviews données par leurs idoles. Quand ils
vivaient à une demi-heure de New York et étaient fascinés
par ces gens qui semblaient habiter un monde sophistiqué,
un monde épique et d’une intensité hors de portée. De
très longues années auparavant. En des temps lointains.
Immensément lointains.

Bruce lança un dernier coup d’œil dans la salle. Aucune
trace de son frère, Dennis De Villa, l’inspecteur de police
bien connu. L’homme aux yeux toujours rouges. Bruce
l’avait aperçu dans la salle pendant certaines audiences et
il s’était chaque fois demandé s’il le reverrait. Il s’était
demandé sur quoi il travaillait... Il ne savait pas grand-chose
de son frère. Au fil des années, Dennis et lui étaient
presque devenus des étrangers. Il cessa enfin de le chercher dans le public et éprouva l’habituel mélange de détachement et de regret, vague et inquiet.







D’après les conclusions de l’enquête, chaque fille
recevait ses instructions la veille de la soirée. On faisait
comprendre à chacune d’elles ce que Batman aimait faire.
Certaines acceptaient pour l’argent, d’autres pour le
frisson que procurait la rencontre avec une légende vivante.
Elles étaient généralement recrutées par de vieux amis de
Batman qui connaissaient son goût en matière de jeunes
femmes, androgynes et à la peau claire. Les choses s’étaient
déroulées de cette façon des dizaines de fois, avec l’accusée
aussi. La fille s’était débrouillée pour se faire remarquer
par un ami de Batman, qui avait par la suite arrangé la
rencontre avec le célèbre super-héros sans soupçonner ses
véritables intentions.

Elle s’appelait Mara Jones, elle avait dix-neuf ans et
c’était la fille d’un agent immobilier spécialisé dans les
appartements de luxe. Elle avait été arrêtée la nuit même
du meurtre alors qu’elle errait dans le West Village, non
loin de l’immeuble de Batman, souillée de sang et en
pleine confusion. Elle avait les cheveux courts, blonds aux
teintes miel. Des taches de rousseur, des yeux gris-vert. Elle
possédait une beauté sinistre et il y avait dans son regard
quelque chose d’aliéné, à mi-chemin entre l’ingénuité et
une froideur de robot. Partout dans le monde, les reportages télévisés la montraient le plus souvent de dos ou de
profil, ou bien les images insistaient sur des détails de son
visage : les yeux, la bouche, le menton, la courbe d’une
oreille, comme si regarder ce visage dans son ensemble
risquait d’être trop impressionnant. Ou plus probablement
s’agissait-il de stimuler l’imagination du public en ne lui
offrant que des morceaux, d’appétissants avant-goûts de la
jeune accusée.

Depuis des mois, les médias se déchaînaient. Ils mêlaient
les informations concernant l’accusée et les circonstances
brutales du meurtre à des commérages morbides sur la vie
de la fameuse victime. Batman aurait été un consommateur occasionnel de crystal meth. Batman aurait dépensé
onze mille dollars par semaine dans une boutique de vêtements de Madison Avenue. Batman aurait tenté de séduire
l’acteur Leonardo DiCaprio quand celui-ci avait dix-neuf
ans. Batman aurait tenté de séduire l’actrice Chloë Sevigny
quand elle en avait dix-huit. Batman aurait tenté de
séduire... Ce genre de commérages.

Les circonstances de l’assassinat n’avaient par ailleurs
pas manqué d’exciter les hyènes assoiffées de sarcasme. Le
réseau pullulait d’hymnes moqueurs à l’art du fist-fucking,
de joyeuses vidéos pornos dont les héroïnes se nommaient
Mara Jones. Un chanteur de rap avait obtenu un succès
considérable avec une ballade corrosive et méprisante qui
évoquait la fin de l’ancien super-héros.

Des vieux amis qui servaient de macs, des jeunes filles
qui se prêtaient au jeu, une franche obsession pour lui-même et pour des rituels érotiques mettant en scène des
gamines qui avaient au minimum quarante ans de moins
que lui... La vie de celui qu’on appelait autrefois le Chevalier Noir, un des plus célèbres super-héros de la grande
époque, était devenue ces dernières années intensément
dramatique et tout aussi intensément ridicule.

Bruce De Villa n’en disconvenait pas. Il admettait que
son ancien favori avait suivi une parabole pathétique. Mais,
contrairement à beaucoup d’autres, il n’était pas scandalisé par les détails de la vie privée de Batman, il n’éprouvait
pas de véritable sentiment d’indignation ou de dégoût, du
moins pas seulement. Ce n’était pas le problème. Ce qu’il
éprouvait, c’était une sorte de tourment froid et détaché.

Lorsqu’il était adolescent, Batman avait été son héros
préféré. Bruce De Villa se rappelait combien il était excité
quand il tombait sur le moindre article évoquant les apparitions du Chevalier Noir. Il se rappelait avoir adoré le récit
des exploits accomplis par ce personnage mystérieux qui,
à l’époque, fuyait les micros et les caméras. Qui aurait
pu imaginer qu’un jour... Adolescent, jamais il n’aurait pu
croire que les faits héroïques pour lesquels il se passionnait
étaient l’ultime geste d’un monde qui s’éteignait. Ni croire
qu’un jour il assisterait en tant que journaliste au procès
du meurtre de son héros, tandis que son frère Dennis y
assisterait, lui, en tant que policier.

Et pourtant, maintenant que l’ancien super-héros avait
trouvé la mort, Bruce n’était pas étonné. Pas étonné du
tout. Il songeait à cette mort comme s’il contemplait les
ruines d’un paysage après l’avoir longtemps vu osciller au
loin, jusqu’à l’inévitable effondrement. Il avait très tôt pressenti cette mort. Il savait que Batman serait assassiné des
mois avant que cela n’arrive, tout comme il pressentait
maintenant que des événements funestes se produiraient
dans l’existence d’autres super-héros.

Il pensait que la capacité à pressentir était une sorte
d’étrange super-pouvoir. Il pensait aussi savoir d’où elle lui
venait. Il pensait que c’était un héritage. Enfin, l’élément
le plus important était aussi ce qu’il ignorait le plus complètement : il ne savait pas à quoi pouvait servir cette capacité.







« Tu as un secret », affirma Alyson alors qu’ils sortaient
de la salle une fois l’audience terminée. Ils se retrouvèrent
sur le trottoir, dans le soleil tiède d’une fin de matinée. Ils
traversèrent la rue en zigzaguant entre les taxis à l’arrêt
tandis qu’une brise tiède soufflait contre eux. « Je t’ai
observé. Cela fait des mois que tu promènes cet air pensif
et distant.

— Je vois », fit Bruce pour plaisanter. Près d’eux, le trottoir était en partie occupé par des travaux et il y avait dans
l’air une odeur de ciment frais. Tout en haut, une grue
manœuvrait avec une grâce impassible. « Tu veux dire qu’il
fut un temps, dans ma vie, où je n’avais pas l’air pensif et
distant ? »

Alyson émit un petit rire et préféra ne pas insister.
« Bruce De Villa. L’homme le plus mystérieux que j’aie
jamais connu. » Le soleil se refléta dans ses lunettes. C’était
une belle femme et elle n’avait guère changé depuis que
Bruce l’avait rencontrée à l’université. C’était au contraire
lui, avec ses cheveux poivre et sel, ses grands yeux inquiets,
qui paraissait plus expérimenté.

L’heure du déjeuner approchait. Alyson l’entraîna dans
un de ses habituels restaurants, au deuxième étage d’un
immeuble du côté de Chinatown, où ils s’installèrent à une
table près de la fenêtre. Ils parcoururent le menu, écrit en
caractères ronds sur du papier recyclé. Il s’agissait d’un
restaurant végétalien. Un de ces endroits où chaque plat
semblait dire : Avec cette nourriture tu ne tomberas pas
malade, avec cette nourriture, tu feras du bien à ton esprit.
Un de ces endroits où la douleur animale et, par extension, la coupable douleur du monde avaient été soigneusement tenues à l’écart.

« Eh bien », fit Alyson une fois qu’ils eurent commandé.
Elle retira ses lunettes, les posa sur la table et le regarda
de ses yeux limpides. « Dis-moi au moins comment sont
accueillis tes articles. As-tu du succès dans la presse italienne ?

— Je crois, oui. On dirait qu’à Rome ce genre de reportage plaît. » Bruce travaillait pour des journaux aussi bien
américains qu’italiens, et ses derniers articles avaient été
publiés par La Repubblica. Avant qu’il n’ait eu le temps
d’ajouter quoi que ce soit, le serveur réapparut avec leurs
boissons. Bruce avait opté pour une bière bio, tandis
qu’Alyson avait choisi un jus de fruits pressés, un de ces
fruits exotiques au nom inconnu.

« Que racontes-tu dans ces reportages ? » Alyson but une
gorgée et hocha la tête, satisfaite.

« Ma foi, répondit-il sans enthousiasme. Ce qui se passe.
Tout ça. De vieilles gloires sur le boulevard du crépuscule.
Des héros américains morts avec un bras dans le cul.

— Ne joue pas les cyniques, Bruce, ça ne te ressemble
pas. » Alyson pencha la tête en arrière comme pour mieux
l’examiner et, à chaque mouvement de tête, les boucles
d’oreilles en argent qui pendaient à ses lobes s’agitaient.
« Je voulais dire : qu’écris-tu à propos de l’enquête ? Et
surtout, que penses-tu de son déroulement ? »

Bruce tarda à répondre. Il avala un peu de bière et laissa
à sa gorge le temps d’absorber le goût frais, mousseux.
« Pour le moment, je ne sais pas quoi penser.

— Je ne comprends pas pourquoi tu ne demandes pas
des informations à ton frère », insista-t-elle. Ses boucles
d’oreilles oscillaient telles de minuscules cloches. « N’importe quel journaliste essaierait de mettre à profit cette
opportunité, avoir un frère parmi les enquêteurs.

— Je n’ai jamais tiré profit du travail de mon frère et je
trouverais ça curieux de commencer maintenant. » Bruce
sourit avec réticence et se laissa aller contre le dossier de sa
chaise. Ils s’étaient fugitivement croisés lors des audiences
du procès, mais en dehors de cela Dennis et lui ne se parlaient plus depuis des mois. Ou depuis des années, eût-il
peut-être fallu dire. Ou même n’avaient-ils plus réussi à
se parler sérieusement depuis la mort de leur mère, des
années plus tôt.

Quelques minutes après, on leur apporta leurs assiettes.
Les plats dégageaient un fumet encourageant. L’heure
sacrée du repas. Leurs corps prêts à recevoir la nourriture,
chaque organe de la digestion prêt à fonctionner, mandibules, enzymes, glandes diverses, un mécanisme vieux de
nombreux siècles et sur le point de se remettre une nouvelle fois en branle. Ils empoignèrent chacun leur fourchette, dans l’atmosphère ouatée de ce restaurant new-yorkais. Ils avaient tous les deux commandé un steak de
seitan accompagné de bâtonnets de courge frits. Ce n’était
pas la cuisine préférée de Bruce, mais il était omnivore et
savait s’adapter aux goûts d’Alyson.

Il observa la femme assise en face de lui. Bien des années
auparavant, ils avaient été ensemble et avaient vécu dans
un petit appartement de l’East Village. Se sentant observée,
elle leva les yeux. Leurs regards se croisèrent et demeurèrent ainsi mêlés, dans une intimité paisible et amicale.
« Mon Dieu, s’exclama-t-elle. Je me rappelle les premières
fois où je t’ai fait manger végétalien. Tu étais si soupçonneux.

— Je n’étais absolument pas soupçonneux, tenta-t-il de
se défendre.

— Oh si, rétorqua-t-elle. Tu m’obligeais même à téléphoner à ta mère pour qu’elle me donne des recettes italiennes. » Alyson sourit puis elle pencha de nouveau la tête,
les yeux mi-clos, l’expression caractéristique de quelqu’un
qui suit une longue chaîne de souvenirs pas tous plaisants.
« C’était vraiment étrange d’être avec toi, Bruce, reprit-elle, sans rancœur dans la voix, d’un ton d’affectueuse
incompréhension. Bien des années ont passé et je n’ai
jamais su ce qui t’était vraiment arrivé à cette époque. Ni
ce qui était arrivé à ta mère. »

Bruce finit sa bière. Aujourd’hui encore, lorsqu’il pensait à sa mère, sa gorge brûlait comme après un long cri.

Il dissimula son état d’âme et haussa les épaules. En lui,
la saveur du repas se mêla à celle, piquante, des souvenirs.
La période où il avait vécu avec Alyson dans l’East Village,
la vieille maison de ses parents à Clifton, la boîte dans
laquelle son frère et lui conservaient les coupures de presse
consacrées aux super-héros, son père, sa mère, la paisible
famille italo-américaine qu’ils semblaient former. La fin de
sa mère...

Il fut reconnaissant à Alyson quand elle se leva de table,
brisant ainsi le silence, avant de proposer qu’ils aillent
boire un délicieux café en guise de conclusion, pourquoi
pas ?







À l’issue de la journée, il regagna son petit appartement
de célibataire et prit une douche. Immobile, les yeux
fermés sous le jet d’eau, il souffla, jusqu’au moment où
soudain il n’y eut plus d’eau chaude. Il s’essuya dans la
serviette-éponge et s’examina dans le miroir de la salle de
bains. Deux Bruce De Villa, nus, semblaient se regarder
depuis deux mondes opposés et irréconciliables. La serviette nouée autour de la taille, il erra dans l’appartement
en attendant que l’inquiétude qu’il sentait en lui se dissipe
dans l’air du soir. Ç’avait été une longue journée. L’audience du procès, le déjeuner avec Alyson, l’après-midi à
la rédaction new-yorkaise du journal auquel il collaborait,
à s’efforcer de parler un italien fluide.

Bien qu’il dût encore répondre à ses messages, il s’offrit
une pause sur le divan.

La télévision donnait comme toujours les dernières nouvelles du procès. Il préféra changer de chaîne et tomba sur
Viens piquer une tête avec Namor, le talk-show dont le présentateur à l’air éternellement suffisant s’exprimait de l’intérieur d’un immense aquarium rempli de poissons multicolores. Ce brave Namor. Le Prince de l’Atlantide, vieille
gloire des océans. La chaîne suivante diffusait l’émission
de Mystique, la mutante qui avait autrefois terrorisé le pays
et le faisait désormais rire. De plus en plus absorbé, Bruce
regarda l’émission jusqu’à la fin.

Il ferma les yeux. Il ne pouvait s’empêcher de penser
aux super-héros. Vivants et morts. Il fit de son mieux pour
se détendre et se perdit dans le rythme de sa propre respiration. Puis tout parut s’apaiser et le son du téléviseur
devint plus lointain. Pendant quelques instants, Bruce
flotta dans un vide agréable. Le divan formait sous son
corps une masse douce ou peut-être liquide et, le temps de
plusieurs minutes suaves, il eut l’impression d’évoluer dans
le bassin aux poissons de Namor. Combien de temps durerait cette période de sa vie, cet inépuisable mélange de
regret et de détachement qu’il éprouvait à l’égard des
héros jadis adorés, et de ce qui était arrivé durant son
enfance puis sa jeunesse ? Il leva la tête. Il y avait quelqu’un
d’autre dans le salon. Une femme était recroquevillée sous
la table, comme une petite fille qui jouerait à cache-cache,
et regardait dans sa direction avec un sourire égaré. Bruce
se frotta les yeux. Son cœur se serra. « Maman. Que fais-tu
ici ? »

Dans les rêves et les souvenirs de Bruce, elle avait toujours le même âge, plus ou moins celui qu’il avait à présent. Elle portait une de ses habituelles robes à fleurs un
peu hippy et continuait à se cacher sous la table, attendant
qu’on la découvre ou peut-être convaincue de pouvoir
échapper éternellement à quiconque la cherchait. Elle lui
fit signe comme pour l’inviter à la rejoindre. Ensemble,
peut-être se cacheraient-ils mieux. Son sourire était timide,
complice et mélancolique.

« Maman, tu ne peux pas rester cachée là-dessous. Sors. »
Bruce se leva et, hésitant, l’observa. Il avait dans les narines
le parfum des cheveux de sa mère, qui étaient encore
mouillés et semblaient à peine lavés. « Tu ne peux pas
rester là.

— Bruce, dit-elle. Bruce. »

Il la saisit par un bras et tenta de l’attirer à lui, mais elle
était impossible à déplacer, son corps inexplicablement
lourd. Sa mère le regarda tristement. Il préféra lâcher son
bras et reculer d’un pas, incapable de comprendre d’où lui
venait cette tristesse : du fait qu’il eût essayé de la sortir
de là ou qu’il n’y fût pas parvenu. D’une voix faible, il
lui demanda pardon.

« Oh, Bruce. » Elle se recroquevilla un peu plus sous la
table et sa tristesse se fit plus intense. « Ne souffre pas pour
moi, lui dit-elle. Tu dois aller de l’avant, Bruce. Tu dois
aller de l’avant. »

Il tituba et tenta de s’appuyer contre un mur, mais autour
de lui il n’y en avait pas et ce fut alors qu’il se réveilla en
sursaut.

À la pénombre et au silence de la rue, il comprit qu’il
faisait nuit noire. Le téléviseur était toujours allumé.

C’était une rediffusion d’un film des années quatre-vingt-dix, une comédie pour adolescents accompagnée
par la musique de cette époque et pleine de personnages
qui parlaient d’Internet comme d’une chose nouvelle,
exotique.

Il fut pris d’un léger vertige et se traîna à la cuisine pour
boire un verre d’eau glacée. Il songea au rêve dans lequel
apparaissait sa mère et à l’odeur de ses cheveux. Tandis
que, dehors, la ville semblait dormir et que la circulation
n’était qu’un souffle sur l’autoroute voisine, il but, le dos
appuyé contre le réfrigérateur. Un homme adulte au cœur
d’une nuit new-yorkaise. Un homme de trente-cinq ans
habité par des souvenirs et d’étranges pressentiments,
deux flux temporels opposés qui se heurtaient sans cesse
en lui, comme des courants au milieu de l’océan.







J’avais deux ans quand mon père gagna une green card à la
loterie et que nous prîmes un vieil avion d’Alitalia, un jour d’octobre, pour franchir l’Atlantique couleur acier. Mon frère n’était
pas encore né. Je peux presque nous voir : un père et une mère tous
deux italiens de naissance, un jeune enfant au prénom américain.
Mon père m’avait baptisé Bruce, comme Batman, mais il ne l’avait
pas fait exprès. Il lui suffisait que le prénom sonne américain.

Mon père avait rêvé de l’Amérique pendant des années et je me
suis souvent demandé : où commence exactement un rêve ? J’imagine qu’il naît en un point distant et mystérieux, et qu’il se renforce dans la conscience avec une lenteur géologique tel un calcul
dans le rein d’un homme, ou à une vitesse inouïe. Mon père
avait rêvé de l’Amérique depuis qu’il était jeune, même s’il était
tard, même si ça n’avait manifestement plus guère de sens et que
l’époque où ses compatriotes partaient pour les États-Unis était
finie depuis un demi-siècle. En lui, ce rêve perdurait. Par excès de
foi ou par simple inertie, il était tenace. Ce rêve nous souleva et
nous emporta comme une vague pour nous déposer dans le giron
d’une nouvelle maison.







L’endroit se nommait Clifton, New Jersey. Un des innombrables
Clifton qui parsèment l’Amérique. La ville était située à une
demi-heure de route de New York, elle était vaste, basse, et le vent
y soufflait par bouffées irrégulières, dans l’espace séparant deux
maisons. Comme dans n’importe quelle petite ville américaine, le
ciel pesait lourd et semblait espionner tout le monde, impossible
d’échapper à sa surveillance. On aurait dit un immense gardien.
Dans une métropole, on peut se soustraire au regard de Dieu,
s’enfermer entre mille tours en béton. Mais dans une petite ville,
on n’y a nulle part où s’abriter. En Amérique, les petites villes
paraissaient dessinées pour être plates, ordonnées, exposées, et
de telle façon qu’un œil supérieur pût les observer à chaque
moment, comme un enfant qui observe la maquette d’une ville de
poupées.

Les rives de l’Hudson se trouvaient à une poignée de miles.
New York était là, à la fois proche et lointaine, sorte de phare
ambigu, de fuyante promesse. Le dimanche, mon père nous emmenait nous promener à Manhattan ou bien jusqu’à Coney Island,
avec ses manèges et le vent qui apportait le parfum de l’océan, mêlé
aux remugles des baraques à hot dogs.

On prétendait que le hot dog était né sur cette plage. Sur la
plage bondée de Coney Island. Un siècle plus tôt, un immigré allemand avait eu l’idée de vendre une saucisse chaude fourrée dans
un sandwich, une idée si parfaite et si évidente que, comme toutes
celles de ce genre, elle était promise au succès. C’était le type d’histoires que mon père aimait raconter. J’étais un enfant et, à cet âge,
l’esprit retient tout. Le premier souvenir de ma vie, ce serait donc
une saucisse qui me brûle la langue et un tee-shirt à jamais maculé
de moutarde.







Au bout d’environ un an de vie américaine, mon frère était né
et, avec Dennis, la famille semblait au complet : quatre personnes,
quatre corps. Assez pour remplir la maison.

Pendant ce temps, mon père cherchait sa voie, un chemin qui se
révélait plus difficile que prévu, une route glissante qui se perdait
systématiquement en terrain hostile. À l’évidence, garder un emploi
lui était impossible. Un caractère irascible, aucune patience, de mauvais rapports avec ses supérieurs : tout cela n’en faisait certes pas
un candidat au succès. En Italie, il avait travaillé dans un bureau
de poste. Au cours de ces premières années américaines, il occupa
une demi-douzaine d’emplois, chacun moins gratifiant que le précédent, qui ne durèrent jamais plus de quelques mois. Il était
convaincu de pouvoir se mettre un jour à son compte. Un jour,
ce serait son tour de commander. Ma mère consultait les annonces
dans les journaux, elle l’aidait à remplir des demandes d’embauche.
« Tu me promets que cette fois tu ne te feras pas mettre à la porte ? »

Pour finir, il fut engagé par des abattoirs situés à une dizaine
de miles de Clifton où, par la grâce de quelque étonnant miracle,
il réussit à conserver sa place.

Bien sûr, il ne devait pas s’agir d’un travail plaisant. Jamais il
ne nous expliqua ce qu’il faisait exactement, mais je crois que cela
avait à voir avec la phase où l’on étourdissait les bêtes, où on leur
administrait une décharge électrique. Il empoignait les électrodes
pour choquer l’un après l’autre des veaux de quatre cents livres,
avant qu’on ne les pende et ne les éventre. Il avait beau se doucher
chaque soir avant de quitter les abattoirs, il n’arrivait pas à se
débarrasser de cette odeur. L’odeur âcre de la viande sanguinolente. Les deux premiers jours, il avait vomi. Puis il s’y était habitué. Il prétendait qu’on ne le mettrait jamais à la porte car son
travail était si répugnant qu’on ne trouverait personne pour
le remplacer. C’était sa vision des choses et je pense qu’elle lui
donnait de l’assurance, il se sentait tel un martyr, un homme en
mesure de faire le sale boulot.

Quelques années plus tard, quand Ronald Reagan fit irruption
sur la scène politique, mon père se mit à suivre ses apparitions télévisées, il disait que cet homme lui inspirait confiance. Cet homme
ouvrirait de nouvelles perspectives. « Je sens que ça va bouger. » Il
croyait que tôt ou tard il aurait l’occasion de quitter les abattoirs
et qu’alors tout changerait dans notre vie.

Chaque dimanche matin, il allait à l’église et reprenait les
chants à tue-tête, des prières si pleines de promesses et de mystère
qu’il en demeurait muet le restant de la journée. En Italie, le pays
le plus catholique du monde, jamais il n’avait mis les pieds dans
une église, mais en Amérique il craignait le jugement de Dieu.
J’ignore s’il pensait avoir commis des erreurs dans sa vie, mais il
ne l’aurait sans doute pas admis facilement. Italien ou Américain,
c’était toujours le même homme fier et têtu.







Au début, presque personne ne remarqua ma nouvelle passion.
Après l’école, j’avais pris l’habitude de me réfugier à la bibliothèque
publique, où travaillait une jeune fille dont la principale activité
consistait semble-t-il à mâcher du chewing-gum à la cannelle et où
j’avais libre accès aux rayonnages. J’avais alors à peu près onze
ans, assez pour feuilleter les quotidiens et les magazines d’actualité, des titres comme Newsweek, Time, People ou Vanity Fair.

J’arrivais toujours à trouver quelque chose. Je dénichais des
récits consacrés aux exploits de Red Richards et de son groupe. Des
articles qui parlaient des trafics illégaux auxquels Daredevil avait
mis fin ou bien à l’histoire controversée de Mystique, la mutante
rebelle. Je trouvais des interviews de personnages au caractère altier,
comme Namor, le Prince de l’Atlantide, des interviews de Wonder
Woman, qui évoquait sa bataille contre le crime et le machisme,
ainsi que les commentaires tour à tour hostiles et exaltés des éditorialistes. À présent on ne parlait plus guère de Superman, car il
paraissait déjà vieux et décrépit, mais dans d’anciens numéros
je repérais également des articles sur lui. Avec le savoir-faire d’un
archiviste, je les tirais des cartons où ils étaient rangés, je remontais les mois et les années pour mettre la main sur les articles qui
m’intéressaient. Je reconstituais l’histoire de tous ces personnages.
Les super-héros. Je lisais plusieurs fois chaque article, j’étudiais
chaque photo et j’étais si absorbé qu’il m’arrivait parfois de caresser
les bords affilés de la page jusqu’à m’en faire saigner les doigts.

J’étais surtout fasciné par Batman. J’aimais sa cape enveloppante, d’un noir profond, qui flottait derrière lui comme une sorte
d’ombre. Je me rappelle la célèbre affaire d’un tueur en série qui
s’en prenait aux chiens, un maniaque qui en avait enlevé et décapité des milliers à New York, avant que le Chevalier Noir ne le
capture. Je me rappelle les comptes rendus de ses spectaculaires
incursions dans les coins où s’affrontaient les gangs. Sur les photos
de presse, Batman apparaissait toujours de loin ou immortalisé
à la sauvette. C’était alors une figure fuyante, il ne donnait
pas d’interviews, restait à distance des projecteurs et jouait de son
mystère.

D’après ce qu’écrivaient les journaux, les témoins qui avaient
rencontré Batman en personne ne manquaient pas. Hélas, je
n’avais la chance d’en connaître aucun. À l’inverse, je connaissais des gens qui avaient vu d’autres super-héros : par exemple
un camarade de classe, Ralph, avait vu Wonder Woman lors
de l’inauguration d’un centre commercial. Pendant longtemps, je
l’enviai pour cela. Dommage que Ralph ait été un idiot. Tout ce
qu’il savait dire, c’est qu’il avait été déçu. « Mon vieux, tu vas
pas me croire : cette nénette a des tout petits nichons. »

Avec le temps, la fille de la bibliothèque avait fini par me remarquer, elle disait que je ferais mieux de passer mes après-midi dehors.
« Assez de lecture. Tu ne rencontreras aucun super-héros à la
bibliothèque. Pourquoi tu ne sors pas jouer avec les autres
enfants ? » Peut-être avait-elle raison. Parfois j’allais jouer avec
eux, mais somme toute je préférais les pages des magazines aux
bords coupants. Je préférais les interviews de super-héros et les
photos de l’énigmatique Batman. J’avais douze ans, je vivais à
Clifton et, dans l’immédiat, je n’avais guère de possibilités de
croiser des super-héros sinon dans ces journaux.

Je commençai à piller la bibliothèque. J’arrachais les pages ou je
découpais en cachette les articles qui m’intéressaient, quand la fille
était occupée avec un autre usager, qu’elle bavardait au téléphone
ou mâchait son chewing-gum.

Dès qu’il découvrit que j’aimais Batman, mon père, lui, affirma
qu’un jour je serais déçu : « Cet homme, fit-il d’un ton dédaigneux. Une tapette avec une cape. »

J’ignore d’où lui venait tant de mépris. À l’époque, on ne savait
rien de la vie privée de Batman. J’ignore même si le mépris de mon
père était dû à la possibilité que Batman fût une tapette ou à une
intuition plus profonde et cruelle. L’intuition que les super-héros
ne sauveraient jamais rien. Jamais personne. « Un jour tu seras
déçu. » Peut-être qu’en réalité c’était plus simple que cela et que ma
passion le faisait enrager. D’une certaine façon, mon père aurait
voulu être à la place de Batman. Il aurait voulu être un super-héros ou peut-être seulement un héros aux yeux de son fils.

Peu à peu, il se mit à changer de chaîne quand la télévision
montrait un reportage les concernant. Il acceptait de moins en
moins d’en entendre parler. Des personnages qui avaient des super-pouvoirs. Des personnages trop libres, trop ambigus. Des personnages qui, au fond, le mettaient intimement en difficulté, je pense.
Ma mère, au contraire, n’était nullement troublée. Ce fut elle qui
commença à me donner quelques dollars en cachette afin que j’aille
acheter les revues qui m’intéressaient au lieu d’arracher leurs pages
à la bibliothèque. « On a tous besoin de héros. »

Dans le même temps, mon frère Dennis aussi cherchait les siens
et ne mit pas longtemps à les trouver dans ma collection de coupures de presse. Il n’aimait personne en particulier, s’entichait une
fois de l’un, la fois suivante de l’autre, et examinait leurs photos
avec une sorte d’intensité solennelle, peut-être même supérieure à la
mienne. Nous passions les fins d’après-midi dans notre chambre, à
lire mes articles pendant que notre mère préparait le dîner à la cuisine, et, pendant des années, ce serait une situation parfaite, la
scène idyllique de notre existence : deux frères qui lisaient le compte
rendu des exploits accomplis par des super-héros, une mère qui
cuisinait seule le repas, alors que le père finissait de travailler, à
quelques miles de là, appliquant des électrodes derrière la tête d’une
bête apeurée.

Enfin, un soir nous les entendîmes discuter. Ils parlaient vite,
un italien chargé et aussi entortillé qu’une bobine de fil, mais il ne
nous fut pas difficile de deviner de quoi il s’agissait. La fille de la
bibliothèque avait téléphoné pour se plaindre de mes saccages. Nous
risquions même qu’on nous réclame un dédommagement. Naturellement je ne pourrais plus y remettre les pieds et, en outre, mon père
exigeait que je jette un certain objet. C’était la pire des punitions
possibles. Je devrais me débarrasser de la boîte dans laquelle mon
frère et moi conservions les coupures de presse.

Le lendemain matin, ma mère vint dans notre chambre, s’assit
sur le lit de mon frère et resta là à tripoter le bord d’une couverture.
« Je t’avais dit de laisser les journaux de la bibliothèque tranquilles », tenta-t-elle de me reprocher. Puis elle s’adressa à nous
d’une voix douce, à peine altérée par une vague note mélancolique : « Votre père ne déteste pas vos super-héros. Il se soucie de
votre bien. » Elle marqua une pause, serra plus fort le bord de la
couverture, et son regard nous caressa dans la lumière de la pièce.
« Mettez cette boîte en lieu sûr. Et faites en sorte qu’il ne vous surprenne pas en train de lire ces histoires. »

Elle avait un timide sourire de petite fille qui disparaissait aussi
vite qu’il naissait. À l’époque, elle ne devait guère avoir plus de
trente ans et, dans mon souvenir, elle n’a pas d’âge, elle est belle
d’une beauté éternelle et fuyante. « Ce sera notre secret », murmura-t-elle, et nous hochâmes la tête, en extase, comme si nous
étions les alliés d’une mystérieuse reine.







Elle était vraiment très belle. Je sais que beaucoup pensent cela
de leur mère, mais moi je le sais avec certitude. Mes professeurs se
figeaient sur place lorsqu’ils la voyaient apparaître à l’occasion
d’une réunion à l’école, et, dans la rue, les hommes se retournaient.
Je ne sais pas du tout comment mon père l’avait conquise et sans
doute arrachée à ses nombreux admirateurs. Elle avait un petit
nez, des oreilles délicates et de grands yeux sombres dont j’ai hérité
la forme mais qui, chez elle, avaient des reflets denses, presque
solides. Ses dents étaient naturellement blanches. Ses cheveux châtains tombaient par vagues. Dennis et moi la regardions les coiffer,
ces cheveux, dans la salle de bains couverte de carreaux de faïence,
et nous restions là, hypnotisés par les mèches sombres et humides,
jusqu’au moment où elle s’emportait et se mettait à rire : « Qu’est-ce que vous regardez ? Vous voulez me faire rougir ?! »

Elle portait des robes à fleurs vaguement hippy, un peu démodées pour l’époque. On était déjà en pleines années quatre-vingt et
notre mère ne supportait pas la façon ridicule dont les gens s’accoutraient alors, les épaulettes, les tissus brillants : elle trouvait
tout cela tape-à-l’œil. Elle ne voyait rien d’excitant dans ce type de
déguisement et, du reste, même si elle en avait possédé, des tenues si
spectaculaires ne lui auraient servi à rien. Elle n’avait guère de
vie sociale. Notre père aimait de moins en moins sortir et ne l’amenait quasiment nulle part. Lorsqu’elle portait une de ses robes à
fleurs ou qu’elle se coiffait les cheveux, elle semblait le faire uniquement pour mon frère et moi. Pour nos yeux admiratifs. Ou bien
pour elle-même. Pour rester dans le royaume de sa cuisine, cette
pièce où elle passait tout son temps seule, dans l’odeur de bougies
parfumées, à écouter la radio et à préparer ses plats.

Elle n’avait emporté d’Italie qu’un livre, un vieil album de
recettes. Quand l’heure du dîner approchait, se répandaient dans
la maison des fumets intenses et délicieux qui envahissaient l’air
tel un sortilège, des parfums qui semblaient venir de là-bas, de cette
patrie lointaine, comme poussés par le vent à travers l’océan. Elle
cuisait dans le four électrique des pizzas rectangulaires, croquantes
et débordantes de sauce tomate, d’origan et d’olives coupées en rondelles. Sur notre table, les spaghettis étaient al dente, ils avaient
une consistance parfaite, à mille lieues des vermicelles trop cuits
qu’il m’était parfois arrivé de manger chez des camarades. D’autres
soirs, il y avait un risotto dense, presque crémeux, aux champignons ou aux asperges, au basilic ou aux artichauts. Le dimanche,
c’était le tour des raviolis, qui flottaient dans une assiette de
bouillon clair sur lequel on râpait du parmesan. Il y avait les rôtis
cuits au vin rouge. Les gnocchis de pommes de terre arrosés de
beurre fondu. Elle ne trouvait pas toujours les ingrédients dont elle
avait besoin, ou parfois elle décidait de tenter des expériences, alors
elle ajoutait une touche américaine. Le sirop d’érable accompagnait un dessert typique du nord de l’Italie, le beurre de cacahuètes
recouvrait une fougasse à la sauge. La crème de fromage agrémentait la pizza. Le tiramisu connut plusieurs évolutions et, de changement en changement, perdant un ingrédient et en gagnant un
autre, il finit par devenir un onctueux cheesecake.

La cuisine de notre mère avait une saveur d’intimité. Elle était
chaude, comme toute bonne nourriture elle envahissait l’estomac
et l’esprit. Je me demande si la bonne cuisine ne sert pas précisément à cela. À aider celui qui la goûte à se sentir moins seul. Ses
plats avaient le même effet qu’une étreinte, avec eux on n’était
jamais seul, et pourtant elle, la femme qui les préparait, passait
une grande partie de sa vie dans une solitude complète.

Elle n’avait pas d’amies. Toute sa famille était restée en Italie. Il
pouvait m’arriver de rentrer à la maison sans prévenir, après l’école
ou un arrêt quelque part, et de la trouver assise à la petite table
de la cuisine, plongée dans la lumière mourante de l’après-midi et
dans un silence absolu. Il pouvait m’arriver de la surprendre
tandis qu’elle triturait une mèche de cheveux entre ses doigts, enveloppée dans un invisible châle de mélancolie. Elle semblait si loin.
Quand elle ne savait pas qu’on l’observait, elle avait en général
un air concentré, comme quelqu’un à l’écoute d’un signal perdu.
Aujourd’hui je sais que ce n’est pas sa vie de l’autre côté de l’océan
qui lui manquait. Ce n’était pas sa famille ou du moins ce n’était
pas la cause principale de sa nostalgie. Ce dont elle était nostalgique, c’était littéralement elle-même, d’une façon qu’à l’époque
je ne parvenais pas à comprendre.







Le premier indice qu’il se passait chez nous des choses étranges,
ce fut quand j’avais environ douze ans, par un après-midi d’hiver
où j’aurais dû aller chez un camarade après les cours. Dans ces
jours-là, le vent soufflait fort. Les bulletins météo annonçaient de
la neige. Victime d’une épidémie de grippe qui avait largement
décimé les classes, mon camarade n’était pas venu à l’école et c’est
pour cette raison que j’étais rentré plus tôt à la maison, en parcourant le chemin à bicyclette, le souffle court et les joues rouges de
froid. Je pensais faire une surprise à ma mère. Je pensais qu’elle
m’accueillerait comme d’habitude.

J’entrai dans la cuisine et je compris d’emblée que quelque chose
n’allait pas. Ma mère m’avait entendu arriver et, pâle et consternée,
elle m’attendait, agrippée au bord de la table. Jamais plus je
n’oublierais son regard. Nous restâmes ainsi, les yeux dans les
yeux, enveloppés par la lumière grise. Aucun de nous ne parla.
J’ignore ce que je pensais à cet instant, mais je sais que je sentis sa
terreur m’envahir, passer de son corps au mien par contagion.
« Maman », fis-je. Ce fut alors que je l’entendis. Ça venait de
l’étage, de la chambre de mes parents. C’était un bruit de pas, je
crois, la preuve indiscutable qu’il y avait quelqu’un. « Maman »,
répétai-je, la bouche sèche et pris d’un soudain besoin de réconfort.
Je savais que mon père était au travail et mon frère Dennis à l’école.
Le bruit devint plus fort.

« Écoute-moi, dit-elle. Écoute-moi, Bruce. Tu dois faire quelque
chose pour moi. Il faut que tu ailles acheter du sucre à l’épicerie.
Il n’en reste pas un grain à la maison. Le mieux, c’est que tu y
ailles maintenant. Que tu y ailles tout de suite. » Elle semblait
avoir retrouvé ses esprits et faisait preuve d’un calme extraordinaire en parlant. Il y avait une ombre autour de ses yeux. Elle
passa une main dans ses cheveux. « Le mieux, c’est que tu y ailles
tout de suite, Bruce. »

Je ne protestai pas. Dehors, le vent était coupant. Le ciel d’un
blanc stérile et la rue presque déserte. Je pédalai doucement, en respirant à peine. La peur s’était retirée telle une marée et avait laissé
en moi un vide glacé. Je mis un certain temps à faire cette commission. Il me fallut une demi-heure, bien plus qu’il n’était nécessaire,
et, quand je fus de retour, tout paraissait normal. Elle écoutait la
radio, une tasse de thé à la main. Elle me prit des mains le sac de
l’épicerie et m’adressa un de ses sourires. On n’entendait plus
aucun bruit à l’étage.

Il me faudrait des années pour comprendre la vérité, même si je
crois l’avoir toujours sue. J’imagine qu’on sait toujours la vérité,
on la sait tous dès le début, on doit juste se décider à la regarder en
face. Au fil des années, je repérerais des fragments épars, les symptômes de ce qui se trouvait sous mes yeux mais que j’étais encore
trop jeune pour identifier réellement. Il y avait la fréquence à
laquelle ma mère changeait les draps de leur lit, un détail qu’en
général les hommes ne remarquent pas et que j’avais enregistré un
jour, sans le vouloir, alors qu’elle pliait le linge. Tous ces draps
fraîchement lavés. Il y avait le nombre de bougies parfumées allumées en permanence dans toute la maison, comme pour couvrir le
passage d’un intrus. Il y avait les verres sales que j’apercevais parfois dans le lavabo de la cuisine, comme si elle avait eu des invités,
ou encore la mystérieuse fatigue de ma mère, certains soirs, même si
elle affirmait avoir eu une journée tranquille. Il y eut la fois où, de
loin, j’aurais juré avoir vu un homme sortir de chez nous et repartir à bord d’une Mercury grise. D’après ce que je savais, le chef
de mon père possédait une voiture de cette couleur.

Je devais être le seul à remarquer ces détails. Mon frère et mon
père ne laissaient rien paraître. Chaque soir, nous nous asseyions
autour de la table carrée pour manger les plats préparés par ma
mère. Nous quatre, soir après soir. Mon père donnait le ton au
repas, selon qu’il rentrait du travail de bonne humeur, en colère ou
simplement déprimé. Parfois il se contentait de se mettre à table et
de manger sans rien dire, laissant le champ libre aux monologues
du téléviseur et aux jingles publicitaires dont les échos remplissaient la pièce. Dans ces moments-là, il pouvait arriver que ma
mère me regarde fixement. J’étais le fils aîné, celui qui notait les
faits étranges. Celui qui enregistrait les détails mystérieux. Elle
devait le savoir et c’est pour cette raison que nous nous regardions
pendant quelques instants, semblables à deux obscurs complices.

Plus tard, dans mon lit, je pouvais rester allongé dans le noir
en écoutant le silence tout juste entrecoupé par le passage des
voitures ou la voix d’un ivrogne dans la rue. À côté, Dennis dormait dans son lit. Son sommeil était rarement paisible. Il avait
tendance à s’agiter, à se battre furieusement contre les draps. Le
matin, il affirmait ne se rappeler aucun rêve. À l’école, il ne se
débrouillait pas mal, même si les professeurs le jugeaient introverti.
Parfois, il se réveillait et me posait une question, de but en blanc,
sûr que je l’écoutais. Si les super-héros avaient pour mission de
sauver les gens, qui sauvait les super-héros ? L’un d’eux était-il
déjà venu chez nous ? Et si lui, Dennis, décidait un jour de s’en
aller avec un super-héros, me sentirais-je seul ? « Dors », me limitais-je à répondre, embarrassé par ces questions puériles. J’ignore
s’il était conscient, sur le moment, ou s’il s’agissait d’une forme de
somnambulisme.

Une nuit, il me demanda si j’allais me marier avec notre mère
quand je serais grand. J’aurais voulu me lever et le gifler. « Ne
raconte pas d’âneries », m’emportai-je. Une demi-minute s’écoula,
puis je l’entendis se remettre à respirer profondément et à s’agiter
dans son lit, perdu dans quelque rêve qu’il ne se rappellerait
pas.







Nous n’étions pas riches. Nous parvenions tout juste à mener ce
qu’on considérait comme une existence digne, selon les critères de
l’époque, dans cette partie du monde et cette partie de l’humanité.
Un toit sur la tête, une automobile, un téléviseur. Couverture médicale de base. Guère d’économies sur la nourriture, beaucoup sur les
vêtements. Pas de voyages. Le salaire de mon père entrait régulièrement, il servait aux dépenses de base mais ne nous mettait pas
à l’abri d’un imprévu. Et, avec les années, les imprévus ne manquèrent pas.

Quand Dennis eut besoin d’un appareil dentaire, nos grands-parents italiens nous envoyèrent de l’argent. Quand le moteur de
notre voiture rendit l’âme sur le parking d’un centre commercial,
ma mère toucha un petit héritage d’un autre membre de la famille.
Quand les abattoirs traversèrent une sérieuse crise et que mon père
ne perçut pas son salaire deux mois de suite, ce fut de nouveau
grâce à un héritage de lointains parents que nous pûmes nous
maintenir à flot. Manifestement nous avions de la chance, une
bonne étoile veillait sur nous. Cela n’emballait pas mon père de
s’en sortir au bénéfice de heureux hasards, il se sentait moins indépendant, mais de quelle alternative disposait-il ? Quant à Dennis
et moi, nous en plaisantions et nous nous sentions les descendants
d’une ancienne dynastie. Gloire à ces parents inconnus. Gloire à
tous les vieux oncles d’Italie qui mouraient l’un après l’autre, toujours au bon moment et sans jamais oublier leur lointaine nièce.

Pour mes études, ce fut pareil. À dix-sept ans, je me retrouvais
dans une situation critique et ne voyais guère d’issue possible.
J’étais un bon élève, mais pas assez brillant pour espérer obtenir
une bourse à l’université, et je n’avais aucun mérite sportif à
faire valoir. Il me faudrait demander un prêt. Tout semblait très
compliqué et j’avais les idées confuses. Un soir, mon père rentra du
travail avec un papier qu’il conserva quelques instants à la main,
avant de me le tendre d’un geste maladroit : « Quand l’année scolaire sera terminée, tu réfléchiras à ça. » C’était un formulaire à
remplir. Une demande d’embauche aux abattoirs qui l’employaient.
La feuille de papier blanchâtre collait au bout des doigts et, pour
quelque raison, elle me fit penser aux hosties poisseuses que les gens
avalaient à l’église. J’aurais voulu dévorer cette feuille de façon à
la faire disparaître pour toujours.

Quelques jours plus tard, ma mère régla la question. Elle m’annonça que je devais l’accompagner quelque part. Nous allâmes à
la banque et nous nous installâmes dans un petit bureau qui
ressemblait à la salle d’attente d’un cabinet médical. Quand
l’employé apparut, ma mère déclara qu’elle voulait ouvrir un
compte. « Au nom de mon fils. Bruce De Villa. »

À titre de premier versement, elle déposa mille dollars qu’elle tira
d’une enveloppe en papier froissée. Je vois encore ces billets, j’entends leur bruissement pendant qu’on les compte, je reconnais leur
odeur, l’odeur laborieuse de l’argent qui montait à mes narines.

Lorsque nous fûmes sortis de la banque, ma mère n’en dit guère
plus. « Je verserai encore de l’argent sur ce compte, dit-elle. Il te
servira à payer l’université. Tu n’as pas besoin d’en parler à ton
père. »

D’où elle tenait cet argent, c’est une question que je n’osai pas
lui poser. Elle ne donna aucune explication et n’essaya pas davantage de me fourguer la version habituelle. Il y avait trop de complicité entre nous, nous nous connaissions trop bien pour qu’elle
raconte une nouvelle fois ces ridicules histoires de parents italiens.

Ce n’était pas un jour comme les autres. Paradoxalement, ma
mère m’offrait un avenir le jour où c’est elle qui aurait mérité un
cadeau. C’était son anniversaire. Elle avait trente-huit ans et était
encore d’une éblouissante beauté. Malgré le temps qui passait, ses
traits étaient toujours aussi fins et tendus, et on ne voyait que
quelques rides sur ses pommettes, semblables à des griffures faites
par une petite aiguille, qui apparaissaient à présent sous les rayons
du soleil éclairant la rue à contre-jour. Tandis que nous marchions
vers la maison, les gens la regardaient comme à l’ordinaire, et
j’éprouvai un mélange de fierté et de vague inquiétude.

Ce soir-là, nous fêtâmes son anniversaire, nous mangeâmes un
gâteau qu’elle avait préparé elle-même et sur lequel elle avait écrit
son prénom au chocolat fondu :



SILVIA



Mon père était rentré à la maison avec un cadeau, un bouquet
de roses sauvages rouge vif qu’il déposa dans son giron, sans un
mot, comme si c’était un chiot dont elle devait prendre soin. Ma
mère les caressa. Ces fleurs n’étaient pas grand-chose à mes yeux,
un bouquet rabougri et banal, comme l’étaient toujours les cadeaux
que lui faisait mon père. Et pourtant elle était émue. Ils s’enlacèrent et, l’espace d’un instant, une sorte de chaleur sembla passer
entre eux, un flux d’attirance si profond qu’il semblait douloureux. Je me demandai si c’était cela, être marié. Cette attirance
déchirante. Cette distance infinie.

Je n’avais pas acheté de cadeau. Après la visite à la banque,
j’étais trop assommé. J’éprouvais une froide stupeur en y repensant.
Mon destin prenait forme. J’avais échappé à l’incertitude, je pouvais contempler ce qui m’attendait : j’éviterais le travail aux abattoirs, j’irais à l’université. Ce soir-là, pour moi, ç’aurait dû être
doublement la fête. J’aurais dû être heureux. Pourtant, ce que
j’éprouvais, c’était un reste de sentiment que je n’identifiai pas
tout de suite, un sentiment lourd qui me pesait sur l’estomac. De la
culpabilité, j’imagine. Avec le temps, je deviendrais un spécialiste
en la matière.

Avant de dormir, je parlai de l’université à Dennis. Il accueillit la nouvelle par un long silence, puis il me demanda si cela
signifiait que j’allais quitter la maison. « Ma foi, répondis-je
nonchalamment, feignant de n’y avoir jamais songé. Peut-être,
oui. Je vais essayer d’avoir une chambre en cité universitaire, je
pense. »

Son silence se prolongea. Je sentis la pierre se faire plus lourde
dans mon estomac et me rendis compte que j’avais manqué de tact
en lui communiquant la nouvelle. « Un jour, toi aussi tu iras à
l’université », ajoutai-je en m’efforçant de réparer mon erreur.

Aucun bruit ne me parvint de son lit. La pénombre nous enveloppait, seulement traversée par une pâle lueur qui pénétrait par
la fenêtre. Quand je commençai à croire qu’il avait sombré dans
le sommeil, sa voix me prit par surprise : « Tu emporteras avec toi
la vieille boîte contenant les articles de journaux ? »

Je ne savais pas quelle réponse Dennis attendait de moi. « Non,
risquai-je. Je te la confie. »

Le silence retomba. J’ignorais si cet héritage lui faisait plaisir.
De fait, nous avions tous deux cessé depuis quelque temps de nous
passionner pour les informations concernant les super-héros. À
présent elles étaient plus rares. Nombre d’entre eux prenaient leur
retraite, les autres passaient peu à peu de la rubrique des faits divers
à celle du spectacle et aux magazines people. C’était de notoriété
publique : Batman ne combattait plus le crime mais menait une
vie agréable, grâce à son argent, auprès de son petit ami.

Ç’avait été beau de croire que ces gens jouaient un rôle important. Ç’avait été intense et merveilleux. Mais maintenant, qu’en
restait-il ?

Adieu, super-héros. Qu’ils suivent leur route et je suivrais la
mienne. Avec le temps, Dennis aussi trouverait la sienne. Nous
restâmes allongés sur nos matelas mous, deux frères dans la
pénombre d’une chambre, les yeux grands ouverts sur les vagues
rais de lumière que la fenêtre projetait au plafond et ignorant
encore ce que nous nous apprêtions à vivre, les expériences que
nous allions faire, les hommes que nous deviendrions et la façon
dont nous accepterions, chacun à notre manière, les promesses
ambiguës de l’avenir.







Je passai quelques mois dans une chambre du City College, puis
je fis la connaissance d’une fille dans mon cours de journalisme.
Alyson vivait dans l’East Village et, peu de temps après, je m’installai chez elle. C’était un studio situé juste au-dessus d’une boutique de fripes, de petits cafards l’envahissaient régulièrement mais
Alyson se contentait de les pousser dehors à l’aide d’un balai, car
elle refusait de les éliminer au moyen d’un insecticide. Elle n’aimait
pas tuer les animaux, quelle que soit leur espèce. Et elle aimait
encore moins les manger. Elle faisait partie d’une association
d’étudiants végétaliens et participait à de longs séminaires dont
les thèmes étaient l’idéologie concentrationnaire à l’œuvre dans les
élevages intensifs ou le contrôle de l’agressivité humaine grâce à
un régime sans viande. « Sans compter que les toxines animales
abîment la peau », m’avoua-t-elle un jour.

À l’époque, elle portait des lunettes en bakélite noire achetées
Dieu sait où, dont je soupçonnais qu’elle n’avait pas vraiment
besoin mais utilisait pour se donner un air d’intellectuelle, et qui,
pour moi, ajoutaient à son allure une touche provocante. Elle
avait les cheveux longs, noirs et plus foncés que ceux de ma mère,
ce qui formait un séduisant contraste avec sa peau laiteuse. Au lit,
ses seins vibraient légèrement au rythme de sa respiration. Je peux
encore les voir, nos deux corps nus et secs allongés sur les draps
après l’amour, ou suspendus dans la douce indolence qui précède
le sommeil, tandis qu’elle m’exposait ses théories en matière de
nutrition.

Certes, je suivais le même régime alimentaire, mais ce n’était pas
un authentique soutien de ma part, plutôt un moyen de faire des
économies en achetant moins de viande. À déjeuner, je compensais
en mangeant un hamburger au restaurant universitaire. En plus
des dépenses alimentaires, je devais payer ma part de loyer, l’université, l’abonnement de métro et divers autres frais. Officiellement,
pour mon père, je me finançais en travaillant à mi-temps dans un
bar et, en effet, je passais bien quelques heures par semaine derrière
le comptoir d’un club de Bowery où on donnait des concerts et
lisait des poésies, et où se retrouvaient des groupes d’obscurs
artistes. Ce petit boulot ne suffisait pas à me faire vivre, le gros de
mes ressources venait de ma mère, à travers le compte bancaire à
mon nom. Nous n’en avions plus reparlé. Lorsqu’une chose n’est
pas nommée, on peut presque douter qu’elle existe, et pourtant ce
compte existait, j’y piochais souvent, chaque fois je constatais
qu’un nouveau versement avait été fait.

Je téléphonais chez moi deux fois par semaine. Mon frère me
demandait comment ça se passait à New York, du même ton que si
j’étais à l’autre bout du monde. Lorsque j’essayais de lui raconter
quelque chose de ma vie, il sombrait dans un silence plein de
ressentiment. « Je viendrai vite vous voir, promettais-je. — Fais ce
que tu veux, Bruce », disait-il. Puis je l’interrogeais à mon tour :
« Comment va Maman ? — Tu pourrais le lui demander directement », me répondait-il.

Dennis ne me pardonnait pas d’être parti. Mon frère avait
à présent quinze ans, il était aussi grand que moi, voire plus costaud, et il avait le sourire de notre mère. Un petit sourire, comme la
trajectoire d’une étoile filante. Ce n’était plus l’enfant qui suivait
chaque pas de son grand frère. Et ce n’était plus le garçon qui
rêvait de partir qui sait où en compagnie d’un super-héros. C’était
au contraire moi qui étais parti et, par la suite, son caractère introverti s’était ouvert comme une étrange fleur, révélant des recoins
inattendus, un mélange d’émotivité, de réserve, et une force aussi
implacable qu’étonnante. Il n’avait manifestement pas beaucoup
d’amis et, à ma connaissance, ne fréquentait aucune fille, mais
il se débrouillait, il obtenait de bonnes notes à l’école. Après avoir
surmonté sa manie des super-héros, il avait commencé à pratiquer
un art martial au nom imprononçable et s’entraînait régulièrement, ce qui signifiait de longues périodes de préparation sans
rencontrer d’adversaire, un sport qui me faisait penser à une lutte
solitaire, ambiguë et solennelle contre soi-même.

Parfois, je pouvais me réveiller au milieu de la nuit secoué par
une vague de nostalgie et un mystérieux malaise. Et il arrivait
qu’Alyson se réveille en même temps que moi. « Tu as fait un mauvais rêve ? — Je ne sais pas. Mon frère. Ma famille » : c’était tout
ce que je parvenais à dire. Alyson m’enlaçait et, avant de se rendormir, me murmurait dans le noir : « Pourquoi ne fais-tu pas la
chose la plus simple au monde ? Va les voir. »

Depuis le début des cours, j’avais de plus en plus espacé mes
visites à Clifton. Ce n’était pas facile de retourner là-bas. Ce n’était
qu’après être parti que j’avais réalisé en toute conscience combien
l’air qu’on respirait dans cette maison était lourd. Il y avait mon
père et son caractère instable. Il y avait mon frère et ses allures
d’adolescent trop sérieux. Et surtout il y avait ma mère et sa solitude, sa beauté et ses secrets, l’argent qui venait d’on ne sait où et
dont je vivais. Il y avait une vérité qui, quelle qu’elle fût, consommait l’oxygène tel un incendie permanent et invisible.







En mars, le semestre fut interrompu par les vacances de printemps et l’université se vida pour quelques jours. Alyson partit
rendre visite à ses parents et, de mon côté, je dus admettre que
je n’avais plus d’excuse. Un après-midi, je pris le car à la station
de Port Authority. Je me rappelle qu’à ma place flottait le parfum
délicieux laissé par une passagère précédente, et je me souviens de
l’avoir respiré comme si c’était un anesthésiant. Puis je me laissai
transporter hors de la ville.

À l’idée de quitter New York, je me sentais tel un colon de l’espace qui s’aventurerait à ses risques et périls hors des frontières
protectrices de la colonie. À l’instar de beaucoup de provinciaux,
j’étais devenu excessivement fier de la métropole dans laquelle je
m’étais installé. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour adopter
cette sorte de méfiance et de vague rancœur que de nombreux New-Yorkais éprouvent à l’égard de tout ce qui a l’impardonnable défaut
de ne pas être simplement New York.

Sur la route, le soleil brillait. Derrière la vitre, les véhicules
étaient comme des flèches incandescentes. Le paysage du New Jersey
s’étendait sous mes yeux, avec ses zones résidentielles et ses espaces
verts, ses embranchements routiers, ses stations-service. Sur le toit
d’un McDonald’s, le clown-mascotte semblait surveiller la circulation telle une sentinelle. À l’entrée de Clifton, le car passa devant
la bibliothèque que je fréquentais lorsque j’étais adolescent et je me
demandai ce qu’était devenue la bibliothécaire, cette fille qui
mâchait du chewing-gum à la cannelle, et si les vieilles archives de
magazines d’actualité existaient toujours. Qui sait. Je songeai à
ces revues dans lesquelles j’avais longtemps cherché des informations sur le sujet qui m’obsédait, des centaines d’exemplaires aux
pages arrachées, maladroitement découpées et pleines de trous,
comme si on les avait soumises à une censure maniaque.

Que tout fût encore à sa place me parut incroyable. La petite
maison de mes parents était elle aussi là, inchangée, et je trouvai
la porte qui donnait sur l’arrière entrouverte.

Lorsque je pénétrai dans la maison, je me heurtai à une profonde obscurité et m’arrêtai, désorienté. L’intérieur de la maison
me communiqua un sentiment de danger, au point que je titubai
dans la pénombre de l’entrée. Quand j’essayai de déglutir, ma gorge
émit une sorte de déclic.

Je me retrouvai sur le seuil de la cuisine. Ma mère regardait en
direction de la porte, elle m’attendait, et on lisait sur son visage
une peur manifeste. Ce regard. Cette pâleur sur son visage.
J’éprouvai une sensation de déjà-vu. L’air de la pièce se congela, il
devint aussi solide que du verre. Nous restâmes paralysés, les yeux
dans les yeux, tandis qu’on entendait un bruit de pas à l’étage.
Tout était pareil à cette autre fois. À cet après-midi, des années
plus tôt, et j’espérai que, comme alors, elle me glisserait deux dollars dans la main et m’enverrait acheter du sucre à l’épicerie.

Ma mère ne bougea pas. J’avais dix-huit ans, j’étais assez grand
pour ne pas vouloir fuir, assez pour rester cette fois-ci immobile,
pendant qu’on entendait des pas descendre l’escalier.

Un homme apparut à l’autre porte de la cuisine. Je ne sais vraiment pas quoi ajouter pour le définir. Un homme. Âge moyen,
visage quelconque. Le genre d’homme qui aurait pu faire la queue
derrière moi à la caisse d’un supermarché. Le genre d’homme qui
aurait pu attendre au feu rouge tandis que je traversais la rue,
que j’aurais pu croiser par hasard sur un trottoir. Un figurant, un
fragment d’humanité anonyme. J’aurais pu le rencontrer n’importe où, c’est certain, mais dans l’immédiat il était debout face à
moi, dans la maison où j’avais grandi, et dans la cuisine de ma
mère. L’intrus lissa sa cravate. Il me jeta un regard et eut l’air de
se demander qui diable je pouvais bien être. Puis il s’adressa à ma
mère sur le ton d’un enseignant qui donne une note : « Pas mal.
Comme toujours. Mais tu ne pourrais pas lui dire de sourire de
temps en temps ? Ce serait sympa. » Il salua de la main et sortit.

Nous nous retrouvâmes seuls. Ma mère prit un torchon et s’essuya les mains. Elle ouvrit grand la fenêtre pour faire circuler l’air.
« Reste ici », dit-elle en évitant mon regard.

Je l’entendis monter l’escalier. J’entendis ses pas, plus légers que
ceux de l’homme, se diriger vers la chambre à coucher. Le silence
retomba et un frisson me parcourut l’échine. C’était un silence profond, artificiel, qui dura environ une minute. J’ignorais complètement ce qui se passait et ce que signifiaient les paroles de l’homme.
J’envisageai de m’en aller aussitôt sans laisser de traces et de prétendre ne pas avoir assisté à cette scène.

Ma mère redescendit l’escalier. Elle réapparut avec un sourire
fatigué sur le visage, prit une chaise et s’effondra lourdement
dessus. Moi aussi je m’écroulai sur une chaise, privé de force,
épuisé à l’idée qu’un homme tel que celui-là, un homme anonyme
et sans passé, eût quoi que ce soit à voir avec la vie de ma mère.

« J’avais cru comprendre que tu venais demain, soupira-t-elle.

— Désolé », fis-je. J’étais sincèrement désolé. De m’être trompé
de jour, d’avoir été témoin de cette scène. « Un malentendu »,
ajoutai-je, stupéfait que tout se résume à une question si banale.
Un malentendu. Je lui avais annoncé que je viendrais un certain
jour et elle avait compris un jour différent. C’était si facile de ne
pas se comprendre. Les malentendus guettaient partout, telles des
bactéries.

« Ne me demande pas d’explications, me supplia-t-elle.

— Je n’en ai pas l’intention », répondis-je.

Elle glissa les doigts dans la masse épaisse de ses cheveux fins.
Elle le fit avec délicatesse, comme si elle avait peur de faire du
bruit. « Ton frère sera là dans une demi-heure.

— Je vais l’attendre.

— Tu nous as manqué. J’imagine que c’est beau, New York »,
reprit-elle en continuant à se caresser les cheveux. À l’évidence elle
avait l’intention de faire comme si tout était normal. « Un de ces
jours, tu pourrais venir avec ta petite amie », suggéra-t-elle.

De plus en plus fatigué, je posai les coudes sur la table, tandis
que dehors la lumière de l’après-midi s’estompait. « Bien sûr. Un
de ces jours. »







« Et pourquoi devrais-je faire une telle chose ? » L’air perplexe,
Alyson me dévisagea. Nous marchions au bord de la rivière, non
loin des jetées de Christopher Street. La nuit était tombée depuis
peu, une foule paresseuse et bariolée avançait sur la rive de
l’Hudson.

« Allez, fis-je. Ce n’est pas si compliqué. » À quelques mètres de
l’eau, les poteaux qui avaient autrefois servi à amarrer des bateaux
dépassaient au-dessus de la surface, on aurait dit les têtes de caïmans impassibles. Je contemplai le mouvement de l’eau autour
d’eux puis lançai un regard tel un filet en direction du New Jersey
en pleine pénombre, de l’autre côté du fleuve. Je m’éclaircis la voix
et m’efforçai d’expliquer tant bien que mal à Alyson pourquoi je
voulais qu’elle téléphone à ma mère et pourquoi je tenais à ce qu’elle
le fasse un jour précis, à une heure précise.

Alyson était toujours aussi dubitative. À son habitude, elle
retira ses lunettes, comme si elle voulait éliminer toute barrière entre
nous, et attendit que je m’explique de façon plus convaincante.
Lorsqu’il fut clair que je n’en dirais pas plus, elle remit ses lunettes
et secoua la tête. « D’accord. Je connais un endroit, pas loin d’ici.
Offre-moi un verre, au moins », soupira-t-elle tout en continuant
à marcher à mes côtés.

Quelques jours plus tard, je repris le car pour Clifton. Un autre
car, un autre siège dans lequel m’enfoncer. Cette fois, aucun
parfum de femme. Seulement l’odeur neutre de l’habitacle et peut-être celle de ma transpiration. J’avais chaud, j’étais nerveux. Ce
que je m’apprêtais à faire était discutable, je le savais, mais je ne
pouvais pas m’en dispenser. Le besoin de savoir s’était accumulé
en moi pendant des années. C’était un vendredi après-midi, exactement une semaine après ma précédente visite. Même horaire.
J’imaginais que ce qui avait eu lieu la dernière fois était également
en cours cette fois-ci.

Je marchai jusqu’à la maison et j’attendis en silence devant la
porte qui donnait sur l’arrière, je respirais lentement, jusqu’au
moment où le téléphone sonna à l’intérieur. Cinq heures pile.
J’attendis quelques secondes supplémentaires, le temps qu’il faudrait à ma mère pour aller jusqu’au combiné, puis je me glissai
dans la maison. Tout semblait simple, presque trop simple. Je pouvais entendre sa voix répondre : « Alyson ? La petite amie de
Bruce ? »

Depuis le coin de la cuisine où se trouvait l’appareil, ma mère
ne me verrait pas aller jusqu’à l’escalier. Elle ne me verrait pas et
ne m’entendrait pas monter prudemment les marches vers l’étage,
car elle serait en pleine conversation.

« J’ai dit à Bruce qu’il devrait venir ici avec toi, à l’occasion. Ce
serait bien. Hein ? » Une pause incrédule. « Il t’a suggéré de m’appeler pour que je te donne une recette ? »

Je grimpai la dernière marche. Pris de vertige, j’hésitai. Jusqu’alors, ç’avait été simple, un geste anodin, presque futile, guère
plus qu’une stupide bravade. J’aurais pu faire demi-tour avant
d’aller plus loin, un sourire triomphal sur les lèvres, satisfait d’être
arrivé là, comme dans un de ces jeux d’adolescents où il faut
conquérir le territoire de l’adversaire. J’avais réussi. J’étais monté
à l’étage.

L’écho des battements de cœur dans ma tête. La sensation
d’avoir la gorge serrée. J’avançai encore jusqu’au bout du couloir,
là où l’obscurité stagnait comme l’eau dans l’anse d’une rivière.
J’allai vers la porte de la chambre à coucher de mes parents et
entendis le bruit d’une respiration. Là derrière. En fermant les
yeux, je peux encore me revoir. Je peux me voir sur le seuil de la
pièce. Je ne suis qu’un jeune homme et je m’apprête à découvrir
quelque chose. Je voudrais ne pas le faire, je voudrais que quelqu’un
apparaisse et me saisisse à ce moment précis, puis m’entraîne loin
de l’obscurité du couloir.

Je poussai à peine la porte. La poignée froide. Je vis la scène à
travers la fente. Je vis un homme sur le lit, un quelconque inconnu,
un autre homme que la semaine précédente. Je vis son corps nu, sa
chair blanche, les poils sur son dos. Je vis la femme qui gisait sous
lui, elle aussi nue. Et je vis que c’était ma mère. J’avais les yeux
qui brûlaient mais je ne les fermai pas. C’était indiscutablement
ma mère, sur ce lit, ses cheveux qui recouvraient l’oreiller, avec une
expression indéchiffrable sur le visage, pas de dégoût ni de plaisir,
pendant que l’homme grognait.

Je pouvais encore entendre sa voix, la voix de ma mère qui
parlait au téléphone, en bas. Ma mère était à la cuisine. Ma mère
était sur ce lit. Alors que l’homme accélérait le rythme, elle tourna
la tête et son regard croisa le mien. Je reculai d’un pas. Quelque
chose parut gonfler dans ma poitrine et brûler telles des braises
caressées par le vent. J’avais compris. Peut-être émis-je un gémissement qui se confondit avec ceux de l’homme au comble du
plaisir.

Lorsque je redescendis l’escalier, ma mère n’était plus au téléphone, elle m’attendait à la cuisine. Elle avait entendu le bruit de
mes pas. Elle avait tout deviné. Sur la table étaient posées deux
tasses de thé. À présent, aucune explication n’était plus vraiment
nécessaire. Au fond, j’avais passé des années à lire des histoires de
gens dotés de super-pouvoirs.

Je m’assis en face d’elle. Le thé était bouillant, il avait un goût
sucré, un arôme de peine infinie.

À son tour, l’homme descendit l’escalier et apparut à la cuisine,
il s’était rhabillé mais son visage transpirait encore. Son cou épais
était rouge et congestionné. Il devait avoir un caractère plus
jovial que le type de la semaine précédente, car il me donna une
claque sur l’épaule : « Profites-en, mon garçon. Elle est chaude et
humide », dit-il, me prenant pour le client suivant.

Je fermai les yeux et serrai la tasse dans ma main, en luttant
contre l’envie de la lui fracasser en pleine face. Je n’avais guère de
mal à imaginer du sang sur ce visage ordinaire. Son visage lacéré
par les morceaux de ma tasse.

Quand je rouvris les yeux, l’homme avait disparu. Ma mère,
elle, était debout et tremblait. Avant de monter à l’étage, elle retint
son souffle. « Bruce », murmura-t-elle. Elle se mordit la lèvre puis
ses yeux se remplirent de larmes. « Ce sera notre secret, dit-elle. Tu
es le seul à pouvoir comprendre. Ton père et ton frère ne doivent
pas l’apprendre. Notre secret, Bruce. »







D’une certaine manière, je crois qu’elle était soulagée d’avoir été
découverte. Elle avait gardé le secret pendant trop longtemps. Elle
refusa de me révéler depuis combien d’années duraient les allées et
venues des clients, depuis que Dennis et moi étions enfants, je suppose. Ç’avait dû commencer à cette époque. Peut-être quand mon
père avait obtenu cet emploi. Je n’oubliais pas qu’un jour, lorsque
j’étais enfant, j’avais vu le chef du personnel des abattoirs sortir de
chez nous. Il n’était guère difficile de comprendre à présent qui
l’avait dissuadé de mettre notre père à la porte ni par quels moyens.
Vraiment pas difficile. Tout collait. L’histoire de ma famille apparaissait peu à peu sous mes yeux, comme une inscription ancienne
sous une couche de sable.

D’après les brefs récits qu’elle me fit et ce que je pouvais deviner seul, je reconstituai l’évolution de son pouvoir. Elle en avait eu
la révélation à peine débarquée en Amérique : il lui permettait de
se dédoubler, d’avoir deux corps pendant de courts laps de temps.
Se dédoubler. Un second corps identique au sien, comme celui
d’une jumelle. Au début, elle ne s’en était pas servie souvent, juste
quelques après-midi quand elle était seule. Elle s’enfermait dans
la salle de bains, se déshabillait, et cet autre corps se glissait hors
du sien. Cela exigeait une concentration et un effort physique indicibles, qui la faisaient trembler et suer.

Elle et son double. Le second corps de ma mère ne parlait pas, il
observait le monde avec des yeux écarquillés. Elle lui donnait son
bain dans la baignoire. Elle lui lavait les cheveux. Elle prenait
soin de ce corps effrayé. Un jour, elle l’avait embrassé sur la bouche.
Elle l’enlaçait pendant des heures, pour le protéger, pour qu’il la
protège, et parfois, après l’avoir réabsorbé, elle éprouvait une envie
de pleurer, un remords semblable à celui qu’éprouve un assassin.

Elle s’était bien gardée d’en parler à quiconque. Jamais elle
n’avait rêvé de devenir célèbre, la célébrité ne l’intéressait pas,
quand bien même son pouvoir aurait pu la lui procurer. Je me suis
souvent demandé si les choses auraient pu se passer autrement, si
elle aurait pu faire un autre usage de son super-pouvoir. Aurais-je
préféré la voir faire de la télévision ? Aurais-je préféré qu’elle tente
sa chance comme super-héroïne de la vieille école, à l’image de ceux
qui me passionnaient quand j’étais adolescent, qu’elle se batte
contre le mal, toutes ces poussiéreuses illusions du passé ?

Je pense qu’elle ne se sentait pas assez héroïque et n’aimait pas
suffisamment la lumière des projecteurs. Elle voulait que ses
enfants aient une mère normale. Elle n’avait pas le culte de la normalité, ce n’était pas la question, c’était juste le besoin de nous
protéger. À ses yeux, la célébrité et la télévision étaient moites et
vénéneuses, comme de la moisissure. Elle sentait qu’elle devait protéger ses enfants. En Amérique, on n’était jamais assez à l’abri.
Elle avait une famille et c’était tout ce qui comptait.

Les allées et venues des clients avaient débuté à l’occasion d’une
des crises que mon père et elle traversaient environ tous les deux
mois. Les factures de gaz et les échéances de prêt s’accumulaient
sur la porte du réfrigérateur, tenues par de petits aimants. Les
crises économiques étaient saisonnières. Elle revenaient cycliquement, elles revenaient toujours. Il n’y avait guère de possibilités.
Parmi les mille usages qu’on pouvait faire d’un corps, elle avait
tranché. Elle avait choisi comment se servir de son second corps,
une décision difficile. Son double avait hurlé avec le premier
homme. Puis jamais plus.

Personne n’avait remarqué les inconnus qui fréquentaient la
maison. Mes parents n’avaient pas beaucoup de relations avec
leurs voisins. Les clients, eux, croyaient qu’elle avait une sœur
jumelle un peu retardée, une pauvre fille sans cerveau qu’elle enfermait chez elle tel un secret, une sorte d’animal dressé qui, avec le
temps, avait appris à écarter les jambes.

Au début, je pense qu’elle se dédoublait une fois par mois, seulement pour faire face à des dépenses supplémentaires. Puis deux fois
par mois. Trois. Et, à mesure que nous grandissions, mon frère et
moi, ces dépenses supplémentaires augmentaient.

Nous allions tous les deux chez le dentiste. Quand nous tombions malades, on nous envoyait chez un bon pédiatre. Nous mangions bien, pas de surgelés ni aucune autre cochonnerie. Nous ne
nous étions jamais sentis pauvres, nous avions grandi sans luxe
mais sans privations non plus. La cause des bouleversements avait
été mon départ à l’université, je pense. Depuis que j’étais parti
pour New York, le second corps de ma mère avait vu la lumière du
jour bien plus souvent. À la façon d’un être condamné à renaître
sans cesse, il avait ouvert les yeux sur le monde à un rythme de
plus en plus élevé.

Ce corps ne criait plus depuis des années. D’une certaine façon,
bien que ce soit une pensée cruelle, je suppose qu’il ressemblait vraiment à un animal dressé. Dans un premier temps, je fus perturbé,
mais pas autant que j’aurais pu l’être. Ce n’est pas elle, je me
disais. C’est un autre corps, une autre chair.

Savoir si ma mère avait encore envie de pleurer chaque fois
qu’elle réabsorbait son second corps, c’est une chose que je préférais
ne pas lui demander. Ce n’était pas elle. Ce n’était pas moi. Personne n’était personne, seulement des ombres, les personnages d’un
rêve, d’un spectacle bizarre.







Un soir, nous allâmes au cinéma assister à la projection d’une
version restaurée du Signe de Zorro. Alyson savait que c’était un
de mes films favoris, elle avait pris des billets. Je l’avais vu des
dizaines de fois. Dans le noir, nous regardâmes Tyrone Power
punir les méchants, faire justice et conquérir les cœurs. Comme
toujours, le moment où Zorro retirait son masque m’émut et me
laissa un vague sentiment de regret. Puis, d’un coup, je m’étonnai.
Je l’avais vu bien souvent par le passé mais, pour la première fois,
j’eus l’impression de comprendre. Voilà ce qu’était le personnage de
Zorro : un riche héritier qui jouait les héros. Même aux temps du
noir spadassin, songeai-je, seuls les riches pouvaient s’offrir un tel
luxe.

La projection avait en outre un invité d’honneur. C’était de
notoriété publique, Le Signe de Zorro était le film préféré de
Bruce Wayne. Une fois la projection terminée, je parvins à entrevoir le héros de mon enfance. Il était là. Les gens s’attroupaient
tout autour pour lui demander des autographes. Il avait l’air
jeune et, à mon avis, trop soigné. On lui donnait quarante ans,
même s’il devait déjà avoir la cinquantaine. « Eh ! s’exclama
Alyson. C’est Batman. Allons le voir de près.

— Je n’en ai pas envie », répondis-je. Batman ne pouvait rien
pour moi. Ni pour moi ni pour personne d’autre. Une dizaine de
jours s’étaient écoulés depuis que j’avais découvert l’histoire de ma
mère. Cette révélation s’ancrait en moi de plus en plus fermement,
dans les couches les plus humides de ma conscience. De plus en
plus en profondeur. Peut-être n’y avait-il pas de fond. Peut-être ce
lourd secret transperçait-il toutes les couches, brisait-il toutes les
résistances et sombrerait-il en moi éternellement. Je saisis la main
d’Alyson. Elle ignorait tout et, qui sait, peut-être qu’en serrant sa
main j’oublierais moi aussi. Nous marchâmes vers la sortie.
« Allons plutôt manger un hamburger, dis-je en souriant, pour la
provoquer.

— Espèce de cannibale », me rétorqua-t-elle. Elle pointa son
index sur moi comme si c’était une épée : « Attention. Je tracerai la
lettre S sur ton front. Le S de soja », me menaça-t-elle en riant.

Dehors, la température était agréable, le climat tiède et vivifiant.
Nous avançâmes parmi les couleurs électriques de Houston Street
avant de couper vers le nord. Des gens oisifs étaient assis sur les
marches de leur immeuble ou dans les escaliers de secours et observaient le va-et-vient des passants. On entendait des éclats de rire
au loin. Nous marchions en nous tenant par la main. Nous fîmes
un détour par Washington Square pour acheter quelque chose et ce
fut alors que je reconnus des visages dans la foule.

« Bruce De Villa ! Ça alors ! Et on dit que c’est une métropole,
les mecs ? C’est plus petit que les chiottes de chez moi. » C’étaient ce
vieux Ralph, Danny et Pete le Crapaud, qu’on appelait ainsi parce
que ses yeux donnaient l’impression de vouloir jaillir hors de son
crâne quand il fumait un joint. La vieille bande de Clifton.
C’étaient bien eux.

Je ne les avais pas vus depuis au moins un an. « Nom de Dieu,
les gars. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— On regarde la marchandise. C’est le coin, pas vrai ? » fit-il
en clignant de l’œil. Ralph avait des traits grossiers, un nez écrasé
et de petits yeux malins. Nous avions été à l’école ensemble et, pendant des années, je suppose que nous avions été ce qu’on peut
appeler des amis. Ralph examina Alyson et un large sourire
apparut sur son visage.

Mal à l’aise, conscient qu’ils se mettraient à faire des commentaires sur elle dès que nous nous serions salués, je fis les présentations.

« Alors, comment ça se passe pour toi, en ville ?

— Du tonnerre », répondis-je avec une emphase feinte. Nous
restâmes là à nous regarder. Même si j’avais passé des centaines de
soirées avec eux, ces moments étaient comme les souvenirs d’une
autre vie. Et, de fait, c’était bien le cas. Je croisai les bras et fis un
sourire distant.

« Préviens-nous, quand tu passeras à Clifton.

— Bien sûr.

— Peut-être qu’on se croisera encore. » Ralph ricana sans motif
apparent. Nous nous dîmes au revoir et ce fut seulement au dernier moment, quand les autres avaient déjà parcouru quelques
mètres, qu’il fit demi-tour au pas de course et, du ton qu’on emploie
pour faire des confidences à un vieil ami, il me murmura : « Mais
à vrai dire, chez toi, j’y suis allé il n’y a pas si longtemps.

— Chez moi ? » bredouillai-je. Mon visage brûla comme si
j’avais reçu une gifle. J’eus le souffle court. Soudain, la scène
parut changer de couleur et tout devint plus vif, plus douloureux.

« Oui, je suis allé voir ta mère », annonça Ralph d’un ton roublard. Il baissa un peu plus la voix afin qu’Alyson ne l’entende
pas : « Elle m’a présenté sa petite sœur... » Puis il posa un doigt
sur ses lèvres, comme pour s’empêcher d’en dire davantage ou pour
m’empêcher, moi, de parler. Il refit un clin d’œil et s’en alla rejoindre
les deux autres.

Ne subsista que le bruit de la rue. Le vide dans mon estomac.

« Ne me dis pas que tu fréquentais ces minables, commenta
Alyson. Le chef du trio puait du bec », ajouta-t-elle d’un ton volontairement snob. Nous nous remîmes en marche. Le silence entre
nous se prolongea. Préoccupée, Alyson me regarda. « Quelque chose
ne va pas ? Que t’a dit cet idiot ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, mentis-je. Rentrons. »







Cette nuit-là, je ne pus dormir. Je restai allongé sur mon lit, les
yeux écarquillés, attentif à ne pas bouger pour ne pas réveiller
Alyson. La lumière de l’aube mit un temps infini à apparaître. Des
heures interminables, faites de longues minutes et de secondes qui
s’éternisaient, aussi lentes que des gouttes tombant du plafond.
J’attendis les premières lueurs du jour et, au petit matin, je me
levai. Je m’enfermai dans la salle de bains sans faire de bruit. Je
m’aspergeai le visage d’eau froide et me lavai soigneusement les
dents, en espérant chasser le goût amer que j’avais dans la gorge.

Je quittai l’appartement et j’allai prendre mon petit déjeuner. De
l’autre côté de la rue, il y avait un diner ouvert vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, où je commandai des œufs, des pancakes
et du jus d’orange. Ces saveurs. Cette nourriture. Puis vint le
moment de calculer le pourboire que je devais à la serveuse, de me
lever et de me traîner dehors. Je me sentais comme un automate. Le
monde était inchangé, je faisais les mêmes choses que d’habitude :
prendre mon petit déjeuner, laisser un pourboire. Rien de bien nouveau. La différence, c’était qu’à présent je savais. J’en savais
encore plus. Il n’y a pas de limite à ce qu’on peut découvrir, les
connaissances s’empilent et font de plus en plus mal.

Je suis allé voir ta mère. Maintenant je savais d’où venait
mon argent. L’argent qui me faisait vivre sortait des poches de
gens comme Ralph. Il sortait des poches de Ralph et d’autres comme
lui, de jeunes gars du New Jersey qui avaient été à l’école avec moi.
Ou bien de ces hommes adultes au visage anonyme et à la chair
blanche, des hommes qui haletaient, grognaient et jouissaient avec
un soupir de satisfaction sur le lit de mes parents. Le lit de ma
mère, le lit de mon père.

L’argent du petit déjeuner ne fut pas le seul que je dépensai ce
matin-là. Je n’avais aucun plan précis, j’éprouvais simplement
une rage sourde. Je sentais cette rage se mouvoir dans mon corps. Je
la sentais bouger comme une bulle chaude, des jambes à l’estomac
et à la tête, où elle parut soudain éclater. Vertiges. Une fois à la
station de Port Authority, je décidai de ne pas prendre le car, qui
aurait mis trop de temps, et me mis d’accord avec un chauffeur
de taxi sans licence afin qu’il me conduise à Clifton. Il exigeait
cinquante dollars. « D’accord. » J’acceptai. Cinquante saletés de
dollars. Que représentait cette somme ? J’avais toujours le vertige.
Cinquante dollars, bien sûr. Cinquante de leurs soupirs, cinquante
de leurs coups de reins. Cinquante de leurs gouttes de sperme.
« C’est ma mère qui paie », dis-je au chauffeur, qui me lança un
coup d’œil furtif.

Je n’avais aucune idée de ce que j’étais venu lui dire. Une fois
descendu de la voiture, je titubai, comme ivre, affaibli par le
manque de sommeil, la colère et le dégoût. Je voulais en finir. Je
voulais que cette histoire se termine, d’une façon ou d’une autre.

Je m’approchai de la maison. À cette heure, mon père et mon
frère venaient juste de sortir. Je me retrouvai dans la cuisine, le
souffle court, en train d’examiner sur la table les restes de leur petit
déjeuner. Des tranches de pain. Des tasses sales. Un verre dont
le bord portait l’empreinte parfaitement reconnaissable d’une paire
de lèvres. Leurs traces sur la table et un parfum de café dans l’air.
Aucun signe de ma mère. Consterné par le bruit de mes propres
pas, par le goût âcre dans ma gorge, je montai l’escalier. Le couloir
fut envahi par l’écho de ma respiration. Je gagnai la chambre et
j’ouvris grand la porte. Je me figeai sur place.

Elle était devant moi. Je compris aussitôt que ce n’était pas ma
mère. Il y avait dans son regard quelque chose d’étrange, qui ne
semblait pas humain et me fit penser au regard d’un chien. Il
n’était pas hostile. Y brillait une lueur de sagesse primitive et on y
lisait de la peine, ainsi qu’une passivité absolue. Ce n’était pas un
regard humain. Pour le reste, elle était identique : cheveux, visage,
proportions du corps. Elle était nue. Je pouvais voir battre son
cœur, son ventre et sa poitrine se soulever légèrement. Je n’avais
jamais vu le corps de ma mère nu. Même maintenant, ce n’était
pas lui, au sens strict : c’était un corps jumeau.

Elle avait la peau humide et avait dû prendre un bain. Ses cheveux aussi semblaient à peine lavés, et je les regardai, émerveillé.
Je connaissais ces cheveux. Ces boucles mouillées et noires. Je les
examinai, jusqu’au moment où elle prit conscience de mon regard
et sortit alors de sa torpeur. Elle saisit lentement une mèche entre
ses doigts et la caressa avec prudence, comme stupéfiée par ses
propres cheveux, par cette soie humide. Jamais je ne pourrais
oublier ce geste. Elle tendit la mèche vers moi comme pour m’inviter
à la toucher.

Je fis un pas en arrière. Toute ma colère s’était envolée, elle avait
glissé à mes pieds tel un vêtement. Quand je reculai, elle fit une
grimace de déception, presque de douleur. Je déglutis. J’avançai de
nouveau vers elle. Elle était là, elle et son corps, son expression
extasiée. Son sourire soumis. Il y avait comme une invitation dans
ses yeux. Elle écarta les bras en signe de reddition. Nos souffles
lourds dans la pièce. Je tendis la main et, bouleversé par sa chaleur, j’effleurai cette peau. Je touchai son cou et descendis jusqu’aux
seins. Les yeux grands ouverts, elle gémit. Je pouvais percevoir
l’arôme de ce corps, un arôme aussi douceâtre qu’une étrange épice.
Mon corps se colla au sien tel un aimant. Ça dura un instant.
Puis je me détachai d’elle en haletant fort, j’avais envie de hurler.
Je m’enfuis et dévalai les marches quatre à quatre.

Je trouvai ma mère à la cuisine. Je respirais encore fort, je ne
pouvais pas m’en empêcher ni le lui cacher. On peut dissimuler
bien des choses, mais pas la violence de son propre souffle. L’espace
d’une seconde, elle parut surprise, puis elle comprit. Elle évita mon
regard et j’évitai le sien. Alors j’ouvris la porte et je quittai la
maison.







Impossible d’oublier. Dans les semaines qui suivirent, je m’y
efforçai. Oublier ce regard, l’arôme douceâtre de ce corps. J’essayais
de ne pas y penser pendant que j’assistais à un cours à l’université
et que je faisais de mon mieux pour saisir les nuances de l’art
poétique d’un écrivain européen. Pendant que je buvais une tasse
de thé bouillant à la cafétéria, en écoutant les conversations aux
tables voisines où l’on parlait d’une fête à ne pas manquer ou des
nichons d’une camarade de cours. Je m’efforçais de ne pas y penser
en montant les marches de la bibliothèque sur la Quarante-deuxième rue, en passant entre les deux grands lions de pierre ou
en m’asseyant à une table, dans la salle de lecture, là où Trotski
avait autrefois travaillé, disait-on. Tandis que j’avais les yeux
dans le vide, bercé par le mouvement d’une rame de métro, ou que
je les ouvrais soudain, au petit matin, après une nuit de rêves
chargés. J’essayais de ne pas y penser. De penser aux écrivains
européens, de penser à Trotski, de penser à tout sinon à ce regard,
à cette odeur douceâtre. C’était ça, mon but. Mais, malheureusement, ça ne marchait pas. Chaque fois, s’insinuait dans ma
conscience l’image de ce corps, son second corps, ce corps qui respirait, ce corps et son odeur, ce corps chaud et sans défense.

Je me posais mille questions. Je me demandais quelle voix elle
aurait eue si elle avait tenté de parler. Je me demandais quelle
langue elle aurait employée, l’italien ou l’anglais. Lorsqu’elle se
retrouvait soudain consciente, sortie de nulle part, l’espace de
quelques instants, réalisait-elle où elle était ? Avait-elle le temps
de comprendre qu’elle était en vie, avant qu’un type n’entre et ne
commence à se déshabiller ?

Même avec Alyson, je n’arrivais pas à oublier. Je faisais l’amour
les yeux clos, complètement fermés, vainement concentré sur la
nécessité de me concentrer. Mon attention fuyait dans mille directions. Alyson s’arrêtait et prenait mon visage entre ses mains. « Où
es-tu ? Regarde-moi. » Alors je risquais un sourire. Elle était là,
près de moi, ma petite amie jeune et vive. Ses yeux brillaient dans
la pénombre de la pièce. C’eût été magnifique de m’abandonner à
elle. Je m’excusais et l’embrassais avec douceur, sans jamais rien
lui révéler de mes véritables obsessions.

Une nuit, nous montâmes sur le toit de l’immeuble. Le printemps était déjà bien avancé, la nuit tiède. Nous observâmes le
décor, les toits, l’étendue d’immeubles peu élevés et à moitié éclairés.
Le vieil East Village nous entourait, silencieux et à l’écoute, comme
surpris. Une sirène antivol retentit quelque part. Le ciel était
sillonné par des nuages blanchâtres qui capturaient la lumière
de la ville et se détachaient sur le fond noir telles des méduses
phosphorescentes. En bas, par-delà l’étendue urbaine, un avion
décollait lentement et lançait des flashes de lumière intermittente.
Son bruit n’arrivait pas jusqu’à nous. « Regarde, soupirai-je.
Autrefois, quand je voyais un avion décoller, je me demandais
où il allait. Quelle que soit sa destination, je voulais être à son
bord.

— Oh, fit Alyson. Nous sommes à New York, mon garçon. Où
d’autre voudrais-tu aller ? »

Fatigué, je hochai la tête. Je m’appuyai au parapet et contemplai le décor. « Je réfléchissais à une chose, dis-je. Peut-être que je
devrais me trouver un travail.

— Tu as déjà un travail », observa-t-elle en dépliant la couverture qu’elle avait emportée. Puis elle s’assit par terre, tira de sa
poche un petit paquet et se mit à rouler un joint.

Je m’assis près d’elle. « Pas ce stupide boulot de serveur. Je veux
parler d’une chose plus sérieuse. Une chose qui me permette de
gagner de l’argent. » Je laissai passer deux secondes. « J’aimerais
bien être indépendant », dis-je pour conclure.

Alyson continua à émietter la marijuana. « Tout le monde
aimerait l’être. Ou du moins c’est ce qu’on prétend tous. » Elle leva
les yeux vers moi : « Je ne comprends pas, poursuivit-elle. Tu m’as
toujours dit que ta famille te donnait assez d’argent pour vivre.

— Ma famille..., repris-je, embarrassé. J’aimerais bien être
indépendant, me contentai-je de répéter.

— Je ne trouve pas que cela ait beaucoup de sens dans l’immédiat. Chaque fois que tu dois rendre un devoir à un professeur,
je te vois en difficulté. Si tu avais un emploi, tu n’y arriverais
pas. Tu ne réussirais pas à respecter les échéances de chaque
cours. »

Privé de force, je me laissai aller sur le dos et scrutai le ciel au-dessus de nous. Les nuages blanchâtres le traversaient encore, un
groupe d’énigmatiques méduses phosphorescentes. « Je pourrais
emprunter, comme le font beaucoup de gens. Je ne peux pas continuer de cette façon. Chaque fois que je retire de l’argent à la
banque... » Je m’interrompis. J’étais à deux doigts de tout lui
confesser.

« Que veux-tu dire ? » La flamme du briquet s’alluma entre ses
mains, elle lui éclaira le visage, et, pendant quelques instants,
j’imaginai que quelqu’un nous voyait d’en haut, depuis le ciel
tacheté, nous deux, un garçon et une fille perdus plus bas, au
sommet d’un immeuble, en cette nuit de la fin du vingtième siècle,
avec rien d’autre que la minuscule flamme d’un briquet entre
nous. La braise du joint brilla dans le noir et une bouffée de fumée
me parvint. « Tu ne dois pas te sentir coupable. S’ils en ont les
moyens, c’est normal que des parents envoient leurs enfants à
l’université.

— J’imagine que oui », répondis-je sombrement. Alyson venait
d’une famille sans grosses difficultés, c’était logique qu’elle voie
les choses de cette façon. Je tendis un bras et l’attirai à moi. Nous
nous étreignîmes sous le ciel silencieux, nous deux, unis, étrangers, un corps sur l’autre, un souffle dans l’autre.

« Bruce », dit-elle, comme si mon nom renfermait toutes les
phrases possibles, comme s’il contenait des mondes entiers. Quand
je l’embrassai, je goûtai la saveur du joint dans sa bouche.

Plus tard, lorsque nous redescendîmes dans l’appartement, le
téléphone sonnait. « Qui diable... » Il faisait nuit noire. Je soulevai le combiné. Étrange comme, avant même d’entendre de qui
il s’agissait, je sus avec clarté que quelque chose était arrivé à
ma mère.

« Bruce..., fit la voix de mon frère Dennis. Il faut que tu viennes,
Bruce. Ils se sont disputés. Papa l’a expédiée à l’hôpital. »









Je glissai les pièces dans la machine à café. Celle-ci émit un long
gargouillis et le liquide coula dans un gobelet en plastique. Je
répétai l’opération et retournai dans la salle d’attente, avec dans
les mains les deux gobelets fumants. J’en tendis un à Dennis et
je m’assis à côté de lui.

À présent il faisait jour. Nous avions patienté longtemps avant
qu’un médecin n’examine notre mère. Avant elle, ç’avait été le tour
d’une femme qui avait reçu un coup de couteau à la jambe et d’un
homme d’une cinquantaine d’années qui semblait être tombé en
patins à roulettes au milieu de la route, en pleine nuit, allez savoir
comment, et s’était amoché le visage, se fissurant quatre dents du
haut.

Maintenant notre mère était là, de l’autre côté d’une porte bleu
délavé, et un médecin qui portait des lunettes s’occupait d’elle. Sa
lèvre saignait, elle avait une coupure à la pommette et un œil
tuméfié. Rien de trop grave. Du moins physiquement. Elle était
entrée dans le dispensaire avec un air étourdi sur le visage et d’un
pas rigide, telle une délicate statue de glace. Je ne pense pas qu’elle
ait eu mal, je crois plutôt qu’elle était sous le choc. Moi aussi
je l’étais. Mon père avait toujours été un homme lunatique mais
je ne l’avais jamais vu devenir violent. Il lui avait ouvert la lèvre.
D’un coup de poing, il lui avait entaillé la pommette.

Mon frère s’était réveillé dans la nuit en entendant des cris
qui provenaient de leur chambre. Notre père et notre mère se disputaient. D’après Dennis, une étrange agitation régnait depuis
quelques jours. Notre père était persuadé qu’elle le trompait, avait
cru comprendre mon frère.

Je réfléchis au récit de Dennis. J’en déduisis que notre père
n’avait pas découvert l’exacte vérité mais qu’il s’en rapprochait. La vérité sur le double corps de ma mère. C’était ce qui
avait dû se passer. À présent que je la connaissais, moi, cette vérité
pesait aussi sur les autres, de plus en plus inexorablement, telle
une énorme masse d’eau poussant contre une digue. Même si je
parvenais à garder le secret, il y avait désormais une brèche dans
cette digue.

Je soufflai sur le café et j’en avalai une gorgée. « Tu crois qu’il
lui faudra beaucoup de temps pour redevenir comme avant ? »
demandai-je avec inquiétude.

Le gobelet à la main, mon frère était assis au bord du banc.
Il portait un vieux sweat-shirt qu’il mettait généralement pour
dormir et avait aux pieds une paire d’Adidas usées dont les lacets
défaits traînaient sur le sol. « Son visage ? Quelques semaines, je
pense. »

J’étais stupéfié par la voix de mon frère. C’était une voix adulte,
douce et comme éraflée, la version masculine de celle de notre mère,
elle se détachait sur le fond sonore des urgences.

Les voix de deux infirmières et d’autres personnes qui attendaient se joignaient à l’écho d’une radio diffusant quelque part
un vieil air de blues. J’entendis quelqu’un glisser des pièces dans
la machine à café, un son métallique qui résonna longuement,
comme si ces pièces de monnaie tombaient indéfiniment. « Son œil
était si enflé, observai-je. J’espère vraiment qu’il redeviendra comme
avant. »

Nous étions deux frères assis l’un à côté de l’autre, nous respirions lentement. Il ne semblait pas y avoir en nous de sensations
définissables. Nous étions seuls, lui et moi, suspendus dans le vide
d’un début de matinée, dans l’odeur de désinfectant d’une salle
d’attente, aux urgences d’un hôpital.

Je pris sa main. Elle était tiède et forte. Je la serrai quelques
instants. Elle vibrait à peine, comme traversée par une tension
secrète. Je me demandai combien de temps s’écoulerait avant
qu’il ne découvre lui aussi la vérité sur notre mère. Dans mon souvenir, sa main ne quitte pas la mienne. Dans mon souvenir sa
main possède une dureté mélancolique, même si, au fond, ce n’est
que la main d’un adolescent. Je la serre. Je continue à la serrer.
Je voudrais lui dire que je suis désolé de ce qui se passe, ce qui
se passera encore et que nous ignorons pour le moment, lui et
moi.

Un jour, il deviendra policier et verra les corps des super-héros
morts, mais dans l’immédiat nous sommes là, innocents et main
dans la main, avec nos haleines qui sentent le café. À cause des
soupçons qui pèsent sur elle, notre mère a le visage en triste état, et
notre père est enfermé à la maison telle une bête inquiète en attendant qu’elle rentre. « Bruce, fit mon frère. Tout va vraiment de
travers », commenta-t-il.







Je laissai Dennis et notre mère à l’hôpital, et je me dirigeai vers
la maison. À Clifton, la matinée resplendissait. Des bus nerveux
sillonnaient les rues en direction de New York et des voitures s’arrêtaient aux croisements puis redémarraient en trombe, libérant dans
l’air un nuage de gaz. À travers la vitre arrière d’un véhicule,
deux enfants m’examinèrent avec ennui. Une adolescente punk
marchait vers l’arrêt de bus, solitaire et fière de ne pas être à sa
place, avec ses épingles de nourrice aux oreilles. J’allai dans un
diner afin d’y prendre mon petit déjeuner, mais je ne parvins à
avaler qu’un énième café.

Une fois à la maison, je poussai la porte de derrière et ne trouvai
pas tout de suite mon père. La cuisine était vide, plongée dans un
silence pesant. Sa veste était abandonnée sur la table. Je montai
lentement l’escalier et j’avançai le long du couloir mal éclairé
jusqu’au seuil de la chambre de mes parents. Je m’immobilisai. On
aurait dit une scène déjà vécue. Peut-être ma vie n’était-elle que
cela. Peut-être ma vie était-elle une unique scène répétée à l’infini, cette scène, cette même scène dans laquelle quelqu’un passait
craintivement la tête à la porte de la chambre parentale. La porte
s’ouvrit. Mon père était face à moi et me fixait de son regard
vitreux.

Nos deux corps se tendirent. L’espace d’un instant, tout parut
indiquer que nous allions nous affronter et que chacun de nous se
préparait à frapper l’autre. Il était plus fort que moi. Il m’aurait
certainement jeté au sol, mais peut-être aurais-je pu l’atteindre.
Lui donner au moins un coup au visage.

Il sembla lire dans mes pensées, secoua la tête et baissa les yeux.
Il s’éclaircit la gorge. « Comment va ta mère ? » demanda-t-il. Sa
voix était rauque. La peau de son visage avait l’air abîmé et sa
chemise était froissée, ouverte sur sa poitrine et laissant apparaître
une touffe de poils.

« Elle est à l’hôpital, répondis-je. Avec Dennis. On doit lui faire
des radios. Elle rentrera dans une heure ou deux. » Il m’écoutait
avec difficulté. Il hésita un instant puis appuya une épaule contre
l’encadrement de la porte. « Elle va porter plainte ?

— Elle a dit qu’elle était tombée dans l’escalier. »

Il passa une main dans ses cheveux courts. « Mon Dieu,
souffla-t-il. Mon Dieu. » Il avait une expression de douleur sur le
visage, jamais je n’avais vu chez lui un tel repentir. Il boutonna
sa chemise et passa de nouveau la main dans ses cheveux. « J’ai
besoin d’air », dit-il.

Je descendis l’escalier à sa suite. Nous traversâmes le petit jardin
et débouchâmes dans la rue. De l’autre côté, entre les habitations,
il y avait une étendue d’herbe. Même si ce n’était pas vraiment un
parc, les gamins du quartier y jouaient et aussi bien Dennis que
moi y avions passé de nombreux après-midi quand nous étions
enfants. Une longue étendue d’herbe. Mon père et moi avançâmes
sur le gazon.

Je me demandais quelle excuse il avait inventée pour ne pas
aller au travail. Je me demandais ce que nous nous dirions maintenant, lui et moi, un père et un fils dont les conversations se limitaient depuis des années à deux phrases. Nous n’avions jamais été
doués pour parler. Lorsque nous vivions sous le même toit, nous
habitions déjà deux mondes différents. Et je me demandais surtout
ce qui se passerait si, pendant que nous marchions sur l’herbe, un
homme, un client de ma mère qui ignorait ce qui s’était passé, frappait à notre porte.

Ce fut alors... Je sentis ma poitrine se contracter comme une
valve. Un flux de courage inattendu parcourut mon corps. « Je ne
veux pas savoir ce qui t’a pris. Je veux seulement que tu m’assures
que ça ne se reproduira pas. »

Mon père se figea sur place. Il semblait stupéfait. Quand il
pencha la tête pour mieux m’observer, le soleil fit briller un peu de
barbe argentée sur le contour de sa joue. Son regard était devenu
plus dur. « Ta mère cache quelque chose. » D’une main, il se
caressa le menton avant de poursuivre : « Je crois qu’il y a un
autre homme. Sinon, qu’est-ce que ça peut bien être ? Elle persiste à
nier, c’est pour ça que j’ai perdu mon sang-froid. »

Je fis un effort pour soutenir son regard. « Tu as des preuves ?

— Non, admit-il. Seulement des impressions. Si je découvre
qu’il y a vraiment quelqu’un d’autre... » Il s’écarta de moi comme
pour clore la discussion, puis il fit quelques mètres sur l’herbe. Il
ouvrit les bras et prit une grande respiration. Enfin il leva la tête,
on aurait dit un prophète en contact avec les profondeurs du ciel,
alors que le soleil illuminait de nouveau la trace argentée sur son
visage. « De l’air, dit-il. Quand nous sommes venus vivre ici, je
trouvais qu’il y en avait tellement. C’était comme si on respirait
plus facilement. »

Moi aussi j’inspirai. Je sentais encore ma poitrine contractée,
mais le courage qui m’avait envahi un peu plus tôt avait à présent
disparu. L’air emplit mes poumons. Empli d’air et d’incertitude, je
restai immobile tandis que mon père faisait demi-tour vers la
maison. Je ne savais pas si je devais le suivre. Je le regardai s’éloigner. « Papa ! » appelai-je.

Il se tourna. Lorsqu’il s’aperçut que je n’avais rien d’autre à
dire, il m’observa froidement et mit les mains dans ses poches. Pendant plusieurs secondes, il ne bougea pas : un homme italien d’une
quarantaine d’années et, en arrière-plan, une rue d’un faubourg
américain. Il conserva cette pose et j’eus le temps d’enregistrer la
dureté de ses traits, la force hostile de ses yeux. « Un jour, je m’occuperai aussi de toi », affirma-t-il.

Je tressaillis.

« Tu n’imagines pas que j’ai avalé cette histoire de serveur dans
un bar, hein ? Je n’ai pas encore compris de quoi tu vis, mais je le
découvrirai. »

Il repartit. Je le regardai marcher dans cette lumière, sur ce
gazon. Il s’éloignait de plus en plus. Il n’était pas en forme, il y
avait une certaine pesanteur dans son dos et dans la façon dont
ses bras pendaient. Et pourtant il y avait encore chez lui une force
tenace, une sorte de fureur glacée et vaguement bornée qui l’accompagnait depuis toujours, au fil des années, peut-être venue d’Italie
à travers l’océan et le temps. Mon père. Si désagréable fût-elle, la
conversation qui venait de s’achever avait été la plus longue de
notre vie.







J’écarquillai les yeux en frémissant. Je respirai la bouche ouverte
tandis qu’autour de moi le monde reprenait consistance : le tissu
usé du drap, l’oreiller sous ma tête, la brise qui pénétrait par la
fenêtre. J’entendais le souffle d’Alyson près de moi. Au rythme de ce
souffle, je compris qu’elle était réveillée. Elle ne dit rien, car elle
avait désormais renoncé à me demander ce qui me tourmentait.
Elle attendait que je me décide à parler. Elle patientait. Ces jours-là, le monde entier me paraissait dans l’attente d’un bouleversement.

Dehors, le jour était sur le point de se lever. Je pouvais sentir un
parfum de café qui provenait de chez quelque voisin matinal et la
grande paix humide de l’aurore qui entrait par la fenêtre. Je battis
plusieurs fois des paupières. Avec des mouvements prudents, je me
levai.

« Où vas-tu ? soupira Alyson. Reste près de moi.

— Ne bouge pas, dis-je. Je reviens vite. »

Pieds nus, seulement vêtu d’un boxer-short, je sortis de l’appartement et montai l’escalier. Marche après marche, je me laissai
guider par l’inquiétude, jusqu’à ce que j’eusse atteint le toit désert.
De là-haut, j’observai le soleil se lever. Immobile et majestueuse, la
ville accueillait le miracle d’une nouvelle lumière. Presque nu,
empli d’une force mystérieuse, et, dans le même temps, tout à fait
impuissant, je restai debout dans la clarté de l’aube.

Aujourd’hui je sais que ce n’était pas seulement le soleil qui
renaissait avec l’aube. Quelque chose de nouveau s’éveillait en
moi, quelque chose qui m’apparaissait encore nébuleux et que je
n’identifierais qu’avec les années. Aujourd’hui je sais que ma mère
ne m’avait pas seulement transmis certains de ses traits, pas seulement la forme de ses yeux sombres. Une étincelle du feu secret qui
habitait son corps était passée dans le mien, elle était en moi, sous
ma peau et dans les plus petits interstices de ma chair. Moi aussi
j’avais d’étranges pouvoirs. Mais il était encore trop tôt pour que je
le comprenne.

Après cet épisode et les coups qu’elle avait reçus, je ne trouvai
aucun versement de ma mère sur mon compte pendant plusieurs
semaines et je survécus grâce à mes dernières économies. J’avais
fini par croire que c’était fini, qu’elle avait cessé de prostituer son
second corps. Je sentais dans ma gorge une boule d’émotions contradictoires. Puis les versements avaient repris et tout avait continué,
jour après jour, semaine après semaine.

C’était à présent l’été, je devais suivre des cours à l’université.

Je ne revis ma mère qu’une fois. C’était un paisible après-midi
de juin. Pour ne pas devoir assister à une scène déplaisante, je
l’avais avertie de ma visite. Elle m’accueillit avec un sourire angélique. Il ne restait plus aucune trace du geste de mon père et j’eus
peur de lui demander comment ça allait, comme si une allusion à
ce qui s’était passé risquait de rouvrir ses blessures, par une sorte
d’effrayante magie. Je m’assis à la table de la cuisine tandis qu’elle
me préparait de la limonade avec de la glace. Même de loin, je pouvais sentir l’odeur de ses cheveux.

Je laissai entendre qu’il était peut-être temps d’en finir. Que deux
possibilités de travail se présentaient et que je m’étais informé à
leur sujet. À partir de la rentrée universitaire, je pourrais assister
aux cours à mi-temps. Je pouvais essayer. Je pouvais réussir. « Si tu
fais ça pour moi, dis-je, je ne veux pas que tu continues. » Je crois
que ma voix tremblait, que mes mains posées sur le bois de la table
transpiraient alors que je lui disais tout cela.

Elle secoua la tête comme lorsqu’on écoute un enfant raconter
des bêtises. Elle monta le volume de la radio. Celle-ci diffusait une
vieille chanson qu’elle aimait. « J’adore Stevie Wonder, dit-elle
d’un ton fuyant et nostalgique.

— Maman, tu as entendu ce que je viens de te dire ? »

Elle continua à écouter la chanson, remua la tête en rythme et
accompagna une des strophes : I’ve got something that I must
tell... Last night someone rang our doorbell.

« Maman. »

Elle finit par me rendre mon regard. Ses pupilles se contractèrent
et une étincelle d’effroi s’alluma dans ses yeux. Elle essuya ses
mains dans un torchon, me tendit le verre de limonade et s’effondra sur la chaise en face de moi. « Oh, Bruce, dit-elle. Il est un
peu tard, tu ne comprends pas ? Tard pour tout. Tard pour changer,
pour revenir en arrière, et même tard pour demander de l’aide. »

Je fus terrifié par son air résigné. De sa place, elle m’observa
tristement avant de suivre à nouveau de la tête le rythme de la
chanson. La voix de Stevie Wonder à la radio. L’odeur des citrons
tout juste pressés. Quand je bus une gorgée, des centaines de
minuscules éclats de glace piquèrent mes lèvres. Je la fis durer, cette
gorgée. À l’évidence de plus en plus embarrassés, nous avions tous
deux les yeux baissés, tandis que la lumière de l’après-midi commençait à s’embraser et nous enveloppait d’un mélancolique reflet
doré.

Je ne supportais pas cette atmosphère. Je serrai mon verre comme
pour le briser. Je le posai sur la table et j’examinai l’empreinte de
mes doigts sur sa surface embuée. « Eh, voyons si tu connais cette
blague. Qu’est-ce qui fait : “Dring... dring... aaaahhh !”...? »

Troublée, elle écarquilla les yeux, avant de comprendre ce que
j’étais en train de faire. « Incroyable. Toi qui n’as jamais su
raconter les blagues.

— Allez, insistai-je. Qu’est-ce qui fait : “Dring... dring...
aaaahhh !”...? »

Elle me concéda un maigre sourire. « Aucune idée.

— Stevie Wonder qui veut répondre au téléphone et décroche le
fer à repasser. »

Elle mit un peu de temps à comprendre. « C’est la blague la plus
stupide que j’aie jamais entendue », observa-t-elle, mais son sourire se fit plus franc, d’abord timide puis décidé, et, du sourire, elle
passa au rire, d’abord laborieux puis plus profond, un rire qui la
parcourut telle une quinte de toux et lui fit renverser la tête en
arrière. « Mon Dieu », fit-elle.

C’était effectivement une blague idiote, mais j’étais sûr que
Stevie Wonder m’aurait pardonné.

Peu après, je la laissai. D’un baiser, j’effleurai sa joue. Je sortis
et traversai le petit jardin d’un pas pressé, sans me retourner.
J’éprouvais une nouvelle fois cette étrange sensation d’inquiétude.
Celle qui m’avait poussé à monter sur le toit de mon immeuble
quelques matins plus tôt. C’est ainsi que sont nés mes pressentiments, je pense, et, dans ces jours-là, ce que je percevais de plus en
plus nettement, c’était l’annonce du destin que connaîtrait ma
mère. Je le sentais et je n’y croyais pas. Comment pouvais-je accepter
une prévision si atroce ?

Je n’avais aucune idée de ce qui m’arrivait. Mon super-pouvoir
et mon amour pour elle se mêlaient, ils naissaient l’un de l’autre
et se niaient mutuellement.

Je n’aurais pas dû fuir de cette façon. J’aurais dû m’arrêter
pour observer dans le jardin les roses jaunes qu’elle arrosait chaque
jour et la couleur pâle du mur d’enceinte. J’aurais dû admirer les
fenêtres de l’extérieur, propres, brillantes, et les rideaux à damier
qui décoraient ces fenêtres depuis que j’étais enfant. J’aurais dû
garder les yeux fixés sur la façade de cette maison. J’aurais dû
mémoriser le mieux possible les détails de cette scène, de sa paix,
avant que cette paix apparente ne soit brisée de façon brutale et
définitive.

Je m’enfuis. Je m’éloignai dans la rue. J’étais déjà à quelques
dizaines de mètres quand j’entendis qu’on m’appelait et, en me
retournant, je la vis courir vers moi, ses cheveux agités par le vent,
aussi souple qu’une jeune fille, si belle et désespérée dans la lumière
cruelle. Elle me rattrapa et me serra contre elle, en respirant fort
dans mon cou. « Maman... », dis-je, embarrassé, en me demandant si quelqu’un pouvait nous voir.

Elle ne se détacha pas de moi. Je sentais son cœur battre contre
ma poitrine. « Fais-moi rire, m’implora-t-elle. Fais-moi encore
rire », souffla-t-elle en m’étreignant fort, tandis que je demeurais
muet, mortifié à l’idée de ne pas connaître d’autre blague, de
n’avoir aucun moyen de la faire de nouveau rire.







Je me rappelle que ce jour-là, au lendemain de ma dernière visite
à ma mère, Alyson et moi passâmes l’après-midi au Met. Nous versâmes cinquante cents chacun pour entrer, avec l’habituel toupet
des étudiants sans le sou, et nous arpentâmes les salles d’un pas
solennel, comme si nous étions invités à un grand bal.

D’une certaine façon, ce fut un après-midi parfait. Je me rappelle nos voix qui résonnaient dans les salles du musée et le bruit
de nos chaussures sur le sol en marbre, la chaleur du corps d’Alyson
qui s’appuyait distraitement contre moi alors qu’elle contemplait
une œuvre. C’était la première fois que nous y allions ensemble et
chacun montrait à l’autre ses salles préférées. Alyson me conduisit
dans celles consacrées à l’art africain, en me tenant par la main
comme pour me protéger, et elle me révéla la beauté des sculptures
en bois sombre, aux formes semblables à celles de vaisseaux spatiaux. Lorsque ce fut mon tour, je l’entraînai jusqu’à la salle des
armures médiévales, où des hommes morts depuis des siècles semblaient avoir laissé leur carapace métallique et étincelante.

Nous poursuivîmes jusqu’aux salles consacrées à l’art gréco-romain, avec leurs statues blanches à la troublante nudité, et je lui
avouai qu’enfant, dans cette salle, il m’était arrivé d’être excité.
Je me rappelle qu’Alyson éclata de rire. « Petit cochon, se moqua-t-elle. Mais je dois admettre que moi aussi je m’arrêtais ici. Ces
corps magnifiques. Ces culs parfaits.

— Les seins. Les seins blancs de ces statues.

— Dommage, pour les statues d’hommes. Tu as remarqué ? Le
pénis est toujours la chose qui se détache en premier. »

Nous rîmes ensemble. Nous rîmes beaucoup ce jour-là, d’une
manière bête et peut-être un peu mélancolique, sans réussir à nous
interrompre, presque hystériques. Rire comme des enfants, rire
comme en proie à une folle frivolité. Puis nous nous retînmes.
Nous parlâmes de choses qui semblaient importantes, de nos projets pour la fin de l’été et pour après. Alyson s’apprêtait à commencer un stage à la rédaction d’un petit journal. Une bonne
opportunité. Quant à moi, je continuerais à suivre les cours d’été
et me chercherais également un stage dans un journal. Tout semblait trop bien organisé : les prochaines semaines, les prochains
mois. « Merde, fis-je. Je m’aperçois que ça ne me plaît pas beaucoup de parler de l’avenir.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Le mot avenir me fait penser à... » Je cherchai la comparaison qui convenait. « C’est ça : il me fait penser à un fruit exotique sans saveur. Une pulpe blanche privée de graines. Peut-être
un fruit juteux. En partie empoisonné. Impossible de comprendre
comment l’éplucher. »

Alyson se remit à rire et j’en fis autant.

Plus tard, nous nous dirigeâmes vers l’appartement. Nous
prîmes un train en direction du sud. Je me rappelle le trajet du
retour. Je me rappelle avoir perçu l’effort que faisait le train qui
nous emportait par à-coups dans son mouvement incertain, son
roulis, on aurait dit qu’il avait peur d’atteindre son but. En sortant de la gare, j’eus un frisson. J’étais habitué à ces soudains
frissons. Dès que nous fûmes de retour chez nous, le téléphone
sonna et ma gorge se sécha instantanément.

C’était seulement un soir d’été, ma petite amie et moi venions de
rentrer chez nous après notre première visite ensemble au Met. Nous
avions fait don de un dollar à deux, nous avions ri des statues
gréco-romaines sans pénis. Rien de plus. Ma petite amie allait préparer un plat végétalien, nous fumerions un joint, nous nous
allongerions sur le matelas et, le lendemain, nous assisterions aux
cours d’été. Rien de plus que cela. Le téléphone continua à sonner.
Je me rappelle que quelque chose se brisa en moi, une pointe de
douleur prémonitoire. Effrayé, je regardai Alyson. Je ne me rappelle
pas si je dis alors quelque chose. Je l’implorai de répondre ou, peut-être, de ne pas le faire.

Enfin, je m’approchai de l’appareil. Ce n’était pas difficile de
deviner qu’il s’agissait de Dennis, comme quelques semaines auparavant, lorsqu’il avait téléphoné pour m’annoncer qu’il était arrivé
quelque chose à notre mère. Et, en effet, c’était bien lui. C’était mon
frère qui appelait. Et la nouvelle la concernait, elle.



*



Mon frère raconta les faits. Et il le fit de telle façon qu’on
comprit aisément qu’il savait la vérité sur notre mère, qu’il l’avait
toujours sue, peut-être même avant moi. Mon frère avait presque
seize ans lorsqu’il assista à la scène finale. Il vit tout et le vit pour
toujours. Depuis ce jour-là, ses yeux semblèrent irrités, envahis par
un réseau de vaisseaux capillaires vermillon, un dérèglement qui
parut d’abord provisoire puis devint chronique, comme si le sang
qui affleurait sur la cornée avait décidé de ne pas refluer ou
n’avait trouvé aucune voie pour le faire.

Ce jour-là, tandis qu’Alyson et moi déambulions dans les salles
du Met, et que des foules de visiteurs entraient dans les musées de
New York puis en ressortaient un peu plus tard, que les vendeurs
de glaces faisaient de bonnes affaires à la lisière de Central Park
et que le souffle chaud de l’été balayait la surface de l’hémisphère
Nord... tandis que tout cela arrivait, à Clifton notre père fit une
chose inattendue. Il rentra à une heure inhabituelle. Nous ne
sûmes jamais si la raison de ce retour en milieu d’après-midi était
une douleur à l’estomac, comme il l’avait expliqué au travail, ou
bien la volonté de découvrir une fois pour toutes ce que faisait sa
femme quand il n’était pas là. Les derniers temps, il était devenu
soupçonneux.

Je peux l’imaginer entrant doucement par la porte de derrière. Il
dégage une odeur qui vient des abattoirs, bien sûr, mais on ne peut
pas lui en vouloir pour cela. On ne peut pas lui en vouloir non
plus d’avoir des soupçons. Il a repoussé ce moment pendant des
années. Dans ce cas, qui est coupable ? Qui est la cause du long
froid qui s’apprête à nous envelopper ?

Il avance silencieusement dans le couloir. Il marche prudemment, sans bruit, ses chaussures ont des semelles en caoutchouc.

Dennis n’était pas là. Il s’entraînait. Quand il rentra en bicyclette, il vit de loin ce qui était en train de se passer et accéléra si
fort que son cœur faillit éclater. Puis il abandonna son vélo devant
la maison et se retrouva alors le souffle court. Il n’en avait même
plus assez pour crier.

Notre père la traînait dehors. Il la tirait par les cheveux. Il avait
l’air possédé par une fureur jamais vue, il tordait la bouche et
plissait les yeux si fort qu’ils semblaient fermés. Au contraire, les
pupilles de notre mère étaient dilatées et elle avait la bouche grande
ouverte pour tenter de crier. Dennis raconta que c’était ce qui
l’avait figé sur place. Leurs bouches, leurs yeux. Leurs visages semblaient bouleversés, comme défaits, et nos parents presque effacés,
remplacés par ces deux silhouettes. Ce n’étaient plus un père et une
mère. C’était de la furie, de la terreur à l’état pur.

« Salope ! hurlait notre père. Maudite chienne mutante !
Pendant toutes ces années, toi et ton autre corps de salope... Tu te
croyais si futée ? Tu pensais t’en tirer comme ça encore longtemps ? »

Dennis fut encore plus choqué. Jamais il n’avait entendu notre
père hurler de cette façon. Il eut l’impression que notre mère s’efforçait de répondre, mais il n’aurait pu jurer avoir saisi ses paroles ni
les avoir lues sur ses lèvres muettes. « Je t’en prie. Ne m’emmène
pas loin de la maison. Je ne peux pas m’éloigner. Je ne me suis
jamais éloignée de l’autre corps... Elle risque de mourir. Je t’en
prie. »

D’abord incertain, Dennis fit quelques pas. Il se mit à courir.
Dans son souvenir, il lui semblait n’avoir eu aucun souffle, aucun
battement, et avoir bougé au ralenti, comme dans un rêve. Il les
rejoignit. Il essaya de dire quelque chose. Sans doute ne put-il
émettre qu’un sanglot, et il frappa notre père de la paume de la
main, en plein visage, ce qui produisit un son mou et presque
comique. Dans une autre situation, ce son aurait été drôle. Main
contre visage, chair contre chair. Notre père tituba. Dennis était
solide et savait comment frapper, mais il n’avait pas donné assez
de force à son geste.

Peut-être une étincelle de stupeur passa-t-elle dans le regard de
notre père. Ou peut-être sa réaction fut-elle simplement mécanique,
un réflexe instinctif qui le poussa à lancer un coup de poing à
l’aveuglette.

Mon frère s’effondra. Peut-être notre mère cria-t-elle. Dennis
n’aurait su le dire. Il sentit qu’ils s’éloignaient. Il les vit s’agiter
telles d’incompréhensibles ombres chinoises sur l’écran du jour. Ils
marchaient en direction de l’étendue d’herbe, de l’autre côté de la
rue. Il vit la silhouette de notre mère tomber à genoux et notre père
qui ne cessait pas de la traîner, et il l’entendit sangloter, elle,
implorer encore. « Je ne peux pas aller plus loin. Je ne peux pas
m’éloigner d’elle. »

Dennis ne se rappelait rien d’autre. Un voisin me raconta qu’il
avait vu mon père, quelques minutes plus tard, pleurer en serrant
dans ses bras le corps de ma mère. Je me demande où il avait l’intention de l’emmener. Je me demande où il voulait la conduire.
Loin, dans quelque endroit distant. Peut-être seulement sur l’herbe
verte où nous jouions autrefois avec les gamins du quartier, ou
bien ailleurs, qui sait, loin du New Jersey. Peut-être voulait-il
la traîner en ville. Peut-être à Coney Island. Peut-être voulait-il la
ramener en Italie, arriver jusqu’à l’océan et le traverser comme
Moïse, en tirant sa femme par les cheveux. Cette femme qu’il avait
aimée. Cette femme qu’il n’avait jamais entièrement possédée.

Nous ne sûmes jamais qui était mort en premier, notre mère ou
bien son second corps resté à la maison, dans la chambre à coucher. Quand nous le découvrîmes, celui-ci était nu et tourné vers la
fenêtre, d’où il avait sans doute assisté à la scène.

Quant à notre mère, après l’avoir traînée pendant plusieurs
mètres, notre père sentit qu’elle n’était plus qu’un poids mort. Il
pivota et vit qu’elle était pâle, qu’elle avait perdu connaissance. Le
démon de la colère s’en alla aussitôt. Il lui restait une mèche
de cheveux entre ses doigts. Il s’écroula à côté de notre mère, sur
l’herbe tout juste arrosée, et essaya de la secouer tout en l’observant,
incrédule. Ma mère était si pâle. Parfaitement blanche. « Silvia ! »
appela-t-il. Il continua à répéter son nom. Si j’avais été présent,
je pense que j’en aurais fait autant. Répéter son nom. Le répéter
longuement, le répéter à l’infini.

Mon père la serra fort. Les voisins affirmèrent qu’il était resté
là à la serrer. Ils affirmèrent qu’il avait soufflé sur son visage,
sans arrêt, tendrement, espérant peut-être lui insuffler la vie.
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Vladimir Poutine était irrésistible. Vladimir Poutine était
sexy. Vladimir Poutine avait un regard bleu acier et portait
un tee-shirt moulant qui mettait en valeur ses biceps, aussi
gonflés et convexes qu’un ballon de rugby. Le chef d’État
le plus sexy de la terre. Lorsqu’il faisait son apparition,
hommes et femmes se levaient, et il avait droit chaque
semaine à une standing ovation. Suivi par un essaim de photographes, Vladimir Poutine avançait jusqu’au centre de la
scène et prenait la pose, affichant des mines intenses et des
regards de glace. Il tendait un bras en direction du public
qui l’acclamait. C’était l’homme du moment. Il divaguait
au sujet des muscles de la grande Russie, demandait au
public s’il voulait les voir puis, d’un air triomphal, soulevait
son tee-shirt. La moindre excuse était bonne pour exhiber
ses abdominaux. Le public riait et les applaudissements
repartaient. Vladimir Poutine répétait plusieurs fois le
numéro des abdominaux en regardant autour de lui d’un
air fat, de plus en plus cocasse, et, chaque fois, il arrachait
de nouveaux rires au public. Les muscles de la grande Russie.
La scène était toujours un succès.

Une page de publicité.

Après la pause, c’était le tour d’Arnold Schwarzenegger,
un habitué de l’émission, et du numéro de Madonna
qui, comme Poutine, ne ratait jamais une occasion d’exhiber ses qualités athlétiques. Madonna dansait un ballet
des plus sensuels. Accompagnée par des danseurs qui
avaient tous vingt-cinq ans de moins qu’elle, elle agitait le
bassin jusqu’au moment où elle se bloquait à cause d’une
soudaine et perfide crampe au dos. Le public se remettait
à s’esclaffer. Les éclats de rire montaient par vagues
chaudes, comme le flux d’une douche bénéfique.

Le rythme de l’émission augmentait à l’approche du
finale. Autour du plateau, les objectifs des caméras brillaient. Le regard enfiévré, Mel Gibson apparaissait et récitait au hasard des répliques tirées de ses films les plus
embarrassants. Il hurlait comme un fou tandis que Chad,
le partenaire de chaque numéro, le suivait pour tenter de
lui faire entendre raison. Enfin c’était le tour d’Oprah
Winfrey, qui arrivait d’une démarche de reine, radieuse et
de blanc vêtue, avec des gestes de bénédiction dignes d’un
pape, avant de conseiller des livres qui n’existaient pas, de
raconter des bribes d’histoire absurdes et hilarantes. C’était
un autre classique de l’émission.

Le générique de fin débuta. Les applaudissements
devinrent encore plus chaleureux, presque émus, tandis
que le dernier personnage sortait de scène et qu’elle apparaissait, elle, la véritable héroïne, acclamée et adorée,
l’unique interprète de l’émission. Sous son véritable aspect,
elle sourit pendant un bref instant face aux caméras et
au public présent en studio. Celle qui s’était transformée en chacun de ces personnages. Celle qui pouvait
devenir n’importe qui, littéralement devenir, en prenant
l’apparence des personnages qu’elle avait choisis. Celle
qui faisait rire le pays chaque semaine. La mutante la plus
célèbre d’Amérique, la vedette indiscutable du Celebrity
Mystique Show.







Les objectifs des caméras s’éteignirent tous en même
temps, d’un coup, tel un rêve qui s’interrompt. Le générique se tut et, avec lui, les longs applaudissements. Mystique remercia une dernière fois le public en studio, les
techniciens, les figurants et les danseurs, avant de se diriger
vers les loges en compagnie de Chad. « Mon Dieu, soupira-t-elle. Je me sens épuisée.

— Et moi donc, se plaignit Chad. Ces chaussures sont
une vraie torture. » Il portait une paire de mocassins noirs
qui semblaient minuscules et était engoncé dans un smoking à paillettes rouges à l’évidence trop petit lui aussi.
« Pourquoi la costumière me hait-elle ?

— Mel Gibson en faisait des tonnes », observa Mystique.
Son perfectionnisme la poussait chaque fois à chercher
des défauts dans l’émission à peine terminée. « J’ai dû exagérer, j’avais du mal à conserver sa forme. C’était la seule
façon de rester dans le rôle.

— Moi je crois que c’était très bien comme ça, répondit
Chad. Mel Gibson cinglé qui saute dans tous les sens. J’ai
failli avoir une crise cardiaque à force de te courir derrière.
Sans parler des pieds qui me faisaient mal... Aïe ! se
lamenta-t-il en trébuchant. Quoi de pire qu’un gros lard
qui a mal aux pieds ?

— Il y a pire, fit Mystique. Une mutante si fatiguée
qu’elle ne les sent même plus, ses pieds. »

Ils parcoururent encore quelques mètres jusqu’aux loges.
Avant de se séparer, ils échangèrent des sourires las mais
somme toute satisfaits, les sourires de deux personnes qui
venaient de terminer un travail et, une nouvelle fois, avaient
su recréer l’atmosphère d’une émission à succès. Ils avaient
réussi. Une fois de plus, ils étaient passés à l’antenne.

Dès qu’elle fut dans sa loge, Mystique s’écroula sur le
canapé. Elle ferma les yeux et goûta cet instant. Loin des
caméras, loin des regards, loin des lumières du studio.
Loin, loin. « Paix », murmura-t-elle dans la solitude de la
pièce.

Elle sentait qu’elle respirait péniblement et qu’il y avait
dans son estomac une douloureuse excitation. Après
l’émission, elle était toujours ainsi. Elle n’aurait pu se transformer ne serait-ce qu’une fois supplémentaire, et pourtant son corps semblait vouloir continuer, passer d’une
forme à l’autre, de plus en plus vite, de plus en plus frénétiquement. Son corps était comme un enfant survolté, un
animal pris de folie. À présent elle devait le calmer. Les
yeux fermés, elle se mit à respirer profondément, lentement, inspirant puis expirant, et elle se perdit dans ce
rythme, ce rythme si simple qui avait quelque chose d’élémentaire, de thérapeutique et mystérieux. Ma respiration.
Rien d’autre qu’elle.

Ce fut alors qu’un son se glissa dans ses oreilles et la
contraignit à rouvrir les yeux. Le téléphone posé sur la
table basse. La ligne intérieure. « Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle sans enthousiasme.

— Excuse-moi, fit la voix de l’assistante de production.
Juste pour te dire que Gary a appelé peu avant l’émission.
C’était trop tard pour te le passer, mais il voulait que tu
saches...

— Je t’en prie, l’interrompit Mystique. Je ne veux pas
de message de Gary. Dans l’immédiat je ne veux de message de personne. Je veux juste me détendre et faire mes
exercices de respiration.

— Je comprends. Il a simplement demandé qu’on te
dise...

— Eh. Que dirais-tu de poursuivre cette conversation
plus tard ? » Mystique émit un petit rire, le genre de rire
nerveux qui lui venait souvent quand elle voulait couper
court à la discussion. Sans attendre de réponse, elle raccrocha.

Elle ferma les yeux et se concentra pour essayer de
retrouver le même rythme qu’avant. Il s’agissait d’expulser
toute trace d’agitation : hors des poumons, hors du corps.
Chasser cette sensation d’instabilité qu’elle éprouvait à
présent, dans ses membres et au creux de l’estomac.
Convaincre son corps qu’il n’y aurait pas d’autre transformation ni d’autre forme à prendre. Plus maintenant, plus
aujourd’hui. Expulser Vladimir Poutine, expulser Mel
Gibson. Les corps masculins étaient les plus difficiles.
Expulser la sensation de leur poids, de leur menton couvert de barbe, expulser la sensation de leurs poils, de leurs
muscles sur la poitrine, de leurs fesses étroites et de cet
appendice petit mais essentiel qui pendait entre leurs
jambes.

Elle commença à sentir un calme nouveau. Un calme
tiède, aussi dense que de la mousse, qui se répandit lentement en elle. Vladimir Poutine et Mel Gibson s’évanouirent.
Ils finissaient tous par le faire. Elle se sentit enfin redevenir
elle-même, sur ce divan, dans la paix de cette loge, quoi que
pût signifier cet elle-même. Elle, avec sa peau légèrement
bleutée, ses bras fins mais vigoureux. Son visage mûr et ses
cheveux sombres. Elle garda les yeux fermés et flotta dans
cette paix, dans la saveur retrouvée de son propre corps.







Après s’être détendue pendant une dizaine de minutes,
elle se secoua et décida qu’il était temps de bouger. Elle
se changea, enfila un chemisier largement décolleté et un
tailleur-pantalon. Elle attacha ses cheveux et mit un peu de
rouge sur ses lèvres. Et voilà. Comme neuve. Enfin elle ouvrit
la porte de la loge et, effrayée, sursauta en tombant sur
quelqu’un qui guettait. « Mon Dieu, Susie ! s’exclama-t-elle
en portant une main à sa poitrine. J’allais trébucher sur
toi, tu m’as fait une de ces peurs ! »

Susie, l’assistante de production, fit un sourire consterné.
« Désolée », se dépêcha-t-elle de répondre. Elle n’avait
guère plus de vingt ans et paraissait plus menue qu’elle
n’était en réalité, avec cette peau blanche toujours prête
à rougir.

« D’accord », fit Mystique lorsqu’elle se fut reprise. Elle
referma la porte de la loge derrière elle et observa la jeune
femme. « À part me faire veillir d’un an, pour quelle raison
m’attendais-tu ?

— Euh... Situation compliquée, commença Susie d’un
ton prudent. Gary... Je veux dire, comme tu le sais, Gary a
appelé avant l’émission. Il voulait t’avertir que... Euh... »
Le visage de plus en plus rouge, elle s’interrompit.

« D’accord », répéta Mystique. Elle lui adressa un sourire
rassurant, comme pour lui garantir que quoi qu’il arrive
elle ne se mettrait pas en colère. « Voyons ça. M’avertir de
quoi ? »

Nullement rassurée, la jeune femme écarquilla les yeux,
puis elle se décida à parler. « T’avertir que quelqu’un viendrait te voir au studio.

— OK, fit Mystique d’un ton patient. Qui ?

— Un homme. Un inspecteur. Enfin, un policier. »
Ce mot, policier, resta suspendu tel un nuage de poussière
dans l’atmosphère du couloir. Susie reprit son souffle avant
d’annoncer la nouvelle : « Le fait est qu’il est déjà ici... Là-haut, je veux dire. Il t’attend dans ton bureau. »

Ce fut le tour de Mystique d’écarquiller les yeux. « Un
policier ? Maintenant ? » Elle ne pouvait croire que Gary ait
pu lui faire une plaisanterie de ce genre. « Maintenant je
suis occupée. Nous sommes occupés, puisque nous avons
une réunion de rédaction. »

Susie se contenta de baisser les yeux. À présent qu’elle
était parvenue à transmettre l’information, elle respirait de
façon plus fluide.

Il n’y avait pas grand-chose d’autre à ajouter. Mystique
ne pouvait certes pas s’en prendre à cette fille. Incrédule
et agacée, elle se mit en chemin et fit claquer ses talons sur
le sol du couloir. Tu vas me le payer, Gary. Dans l’ascenseur,
elle s’examina nerveusement dans la paroi réfléchissante,
remit de l’ordre dans sa coiffure et reboutonna un peu son
chemisier. Mon Dieu. Rencontrer un policier. Il y avait six ans
qu’elle n’avait plus rien à faire avec la police, et elle aurait
volontiers continué ainsi. Elle se réjouit d’avoir choisi ce
tailleur, car il lui donnait une assurance presque masculine. Et merde, se dit-elle. Je ne dois faire impression sur personne. Je ne vois pas pourquoi je devrais. Je ne vois pas pourquoi
je me sentirais nerveuse.







L’homme était assis dans le bureau, il lui tournait le dos
et, lorsqu’elle entra dans la pièce, Mystique vit d’abord ses
épaules. Sa nuque rasée. La ligne à angles droits que dessinait la naissance des cheveux. L’homme pivota et se leva
promptement. Il lui sourit et tendit la main. « Inspecteur
Dennis De Villa », se présenta-t-il.

Mystique lui serra la main. Elle la conserva quelques instants dans la sienne, le temps de la soupeser. Elle estima
que le policier avait une trentaine d’années. Des traits
réguliers. Un regard vaguement énigmatique. Il était en
civil, portait un costume gris au tissu léger et, à première
vue, semblait en forme. Elle n’avait pas le souvenir que les
policiers soignent à ce point leur physique. Dans l’ensemble, plus qu’un inspecteur de police, on aurait dit un
ancien mannequin ou quelque chose de ce genre. Un policier. Je serre la main d’un policier.

Elle s’assit à son bureau, face à l’inspecteur De Villa, sans
se départir de son air méfiant. « Je suis désolée que vous
ayez pris la peine de vous déplacer, dit-elle. Je crains fort
que ça ne soit guère utile. »

De Villa croisa les jambes et prit acte de cet accueil pour
le moins réservé. « J’espère que c’est le cas, répondit-il.
J’espère vraiment que ma visite est superflue. Toutefois, il
semble que vous ayez reçu d’étranges lettres anonymes. Le
producteur de votre émission...

— Gary, l’interrompit-elle. Gary vous a appelés, je sais.
En réalité je l’avais prié de ne pas le faire. Je suis convaincue
qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter. » À son tour, elle croisa
les jambes et s’appuya contre le dossier de sa chaise. « Je ne
vois rien de menaçant dans ces messages. »

Pensif, De Villa continua à hocher la tête. Mystique nota
qu’il avait les yeux rouges, comme émus. Elle se demanda
si l’inspecteur souffrait d’allergie. Ce signe de vulnérabilité
atténua quelque peu son hostilité à l’égard de l’homme
assis en face d’elle. Et pourtant cette visite ne l’en agaçait
pas moins pour autant : il était tard, elle devait participer à
la réunion de rédaction et n’avait aucune envie de perdre
son temps avec un représentant de la loi.

« J’ai vu un passage de l’émission, dit le policier. Sur les
moniteurs en régie.

— Oh, fit Mystique. Sur les moniteurs en régie ? Quelle
chance. Quand on est policier, on réussit vraiment à se
glisser partout, observa-t-elle d’un ton franchement
moqueur.

— C’est votre assistante qui m’y a invité, s’excusat-il.

— Susie ? Cette brave enfant, commenta-t-elle durement.

— Si j’ai bien compris... » De Villa hésita et baissa la
voix, comme s’il s’apprêtait à poser une question personnelle. « Votre corps peut prendre l’apparence de n’importe
quel autre, n’est-ce pas ? C’est ça, votre super-pouvoir.

— Exact.

— Un super-pouvoir intéressant. » Le policier pencha la
tête, peut-être en signe de respect. Il réfléchit quelques
secondes avant d’ajouter : « Vous faites du très bon travail.
L’émission a du rythme. Elle est drôle.

— Merci, répondit Mystique en se demandant où il voulait en venir.

— Pensez-vous que le succès de l’émission puisse être à
l’origine de ces lettres ?

— Oh, soupira-t-elle. Beaucoup de gens la regardent et
parmi eux il y a sûrement quelques cinglés. Comme je vous
l’ai dit, je ne vois pas ce que ça a de menaçant.

— Ou bien croyez-vous que cela puisse avoir un lien
avec votre passé ? » insista le policier. La question était
arrivée sans coup de semonce. De Villa eut l’air de s’en
vouloir et, en guise d’excuse, il ajouta d’une voix plus
douce : « Je veux dire, avec votre histoire judiciaire...

— Je ne vois aucun lien possible, inspecteur De Villa,
répondit-elle. J’imagine qu’à l’école de police on vous a
appris à ne pas émettre d’hypothèses infondées, suggéra-t-elle, glaciale. Mon passé est absolument et irrévocablement passé. Je n’ai plus rien à voir avec ces faits et c’est tout
ce que j’ai l’intention de dire. En outre, je ne crois pas
devoir en parler avec un policier. Surtout pas sans mon
avocat. »

De Villa leva les mains en signe de reddition. « C’est inutile, dit-il en souriant. Ceci n’est pas un interrogatoire. »
Son sourire était timide et avait quelque chose de vaguement enfantin. Le genre de sourire qui devait enchanter
bien des femmes mais qu’elle trouvait seulement irritant.
« Je ne suis pas venu vous accuser de quoi que ce soit,
reprit-il. Je suis venu vous aider. Vous protéger, au
besoin. »

Mystique se contenta d’afficher une mine sceptique.

« Croyez-vous que votre pouvoir suffirait à vous défendre,
au cas où ces messages déboucheraient sur... ma foi, s’ils
débouchaient sur quelque chose de plus sérieux ? demanda
alors Dennis De Villa.

— De quoi parlez-vous au juste ? réagit-elle tout en
regardant l’heure sur son bureau. Si nécessaire, je saurais
me défendre contre un stupide maniaque.

— Je comprends », admit De Villa. Il joignit les mains
et l’examina d’un air mystérieux, aussi concentré qu’un
joueur de poker. « Je ne veux pas vous faire perdre trop de
temps, assura-t-il. Dites-m’en plus au sujet de ces lettres. »

Mystique envisagea de mettre un terme à la conversation. Elle pouvait le faire. Elle n’était pas obligée de consacrer de précieuses minutes à ce type, à ses questions agaçantes, à ses manières ambiguës et à ses yeux rouges. Elle
plongea dans les yeux du policier un regard hostile. « Une
forme très rare de conjonctivite, la surprit-il alors.

— Comment ?

— Mes yeux. Ils sont rouges à cause d’une forme très
rare de conjonctivite. J’en souffre depuis l’adolescence.

— Oh, fit Mystique sans savoir quoi dire d’autre.

— Maintenant que je vous ai révélé mon secret, poursuivit De Villa avec un autre de ses sourires, peut-être
pouvez-vous me reparler de ces messages ? »

Mystique hésita entre l’envie de répondre à ce sourire et
celle de jeter le policier dehors. En elle, la fatigue et l’exaspération bouillonnaient. Elle prit un stylo sur la surface
du bureau et, pendant quelques secondes, tambourina sur
le plateau de bois. « Trois lettres, reconnut-elle enfin. Arrivées au courrier. Deux ici, au studio, une chez moi. » Elle
ouvrit un tiroir du bureau et en sortit une feuille. C’était
une feuille blanche, à première vue nue, mais qui portait
au centre une unique phrase imprimée. « C’est la seule
que j’ai gardée. Les autres étaient identiques. » Elle la
tendit à De Villa, qui la prit entre ses doigts et l’examina.

C’était une feuille de papier. Un rectangle de matière
muette, blanche et presque brillante. Une feuille anonyme
arrivée par la poste et qui ne contenait que cette inexplicable formule :



ADIEU CHÈRE MYSTIQUE



Leurs regards à tous les deux étaient posés sur la feuille.
« Comme je vous l’ai déjà dit plusieurs fois, ça ne me
semble pas être une menace, conclut sèchement Mystique.
Gary n’aurait pas dû appeler la police.

— Si ça ne vous ennuie pas, je vais l’emporter », dit
De Villa. Il sortit un sachet en plastique de la poche de sa
veste et y glissa la feuille. « Mais j’ai tout de même peur que
votre producteur n’ait eu raison. Connaissiez-vous Red
Richards ?

— Red ? » demanda Mystique. Pour quelque raison, ce
nom provoqua en elle une légère secousse. Il lui semblait
si distant à présent. « Je l’ai vu pour la dernière fois aux
funérailles de son fils... Il y a un peu plus d’un mois. Un
souvenir qui paraît déjà lointain.

— Oui, lointain, approuva De Villa. Il y a un peu plus
d’un mois. Moi aussi j’ai assisté à la cérémonie et je me rappelle vous y avoir vue... » Il secoua la tête, comme pour
dire que là n’était pas la question, puis reprit : « Il semble
que Red Richards ait reçu des lettres comme celle-ci avant
l’attentat qui a coûté la vie à son fils. Des lettres contenant
une phrase d’adieu. »

Mystique plissa les yeux. Pendant une seconde, elle fut
tentée de prendre cette histoire au sérieux. Un frisson
désagréable la parcourut et elle eut l’impression que les
limites de son corps fluctuaient, incertaines, comme si
elle allait se transformer une nouvelle fois. Se transformer
en quelque chose. Se transformer en quelqu’un. Elle inspira et se remit à tambouriner avec le stylo. Elle songea à
cette phrase, ADIEU CHÈRE MYSTIQUE, et tout lui parut
absurde. Presque comique.

« En réalité, il ne s’agit pas simplement de Red Richards,
poursuivit De Villa. Batman aussi avait reçu ce même mot
avant d’être assassiné. Et nous ne pouvons pas exclure
que Robin, il y a plusieurs années... vous vous souvenez
de Robin ? Nous ne pouvons exclure qu’il ait lui aussi reçu
de telles lettres avant d’être tué dans un coin de Central
Park.

— Mon Dieu, dit Mystique. Je ne suis pas sûre de
comprendre.

— Nous non plus, nous n’y comprenons pas grand-chose, avoua le policier. Nous rassemblons laborieusement
les pièces de ce puzzle, une vague de meurtres dans le
milieu des anciens super-héros... Vous en avez certainement entendu parler. Les homicides ont semble-t-il été
perpétrés par un groupe de fanatiques, une obscure organisation dont le but serait d’éliminer les derniers super-héros historiques. Nous supposons que Robin a été leur
première victime, une sorte de point de départ... La fréquence des meurtres a augmenté ces derniers temps.
Batman, Franklin Richards, Red Richards...

— Red s’est suicidé, que je sache, objecta-t-elle. Il s’est
jeté du haut du phare de Montauk.

— C’est vrai. Il n’a pas été assassiné. Nous pouvons penser que M. Richards s’est donné la mort parce qu’il se sentait coupable, car il croyait que c’était lui, le véritable objectif de l’attentat contre le George Hotel. Ce que je voulais
dire, c’est que nous traversons un moment difficile... Dangereux. Un moment très dangereux. Nous ne pouvons
ignorer des lettres comme celles que vous avez reçues.

— Attendez », lui intima Mystique. Elle commençait à
comprendre. « C’est donc ça. Vous voulez dire que je suis
dans le viseur de ce groupe. Les messages en seraient la
preuve. »

Le policier s’agita sur sa chaise. « Nous ne pouvons
l’exclure. »

Mystique reposa le stylo sur le bureau. Elle s’efforça
de réfléchir aux paroles du policier, les soupesa avec
soin comme si elle étudiait les contours d’une figure géométrique étrange et bancale. « Ridicule » : telle fut sa
conclusion.

De Villa s’agita de nouveau sur sa chaise.

« Vous ne comprenez pas, reprit Mystique. Il n’y a
aucune fichue raison pour que quelqu’un prenne la peine
de me faire du mal. Bien sûr, je ne veux pas dire que tout
le monde m’aime... » Amusée à cette idée, elle s’interrompit. « Non. Ils sont nombreux, ceux qui froncent le nez
en entendant mon nom. Certains s’indignent de mes transformations et de la façon dont je me moque des personnalités, mais ce n’est rien de grave, ça fait partie du jeu. Ça
fait partie du système. » Le policier tenta d’intervenir mais,
d’un geste de la main, elle le fit taire. « Pour tuer quelqu’un,
il faut une raison. Un mobile. Vous en avez entendu parler,
j’imagine ? J’ai passé des années en prison et j’ai connu très
peu de gens qui avaient échoué là sans raison.

— Ce groupe ne suit pas une logique très claire »,
observa De Villa, qui était parvenu à reprendre la parole. Il
toucha son nœud de cravate comme s’il s’agissait d’une
précieuse amulette. « Ce groupe peut recruter n’importe
qui, affirma-t-il en espaçant les mots. Songez à la fille
envoyée pour tuer Batman. Il peut recruter n’importe qui
et frapper n’importe où. Personne n’est en sécurité, dans
le milieu des anciens super-héros.

— Vous parlez d’anciens super-héros, répliqua Mystique. Je ne suis pas concernée. Je n’étais pas un super-héros, je n’étais pas avec Batman, Red et tous les autres. À
l’époque, je restais à bonne distance de ces gens et eux de
moi. On me jugeait subversive. J’étais une révolutionnaire.
À l’époque, le pays avait peur de moi... Puis je me suis
retrouvée en prison. Le pays avait peur de moi et maintenant je le fais rire. » Elle leva les bras et, d’un geste décidé,
désigna la pièce autour d’elle, une façon de montrer ce
qu’elle était devenue : une femme qui travaillait à la télévision, une femme plongée dans le royaume difficile, avide,
scintillant et prévisible du divertissement. Reine de son
émission, esclave de son émission. Une comique. Une
femme qui était passée à travers le système judiciaire et carcéral américain comme dans un alambic et en était sortie
parfaitement conforme au modèle du bon citoyen : inoffensif, sympathique. « Une femme sans ennemis », conclut-elle avec une nuance d’amer sarcasme.

Elle se pencha en avant et transperça le policier du
regard. Elle le pria de ne pas lui raconter d’histoires de
sombres complots. Les complots existaient dans la tête des
policiers. Possible que dehors il y eût une sorte de confrérie
assassine, un groupe de gens qui avaient juré la perte des
anciens super-héros, bien sûr, pourquoi pas, mais elle ne
voyait pas en quoi ça la concernait. Pas après tout ce qu’elle
avait déjà subi. Quant à elle, ces lettres anonymes étaient
l’œuvre d’un mythomane. Elle n’avait pas besoin de protection rapprochée et aucune envie d’avoir tous les jours
des policiers dans les pattes. Elle les avait supportés pendant des années, les policiers, et avait été à leur merci tout
le temps de son séjour en prison. Merci, mais non.

En effet, la seule chose dont elle avait vraiment besoin,
avant de prendre part à une courte réunion de rédaction,
de se glisser dans une voiture qui la raccompagnerait chez
elle puis de remplir sa baignoire et de goûter un bon bain
chaud, la seule petite chose, c’était ceci : que cet entretien
se termine.







L’aube fut annoncée par une légère brise qui balaya la
colline de Morningside Heights et se glissa par la fenêtre à
travers la moustiquaire, agitant les rideaux de coton blanc.
Enveloppée d’un drap, Mystique remua dans son lit en
respirant avec de petits mouvements du ventre.

L’air de l’aube avait un bon parfum. C’est pour cette
raison qu’elle préférait garder le climatiseur éteint et
laisser la fenêtre entrouverte, du moins jusqu’à l’été. La
chaleur n’était pas encore insupportable. Mystique n’était
pas tout à fait éveillée et s’étira sur le matelas, tandis que
les lueurs du jour avançaient dans la pièce. Elle sortait peu
à peu du sommeil, ou du moins le croyait-elle. Pour le
moment, elle garda les yeux fermés. Elle aurait dû dormir
encore un peu, c’est vrai, elle aurait dû continuer à dormir,
car elle éprouvait une sensation de lourdeur : fatigue, torpeur. Toute cette fatigue avait sûrement une cause. La
lumière augmenta derrière ses paupières et l’obligea à
glisser la tête sous le drap. C’était sans doute l’émission.
L’émission la vidait chaque fois de ses forces. L’émission
l’électrisait et l’épuisait.

Elle étira les jambes en grimaçant et essaya de se concentrer sur les souvenirs de la veille. Les souvenirs avaient des
contours imprécis, tels des objets encore dans leur emballage. Ils n’étaient pas faciles à distinguer. Elle resta sous le
drap, suspendue dans cette incertitude, dans cette langueur à la fois douloureuse et agréable. Elle se caressa
paresseusement le corps. C’était comme de se réveiller
après une grosse cuite. Elle qui arpentait le plateau sous les
traits de Vladimir Poutine, en disant ses répliques avec l’accent russe et en contractant les muscles de l’abdomen :
possible que ce soit arrivé pour de bon ? Elle qui dansait en
adoptant le corps de Madonna, en secouant les cheveux et
en agitant le bassin, qui fixait l’objectif de la caméra d’un
air complice : rêve ou souvenir ? Ç’avait dû avoir lieu, sans
doute que oui. Elle n’en aurait pas juré. C’était typiquement le résultat de trop nombreuses transformations à un
rythme élevé, par exemple au cours de son émission hebdomadaire. Cette confusion. Cette torpeur. Comme après
une cuite, oui, ou bien une sorte d’intoxication.

Elle continua à se caresser les bras, les cuisses, la ligne
des hanches. Elle qui tombait sur Susie devant la porte de
sa loge et risquait d’avoir une attaque : était-ce arrivé ? Elle
qui parlait dans son bureau avec un inspecteur de police,
se débarrassait de lui hâtivement et peut-être, devait-elle
admettre, plutôt odieusement : était-ce vraiment arrivé ?!
Elle se retourna une nouvelle fois en prenant garde à ne
pas ouvrir les yeux. Son corps nu se frotta contre le drap.
Les souvenirs de la veille, mais aussi la pensée de l’avenir
avaient l’apparence d’un rêve. Sortir du lit et affronter la
lumière brutale du jour, se préparer un jus de fruits pressés
en écoutant les informations sur 1010 Wins : quelle étrange
idée. Enfiler un vêtement et s’enfoncer une casquette sur
la tête, descendre courir le long des sentiers et des marches de Morningside Park : ça aussi, c’était la scène d’un
rêve.

Oh, ne fais pas ça. N’ouvre pas les yeux. Sous ses doigts, sa
peau était lisse. Elle respira plus fort tandis que la lumière
augmentait. Il devait être environ six heures, mais ce matin-là elle avait le temps, car le lendemain de chaque émission
elle s’offrait le luxe d’arriver plus tard aux studios. Elle
continua à faire glisser ses doigts sur sa peau, jusqu’à ce
qu’elle rencontre, presque étonnée, la masse douce des
seins. Une secousse de plaisir irradia en elle. Elle respira
encore à travers le drap. Elle fit lentement descendre ses
mains puis, dans un spasme, roula sur elle-même, les cheveux autour du visage. Ça allait arriver. Elle avait envie que
ça arrive. Elle sentit les limites de son corps flotter, se fluidifier, et sa chair sur le point de se dissoudre. Se transformer le matin, c’était différent, ce n’était pas la même chose
que pendant l’émission. Chaque fibre de son corps parut
sombrer et elle se sentit glisser au loin, comme si elle disparaissait... Alors elle gémit d’une voix mâle, un gémissement puissant. Elle avait pris l’apparence d’un autre corps.
Nu, l’inspecteur Dennis De Villa se tordit sous le drap, il
toucha ses cuisses musclées, effleura son entrejambe et ses
testicules durs. Il continua à se toucher, saisi par un
mélange de désir et de stupeur. D’une main, il remonta
vers la poitrine et y trouva une trace de doux duvet, puis il
atteignit les deux petits boutons des tétons, tandis que
l’autre demeurait entre ses cuisses. Il serra son pénis et
continua à s’agiter, avec des gémissements rauques semblables à des sanglots.

Il se figea. Un instant avant de jouir, il fut pris d’un
frisson si puissant qu’il fit trembler le lit et même toute la
pièce, et le corps de Mystique réapparut alors, haletant, le
souffle court, comme après une longue immersion. Elle
cambra le dos sur le matelas et ne cessa de remuer les
doigts. Plus bas, le bout de ses doigts caressait la petite
presqu’île dure du clitoris, jusqu’au moment où elle eut
mal et où une contraction rythmique la secoua de l’intérieur. Elle s’abandonna sur le matelas. Elle se replia sur
elle-même en haletant, pour retenir encore un peu cette
pulsation, une pulsation chaude, bénie, la pulsation qui
partait de l’espace entre ses jambes et se répandait par
vagues, tel le signal radio d’une minuscule étoile.

Cette sensation se prolongea puis s’éteignit lentement,
elle s’effaça, alors qu’à présent le jour triomphait. Mystique
rouvrit les yeux. Inondé de lumière, le monde était là
autour d’elle. Elle soupira. Malgré la fatigue, malgré une
légère et fluctuante mélancolie, elle décida qu’il était
grand temps de se lever.







« Écoutez ça », fit Chad assis sur un coin de son bureau,
avec entre les mains un exemplaire du livre dont toute
l’Amérique parlait ces jours-ci. La couverture de l’ouvrage
avait des couleurs criardes et le volume semblait sortir de
l’imprimerie. « Il est écrit que contrairement à ce qu’on
croit, Batman n’était pas une tante. Qu’il prenait son pied
en regardant des filles se laver les mains. Et qu’il aimait
qu’on lui fourre dans le cul ces gentilles mimines.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de nouveau », grommela
Mystique d’un ton sceptique. Elle croisa les bras et observa
les autres participants, tous occupés à feuilleter le même
livre. Il était environ onze heures du matin, ils se trouvaient
dans le plus grand bureau de la rédaction, elle, Chad, la
petite Susie et Horace, l’autre auteur de l’émission, et une
de leurs habituelles réunions avait débuté. « Tout ça a été
révélé au cours des audiences du procès, ajouta Mystique
en fixant le livre que tenait Chad.

— Mais ça va plus loin, reprit Chad avec un sourire de
triomphe, décidé à la convaincre de l’importance de
l’ouvrage. Il est écrit qu’un jour il s’est fait faire ça par une
fille déguisée en Zorro et qu’il envisageait de subir un
lifting anal.

— Un lifting anal ? » répéta Susie, stupéfaite, en regardant autour d’elle à la recherche d’explications. Aussitôt
elle baissa les yeux et rougit, troublée par le son de ses
propres paroles.

« Doux Jésus, commenta Horace après avoir feuilleté
quelques pages. Ici on parle d’une autre pauvre fille. Il
semble qu’elle ait couché avec un certain Homme de Béton...

— Il doit s’agir de Ben Grimm, intervint Chad. Szepanski
a changé les noms des super-héros, mais il n’est pas difficile de deviner de qui il parle. » Avec la désinvolture d’une
ballerine, il s’installa mieux sur le bord du bureau, de plus
en plus excité par la nouveauté du jour. Ce livre qui venait
de paraître. Le tant attendu livre à scandale du docteur
Joseph Szepanski.

« Doux Jésus ! s’exclama Horace qui lisait toujours. Il
semble que la fille ait eu la mauvaise idée de tailler une
pipe à cet Homme de Béton. » Horace leva les yeux et fit
un sourire moqueur, la bouche ouverte d’une oreille à
l’autre. « Tu imagines, Chad ? Comment ça peut être de
sucer un engin en béton ?

— Aucune idée, répondit Chad, tout en faisant mine
de se concentrer sur la question. Rugueux ? »

Les deux hommes éclatèrent de rire. L’air très satisfait,
ils rirent longuement, tandis que Mystique secouait la tête
et allait s’asseoir sur le devant de la fenêtre. La vitre entrouverte laissait passer un air vif. Elle l’effleura du bout des
doigts et jeta un coup d’œil dehors, vers le paisible paysage
d’Astoria. Des immeubles bas alternaient avec de vieilles
constructions industrielles, des sauts-de-mouton à l’allure
décrépite et des chantiers en cours. « Tu ne devrais pas rire
trop fort, suggéra Mystique à Chad. Le bureau commence
à grincer.

— Eh, s’offusqua Chad. C’est faux. J’ai maigri. Je pèse
moins de cent vingt kilos. » La chemisette à manches
courtes qu’il portait peinait à contenir son gros ventre,
mais il n’hésita pas à écarter les bras, avec un naturel plein
d’audace, comme s’il voulait qu’on l’admire. Puis il agita
fougueusement le livre en l’air, tel un hochet : « Je sais que
tu n’aimes pas ces histoires. Vulgaires, je l’admets, faites
pour titiller les fantaisies les plus sordides. Plus personne
ne s’intéresse aux super-héros, et pourtant tout le monde
veut savoir ce qu’ils fabriquent quand ils sont au lit. Le
livre est un best-seller programmé. Dans les prochaines
semaines, le pays ne parlera que de ça », affirma-t-il en
montrant à Mystique la couverture sur laquelle campait en
gros caractères un titre des plus prometteurs : La vie sexuelle
des super-héros.

Mystique l’examina une fois de plus. Elle éprouvait une
aversion instinctive pour le livre, son titre et son sujet. La
sexualité des super-héros. Elle avait déjà son idée quant
au contenu de l’ouvrage. L’habituel mélange de ragots,
de suppositions morbides et d’écriture bas de gamme.
« Vraiment, je n’arrive pas à comprendre que les gens aient
envie de lire ça, se plaignit-elle.

— Doux Jésuuuus ! » s’exclama une nouvelle fois Horace
qui, entre-temps, avait poursuivi sa lecture. Il adressa aux
autres un regard stupéfait. « Vous n’allez pas le croire. Ce
pauvre Red Richards, le vieil Homme en Caoutchouc... Eh
bien, il est écrit qu’il ne savait pas combien mesurait son
engin. »

Mystique continua à secouer la tête. Son regard passa
d’Horace à Chad et inversement. Regardez-les : deux
hommes adultes, un Afro-Américain trentenaire et un
jeune Blanc obèse, en train de feuilleter La vie sexuelle des
super-héros avec un enthousiasme fébrile. Depuis que Chad
avait déboulé dans son bureau avec un exemplaire du livre,
en proclamant que la bombe éditoriale annoncée depuis
des semaines était enfin parue, elle se sentait la proie d’un
subtil agacement, le type d’agacement qui tendait malgré
elle vers une forme de joie amère. Si Chad voyait juste, et
manifestement c’était le cas, des centaines de milliers de
personnes achèteraient ce livre. Elle songea à leur stupide
curiosité, à l’état d’excitation comique dans lequel ils
entreprendraient de le lire. À l’image de ses deux collaborateurs.

« Je n’arrive pas à comprendre comment l’auteur a fait
pour en savoir autant sur leur vie sexuelle, intervint Susie
d’une voix éteinte, presque embarrassée.

— Peut-être que c’est en partie inventé, suggéra Horace.
Et après ?

— Szepanski a été le médecin personnel de nombreux
super-héros », expliqua Chad. Il lut encore quelques lignes
avant de se décider à poser le livre. Puis il attrapa un sachet
de chips au bacon sur le bureau, l’ouvrit bruyamment et
se mit à mastiquer. « Nom de Dieu, les enfants : lire, ça
donne faim.

— Je crois que je me fâcherais si mon médecin racontait
mes secrets intimes dans un livre », dit Susie. Elle parut y
réfléchir et, troublée par une telle éventualité, rougit violemment. « Je suis d’accord avec Mystique, bredouilla-t-elle
ensuite, sans préciser avec quoi au juste elle était d’accord.

— Les super-héros les plus célèbres ont droit à des
pseudonymes », répéta Chad en mastiquant avec fougue.
Le parfum des chips au bacon s’était déjà répandu dans
la pièce. « Quoi qu’il en soit, je ne serais pas étonné
d’apprendre que plusieurs d’entre eux se réjouissent de
figurer dans ces pages. On est tous un peu exhibitionnistes,
non ?

— Parle pour toi », commenta Mystique, dont le regard
effleura la pendule accrochée au mur. Elle se demanda
s’ils n’avaient pas perdu trop de temps à parler de
Szepanski. Elle savait où Chad voulait en venir, mais n’était
pas sûre du tout de partager son idée.

« À propos, dit-il. Comment se fait-il que le livre ne parle
pas de toi ?

— Je ne sais pas, répondit Mystique. Peut-être parce que
Szepanski n’était pas mon médecin. Peut-être parce que je
suis une femme réservée. Ou parce que je suis une femme
vertueuse, plaisanta-t-elle, ce qui fit rire les deux hommes,
tandis que Susie se contentait de l’observer, interdite, sans
comprendre si elle parlait sérieusement ou non.

— Je pense qu’après ce livre, Szepanski ne pourra plus
exercer, reprit Chad en léchant ses ongles couverts de sel.
Mais je doute qu’il s’en préoccupe. Il va devenir riche.

— OK », conclut Mystique en s’écartant de la fenêtre
et en se mettant à faire les cent pas dans la pièce, comme
toujours quand les idées bouillonnaient en elle. La torpeur
dans laquelle elle s’était réveillée le matin avait semble-t-il
disparu, même s’il y avait encore un reste de tension et de
fatigue quelque part dans son corps. Elle pensa à l’inspecteur de police dont elle avait pris l’apparence le matin,
sous le drap, et à sa visite la veille au soir. « OK, répéta-t-elle
pour tenter de se concentrer. Assez bavardé. Venons-en
aux faits. Vous croyez vraiment que ce Szepanski sera une
des personnalités de l’année ?

— C’est absolument certain, répondit Chad, qui n’avait
plus rien à faire sinon s’essuyer nonchalamment les doigts
dans sa chemisette. Ce type va connaître son heure de
gloire. Il fera l’objet de reportages dans les trois quarts de
la presse nationale et sera l’invité des trois quarts des talk-shows existants, y compris l’émission de notre ami à branchies. Toute l’industrie people du pays va vivre pendant
des semaines à son rythme et celui de son livre. » Sans
raison manifeste, il s’interrompit, regarda la pauvre Susie
et, sadiquement, lui adressa un sourire constellé de miettes
de chips.

De nouveau, la jeune femme rougit et Horace ricana. À
en juger par cette scène, il était bien difficile d’imaginer
que cette petite équipe était depuis des années aux commandes d’une émission à succès et que, derrière leurs
manières désinvoltes, se cachait en réalité un formidable
pouvoir de création. Habituée aux numéros de ses collaborateurs, Mystique ne se démonta pas et saisit le livre sur le
bureau.

La quatrième de couverture montrait une photo de
Joseph Szepanski. Le tristement célèbre Joseph Szepanski.
Sur la photo, le médecin affichait un sourire béat, parfait
et, à l’évidence, calculé au millimètre pour paraître naturel.
Sa peau était si tirée qu’on l’aurait dite sur le point de se
déchirer. Mystique l’examina. Elle se demanda comment
cet homme pouvait être médecin et comment quelqu’un
d’aussi attentif à la surface de son propre corps pouvait
comprendre les profondeurs du corps d’autrui. Elle était
toujours aussi perplexe, mais elle ne pouvait ignorer la
situation. Ce type va devenir une des personnalités du moment.
Mon travail consiste à prendre l’apparence des personnalités du
moment.

« Il va donc être l’invité de Namor ? demanda-t-elle.

— Exact », répondit Chad, du ton à la fois méprisant et
inquiet qu’il employait toujours pour parler de Namor,
l’homme aux branchies, le présentateur de la principale
émission concurrente. « Qu’en dis-tu ? » insista-t-il.

Mystique hocha la tête sans cesser de regarder fixement
la photo du médecin. « Il y a chez lui quelque chose d’assez
comique. On peut y travailler », admit-elle, avec cette soudaine excitation qu’elle ressentait généralement, une fois
choisi le nouveau personnage dont elle prendrait la forme.







Mystique monta en voiture, posa son sac à main à côté
d’elle et se laissa aller contre l’appui-tête. C’est fait. Une
autre journée qui se termine. Le véhicule démarra et s’éloigna
des studios de production pour se diriger vers l’ouest,
tandis qu’elle se laissait bercer par le bruit du moteur. Elle
aimait ce moment. Pour elle, il y avait deux bons moments
dans la journée : celui-ci, lorsqu’elle avait fini de travailler
et se faisait raccompagner chez elle par son chauffeur. Et,
en vertu de la loi des contraires, l’autre, c’était quand elle
commençait, le matin. Je suppose que j’aime mon travail. Que
j’aime la petite équipe de personnes qui créent l’émission avec moi.
Que j’aime ces choses ou, du moins, que je me suis adaptée à elles.
Je suppose que je m’y suis bien adaptée.

Dehors, le soleil se couchait sur le Queens. Aussi calme
qu’un lac, l’asphalte reflétait la lumière déclinante. Le
long de la route, des restaurants grecs promettaient de
savoureux plats méditerranéens, même si les passants qui
arpentaient les trottoirs semblaient avoir trop chaud pour
penser à manger. On n’était encore qu’en mai, mais c’était
déjà l’été. Des hommes en short avançaient paresseusement, au milieu de filles aux bras nus. De l’intérieur de la
voiture, à l’abri dans le flux de l’air conditionné, Mystique
observait ces personnes sur le trottoir, avec l’envie familière et irrationnelle de se changer en chacune d’elles.

Elle inspira avec force et s’installa mieux sur la banquette. Le chauffeur dut remarquer son inquiétude, car il
lui demanda s’il devait baisser l’air conditionné. « C’est
inutile », répondit-elle. Elle continua à respirer profondément. « Je voudrais te poser une question, se décida-t-elle
à l’interroger. Une simple curiosité. Aujourd’hui, en réunion de rédaction, nous avons évoqué un livre... Je me
demandais si tu en avais entendu parler. Un livre écrit par
l’ancien médecin de divers super-héros...

— Bien sûr », répondit le chauffeur à l’accent hispanique en lançant dans le rétroviseur un regard légèrement
déconcerté. Mystique se demanda si ce coup d’œil était dû
à la stupidité de sa question. Bien sûr qu’il en avait entendu
parler. « La vie sexuelle des super-héros », cita Santiago en
détournant avec embarras les yeux du rétroviseur.

L’espace d’un instant, Mystique songea que, peut-être, le
chauffeur équatorien croyait qu’elle était un des personnages du livre. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il
était gêné. Elle sourit et renonça à poursuivre la conversation. Le test avait permis de confirmer que Chad avait
raison. Tout le monde avait entendu parler de ce livre, tout
le monde savait qui était Joseph Szepanski.

Ce pouvait être le bon personnage. Ce pouvait être assez
amusant. Un vieux docteur qui racontait des histoires
de sexe. Les taux d’écoute de l’émission stagnaient depuis
des semaines, la production était sur son dos pour qu’elle
inclue un nouveau personnage dans le programme. Dès
le lendemain, elle s’exercerait à devenir Szepanski. Elle
sentit son corps vibrer avec une vigueur sinistre et presque
déchirante à la pensée de devenir un nouveau personnage.

Le véhicule s’arrêta au feu. Le soir tombait sur Astoria
Boulevard. Un éclat diffus commençait à apparaître à la
porte des bars, alors que la lumière des feux rouges brillait
comme des bijoux sur l’arrière-plan nocturne. « Je n’aime
pas certaines choses, affirma Santiago après mûre réflexion.
Je veux dire, ce livre par exemple. Je n’aime pas ça. Je
trouve que c’est mal.

— Ne t’inquiète pas, le rassura-t-elle. Je n’ai pas cru que
tu lisais ce genre de livres, je voulais juste savoir si tu en
avais entendu parler.

— Mal. C’est mal », répéta le chauffeur quand le feu
passa au vert. La voiture redémarra en direction de la
rive éclairée de l’East River. « J’ai entendu dire que, dans
le livre, figurait même ce pauvre Red Richards. Après tout
ce qu’il a subi. Je ne trouve pas ça juste de parler ainsi
d’une personne qui n’est plus là, affirma-t-il, indigné.
Je connaissais Red Richards, j’ai plusieurs fois été son
chauffeur.

— Oh, je l’ignorais », fit Mystique. Elle se laissa de nouveau aller contre l’appuie-tête sans faire de commentaires,
plongée dans un inévitable enchaînement de pensées. Red
Richards. La visite de ce policier. Les lettres anonymes.
D’après l’inspecteur, Red avait reçu les mêmes lettres
d’adieu. Il les avait reçues et, pour finir, son fils avait été
tué dans un attentat dirigé contre lui, Red, qui s’était suicidé parce qu’il se sentait coupable, mais aussi à cause
d’une relation malheureuse entretenue, disait-on, avec une
femme beaucoup plus jeune que lui.

C’était arrivé. Tous ces faits étaient arrivés. Dans cette
ville, il y avait seulement quelques semaines, et Mystique
avait assisté aux deux cérémonies. Les funérailles du fils
et celles du père.

Le véhicule s’élança sur le pont. Avec la nuit, la rivière
semblait sombre et presque plate, immobile, comme une
plaque d’un étrange métal. Mystique chassa de ses pensées
le souvenir des funérailles. Le destin des Richards avait été
atroce. Certes, là dehors une bande de cinglés étaient persuadés qu’il fallait balayer ce qu’il restait du monde des
super-héros. Certes. Mais en quoi tout cela pouvait-il la
concerner, elle ?

Dans l’immédiat, elle renonça à y réfléchir. Il y avait là
quelque chose d’incompréhensible et elle n’avait aucune
envie de penser à quoi que ce soit d’incompréhensible. Il y
avait bien assez de choses autour d’elle qu’elle avait du mal
à comprendre. Il y avait le succès du livre de Szepanski et les
taux d’écoute de plus en plus élevés de l’émission rivale
de la sienne, présentée par un horrible individu à branchies,
et la façon dont Chad parviendrait à se glisser dans son
prochain costume de scène n’était pas moins mystérieuse.
Mystique rit intérieurement. Elle ne se sentait pas en danger.
Pas plus qu’auparavant. Elle ferma les yeux et se laissa bercer
avec gratitude par la conduite délicate du chauffeur.







Le lendemain, après une matinée passée à travailler sur
les textes de Szepanski, le nouveau personnage, toute
l’équipe alla déjeuner à la cantine des studios. L’endroit
était bondé. C’était un ancien plateau où l’on avait autrefois enregistré un célèbre jeu de questions-réponses, une
énorme boîte blanche très haute de plafond à présent remplie de tables et de chaises en bois blanc. Le comptoir où
l’on servait la nourriture se trouvait en lieu et place de
l’ancienne régie et, du côté opposé, une verrière dressée là
où avaient été les coulisses donnait sur une cour intérieure
nue. Des dizaines d’auteurs, de techniciens, de réalisateurs,
de costumières, de figurants, de danseurs et de présentateurs plus ou moins connus cherchaient la meilleure place
pour déjeuner, chacun son plateau à la main.

Assis au centre de la pièce, Mystique et ses collaborateurs
évoquaient la prochaine émission. Horace exposait diverses
idées de réorganisation. Mystique et la petite Susie l’écoutaient, alors que Chad était trop occupé à dévorer une
énorme tranche de pizza. Lorsqu’il leva enfin les yeux, il
ne put retenir un léger rot et écarquilla les yeux. « Mystique, j’ai une nouvelle pour toi.

— Oh non, plaisanta-t-elle en goûtant sa salade. Ne me
dis pas que tu vas aller te chercher une autre tranche de
pizza.

— Non. Enfin si, je vais aller m’en chercher une autre.
Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu as de la visite »,
conclut-il en désignant l’entrée de la cantine.

Autour de la table, tous les yeux se tournèrent dans la
direction indiquée par Chad. Là-bas, dans son complet
gris, l’inspecteur Dennis De Villa regardait autour de lui
d’un air tranquille et décidé. Il n’y avait aucun doute quant
à la personne qu’il cherchait.

« Je n’arrive pas à le croire, gémit Mystique. Qu’est-ce
qu’il peut bien me vouloir, cette fois ? Je n’ai vraiment pas
de temps à perdre avec ce type.

— Allez », fit Chad avec un sourire moqueur. Il était
comme toujours en veine de sarcasme. « Tu aurais pu
tomber plus mal. Au moins ils t’ont envoyé un solide
gaillard.

— Ne bougez pas. Avec un peu de chance il ne nous
verra pas.

— Trop tard, il vient vers nous.

— Oh mon Dieu.

— Au fond, c’est vrai, observa Susie. Cet homme a fière
allure.

— Formidable, dit Mystique en la foudroyant du regard.
Merci pour ce précieux commentaire.

— Le gaillard approche, intervint Chad. Je n’ai plus
qu’à aller me chercher une tranche de pizza, ajouta-t-il en
se levant et en emportant son plateau.

— Ne bouge pas d’ici ! Que personne ne bouge !

— Moi, je vais aller finir de déjeuner à une table un peu
plus tranquille, déclara Horace en se levant à son tour, avec
la même satisfaction sadique que son collègue.

— Vous me le paierez ! s’emporta Mystique tandis
que les deux traîtres s’éloignaient. Susie ! s’écria-t-elle
aussitôt après, en voyant que la jeune femme s’apprêtait
elle aussi à prendre la poudre d’escampette. Fais très
attention !

— Mais je...

— Bonjour, fit la voix du détective Dennis De Villa.
Je sais que ce n’est pas très poli de débarquer en plein
déjeuner », s’excusat-il en adressant aux deux femmes un
de ses timides et éblouissants sourires. Debout à côté de la
table et dans la lumière de la cantine, il semblait plus grand
que lors de sa première visite.

« En effet, acquiesça Mystique sans lui rendre son sourire. Je crains que ce ne soit pas le bon moment. J’avais une
conversation de travail avec ma collaboratrice, dit-elle en
désignant Susie, qui, désespérée, rougit sous le poids d’une
telle responsabilité.

— Oh, murmura De Villa. Je vous promets de ne pas
vous voler plus d’une minute. Si votre collaboratrice veut
bien nous excuser », dit-il doucement, en adressant à la
petite Susie un nouveau sourire plein de sous-entendus.

L’air d’être au bord d’une crise d’épilepsie, celle-ci
hésita, puis elle se leva et s’éloigna, sans croiser le regard
furieux de Mystique.

« Vraiment, je suis désolé de vous déranger », dit le policier en s’asseyant en face d’elle. Il plissa le front et poursuivit : « J’ai l’impression que la dernière fois nous ne nous
sommes pas bien compris. Je tiens à m’excuser si je vous
ai paru indiscret et à vous répéter que je m’inquiète pour
votre sécurité. »

Mystique l’examina, comme en proie à une sorte d’incrédulité. Elle prit sa fourchette et envisagea de poursuivre
son déjeuner sans prêter attention au policier, puis elle la
reposa et se remit à l’observer. Quel toupet ! Elle connaissait suffisamment les policiers pour savoir qu’aucun d’eux,
nulle part au monde, ne s’inquiétait jamais de déranger ni
d’être indiscret.

« Je pense que vous ne prenez pas suffisamment au
sérieux l’affaire dont je vous ai parlé », insista De Villa. Il
attendit une réaction qui ne vint pas, jeta un coup d’œil
dans son assiette et, curieusement, demanda : « C’est là
tout votre déjeuner ? Je comprends mieux pourquoi vous
êtes en forme. »

Mystique baissa les yeux vers sa salade. « Pour être tout à
fait efficace, mon pouvoir exige que je sois en permanence
au régime. Beaucoup de fibres, des vitamines. Je prends
également des intégrateurs de protéines et des capsules de
collagène, au cas où cela vous intéresserait. C’est ce que
vous êtes venu me demander ? »

De Villa secoua la tête et détourna le regard, un embarras qui semblait authentique. « Oups, j’ai remis ça, je
me suis de nouveau montré indiscret. Je vous prie de
m’excuser. »

Mystique était perplexe. Elle ne savait pas quoi penser
de l’homme assis en face d’elle. Le policier avait les bras
posés sur la table, ce qui traduisait un mélange d’assurance
et de vague gêne. Il avait toujours les yeux rouges. À la
lumière du jour, les vaisseaux capillaires de ses yeux rappelaient les veines du marbre. Pour le reste, il fallait reconnaître qu’il n’était pas mal du tout. Il avait les cheveux assez
courts, foncés et coiffés en arrière, de petites oreilles
semblables à celles d’un enfant et aussi délicates que deux
boutons de fleurs, tandis que le cou était robuste et soigneusement rasé. Il portait une chemise bleu ciel dont
l’échancrure révélait un triangle de peau bronzée et un
léger duvet. Sous ses manières de policier en civil, que
Mystique jugeait irrémédiablement répugnantes, on pouvait distinguer quelque chose d’intéressant. Voire de sexy.

Elle planta sa fourchette dans un morceau de légume
frais et humide, puis la porta à ses lèvres. La saveur envahit
sa bouche. Elle se souvint que, la veille au matin, elle avait
pensé à cet homme et qu’elle s’était même changée en lui,
en se contorsionnant sous le drap. Elle garda les yeux fixés
sur son assiette. Elle se demanda s’il se réveillait de cette
façon. S’il se touchait sous un drap, dans la première
lumière de l’aube, en mugissant et en pressant la tête
contre l’oreiller. Elle lorgna du côté de ses mains. Pas d’alliance. S’il vivait seul, qui sait, peut-être le faisait-il.

« Mme Darkholme..., était en train de dire le policier.
C’est votre vrai nom, n’est-ce pas ? Raven Darkholme. »

Mystique déglutit. Dans son esprit, toute pensée lascive
s’évanouit pour laisser place à une nouvelle vague d’agacement. Diable. Cet homme était doué pour commettre une
gaffe après l’autre. « Personne ne m’appelle ainsi, murmura-t-elle. La dernière fois que c’est arrivé, j’étais en
prison.

— Oh, fit-il, de plus en plus consterné. Je crains que ce
ne soit pas mon jour, hein ? » dit-il en s’efforçant de rire. Il
y avait quelque chose de mélancolique dans ce rire. Près
des iris, les vaisseaux capillaires se séparaient en filets
rouges tel le delta d’un fleuve. Sur la table, ses mains sans
bague semblaient fortes. « D’autres lettres anonymes ces
jours-ci ? se décida-t-il à l’interroger.

— Aucune », répondit Mystique en continuant à manger.
L’espace d’une seconde, elle songea à demander au policier s’il avait déjà déjeuné, mais elle n’avait pas la moindre
intention de se montrer courtoise. « Je ne serais pas
étonnée de ne plus en recevoir. Je pense que je n’en recevrai plus. Qui que ce soit, je crois que leur auteur s’est lassé
de cette plaisanterie. »

Dennis De Villa accueillit ces paroles d’un air songeur.
« Je le souhaite, répondit-il. Mais au cas où une nouvelle
lettre vous parviendrait ou si vous remarquiez quelque
chose de suspect, un comportement bizarre autour de
vous, si vous aviez une idée quant à l’auteur de cette plaisanterie... » Il s’éclaircit la gorge par-dessus le bruissement
de la cantine : « Promettez-moi de m’appeler. Sans hésitation. À n’importe quelle heure. »

Mystique se mordit la lèvre. L’espace d’une seconde, elle
crut suffoquer. À quelques mètres de là, dans le dos du
policier, Horace et Chad interprétaient à son intention une
scène de leur cru. Horace s’était barbouillé les paupières
et le bord des yeux de sauce tomate, une évidente allusion
à la conjonctivite du policier, et lançait de larges sourires pendant que Chad jouait son rôle à elle, grignotant
sa feuille de salade en battant des paupières d’un air
hautain.

C’était un spectacle surréaliste. Mystique ravala une sorte
de sanglot. Elle se couvrit la bouche avec la serviette en
papier et se retint d’éclater de rire. Elle but une gorgée
d’eau pour étouffer le rire qui bouillonnait en elle, tel un
liquide dans une casserole. Elle aurait du mal à tenir bien
longtemps et pria pour que le policier s’en aille vite.

« Je me demandais... », fit au contraire celui-ci, ignorant
tout de ce qui se déroulait dans son dos. Pendant quelques
instants, il fit mine de caresser la surface de la table, comme
s’il s’agissait de l’échine d’un petit animal domestique.
« Ma foi, c’est une simple curiosité. Je me demandais comment vous faisiez pour vous changer en quelqu’un d’autre.
Je veux dire, vous pourriez devenir n’importe qui ? Même
quelqu’un que vous n’avez jamais rencontré ? »

Dans le même temps, Horace et Chad se déchaînaient.
Le premier avait ajouté un peu de sauce tomate sur ses
yeux et le second lui jetait des feuilles de salade pour
le chasser. Mystique laissa échapper un sourire. Puis elle
reprit le contrôle de la situation et se força à ne plus
regarder en direction de ses collaborateurs. « Ma foi... »,
commença-t-elle. Bien qu’elle n’aimât guère fournir ce
genre d’explications, elle jugea que parler l’aiderait à
conserver son sérieux. « Parfois il suffit d’une photo. C’est
encore mieux si on voit une partie du corps... Ce bon vieux
Vladimir, par exemple. Le président russe adore se faire
immortaliser à moitié dévêtu. J’ai juste eu besoin d’une
photo de lui torse nu... Je regarde la peau d’une personne,
je me concentre sur une partie de son corps et le reste
vient tout seul. L’ensemble du corps, les attitudes. Une
seule partie du corps peut tout révéler d’une personne. »
Elle but encore un peu d’eau et conclut : « Dans d’autres
cas, je dois entrer en contact avec le sujet. Au moins le voir.
Lui serrer la main, dans les cas les plus difficiles.

— Fascinant », commenta De Villa, qui l’avait écoutée
avec beaucoup d’attention, toujours en caressant le plateau de la table. Son sourire faisait penser à un adolescent,
un de ces gamins sérieux devenus pour quelque raison
adulte trop tôt. « J’espère que ma question ne vous a pas
semblé stupide, mais ce genre de chose m’a toujours
intéressé. La façon dont fonctionnent certains super-pouvoirs. »

Le sérieux du policier stimula encore un peu plus son
fou rire et son estomac se tordait comme de douleur, ce
n’était plus vraiment amusant ni même sensé, c’était juste
un mouvement automatique et quelque peu coupable. « Je
comprends, s’efforça-t-elle de répondre. Pourquoi la question vous intéresse-t-elle à ce point ? »

L’autre haussa les épaules et parut hésiter. « Depuis
l’adolescence... » Il dit quelque chose au sujet de son
enfance et d’un frère qui collectionnait les articles de journaux consacrées aux super-héros. En réalité, Mystique ne
l’écoutait déjà plus. Elle était trop occupée à considérer
cette étrange situation : les deux clowns qui essayaient de
la faire rire, là derrière, et le policier si sérieux en face
d’elle. Ce policier au sourire charmeur. Avec ses moments
d’embarras, ses questions soudaines et son corps dont elle
avait fait la connaissance, la veille au matin, d’une façon
plus intime qu’elle ne l’aurait soupçonné. Elle soutint le
regard de Dennis De Villa et songea de nouveau aux sensations éprouvées lorsqu’elle s’était changée en lui. Son
corps robuste. Son pénis gonflé. Elle avait envie de rire.
Elle trouvait cet homme séduisant, elle ne pouvait le nier,
mais désirait le voir partir au plus vite.

La cantine se vidait et elle avait avalé seulement la moitié
de sa salade. Quand Dennis De Villa se leva pour s’en aller,
Horace et Chad tournèrent la tête de sorte qu’il ne les
remarque pas. Puis ils regardèrent Mystique. Après un instant de pause, ils éclatèrent de rire tous les trois, un rire
sonore, libérateur, presque rageur, contaminé par une
nuance d’étrange tristesse.







Elle n’avait jamais voulu faire du mal, du moins pas à des
innocents. Elle n’avait jamais pris part à des crimes de sang
et tout ce qu’elle avait tenté de faire, c’était de changer
le système. C’était cela : elle avait désiré tout changer.
À l’époque, beaucoup le souhaitaient, elle plus ardemment que les autres. Elle avait eu l’illusion d’y réussir. L’illusion qu’il était juste d’essayer. Mystique, l’activiste politique, soupçonnée d’avoir des idées subversives, et d’avoir
participé aux actions d’un groupe de mutants armés dans
les années soixante-dix et au début des années quatre-vingt.

On l’avait arrêtée au prétexte qu’elle aurait commis un
cambriolage. Personne ne l’avait vue. On avait simplement
affirmé qu’elle figurait au sein du commando, sous d’autres
traits : l’accusation parfaite pour l’accusée parfaite.

Elle se souvenait de l’interrogatoire consécutif à son
arrestation, vingt heures passées sur une chaise dure qui
lui faisait mal au dos, à écouter les voix pleines de mépris
des enquêteurs qui l’interrogeaient. Ils l’avaient coincée
pour des raisons politiques, c’était évident, et, au moment
du procès, de nombreux intellectuels et certains super-héros étaient intervenus en sa faveur. Susan Sontag avait
même écrit un célèbre article. Il y avait eu des pétitions,
sans résultat.

L’époque du procès et les années antérieures. Les discussions politiques, les mouvements de protestation, les
vagues idées de libération sociale, la bande de mutants
pseudo-révolutionnaires à laquelle Sabrina, sa vieille camarade de militantisme, et elle s’étaient mêlées. Elle ignorait
ce qu’étaient devenus la plupart de ces gens : ils étaient en
prison, en cavale dans quelque pays exotique, morts ou qui
sait quoi d’autre. Les braquages et les attentats à la bombe
auxquels elle n’avait pas participé mais dont elle avait souvent été informée. L’époque où le monde se partageait
entre super-héros et super-méchants présumés, ou super-rebelles, car on les désignait de bien des manières. Du
passé. De la vieille pacotille idéologique que les gens
avaient du mal à se remémorer.

Le passé était là, au fond. Le passé était une vague masse
aux contours incertains, presque fluctuants, il était brûlant
et invisible comme une gigantesque méduse, une forme
suspendue derrière elle qui, par un étrange phénomène,
paraissait projeter une lumière scintillante sur ce qu’elle
était aujourd’hui. Reine de l’émission, esclave de l’émission.

Elle avait passé seize ans dans le quartier de haute sécurité de la prison de Lexington. Pour certains c’était trop,
pour d’autres pas assez. Elle n’aurait su dire si elle avait
suffisamment payé, puisqu’elle ignorait pour quoi au juste
elle avait payé : pour ses illusions, pour ce qu’elle avait fait
ou ce qu’elle n’avait pas fait, ce qu’elle avait été ou ce
qu’elle avait cessé d’être.

Ce qu’elle savait avec certitude, c’est que le passé était
resté là-bas, de l’autre côté de sa vie, cette vie coupée en
deux par le gouffre de l’incarcération. À présent, l’hypothèse que quelqu’un prenne la peine de conspirer contre
elle la faisait sourire. Conspirer contre une femme à la vie
coupée en deux. Conspirer contre qui ? Celle de maintenant ou celle d’avant ? Et au nom de quoi ? Des raisons du
passé ou de l’absurdité du présent ?

Conspirer à vide. Conspirer éternellement. Possible que
certaines personnes fassent ça. Les jours suivants, à mesure
que la situation se précipitait, elle se demanderait de plus
en plus souvent pourquoi on la condamnait à mort. À
moins qu’on ne lui impute la plus grave des fautes, celle
d’être encore en vie. Le passé était mort et elle vivante. Se
pouvait-il que ce fût là son erreur fatale ?







L’événement devait avoir lieu dans une librairie Barnes
& Noble et, depuis le début de l’après-midi, des centaines
de personnes faisaient la queue à l’entrée du magasin, chacune son exemplaire du livre à la main. Chad avait passé
deux heures à attendre dans la chaleur de l’après-midi,
son corps massif baigné de sueur. Une fois qu’il eut gagné
l’entrée de la librairie, il put au moins profiter de l’air
conditionné.

Le docteur Szepanski était au fond, assis à une table,
avec de part et d’autre deux agents de sécurité menaçants,
prêts à éloigner d’éventuels lecteurs trop insistants. Le
médecin dédicaçait d’un geste sinueux du poignet les
exemplaires de son livre et distribuait d’inquiétants sourires. Sa peau luisait froidement, telle une plante charnue. La queue avançait lentement et Chad commençait
à tituber, épuisé par son propre poids, mais il tint bon,
jusqu’au moment où il arriva à proximité de la table. C’était
son tour. Il tendit le livre au vieux docteur et laissa son
regard balayer ce visage. Ces traits étaient trop difficiles
à interpréter, car la chirurgie les avait lissés, tendus à l’extrême et rendus aussi évanescents que ceux d’une sculpture abstraite.

Sans préavis, le docteur leva les yeux et répondit d’un
regard tout aussi pénétrant. Une sorte de courant électrique passa entre eux. Diable. Avait-il deviné ? Au fond, cet
homme avait l’expérience des personnes dotées de super-pouvoirs, et qui sait, il pouvait avoir développé un instinct
lui permettant de les reconnaître lorsqu’il en croisait.
« Alors, fit Szepanski en rendant à Chad son exemplaire
signé, une lecture agréable ? »

Mystique-Chad saisit l’ouvrage en effleurant les doigts
tièdes, à peine humides, du médecin. « Certainement,
mentit-elle. J’ai dévoré page après page. »

Szepanski ne prit pas la peine de sourire. Il resta immobile et sans expression. Peut-être commençait-il à avoir
mal au visage, ou peut-être avait-il deviné avec qui il parlait
réellement.

Mystique-Chad traversa la pièce au sol couvert de
moquette et se retrouva de nouveau dans la chaleur de la
rue, puis elle soupira dans l’air brûlant de l’après-midi. Elle
devait cesser de se balader en prenant le corps de Chad
lors de ses sorties incognito. Elle devait choisir quelqu’un
de plus mince. Conserver cette forme et ce volume en plein
été était un effort surhumain.

Elle porta les mains à sa poitrine et ouvrit sa chemise
afin de se donner de l’air. Deux heures d’attente avant de
pouvoir approcher ce maudit docteur, et la rencontre avait
duré moins d’une minute. Elle avait envie de mettre le livre
à la poubelle. Elle résista à cette impulsion en songeant
qu’elle avait promis à Chad de le lui rendre. Elle avait
promis de le rendre au vrai Chad.

Quoi qu’il en soit, je devrais être satisfaite. J’ai réussi à jeter un
coup d’œil de près au médecin.

Le discutable best-seller à la main, d’autres personnes
continuaient à faire la queue à l’entrée de la librairie et
patientaient sagement, tels des figurants. Mystique-Chad
soupira plus fort. Ce spectacle était décevant.

Elle longea le trottoir en se mêlant au flux des passants,
puis elle aperçut le kiosque d’un glacier et décida que
c’était ce qu’il lui fallait. Elle traversa la rue et gagna le
kiosque, elle demanda un granité de taille moyenne, puis
changea d’avis et en demanda un grand. Puisqu’elle avait
pris le corps de Chad, autant obéir à son métabolisme.

Le granité était douceâtre et désaltérant, mais son goût
ne suffit pas à éteindre le léger écœurement qu’elle éprouvait. Elle ne réussissait pas à chasser de ses pensées l’image
des personnes qui faisaient la file. Elle n’arrivait pas à en
chasser l’image des librairies de tout le pays prises d’assaut
ni de tous ces lecteurs anxieux de connaître les détails
contenus dans le tristement célèbre ouvrage. Oh, ces mille
détails ridicules et morbides. Les perversions de Batman,
les expéditions sexuelles de Captain America, les interventions d’augmentation mammaire de Wonder Woman, les
aventures érotico-juvéniles de Wolverine, les prouesses peu
fiables de Namor, le pénis en béton de Ben Grimm, la taille
de celui de Red Richards et les autres anecdotes concernant mille super-héros mineurs évoquées par Szepanski.

Il semblait même que le savoureux chapitre concernant
Red Richards eût été ajouté à la dernière minute, alors que
le livre partait à l’imprimerie. À cause de ce chapitre, la vie
privée de Red était désormais débattue dans les journaux,
dans les émissions de radio et de télévision. De soi-disant
experts en sexologie ou en psychologie masculine parlaient
d’un prétendu syndrome de Mister Fantastic, c’est-à-dire
l’impossibilité pour un individu, plus ou moins super-héros, d’avoir une perception réaliste de la taille de son
sexe. Que toute sa vie durant Red Richards eût été une
personne réservée, au style sobre, qui n’aurait jamais voulu
qu’on parle de sa vie intime en public, voilà qui n’intéressait personne.

Le livre formait une auréole de transpiration sous le bras
de Mystique-Chad. Le trottoir dégageait des bouffées de
vapeur. Toutes sirènes hurlantes, une voiture de police fila
à vive allure dans une rue latérale, en laissant derrière
elle un déplaisant sillage angoissé. Mystique-Chad ingurgita un peu de liquide glacé et appuya le gobelet contre
son front. L’air chaud, lourd, pénétrait par vagues irrégulières dans ses narines, presque par à-coups, tandis que
les corps des passants effleuraient distraitement le sien,
tout aussi chauds, humides et fatigués, dégageant une
odeur de douche récente ou de sueur.

Bien joué. New York étouffe, le monde semble en feu et moi je
me balade dans un corps qui pèse cent vingt kilos. Elle jeta le
gobelet en plastique vide dans une poubelle et avait toujours autant envie de jeter également le livre. Autrefois les
gens n’avaient pas besoin de savoir certaines choses, songea-t-elle. Autrefois les gens n’avaient pas besoin de parler de la vie
sexuelle des super-héros. Ils se contentaient de ne presque rien
savoir au sujet des super-héros, ils les laissaient agir dans l’ombre,
dans une dimension mythique. Eux, ils agissaient. Des super-héros. Qui donnaient le sentiment que le monde était protégé ou
qui, comme moi, étaient accusés de le mettre en danger.

Sa nervosité augmentait. Elle eut envie d’être chez elle,
dans la fraîcheur de sa chambre. Sous le soleil brûlant,
elle accéléra le pas en pensant au livre qu’elle serrait sous
son bras et aux gens qui se demandaient pourquoi elle n’y
figurait pas, elle, Mystique, dans ce livre. Réponse facile. Plus
facile qu’ils ne le croient. Il n’y aurait pas grand-chose à raconter
sur ma vie sexuelle. En fait, il n’y aurait rien du tout.







Au terme de son expédition à la librairie Barnes &
Noble, après le granité, un court trajet en taxi et un peu de
marche, Mystique-Chad regarda furtivement autour d’elle
et franchit la porte de son immeuble. Son appartement,
à Morningside Heights.

Elle posa le livre de Szepanski sur la table dans l’entrée,
avec le courrier du jour, que la femme qui faisait le ménage
chaque matin avait dû y déposer. Elle se traîna jusqu’à la
salle de bains et entreprit de se déshabiller. Bien que satisfaite d’avoir pu approcher le tristement célèbre médecin,
elle éprouvait toujours le même mélange de sensations.
Une sorte d’amertume vague. Une note nerveuse qui allait
croissant. Elle pouvait les sentir fluctuer comme des poissons dans un aquarium, au milieu de ce gros corps dont
elle avait encore la forme.

Il était temps qu’elle redevienne elle-même. Temps
d’abandonner la forme de Chad et de retrouver son physique léger, sa peau bleuâtre, ses cheveux souples. Elle plia
les larges vêtements qu’elle venait de retirer et les apporta
au dressing, où une armoire rassemblait ceux réservés à
pareilles sorties : des tenues masculines et féminines, de
toutes tailles et de tous styles. Chaussures. Ceintures. Casquettes de base-ball. Elle contenait en particulier de nombreux vêtements taille XXL. Des chemises à manches
courtes et aux couleurs criardes, chacune suspendue à un
cintre. Mystique-Chad renifla les vêtements à peine retirés.
Il valait mieux les mettre dans le panier de linge sale.

Elle se dirigea vers la cuisine pour y boire un verre d’eau.
Cela fait, elle retournerait à la salle de bains, reprendrait
sa forme habituelle et, pleine de reconnaissance, s’offrirait
le luxe d’une douche tiède. Le soleil pénétrait dans la
pièce à travers les légers rideaux et projetait sur le sol
l’ombre du corps masculin, nu et obèse, qui arpentait la
maison silencieuse. Son corps. Mystique-Chad.

En passant à proximité de la table, dans l’entrée, son
regard se posa de nouveau sur le courrier du jour. Elle
saisit la pile de lettres et continua vers la cuisine en examinant les enveloppes. Des relevés bancaires. De la paperasse.
Une lettre de son agent. Une invitation à un vernissage
dans une galerie de Chelsea. Et, pour finir... Dehors, le
soleil parut devenir plus intense, poussant avec violence
contre les rideaux.

Elle s’arrêta au milieu de la cuisine inondée de lumière.
Sa respiration devint plus lourde, un mélange d’essoufflement et de sombre colère, tandis qu’elle ouvrait l’enveloppe qui ne portait pas d’expéditeur. Elle savait déjà ce
qu’elle allait y trouver. Une feuille blanche et anonyme,
avec le message habituel :



ADIEU CHÈRE MYSTIQUE







L’arrestation avait eu lieu à l’aube. Le déploiement des
forces de police était massif, des équipes entières d’agents
en tenue anti-émeutes, des hélicoptères qui vrombissaient
au-dessus du quartier. Ils n’avaient pas fait les choses à
moitié. Ils l’avaient menottée puis mise dans un fourgon,
et c’est là qu’il y avait un vide dans ses souvenirs. La scène
suivante se déroulait dans une pièce sans fenêtre réservée
aux interrogatoires, à l’intérieur de laquelle régnait un
froid mortel. Mystique avait demandé quelque chose pour
se couvrir et les policiers avaient ri avec mépris. La chaise
glacée et dure lui meurtrissait le dos. Elle avait répondu
par un sourire tout aussi méprisant, un sourire héroïque et
supérieur de martyr, convaincue qu’ils pouvaient certes
l’arrêter mais n’arriveraient pas à la briser.

Tels étaient les souvenirs de son arrestation. Puis il y avait
un autre vide, peut-être s’était-elle simplement évanouie.
En rouvrant les yeux dans la lumière froide, elle constata
que les policiers avaient disparu et qu’un seul homme était
en face d’elle. Il était assis sur le bord de la table. Son corps
semblait dégager un halo de menace larvée et ambiguë.
Mystique savait ce qui l’attendait. De longues heures
d’interrogatoires, l’incarcération, une humiliante visite
médicale.

Quand l’homme descendit de la table, elle reconnut les
mains sans bague, le costume gris et les yeux rouges. Elle
gémit. Oh, non. Ça ne s’était pas passé de cette façon. Que
faisait-il là ? L’inspecteur De Villa n’avait jamais été dans la
pièce où on l’avait interrogée. À l’époque, il devait encore
être enfant. La scène avait cessé d’être un souvenir. Un rêve.
Elle a dû se changer en rêve, se dit-elle. Mais elle ne se sentit
pas soulagée pour autant, elle était même encore plus
consternée.

Dennis De Villa vint vers elle.

Mystique s’aperçut que ses poignets étaient libres, sans
menottes. Instinctivement elle leva une main vers lui, pour
l’éloigner ou peut-être le toucher. Elle palpa le corps de
l’homme et perçut son étourdissante chaleur. Il s’approcha
un peu plus. Il ne parlait pas et ne fit aucun geste, il s’approchait, c’est tout. Ils poussèrent un soupir au même
instant, à l’unisson, un soupir qui remplit chaque coin de
la pièce.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, la brise pénétrait par la
fenêtre, un flux d’air propre et aussi coupant qu’un couteau. Elle était éveillée. Elle tendit le bras sur le matelas
comme si elle cherchait quelqu’un mais ne trouva personne. Son visage était moite. Elle se sentait excitée ou
peut-être bouleversée, et elle se contorsionna sous le drap,
indécise, tentée de refermer les yeux et de replonger dans
ce rêve équivoque. Manifestement, l’inspecteur De Villa
monopolisait aussi ses rêves nocturnes.

Elle aurait pu se changer en lui, maintenant, comme
elle l’avait fait deux jours plus tôt. Se changer en lui et se
toucher un peu, débuter la journée par un sympathique
orgasme solitaire. Elle aurait pu le faire. Mais elle préféra
abandonner la douce enveloppe de son lit. Elle décida
d’aller courir dans le parc. Après le rêve qu’elle avait fait,
elle se sentait vaguement coupable, envers elle-même et
peut-être aussi envers cet homme. N’y avait-il pas quelque
chose de mal et presque de violent dans le fait d’attirer
une autre personne dans ses rêves les plus troubles ? Ou
bien la violence était-elle le fait de l’autre, celui qui parvenait sans le savoir à faire irruption dans de tels rêves ?

Elle chercha sa tenue de sport et l’enfila sans guère d’enthousiasme, le souffle encore irrégulier, tandis que dehors,
humide et impassible, l’aube montait une nouvelle fois.







Ce jour-là, elle s’enferma dans sa loge et entreprit de
s’exercer à devenir Szepanski. Les studios étaient silencieux, c’était un de ces jours sans enregistrement ni répétitions, et l’étage des plateaux était figé, inhabité, il résonnait comme une grande coquille vide.

Elle se déshabilla dans le secret de sa loge. Elle fit des
exercices de respiration et se concentra sur l’image du
docteur. Le visage lisse de Szepanski, les pommettes semblables à celles d’une poupée en plastique. Le geste sinueux
du poignet tandis qu’il signait des exemplaires de son livre
à la librairie. D’instinct, Mystique comprit aussitôt que ce
ne serait pas facile de prendre l’aspect du vieux médecin
et que cela constituerait un des plus grands exploits de sa
carrière.

Dans sa vie, elle s’était changée en plusieurs centaines
de personnes. Elle avait pris l’apparence d’hommes et de
femmes. Depuis qu’elle travaillait à la télévision, elle avait
adopté celle des personnages les plus étonnants, Vladimir,
Oprah et les autres habitués de l’émission, mais aussi celle
de dizaines d’autres, Mike Tyson, le dalaï-lama, Jimmy
Carter, Yoko Ono, Steve Jobs... Elle s’était changée en
Sophia Loren, une resplendissante femme de soixante-dix
ans qui portait des robes trop décolletées et avait les
nichons bien en vue. Elle s’était changée en Al Gore, qui
apparaissait sur scène avec son physique imposant et
marchait comme un joueur de basket avec quelques kilos
de trop, suscitant à chaque fois les cris du public. Elle
s’était transformée en hommes, en femmes, en jeunes
gens, en vieillards, grâce à ses chers exercices de respiration elle avait surmonté la fatigue de ce changement permanent et toujours supporté le fardeau de cette fatigue.
Elle l’avait fait, mais à présent il s’agissait de Joseph Szepanski et, pour la première fois, elle comprit qu’elle avait
un problème.

Elle fit deux tentatives infructueuses et, à chaque reprise,
se changea en petit vieux au visage enflé, aux traits imprécis
et méconnaissables, très éloignés de ceux artificiellement
tendus de Szepanski. À la troisième tentative, elle sentit
son corps brûler et vaciller, sans prévenir, comme s’il se
rebellait contre cet effort. Elle se laissa tomber sur le divan
de la loge et, épuisée, réfléchit à la question. Ce visage entièrement refait. Cette peau rigide, sans expression, à la fois répugnante et parfaite. Comment diable puis-je prendre un tel aspect ?

Elle rassemblait ses forces en vue d’un nouvel essai
lorsqu’on frappa à la porte. Pour quelque raison, elle pensa
à l’inspecteur De Villa et eut un frisson de nervosité. Elle
songea à faire comme si elle n’était pas là ou bien à se
changer en quelqu’un d’autre, pourquoi pas la petite Susie
ou une femme de ménage, afin d’échapper à la personne
qui se trouvait derrière cette porte. On frappa de nouveau.
Elle se résigna à enfiler un peignoir, serra bien la ceinture
et alla ouvrir.

« Te voilà ! s’exclama Chad. Je t’ai cherchée partout. J’ai
été à l’étage, dans ton bureau et dans le reste de la rédaction. Je voulais te montrer ça », dit-il en entrant dans la
loge et en se plaçant au centre de la pièce. Il fit une
pirouette. « Comment je suis ? » demanda-t-il.

Soulagée que ce soit lui, Mystique referma la porte et
l’examina. Chad était au beau milieu de sa séance d’essayage hebdomadaire et portait un smoking vert vif en tissu
luisant, comme toujours trop étroit. Le pantalon était
tendu sur ses cuisses et paraissait dangereusement proche
d’éclater. Il ne portait pas de chaussures et ses pieds nus
avaient un aspect doux et rose. « Eh, je suis venu te montrer le costume, ne regarde pas mes pieds », se plaignit-il.

Mystique leva les yeux. « Ma foi, observa-t-elle. Je trouve
que tu ressembles à un énorme bonbon au kiwi. » Elle
regagna le divan et se laissa tomber sur un coussin. « Tu
n’avais pas demandé à avoir des vêtements moins moulants ?

— Si, admit-il en se regardant dans le miroir. Tu sais
que cette costumière me hait. Mais au fond ça ne me va pas
mal du tout, tu ne crois pas ? On voit que j’ai maigri...,
affirma-t-il avec une pointe d’optimisme quelque peu
excessif, tout en continuant à se regarder dans le miroir. Et
toi, tu en es où ?

— Au point mort, répondit Mystique, en écartant une
mèche de cheveux et en s’efforçant de sourire. Je n’arrive
pas à me changer en Szepanski.

— Allons. N’es-tu pas celle qui peut se changer en n’importe quel être humain ?

— C’est exact. Je peux me changer en être humain. Pas
en expérience de chirurgie plastique, dit-elle avec toute
l’ironie dont elle était capable mais sans parvenir à dissimuler une certaine préoccupation. Je me demande si nous
ne devrions pas revoir nos plans. Peut-être est-il encore
temps de penser à un autre personnage. »

Chad ouvrit de grands yeux. « Tu plaisantes, dit-il. Ce
serait la première fois que tu renonces. Et puis la production ne te laisserait pas faire. Ils n’espèrent que lui. Gary
a déjà parlé de la nouveauté aux partenaires de l’émission.

— Gary », répéta-t-elle avec une grimace.

Soudain Chad se toucha le menton. « À propos, reprit-il
d’un air contrarié, comme sous l’emprise d’une mauvaise
pensée. Il semble qu’on ait reçu un courrier électronique
d’un téléspectateur. J’aurais été vu hier en train de faire la
queue devant une librairie Barnes & Noble, attendant que
Szepanski me signe un exemplaire de son livre. Tu y crois ?
C’est étrange : hier, j’ai passé l’après-midi aux studios.

— Très étrange, oui, acquiesça-t-elle sans se démonter.

— Mystique, soupira l’autre. Je t’ai demandé mille fois
de ne pas te balader en prenant mon apparence.

— Ne te plains pas. C’était pour le bien de l’émission »,
s’excusat-elle. Elle écarta de nouveau une mèche de cheveux et détourna les yeux. Elle sentit encore une légère
brûlure dans ses membres, comme l’acide lactique dans
les muscles d’un sportif. Son corps trembla, un mélange
d’excitation et d’effroi, à l’idée de devoir reprendre dans
quelques minutes ses tentatives en vue de se transformer
en Szepanski.

Chad dut deviner quelle était son humeur, car il renonça
à lui faire davantage de reproches. « OK. Je te pardonne
parce que je suis magnanime. En outre, je note que nous
ne sommes pas en grande forme. Tu n’as pas une bonne
tête, tu sais ? Une mutante bleuâtre en peignoir, les cheveux décoiffés, vautrée sur le canapé de sa loge.

— Toi, très cher, tu sais parler aux dames, lui répondit-elle.

— Eh ! Regarde ça », dit-il avant de s’en aller, et il improvisa un numéro de claquettes, histoire de la saluer et de la
faire rire un peu, ses pieds nus émettant sur le sol une série
de sons flasques et ridicules.

Mystique éclata de rire.

Chad conclut son numéro, fit une courbette, remit sa
veste de smoking verte et sortit de la loge pour retourner à
son essayage.

Elle fut de nouveau seule. Dans le brusque silence, elle
entendit le son de sa propre respiration. Autour d’elle,
la loge était immobile, presque vivante, pénétrée de ce
silence, de son souffle. Il était temps pour elle de se
remettre au travail. Le miroir était là, éclairé, et attendait
de voir ce qu’elle savait faire. Elle se leva du divan et retira
le peignoir. Allez, se dit-elle.







Plus tard, à la fin de la journée, elle quitta les studios et
se dirigea comme toujours vers la voiture qui la raccompagnerait chez elle. Le ciel formait au-dessus de la ville une
voûte impassible, sillonnée par des nuages gris-rouge,
comme des morceaux de coton trempés dans la lumière
sanguine du crépuscule. Tout au fond, le long de la ligne
d’horizon, des avions clignotaient en décollant des pistes
de LaGuardia et leurs routes se croisaient dans le ciel de
plus en plus noir. Mystique sentit son estomac se serrer.
Elle avait du mal à se rappeler la dernière fois qu’elle avait
pris l’avion ou qu’elle avait quitté la ville. J’en ai assez de
devoir me contenter du supplément voyages du New York Times.
À la fin de la saison, je prendrai des vacances. Je dois en prendre.

Elle monta en voiture et salua Santiago. Le chauffeur
était plongé dans ses pensées. Il lui lança dans le rétroviseur un regard vitreux, avant de se secouer, de murmurer
des excuses et de démarrer.

Mystique fut tentée de fermer les yeux et de se reposer
quelques instants. Elle ne savait pas elle-même comment
elle se sentait : endormie, peut-être survoltée ou seulement
insatisfaite. Ses essais de transformation en Szepanski ne se
déroulaient pas bien. Le lendemain, elle devrait y retravailler. Lorsqu’elle jeta un coup d’œil à travers la vitre et
remarqua que les restaurants de l’avenue étaient pleins,
elle réalisa soudain que c’était le week-end. Le lendemain,
elle n’irait pas aux studios. Vendredi, se dit-elle. Vendredi soir,
pensa-t-elle avec stupeur et détachement, tel un anthropologue qui observe les habitudes d’un peuple exotique et
mystérieux, en observant les gens derrière les vitrines des
restaurants et ceux, nombreux, qui marchaient sur les
trottoirs.

Elle baissa la vitre de quelques centimètres. L’air de la
rue passa sur son visage. « Le week-end arrive toujours par
surprise, réfléchit-elle à voix haute. Comme une déchirure.
Je ne me rappelle jamais qu’il doit venir. » Elle s’abandonna contre le siège et imagina ce que les deux prochains
jours pouvaient lui réserver. Elle devait avoir une invitation
à déjeuner et peut-être une première au théâtre, se souvenait-elle. Ce genre de chose. Elle doutait fort qu’elle
irait.

Santiago rentra la tête dans les épaules tout en gardant
les yeux fixés devant lui. Il conduisait sur la route droite. Il
klaxonna pour dissuader un piéton qui entendait traverser
hors du passage, accéléra et, avec son accent hispanique, il
demanda à Mystique si elle était mariée.

Elle se recroquevilla sur la banquette, consciente des mille
implications de la question. Les gens avaient des attentes.
Les gens attendaient d’une femme de son âge qu’elle fût
mariée et consacrât les week-ends à sa famille, à son mari ou
au moins à un compagnon. Dans le même temps, ils ne
savaient que penser d’une femme comme elle. Une mutante
à la peau bleuâtre. Une vedette de télévision. Ils seraient
étonnés d’apprendre qu’elle dormait seule et tout aussi
étonnés si elle leur disait qu’elle dormait avec quelqu’un.
« Non, répondit-elle. Je ne suis pas mariée. »

Le silence envahit l’habitacle. On n’entendit plus que
le bruit du moteur et le frottement des pneus sur l’asphalte
chaud. Ils avaient laissé Astoria derrière eux. Le véhicule
glissait vers l’étreinte rassurante de Manhattan. Mystique
baissa les paupières sans s’en apercevoir et sa conscience
commençait déjà à s’effilocher quand elle comprit que
Santiago parlait.

« Les premiers temps à New York, ma femme et moi on
allait au zoo, disait le chauffeur du ton dont on rapporte
un souvenir. Les week-ends, je veux dire. Il y a un tas de
zoos dans cette ville. On peut passer des week-ends entiers
à visiter les zoos de New York. Il y en a même un qui a un
mémorial aux espèces disparues, mais je ne me rappelle
plus lequel. » Sa voix devint sombre et son accent hispanique acquit un rythme dramatique. « C’est impressionnant, poursuivit-il. Vous êtes devant ce mémorial et vous
pensez à toutes ces espèces éteintes. À toute cette fin.

— Qu’est-ce que tu racontes ? » murmura Mystique, la
tête lourde et guère enthousiasmée qu’on l’arrache à sa
torpeur. Elle avait l’impression que le chauffeur était en
veine de propos sinistres. « C’est vendredi soir et tu dois
avoir à peu près vingt ans de moins que moi. À quoi bon
ruminer ces histoires mélancoliques ?

— Madame, vous ne devriez pas faire semblant, répondit
l’autre.

— Hein ? » fit-elle, troublée.

Le chauffeur rentra encore un peu plus la tête dans les
épaules et s’agrippa au volant. « Je sais que ce n’est pas
votre genre, expliqua-t-il d’une voix rauque, presque émue.
Je veux dire : vous n’êtes pas du genre à penser que tout se
réduise à ça, s’amuser le vendredi soir. Vous ne croyez pas
qu’il faille juste oublier certaines choses. Vous n’avez pas
un fond si joyeux. Vous n’êtes pas si tranquille, pas du tout,
pas comme vous en avez l’air à la télé.

— Je vois », fit Mystique, soudain mal à l’aise. Elle émit
un petit rire nerveux. « Je suppose que c’est un compliment. Je le prends comme un compliment. Et maintenant
je vais me reposer un peu. »

Mais l’homme ne s’avoua pas vaincu. Il semblait en proie
à des pensées fébriles. « Vous en pensez quoi, vous, du
destin ? reprit-il en serrant le volant encore plus fort. C’est
ça, notre prison. Le destin. Nous, on choisit pas notre histoire, pareil que les animaux du zoo. Vous croyez que vous
êtes libre ? Vous aussi, vous êtes en cage. »

Mystique l’observa depuis la banquette arrière. Elle
examina la nuque de cet homme, les cheveux coupés à la
tondeuse, elle examina la tempe sur laquelle pulsait une
veine à peine visible. « Je suppose que c’est vrai », commenta-t-elle avec une froideur voulue. Elle baissa encore la
vitre et laissa entrer dans l’habitacle les bruits de l’extérieur. Le bourdonnement de la circulation. Le son strident
d’un avertisseur.

Quelques minutes plus tard, la voiture s’arrêta au pied
de son immeuble. Jamais Mystique n’avait été si heureuse
à l’idée de se glisser hors d’une automobile et de pouvoir
rentrer chez elle. Dans le silence de son appartement, loin
des chauffeurs qui tiennent des propos étranges. Elle allait
descendre quand l’homme se tourna vers elle. « Les animaux en cage peuvent faire des choses terribles, affirma
l’homme d’un air sombre. Le destin peut nous forcer à
faire ce que nous ne voudrions pas. Le destin peut même
forcer quelqu’un à mourir. Il peut forcer quelqu’un à
tuer. »

Il se produisit quelque chose. Une secousse glacée la
parcourut. Un coup de tonnerre dans sa tête. Comme si
des pensées éparses étaient maintenant unies par un seul
et unique fil conducteur : les lettres anonymes qu’elle recevait, l’éventualité qu’elle soit bel et bien en danger, l’idée
que ce groupe de fanatiques ait pu recruter quelqu’un
pour lui faire du mal. Peut-être quelqu’un qu’elle connaissait. Peut-être le chauffeur. Elle regarda fixement ce visage
immergé dans la pénombre, elle regarda ces yeux noirs,
ces yeux tristes et fous.

Elle descendit de voiture et, d’une démarche raide, alla
jusque chez elle.

Troublée, elle erra dans les pièces sans allumer les
lumières et se mit à la fenêtre pour s’assurer que le véhicule était bien reparti. Elle ne savait pas quoi penser. Elle
retira ses chaussures et envisagea de se préparer une tisane.
Elle vérifia que la porte d’entrée était fermée à clé. Elle rit
d’elle-même. Elle mit le climatiseur en marche et un
souffle froid enveloppa sa peau. Elle se sentait toujours
aussi troublée. Nul doute que le chauffeur s’était comporté
de façon suspecte et qu’il avait prononcé des paroles
presque menaçantes. Mystique fouilla dans son sac jusqu’à
ce qu’elle eût retrouvé la carte de visite et prit le téléphone
pour composer le numéro. Elle ne pouvait y croire. Elle le
faisait. Elle appelait vraiment et, bien qu’elle se sentît stupide, elle écouta les sonneries à l’autre bout du fil, immobile et comme hypnotisée. Puis elle reconnut la voix de
l’inspecteur De Villa.







Le temps se maintint pendant tout le week-end. Une
brise chaude persista à souffler jour et nuit, apportant avec
elle une atmosphère d’étourdissement estival. Des milliers
de personnes envahirent Central Park, transformant
l’herbe de Sheep Meadow en dense étendue de chair, grimpant le long des sentiers de North Woods ou bordant les
rives des petits lacs. Central Park. Le poumon vert de la
ville. Une oasis de nature artificielle qu’un paysagiste américain et un architecte anglais avaient conçue un siècle et
demi plus tôt. Ils avaient soigneusement placé chaque
arbre et chaque rocher dans le but d’offrir aux citadins
un rectangle de paix démocratique et bucolique. La foule
avait également envahi les autres parcs. Celui de l’East
River et la longue bande verte de Riverside. Elle avait pris
possession du moindre espace vert, mue par un appétit
dévorant de lumière, d’oxygène. Elle s’était répandue sur
l’herbe et avait plongé les mains dans le gazon. La foule
s’était débarrassée de ses vêtements, jusqu’aux limites de
ce qui était toléré, tandis que le début de l’été imprégnait
les corps d’une chaleur humide, électrique et inquiète.
Elle avait également envahi le parc de Morningside Heights,
mais en l’occurrence il s’agissait d’une foule plus digne,
décemment vêtue, des familles de toutes les couleurs,
dont une quantité non négligeable d’enfants, qui piqueniquaient généreusement sur l’herbe.

Mystique ne vit rien de tout cela. Elle alla courir au lever
du soleil, alors que le parc était encore désert. Le reste du
temps, elle ne sortit pas de chez elle. La femme de ménage
avait fait les courses, le réfrigérateur était bien rempli. Des
légumes frais, des barquettes de plats bio, des barres de
protéines et autres provisions achetées chez Whole Foods.
Aucun besoin de sortir. Son appartement était une forteresse confortable, autarcique et protectrice.

L’ambiance estivale de la ville fut confinée au-dehors,
derrière les vitres, tel un gaz trop dense pour pouvoir pénétrer par les fissures des fenêtres. Mystique annula la poignée d’engagements qu’elle avait pris et passa deux jours
à s’exercer sur Szepanski. Son seul contact avec l’extérieur,
ce furent les mini-messages envoyés par Chad, qui passait
visiblement un week-end aussi casanier que le sien. Chad
regardait la télévision et ne manqua pas de l’avertir quand
le vieux médecin apparut à l’écran. Szepanski était parvenu à se glisser jusque dans deux émissions du week-end.

Il parlait de son best-seller, faisait allusion aux sujets
scabreux évoqués dans le livre en usant de subtils euphémismes, ignorait les éventuelles critiques émises par les
autres invités et adressait des clins d’œil aux caméras.
Aucun doute possible. C’était une star. Plusieurs de ces
scènes s’étaient rapidement retrouvées sur le Net, et, très
concentrée, Mystique les visionna en boucle dans l’espoir
de saisir un nouvel élément qui l’aiderait à se changer en
cet homme.

Quant à l’épisode du chauffeur équatorien, elle était
embarrassée d’avoir appelé l’inspecteur De Villa. Elle ne
comprenait pas ce qui lui avait pris. Elle, une femme avec
son passé, avec tant d’expérience à son actif, téléphoner
si précipitamment à la police et pour si peu.

Tout bien considéré, elle était convaincue que le pauvre
chauffeur n’avait rien à cacher. Elle était convaincue que,
s’il s’était exprimé aussi bizarrement, c’était sous l’effet
de la fatigue ou pour toute autre raison aussi innocente.
Parfois les gens se laissent aller. Parfois ils tiennent des
propos incohérents. Elle était convaincue que la police
ferait quelques vérifications concernant Santiago et ne
trouverait rien de significatif, et qu’aucun groupe de fanatiques ne conspirait contre elle. Elle était toujours aussi
sûre de ne pas être en danger. Du moins c’est ce qu’elle se
répétait.

Le lundi, à la fin d’une nouvelle journée de travail, après
une réunion interminable avec les auteurs, et une autre,
également interminable et massacrante, avec la production, elle tomba à la sortie des studios sur quelqu’un qui ne
s’était pas annoncé.

Dans le parking à moitié vide, le policier était appuyé
contre le coffre de sa voiture. Mystique raidit les épaules et
alla vers lui. Elle ne pouvait décidément pas y croire. Elle
ne pouvait croire qu’elle avait cédé quelques soirs plus tôt
au désir d’appeler cet homme.

Dennis De Villa se redressa et vint à sa rencontre. « Bonsoir, dit-il. Je commençais à penser que vous n’arriveriez
plus. Vous travaillez toujours autant ?

— Bonsoir », marmonna-t-elle. L’espace d’un instant,
elle se sentit si frustrée qu’elle eut la tête qui tournait. Cet
homme s’était déjà glissé dans ses rêves nocturnes, elle ne
voulait pas continuer à le trouver sur son chemin. « Oui,
toujours. Vous aussi, je vois.

— Oh, fit-il sans relever le ton hostile de Mystique. En
fait je n’ai pas d’horaires. Disons que je suis un de ces flics
qui ne décrochent jamais. Je ne cesse jamais d’être un
flic », avoua-t-il en riant. Son rire sonna de façon plus
mélancolique que d’ordinaire et aussitôt le policier reprit
son sérieux. Il regarda autour de lui et l’informa qu’il était
venu lui communiquer une information. Sans prévenir, il
se dirigea vers sa voiture, de sorte que Mystique n’eut pas
d’autre choix que de le suivre.

Cette fois-ci, il ne portait pas son costume gris. Plus précisément, il ne portait pas de costume, mais un pantalon à
la coupe sportive et une chemise qui mettait en valeur ses
épaules puissantes. « Le chauffeur, reprit le policier. Santiago Gomez. Il semble qu’il n’ait rien à voir avec les lettres
anonymes que vous avez reçues ni aucun lien avec le
groupe que nous recherchons.

— C’est ce que j’imaginais, soupira Mystique.

— Mais nous l’avons arrêté aujourd’hui. Nous avons
découvert qu’il cachait autre chose. »

Autour d’eux, le soir avait une odeur de papier brûlé, de
terre sèche et de jardins tout juste arrosés. Le parking était
silencieux tandis que, dans la rue, la circulation émettait
un souffle irrégulier. Troublée par les paroles du policier,
Mystique l’invita à lui en dire plus.

« Comme je vous l’ai dit, il n’a rien à voir avec les lettres
ni avec les fanatiques... Cela étant, on a découvert un
cadavre chez lui. » Il prononça ce mot, cadavre, plus doucement que les autres. Il baissa les yeux, par pudeur, aurait-on dit, et poursuivit : « Sa femme. Il semble qu’il l’ait tuée
il y a des mois. Ça n’allait plus entre eux depuis qu’ils
s’étaient installés à New York, croit-on savoir, et il l’aurait
tuée au cours d’une dispute. Il l’a cachée dans le congélateur et a continué comme avant. Il a continué à travailler
comme chauffeur. »

Mystique s’humecta les lèvres. Elle voulut dire quelque
chose mais ne trouvait pas ses mots. La première chose
qu’elle imagina, ce fut le visage de cette femme recroquevillée dans un congélateur. Elle imagina sa peau dure
comme du marbre, ses paupières scellées, ses cheveux
incrustés de givre. Elle imagina un corps couvert de sang
gelé. Des larmes cristallisées au bord des yeux.

« Cet homme n’était pas un danger pour vous, du moins
c’est ce que nous pouvons supposer. Mais si vous ne nous
aviez pas parlé de ses propos étranges, nous n’aurions pas
découvert ce meurtre. C’est une coïncidence. Une heureuse
coïncidence, si je puis dire. » Dennis De Villa mit les mains
dans ses poches et resta debout à côté de la voiture, les
yeux toujours au sol et le coucher de soleil derrière lui.
Ses yeux rouges semblaient plus émus que jamais. Pour
quelque raison, parler de cette affaire était visiblement un
gros effort pour lui. « Un homme qui tue sa femme, dit-il
comme pour résumer toute l’histoire, sans rien ajouter
d’autre.

— Mon Dieu, bredouilla Mystique, frappée à la fois par
la nouvelle et par le trouble sans doute sincère du policier.
Voilà pourquoi Santiago parlait sur ce ton. Voilà pourquoi
il disait ces choses. »

De Villa ne bougea pas. Seule sa poitrine se souleva en
rythme sous sa chemise. À contre-jour, ses cheveux étaient
nimbés de lumière, la lumière de plus en plus douce du
crépuscule. Enfin il se reprit, ouvrit la portière côté passager et annonça qu’il la raccompagnait chez elle.

Mystique ne réagit pas. Elle pensait encore à la femme
dans le congélateur. Au givre sur ses lèvres, à ses organes
congelés, au froid qui pénétrait jusque dans son vagin. Elle
pensait à ce corps enfermé dans un cercueil de glace. Sa
peau s’était-elle illuminée lorsque les policiers avaient soulevé la porte ? Quelle odeur avait un cadavre congelé ? Parfois, apprendre qu’une personne inconnue était morte la
faisait souffrir ainsi, une souffrance éphémère mais cuisante. « Comment ? dit-elle alors, en saisissant le sens de
cette invitation.

— Je vais vous raccompagner chez vous. Il semble que
l’agence n’ait pas eu le temps de vous envoyer quelqu’un
à la place de Gomez, observa-t-il en fouillant du regard le
parking désert. Nous l’avons arrêté il y a moins de deux
heures.

— Deux heures. Mon Dieu, répéta Mystique en songeant au jeune chauffeur. Il avait un si beau visage. Si tourmenté. Je me sens presque coupable.

— Vous plaisantez ? Cet homme est un assassin, rétorqua
De Villa en faisant la grimace. À présent montez. Vous
voulez passer la soirée ici ? » dit-il d’un ton plus doux, en
bougeant à peine la portière.

Mystique fit un pas en arrière. Ils restèrent face à face, le
policier et elle, comme dans un de ces téléfilms où les
membres de gangs rivaux se donnent rendez-vous dans un
parking pour échanger des prisonniers, régler des comptes
ou quelque autre affaire de ce genre. Le policier et elle
n’avaient aucun prisonnier à échanger. Ils n’avaient pas de
compte à régler non plus, semblait-il. La brise agita leurs
cheveux. Elle se dit qu’elle pouvait appeler un taxi. Ou
bien que si Chad ou Horace passait, elle pourrait demander
qu’on la conduise chez elle... Elle constata que la voiture
du policier était propre. De Villa tenait toujours la portière
ouverte. Ce soir, après qu’il lui eut parlé d’un homme qui
avait tué sa femme, il y avait chez lui quelque chose de très
humain, de vulnérable, presque, au milieu de ce parking
désolé.

Ils se regardèrent. Il y eut une seconde d’incertitude,
une écharde de temps dure et pointue, telle l’aiguille
d’une boussole suspendue entre deux Nord magnétiques.
Mystique était en équilibre et son corps hésita un dernier
instant avant de se glisser dans l’habitacle.







Le siège avait une consistance agréable et l’intérieur du
véhicule sentait la lavande. Le policier conduisait avec assurance, pas trop vite, en direction de Manhattan. Il veilla à
régler l’air conditionné et lui demanda plusieurs fois si elle
était bien installée.

Mystique répondait à peine. La nouvelle qu’elle venait
d’apprendre au sujet de Santiago l’avait secouée. Elle
observait le pare-brise, le ruban noir de la chaussée éclairé
par les lumières changeantes des feux de signalisation.
Elle préférait éviter de croiser le regard du policier. Ce
regard la perturbait tout autant, il l’intriguait et, en même
temps, elle s’en méfiait. Je me méfie de lui et de mes propres réactions. J’ai la sensation de marcher sur une plaque très fine. Je me
demande si c’est l’effet qu’a sur moi tout flic ou seulement Dennis
De Villa.

À côté d’elle, l’homme serrait le volant dans ses mains
de flic, il parlait avec sa voix posée de flic. Ses gestes de flic.
Le rythme de sa respiration de flic. Le trouble qu’il avait
laissé entrevoir plus tôt, quand il lui avait communiqué la
nouvelle concernant Santiago et le meurtre de sa femme,
semblait désormais en partie chassé. Il eut l’air de se
concentrer, comme s’il analysait la situation, et dit quelque
chose à propos de l’arrestation, qui ne réglait rien au
problème. Il faisait allusion aux lettres anonymes qu’elle
recevait. Découvrir que Santiago n’avait rien à voir avec ces
lettres pouvait être rassurant, mais cela signifiait que leur
auteur était toujours en liberté, là dehors, avec ses mystérieuses intentions.

Elle tressaillit. Ce fut comme s’il l’avait effleurée en un
point trop sensible, trop nu, un point qu’elle ne situait pas
avec certitude mais qui, d’une façon ou d’une autre, existait bien. La question des lettres. Elle ne mentionna pas
la dernière, reçue quelques jours plus tôt. Elle n’en avait
parlé à personne et n’avait pas l’intention de le faire. Elle
ne voyait pas à quoi cela aurait servi. Elle préféra revenir
au chauffeur. Plus calmement qu’elle ne l’avait fait ce jour-là au téléphone, elle répéta au policier ce que Santiago lui
avait dit. « Il m’a parlé du destin. Il a parlé de ça, du destin
qui force à tuer quelqu’un. »

Ce fut au tour du policier de tressaillir. Il accéléra légèrement et le moteur fit un bond afin de passer au vert.
« Le destin qui force à tuer quelqu’un », répéta-t-il, l’air
impressionné. À chaque lampadaire qu’ils dépassaient, des
taches de lumière pénétraient dans l’habitacle, donnant
à sa peau des nuances métalliques. « C’était sûrement la
justification qu’il se donnait à lui-même. Vous croyez au
destin ?

— Santiago aussi m’a demandé plus ou moins la même
chose », observa Mystique. Le parfum de lavande qui
régnait dans l’habitacle s’était glissé dans ses narines et
agissait sur elle comme un calmant. « Je ne sais pas. Destin
est un mot un peu vague. »

De Villa ne répondit pas immédiatement. « Et ensuite ?
De quoi d’autre a parlé Santiago ?

— D’espèces disparues. » Elle s’aperçut que sa voix avait
un son singulier. Pour quelque motif, l’air conditionné
laissait des traces d’humidité sur les vitres. « Des histoires
d’animaux en cage... Il m’a demandé si j’étais mariée.

— Oh », fit le policier. Sa voix aussi avait à présent
un son inhabituel. Ils paraissaient tous deux sur le point
d’ajouter quelque chose, mais ils renoncèrent et gardèrent
le silence. Aucun bruit ne leur parvenait plus de la rue et
les fenêtres s’étaient couvertes de buée comme en plein
hiver.

Le véhicule semblait arrêté. Impossible de voir à l’extérieur. Atterrée et fascinée par ces phénomènes imprévus,
Mystique ne bougea pas, tandis que les lumières de la rue
devenaient floues, de plus en plus imprécises, derrière les
vitres embuées. Ce devait être à cause de leur respiration.
Il n’y avait pas d’autre explication. Leurs souffles avaient
formé de la buée sur les vitres. Des souffles profonds et
affamés. Son souffle à lui, son souffle à elle.

Mystique entrouvrit les lèvres. Elle se sentait étouffer,
tout son corps était parcouru d’un plaisir languide. Elle
commençait à manquer d’air. Ils avaient dû consommer
tout l’oxygène de l’habitacle. Ils restèrent figés dans cette
absence d’oxygène, entre les vitres opaques et closes. « Je
suffoque », dit-elle d’un ton suppliant. Dennis De Villa lui
caressa le visage. Il y avait dans son sourire une tristesse
infinie. « Je suffoque. »

Lorsqu’elle se réveilla, elle respirait fort et son corps
pulsait intensément. Difficile de dire si elle se reprenait
suite à l’impression d’étouffement éprouvée dans le rêve
ou si cette respiration lourde était un signe de trouble excitation. Cette fois, ce n’était pas encore l’aube. La nuit était
calme et entière derrière les fenêtres.

Elle alla jusqu’à la salle de bains et chercha à tâtons l’interrupteur. La lumière lui fit l’effet d’une dose de caféine,
elle chassa les dernières traces de l’incompréhensible rêve
et, tout à fait réveillée, s’examina dans le miroir. Son visage.
Les yeux mi-clos. Dans la violente lumière, ses pupilles
s’étaient aussitôt contractées, elles s’étaient retirées telles
de petites créatures apeurées.

Les narines dilatées, les lèvres serrées. Elle ne pouvait
pas prétendre avoir l’air reposé. Elle avait dormi au mieux
cinq heures. Certes, continuer à rêver pareilles scènes
n’aidait guère... Ça devient une habitude. Rêves suspects qui
concernent l’inspecteur De Villa.

La veille au soir, il n’était rien arrivé de ce qu’elle avait
rêvé. Le policier et elle avaient parlé de Santiago, c’est vrai,
mais les fenêtres n’étaient pas couvertes de buée et la voiture ne s’était pas arrêtée. Rien de tout cela. L’inspecteur
De Villa l’avait escortée jusque chez elle et lui avait respectueusement souhaité bonne nuit.

Qu’est-ce qui t’arrive, nom de Dieu ? se demanda-t-elle. Elle
se rinça le visage et s’essuya. La douce sensation de la serviette-éponge. Une nouvelle fois, son corps était en fibrillation. Le soir, elle serait en direct dans l’émission. Elle
continua à se caresser le visage et à respirer profondément
à travers la serviette, pour chasser ce rêve, chasser tous les
rêves, pour chasser l’histoire de Santiago et de la femme
recroquevillée dans le congélateur, chasser la présence de
Dennis De Villa et se mettre plutôt à réfléchir à la longue
journée qui l’attendait.







Vladimir Poutine reçut l’ovation habituelle. Il exhiba les
muscles de la grande Russie et fit hurler de rire le public présent en studio. Oprah, Madonna et les autres personnages
eurent droit au même accueil, et l’émission se poursuivit à
un rythme échevelé. Les numéros, les applaudissements,
les pauses publicitaires, les intermèdes dansés, les figurants, les moments où elle disparaissait dans les coulisses
pour se changer en quelqu’un d’autre, les interventions
de Chad qui arborait son inégalable smoking vert : tout
semblait se dérouler au mieux. Tout était fluide, cohérent,
efficace, telle une surface parfaitement lisse sous laquelle
personne n’aurait pu supposer que se nichait en réalité
un vide imprévu. Les numéros avaient été réorganisés à la
dernière seconde, car on avait dû remplacer celui qui
manquait : celui que Mystique n’avait pas eu le courage de
faire, pour lequel elle n’était pas prête. L’apparition tant
redoutée du docteur Szepanski.

À l’issue de l’émission était prévue l’habituelle réunion
de rédaction en présence du réalisateur. Peu avant, alors
qu’elle était encore dans sa loge et tentait de se détendre,
de se débarrasser de la saveur des corps dont elle avait pris
la forme, Mystique entendit qu’on frappait discrètement
à sa porte. Elle ajusta sa coiffure et répondit d’une voix
neutre : « Entrez. »

Gary Modine, le producteur de l’émission, passa la tête
dans l’embrasure. Ses petits yeux verts brillèrent dans la
pénombre. « Je te dérange ?

— Ne t’en fais pas. Je savais que tu viendrais. »

Gary entra et referma la porte derrière lui, puis il avança
vers elle. C’était un homme assez grand, sobrement bronzé,
avec un élégant sourire éternellement imprimé sur le
visage. Il avait plus ou moins le même âge qu’elle, la cinquantaine, et portait un costume merveilleusement coupé.
Chaque détail de son apparence était soigné. Les mains
soignées, la peau soignée, les cheveux blancs et épais parfaitement soignés. Le genre d’homme qu’il n’était guère
difficile d’imaginer, le week-end, en train de siroter un
cocktail dans une somptueuse résidence au bord de l’océan
ou de jouer au golf dans le club le plus sélect de l’État.
« Très chère, souffla-t-il d’une voix paisible. J’ai suivi l’émission depuis la régie, tu as été fantastique, comme toujours.

— Bien », se contenta de répondre Mystique. Elle attendit que Gary s’asseye sur le divan et se mit à arpenter le
petit espace de la loge, en proie à sa coutumière agitation
d’après émission.

« Mais, bien sûr, nous avons un problème, reprit le producteur.

— Bien sûr », admit-elle.

Gary croisa les jambes. Sous le bord de son pantalon, on
pouvait distinguer ses impeccables chaussettes noires en fil
d’Écosse. « Je vais être franc, dit-il sans se départir de son
aimable sourire. La semaine prochaine, il n’y aura plus
d’excuse. Le numéro du docteur Szepanski devra faire
partie de l’émission. Les premières estimations de ce soir
nous donnent à égalité avec le programme de Namor... À
égalité. Avant, nous le dépassions en moyenne de quatre
points. La semaine prochaine, notre ami à branchies risque
de rafler la mise. »

Mystique écouta ces paroles tout en continuant à arpenter la loge, en peignoir, son corps agité, en ébullition. Elle
éprouvait le douloureux besoin de se transformer encore
mille autres fois, de se transformer sans cesse, jusqu’à son
dernier souffle. L’effervescence et le malaise d’après spectacle étaient renforcés par la conscience qu’elle avait
d’avoir raté une certaine transformation. La maudite transformation que tout le monde attendait. Celle qu’elle désirait et dans le même temps craignait. « Sommes-nous sûrs
que Szepanski est bien le personnage qu’il nous faut ? »
demanda-t-elle. Elle réfléchit à ce qu’elle venait de dire et
se corrigea : « Je veux dire : je suis convaincue d’y réussir la
semaine prochaine, je deviendrai Szepanski. J’ai juste
besoin d’encore un peu d’entraînement. Mais sommes-nous sûrs de vouloir miser sur lui ?

— Plus que sûrs », répondit Gary. Le producteur lui
lança un regard de reproche voilé. « La semaine prochaine,
Szepanski sera l’invité de Namor. Nous n’avons pas le
choix. Namor aura le médecin et nous devrons avoir une
version du médecin plus drôle et plus fascinante que l’original. »

Mystique hocha distraitement la tête. Elle se pelotonna
dans le peignoir et détourna les yeux, incapable de croire
qu’elle devait perdre son temps à penser à Namor. Le
prétendu Prince de l’Atlantide. Le sexagénaire hautain
aux oreilles en pointe. L’exhibitionniste qui se baladait
en toute saison uniquement vêtu d’un slip vert. L’homme
amphibie qui tentait depuis des années de dépasser ses
taux d’écoute et semblait sur le point d’y parvenir. Nul
doute qu’ils feraient une belle paire, avec Joseph Szepanski. L’expérimenté médecin lui fournirait peut-être des
conseils sur la façon de redresser ses pectoraux tombants.
Un sourire amer, sardonique, apparut sur le visage de Mystique, un sourire qui parut trembler comme un mirage
d’été à la surface de ses lèvres. « Que fera Namor avec le
vieux docteur ? Ils entreront ensemble dans le bocal à poissons rouges ? » plaisanta-t-elle.

Gary pencha la tête. Inflexible et comme sculptée, la
courbure de ses lèvres contrastait avec le sourire de Mystique. Il secoua légèrement le poignet, sans même regarder
la montre qu’il portait, comme si ce geste suffisait à lui
indiquer l’heure. « Je ne veux pas te faire perdre plus de
temps. Je vais te laisser », dit-il en se levant. Sa voix détendue, son visage aux traits fins. Les mouvements élégants
de son corps, sa coupe de cheveux à trois cents dollars, le
nœud délicat de sa cravate en soie, et même les chaussettes
d’excellente qualité : tout en lui évoquait quelque chose
d’aimable, quelque chose d’inexorable, la douceur
ambiguë et éternelle du pouvoir. « Je pense que tu mesures
l’enjeu, conclut-il posément. La direction de la chaîne
réfléchit au futur de l’émission. »

Mystique hocha de nouveau la tête. Elle savait à quoi
il faisait allusion. Le futur de l’émission. Gary parlait des prochaines saisons, ou plutôt : du risque qu’il n’y ait pas de
prochaines saisons. Elle sentit sa gorge sèche, une saveur
poussiéreuse dans sa bouche, en plus d’un impérieux
besoin d’air. De l’oxygène, il lui fallait de l’oxygène. Se
transformer était comme un feu et en consommait une
grande quantité.

Ce fut alors que lui revint en mémoire, avec la soudaineté de certains rêves, celui qu’elle avait fait en voiture. Le
rêve de la voiture aux vitres embuées. Le rêve dans lequel
elle suffoquait sans parvenir à ouvrir la portière, sans rien
tenter pour s’enfuir. Les sensations que produisaient les
rêves où apparaissait Dennis De Villa. Les sensations qu’elle
avait eues en apprenant l’histoire de la femme retrouvée
dans le congélateur. Les sensations présentes de sa conversation avec Gary. Toute la gamme des sensations accumulées ces derniers temps parut se mélanger et tourbillonner
en elle pendant quelques instants, à l’image de la neige
dans une boule de verre.

Elle fut satisfaite de voir Gary s’en aller. Lorsqu’il ouvrit
la porte, un flux d’air pénétra dans la pièce. « À propos,
ajouta le producteur juste avant de sortir. Comment s’est
terminée cette histoire ? Tu as parlé avec la police ? D’autres
lettres bizarres te sont-elles parvenues ?

— Pas d’autre lettre », mentit-elle. Elle ne voulait en
aucun cas ajouter l’affaire des lettres anonymes aux problèmes qu’elle avait déjà avec la direction de la chaîne,
laquelle réfléchissait au futur de l’émission. Il n’était pas
nécessaire de compliquer davantage les choses. Il n’y avait
aucune raison. « C’était une fausse alerte. Merci de t’en
être inquiété, mais c’était inutile.

— Très bien, approuva-t-il. Mieux vaut être prudent. En
toute situation », conclut-il d’un ton de sagesse raffinée,
tout en s’éloignant dans le couloir.







« Quel salopard ! s’exclama Chad avec une vigueur inattendue. Lui et ses manières de joli cœur. Il a vraiment dit
ça ? Le futur de l’émission ? »

C’était le lendemain matin de l’émission, Chad et Mystique s’étaient réfugiés à la cantine des studios pour discuter en paix, sans crainte d’être interrompus ou espionnés.
Ce n’était pas encore le moment de déjeuner, il restait
encore une heure, et la salle était tout à fait vide, les tables
silencieuses, les chaises blanches bien rangées, en attente.
Dans le calme de la pièce, leurs voix résonnèrent comme
dans un théâtre vide.

Dehors, derrière la baie vitrée qui donnait sur la cour, la
pluie tombait régulièrement. Il s’était mis à pleuvoir dans
la nuit et la température avait baissé. La fièvre qui s’était
emparée de la ville s’était éteinte, une trêve momentanée.

« C’est ce qu’il a dit », confirma Mystique. Le bruit de
la pluie traversait la baie vitrée. Les lustres n’étaient pas
allumés et la seule lumière était le gris presque métallique
qui provenait du dehors. En lisant de la frustration sur le
visage de son collaborateur, Mystique précisa : « Quoi qu’il
en soit, il ne faut pas trop en vouloir à Gary. Ce n’est pas
lui qui décide.

— Je sais. Mais il a de l’influence. »

Ils étaient tous deux inquiets. L’espace d’un instant,
chacun tambourina des doigts sur la table en bois blanc.

Ils connaissaient les rumeurs qui circulaient depuis
quelque temps. On disait que l’émission conservait certes
un public de fidèles mais perdait du terrain par rapport à
la concurrence. On disait que la saison en cours serait la
dernière. On disait que le Celebrity Mystique Show fermerait
ses portes. Des rumeurs, des insinuations, guère plus que
des murmures, le genre de ceux qui finissent tôt ou tard
par s’élever autour d’une émission. Personne n’était jamais
à l’abri, dans la lutte perpétuelle pour garder sa place au
sein de la grille des programmes.

Les propos que Gary avait tenus la veille au soir étaient
la preuve concrète que ces rumeurs n’étaient pas infondées.
Ça pourrait arriver. L’émission serait peut-être arrêtée.

Mystique balaya du regard la cour située derrière la baie
vitrée, sous la pluie, encore plus nue que d’ordinaire. L’eau
gouttait à travers le feuillage d’une demi-douzaine d’arbustes et lavait le sol carrelé de gris en s’écoulant vers les
bouches d’égout.

Ils parlèrent encore du spectacle et de la prochaine
émission qui, plus que jamais, devrait être grandiose.
C’était d’une importance cruciale.

Ils en parlèrent d’abord d’un ton morne, avec trop de
nervosité, puis la discussion devint plus vivante. Bien vite, ils
échangèrent de nouvelles idées pour l’émission. Naturellement. Et les yeux de Chad se remirent à briller. La frustration d’avant semblait s’être dissoute en lui et avoir laissé
place à des trouvailles visionnaires, absurdes, voire camp.
« Écoute ça : dans la prochaine émission, Arnold Schwarzenegger fait son apparition torse nu, il prend des poses de
culturiste et, avant de quitter la scène, se lèche les aisselles. »

Mystique émit un petit rire. Elle aurait voulu qu’il suffise de cela pour que les choses rentrent dans l’ordre.
Quelques idées plus surréalistes encore que d’habitude.

« Madonna, elle, chante un de ses vieux succès... je ne
sais pas... Like A Virgin, par exemple. Elle chante et remue
les hanches en faisant des mouvements audacieux, au
point de rester paralysée, une catastrophe, et à ce moment
j’entre en scène, habillé comme Madonna, emmailloté
dans un corset en dentelle et prêt à prendre sa place. Tu
imagines ? »

Cette fois, elle rit de bon cœur.

« Chad vs. Madonna. Ce sera un triomphe. Le public
deviendra fou. »

C’étaient des idées trop grotesques pour faire partie du
programme, mais peut-être Chad avait-il raison. Il ne fallait
pas désespérer. Rien n’était perdu tant qu’il restait une
prochaine émission. Madonna et Schwarzenegger apporteraient leur contribution, Vladimir et Oprah aussi, et puis il
y aurait le numéro de Szepanski. Dans la prochaine émission, ils étaient parfaitement d’accord, il devrait forcément
y avoir le numéro de Szepanski.

Les premiers employés de la cantine firent leur apparition dans la salle et commencèrent à préparer le comptoir
avant l’arrivée imminente d’une foule affamée. Chad
lorgna avec intérêt du côté des plats qui venaient des cuisines, toute sa bonne humeur retrouvée. Il n’était pas du
genre à rester longtemps abattu.

Mystique lui lança un coup d’œil et sentit une bulle
d’affection grandir en elle. Ce garçon, Chad, était son
partenaire depuis six ans. Je dois réussir aussi pour lui, songea-t-elle, soudain émue. Je dois réussir à faire Szepanski pour lui,
pour Horace, pour Susie et pour tous ceux qui travaillent avec
nous.

« Et notre ami policier ? demanda Chad de but en blanc.
Comment va ce sympathique gaillard ? »

Mystique battit des paupières. Avec son instinct infaillible,
Chad avait dû comprendre que c’était le bon moment pour
la titiller. « Tu parviens toujours à m’étonner, répondit-elle
en jouant le jeu. J’ai beau connaître le fonctionnement
tortueux de ton cerveau, je suis incapable d’imaginer d’où
te vient pareille question.

— De l’endroit où nous sommes : la cantine, dit-il avec
satisfaction. Ha ha ! Je n’oublierai jamais ta tête, la dernière fois, quand tu l’as vu débarquer ici.

— Ha ha, fit-elle à son tour sarcastiquement. Moi qui
venais juste de me dire que tu étais vraiment un brave
garçon. »

Ils continuèrent à plaisanter dans la salle vide. Bientôt,
de nombreuses personnes viendraient occuper les tables,
déplaceraient les chaises et transporteraient des plateaux
remplis de nourriture d’un côté à l’autre de la pièce, ce
qui balaierait le précieux souffle d’intimité qui les unissait.
Eux deux. La présentatrice de l’émission et son fidèle partenaire.

Dehors, la pluie tombait dans la cour avec un zèle monotone. Le ciel était couleur argent pâle et sa surface semblait
celle d’un miroir, un froid mélange de nuages et de
lumière. « Je pense que ce policier a un faible pour toi.

— Et moi je pense que ton cerveau a besoin de sucres.

— Pourquoi ça t’agace autant ? demanda-t-il. Ç’a l’air
d’être un type intéressant. Beau physique, belle gueule. S’il
n’avait pas deux steaks tartares à la place des yeux...

— Il souffre de conjonctivite chronique.

— Tu vois ? Tu le défends. Cet homme ne te laisse pas
indifférente.

— Je ne le défends pas. C’est un flic.

— Tu penses que la police n’a aucune raison de s’inquiéter pour toi, observa Chad. Et pourtant ce De Villa ne
te lâche pas. Ça ne peut signifier qu’une seule chose. Il a
un faible pour toi !

— C’est un flic, se contenta-t-elle de répéter.

— Tu pourrais lui donner sa chance. Ça doit faire des
siècles que tu n’es pas sortie avec quelqu’un.

— Il est trop jeune. Je ne sais même pas quel âge il a. Et
c’est un flic », dit encore Mystique.

On avait allumé les lumières dans la salle.

Ce fut alors qu’un frisson parcourut son corps. Elle se
remit à tambouriner sur la table et à songer aux numéros
de la prochaine émission. À songer à Schwarzenegger, à
Madonna en corset de dentelle, à Vladimir Poutine qui
ferait encore rire le public.

Le numéro du docteur Szepanski. L’émission décisive.
Son corps continua à vibrer. « Ne parlons plus de ce policier. Pensons à notre émission. »







On racontait beaucoup de choses au sujet d’une femme
comme elle. Les commérages foisonnaient, les suppositions et les légendes, concernant une femme comme elle.
À l’effet prévisible et normal de la notoriété s’ajoutait dans
son cas un élément plus subtil, presque morbide, lié aux
caractéristiques de son super-pouvoir et à l’impossibilité
pour les autres de comprendre en définitive qui elle était
vraiment.

Il ne s’agissait pas seulement du public qui la regardait
à la télévision, des téléspectateurs qui lui envoyaient des
messages de félicitation, de ceux qui lui écrivaient pour
protester contre la façon irrévérencieuse dont elle avait
incarné un de leurs favoris, ni de ceux qui posaient des
questions plus ou moins explicites au sujet de sa vie privée.
Chad est-il ton petit ami ? Est-il vrai que tu es lesbienne ? Est-il
vrai qu’avant tu travaillais dans un cirque ? As-tu vraiment rencontré Jésus avant de te convertir, quand tu étais en prison ?

Il ne s’agissait pas que d’eux. Il s’agissait surtout du
monde du spectacle, des professionnels qu’elle croisait
chaque jour à la cantine des studios ou dans les rares fêtes
auxquelles elle se montrait, ce monde qui aurait dû être
proche d’elle et semblait au contraire la scruter d’une
distance sidérale.

Mystique pouvait imaginer ce que leurs yeux voyaient.
Une femme qui présentait depuis six ans une émission à
succès. Il était indiscutable que sa capacité à se transformer
en n’importe qui avait été la bonne, au bon moment, et
qu’aucun super-pouvoir n’avait été si bien employé jusque-là à la télévision. L’émission avait marqué son temps. Les
gens riaient rien qu’en entendant son titre : Celebrity Mystique Show. Six ans de transformations, six ans de comique
ravageur et de succès. Forcément, elle suscitait l’admiration et l’envie, et forcément on avait commencé à évoquer
une possible fin, avant même que l’émission ne perde du
terrain.

Les gens abordaient aussi de nombreuses autres questions. Au sujet de ses habitudes, de ses méthodes de travail,
des contrats publicitaires qu’elle s’était offert le luxe de
refuser. De sa proverbiale méfiance qui la poussait à travailler avec une équipe réduite au minimum, une poignée
de collaborateurs fidèles sur lesquels elle exerçait une
étroite surveillance, disait-on. Peut-être voulait-elle tout
contrôler. Peut-être son perfectionnisme était-il pathologique. Par ailleurs, tout le monde savait qu’elle ne voulait
pas de maquilleuse ni d’assistante qui l’aide à changer de
costume. Elle ne tolérait personne dans sa loge. Avant
chaque émission, elle s’y enfermait et faisait ses exercices
de respiration. Les gens avaient une vague idée de la façon
dont elle se transformait, mais il semblait que l’opération
exigât qu’elle soit nue, qu’elle respire à fond et se concentre.

On avait tendance à lui reconnaître une bonne dose de
charisme. Une forte personnalité. Cette femme sait faire rire
d’un seul regard et figer sur place d’un autre.

Il y avait aussi les commentaires sur son apparence physique. On estimait généralement que c’était une belle
femme, même si elle ne plaisait pas à tout le monde. Elle
était dans une forme éclatante pour son âge, mais cette
peau bleuâtre... Les mauvaises langues affirmaient qu’on
aurait dit une morte. Pour les autres, cette couleur de peau
lui donnait un côté exotique et sexy. Sans parler de ses
super-pouvoirs... Diable. Comment cela pouvait-il être de
coucher avec quelqu’un qui pouvait devenir n’importe qui,
à la demande ?

Dommage qu’on en sache si peu sur elle. Elle n’accordait pas d’interview. On disait qu’un des grands regrets de
la carrière de Larry King, c’était de ne jamais l’avoir eue
comme invitée. C’était une femme si réservée. Une professionnelle concentrée sur son travail, au style de vie sobre,
pas de secrétaire ni d’assistante personnelle, pas de gardes
du corps, guère de vie sociale. Elle désertait presque toujours les manifestations où elle était attendue. Une femme
hautaine et un peu frigide.

Qu’aurait-on dû penser d’une femme à la vie si discrète ?
Qu’elle était sexuellement inhibée ? Qu’elle avait des vices
embarrassants, qu’elle fréquentait des hommes mariés ?
Il devait y avoir des secrets. Il devait y avoir des détails
piquants. Que faisait-elle le samedi soir ? Prenait-elle le
corps d’une fille de dix-sept ans pour participer à
d’énormes orgies dans quelque résidence universitaire ?
Se transformait-elle en homme, enfilait-elle un cockring et
fréquentait-elle les soirées gay ?

Plus les questions devenaient stupides et plus les gens
perdaient leur temps à en imaginer les réponses. Il y avait
de quoi devenir fou avec de telles questions. Du reste, on
sait bien que les gens aiment ça, devenir fous, fabriquer
des pensées tordues et se perdre en mille suppositions
oiseuses.

Mystique prenait parfois conscience de ce foisonnement
de questions, ce bruit de fond qui la suivait de loin. Un
bruissement qui ressemblait à l’écho du tonnerre. C’était
quelque chose de froid qui soufflait dans son dos, qui
impliquait son nom sans l’effleurer vraiment, sans réel
contact avec elle ni son histoire, avec sa vie de maintenant
ni celle d’avant. Quelque chose qui se déroulait ailleurs.
Comme si, là-bas, quelqu’un organisait une ridicule fête en
son honneur tandis qu’elle restait ici, fièrement distante,
indifférente et seule.



*



La pluie coulait sur les immeubles rouges de Harlem.
Elle coulait le long des vitrines des boutiques sur la Cent
vingt-cinquième rue, sur les portes des églises à travers
lesquelles on entendait résonner les gospels le dimanche
matin, dans les cours des écoles où des cartes des États-Unis étaient dessinées sur le sol en béton. Des cartes larges
de plusieurs mètres. Chaque État d’une couleur différente.
La pluie coulait sur ces dessins, elle inondait les États,
les couleurs étaient peu à peu délavées. La pluie coulait
sur les rues. Sous ce déluge tiède, les gens avançaient, des
sandales en plastique aux pieds, couverts de toiles imperméables ou un parapluie à la main, parfois même prêts à
se lancer dessous sans protection.

Mystique-Chad faisait partie de ces derniers. Trempée
jusqu’aux os, elle marchait d’un pas tranquille. L’eau brûlait légèrement sa peau et lui procurait une sensation de
pureté fluide. Avec une agilité inattendue, elle sauta par-dessus une flaque. Le corps massif de Chad savait bouger
avec grâce. Harlem lui communiquait un certain entrain,
même si, il fallait l’admettre, le quartier avait changé. Elle
était heureuse qu’il soit plus sûr que par le passé. Elle était
heureuse de pouvoir marcher en pleine rue dans le corps
d’un homme blanc sans risquer quoi que ce soit, mais au
fond elle regrettait le temps où il y avait un peu plus de
voyous et un peu moins de gros lards déprimés et silencieux avançant péniblement sur les trottoirs.

Non qu’elle eût quoi que ce soit contre les gros lards.
Bien sûr que non. Après tout, elle se baladait en empruntant le corps de Chad, le plus léger, le plus désinvolte et le
plus gracieux de tous les gros lards. Elle bondit encore
entre les flaques et émit un petit rire qui se perdit dans
le bruit de cette sorte d’averse tropicale.

Voilà l’immeuble. Mystique-Chad monta les marches et
sonna.

La femme qui vint lui ouvrir devait avoir à peine plus
de cinquante ans, elle portait une simple robe claire, avait
les cheveux courts et des yeux bordés de cils touffus qu’elle
écarquilla de stupéfaction devant ce spectacle : un gros
lard blanc sans parapluie, trempé et les vêtements dégoulinants d’eau. « Mon garçon ! s’exclama Sabrina. C’est une
tenue pour sortir ? »

L’appartement occupait tout un étage de ce qui, autrefois, avait été une grande demeure du vieil Harlem. Architecture solide et spacieuse, pièces hautes de plafond, sol
couvert de parquet et cheminées à l’abandon depuis au
moins un demi-siècle. Laissant derrière elle un sillage
d’empreintes mouillées, Mystique-Chad traversa à la suite
de la femme une pièce plongée dans une profonde
pénombre qui faisait office de salon, de salle à manger et
de chambre à coucher, jusqu’à la cuisine qui donnait sur
l’arrière. Elle accepta la serviette de toilette qu’on lui proposait et se frotta la tête. « Ça fait un moment qu’on ne t’a
pas vu, dit Sabrina en continuant à examiner d’un regard
bienveillant le grand gaillard mouillé qui se trouvait devant
elle. Puis-je t’aider ? demanda-t-elle en mettant de l’eau
à chauffer. Tu es venu chercher quelque chose ?

— Je crois, oui », souffla Mystique-Chad. Elle jeta un
coup d’œil à la cuisine parfaitement propre, à la rangée
de tasses alignées sur une étagère, à la fenêtre ouverte protégée par le voile d’une moustiquaire. Les basses d’une
musique hip-hop provenaient d’un immeuble situé de
l’autre côté du pâté de maisons. « Ces derniers temps,
j’ai souffert d’une certaine... instabilité. J’aurais besoin de
quelque chose pour me détendre. Quelque chose qui me
permette de dormir comme un bébé. Du même genre que
l’excellente herbe de la dernière fois.

— Bien », acquiesça Sabrina. Elle prit deux tasses qui
portaient le logo Starbucks, versa de l’eau et ajouta un
sachet de thé dans chacune d’elles. Elle en tendit une à
son visiteur. « Je pense pouvoir te donner satisfaction »,
affirma-t-elle.

Mystique-Chad souffla sur la tasse bouillante tout en
observant avec une affection à peine dissimulée la femme
qui était en face d’elle. Sabrina n’était pas seulement son
dealer attitré. Elles s’étaient connues des années plus tôt,
aux temps de l’activisme politique, quand Sabrina avait
épousé la même cause que Mystique. La libération mutante
et toutes ces vieilles utopies bizarres. Elles n’avaient pas
réussi à libérer grand-chose mais s’étaient toutes deux fait
arrêter à quelques mois d’intervalle.

Leurs destins avaient été parallèles. Elles avaient purgé
leur peine dans des établissements différents et retrouvé la
liberté plus ou moins au même moment. Depuis, Mystique
venait la voir de temps en temps sous prétexte d’acheter
un peu d’herbe, toujours incognito, et Sabrina ne se doutait de rien, ou du moins rien n’indiquait qu’elle se doutât
de quelque chose, qu’elle pût imaginer que ce grand
gaillard qui revenait régulièrement était en réalité sa vieille
camarade de militantisme politique.

Sabrina glissa un morceau de sucre dans sa tasse de
thé. Elle touilla avec une petite cuillère au long manche,
souffla sur la tasse et but avec précaution. « J’aime bien
faire affaire avec toi. Il y a si peu de gens de nos jours qui
me demandent quelque chose pour se détendre », observa-t-elle. Ses cils touffus projetaient leur ombre sur ses yeux
qu’habitait un mélange de roublardise et de sincère préoccupation. Depuis qu’elle avait retrouvé la liberté, elle survivait grâce à cette petite activité de deal. Avant la prison,
elle aussi avait possédé des super-pouvoirs, certes guère
puissants, mais il y avait trop longtemps qu’elle ne s’en
servait plus et à présent elle les avait perdus.

« Pour autant que je me souvienne, avant les gens voulaient ça, reprit Sabrina. Avant, je ne faisais pas ce travail,
mais j’avais l’impression que les gens allaient voir un dealer
parce qu’ils voulaient de quoi se relaxer. À la rigueur, de
quoi s’amuser. »

Mystique-Chad l’écoutait et la tasse qu’elle tenait entre
ses mains dégageait une vapeur tremblante.

« Maintenant, ils demandent seulement des choses
qui les aident à résister, qui les fassent tenir debout tels
des somnambules. Des silhouettes en carton. » Sabrina
marqua une pause, le temps de siroter son thé. « Ils veulent des trucs chimiques aux noms compliqués. Ou bien de
la cocaïne à quelques dollars coupée avec Dieu sait quoi...
Comment ils les produisent, ces trucs, avec les déchets
d’une usine de peintures ? »

Mystique-Chad hocha plusieurs fois la tête. Elle pensait
comprendre ce que la femme voulait dire. Quelque chose
avait changé au cours des années qu’elles avaient toutes
deux passées en prison, et ce n’était pas seulement une
question de modes capricieuses affectant le marché des
stupéfiants. C’était bien plus général. C’était présent dans
les vibrations que dégageaient les personnes. C’était présent dans le signal radio qu’émettait la réalité, dans les
désirs intimes du monde.

Mais elle n’était pas ici pour parler de cela. Elle était ici
uniquement pour acheter de l’herbe. Simple, pure et rétro.
Non qu’elle fût une grande consommatrice. L’herbe de
Sabrina lui servirait seulement à calmer l’anxiété causée par
les pressions de ces derniers temps. À calmer les secousses
de douloureuse excitation qui la prenaient de plus en plus
souvent, le jour, la nuit, en ces aubes insomniaques. À cesser de se réveiller en sursaut après un rêve morbide dans
lequel apparaissait l’inspecteur De Villa. À dormir d’un
sommeil plus paisible. À arriver au travail plus détendue.

Lorsqu’elles eurent bu leur thé et conclu leur petite
transaction, elles se dirigèrent ensemble vers la porte. « Je
te regarde souvent à la télévision, dans cette drôle d’émission », dit Sabrina. Elle resta sur le seuil et se frotta les bras
en humant l’odeur de la rue mouillée. « Vous êtes forts. Tu
es fort. Mystique est forte. Salue-la de ma part, comme toujours. Qui sait si elle se souvient de moi. Dis-lui que la vieille
Sabrina se souvient d’elle. »

Mystique-Chad descendit les marches et avança sur le
trottoir. Au bout de quelques mètres, elle se retourna et vit
Sabrina, dans sa robe claire, toujours immobile sur le seuil.
La pluie était devenue plus fraîche. Le petit paquet de
marijuana en poche, elle poursuivit son chemin dans le
bruit régulier de l’averse qui dominait tout.

Revoir Sabrina était toujours une expérience étrange.
Il lui suffit d’une minute pour que les détails de leur rencontre, les propos concernant les drogues, la serviette
de toilette, les tasses Starbucks, l’arôme chaud du thé, que
tout se perde dans une couleur subtile, ambiguë et lointaine. La même couleur qu’avaient ses souvenirs de
Lexington. La cellule d’isolement, les repas, la lumière
crue de l’infirmerie. Les visages des personnes qu’elle avait
connues. Les visites de son avocat. Seize ans de prison.
Seize années plongées dans cette couleur, comme une
photo devenue sépia, une sensation d’ancienneté presque
rêveuse. Elle se demanda si les souvenirs de prison que
conservait Sabrina avaient la même couleur.

Elle se demanda quelle couleur avaient pour elle les souvenirs de leurs années de militantisme, de leurs naïves
actions révolutionnaires et de tout ce qui s’était passé.
Comme une image devenue sépia. Quelque chose qui a dû exister,
c’est possible, mais d’une autre couleur, dans une atmosphère
différente.

Elle atteignit le bout de la rue. Qui sait si Sabrina était
restée sur le seuil de son immeuble. Mystique-Chad était
persuadée qu’elle n’avait pas bougé et renonça à se
retourner, car elle savait que, de l’endroit où elle était, elle
ne distinguerait aucune silhouette et qu’aucun geste ne
pourrait plus être échangé sous cette pluie qui rendait tout
flou, même à une courte distance.









Transforme-toi en homme. Je t’en supplie. Je veux sentir le corps
d’un homme. À Lexington, sous les douches ou dans un coin
de la cour pendant la promenade, les autres détenues l’imploraient de se transformer en homme. D’autres fois,
c’étaient les gardiennes qui le lui demandaient, d’une voix
agressive ou désespérée, tout en sachant qu’elle ne pouvait
pas le faire. Elle ne pouvait pas. Durant tout le temps de
sa détention, elle avait porté un bracelet électronique qui
inhibait son pouvoir de transformation. Ç’avait été la pire
des peines : ne plus pouvoir s’en servir, le sentir qui languissait dans ses muscles, au fond de son ventre, jusque
dans l’intimité de chaque petite veine, le sentir brûler
comme une maladie en germe. Si elle avait pu se servir de
son pouvoir en prison, aurait-elle satisfait les suppliques
des autres femmes ?

Pendant de longues années, le tourment causé par l’impossibilité de se transformer s’était mêlé au climat de
sinistre appétit sexuel de Lexington, à la solitude claustrophobe des corps qui l’entouraient, à la morsure de sa
propre solitude. L’odeur glacée des draps dans la cellule.
Son corps à elle, bleuâtre et nu, sous les douches.

Quand elle était sortie, le monde était là, autour d’elle,
avec son goût méconnaissable, avec ses millions de corps
en mouvement. Il lui avait fallu des semaines pour trouver
le courage d’entreprendre une première transformation.
C’était finalement arrivé dans les toilettes d’un restaurant.
Elle s’était enfermée à clé, s’était déshabillée et avait pris
l’apparence du jeune serveur qui lui avait apporté quelques minutes plus tôt une salade, de la laitue avec de
l’avocat. Il ne s’était rien passé d’autre. Elle seule, debout
dans l’espace fermé des toilettes, sous les traits d’un
inconnu. Peut-être avait-elle pleuré. Sans doute même.

Quelques mois plus tard, elle avait fait son entrée dans le
monde du spectacle. Mystique, mutante et ancienne extrémiste, la nouvelle étoile de l’humour national. Avec la célébrité, les rumeurs sur son compte avaient enflé, ainsi que
le chœur de grotesques suppositions au sujet de sa vie
privée.

Mystique se demandait pourquoi ils étaient si peu nombreux à prendre en considération l’hypothèse la plus
simple, c’est-à-dire qu’il n’y avait rien à découvrir. Aucun
secret. Aucune ombre. Aucune torride relation clandestine.

Elle n’était ni frigide ni privée de désirs. Pas du tout.
Quand son pouvoir était redevenu libre de se manifester,
elle avait cru que le reste de ses énergies se remettrait également à circuler. Énergies romantiques, énergies sexuelles.
Elle avait cru qu’il en irait ainsi. Elle avait cru qu’elle trouverait quelqu’un qui la reconnecte au monde, qui agisse
comme un commutateur électrique auquel elle pourrait
se relier afin de reprendre enfin contact avec le courant
érotique du monde.

À cette période, elle avait jeté un coup d’œil autour
d’elle. Une bonne part des hommes qu’elle croisait au travail étaient des collaborateurs de Gary ou des employés de
la chaîne qui affichaient le même style que lui. Des hommes
élégants et trop patinés, aux voix trop sophistiquées, aux
rires trop parfaits, des hommes qui aimaient les marques
de brandy à cinq cents dollars la bouteille, des hommes
qui appartenaient à de prestigieux clubs. Des hommes qui,
à ses yeux, étaient délicats, presque inexistants, telles des
feuilles adhésives à jamais collées au mode de vie qui les
supportait. Mystique n’avait aucune envie de coucher avec
un mode de vie. Elle voulait coucher avec un individu.
C’était déjà assez agaçant de rencontrer ces hommes pour
raisons professionnelles. Elle travaillait pour eux, d’accord,
mais elle n’en était pas arrivée au point de les trouver attirants sur un plan intime.

Il y avait d’autres types d’hommes, des hommes créatifs,
des écrivains, des réalisateurs, des hommes de spectacle et
des amis d’hommes de spectacle. Des hommes qui lui
envoyaient des fleurs pendant des semaines, en compagnie
desquels elle acceptait de sortir une ou deux fois et avec
qui elle s’ennuyait, des hommes débordants d’ambitions
frustrées ou dotés d’un ego écrasant, des hommes obsédés
par eux-mêmes qui, dès la première tentative de rapport
sexuel, finissaient tous par exprimer la plus prévisible des
requêtes. Des hommes nus qui l’imploraient en gémissant,
en transpirant et en mordant les draps d’impatience, afin
qu’elle prît leur apparence. Change-toi en moi. Pitié. Je veux
baiser avec moi-même.

Et que dire des acteurs, ces êtres mystérieux et parfois
fascinants, parfois, aussi, ridicules à pleurer ?

Il y avait eu cette cérémonie de remise des prix destinés
aux professionnels de la télévision au cours de laquelle on
lui avait présenté Chuck Norris. Le célèbre comédien à la
barbe rousse. Pendant toute la soirée, Norris l’avait observée en se grattant la barbe par-dessus son nœud papillon et
en lançant de fréquents sourires nerveux, avant de demander à l’orchestre de jouer Call Me et enfin de lui tendre,
avec un rictus triomphal, une carte portant son numéro
de téléphone. Jamais Mystique ne s’était sentie si embarrassée. Chuck Norris ! Chad et elle en avaient ri pendant
des semaines.

Durant quelque temps, chacune de ses rencontres avec
l’univers masculin avait abouti à cet épilogue : de longs
éclats de rire avec Chad.

Non que tous les cas prêtassent à rire.

Elle était assez lucide pour comprendre qu’une femme
qui ne rencontrait personne de séduisant était probablement une femme qui ne voulait rencontrer personne. Et
elle ne comprenait pas quel était le sens de tout cela. Qu’essayait-elle de faire en se montrant si distante ? Punir le
monde ? Se punir elle-même ?

Dans le même temps, autour d’elle le sexe s’effaçait. Il
devenait de plus en plus étranger, de plus en plus fuyant.

Le sexe était un vent qui soufflait et l’enveloppait. Elle
pouvait le percevoir mais pas le saisir. Le sexe soufflait dans
les rues de New York, il parcourait toute la longueur de
Broadway, se glissait jusque dans les ruelles les plus étroites,
agitait les drapeaux sur les façades des immeubles. Le sexe
balayait la poussière sur les trottoirs, il soufflait à travers
les portes des boutiques American Apparel, des épiceries
Dean & Deluca ; il envahissait les jardins des bars du Meat-packing District, courait le long des fleuves, sur les ponts
et au-delà, dans la relative tranquillité de Brooklyn et de
Queens.

Elle pouvait le sentir. Le souffle incessant du sexe. Elle
savait qu’elle vivait dans une des villes du monde où la
séduction comptait le plus, une ville dominée par un appétit déchirant, une sorte d’émanation sexuelle permanente,
un courant prêt à saisir les corps et à les emporter, qui sait,
dans quelque tourbillon profond et lointain.

Elle sentait ce que vivaient les autres. Elle les voyait s’activer, elle voyait leurs corps qui s’attiraient mutuellement,
qui gravitaient les uns autour des autres pour ne pas
tomber dans le vide.

Ça se produisait aussi au travail. Surtout au travail. Horace
avait baisé la costumière de leur émission et celles de toutes
les autres émissions filmées dans les mêmes studios, et
même la petite Susie, ce timide ange, avait couché avec un
ou deux techniciens. Les danseurs de l’émission avaient
couché entre eux, l’un après l’autre, suivant toutes les
combinaisons possibles et imaginables : homme-femme,
homme-homme, femme-femme, de façon si systématique
qu’elle semblait l’objet de quelque scrupuleuse recherche
scientifique.

Le mouvement sexuel du monde était permanent, mécanique, semblable à celui d’une gigantesque horloge. Elle
observait tout cela sans la moindre envie, seulement une
impression de distance. Elle était Mystique. La femme qui
avait survécu à seize années de prison. Elle avait faim de
corps, pas seulement de ceux en qui elle pouvait se transformer, mais elle comprenait que le problème n’était pas
le corps des autres. C’était le sien qui était trop lointain,
presque hors d’atteinte.

Son corps changeant. Son corps solitaire, orgueilleux,
un corps qui n’acceptait pas de se mêler aux autres corps,
qui préférait se changer en eux, les connaître sans les
toucher.







Le jeudi matin, Mystique s’habilla avec soin. Elle enfila
une robe noire en coton et se couvrit les épaules d’un
châle d’un bleu profond, la couleur du ciel peu avant
l’aube. Elle chaussa de simples sandales. Elle attacha ses
cheveux et mit un peu de rouge à lèvres. Cette nuit-là,
l’herbe de Sabrina lui avait permis de dormir correctement
et, bien que son reflet dans le miroir ne fût pas encore
celui d’une femme sereine et détendue, elle avait un aspect
somme toute présentable. Je suis prête. Je pense être prête.

À la dernière seconde, elle changea d’avis et mit le
foulard de telle sorte qu’il cache ses cheveux. Elle chaussa
de grosses lunettes noires dans l’espoir qu’on ne la reconnaisse pas. Le plus simple eût été de se rendre à la cérémonie funèbre sous les traits de Chad ou d’un autre mais
quelque chose l’empêchait de le faire. Une telle cérémonie
exigeait une forme de respect, de présence sincère. Je dois
y aller sous mes propres traits.

Quarante minutes plus tard, elle était dans une petite
église catholique de Washington Heights, où une demi-douzaine de membres de la communauté équatorienne
s’étaient réunis à l’occasion des funérailles de Rosita
Gomez, la femme de Santiago, tuée et cachée dans un
congélateur pendant des mois. La femme n’avait pas de
famille à New York et aucun de ceux qui se trouvaient dans
l’église ne semblait l’avoir connue personnellement. Le
vieux prêtre célébra la messe en espagnol, chantant parfois
d’une voix incertaine un chant solennel, dans l’église
dépouillée.

Les seules fleurs étaient celles que Mystique avait fait
livrer, en plus d’une autre couronne de provenance
inconnue. Des volutes d’encens s’élevaient lentement dans
l’air comme au ralenti. Mystique s’était assise sur un des
derniers bancs. Au début, elle s’efforça de comprendre ce
que disait le prêtre, puis elle s’abandonna au son de sa
voix, à l’odeur d’encens et au sentiment d’impuissance
calme et triste dans lequel baignait la cérémonie. Une
jeune femme morte. Un corps enfermé pendant des mois
dans un cercueil de glace. Ce corps gisait à présent dans
une caisse en bois bon marché sur laquelle le prêtre
répandit à plusieurs reprises d’abondantes gouttes d’eau
bénite.

À la fin de la cérémonie, au moment de quitter l’église,
les quelques participants reconnurent Mystique. Deux
d’entre eux se démanchèrent le cou, peut-être imaginaient-ils que la présence d’une vedette de télévision signifiait
également celle des caméras, tandis que deux autres s’approchaient pour lui demander un autographe. Mystique
préféra filer. Elle sentait dans sa gorge une épaisse mélancolie. Ce fut alors qu’elle reconnut la silhouette de l’inspecteur De Villa dans un coin de l’église.

N’éprouvant nul besoin de parler, ils sortirent en silence
et marchèrent côte à côte. À l’extérieur, le climat était bien
différent de l’atmosphère fraîche et du clair-obscur de
l’église. Le soleil brillait de nouveau avec force. Les rues
avaient séché avec une inquiétante rapidité, toute trace de
pluie avait disparu. D’après les prévisions météorologiques,
une zone de haute pression s’était réinstallée sur toute la
côte nord-est, ce qui provoquait une nouvelle envolée des
températures. L’été revenait, plus enragé que jamais. La
fièvre allait régner sur la ville et, cette fois, elle ne ferait pas
de quartier.

Dennis De Villa retira sa veste et roula les manches de sa
chemise. « Excusez-moi. Avec cette chaleur... » Il se figea,
leva les yeux vers elle et murmura : « J’imaginais vous
trouver ici. »

Mystique retira elle aussi son châle. Ils restèrent sur le
trottoir, devant l’église, à se regarder sous le soleil. « Je
pensais que vous étiez venu assister aux funérailles.

— Je suis venu assister aux funérailles. J’ai fait livrer des
fleurs. Je suis venu assister aux funérailles et vous voir. »

Mystique passa la paume de la main sur son front que
recouvrait déjà un voile de sueur. Sous la caresse du soleil,
la mélancolie de la cérémonie semblait se dissoudre dans
la sensation liquide, amère et transparente de la sueur sur
sa peau. « J’aurais cru qu’avec cette chaleur les policiers
new-yorkais se relâchaient un peu.

— Oh non, au contraire. » De Villa avait roulé les
manches de sa chemise jusqu’aux coudes. Sur son front, de
minuscules gouttes brillaient également tels des cristaux.

« Vous n’êtes pas venu m’offrir encore une fois votre
protection, j’espère.

— Pourquoi pas », soupira-t-il. Il plissa le front et
continua à l’examiner d’un regard profond et presque
indiscret, au point qu’elle se félicita d’avoir mis des lunettes
noires qui la protégeaient. « Tout est réglé, vous avez un
nouveau chauffeur ?

— Oui, bien sûr », répondit-elle en faisant allusion à
l’homme qui, depuis quelques jours, avait pris la place de
Santiago et l’attendait dans la voiture garée quelques
mètres plus loin. Une nouvelle poussée de sueur montait à
son front, sur la nuque et le long de son dos. « Je crois qu’il
est temps que je m’en aille. »

Le policier fit passer le poids de son corps d’un pied
sur l’autre. « Je pourrais vous accompagner aux studios,
suggéra-t-il. Mais j’imagine qu’il est inutile de vous le proposer », ajouta-t-il d’un ton plein de regret, avant qu’elle
n’eût répondu.

Mystique ne réagit pas tout de suite. L’espace d’un instant, elle songea à Chad, qui pensait que le policier essayait
de la séduire et s’amuserait beaucoup s’il pouvait assister à
cette conversation. Elle s’imagina aux studios, en train de
tout lui raconter. Elle s’imagina riant avec lui, à une table
de la cantine ou dans le bureau de la rédaction, et pourtant cette image n’avait rien de si drôle. Elle sentait encore
dans ses narines l’odeur d’encens qui régnait dans l’église.
« Vous êtes un homme tenace, je vous le concède. Comme
vous le voyez, dans l’immédiat je n’ai pas besoin qu’on me
raccompagne. »

Lorsqu’elle se dirigea vers la voiture, le policier l’escorta.
« La première fois que je vous ai vue, c’était dans une autre
église, dit-il sur le ton de la confession. Vous vous rappelez ?
Les funérailles de Franklin Richards. Une cérémonie fort
différente de celle d’aujourd’hui. Je me rappelle vous avoir
vue entourée de super-héros. Je me rappelle vous avoir vue
serrer dans vos bras les parents de Franklin et vous éloigner, seule, parmi la foule de la cathédrale. »

Mystique monta en voiture. Dans l’habitacle, l’air frais
sembla traverser sa peau humide et souffler en elle, si bien
qu’elle sentit son corps vide, comme creusé de l’intérieur.
« Moi, je ne vous ai pas vu. Désolée. Maintenant je dois y
aller. »

Un bras posé sur la portière ouverte et le visage à
quelques centimètres du sien, Dennis De Villa se pencha
vers le véhicule. Il battit des paupières et déglutit nerveusement. « Ce jour-là, je me rappelle avoir pensé que tôt
ou tard nous nous parlerions, qu’un jour ou l’autre nous
aurions affaire l’un à l’autre. Amusant, non ? Avant de
savoir qu’il y aurait ces lettres. Avant de savoir que j’aurais
l’occasion de vous rencontrer. »

Mystique se déplaça à l’intérieur du véhicule et, de la
courte distance qu’elle avait mise entre eux, s’efforça de
répondre avec une ironie cassante : « Je crains que vous ne
fassiez sortir l’air frais de la voiture. Il faudrait vraiment
que vous fermiez la portière et que vous me laissiez partir.

— Je voudrais juste que vous m’appeliez si d’autres
lettres vous parvenaient, dit-il d’une voix rauque. Que vous
m’appeliez s’il arrivait d’autres choses étranges autour de
vous. Et que vous m’appeliez... » Il baissa la voix et détourna
les yeux : « Je voudrais que vous m’appeliez même s’il n’arrivait rien. Mais j’imagine que c’est hors de question. »

Mystique n’était pas sûre d’avoir bien compris. Avec précaution, elle remit ses lunettes noires et lui jeta un coup
d’œil. Le col ouvert de la chemise révélait une partie du
torse robuste du policier qui contrastait avec ses petites
oreilles d’enfant, lesquelles semblaient délicates et presque
transparentes à contre-jour. Il avait sur le visage une expression désolée, comme s’il voulait s’excuser de ce qu’il venait
de dire. Ses iris étaient deux cercles nets et sombres
entourés d’un réseau de vaisseaux capillaires rouges d’inflammation, on aurait dit le disque noir d’une éclipse. Ses
yeux. Ses lèvres. Que veut-il dire ? Est-il en train de m’avouer que
je l’intéresse d’un point de vue extra-professionnel ? S’agit-il de
cela ? Et si c’est bien ce qu’il dit, est-ce que je le crois ? Chad s’amuserait énormément, finit-elle par se répéter en s’agrippant à
cette pensée, l’image familière de Chad, pour ne pas se
perdre dans l’embarras inédit et contradictoire que tout
cela suscitait en elle.

Après que le détective eut fermé la portière, le chauffeur
démarra. Le véhicule s’éloigna du trottoir et glissa sur
l’asphalte brûlé par le soleil, le long d’une rangée d’immeubles aux façades décrépies.

Un bus bondé et fatigué ralentissait la circulation. Mystique avait pris du retard sur ses obligations du matin. Elle
observa certains coins de ce quartier qui lui était étranger
et se sentit toujours aussi perdue à la pensée de la cérémonie à laquelle elle venait d’assister, au souvenir de la voix
solitaire du prêtre hispanique et du cercueil aspergé d’eau
bénite. Les dos rigides des quelques personnes présentes.
Les murs nus de la petite église. Elle repensait à ces détails
et à ce qui différenciait cette cérémonie de celle qui avait
eu lieu quelques semaines auparavant, les funérailles du
fils préféré de l’Amérique.

Elle se souvenait parfaitement des obsèques de Franklin
Richards. Comment aurait-elle pu ne pas s’en souvenir ?
Elle se souvenait de l’immense foule émue, de l’odeur des
centaines de couronnes de fleurs. Ces funérailles avaient
marqué une date importante. La ville s’était arrêtée. Elle
se rappelait presque tout et tenta de se représenter sa
propre image, de loin et à travers d’autres yeux, telle que
le policier avait dû la voir. Elle essaya de se voir à travers
ses yeux à lui, une femme vêtue de noir ce jour-là aussi,
une femme qui serrait dans ses bras les parents du disparu,
une femme célèbre et seule qui s’éloignait, silencieuse
comme une ombre, dans la foule d’une cathédrale.

Le soleil qui entrait par la fenêtre la blessait. Tandis que
le chauffeur la conduisait jusqu’aux studios, elle s’enveloppa de nouveau dans son châle et se couvrit la tête pour
se protéger du soleil. Ou peut-être tentait-elle de se protéger contre cette image, l’image d’elle-même à travers les
yeux de Dennis De Villa, de se protéger contre la sensation
d’être vue par cet homme et caressée par son regard si
intime, si brûlant.







La musique démarra. Ils levèrent les bras et firent les
premiers pas. Un, deux, trois, un, deux, trois. Le chorégraphe, Gustav, retira la pipe qu’il avait à la bouche et leur
montra les mouvements. Dans le studio vide de tout public,
on répétait le numéro de danse de la prochaine émission.
Les corps d’une douzaine de danseurs en petite tenue
s’agitaient en faisant des mouvements sinueux, tous les
regards concentrés sur les indications de Gustav. Leurs
pieds nus sur le sol de la scène. Leurs gestes synchronisés,
leurs têtes et leurs souffles mus par le même rythme. Un,
deux, trois, un, deux, trois.

Mystique-Madonna était parmi eux, elle obéissait elle
aussi au vieux chorégraphe et remuait avec des gestes exagérés. L’air pénétrait en elle à grandes bouffées et son
cœur qui battait lui procurait une sensation agréable.
Adopter le corps de Madonna lui faisait toujours une
impression étrange. Répéter les numéros de danse aussi.
Dans son propre corps, elle n’avait jamais su danser, alors
que dans celui de Madonna... Like a virgin, feels so good
inside. La vieille chanson résonnait, avec son rythme années
quatre-vingt.

Les jeunes gens, garçons et filles, continuèrent à se
démener autour d’elle avec la vigueur désinvolte de leur
âge. Certains de ces gamins n’étaient même pas nés quand la
chanson est sortie. Certains d’eux n’existaient pas encore et moi
j’étais déjà en prison. Il y eut un instant de suspension. Puis
ils se baissèrent tous ensemble, d’un coup, les jeunes danseurs, le chorégraphe et elle, quatorze corps qui effleuraient le sol, avec le poids de leur chair, la légèreté de leur
chair, avant de décrire un arc de cercle vertigineux et de
se redresser, toujours synchronisés, dans la lumière des
projecteurs.

Gustav dansait devant eux. La grâce de ses mouvements
tenait du miracle. C’était un homme un peu plus âgé que
Mystique, il avait de longs cheveux gris, une barbe de la
même nuance et des lunettes aux épais verres de myope. Il
portait comme en toute saison un costume en velours
côtelé marron clair et, dans l’ensemble, il avait l’allure
d’un vieux professeur de philosophie, le genre d’homme
qu’on se serait imaginé croiser dans une bibliothèque ou
dans une salle de cours à l’université. Ce n’était du reste
pas loin de la vérité. En effet, Gustav était un ancien professeur de philosophie qui avait quitté l’enseignement
quelques années plus tôt pour entreprendre une carrière
de chorégraphe à succès. Il n’avait pas changé d’apparence
depuis les temps de l’université et se présentait toujours
aux répétitions dans son habituel costume en velours
côtelé. Quand la musique démarrait, il se contentait d’enlever ses chaussures, de retirer sa pipe de sa bouche, et il se
mettait à bouger avec une agilité insoupçonnée. Il s’était
déjà fait un nom grâce à plusieurs spectacles joués à
Broadway et, depuis deux saisons, il travaillait pour la télévision.

Mystique était soulagée de pouvoir s’abandonner aux
consignes du chorégraphe. Soulagée que quelqu’un lui
montre les gestes à faire, les pas à exécuter, et que tout se
réduise à la logique rassurante et inflexible du rythme.
Soulagée de s’abandonner à cette musique, à l’énergie qui
la parcourait, soulagée d’avoir provisoirement interrompu
ses tentatives de se transformer en Szepanski.

Gustav lui cria quelque chose. « Le bassin ! Bouge le
bassin ! »

Oh oui. Il fallait bouger le bassin, le bouger plus vite, de
façon plus sensuelle, le bouger comme un pendule, d’un
côté à l’autre, d’avant en arrière, le bouger comme un
homme, le bouger comme une femme, le bouger comme
un Noir et le bouger comme un Blanc, le bouger au nom
de l’humanité tout entière.

Et pourtant, en elle, l’inquiétude faisait encore mal.
Tout au fond. Elle pouvait sentir son aiguillon pointu. Elle
ne savait pas si cette inquiétude portait sur la prochaine
émission ou si elle était le fruit de sa rencontre du matin
avec Dennis De Villa, après la cérémonie funèbre.

Autour d’elle, les corps dansaient ensemble. Ils dégageaient un léger arôme de sueur, comme de la rosée, tandis
que les souffles étaient de mieux en mieux synchronisés et
se fondaient en une seule grande respiration, qui se mêlait
à la chanson et envahissait tout le plateau. Can’t you feel my
heart beat for the very first time ?

Vêtu comme elle et au moins deux fois plus gros, Chad
entra en scène et se joignit aux danseurs. Lui aussi possédait une agilité impensable. Ils avaient décidé qu’ils resteraient tous deux sur scène et danseraient l’un à côté de
l’autre, deux versions du même personnage : une mutante
dotée de super-pouvoirs identique à l’original, même
corps, même peau, mêmes fibres musculaires, même rétine
et mêmes empreintes digitales... et un gros lard déguisé
qui, par contraste, serait très drôle, incroyablement drôle.
Autour d’eux, les danseurs se démenaient toujours. Tout
était parfait. Ridicule, provocant, émouvant, parfait ! Ils bondirent tous, firent une volte et levèrent les bras en vibrant à
l’unisson, leurs corps chauds flottant avec sensualité.

L’aiguillon de l’angoisse en elle. Mystique pouvait le
sentir, de plus en plus pointu. En réalité, il n’était guère
difficile d’en comprendre la cause. C’était moins dû à
l’émission ou à sa rencontre avec De Villa qu’à ce qu’elle
avait trouvé à son retour aux studios, après les funérailles
de Rosita Gomez. Quelque chose qui l’attendait.

Elle continua à danser. Elle continua à bouger, sous les
traits d’une athlétique pop-star, et à suivre les mouvements
d’un chorégraphe vêtu d’un costume en velours côtelé,
une pipe en chêne à la main. Elle continua à suivre le
rythme de cette chanson sortie plus de vingt ans auparavant, aux temps où elle était enfermée à Lexington et où
Gustav enseignait dans une université de la côte ouest,
quand la plupart des personnes présentes sur le plateau
venaient de naître ou n’étaient pas encore nées. Je suis
Madonna, je suis Mystique. Je suis sur un plateau et je répète un
numéro de danse, se dit-elle pour se le rappeler, comme si
toute cette scène lui était soudain devenue incompréhensible. Les bras des danseurs fendaient l’air. Le corps de
Chad se démenait à côté du sien.

À son retour aux studios, quelques heures plus tôt, elle
avait trouvé une nouvelle lettre anonyme. Celle-ci était
dans l’habituelle enveloppe blanche, posée sur le bureau,
et l’enveloppe n’était pas affranchie. Cette fois-ci, elle
n’était pas arrivée par courrier. Quelqu’un avait dû la
mettre sur son bureau pendant qu’elle assistait aux funérailles en compagnie de Dennis De Villa. Une personne en
chair en os s’était glissée dans son bureau pour déposer le
message.



ADIEU CHÈRE MYSTIQUE



Un, deux, trois, un, deux, trois ! La chanson allait se terminer. Ils reprirent leur souffle pour se préparer au finale.
Les danseurs, le chorégraphe, Chad et elle tracèrent de
sinueuses arabesques avec leurs bras, ils remuèrent la tête
d’arrière en avant, agitèrent les cheveux et pivotèrent sur
eux-mêmes pour les dernières secondes de danse. Ce fut
alors qu’elle réalisa : jamais elle ne s’était sentie si troublée.
Jamais elle ne s’était sentie en suspens, sous la menace,
comme en cet instant, alors qu’elle dansait dans le délire
surexcité d’une chanson pop, au centre d’une chorégraphie sophistiquée et parfaite.







Après les répétitions, elle se réfugia dans sa loge. Elle se
déshabilla, retrouva son apparence et prit une douche. Le
flux tiède de l’eau glissa sur elle et de longs filets au tracé
incertain sillonnaient sa peau, creusaient un passage entre
ses seins, dans le moindre repli de son corps. De l’eau sur
ses cheveux. De l’eau sur son dos, son ventre et le triangle
sombre du pubis. De l’eau le long des bras, qui coulait
jusqu’aux mains puis se jetait en cascade, comme libérée
par ses doigts.

Elle leva le visage afin que ce flux arrose ses yeux fermés. Les sensations du corps de Madonna s’estompaient.
Les muscles trop tendus, la petite taille, le visage rond, le
goût intérieur de ce corps bondissant : tout s’estompait.
Madonna s’estompait et laissait Mystique dans un état
neutre, comme étourdie, dans l’habituelle attente de se
reconnaître elle-même. Je reviens. Ma peau, mon souffle, le
battement de mon cœur.

Sous le flux ininterrompu de la douche, elle massa son
cou et ses épaules douloureuses. Elle se sentait épuisée. La
fatigue semblait aller et venir dans sa vie par vagues de plus
en plus rapprochées. Elle prit une éponge, la rinça sous le
jet d’eau et se mit à la passer sur sa peau, les yeux fermés,
tandis que le bruit de l’eau envahissait sa tête et que cette
formule émergeait de sa conscience sans prévenir, telle
une épave qui remonte des profondeurs d’un fleuve. Adieu
chère Mystique.

Elle passa l’éponge sur ses bras bleuâtres, la passa sur ses
coudes et sous ses bras. Ce matin, quelqu’un avait déposé
un nouveau billet sur son bureau. Un membre de cette
maudite bande ? Mystique s’en souvenait : au cours de leur
première rencontre, l’inspecteur De Villa avait affirmé que
les meurtriers de Batman et Franklin Richards pouvaient
recruter n’importe qui. N’importe qui. Dès lors, la question
se posait d’elle-même : celui ou celle qui était entré dans
son bureau travaillait-il aux studios ?

Pour quelque raison, elle n’y croyait pas. C’était une
sorte d’instinct. Elle savait comment opérait une organisation clandestine, et peut-être se trompait-elle, mais elle
estimait qu’aucun de ceux qui travaillaient là ne possédait
la force opaque, sombre et déterminée qui permet de
commettre attentats, homicides ou autres actions de ce
genre, en somme de conspirer sérieusement contre
quelqu’un. Il fallait avoir ce genre de force pour agir sciemment dans l’obscurité, pour ramper dans les coulisses
sinistres de la réalité. Personne autour de moi ne l’a. Je l’aurais
remarqué.

À présent, Madonna avait complètement disparu. La
température de l’eau commençait à baisser. Elle était sous
la douche depuis trop longtemps. Elle aurait dû fermer le
robinet, se sécher et passer sur sa peau du gel à l’aloé vera,
puis se rhabiller, reprendre ses activités du jour, passer des
coups de fil ou parler avec l’équipe technique de l’émission, toutes ces choses qui figuraient dans son agenda. Et
pourtant elle resta sous l’eau de plus en plus froide, les
cheveux collés au crâne et à la nuque.

Quoi qu’il en soit, elle ne parlerait des dernières lettres
à personne. De cela aussi, elle était convaincue. Il lui semblait inutile et embarrassant d’en reparler à la police, voire
à Dennis De Villa. Elle ne le ferait pas. Elle ne voulait pas
mettre l’émission en danger. Elle s’était toujours défendue
seule et ressentait une profonde aversion envers la police,
elle ne croyait pas que celle-ci fût en mesure de la protéger.
Elle dressa intérieurement la liste de toutes ces raisons. Et
il y en avait une autre, fatidique. Batman avait été assassiné
et un étage entier du George Hotel avait sauté : Si ceux qui
ont organisé tout cela ont décidé de m’éliminer moi aussi, n’est-il
pas logique de croire que tôt ou tard ils y parviendront ? Je doute
que quiconque puisse m’aider.

La respiration irrégulière, elle resta immobile sous l’eau
à présent glacée. Elle était paralysée, mais elle n’avait pas
encore peur à cette pensée, la pensée soudaine, nette et
définitive, si indiscutable qu’elle paraissait étrangère,
intemporelle. Une pensée qui semblait être là depuis toujours, telle une inscription ancienne gravée sur le mur de
sa conscience. Tôt ou tard ils y parviendront.







Le vendredi, cinq personnes profitèrent des températures précocement élevées et se jetèrent dans les eaux de
l’East River pour nager le long des côtes de Manhattan.
Manifestement, sans autorisation, ces cinq individus voulaient devancer la course qui se déroulerait comme chaque
année d’ici quelques semaines : vingt-huit milles à la nage
dans les eaux pas toujours limpides de l’East River et de
l’Hudson, en faisant le tour de l’île la plus célèbre du
monde dans le sens contraire des aiguilles d’une montre.
Les cinq imprudents nageurs s’étaient jetés à l’eau avec
des semaines d’avance, sans organisation ni soutien, sans
secouristes ni aucune autre mesure de sécurité.

Les journaux locaux en rendirent brièvement compte.
Quand l’un des cinq intrépides nageurs avait eu un malaise
et avait risqué de se noyer, il avait été sauvé par l’apparition providentielle de Namor. Le célèbre animateur, ancien
super-héros muni de branchies et champion de natation,
avait déclaré avoir remarqué les nageurs alors qu’il marchait par hasard sur la rive. Quelle heureuse coïncidence.
Namor s’était héroïquement jeté à l’eau, il avait sauvé le
nageur en difficulté et conduit ses camarades épuisés
jusqu’au rivage.

Mystique et Chad en rirent pendant au moins une demi-heure. De toute évidence, Namor avait payé ces cinq idiots
et tout organisé, afin de conquérir un peu d’espace dans
les journaux et de se faire ainsi de la publicité, à lui-même
et à son émission. La mise en scène était si flagrante qu’y
compris les présentateurs des journaux télévisés avaient du
mal à contenir une pointe de sarcasme. Ce vieil exhibitionniste aux oreilles en pointe, avec ses trouvailles pathétiques.

L’information était si ridicule qu’elle redonna un peu
de joie à Mystique. Elle oublia les obsédantes préoccupations des derniers jours et se concentra sur les textes de
certains numéros qu’il fallait encore améliorer.

Mais, à mesure que l’après-midi avançait, l’angoisse sous-jacente du week-end refit son apparition, amplifiée par les
inquiétudes récentes. Il ne suffisait pas de se moquer du
vieux Namor. Elle éprouvait un vif besoin de sortir. Le
besoin de s’évader de l’espace fermé des studios crût en elle
jusqu’au moment où elle se décida, donna des consignes
à ses collaborateurs, prétexta un rendez-vous et fit appeler
un taxi. Elle demanda qu’on la conduise en ville.

« Où, en ville ?

— En ville... Je ne sais pas. Conduisez-moi à Colombus
Circle. »

Le taxi démarra. Il lui fallut un certain temps pour
gagner Manhattan et se frayer un chemin dans la circulation chargée. Le chauffeur alluma la radio et laissa le bavardage de l’animatrice envahir l’habitacle. Des informations
sur la circulation de cette fin d’après-midi. Des informations concernant la chaleur torride qui allait s’abattre sur
la ville le prochain week-end. Les news du jour, y compris
l’aventure des cinq nageurs qui s’étaient jetés le matin dans
le fleuve, avant d’être miraculeusement secourus par Namor.

Contrarié, le chauffeur secoua la tête. Quelle sale journée. Le thermomètre qui explosait et cinq jeunes gens qui
prétendaient faire le tour de l’île à la nage.

Dès qu’elle fut sortie du véhicule, Mystique se glissa dans
le Time Warner Center. Elle entra dans des toilettes qu’elle
avait déjà utilisées par le passé. Comme elle n’avait pas
emporté les vêtements qui convenaient, elle ne pouvait
pas se transformer en Chad, suivant son habitude. Elle se
déshabilla et prit l’apparence de la jeune Susie, l’assistante
de production de l’émission, qui avait une taille à peine
inférieure à la sienne. Elle renfila ses vêtements et sortit.
Libre ! Libre de marcher dans la ville sans être reconnue,
sans courir de danger, libre de se mêler à la foule pour
tenter une fois de plus de calmer le feu nerveux qui la
consumait.

Elle descendit Broadway sous le soleil qui lui brûlait la
peau. Susie avait le teint si délicat. Mystique-Susie traversa
la rue pour gagner le côté plus ombragé et continua le
long de l’habituelle suite de Starbucks, gymnases, restaurants, kiosques à journaux, fleuristes, épiceries et vendeurs
d’appareils électroniques de qualité douteuse. Elle hâta le
pas afin de dépasser un groupe de dames plutôt rondes,
des touristes provenant de quelque vague pays européen
dont le guide levait un parapluie fermé comme s’il s’agissait d’un étendard.

Elle traversa le quartier des théâtres et la foule groupée
à Times Square, le long des trottoirs bondés, et accéléra
encore, presque au point de courir, tandis qu’une masse
de gens étourdis s’agitait autour d’elle. À un coin de rue,
un type chantait une chanson country en s’accompagnant
à la guitare, uniquement vêtu d’un chapeau de cow-boy, de
bottes et d’un slip. Les passants s’arrêtaient pour le prendre
en photo. Le célèbre chanteur en slip de Times Square.
S’éloignant du chaos des zones les plus touristiques, Mystique-Susie continua vers le sud et croisa d’autres corps,
d’autres regards. Elle se sentait de plus en plus nerveuse.
À plusieurs reprises, elle jeta un coup d’œil derrière elle,
stupidement, car il était évident que personne ne la suivait.

Sur le corps de Susie, la transpiration avait un parfum
subtil et léger, on aurait dit une fleur très délicate. Elle
continuait à croiser malgré elle les regards des passants.
Mystique y avait réfléchi : il y avait deux types de regard
dans les rues de New York. D’une part, ceux, fermés, hostiles, ordinaires, qui semblaient exprimer l’éternelle et
banale question : Qu’est-ce que tu as à me regarder ? Et il y avait
les autres. Qui avaient quelque chose de plus doux, de bien
plus allusif. Parfois, en certains points de la ville, on aurait
pu croire que tout le monde flirtait avec tout le monde.
Hommes, femmes, tout le monde avec tout le monde,
sans que cela prête à conséquence, semblait-il. Personne
n’était sérieux. À New York, flirter était un plaisir névrotique, presque un réflexe conditionné, une forme économique de gratification.

Paranoïa et flirt. Telles étaient les deux modalités
complémentaires selon lesquelles les gens se croisaient
dans la rue.

Mystique-Susie continua à marcher. Elle avait envie de
fermer les yeux et d’éviter ces deux types de regard. Elle
descendit du trottoir et franchit de nouveau le croisement.
Soudain, la fumée qui se dégageait d’un kiosque à hot
dogs l’enveloppa. Elle ne s’arrêta pas et, d’un pas inutilement rapide, poursuivit sa fuite en avant, la peau rougie
par l’air et le soleil, dans les rues de cette ville, la ville paranoïaque, la ville allusive, et c’est seulement quand un autre
attroupement sur le trottoir l’obligea à s’arrêter, haletante
et presque titubante, qu’elle comprit qu’elle avait commis
une erreur en venant en ville. Où fuyait-elle ? Que cherchait-elle ?







Dennis De Villa était face à un grand miroir en pied.
Liquide et blanche, la lumière du jour pénétrait par la
fenêtre, éclairant les lignes de son corps nu et créant un
fin halo autour du relief de ses muscles.

Il était robuste. Plus qu’il n’en avait l’air une fois vêtu.
Les épaules étaient fortes et la poitrine large. Ce n’étaient
pas les pectoraux de quelqu’un qui a fait de la gonflette au
gymnase, mais de vrais muscles, des muscles qui avaient
servi, des muscles sculptés et accueillants. Le haut du buste
était parsemé de rares touffes de poils. Les tétons étaient
sombres, si contractés qu’on aurait dit deux nœuds, de
petits grumeaux de chair dure et sensible. Dennis plia les
doigts d’une main et passa plusieurs fois les articulations
sur sa poitrine, comme pour l’astiquer.

Sa peau avait une teinte légèrement olivâtre. Difficile de
dire si c’était la couleur naturelle de ce corps ou le résultat
d’un ou deux après-midi au soleil. Si c’était le cas, qu’il ne
portât pas la trace du maillot signifiait que le policier prenait le soleil nu et qu’il était donc bien plus libéré que
Mystique ne l’imaginait.

Les jambes étaient la partie de son corps qu’elle préférait. Les jambes de Dennis étaient solides, bien plantées,
à peine arquées, comme celles de certains athlètes, et couvertes d’un fin duvet. Des mollets imposants. Les pieds
étaient bien proportionnés, pas trop longs, et ils semblaient
briller au centre de la chambre à coucher de Mystique,
dans la lumière que la fenêtre projetait au sol.

Dans l’ensemble, les jambes de Dennis paraissaient renfermer une sorte de force tranquille et muette, une force
qui siégeait dans la partie inférieure du corps, là où le sang
s’éloignait le plus du cœur et s’écoulait dans de longues
veines solitaires. Quant à la saveur profonde du corps de
Dennis, le goût qui se nichait dans les plis les mieux cachés
de sa chair, c’était quelque chose de dense. Comme un
goût de sable. Le corps de Dennis lui évoquait la pulpe
d’un fruit susceptible de cacher, à l’intérieur, des zones
dures et inaccessibles.

Mystique-Dennis se caressa les cuisses. Elle observa son
pénis dans le miroir et celui-ci se dressa par à-coups,
comme sous l’effet de ce regard. À présent, il était presque
géométriquement droit et, pour le moment, il était pointé,
presque menaçant, vibrant, l’extrémité déjà humide, vers
sa propre image dans le miroir.

Mystique-Dennis frémit, toucha encore ses cuisses,
pencha la tête en arrière et reprit sa forme d’origine. Le
corps bleuâtre de Mystique se substitua à celui de Dennis.
Le bout de ses tétons était tout aussi contracté et l’humidité était maintenant en elle, entre ses jambes, dans la
fente charnue et prête à pulser.







Plus tard, dans la même position, devant le même miroir,
elle reprit son souffle et tenta de se transformer en un
autre homme. Bien qu’elle eût décidé de ne pas s’exercer
ce samedi sur le tristement célèbre docteur et de s’accorder
une pause, elle songea à faire au moins un essai. Elle examina dans le miroir les poils blancs sur le ventre et la poitrine, les jambes sèches et le petit pénis recroquevillé. Nul
doute que c’était un spectacle bien différent de celui qu’offrait Dennis De Villa.

Et pourtant cela ne la troublait pas de prendre l’apparence d’un corps âgé. Ce n’était pas le problème. D’une
certaine façon, elle avait toujours su trouver de la beauté
chez tous les corps en qui elle s’était transformée, même
les plus vieux, les plus ridicules. Mais celui de Szepanski lui
restait étranger. Il était trop difficile pour elle. Mystique-Szepanski s’examina dans le miroir et releva les mêmes
problèmes que les autres fois. Les traits du visage étaient
imprécis, les paupières et les pommettes n’étaient pas assez
tendues. J’ai promis à tout le monde que j’y arriverais. Je ne
comprends pas pourquoi c’est si dur.

Elle aurait voulu pouvoir se dire que ce n’était pas si
important, que c’était juste un stupide numéro pour la
télévision, un stupide médecin ou ancien médecin qui avait
trahi ses patients en écrivant un stupide best-seller. Elle
continua à s’observer pendant encore quelques instants,
incrédule, perdue dans le sentiment de n’être plus elle-même sans toutefois être encore devenue tout à fait autre,
perdue dans le sentiment de cet entre-deux, ces limbes
vagues et charnels.

Elle retrouva son apparence, prit une douche et se
dirigea vers la cuisine.

Il était presque l’heure de déjeuner. Dans le réfrigérateur, elle trouva les habituels emballages de Whole Foods.
Pots de yaourt. Fruits déjà lavés. Des légumes verts dans un
sachet en plastique transparent dont l’intérieur paraissait
couvert de buée, de minuscules gouttes de condensation.

M’imposer un jour de repos. Voilà un véritable exploit. Elle
passa le reste du samedi à essayer de lire, à somnoler et à
fumer un peu d’herbe en échangeant avec Chad des messages ennuyés.

Ce week-end, il avait quitté la ville et s’était rendu chez
ses parents, quelque part dans le Connecticut, ce qui signifiait qu’il était allé là-bas pour faire exactement la même
chose chez lui : regarder la télévision en grignotant des
chips au bacon. On peut savoir ce que tu fais enfermée chez toi ?
écrivait Chad, fort de son propre dynamisme. Tu attends
qu’un homme descende par la cheminée ? Bouge-toi ! Ce n’est pas
aujourd’hui, le vernissage de cette expo à Chelsea ?

Ce ne furent pas les messages de Chad. Ce ne fut pas
l’impression de claustrophobie, ni même la brise chaude
qui soufflait contre la porte de son immeuble tel le râle
d’une bête énorme et mystérieuse. Non : ce fut un reste
d’orgueil, presque un défi à relever, qui la persuada de
faire ce qu’elle ne faisait plus depuis longtemps. Vie mondaine. Sortir sous sa propre apparence. Peu lui importait
ce qu’il y avait dehors : le chaos torride de la ville, les
mêmes gens bêtes et leurs ragots, voire une organisation
de fanatiques déterminés à lui faire du mal. Elle décida
que ça ne comptait pas. Quel que soit le danger qui l’attendait à l’extérieur, elle décida de le défier en sortant sous
ses propres traits. Elle se prépara avec calme et appela un
taxi.

L’après-midi commençait à décliner lentement.

Le vernissage avait lieu dans l’une des principales galeries de Chelsea, un ancien entrepôt ou ancien quelque
chose, un grand espace en entresol auquel on accédait en
descendant deux marches sous le niveau de la rue.

Aussitôt, à l’entrée, elle vit qu’une foule considérable
attendait. De nombreux flashes se déclenchèrent tandis
que Mystique avançait, l’air faussement distrait, en saluant
à droite et à gauche. L’artiste qui exposait était très connu.
Des personnages du monde du spectacle et de l’univers
des super-héros se tournaient autour, un verre de vin glacé
à la main, au milieu de l’habituelle faune de journalistes,
de critiques d’art, de curieux, de jeunes gens de Williamsburg, tout le monde pomponné et l’allure très étudiée.

Pour Mystique, ce n’était pas une situation tout à fait
naturelle, mais à présent elle était là. Elle devrait au moins
jeter un coup d’œil à l’exposition et saluer l’artiste. Elle
fendit la foule et déboucha dans la salle suivante, éclairée
par deux néons couleur pêche, où elle ne trouva pas Quirst
mais tomba en revanche nez à nez avec Dennis De Villa.

Ce fut étrange. Elle ne se sentit pas étonnée. Au fond,
l’artiste avait des liens avec le monde des super-héros, il
était donc normal que le policier soit venu voir. Maintenant qu’elle était face à lui, Mystique eut la sensation que,
d’une certaine façon, elle avait toujours su qu’elle le croiserait. Elle l’avait toujours su, peut-être même l’avait-elle
espéré, et cette sensation la fit sursauter comme une
décharge électrique.







Nathan Quirst était un artiste à succès. Il avait connu
plusieurs moments de gloire dans sa carrière. Le premier
avait eu lieu à ses débuts, dans les années quatre-vingt,
quand il avait eu l’idée de mettre de la teinture noire dans
un bassin, de sorte que l’eau ressemble à de l’encre, de
s’allonger au fond muni d’une bouteille d’oxygène, tel un
plongeur, et de deux petits tuyaux pour faire sortir l’air de
ses poumons. Ignorant tout, les visiteurs étaient introduits
dans la salle et invités par deux assistants à plonger un bras
dans le mystérieux liquide noir. Il fallait un certain courage
pour mettre le bras dans le bassin sans savoir ce qu’il y avait
au fond. Et il en fallait également pour rester plongé
dedans, sans bouger ni voir ce qui se passait à l’extérieur,
tandis que des mains hésitantes et curieuses parcouraient
son corps, chaque partie de son corps, jusqu’à comprendre
ce qu’il y avait dessous. Un homme vivant. L’artiste Nathan
Quirst. Un critique avait tellement aimé la performance
qu’il avait écrit à son sujet dans le Guardian en termes
enthousiastes.

Le deuxième sommet de sa carrière se situait dans les
années quatre-vingt-dix, lorsque Quirst épousa la cause de
l’hyperréalisme et fit une série de sculptures grandeur
nature fort controversées, dont les particularités finissaient
chaque fois par faire l’objet d’exténuantes analyses de la
part des critiques d’art anglo-saxons. Comme cette sculpture de Monica Lewinsky agenouillée devant Bill Clinton :
le regard lumineux qu’ils échangeaient, la main de Bill sur
la nuque de Monica, son sourire paternel.

Puis était venue la célèbre sculpture de la femme à
quatre pattes qui s’accouplait simultanément avec Hitler et
Staline. Elle fut exposée à Londres et New York, et suscita
chaque fois d’âpres polémiques davantage dues au réalisme des organes sexuels des personnages représentés
qu’au message politique de l’œuvre. Une telle clameur
avait eu pour effet de le consacrer comme l’un des artistes
les plus controversés de la scène mondiale, en plus de marquer la fin de son couple. Après avoir posé dans le rôle de
la femme à quatre pattes, l’épouse de Nathan s’était lassée
de se voir sans cesse reproduite en photo dans des dizaines
de revues d’art avec dans la bouche le pénis du pire dictateur de l’histoire.

Nathan Quirst s’était alors installé à New York, où il avait
profité de sa célébrité et vendu ses œuvres à des prix exorbitants, grâce à l’envolée du marché de l’art au début du
nouveau millénaire. Il avait réalisé quelques portraits de
super-héros, comme celui de Captain America en train
d’uriner dans son bouclier retourné ou celui de Batman
exhibant son sein, et c’étaient précisément ces portraits
qui lui avaient valu une nouvelle heure de gloire, grâce à
la publicité occasionnée par le meurtre de Batman. De fait,
il semblait que Batman eût montré la provocante œuvre
à sa meurtrière peu avant d’être tué.

Aucune des œuvres les plus connues n’était exposée
dans la galerie de Chelsea.

Mais il y avait son travail le plus récent, Meet Nathan
Quirst, et quelques autres encore, en particulier une
impressionnante installation photographique qui occupait
un mur haut de plusieurs mètres : des dizaines d’immenses
photos de femmes en gros plan, l’une à côté de l’autre, qui
formaient une mosaïque de visages. On racontait qu’après
son divorce, à New York, Quirst avait photographié chacune des filles avec qui il avait couché, toujours en plein
orgasme. Le résultat était donc une mosaïque d’orgasmes.
Des expressions d’abandon intenses, contractées, les yeux
fermés ou grands ouverts, des bouches hurlantes ou à
peine entrouvertes.

Mais ce qui frappait le plus, dans l’œuvre, c’était la diversité des filles. Quirst semblait goûter par-dessus tout la fantaisie ethnique la plus débridée. Il avait pris en photo des
jeunes femmes de toutes les origines imaginables ou inimaginables. Orientales, Blanches, de couleur, hispaniques,
Indiennes d’Amérique, Européennes, Slaves, Russes, filles
de couleur aux yeux verts, filles aux traits asiatiques avec
des taches de rousseur, filles qui semblaient nées de croisements incertains, qui paraissaient avoir des chromosomes
de tous les peuples de la terre ou même aux origines indéfinissables. Des Martiennes, peut-être.

Debout devant l’œuvre, Mystique contemplait cette
mosaïque de visages comme s’il s’agissait d’une petite révélation. Elle se sentait vaguement secouée. Elle ne pouvait
nier qu’elle se sentait également amusée, qu’elle éprouvait
cette forme d’amusement un peu coupable que procurent
les artistes comme Nathan Quirst. Les artistes-génies du
mal. Les artistes malins et spectaculaires. Les artistes
capables de transformer chaque aspect de la réalité en
objet d’exposition cru, excitant et morbide.

Et, pour finir, elle se sentait embarrassée. L’embarras
n’était pas dû à l’œuvre qui se trouvait devant elle mais à
l’homme à ses côtés. Dennis De Villa. Après s’être croisés,
ils n’avaient échangé que quelques phrases de circonstances, feignant tous deux la surprise même s’il était clair
qu’ils n’étaient guère étonnés, Mystique en était convaincue. Au fond de moi je savais que je le verrais ici. Et je parie que
lui aussi le savait.

Après les phrases de circonstance, ils avaient examiné
silencieusement la mosaïque de visages et d’orgasmes.
Entre eux, l’embarras formait une couche dense, collante,
il les séparait et les unissait, tous deux paralysés, dans la
lumière couleur pêche des néons.

Puis l’artiste déboula devant eux.

Nathan Quirst était en tenue typique de safari. Il portait
une saharienne beige sans col et un chapeau d’explorateur
sur la tête. Il était suivi par une meute de journalistes et
d’admirateurs, et tenait à la main un verre de vodka à la
cerise. « Très chère, fit-il à Mystique d’un ton tout à fait
intime, bien qu’ils ne se fussent guère rencontrés plus de
deux fois. Heureux de te voir. On dit que tu ne te montres
jamais. Tu ne bois rien ? L’open bar est formidable »,
déclara-t-il en désignant le fond de la salle.

Autour d’eux, les gens se mirent à ricaner, peut-être
attendaient-ils qu’elle lui renvoie aussitôt une réplique
pleine d’esprit. La lumière couleur pêche se posait sur les
visages, sur les coupes de cheveux trop à la mode, sur les
gestes, sur les vêtements et les précieuses chaussures, ce
qui donnait à chaque détail une infime nuance caramélisée. Une musique rock provenait d’une des salles intérieures. L’espace d’un instant, Mystique vit cette scène
comme si elle était tirée d’un film, un film que d’autres
êtres humains visionneraient un jour, après des siècles, des
millénaires, dans le but de comprendre l’ivresse lointaine
et paradoxale de la civilisation occidentale.

Quirst parlait avec De Villa. Il plissa ses yeux au regard
pénétrant et mit une main sur son front pour se concentrer :
« On se connaît ? J’ai l’impression... Vous êtes ce policier ! Le
meurtre de Batman ! Le meurtre de Franklin Richards !
Maintenant je me souviens. Je me souviens », poursuivit-il,
une main toujours sur le front, son regard vif passant à toute
vitesse de De Villa à Mystique et inversement.

Elle se tendit. Elle pouvait lire les conjectures dans les
yeux de Quirst et de sa clique. L’énigmatique vedette de
télévision et le policier qui enquête sur les meurtres de
super-héros. Ils devaient supposer qu’elle était sous protection, qu’ils sortaient ensemble ou bien les deux à la fois.
Quelle couple d’enfer. Qui l’aurait cru ?

Mystique s’agita un peu, comme pour s’extraire d’un
vêtement trop moulant, et arbora un sourire aimablement
détaché : « Bravo pour l’exposition. Tu ne fais jamais les
choses à moitié. »

Quirst la prit par le bras. Il tendit son verre de vodka
à un de ses acolytes et, de l’autre bras, attrapa De Villa.
« Vous n’avez encore rien vu. Il vous reste le plat de résistance de l’exposition, qui s’intitule Meet Nathan Quirst. »

D’un pas pressé, il les entraîna quelques salles plus loin,
tandis que l’éternelle bande les suivait bruyamment. Quirst
s’arrêta à deux mètres de l’œuvre afin qu’ils puissent l’admirer. Sa dernière réalisation en date occupait le centre de
la salle, sous un faisceau de spots cette fois blanchâtres,
livides, qui rappelaient l’éclairage glacial d’un cabinet dentaire. Il s’agissait d’une sculpture réaliste grandeur nature.
Elle représentait Quirst en personne, nu et à quatre pattes,
le postérieur bien en vue, qui tournait la tête pour regarder
quiconque se trouvait derrière lui, et son visage avait un air
de connivence obscène, comme s’il lançait une invitation
impossible à ignorer.

« Intéressant, observa Mystique.

— Attends, jubila Quirst. Maintenant tu dois mettre la
main dedans.

— La main ?

— Oui ! s’exclama-t-il triomphalement. Pourquoi crois-tu qu’il est dans cette position ? Tu dois me mettre la main
dans le cul », dit-il, tandis qu’autour d’eux les gens ricanaient de nouveau. « Il ne suffit pas de regarder cette
sculpture, il faut mettre la main dedans. »

Mystique échangea un regard avec De Villa, qui assistait
à la scène d’un air perplexe. Il semblait attendre sa réaction à elle et, dans ses yeux, on aurait dit qu’il y avait une
trace d’encouragement et même de défi amusé.

Mystique redressa les épaules et s’approcha de la sculpture. Elle n’était pas sûre de l’aimer. L’allusion à l’affaire
Batman était plutôt explicite. Par ailleurs, inviter les visiteurs à pratiquer le fist-fucking sur un portrait en résine
était tellement absurde et de mauvais goût que c’était pour
le moins original. Les fesses de la statue étaient prêtes à
accueillir la pénétration, et la fente qui les séparait était
bordée de poils à l’allure un peu trop réaliste. Mieux vaut
ne pas se demander d’où viennent ces poils. Le public semblait
retenir son souffle. Lorsqu’elle glissa les doigts à l’intérieur,
deux flashes l’illuminèrent. Formidable. Immortalisée pour la
postérité alors que je pratique l’art du fist-fucking.

L’ouverture était lubrifiée. Une membrane en caoutchouc recréait la même sensation qu’une muqueuse
humaine et s’élargissait à mesure que la main avançait. Elle
glissa la main à l’intérieur jusqu’au poignet. Du bout des
doigts, elle sentit quelque chose. Elle hésita et effleura
de nouveau l’objet. Elle reconnut la forme sphérique, les
continents en relief. Un petit globe terrestre. Un petit
monde dur et rugueux avait été fourré dans ce corps en
résine. Mystique caressa du bout des doigts les contours de
l’Amérique du Nord.

« Toi seul pouvais imaginer une chose de ce genre », dit-elle à Quirst pour finir, en retirant la main et en souriant
malgré elle. Ravi, le public se mit à applaudir.

L’artiste hocha la tête d’un air rusé. Il se tourna vers De
Villa : « Et vous, inspecteur ? le provoqua-t-il. Vous ne voulez
pas découvrir le secret de ma sculpture ? »

Jusqu’alors, De Villa était resté en retrait, il profitait du
spectacle et paraissait éprouver une forme de plaisir. Interpellé, il tressaillit et parut presque rougir. « Moi ?... » Une
lueur de trouble passa dans son regard. « Euh... Pourquoi
pas. Mais je crois que je vais laisser la place aux autres visiteurs. Madame me racontera tout en détail. »







L’embarras qu’elle avait éprouvé en se retrouvant côte à
côte avec Dennis De Villa n’avait nullement disparu, mais
Mystique accepta tout de même d’aller jusqu’au bar avec
lui. Elle avait soif et il était dans tous les cas inutile de vouloir filer maintenant. Puisque je l’ai croisé. Puisque tout le
monde nous a vus ensemble.

De Villa se procura deux verres de vin blanc et lui
en tendit un. Elle but une gorgée, savoura le liquide glacé,
et ne put retenir un petit rire. « La tête que vous avez
faite quand Quirst vous a invité à mettre la main dans la
sculpture... »

De Villa réagit en esquissant un sourire réticent au souvenir de la scène qui s’était déroulée peu avant. Qu’ils se
fussent défaits de Quirst semblait l’avoir soulagé. Il fit tinter
les glaçons dans son verre et changea de sujet : « Elle vous
plaît, cette exposition ?

— Elle m’amuse, répondit-elle sans trop se mouiller. Et
à vous ?

— Je ne sais pas. Je ne m’y connais pas. La plupart des
œuvres exposées me mettent un peu mal à l’aise. » Le policier la regarda furtivement par-dessus le bord de son verre,
puis il but à son tour.

Mystique observa sa gorge se contracter et elle imagina le liquide qui s’écoulait telle une petite rivière en
crue dans les canaux internes de son corps. Elle continua à
examiner le policier avec un mélange de curiosité et d’ostentatoire détachement. « Nathan Quirst est un artiste
savant, commenta-t-elle pour briser le silence. Un artiste
qui sait où frapper. J’imagine que c’est son métier. Agacer.
Harceler.

— C’est donc là ce que font les artistes ? l’interrogea-t-il.

— J’ignore ce que font les artistes. » Satisfaite du ton
suffisamment désinvolte qu’elle employait, elle marqua
une pause. « Je suppose que Nathan Quirst sait parfaitement stimuler le système qui l’entoure, reprit-elle. Il sait
titiller les points qu’il faut. Disons que le système a ses
zones érogènes et qu’il sait les stimuler.

— Oh, fit le policier avec un imperceptible sursaut. Ça
me semble une bonne explication. Mais l’art reste toujours
aussi obscur à mes yeux. » Il plissa le front et observa
Nathan Quirst, à quelques mètres d’eux, en compagnie
d’autres invités. « Le regard de cet homme... il est si pénétrant. Il me scrutait comme pour me radiographier. »

Mystique sourit. « Je doute fort que vous vous laissiez
si facilement impressionner. » Elle secoua légèrement ses
cheveux, sans trop savoir ce qu’elle faisait à ce moment,
dans ce lieu, près du bar, durant un prestigieux vernissage
à Chelsea, tandis que les gens leur tournaient autour, bavardaient dans le vide, échangeaient des opinions, se provoquaient mutuellement ou qui sait quoi d’autre. « Nathan
Quirst regarde tout le monde de cette façon. Peut-être
pensait-il à vous comme modèle. Peut-être Quirst veut-il
faire votre portrait. »

De Villa parut la prendre au sérieux et écarquilla les
yeux, l’air inquiet. « Oh non. Je ne crois vraiment pas. »

Mystique lui lança un regard oblique qui dissimulait mal
une curiosité sans doute guère différente de celle avec
laquelle Quirst l’avait examiné. Les cheveux coiffés en
arrière. Le souffle qui gonflait sa large poitrine sous la chemise, la ligne de ses jambes qui apparaissait sous son pantalon léger. Elle connaissait ce corps. Elle le connaissait
d’assez près, elle le connaissait de l’intérieur, même si cela
ne suffisait pas pour savoir quels sentiments l’habitaient,
c’est certain. Elle s’aperçut qu’elle avait fixé De Villa un
peu trop longtemps. Elle se ressaisit et, d’un ton vaguement agressif, poursuivit : « Vous êtes ici en service ? J’imagine que vous êtes venu protéger les super-héros présents
au vernissage.

— Ma foi, fit-il en souriant. Je vous l’ai dit... je suis
toujours en service. Quant aux super-héros, nous les surveillons, c’est exact. Quoi qu’il en soit, vous savez très bien
pour qui nous sommes surtout inquiets... »

Mystique aurait voulu lui demander d’être plus précis.
Qui était inquiet, la police ou Dennis De Villa ? Elle renonça
à l’interroger et fit tinter les glaçons dans son verre, comme
le policier quelques instants auparavant. De l’endroit où
ils se trouvaient, ils pouvaient apercevoir au moins deux
anciens super-héros. Wolverine arpentait les salles d’un air
ennuyé, accompagné de deux gardes du corps à l’air tout
aussi las. Et, au fond, on voyait Thor, son air louche et sa
longue crinière qui avait pris la nuance incertaine, comme
évanescente, des cheveux blonds sur le point de devenir
gris. Il semblait avoir bu quelques verres de trop et ricanait
un peu plus fort qu’il n’était raisonnable.

D’autres visages connus apparaissaient çà et là, dans
la foule qui occupait les salles, tels des poissons argentés
dans l’eau d’un lac. Raymond Minetta, le millionnaire et
propriétaire du tristement fameux George Hotel, dévorait
des petits fours près du buffet. Et toujours dans la famille
des personnages riches et grotesques, il y avait lieu de se
demander si Joseph Szepanski lui-même n’allait pas faire
son apparition. Peut-être le ferait-il. Pourquoi pas. Et
pourtant Mystique n’était pas sûre de vouloir assister à la
scène.

Elle vida son verre et éprouva de nouveau une sensation
d’étrangeté, intense et mélancolique, comme si elle observait ce qui l’entourait d’une distance de plusieurs années-lumière. Les flashes des photographes crépitaient à droite
et à gauche, silencieux et soudains, et lui faisaient penser
à l’explosion de microscopiques étoiles. « Comment ? »
demanda-t-elle à De Villa qui, entre-temps, lui avait posé
une question.

Le policier vida lui aussi son verre. « Ce type, répéta-t-il.
Pourquoi se donne-t-il ainsi en spectacle ? »

Il parlait de Raymond Minetta, qui dégustait ses petits
fours en faisant des grimaces ambiguës, apparemment
de douleur, indifférent aux regards amusés de ceux qui
l’entouraient. Cette vieille histoire de cilice ou autre engin
censé lui broyer les testicules sous son élégant pantalon.
On en parlait depuis des années. Le millionnaire avala un
chou à la crème et, presque agité par un spasme, poussa
un petit cri étouffé en serrant les jambes. Quelqu’un éclata
de rire sans trop de retenue. Mystique connaissait une
théorie alternative, qu’elle tenait de Chad, toujours bien
informé, suivant laquelle Minetta ne portait absolument
pas sous son pantalon un instrument de pénitence, mais
plutôt un de ces slips en latex équipés d’un godemichet.
Un godemichet dans le cul. Un engin de perpétuel délice
sexuel. D’après cette version, Minetta ne souffrait pas, ses
miaulements récurrents étaient des soupirs d’extase et il se
moquait de ceux qui pensaient le contraire.

Quoi qu’il en soit, ce n’était pas le genre de chose dont
elle souhaitait s’assurer. Elle se sentait toujours aussi distante. Voilà pourquoi je m’ennuie quand je sors. Le monde
contient à présent si peu de vérités dont il faille s’assurer.

Autour d’elle, la scène semblait flotter, comme si elle
était peinte sur des draps agités par le vent, une scène
cocasse avec œuvre à scandale, super-héros ivres, millionnaires dévorant des choux à la crème, obsessions anales et
spectateurs prêts à rire et à applaudir. De Villa et elle se
regardèrent. Quelque chose passa entre eux et ils restèrent
là, face à face et les yeux plissés, comme s’ils se voyaient
pour la première fois, comme s’ils essayaient de se reconnaître, tels deux étrangers qui se croisent pour quelque
obscure raison à l’intérieur du rêve d’autrui.







Dehors, l’après-midi avait été chassé par le soir. La rue
était baignée par la lueur rouille d’un coucher de soleil.
Un lent cortège de taxis déposait ceux qui arrivaient au
vernissage et emportait ceux qui, à l’inverse, avaient décidé
de s’en aller. Mystique et De Villa s’éloignèrent dans la rue,
retrouvant les rassurants détails du monde extérieur : la
lumière du crépuscule, le profil des immeubles, la ligne en
zigzag des escaliers de secours. Deux adolescents jouaient
au basket sans guère d’entrain et faisaient paresseusement
rebondir le ballon sur un petit terrain coincé entre deux
immeubles.

La brise soufflait vers eux. Mystique songea qu’il était
temps de partir. De prendre un des taxis qui parcouraient
la rue, de saluer poliment et de regagner la confortable
solitude de son appartement. Elle ne voyait pas d’autre
possibilité. Ils continuèrent à marcher lentement, comme
s’ils hésitaient et que chaque pas dût être le dernier. Les
passants leur lançaient des œillades lorsqu’ils reconnaissaient la célèbre animatrice comique, mais personne ne
semblait avoir l’intention de les déranger.

De Villa s’éclaircit la gorge et adopta le ton sérieux,
concentré, qui annonçait une question, désormais elle le
devinait. « Je me demandais comment on se sent dans
pareille situation. En présence d’autres anciens super-héros. Je sais que vous estimez ne pas être des leurs, mais
je veux dire...

— Je sais ce que vous voulez dire », l’interrompit Mystique. Elle songea une nouvelle fois qu’il était temps de
partir. Leurs pas faisaient un bruit aigu, strident, comme
s’ils avançaient sur des morceaux de verre. « Voir d’anciens
super-héros ne me fait rien. Ça me fatigue, à la limite. Ou
peut-être que ça m’agace... » Elle secoua la tête : « Non, ça
ne me fait vraiment rien, répéta-t-elle.

— Super-héros, dit-il. Super-pouvoirs. Quand j’étais
adolescent, je me demandais si je pouvais en avoir moi
aussi. Mais ça n’aurait eu aucun sens, je n’aurais pas su
quoi en faire.

— C’est un jugement bien sévère, observa Mystique.
Mais j’imagine que vous avez raison. Beaucoup de gens
aujourd’hui ont des super-pouvoirs et personne n’en fait
un usage digne de ce nom. » Elle y réfléchit un instant puis
reprit : « Pourquoi vous posiez-vous la question quand vous
étiez adolescent ? »

Le policier haussa les épaules sans répondre. « C’est
vous, les super-héros de l’âge d’or, qui m’intéressiez, dit-il.
Vous qui employiez vos super-pouvoirs pour vous battre
ou vous défendre. Vous qui utilisiez vos super-pouvoirs
sérieusement. »

Mystique tressaillit. Elle n’avait pas imaginé que la
conversation suivrait cette direction. « C’est du passé. Si vous
voulez savoir ce qu’éprouvent les anciens super-héros en
pensant à cette époque, je n’ai pas de réponse. Nostalgie. Regrets. Une impression de légèreté. D’oubli. »

À présent ils étaient loin de la galerie. À quelques mètres
d’eux, le trottoir donnait sur la Douzième rue, au-delà de
laquelle il n’y avait plus que la rive du fleuve.

« Des regrets ? s’enquit De Villa d’une voix prudente.

— Beaucoup de choses ne se sont pas passées comme
elles auraient dû, semble-t-il. Beaucoup de déceptions.
Beaucoup de promesses trahies. C’est incontestable. » Mystique s’interrompit et s’efforça de couper court : « Nous
parlons de temps vraiment révolus. »

De Villa paraissait décidé à atteindre le fleuve. Il s’arrêta
au bord de l’avenue parcourue par une intense circulation : « Et pourtant les anciens super-héros ont encore un
sens, répondit-il. Ils sont ce qui reste d’une époque importante, ils projettent toujours leur ombre sur le monde.
Vous devez le reconnaître.

— C’est possible », concéda-t-elle, et, comme elle devinait où il voulait en venir, elle ajouta : « Dans le cas
contraire, des fanatiques ne s’amuseraient pas à les éliminer, n’est-ce pas ?

— Vous admettez donc être en danger.

— Je n’admets rien du tout. Je n’ai jamais été un super-héros, rétorqua-t-elle, tout en sachant bien que l’argument
était faible.

— Oh, cessez donc. Vous ne pouvez ignorer que rétrospectivement c’est une distinction qui ne tient pas. » Ils
avaient traversé l’avenue et contemplaient les eaux paisibles du fleuve. « C’était juste une question de point de
vue. Vous faisiez partie de la même vague. Aussi bien vous
que les super-héros usiez de vos super-pouvoirs pour faire
progresser votre idée d’un monde plus libre. Dommage
que personne n’ait réussi à la concrétiser, cette idée. Dommage que certaines idées soient si fragiles. »

Mystique frissonna de nouveau. Peut-être était-ce l’effet
inattendu des paroles du policier ou celui de la brise qui
soufflait sur le fleuve. Elle sentait encore sur sa langue la
saveur glacée et veloutée du vin qu’elle avait bu à la galerie. De l’autre côté du fleuve, le soleil aussi majestueux et
dramatique qu’un souverain déchu sombrait entre les
immeubles de Jersey City, répandant son reflet sur les eaux
du fleuve dont la surface brillait dans un reste de lumière :
l’eau, le jeu incessant des vagues contre la rive, les bacs qui
défilaient au loin avec leur cargaison de touristes, de banlieusards ou d’hommes d’équipage. Chaque chose brillait intensément. Chaque chose, dans les ultimes minutes du jour.

Mystique se frotta les bras et sourit sans raison en sentant le vent dans ses cheveux. Lui et moi sur la rive du fleuve.
Si seulement nous n’étions pas ce que nous sommes. Si j’étais plus
jeune ou moins lasse. S’il n’y avait pas ces lettres anonymes. Si ce
n’était pas un policier, par ailleurs obsédé par les super-héros. Si les
super-héros n’avaient jamais existé, si rien n’avait jamais existé.
Si nous n’étions que lui et moi, seuls au monde, face à l’étendue
paisible du fleuve.

« Je vais rentrer chez moi, l’informat-elle. Je vais prendre
un taxi. »

Le policier parut attristé. « J’avais cru pouvoir vous
inviter à dîner, confessa-t-il. Je connais un endroit où
j’aimerais vous amener. De la vraie soul food. Je vous promets que vous ne le regretterez pas, ça mérite le détour.

— Je n’en doute pas. » Elle chercha ses mots pour lui
expliquer comment elle se sentait, puis elle renonça. « Je ne
pense pas que ce soit une bonne idée, dit-elle seulement.

— De quoi avez-vous peur ? Ne vous inquiétez pas, je
n’essaierai plus de vous convaincre que vous avez besoin
d’être protégée, répondit-il en souriant. Pas ce soir, du
moins. »

Il y eut un bruit de pas dans leur dos. Quelqu’un courait
vers eux. Ils se tendirent et, sur la défensive, se tournèrent
en même temps. Ce fut un de ces instants dilatés, suspendus, en mesure de contenir des centaines de perceptions. Le mouvement qu’ils avaient fait pour pivoter. La
tension de leurs corps. Le bruit de la circulation telles des
vagues, le silence impassible du fleuve. En réalité, la personne qui les avait rejoints avait une expression tout à fait
paisible. En les voyant alarmés, celle-ci leva une main pour
les rassurer et sourit : « Désolé de vous avoir fait peur. J’ai
dû traverser la rue au pas de course. »

C’était un homme à peine plus âgé que De Villa. Il avait
les mêmes cheveux touffus et fins que le policier, légèrement plus courts, déjà poivre et sel. Il était de corpulence
moins athlétique que Dennis mais de taille identique et, de
façon générale, leur ressemblance était frappante. « Je t’ai
vu à l’exposition, dit l’homme au policier. Je t’ai suivi pour
venir te saluer.

— Bruce, fit le policier stupéfait. Tu nous as fichu une
de ces trouilles !

— Désolé de vous avoir fait peur », répéta l’homme. Il y
eut un long silence. Le nouveau venu parut attendre qu’on
le présente, mais finit par s’adresser directement à Mystique : « Enchanté, dit-il. Bruce De Villa. »







La rencontre fut brève. Quand Bruce De Villa souriait,
la ressemblance avec le policier était encore plus flagrante.
Le même petit sourire mélancolique. Les mêmes oreilles
délicates. Seuls les yeux étaient différents. Bruce De Villa
avait de grands yeux aux iris sombres dans lesquels elle
pouvait se voir l’espace de quelques secondes et saisir son
propre reflet, constata-t-elle. Deux petites Mystique y brillaient comme au fond de lointains océans.

Le trio inattendu échangea des paroles aimables.

Les deux hommes, qui devaient être frères, crut
comprendre Mystique, ne s’étaient pas vus depuis longtemps et étaient manifestement peu à l’aise. « Bruce... »,
souffla le policier d’un ton neutre, avant de s’interrompre
en pleine phrase. Il mit les mains dans ses poches et regarda
au loin. « Je n’imaginais pas te croiser ici.

— Je comprends », fit l’autre, tout aussi étonné. Il se
gratta brièvement le crâne. « Je me suis parfois demandé
ce que tu étais devenu. Je ne t’ai plus vu dans la salle
d’audience pendant le procès Batman. » Puisque le policier ne répondait rien et que les deux hommes n’avaient
visiblement pas grand-chose à se dire, Bruce De Villa
s’adressa de nouveau à Mystique. « Je suis journaliste »,
l’informat-il, peut-être pour expliquer l’allusion au
procès.

Mystique hocha la tête. Dans des circonstances normales,
cette nouvelle l’aurait contrariée. Après celle des policiers,
c’était la catégorie qu’elle appréciait le moins. Elle estimait
que c’étaient des créatures insatiables, toujours en chasse
telles des fourmis affamées, toujours en train de réclamer
des interviews, des déclarations, des informations, des
exclusivités, des confessions, des ragots. Surtout des ragots.
Mais Bruce De Villa avait des yeux trop intelligents et profonds pour ces choses-là. Cet homme savait qu’elle était
célèbre, mais il se contentait de la regarder tranquillement,
sans curiosité ni excitation, plutôt avec un reste de douleur
dans le regard. Un étrange regard. Le type de regard qu’a
quelqu’un qui sait des choses sur toi, des choses que peut-être tu ne
sais pas encore toi-même.

Puis le silence se fit entre eux. Le fleuve absorbait les
ultimes rayons de lumière. Un bac descendait le fleuve en
direction du sud, laissant derrière lui une longue et douce
vague. Celle-ci parvint jusqu’à un groupe de mouettes qui
flottaient sur l’eau et qui s’envolèrent toutes ensemble
dans le ciel rougeâtre. À présent les deux hommes avaient
les yeux fixés sur Mystique, au point qu’elle se fit l’effet de
servir malgré elle de catalyseur. Espéraient-ils qu’elle alimenterait la conversation ? Ces deux-là n’avaient décidément pas grand-chose à se dire.

La vague créée par le bac léchait faiblement la rive,
comme décomposée, provoquant un léger clapotis.

En scrutant les visages des deux frères, en observant leur
malaise, on pouvait percevoir des fragments de leur passé.
Un homme seul est un fait isolé, mais deux frères racontent déjà une histoire. Pour autant que Mystique pût en
juger, la distance qui les séparait n’était pas celle qui suit
une dispute ou qui sait quelles dissensions, c’était plutôt
un rideau de douleur ancienne et opaque. Peut-être y
avait-il de mauvais souvenirs dans leur passé. Une famille
brisée, quelque chose de ce genre ? Elle n’en aurait pas
juré et, au fond, ça ne l’intéressait pas d’obtenir confirmation. Ce n’étaient pas ses affaires.

À vrai dire, elle se serait contentée de tendre la main et
de caresser le visage du policier. Elle se concentra de nouveau sur Dennis De Villa et nota qu’elle le regardait d’une
façon différente. Cet homme n’était plus un gamin, il
n’avait certes pas besoin d’être consolé et pourtant c’est
ce qu’elle aurait voulu faire : effleurer son visage du revers
de ses doigts, l’effleurer avec une douce lenteur, en cet
instant, au bord du fleuve.

Ce fut une sorte de révélation. Elle aurait vraiment voulu
faire ce geste, et cette envie la força à se rendre à l’évidence : cet homme devenait chaque minute plus vivant,
plus humain, plus réel à ses yeux.







Le restaurant se trouvait à Harlem, dans une ruelle donnant sur Lenox Avenue, c’était une minuscule salle dont
l’air était brassé par deux ventilateurs, avec de petites tables
en plastique rouge et un somptueux comptoir derrière
lequel une vieille cuisinière aussi calme qu’un samouraï
travaillait sans jamais lever les yeux.

Une femme plus jeune qui, à en juger par la ressemblance, devait être sa fille déposa devant eux un menu
rédigé à la main.

« J’adore cet endroit, déclara Dennis De Villa. Le poulet
frit au miel est ce qu’ils font de meilleur. La salade de
poulet frit n’est pas mal non plus. Oui, je pense que la
salade pourrait vous plaire. Gardez de la place pour le
dessert. »

Le restaurant était agréable. Les parfums qui provenaient du comptoir de cuisine semblaient authentiques et
étaient fort appétissants. Une petite chaîne stéréo jouait des
ballades instrumentales. Sur les murs, une série de photographies montraient les deux propriétaires en compagnie
de divers clients d’une certaine importance, supposait-on,
ou de simples habitués. Les gens qui occupaient les tables
autour d’eux devaient être du quartier et l’ambiance, familiale, était assurément plus détendue que celle du vernissage. Toutefois Mystique se demandait si elle avait bien fait.
De se laisser entraîner ici. Un samedi soir. Pour dîner avec
un homme séduisant, à l’allure plaisante, mais qui avait le
tort d’être un flic. Il y avait longtemps qu’une telle chose
ne lui était plus arrivée.

« À quoi pensez-vous ? l’interrogea-t-il.

— À rien », mentit Mystique. Elle se redressa sur sa
chaise et afficha un air plein d’assurance. « Je réfléchissais
au menu. À ce que j’allais commander. À votre frère... »
Elle marqua une pause : « Avant, au bord du fleuve...
C’était curieux de vous voir l’un à côté de l’autre, avoua-t-elle.

— Ah oui ? Formions-nous un spectacle si étrange ?
demanda-t-il calmement.

— Bien sûr que non. Ce n’est pas ce que je voulais
dire. » Mystique décida de ne pas insister et de ne pas poser
de questions, consciente que toute tentative visant à mieux
connaître l’homme assis en face d’elle provoquerait une
tentative symétrique, de force égale et opposée, de sa part
à lui. « Je veux dire : jusqu’ici je n’avais guère songé à votre
vie, reprit-elle. Famille, enfance, ces choses-là.

— Oh », murmura-t-il. Il eut un sourire rusé : « Donc ça
vous intéresse d’apprendre quelque chose à mon sujet »,
observa-t-il.

Mystique se remit à étudier le menu. Le courant d’air
qui provenait des ventilateurs la balayait à intervalles réguliers. La musique diffusée par la chaîne stéréo semblait
faite pour que quelqu’un se lève à cet instant précis et se
mette à chanter comme dans une comédie musicale.
« C’est possible, admit-elle. Vous savez, on m’accuse parfois
d’être trop réservée. Pourtant j’ai l’impression que vous
l’êtes encore plus que moi.

— Je crains que ma vie ne soit guère passionnante à
raconter », expliqua le policier sans quitter du regard le
menu. Puis il leva les yeux : « J’ai grandi dans le New Jersey.
Famille italienne. Mon frère est parti pour l’université.
Notre mère est morte quand j’avais seize ans », résuma-t-il
à son intention. Son regard parut traversé par une brève
décharge électrique. Il agita la main pour attirer l’attention de la femme qui faisait le service et lui signaler qu’ils
étaient prêts à commander. Avant qu’elle n’arrive, il
conclut : « Notre père est mort quelques années plus tard.
Je suis entré dans la police à vingt et un ans. Quelque temps
en uniforme avant d’être promu inspecteur. Je pense que
c’est tout. Essayez la salade de poulet frit. Je suis heureux
d’être ici avec vous. Et gardez de la place pour le dessert. »

Légèrement étourdie, Mystique croisa les bras sur la
table et observa le menu comme s’il s’agissait d’un vieux
manuscrit. Un homme venait de résumer devant elle les
principaux événements de sa vie et elle ne savait pas trop
quel effet cela lui faisait. Était-elle émue ? Voulait-elle en
savoir davantage ? Se sentait-elle coupable de s’être montrée curieuse ? « Je ne crois pas que je prendrai un dessert », commenta-t-elle simplement.

Le dîner se poursuivit dans une ambiance agréable.

Les plats préparés par la vieille cuisinière justifiaient
l’enthousiasme de De Villa. Ils mangèrent en conversant
de façon détendue et précautionneuse, en évitant les sujets
épineux et en marquant parfois une pause entre deux
phrases, tels les dignitaires de deux pays qui se parlent à
travers la médiation lente et complexe de la traduction.

Mystique observait tour à tour l’homme et le décor. Le
petit restaurant était bondé. En dehors d’elle et de De
Villa, les seuls non-Afro-Américains étaient un groupe de
Blancs assis au fond. Mystique examina cette famille et ses
deux enfants blonds à l’air paisible qui dévoraient leur
poulet frit. Des enfants blonds à Harlem. Facile de deviner
ce que cela signifiait. Les enfants blonds veulent dire que
les rues sont sûres. Les enfants blonds veulent dire stabilité, familles blanches en provenance des quartiers sud de
la ville, plans de réhabilitation de la zone, immeubles
rénovés par des architectes en vue, loyers qui doublent ou
triplent, anciens habitants mis à la porte ou contraints à
s’en aller à cause de l’augmentation des prix. Deux enfants
blonds, paisibles et innocents, occupés à manger leur
poulet frit.

« Vous persistez à me tenir à l’écart de vos pensées, se
plaignit De Villa.

— Excusez-moi. Je pensais au quartier », dit-elle. Elle
se demanda si le policier serait scandalisé en apprenant
que, quelques jours plus tôt, elle était venue se fournir en
marijuana à seulement une poignée de rues de là. Sabrina...
Elle songea à sa vieille amie, à son appartement haut de
plafond non loin du restaurant. Elle craignait que Sabrina
pût elle aussi avoir des problèmes de loyer. Elle songea
à elle et à ses robes claires, aux tasses volées chez Starbucks dans sa cuisine, à ses thés fumants et à ses manières
placides.

Pendant ce temps, De Villa avait noté les regards curieux
que certains de leurs voisins de table lançaient à Mystique.
« On dirait qu’on vous reconnaît ici aussi. »

Mystique sortit de sa rêverie. Elle comprit de quoi il parlait et hocha la tête sans guère d’entrain. « Ce n’est pas
moi qui les intéresse, expliqua-t-elle. Ils n’attendent qu’une
chose, que je me transforme d’un moment à l’autre en
Dieu sait qui. Ils sont curieux de voir en qui je pourrais me
changer.

— Vous croyez ? » Le policier n’en semblait pas
convaincu. « Je crois que c’est vous qui attirez leur attention. Je veux dire, vous telle que vous êtes. » Il posa la fourchette dans son assiette : « Excellent. J’espère que ça vous
a plu, conclut-il.

— Peut-être que vous vous attendez également à ce
que je me transforme, reprit Mystique en éprouvant un
soudain désir de le provoquer.

— Que voulez-vous dire ?

— Allez, suggéra-t-elle en souriant. En qui souhaitez-vous que je me transforme ? Je pourrais aller aux toilettes
et réapparaître, que sais-je, sous les traits de Scarlett Johansson. Aimeriez-vous vous retrouver à dîner avec Scarlett
Johansson ?

— Ne plaisantez pas », répondit-il en plissant le front. Il
saisit le bord de la table : « Je me fiche de Scarlett Johansson,
affirma-t-il. Je veux être avec vous. »

Mystique n’insista pas. Elle ébaucha un autre sourire
et feignit de ne pas avoir noté le ton chaleureux qu’il avait
employé. Elle prit son verre et, approchant ses lèvres du
bord, but une gorgée, tandis que chaque détail de ce
qui l’entourait paraissait de plus en plus net : les cheveux
dorés des enfants blonds de Harlem, la mélodie qui provenait de la chaîne stéréo, le flux d’air rafraîchissant des
ventilateurs.

Le repas était terminé. La fille de la cuisinière vint débarrasser. Peu après, elle revint en apportant deux parts de
cheesecake à la vanille et annonça que c’était offert par la
maison. En l’honneur de notre célèbre invitée.

« Vous avez vu ? Ils vous ont reconnue, insista De Villa.

— Il a l’air bon », observa Mystique. Devant elle, la
tranche de cheesecake était énorme et dégageait un
parfum frais, crémeux. La quintessence du cheesecake
parfait.

« Allons ! l’encouragea De Villa. Le cheesecake à la
vanille de Rose est renommé. Je vous avais dit de garder de
la place pour le dessert.

— Je ne peux pas manger de dessert. Mais bien sûr je ne
peux pas davantage laisser une telle offrande. Ce qui veut
dire que vous devrez également manger ma part.

— Ce ne sera pas un grand sacrifice. Mais vous ne savez
pas ce que vous perdez », la sermonna le policier en avalant une cuillerée. Il savoura cette bouchée mœlleuse et
délicieuse, secoua la tête puis sourit : « Je me souviens de la
fois où je vous ai vue à la cantine des studios. Vous mangiez
une pauvre salade et vous avez parlé de régime. Vous vous
êtes fâchée même quand je vous ai demandé si c’était tout
ce que vous avaleriez.

— Je m’en souviens aussi, souffla-t-elle, avec le sentiment de remuer de vieux souvenirs.

— Et je me rappelle que vous n’arriviez plus à parler,
poursuivit De Villa, amusé, en avalant une autre cuillerée.
Vous alliez éclater de rire et essayiez de vous contenir. Vos
collaborateurs se moquaient de moi et faisaient d’absurdes
grimaces dans mon dos. »

Mystique écarquilla les yeux. « Vous vous en êtes aperçu ?
Oh mon Dieu. Vous avez dû nous prendre pour une bande
de crétins. »

Il secoua de nouveau la tête. Le gâteau crémeux lui avait
laissé les lèvres luisantes. « C’était drôle », dit-il en riant.

Le rire doux de cet homme. Ces lèvres couvertes d’une
patine humide et sucrée. « Oui, admit-elle, inquiète. C’était
une scène amusante. »

Pendant ce temps, le restaurant commençait à se vider.
La famille blanche était déjà partie, abandonnant sur la
table une nature morte d’assiettes sales, de verres de Coca-Cola à moitié pleins et d’os de poulet. Une atmosphère
d’épuisement languide régnait à présent dans la salle.
L’épuisement des corps rassasiés, de la nourriture avalée.
Fatiguée après cette longue journée, Mystique s’abandonna sur sa chaise et se souvint de l’impulsion révélatrice
qu’elle avait ressentie deux heures plus tôt dans la lumière
du crépuscule, le long du fleuve. L’envie d’effleurer le
visage de cet homme. Cet homme aux yeux sensibles et
irrités, aux manières douces et, dans le même temps, toujours tenaces, lointaines, d’une certaine façon.

Avant qu’ils ne s’en aillent, la cuisinière et sa fille vinrent
poser pour une photo en sa compagnie. La vieille Rose
glissa de derrière son comptoir et s’assit à côté d’elle, tandis
que sa fille s’installa de l’autre. Le policier fut chargé de
prendre la photo et saisit l’appareil qu’on lui tendait. Mystique sourit en direction de l’objectif : elle et sa peau
bleuâtre entre ces deux femmes noires, mère et fille, deux
générations du vrai Harlem. Elle continua à sourire dans
l’attente du déclic, sans savoir précisément à qui, à l’appareil photo ou au policier, ou encore aux gens qui regarderaient la photo à l’avenir, année après année, accrochée
à un mur du restaurant.







Le lendemain matin, elle se leva tard. Sur sa table de
chevet, le réveil indiquait presque huit heures et la lumière
du jour était déjà pressante, elle pénétrait par la fenêtre
comme la lueur d’un feu blanchâtre. Mystique battit des
paupières. C’était dimanche, nul besoin de sortir tout de
suite du lit, même s’il n’était pas dans ses habitudes de
traîner. Prise d’un léger vertige, elle se tourna, comme si elle
flottait sur un énorme tas de coussins mouvants. Elle avait les
lèvres sèches. Bien qu’elle n’eût pas travaillé la veille, elle
sentait ses membres douloureux et ses pensées confuses.

Elle se tourna encore et, éblouie par le soleil, fixa le plafond pendant que le souvenir de la veille se recomposait
dans son esprit. Le vernissage à la galerie. Le coucher de
soleil sur le fleuve. La rencontre avec le frère du policier, le
journaliste Bruce De Villa, qui avait le regard habité et semblait posséder Dieu sait quel mystérieux savoir. Puis le restaurant de Harlem. Le parfum crémeux d’un cheesecake
à la vanille. La photo en compagnie des deux femmes du
restaurant...

La soirée s’était conclue lorsque le policier l’avait raccompagnée chez elle. Une fois à destination, ils étaient
restés en voiture et il y avait eu un moment de suspension,
durant lequel ils s’étaient regardés dans la pénombre de la
rue, chacun s’interrogeant sur les intentions de l’autre. Il
avait coupé le moteur, l’avait rallumé puis, hésitant, l’avait
de nouveau éteint. Ils étaient en équilibre. Silencieux, ils
avaient tous deux dégluti au même instant, comme un
dialogue en langage codé. Un peu embarrassée, Mystique
avait ri. Elle l’avait remercié pour le dîner et avait ouvert la
portière. L’habitacle s’était alors éclairé d’un coup, faisant
sursauter le policier. Sans un mot, elle était descendue de
voiture puis elle était entrée dans son immeuble, avant de
refermer la porte derrière elle. Une fois à l’intérieur, elle
s’était appuyée contre la porte pour respirer vigoureusement, jusqu’au moment où elle avait entendu la voiture
de Dennis De Villa démarrer et s’éloigner.

Elle devait quitter son lit. Il était trop tard pour aller
courir, mais elle pourrait faire un peu de yoga chez elle, se
préparer du thé et s’exercer en vue de la prochaine émission. Elle ne bougea pas, toujours en proie à un étrange
vertige. Elle se dit que, la veille au soir, elle n’était pas
encore prête à inviter Dennis De Villa à monter, et se
demanda quand elle le serait. Peut-être était-il trop tôt.
Mais elle était sûre que cela viendrait, vite.

Bouleversée par cette idée, elle se contorsionna sur le lit
et sentit qu’elle transpirait, qu’elle avait des frissons, si bien
qu’instinctivement elle porta la main à son front. Elle ne
pensait pas avoir la fièvre. Le drap en coton pesait lourd.
Elle le chassa du pied puis le remonta, et finit par observer
la brise tiède qui gonflait le rideau à la fenêtre.

Elle se souvenait que bien des années auparavant, quand
elle était jeune, chaque fois qu’elle usait de ses super-pouvoirs, elle sombrait juste après dans une fièvre lasse et
furieuse. Quel âge avait-elle ? Seize ans, peut-être dix-sept.
Avant l’université, avant les discussions politiques, avant ce
qui viendrait. Elle s’efforçait d’adopter le corps d’une amie
ou bien celui d’un garçon qui lui plaisait, d’un professeur
qui la fascinait, et, le lendemain matin, elle se retrouvait
dans son lit, la peau brûlante. C’était arrivé plusieurs fois.
À seize ou dix-sept ans, chacune de ces tentatives se terminait de la même façon, par des mouchoirs humides sur le
front, le thermomètre au mercure et des comprimés de
paracétamol.

Aucun bruit de circulation ne lui parvenait du dehors.
C’était dimanche et la ville devait s’être vidée, ses habitants
migraient massivement vers Long Island ou ailleurs. La
ville aussi avait la fièvre, une fièvre intime qui s’emparait
des corps, les incitait à fuir ou à se presser dans les parcs.
Elle se redressa et s’assit sur le bord du lit. Elle décida
qu’elle n’était absolument pas malade mais se sentait au
contraire très bien. Aucune fièvre. Elle n’était plus une
gamine et, du reste, la veille au soir, elle ne s’était pas servie
de ses super-pouvoirs. La veille, elle s’était contentée de
dîner avec un homme. Un homme trop jeune, trop policier,
aux yeux trop rouges. Un homme au nom italien, qui avait
derrière lui de curieuses vicissitudes familiales, un homme
qu’elle n’avait aucune raison de laisser entrer dans sa vie.
Et pourtant c’est ce qu’elle faisait.

Elle serra le drap en coton. Assise sur le bord du lit, elle
avait l’impression d’être en équilibre, comme sur la frange
d’un abîme luisant. Lorsqu’elle avait seize ou dix-sept ans,
ses super-pouvoirs déclenchaient en elle une sorte de
fureur, un feu mystérieux, à la fois destructeur et salvateur.
Il lui avait fallu du temps pour apprendre à le dominer
sans se brûler. Elle avait appris. Elle l’avait dominé. Et maintenant, suis-je capable de dominer ce que je perçois dans l’air du
matin, après avoir dîné avec cet homme ?







C’était lundi et il était presque midi, l’heure à laquelle le
soleil était au zénith, l’heure où les gratte-ciel coïncidaient
avec leur ombre. Les rayons du soleil s’abattaient verticalement, ils frappaient les toits et se glissaient dans le sol. Sous
terre, les tunnels du métro étaient des couloirs étouffants
et les passagers qui attendaient sur les bancs dégoulinaient
de sueur, avant de bondir avec un frisson dans les wagons
glacés des rames.

À Astoria aussi l’air était bouillant. Une chaleur fluide se
concentrait dans les rues, prisonnière de la ligne des
immeubles, comme si ces derniers formaient un long
bassin, tandis qu’un hélicoptère de la police ou des pompiers survolait la zone, haut dans le ciel et, semblait-il,
décidé à projeter son ombre protectrice sur les habitations.
À travers les fenêtres des studios, les gens observaient le
décor plongé dans cette lumière agressive.

À la rédaction de l’émission, Chad avait haleté toute la
matinée derrière son bureau. Bien que l’air conditionné
fonctionnât parfaitement, il se plaignait de se sentir écrasé
à la simple idée de la chaleur qui régnait dehors. Il s’était
fait un grand éventail avec une feuille de carton qu’il agitait devant lui depuis au moins deux heures. Les autres
non plus ne semblaient guère actifs. Horace tapait sur le
clavier de son ordinateur avec l’air aisément reconnaissable de quelqu’un qui réécrit la même phrase depuis le
début de la journée, tandis que Susie ne paraissait avoir
rien de mieux à faire que de proposer sans cesse à tout le
monde du thé glacé contenu dans une thermos bleu ciel.

Mystique devinait qu’ils étaient fatigués après les pressions subies ces derniers temps. Elle aussi l’était, et l’idée
de se transformer encore n’éveillait désormais en elle
qu’une sensation de sinistre épuisement. Pourtant elle ne
pouvait pas abandonner. Aucun d’eux ne le pouvait. Le
lendemain soir, ils seraient à l’antenne et tout le monde
savait à quel point l’émission serait importante.

Elle s’apprêtait à sermonner ses collaborateurs quand,
aux alentours de midi, la nouvelle tomba.

Le procès Batman était terminé. Après des mois
d’audiences, le verdict avait été rendu par surprise, dans
l’étourdissement de ce quasi-été. Suite au meurtre de Franklin Richards, l’affaire avait perdu sa place au centre des
informations et le procès avait sombré dans un oubli
presque complet, à l’opposé de l’hystérie médiatique dans
laquelle il s’était ouvert. Le public préférait s’occuper d’un
assassinat à la fois. C’est pour cette raison que le verdict
était inattendu et tranchait ce jour-là sur le ton somnolent
des gazettes.

Mystique et les autres suivirent un reportage sur CNN.
La jeune accusée, Mara Jones, avait été reconnue coupable
de meurtre avec circonstances aggravantes, non seulement
l’horreur de son geste mais son refus de dénoncer les
commanditaires, ou du moins l’impossibilité de le faire.
Pendant des mois de procès, aucune information n’avait
émergé concernant d’autres membres ou d’éventuels chefs
du fameux groupe, celui qui avait par la suite organisé l’attentat contre le George Hotel. Le groupe qui menace toujours les anciens super-héros des temps glorieux, rappelait le
reportage.

Celui-ci se poursuivait avec d’autres informations. Il semblait que le père de l’accusée eût été victime d’une crise
cardiaque à la lecture du verdict. Tandis que derrière elle
la salle d’audience était en ébullition et que les secours
s’occupaient de son père, la jeune Jones avait conservé le
même calme étrange, la même impassibilité, devant les
caméras de télévision qui montraient ses lèvres privées
d’expression et le vide solennel de ses yeux gris. Bien
qu’elle eût tout juste été condamnée à la réclusion criminelle à perpétuité, son visage ne trahissait aucun étonnement. Sans doute ses avocats lui avaient-ils annoncé ce qui
l’attendait.

Cette scène donna le frisson à Mystique, qui se rappelait
son propre procès, plus de vingt ans auparavant. Elle ne se
souvenait pas exactement de ce qu’elle avait éprouvé au
moment du verdict, mais elle doutait fort d’avoir conservé
le même calme inhumain que Mara Jones.

Sur l’écran, la dernière image du reportage de CNN
montrait la condamnée, pâle, androgyne, télégénique, sans
remords et sans stupeur, une meurtrière énigmatique, un
jeune sphinx, escortée hors de la salle par des gardiens.
Une parfaite représentante de l’industrie actuelle de la
conspiration. On aurait pu étudier cette fille à l’infini sans
comprendre pourquoi elle s’était laissé convaincre par
celui qui l’avait recrutée de faire ce qu’elle avait fait : par
naïveté, par ennui, par fanatisme, ou bien lucidement
convaincue, en totale adhésion avec l’idée que les vieux
super-héros dussent à tout prix mourir, quitte à leur arracher littéralement les viscères.

Entre-temps, Horace et Chad s’étaient remis à échanger
des blagues stupides. L’affaire Mara Jones était un sujet
trop riche et bourré de sous-entendus pour que les deux
compères renoncent aux possibilités d’ironiser. « Une si
jolie jeune fille, fit Horace avec un clin d’œil allusif.

— Si jolie, oui.

— Qui sait si, en prison, elle mettra aussi la main à la
pâte, ajouta Horace en ricanant.

— J’ai entendu dire qu’ils l’obligeraient à porter des
gants de boxe, surenchérit Chad tout en continuant à
s’éventer avec son morceau de carton. Sinon, peut-être
qu’elle risquerait de jouer des mains.

— Les gars. Vous êtes lourds », les reprit Mystique.

Susie n’avait pas compris : « Pour quoi faire, des gants
de boxe ? » pépia-t-elle d’un ton irritant avant de s’adresser
à Mystique : « Tu veux du thé glacé ?

— Je ne veux pas de thé glacé, rugit-elle en sentant
monter une vague d’agacement. Je veux que vous vous
remettiez tous au travail. Demain soir, on est à l’antenne. »

Elle éteignit le téléviseur, tandis qu’étaient interviewés
une série de proches de Mara Jones, essentiellement des
camarades d’université et des professeurs, et qu’on leur
demandait ce qu’ils pensaient de sa condamnation à perpétuité. Le silence que laissa le poste une fois éteint provoqua chez Mystique un brusque vide à l’estomac. Elle se
rendit compte qu’elle éprouvait de la tristesse pour Mara
Jones. Elle éprouvait de la tristesse pour cette gamine qui
passerait le reste de sa vie en prison et dont les amis donnaient de stupides interviews sur CNN. Elle éprouvait de la
tristesse, même s’il s’agissait d’une meurtrière.

« Hé ! protesta Chad. Tu aurais pu laisser allumé, on voulait voir, nous. »

Elle éprouvait de la tristesse, car Mara Jones sortait de
scène, enfermée à jamais dans l’atmosphère crépusculaire
et noire d’une prison, sans que cela eût pour effet de
rendre la moindre lumière, la moindre clarté au monde
extérieur. À quoi tout cela servait-il ? Il n’y avait aucune
logique. Le procès était terminé et rien n’était résolu. Celui
qui avait convaincu la fille de commettre ce meurtre
demeurait hors de portée, invisible, assez fuyant pour ne
pas être impliqué ni même nommé, quelqu’un qui était
libre d’agir encore et de faire une prochaine victime.

Chad et les autres continuaient à perdre leur temps.
Ils n’arrêtaient pas de rire, comme ivres de thé glacé. Mystique lança un regard torve à ses collaborateurs pendant
que ceux-ci buvaient leur thé et faisaient de stupides
blagues au sujet des mains de Mara Jones, des blagues que
Susie ne comprenait pas ou feignait de ne pas comprendre.
Déconcertée, elle les observa de loin, comme si elle avait
du mal à saisir qui ils étaient et ce que ces gens avaient à
voir avec sa vie à elle.

Dans le même temps, elle constata que son corps vibrait.
Il ne tremblait pas, il vibrait. Elle sut qu’elle ne pouvait plus
prétendre tout ignorer : l’histoire de Batman la concernait-elle ? Devait-elle prendre pour de bon en considération l’hypothèse de sa propre mort ? Dans ce cas, que diable
pouvait-elle faire ? Adopter l’apparence d’un des avocats
de Mara Jones et aller la voir en prison pour lui soutirer
des informations ? Il n’était pas certain que la fille fût en
mesure de lui en donner.

En outre, elle ne pensait pas être capable de réaliser une
telle entreprise. Se présenter dans une prison de haute
sécurité sous les traits d’un avocat : le genre d’aventure
qu’autrefois elle aurait affrontée sans crainte. Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui je suppose qu’une émission de télévision est
ce que je peux faire de mieux. Si mes collaborateurs se décident à
travailler un peu.

Quand Susie s’approcha pour lui offrir un énième verre
de son fichu thé, elle sentit le goût corrosif de la colère se
concentrer dans sa bouche. Ça arriva sans prévenir. Il lui
fut impossible de se contrôler. Elle fit mine d’accepter le
verre puis en versa lentement, délibérément, le contenu
sur le sol. « Tu vas nous lâcher avec ton maudit thé ? siffla-t-elle. Tu veux bien aller t’asseoir à ton bureau et te
remettre au travail ? Tous, vous allez m’aider à faire cette
émission, étant donné que vous êtes payés pour ça ? »

Une stupeur glacée s’abattit sur la pièce. On n’entendit
plus que le bourdonnement de l’air conditionné.

Même si ce n’était pas dans les intentions de Mystique,
l’essentiel du liquide avait aspergé les chaussures de Susie.
Dans un premier temps, la pauvre fille examina le thé qui
avait coulé sur ses chaussures et sur le sol, de longues éclaboussures de thé glacé au jasmin sur les carreaux en
faïence. Puis elle rougit, baissa la tête et, en larmes, regagna
sa table de travail.

Tel un esprit moqueur, la colère abandonna Mystique.
Effarée par ce qu’elle venait de faire, elle écarquilla les
yeux, battit en retraite et se réfugia dans son bureau, où elle
se prit la tête à deux mains et sentit les veines qui pulsaient
à ses tempes. Je ne peux pas y croire. Que se passe-t-il ? Comment
ai-je pu songer à humilier d’une telle façon cette pauvre fille ?

Quelques minutes plus tard, Chad fit son apparition.
Il s’assit en face d’elle et resta là à la regarder. « Mmmm...
Je crois bien que tu as sérieusement blessé les sentiments
de ta collaboratrice. Et bousillé ses chaussures, naturellement.

— Je sais. Je suis désolée. Je lui en offrirai des neuves.

— Ce n’est pas à moi que tu dois dire que tu es désolée.
C’est à elle. » Chad soupira. « Moi, ce que tu pourrais me
dire, c’est ce qui t’a pris, au juste. »

Mystique écarta une mèche de cheveux de son visage.
« L’émission, Chad. On a répété plein de fois combien
cette émission était importante, tu t’en souviens ? Horace
n’a pas encore relu les textes, Susie devait faire le point sur
les répétitions il y a une heure et toi tu m’avais dit que tu
serais descendu sur le plateau pour parler avec le réalisateur des cadrages du numéro de danse. »

Les mains dans son giron, Chad croisa les doigts, tandis
qu’une expression de perplexité flotta sur son visage
joufflu. « Tu es sûre que c’est ça, le problème ? Sûre qu’il
n’y a pas autre chose ? »

Elle inspira profondément et retint l’air quelques instants. Puis elle l’expira avec une douloureuse lenteur.
« Sûre, mentit-elle. Vous avez gaspillé toute la matinée. »

Chad renonça à son habituel faciès débonnaire et fit la
tête. « Tu es injuste. Tu sais très bien qu’on travaille comme
ça. On fait mine de traîner, on joue les idiots et on lance
des stupidités. C’est nouveau ? En réalité, c’est notre façon
d’affronter le stress d’une émission importante et un
moyen de trouver les dernières idées géniales qui, généralement, te plaisent tant. On est aussi inquiets que toi pour
l’émission. Tu le sais. Je ne comprends toujours pas ce qui
t’a pris. » Il se leva avec la gravité d’un souverain dédaigneux, s’apprêta à sortir puis fit demi-tour. Enfin il conclut
d’un ton plus doux : « Ce ne seraient pas les informations
concernant ce procès ? Dis-moi la vérité, Mystique. As-tu
des raisons d’être soucieuse ? »

Elle nia. Nier était simple. Nier était rassurant. Nier était
parfait, utile, idéal pour se défendre.

Mais, une fois seule dans son petit bureau, elle ne put
continuer indéfiniment. D’un coup, tout lui apparut évident, presque naturel, comme un tableau auquel il ne
manquerait qu’un dernier détail. Adieu chère Mystique. Ceux
qui ont voulu la mort de Batman m’ont condamnée à mort moi
aussi et je n’ai guère de possibilité d’échapper à cette sentence. Elle
se leva et fit crisser les pieds de la chaise contre le sol. Elle
tourna dans la pièce en repensant à la première fois où
Dennis De Villa l’avait attendue dans ce même bureau,
assis face à cette même table de travail, pour lui parler de
la menace à laquelle elle était exposée. Elle repensa à leur
première poignée de main. Elle repensa à la façon dont
elle avait essayé de clore la discussion, à l’irritation qu’elle
avait éprouvée face à son petit sourire charmeur, à son air
énigmatique de joueur de poker tandis qu’il la regardait
fixement.

« Dennis De Villa », dit-elle à voix basse en effleurant la
chaise sur laquelle il s’était assis moins de deux semaines
auparavant. « Dennis De Villa », répéta-t-elle en effleurant
la surface de la table. « Dennis De Villa », « Dennis De
Villa », « Dennis De Villa », continua-t-elle à répéter à voix
basse en caressant le clavier de son ordinateur, la lampe de
bureau et d’autres objets encore, comme pour les rebaptiser, bouleversée par la résonance intense, éminemment
ambiguë, que ce nom avait acquise en elle.







Ce soir-là, elle prit l’apparence de Chad et retourna chez
Sabrina, à Harlem. Elle n’avait pas besoin d’acheter de la
marijuana, mais elle trouva un autre prétexte pour se présenter chez elle. Mystique-Chad sonna à la porte peinte
en vert, elle attendit et, lorsque la femme vint lui ouvrir,
elle lui tendit un petit cadeau enveloppé dans un sac en
papier.

« C’est pour moi ? Qu’est-ce que c’est ? » demanda Sabrina.
Comme de coutume, elle portait une robe blanche et ses
pieds sur le sol étaient nus, au seuil de l’appartement.

« Pour ta collection. »

Sabrina tira l’objet du sac et éclata de rire. C’était bien
sûr une tasse Starbucks. « Excellente initiative, mon garçon.
Entre, on va l’étrenner. »

Ils traversèrent l’appartement haut de plafonds et
gagnèrent la cuisine, où Sabrina rinça la nouvelle tasse puis
la remplit, ainsi qu’une autre de sa collection, de jus de
fruits qu’elle avait pris dans le réfrigérateur.

Soulagée qu’elle ne lui ait pas proposé du thé, Mystique-Chad accepta le jus de fruits. Elle n’avait certes pas envie
de thé.

Comparée à sa dernière visite, un jour de pluie, l’atmosphère était différente. Les parfums du début de l’été flottaient dans l’air. À travers la moustiquaire, elle sentait
l’odeur du barbecue que les voisins faisaient chez eux
ou que quelqu’un improvisait sur les trottoirs du quartier,
une odeur de viande grillée et de pain brûlé, d’épis de
maïs chauds, de marshmallows douceâtres passés dans les
flammes, le tout surmonté d’une âcre fumée de charbon
arrosé de liquide inflammable. À présent il faisait sombre.
Sabrina alluma un spot au-dessus du plan de cuisine et examina son invité avec un sourire, en plissant ses paupières
bordées de longs cils. « Donc tu es venu me voir.

— Exact. » Mystique-Chad but une gorgée. Le jus de
fruits était orange et épais.

« C’est gentil de ta part, mon garçon. Quand je t’ai
vu devant la porte, je me suis demandé pourquoi tu étais
de retour si tôt. Je savais que ce n’était pas pour acheter de
l’herbe, pas déjà. » Elle agita la tasse comme pour porter
un toast. « Donc tu es venu me voir, répéta-t-elle d’un ton
aimable et sceptique à la fois.

— En réalité, disons que je suis venu te dire au revoir »,
précisa alors Mystique-Chad. Elle pouvait percevoir dans sa
propre haleine le goût des fruits, mangues, pêches ou abricots, peut-être un mélange des trois. Son haleine. L’haleine
de Chad. Elle fut saisie par une pensée soudaine : elle
songea que si elle mourait, elle ne pourrait plus se transformer en Chad ni en personne d’autre, une réflexion tout
à fait banale mais qui provoqua tout de même en elle un
accès de vive stupeur.

« Comment ça, tu es venu me dire au revoir ? » demanda
Sabrina. Elle plissa un peu plus les paupières et un éclair
de regret parcourut son visage. « Tu ne viendras plus ? Tu
t’en vas ?

— Non. Je ne sais pas. Je voulais juste te dire au revoir. »
Mystique-Chad appuya son gros corps contre le mur de
la cuisine en évitant de croiser le regard de Sabrina, car
elle était tentée de dire la vérité. C’est moi, tu ne vois donc
pas ? C’est moi, ta vieille amie, celle qui marchait autrefois à tes
côtés. Elle aurait voulu lui dire qui elle était. Elle aurait
voulu lui raconter comment elle se sentait. Elle aurait voulu
lui expliquer qu’il pouvait effectivement s’agir d’un adieu,
oui, j’ai même la sensation que c’en est un. J’ai la sensation que le
cercle se referme autour de moi. La sensation qu’il va m’arriver ce
qui est arrivé au Chevalier Noir. Elle se tut et, dans le gros
corps de Chad, se contenta de rester debout, près de la
fenêtre protégée par la moustiquaire.

Ils continuèrent tous deux à inspirer et expirer, chacun
dans un angle de la cuisine, une femme vêtue de blanc et
ce qui ressemblait à un homme jeune, le souffle léger de
l’une et le souffle lourd de l’autre. Divers bruits provenaient du dehors. Un chien aboyait dans un jardin. On
entendait au loin l’écho d’un moteur qui toussait. Un
insecte bourdonnait avec insistance derrière la moustiquaire, décidé à pénétrer dans l’espace mystérieux et
interdit de cette cuisine.

Leur arrivait par vagues le son d’un téléviseur allumé
chez un voisin. Mystique-Chad tendit l’oreille. Elle
reconnut le générique d’un bulletin d’informations qui
rediffusait le reportage qu’elle avait déjà vu concernant le
verdict du procès Batman. Elle posa la tasse sur le plan de
travail de la cuisine. « Je vais y aller. »

La perplexité de Sabrina augmenta. « Déjà ? C’est une
des visites les plus courtes que j’aie jamais reçues. Tu es sûr
que tout va bien ? »

Mystique-Chad assura que oui. Après que Sabrina l’eut
accompagnée à la porte, elle s’éloigna dans la rue.

Les immeubles de brique rouge étaient collés les uns
aux autres et leurs grandes fenêtres reflétaient la lumière
du soir. On sentait encore les remugles du barbecue mêlés
à une odeur de poussière arrosée, d’asphalte chaud aspergé
d’eau, peut-être y avait-il une borne d’incendie ouverte
dans une rue voisine.

Mystique-Chad fila. Elle se sentait émue et satisfaite de
cette visite. Quoi qu’il pût se passer, elle était heureuse
d’avoir dit au revoir à sa vieille amie, bien que ce ne fût pas
sous ses propres traits. Elle franchit le coin d’un immeuble
sans se retourner.

Si elle l’avait fait, elle aurait vu Sabrina immobile sur le
pas de sa porte, comme l’autre fois. Elle aurait vu la femme
figée sur place, les bras le long du corps, presque au garde-à-vous, avec ses cheveux courts et ses pieds nus.

Sabrina n’avait pas compris ce qui se passait. Tout lui
semblait bien étrange. Mais elle savait que la personne qui
s’éloignait sous ses yeux lui avait pour quelque raison dit
adieu. La brise agitait le bas de sa robe. L’air était humide
et le soir se posait tel un voile sur le quartier. Sabrina savait
qui était son visiteur, elle le savait depuis longtemps, depuis
la première fois. Pendant six ans, cette personne s’était
présentée de temps en temps chez elle. À présent, lorsque
celle-ci eut franchi le coin de la rue, les lèvres de Sabrina
murmurèrent à leur tour un adieu : Bonne chance, chère amie.
Bonne chance, Mystique.







Le jour de la dernière émission, elle sortit de chez elle à
l’aube et, comme à son habitude, alla courir. Dans les rues
encore vides, ses pas et son souffle résonnèrent comme les
notes d’une petite marche militaire. Lorsqu’elle prit un
sentier du parc, elle eut l’impression que les oiseaux étaient
muets. Dans l’herbe, deux écureuils étonnés levèrent la tête
et dressèrent leur queue frisée. Le bruissement des arbres
dominait tout. Mystique coupa vers l’ouest et regagna la
rue, elle passa devant la grande cathédrale silencieuse,
continua dans la même direction et dépassa la plus grande
librairie indépendante du quartier. Elle croisa un adolescent en skateboard. Si tôt ! Chacun d’eux sursauta à la vue
de l’autre, comme s’il s’agissait d’un extravagant fantôme.

Elle continua à courir. Sur sa peau, des milliers de minuscules glandes s’ouvraient comme autant de fleurs microscopiques et laissaient couler des larmes transparentes. Elle
passa une main sur son visage en sueur.

À l’intérieur des immeubles, dans les étages protégés par
le souffle de l’air conditionné, les gens s’agrippaient à leur
dernière heure de sommeil, avant que les trilles du réveil
ne les obligent à ouvrir une fois de plus les yeux sur le plus
étrange et dense des rêves. Le monde. Le monde ! La
lumière montait et inondait les rues tandis que deux boulangeries ouvraient déjà leurs portes. Mystique parcourut
un tronçon de Broadway avant de retourner chez elle.

Elle se précipita sous la douche, pensant toujours à ceux
qui se réveillaient dans la ville. Ceux qui abandonnaient les
draps entremêlés et enfilaient une tenue fraîchement
retirée au pressing, ceux qui faisaient l’amour pour bien
commencer la journée, ceux dont le corps accueillait l’eau
de la douche telle une bénédiction, de même que le sien.
Ceux qui se préparaient à affronter les heures du jour et
qui, épuisés, satisfaits ou amers, s’installeraient peut-être
ce soir devant leur téléviseur afin de regarder son émission. Elle pensa à cette foule anonyme et sans visage qui lui
inspira un indicible élan d’amour.

Après la douche, elle prit son petit déjeuner et écouta
les informations à la radio, puis elle répéta dans la cuisine
quelques pas de danse qui faisaient partie d’un des
numéros de l’émission, comme si les informations étaient
une chanson endiablée. Elle s’arrêta et sentit qu’elle allait
pleurer. Elle se demanda alors si elle n’était pas en train de
perdre la tête.

Elle se demanda ce que les autres attendaient de l’existence. Ce qu’elle avait désiré, elle, au cours de la sienne. Il
fut un temps où elle avait cru connaître les désirs du
monde, et cette présomption avait été la véritable erreur
de sa vie.

Elle alla à la salle de bains afin de se préparer à sortir.
Elle saisit la brosse et effleura ses cheveux tandis que,
dehors, la circulation augmentait. Quoi qu’il pût arriver
dans son avenir immédiat, elle ne se sentait pas effondrée.
Elle ne se sentait pas même apeurée. Un calme écrasant et
résigné s’était emparé d’elle.

Au fond, elle ne pensait pas avoir perdu la tête. Oh non,
pas du tout. Elle adressa au miroir un sourire sans espoir.
Tout lui apparaissait de plus en plus clairement. Elle avait
un soupçon et entrevoyait nettement, concrètement, qui
était son assassin potentiel.







Il restait environ une demi-heure. Mystique était dans
sa loge et s’efforçait de se concentrer. Derrière la porte,
elle entendait le va-et-vient des figurants et des danseurs,
tous surexcités avant le générique de début, ainsi que les
petits cris nerveux de Susie qui essayait de garder le
contrôle de la situation. Mystique se répéta l’enchaînement
des numéros, elle se remémora quelques répliques et, pour
finir, se laissa aller sur le divan, vidée de toute sensation,
comme chaque fois avant d’être à l’antenne.

On frappa.

Elle n’était pas sûre d’avoir entendu frapper et se leva
du divan.

Dans un premier temps, la porte ne bougea pas. Puis
elle s’ouvrit d’un coup et l’immanquable Chad fit irruption. « Eh ! » s’exclama-t-il, survolté. Il arborait un de ses
habituels costumes de scène flamboyants et des bigoudis
sur la tête. « Prépare-toi, ce soir tous les regards seront fixés
sur moi. »

Mystique battit des paupières, toujours aussi peu certaine de bien voir ce qu’elle voyait. Non qu’autour d’elle la
scène ressemblât à un rêve : au contraire, elle était trop
claire, trop vive. Elle examina la pièce en détail. Suspendues dans l’ordre à un portant, contre le mur, ses tenues
étaient prêtes, et les chaussures étaient alignées par terre
dans le même ordre. « Nous sommes prêts à passer à l’antenne. Une nouvelle émission », dit-elle avec stupeur,
comme si un tel fait lui paraissait soudain bouleversant.

Chad ne sembla pas l’avoir entendue. Il toucha ses
bigoudis. « Quand j’enlèverai ces trucs, j’aurai une allure
incroyable, affirma-t-il, plus absurde et déchaîné que
jamais. D’après la coiffeuse, j’ai des cheveux parfaits pour
qu’on en fasse de délicates boucles. Comme un chérubin
dans un tableau de la Renaissance, ou quelque chose de ce
genre. »

Mystique continua à battre des paupières. Le visage de
Chad était lui aussi d’une intense netteté. Son regard se
concentra sur ce visage familier et, comme par induction,
elle retrouva le ton lui aussi familier qu’elle employait pour
converser avec son collaborateur. « Très cher. Vous parlez
de tableaux de la Renaissance, la coiffeuse et toi ?

— Elle fait des études d’histoire de l’art.

— Tu ne devais pas porter une perruque pour le numéro
de Madonna ?

— Je la porterai. Mais le reste du temps, j’aurai mes
boucles ! »

On entendait Horace crier quelque chose dans le couloir, puis il y eut un grand éclat de rire collectif. Quelqu’un
d’autre annonça qu’il restait vingt minutes avant le générique de début.

« Écoute, fit alors Chad. J’ai su que tu t’étais excusée
auprès de Susie. »

Mystique hocha la tête.

« Et j’ai su une autre chose... » Chad cessa de se tripoter
les cheveux et prit un air grave. « Le réalisateur prétend
que tu as supprimé le numéro de Szepanski. Il dit que tu
ne le feras pas cette fois-ci non plus. »

Elle se leva du divan et examina de nouveau la pièce
autour d’elle. Comprenant qu’elle ne savait pas où aller,
elle se rassit. « Je pense que le numéro est définitivement
supprimé, répondit-elle. Je ne peux pas me transformer en
cet homme. Je n’arrive pas à être lui. C’est comme s’il représentait une frontière que je ne dois pas approcher... »

Chad réfléchit à ces paroles. « Tu sais ce que je pense ? Je
pense que c’est une occasion perdue, objecta-t-il. Mais tout
ce que je peux faire... » Il parut y réfléchir encore. Son
regard s’adoucit et un sourire confiant affleura à ses lèvres.
« Tout ce que je peux faire, c’est accepter ton choix. Dans
tous les cas, ce sera une émission grandiose.

— Oui, ce sera vraiment une émission grandiose »,
confirmat-elle. Elle dissimula le trouble qu’elle éprouvait
et fit à son tour un pâle sourire.

« Tu as prévenu Gary ?

— Gary ? » À la façon dont elle prononça son nom, il
apparut clairement qu’elle ne se préoccupait guère de la
réaction du producteur.

Chad sursauta à peine. Il l’observa avec une attention
nouvelle et inquiète. Mais il était tard, il n’était plus temps
de discuter. « Je dois aller coiffer mes délicates boucles. On se
voit sur scène », souffla-t-il en gagnant la porte. Avant de
sortir, il se tourna et joignit ses mains potelées : « Mystique,
dit-il avec embarras. Je ne sais pas ce qui t’arrive, mais
j’étais sérieux. J’accepte ton choix. Je suis avec toi. Je suis
toujours avec toi. »

Une fois seule, Mystique enfonça son visage dans le
coussin du divan. Puis elle se releva, retomba et s’aperçut
qu’à chaque inspiration elle avait mal. Elle retira tous ses
vêtements et prit la forme du premier corps au programme.
Tandis qu’une voix dans le couloir annonça qu’il restait
cinq minutes, elle sentit le frisson qui précède l’entrée en
scène. Elle sombra alors dans une sorte de black-out et, un
instant après, quelqu’un la traînait hors de la loge pendant
qu’en studio résonnait déjà le générique de l’émission.
Arnold Schwarzenegger parcourut les derniers mètres d’un
pas tremblant. Dès qu’il fut en scène, les applaudissements
du public plurent sur lui et le firent tituber. Une bouffée
de lumière insoutenable. Arnold leva les bras, gonfla les
biceps et prononça sa première réplique, qui déclencha
des éclats de rire instantanés. Chad et les figurants tournaient autour de lui tels les engrenages d’un énorme
manège, et le public continuait à rire, les répliques lui
sortaient de la bouche avec une miraculeuse fluidité.

Il y eut une pause publicitaire et une autre sorte de
black-out. Mystique se retrouva dans les toilettes, en larmes,
comme une débutante, mais elle se reprit aussitôt et adopta
la forme du corps suivant. L’émission redémarra, à un
rythme plus endiablé que jamais. Mystique passait d’un
personnage à l’autre, presque en transe, et lançait les
répliques en direction du public comme si c’étaient des
paroles d’amour, elle chantait et dansait avec une grâce
magnifique, ultime. Les projecteurs éclairaient la scène
telles des météorites incandescentes. Madonna tourbillonna sur scène, entourée par les danseurs, une fantasmagorie de corps souples et brillants, puis elle chanta en
duo avec Chad et, au beau milieu du numéro, ils se regardèrent dans les yeux en sentant tous deux le frisson d’une
déchirante perfection.

Le dernier numéro fut un coup de théâtre. Sur scène,
on n’assista pas à l’apparition du docteur Szepanski, mais à
une autre, plus spectaculaire encore. Celui qui entra
et coupa le souffle au public était... Namor ! Le Prince de
l’Atlantide, l’homme aux branchies qui présentait au
même moment son émission sur la chaîne concurrente et
tentait d’obtenir de meilleurs taux d’écoute que Mystique.
Faisant preuve d’une intuition pleine d’audace, elle s’était
transformée en son adversaire direct.

Après un moment d’effarement, le public perdit la tête.
Vêtu de son légendaire slip vert, Namor entonna une vieille
chanson de Frank Sinatra. Derrière lui, les danseurs voltigeaient, suspendus à des cordes invisibles, habillés en poissons rouges et feignant de nager dans un immense aquarium. Chad, lui, était déguisé en étoile de mer. Namor
chantait à tue-tête : Goodbye, said so easily. Goodbye, said so
quietly. Goodbye, goodbye, goodbye, et tant les spectateurs présents en studio que les millions d’autres devant leur téléviseur furent émus par les paroles de la chanson, sans cesser
de rire des drôles de mimiques qu’affichait Namor. Personne n’imaginait que c’était la dernière émission. Ce n’est
que plus tard, rétrospectivement, que beaucoup repenseraient à ce numéro et en reconnaîtraient, avec un haut-le-corps, la beauté triste et finale.

À l’issue du numéro, Mystique reprit sa propre apparence et sortit recevoir les applaudissements du public
pendant le générique. Certains spectateurs lui lancèrent
des fleurs. Les caméras s’approchèrent. Le public était
debout pour l’ovationner. Elle ramassa plusieurs bouquets
puis, en s’efforçant de parler d’une voix ferme, donna à
tous rendez-vous à la semaine suivante, bien qu’elle doutât
d’y être.







Grâce à la formidable énergie déployée au cours de
l’émission, le Celebrity Mystique Show avait tenu le choc face
au programme du vrai Namor. Le duel s’était soldé par un
match nul. Des taux d’écoute presque égaux : Susie lui
communiqua la nouvelle tandis qu’elle se reprenait dans
sa loge.

Même s’il s’agissait là d’une information importante,
Mystique craignait fort que ne pas avoir été dépassés ne
suffise pas à Gary. Avant que le producteur ne se manifeste,
elle se hâta de se rhabiller et de quitter sa loge. Elle n’avait
nullement l’intention de recevoir une leçon de la production. Pas question. En pareil moment, elle ne l’aurait pas
supporté. Dans le couloir retentissaient les rires de Chad et
des autres, tous réunis dans une loge pour trinquer : quel
que soit le sort de l’émission, cela valait la peine de boire à
ce qui avait de toute évidence été l’épisode le plus spectaculaire de son histoire. Susie l’avait prévenue, elle lui avait
dit de se dépêcher et de les rejoindre. Mais Mystique préféra se glisser dans l’ascenseur et filer.

Elle appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Elle s’examina dans le miroir et écarquilla les yeux, comme stupéfaite de se rappeler qui elle était vraiment, après toutes
ces transformations. Cette femme. Ce visage. Elle lissa le col
de son chemisier et sortit son rouge à lèvres de son sac. La
lèvre souple sous le stick. Elle se sentait coupable d’être
partie sans saluer personne. Du reste, elle était sûre que les
autres penseraient logiquement la revoir le lendemain au
bureau, comme toujours.

Dehors, c’était une soirée splendide. Un vent sec balayait
le parking en rafales, telles les bouffées de chaleur d’un
gigantesque incendie invisible. Le ciel brillait, aussi uniforme qu’un miroir, avec tout juste un croissant de lune
oblong tout au fond qui interrompait cette étendue bleue.
La réalité pulsait de plus en plus fort autour d’elle. Mystique ne s’arrêta pas et traversa le parking, jusqu’au
moment où, comme elle s’y était attendue, elle vit Dennis
un peu plus loin, près de sa voiture.

Celui-ci se redressa et vint vers elle. Il affichait comme
toujours un air paisible mais accéléra pour parcourir les
derniers mètres qui les séparaient. Lorsqu’il parla, sa voix
vibrait : « Tu es magnifique », dit-il.

Lui aussi l’était. Il avait les cheveux humides, sans doute
venait-il de prendre une douche, et la peau rasée de frais
du menton et des joues avait la pureté lisse du marbre.
Ses yeux rouges brillaient plus que jamais. Ensemble, sans
parler ni se toucher, comme si tout était convenu, ils se
dirigèrent vers sa voiture. Leurs vêtements furent agités
par un brusque coup de vent. « On dit que quelque chose
va arriver, lui dit-il. Un nouveau changement de temps. »

La voiture démarra et s’éloigna des studios. Dennis roula
vers l’ouest en conduisant avec calme, ses mains solides sur
le volant. Son profil se détachait nettement sur la rue en
arrière-plan.

Au milieu du trottoir, des adolescents avançaient bras
écartés, face au vent, comme s’ils attendaient de prendre
leur envol.

Ils décidèrent d’aller dans un diner qu’elle connaissait,
un endroit tranquille et sans trop de clients où l’on s’installait dans des canapés en velours alignés les uns à côté des
autres. Le sourire aux lèvres, une serveuse d’origine indéfinissable, à la peau mate et aux yeux en amande, vint leur
apporter le menu. Mystique eut l’impression de se voir à
travers les yeux de la fille : fatiguée après son émission, la
célèbre vedette de télévision qui s’arrête pour un en-cas en
rentrant chez elle, accompagnée d’un homme plus jeune
qui semble être son amant.

À présent elle avait faim. Elle n’avait aucun souvenir
d’avoir mangé quoi que ce soit durant la journée. Elle
décida de commander une part de cheesecake et Dennis
ne fit pas de commentaire, il se contenta d’approuver en
souriant. Ils parlèrent longuement. Enfoncés dans le vieux
canapé en velours, ils parlèrent sur un mode de plus en
plus intime, tandis que la serveuse qui était de service la
nuit les observait de loin, d’un regard bienveillant.

D’un seul coup, tout obstacle entre eux était tombé. Elle,
surtout, se confia. Elle lui raconta diverses anecdotes à son
sujet, un mélange d’histoires amusantes ou moins amusantes, et aussi de regrets. Celui d’avoir été trop naïve quand
elle était jeune ou peut-être trop orgueilleuse, voire les
deux. Elle lui parla de la fièvre qui s’emparait d’elle chaque
fois qu’elle tentait de se transformer. Du regret de ne pas
avoir eu d’enfants. Elle évoqua les personnes qui lui écrivaient pour lui demander de prendre l’apparence d’un de
leurs chers disparus, des gens qu’elle ne pouvait pas aider
car elle n’avait pas le pouvoir de se transformer en ceux qui
étaient morts. Du regret d’avoir passé trop de temps loin
des autres. Elle lui parla d’une drag queen de Philadelphie
qui faisait des spectacles dans un bar de banlieue, une perruque sur la tête et la peau colorée de bleu, et qui lui avait
envoyé une vidéo de ses performances avec ces mots : Toi
qui t’es changée en de si nombreuses personnes, tu seras heureuse
d’apprendre qu’enfin quelqu’un s’est changé en toi. Dommage que
je n’aie pas de super-pouvoir pour le faire jusqu’au bout !

Ils rirent ensemble puis retrouvèrent leur sérieux, rirent
de nouveau et finirent presque par pleurer. Ils se levèrent
pour partir et elle laissa sur la table un trop gros pourboire.
Quand ils arrivèrent chez elle, il faisait nuit noire. Cette
fois-ci, lorsque Dennis coupa le moteur, ils n’eurent aucune
hésitation.



*



Ils descendirent de voiture et entrèrent dans l’immeuble.
Une fois à l’intérieur de l’appartement, ils se firent face
dans l’obscurité, chacun s’efforçant de lire les sentiments
de l’autre sur son visage. Elle se faufila dans la cuisine et,
quand elle ouvrit le réfrigérateur, une froide lumière pâle
se répandit et éclaira à peine la silhouette des meubles
dans la pièce. Il l’avait suivie. Dans cet éclat lunaire, ils
s’enlacèrent pour la première fois et leurs bouches se cherchèrent avec assurance, on aurait dit qu’elles s’étaient toujours connues. La langue de Dennis envahit sa bouche et
elle déglutit comme pour tenter de l’avaler. Elle se détacha
de lui, elle tremblait et couvrit son visage de ses mains,
désireuse que tout reste à jamais figé, ou congelé, une
image arrêtée montrant deux êtres pétrifiés après un premier baiser avide.

Ils burent du vin glacé et allèrent dans la chambre à coucher, où elle alluma la lampe de chevet. Dennis déposa son
arme de service sur la table à côté du lit, puis il se déshabilla lentement tandis que la lumière projetait sur le mur
l’ombre noire et agrandie de ses mouvements. Assise sur le
bord du lit, Mystique le regardait en respirant silencieusement. Dennis retira son boxer-short et se retrouva nu
devant elle. Il s’approcha. Son sexe était tendu et humide.
En un geste solennel, Mystique recueillit dans ses mains
jointes la bave de ce sexe. Puis elle le prit dans sa bouche.
Il poussait à peine, très lentement, vers la douce barrière
de la gorge.

Enfin ils furent tous les deux nus, allongés côte à côte
sur le lit, l’homme à la peau légèrement olivâtre et la
femme au teint bleuâtre. Mystique se contorsionna sur le
drap. Au plafond, là où la lumière de la lampe ne parvenait
pas, l’obscurité semblait s’être enroulée en spirale. Dennis
se baissa pour l’effleurer entre les jambes. Il passa la langue
à l’extérieur avant de pénétrer en elle et d’embrasser son
sexe comme si c’était une bouche. Il suça le petit nœud du
clitoris et le massa avec la langue jusqu’à le sentir pulser.
Le corps qui était sous le sien se transformait. Sous sa
langue, la chair semblait se dissoudre puis prendre soudain une forme différente. Dennis releva la tête et contempla la personne en qui Mystique s’était changée. C’était un
corps d’homme. Le sien. Deux Dennis De Villa se reflétèrent l’un dans l’autre et frémirent, deux hommes nus
parfaitement identiques, même sexe, même peau, même
sueur. Dennis se redressa et approcha son visage de l’autre,
les yeux dans les yeux, de plus en plus proches, lèvres dures
contre lèvres dures. Ils s’étreignirent tels des jumeaux
enfin réunis. Les draps avaient une bonne odeur de frais
et la nuit attendait au bord de la fenêtre, calme et peuplée
de mille échos lointains.

Qui veillait là dehors ? La nuit écrasait la ville telle
l’ombre que ferait l’aile d’un ange gigantesque. Dans les
immeubles, des enfants qui n’arrivaient pas à dormir
étaient bercés par des mères qui n’arrivaient pas à dormir.
Des hommes au regard fuyant se rassemblaient dans les
recoins des parcs et jetaient des préservatifs usagés dans les
buissons. Des employés au nettoyage urbain avançaient
dans les rues au volant de puissants engins de désinfection,
ils balayaient déchets et feuilles de journaux couvertes d’informations désormais périmées. Des écureuils imprudents
restaient paralysés dans la lumière des phares d’une voiture, persuadés que le soleil s’était déjà levé. Des employés
de la MTA épuisés conduisaient des trains de nuit dans les
sous-sols de la ville et rêvaient d’être quelqu’un d’autre,
d’arriver à payer les traites de leur carte de crédit, de fuir
et de trouver l’amour ou bien de le perdre à jamais. La
ville se régénérait dans l’obscurité et dans la lumière des
néons. La nuit apportait l’angoisse et le soulagement.
« Mystique, invoqua Dennis. Mystique. »

Elle reprit sa propre apparence. Elle était de nouveau là,
une femme sous le corps d’un homme. Elle s’agita violemment, alors que les frissons parcouraient sa peau par vagues
et qu’elle se sentait écrasée par le corps de Dennis. Elle se
serra contre lui et tenta de le repousser.

« Mystique », continua-t-il à invoquer. Il lui immobilisa
les bras et plongea le visage dans ses cheveux. Il se glissa en
elle. Leurs deux corps unis. Sa chair nue à lui dans sa chair
nue à elle, rien d’autre, rien que leurs deux souffles, leurs
mouvements synchronisés.

Elle se mit à vibrer et se cambra tandis qu’il plongeait
davantage en elle, et, pendant de longues minutes, ils se
perdirent dans ce mouvement mécanique, profond et animal, comme chorégraphique.

Dehors, le vent soufflait fort. De lents avions traversaient
le ciel en clignotant et, dans les jardins, les arbres frémissaient en chœur. Ce reflet à l’est, était-ce une précoce et
timide aurore ? Mystique et Dennis ralentirent subitement
et fixèrent chacun les gouttes qui constellaient le front de
l’autre. Leurs cœurs battaient à l’unisson. « Sais-tu qui je
suis ? » gémit-il.

Elle tressaillit et sentit quelque chose se dénouer dans son
ventre. Elle comprit que tout était exactement conforme à
ses soupçons. « Je sais qui tu es, répondit-elle en gémissant
à son tour. Je sais qui tu es. » Elle le savait depuis la veille,
quand elle était restée au bureau pour réfléchir. Peut-être
l’avait-elle su avant, peut-être après le dîner à Harlem, ou
quand il lui avait avoué qu’il l’avait vue et désirée pendant
les funérailles de Franklin Richards. Elle l’avait compris à
ses regards énigmatiques, elle l’avait compris lorsqu’elle
avait pris son apparence et qu’elle avait perçu cette saveur
dense, ambiguë et inaccessible. C’était lui, l’homme qui la
tuerait. L’homme envoyé par le groupe, ou peut-être le
groupe et lui n’étaient-ils qu’un, songeait-elle à présent.
Elle ouvrit grand la bouche comme pour hurler, mais
n’émit qu’un murmure. « Les lettres anonymes ?

— Je ne sais rien à ce sujet. » La sueur de son visage coulait sur celui de Mystique en une lente pluie. Il souffla tendrement comme s’il voulait le sécher. « Ces lettres sont un
mystère pour moi aussi. Je pense que quelqu’un voulait te
mettre en garde ou peut-être simplement te dire adieu.
C’est vrai, ç’a été un bon prétexte pour t’approcher »,
déclara-t-il sur le ton tourmenté d’une confession. Sa voix
se brisa. « Ferme les yeux, Mystique », l’implora-t-il.

Elle continua à le regarder. Le visage de Dennis brillait
dans la lumière tamisée. Elle observa la lumière de la lampe
qui se reflétait sur sa peau et la sueur qui perlait à son
front.

Dennis comprit qu’elle n’avait ni la force ni le désir de
se rebeller. Il relâcha son étreinte et souffla encore sur son
visage. Puis il l’embrassa tristement : « Ferme les yeux »,
répéta-t-il.

Elle ne les ferma pas. Elle ne savait pas d’où il avait tiré
le sac. En un éclair, elle l’eut autour de la tête, et le visage
de Dennis lui parut flou à travers le plastique transparent.
Le plastique adhéra à sa peau, il se gonflait et se dégonflait au rythme de sa respiration. Indépendamment de sa
volonté, son corps fut secoué par une série de spasmes.
Elle empoigna ses seins, on aurait dit qu’elle voulait les
arracher et, pour la dernière fois, subit une série de transformations agitées. Dennis serra le bord du sac autour de
son cou. Le manque d’oxygène força le corps à se calmer,
la crise passa et le feu qui brûlait depuis toujours dans sa
poitrine commença alors à s’éteindre.

De la buée avait recouvert l’intérieur du sac. La lumière
formait d’étranges reflets dans les plis du plastique. Elle
sentait la chaleur enivrante du corps de Dennis. Elle sentait son propre corps pulser comme un unique cœur
énorme.

Elle eut l’impression de se dissoudre et de devenir quelqu’un qu’elle n’avait jamais été, sans nom ni forme, un
corps parfait privé de douleur et de remords. Lui, il la serrait et lui demandait pardon, il lui disait que c’était nécessaire, et, au bout de quelques instants, elle s’aperçut qu’elle
entendait ces paroles de loin, d’une distance infranchissable, un lieu où tout cela n’avait plus d’importance.
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D’après les articles parus dans la presse, c’était la femme
de ménage qui avait découvert le corps le lendemain, nu,
allongé sur le lit, avec un sachet transparent sur la tête. Les
membres étaient en bon ordre, jambes serrées et mains
jointes, comme si l’assassin avait voulu lui donner un ultime
air d’apaisement. Ce corps à la peau bleuâtre sur le drap
blanc. Les rideaux blancs paisiblement gonflés par la brise,
l’appartement bien rangé.

Dans un premier temps, on avait évoqué un jeu érotique
qui aurait mal tourné, une hypothèse qui paraissait confirmée par les examens du légiste, lequel affirmait que le
décès était intervenu juste après, voire pendant un rapport
sexuel. Une autre mort scabreuse dans le monde des
anciens super-héros. Les journaux avaient du mal à contenir leur excitation. Mais, au-delà des circonstances équivoques, l’identité de la célèbre victime laissait à penser que
l’affaire n’était pas un simple accident érotique et invitait
les enquêteurs à prendre en considération un éventail
d’hypothèses plus large. L’une après l’autre, les pistes de
recherche furent suivies et abandonnées.

L’homicide n’avait rien à voir avec le monde du spectacle dans lequel la victime travaillait, il n’impliquait pas de
fans incontrôlables ni de collègues envieux, il semblait
même avoir suscité une douleur profonde et sincère dans
ce milieu généralement indifférent et sans pitié. Des personnalités du spectacle plus ou moins connues commentaient la nouvelle avec les larmes aux yeux. Par respect
pour sa mémoire, les collaborateurs de la victime s’étaient
enfermés dans un mutisme empreint de souffrance. Son
principal adversaire à la télévision, ce Namor plein de
morgue, revint à l’antenne une semaine plus tard et, tout
en nageant dans son bassin, se laissa aller à une crise de
sanglots désespérés, tandis qu’autour de lui les poissons
stupéfaits peinaient à respirer. Bien que certains missent
en question la sincérité de ces larmes marines qui, par un
heureux concours de circonstances, avaient fait bondir
le taux d’écoute de l’émission, beaucoup jugèrent sa douleur authentique. Namor était une baudruche, cela ne faisait aucun doute, mais c’était une baudruche capable de
s’émouvoir.

L’homicide n’était pas davantage lié au passé de la victime. Il n’était pas lié à son séjour en prison ni au groupe
de mutants extrémistes dont elle avait fait partie à la fin
des années soixante-dix, des histoires lointaines et oubliées,
qui avaient laissé moins de traces dans la mémoire collective que ne l’aurait fait un énorme château de sable balayé
par la marée. Le sort de la victime n’était pas lié à ces
aspects de sa vie. Ne restait donc que l’hypothèse la plus
vague. Le groupe sans nom. L’organisation déjà responsable d’autres morts dans le monde des anciens super-héros devait avoir frappé une nouvelle fois.

En l’espace de quelques jours, les chefs de la police
furent contraints de reconnaître l’embarrassante vérité.
Non seulement le groupe d’assassins avait conduit à terme
une nouvelle exécution, mais il paraissait désormais possible de donner le nom de son principal membre. D’après
plusieurs témoignages, un homme avait eu des rapports de
plus en plus étroits avec la victime au cours des dernières
semaines de sa vie. Le même homme aurait semble-t-il partagé une nuit d’intimité avec elle puis l’aurait tuée avant
d’abandonner son corps sur le drap blanc. Enfin il aurait
disparu dans la nature sans laisser de trace.

Compte tenu des indices qui s’accumulaient, il semblait
logique de supposer que cet homme était le noyau dur du
fameux groupe. L’embarras de la police portait sur son
identité. En effet, il s’agissait d’un des leurs, un inspecteur.
La nouvelle fit aussitôt monter la température dans les
médias. Un policier ! L’inspecteur Dennis De Villa !







Dans la mesure où l’assassin des super-héros était en
cavale et qu’il était impossible d’obtenir des images
récentes de lui ou des déclarations de sa part, les médias
ne trouvèrent rien de mieux que de se concentrer sur la
personne la plus proche du meurtrier, à savoir son frère.
Ce fut ainsi que, pendant deux semaines, le journaliste
Bruce De Villa dut se défendre contre les assauts répétés
de dizaines de ses collègues.

Les reporters l’attendaient en bas de chez lui. Ils campaient pendant des journées entières dans les parages de
son immeuble. Ils le prenaient en filature lorsqu’il sortait
s’acheter à dîner dans un magasin du quartier et lui lançaient des questions auxquelles il ne répondait pas. Ils le
suivaient au pas de course quand il se précipitait pour
prendre le bus. On assista même à cette scène curieuse : un
journaliste harcelé par une meute de journalistes pendant
qu’il se rend au kiosque afin d’y acheter la presse du jour.

En d’autres circonstances, Bruce De Villa aurait ri d’une
situation si absurde. Mais à présent le rire mourait dans sa
gorge telles les braises dans une cheminée aspergée d’eau.
Mon frère Dennis chef du célèbre groupe d’assassins. La nouvelle
le troublait et le laissait sans voix. Son pouvoir de pressentiment lui avait annoncé la mort de plusieurs anciens super-héros, y compris celle de Mystique, mais pas la façon dont
ils mourraient et moins encore de la main de qui.

Il n’avait pas grand-chose à dire aux journalistes. Pourquoi le harcelaient-ils, exigeant de sa part des commentaires et des révélations sur la personnalité de son frère ?
Au fond, que connaissait-il de Dennis ? Sans doute les journalistes en savaient-ils déjà bien plus que lui. À mesure que
la police reconstituait le déroulement des meurtres commis
jusque-là et éclaircissait le rôle tenu par l’inspecteur Dennis
De Villa, Bruce avait l’impression que la vraie vie de son
frère prenait forme sous ses yeux, tel un paysage qui sortirait enfin du brouillard.

Il lut dans le New York Post un récit détaillé de l’escalade
meurtrière. Il y avait d’abord eu l’assassinat de Robin,
égorgé des années auparavant dans un coin de Central
Park, quand Dennis n’était encore qu’un jeune policier en
uniforme à qui Robin avait dû paraître une cible facile,
imaginait-on, pour entamer une carrière de tueur de super-héros. Le récit évoquait ensuite les années que Dennis
consacra à la formation d’un groupe de sympathisants liés
par la même cause, jusqu’au ralliement de la jeune Mara
Jones. La fin scabreuse du Chevalier Noir. La façon dont
Dennis avait commencé à mettre à profit son travail de
policier pour entrer en contact avec les victimes potentielles. La cadence de plus en plus élevée de ses gestes
homicides. La manière dont il avait préparé, sans doute
avec la participation d’autres membres du groupe, toujours
pas identifiés, l’attentat terroriste contre le George Hotel.
L’erreur fatale qui avait coûté la vie à Richards fils. La décision dramatique de Richards père d’en finir. Enfin Mystique, la vedette de télévision à la peau bleuâtre, l’intimité,
peut-être même un vrai lien sentimental, qui avait peu à
peu crû entre eux mais n’avait cependant pas dissuadé
Dennis de mener son projet à terme.

Dennis De Villa, séducteur assassin. Qui aurait pu imaginer, se demandaient les commentateurs, que derrière ces
yeux si délicats, en apparence toujours émus... Désireux de
faire la lumière sur la personnalité de l’ancien policier,
deux journalistes allèrent jusqu’à fouiller dans son passé
familial. Ils trouvèrent trace de la mort mystérieuse et soudaine de sa mère, seize ans plus tôt, mais ne purent élucider avec précision ces faits lointains. Du reste, il n’était pas
certain que lesdits faits eussent une signification. Dennis
De Villa demeurait un énigmatique ange de la mort. Si
seulement son frère avait bien voulu accorder quelques
minutes d’interview et raconter des anecdotes, des souvenirs, des détails qui aident à éclaircir une fois pour toutes
la personnalité de l’ancien policier : était-ce un fou fanatique, un terroriste, un juge sans pitié qui agissait sur la
base de sa morale à lui, un réactionnaire déterminé à
ramener le monde à une ère antérieure aux super-héros ?

Bruce n’aurait su répondre. Et même s’il avait su, il ne
se serait certes pas mis à en parler à ses collègues journalistes qui l’attendaient dehors. « Ils n’en ont pas assez ? »
demandait avec étonnement le propriétaire de la boutique
qui faisait l’angle lorsqu’il arrivait, talonné par une meute
de reporters imperturbables.

« Vous verrez, ils finiront par se lasser », assurait Bruce.

En effet, le nombre de journalistes commença à
décroître. Leurs voix se firent moins nombreuses, de moins
en moins insistantes, comme s’il était inévitable qu’elles se
perdissent. Pendant ces deux semaines, Bruce avait réduit
ses communications au minimum, non seulement avec les
reporters mais aussi avec tous les autres. Il avait suspendu
ses activités professionnelles et préférait rester seul, comme
quelqu’un qui attend d’être guéri d’un mal sournois et
contagieux. Il persista sur la même voie durant plusieurs
autres jours. Dans l’espoir d’échapper aux périls de l’insomnie, le soir il engloutissait un généreux verre de lait
chaud allongé d’une tout aussi généreuse dose de rhum.
Quand il allait se coucher, une myriade de questions résonnaient encore en lui : celles que les reporters lui avaient
adressées en vain pendant des jours, mais aussi celles que
de nombreux commentateurs s’étaient posées dans leurs
articles et qu’en définitive tout le pays continuait à se poser.
Tôt ou tard, l’ancien policier finirait-il par être capturé ?
Réapparaîtrait-il après avoir commis de nouveaux meurtres
à sensation ?

Impossible de répondre. De son côté, Bruce n’avait dans
l’immédiat aucun pressentiment qui annonce de nouvelles
morts. Il se demandait si les pressentiments reviendraient
et, avec eux, les meurtres. Seul le temps pourrait lui
répondre.







Juin commençait déjà à fleurir. Les jours se précipitaient
vers le gouffre brûlant qu’était le cœur de l’été. Au fil du
temps, les nouvelles concernant le meurtre de Mystique et
la fuite de l’ancien policier s’évaporaient lentement pour
laisser place au bruissement étourdi et indistinct des informations, encore des morts au Moyen-Orient, encore des
glaciers qui fondaient aux pôles, encore des crises financières qui couraient tels des frissons sur la peau de la planète entière.

Comme chaque année, Broadway décernait ses Tony
Awards. La saison cinématographique était marquée par le
lancement de nouveaux blockbusters. Le livre de Joseph Szepanski était en tête des ventes. Les New-Yorkais aisés
migraient comme tous les étés vers leurs maisons au bord
de l’océan, à Long Island, à Cape Cod... Bruce, lui, restait
éveillé dans son lit, chaque nuit ou presque il tendait
l’oreille comme pour capter le moindre mouvement du
monde. Attendait-il un de ses pressentiments ? Attendait-il
de découvrir d’un coup, en pleine nuit, qui serait la prochaine victime de son frère ? Ou s’efforçait-il seulement de
comprendre une fois pour toutes quoi faire de ses étranges
pouvoirs et quelle direction donner à présent à sa vie ?

Lorsqu’un matin il reçut un appel téléphonique des
bureaux new-yorkais du quotidien La Repubblica, Bruce
perçut une certaine inquiétude et craignit que le journal
italien ne veuille lui arracher une interview au sujet de son
frère.

Mais le correspondant permanent n’effleura même pas
le sujet. En italien, d’un ton sec et sans détour, il lui
demanda simplement s’il était prêt à se remettre à travailler
pour eux. Il était effectivement question d’interview, mais
pas une interview de Bruce, l’interview de quelqu’un
d’autre. Manifestement quelqu’un de très important.

Au début, il tergiversa. Il n’était pas sûr de vouloir poursuivre sa carrière de journaliste. Bien qu’il ne sût pas précisément quoi faire d’autre, il avait du mal à croire que
le journalisme demeurait sa voie. Au cours des dernières
semaines, il avait senti beaucoup de choses changer en lui.
Sa vie lui faisait l’effet d’un édifice qui aurait explosé et
dont les éléments se seraient redisposés dans l’ordre initial
en tombant. Tout semblait comme avant. Mais rien ne
l’était.

Il réfléchissait à ces aspects quand le correspondant
permanent se décida à lui dire qui il devrait interviewer.

Bruce déglutit. « Tu peux répéter, s’il te plaît ? »

L’autre rit et répéta le nom.

« Ma foi, fit Bruce. J’imagine que ça ne se refuse pas. » Il
ignorait complètement comment le journal avait pu
obtenir une telle exclusivité, mais à l’évidence il s’agissait
d’une occasion unique. Il songea que ce pourrait être son
dernier article. Idéal pour terminer en beauté. L’interview
exceptionnelle du plus sacré des monstres sacrés, la gloire
de toutes les gloires, le père de tous les super-héros. Il se fit
donner toutes les informations nécessaires. L’interview
était prévue le lendemain dans l’après-midi à Park Slope,
dans l’ancienne demeure où le vieillard avait semble-t-il
fondé une sorte d’école pour aspirants super-héros aux intentions sérieuses.

Bruce ne s’intéressait guère à l’école. L’idée qu’il pût y
avoir dans le monde actuel des aspirants super-héros aux intentions sérieuses lui paraissait pour le moins étrange. Ce qui
l’intéressait, c’était la possibilité de rencontrer ce glorieux
ancien. Une légende vivante. L’inaccessible Superman.







Le lendemain, il prit le métro pour Brooklyn, descendit
à Grand Army Plaza et se dirigea vers le sud. La journée
était douloureusement belle, le ciel brillait comme une
vitre très fine et on n’apercevait qu’un seul nuage blanc
dont la forme allongée évoqua Long Island dans l’esprit de
Bruce. Comme si, là-haut, ce nuage s’amusait à copier la forme
de l’île en bas. Il suivit une rue bordée d’arbres imposants,
dans laquelle il ne croisa que deux promeneurs solitaires
et une famille uniquement composée de femmes, deux
mères et une petite fille en poussette qui avançaient paisiblement vers Prospect Park.

Il examina les austères façades des vieilles demeures
monumentales et trouva celle qu’il cherchait. Avant de
sonner, il baissa les yeux pour s’assurer que sa tenue était
en ordre. Il portait le plus beau des deux costumes d’été
qu’il possédait et une chemise retirée le matin même au
pressing.

Il sonna. Il attendit. Il sonna encore et jeta un coup d’œil
à travers une des fenêtres. Au pied des rideaux, à l’intérieur, on ne distinguait qu’une bande de parquet en bois.

Enfin la porte bougea et, lentement, s’ouvrit toute
grande.

Bruce était parti du principe qu’un assistant, un domestique ou un garde du corps le recevrait, voire un élève de
l’école. Il était parti du principe que le vieux héros l’attendrait assis dans son luxueux bureau, ou sous une élégante
véranda où on le conduirait comme dans la salle du trône,
après qu’il eut fait antichambre pendant les quelques
minutes obligatoires. Il resta donc figé sur place lorsqu’il
comprit que la silhouette, face à lui, encadrée par le rectangle de la porte et éclairée par la lueur blanchâtre qui
semblait régner dans la maison, était celle de Superman en
personne.

Jusqu’alors, Bruce ne l’avait vu qu’une fois, de très loin,
lors des funérailles bondées de Franklin Richards. Cette
fois-là, Superman portait son vieux costume de super-héros
et s’était avancé d’un pas hésitant mais solennel, parmi
les super-héros en deuil. Malgré son âge et le poids de la
maladie, c’était toujours une figure magnétique. Il avait
pris sa retraite bien des années plus tôt, près de vingt-cinq
ans, c’est-à-dire avant que l’époque des grands exploits
héroïques ne commence à décliner, et grâce à cela il était
parmi les rares à n’avoir pas été sali par le climat de défaite
qui avait peu à peu englouti le monde des super-héros.

Ils s’observèrent. Superman portait un pantalon bleu
marine, une chemise à manches courtes sans doute en lin
et il s’appuyait sur une canne en bois. Il était parcouru par
un tremblement vague et ininterrompu. Son célèbre visage
à la classique beauté américaine était demeuré reconnaissable avec les années, il avait toujours ce menton carré,
cette mâchoire décidée, même si son expression paraissait
plutôt rigide, sa peau terne, son teint légèrement cireux. Il
avait une épaisse chevelure, d’un noir moins profond
qu’autrefois, parsemée de fines mèches blanches qui ressemblaient çà et là à des veines d’argent dans une roche
sombre. Ses yeux étaient toujours vifs. Bien que la maladie
eût figé ses traits et ralenti les mouvements de ses yeux, ces
deux spots bleu pâle paraissaient avoir conservé un peu de
leur fraîcheur amusée. Il dévisagea Bruce. « Te voici, commentat-il.

— Plaît-il ? » Bruce hésita puis, craignant qu’on ne l’eût
pris pour un autre, il se présenta : « Monsieur Kent, je suis
Bruce De Villa. Je travaille pour un journal italien...

— Je sais », fit l’autre en hochant la tête plus longtemps
qu’il n’était nécessaire, au point qu’on ne comprenait pas
s’il hochait vraiment la tête ou s’il était victime d’une crise
de tremblement. « De Villa, répéta-t-il. De Villa. »

À l’intérieur, l’ancienne demeure avait été entièrement
refaite. Les pièces se répartissaient autour d’un large puits
central qui traversait les quatre étages du bâtiment, illuminé par une lucarne blanche. Superman et Bruce avancèrent vers la rambarde qui entourait le puits. Sans trop de
formalisme, le vieil homme avait saisi le bras de Bruce
tandis que de l’autre il tenait sa canne. Sa présence physique
conservait quelque chose d’imposant. Il est plus grand et certainement plus lourd que moi. La force de son bras sur le mien.
Bruce pouvait en percevoir les tremblements, une série de
secousses, un séisme léger et permanent, rythmique, comme
si le corps de Superman vibrait au son d’une musique inaudible, comme si ce corps était une baguette hypersensible
en mesure de capter les vibrations de l’air, de la maison, du
sous-sol, toute la gamme des vibrations terrestres.

« Bienvenue dans mon centre d’entraînement », déclara
le vieillard d’une voix enjouée.

Bruce se mit à la rambarde et regarda plus bas, dans la
pièce en sous-sol. Une demi-douzaine de personnes étaient
assises, en tailleur et l’air détendu, chacune sur un petit
tapis, au cours de ce qui ressemblait fort à une séance de
méditation. Bruce observa la scène avec une vague stupeur.
Étaient-ce là les aspirants super-héros ? Installés sur des
tapis de sol et en train de méditer ? Qu’était-ce donc, un
centre d’entraînement ou un ashram ?

« Je parie que ce n’est pas ce que tu imaginais », souffla
Superman. Le pli que formèrent ses lèvres était tout juste
un sourire mais, sur ces traits figés, il faisait penser à l’expression de quelqu’un qui contiendrait à grand-peine un
rire sonore. Son bras parut vibrer plus fort. « Je parie que
tu ne t’y attendais pas.

— À vrai dire, je ne sais pas à quoi je m’attendais.

— Bien sûr, les jeunes gens font d’autres choses. Là-dessous... Là-dessous il y a des salles de cours. Un gymnase
très bien équipé. » Ses yeux bleu pâle s’illuminèrent en
croisant ceux de Bruce. Le vieil homme marqua une pause.
« Rien d’exotique. Au contraire, il s’agit d’une affaire... des
plus concrètes. Action et méditation. Un super-héros ne
peut se passer d’aucune des deux. »

Là-dessous, ils étaient tous plutôt jeunes. En jean et tee-shirt, les pieds nus et les yeux fermés. Un peu à l’écart du
groupe, une jeune fille qui avait dû se lasser de la méditation tapotait tranquillement sur un ordinateur portable.
Bruce se demanda ce qui avait poussé ces personnes à se
joindre à Superman et à vouloir devenir rien de moins que
des super-héros au sens strict du terme. Des super-héros à
l’ancienne, songea-t-il. Des super-héros qui voudraient se battre
pour de bon. Des super-héros qui entreprendraient de remettre de
l’ordre dans le monde, allez savoir comment. Combattre la pourriture, ce genre de chose ? N’est-ce pas une idée dépassée ? Je ne serais
pas étonné qu’avant deux mois ils finissent tous dans quelque stupide émission de télé-réalité ou figurants dans un film avec Angelina Jolie.

Mais il garda son scepticisme pour lui. Il écouta Superman
qui évoquait le parcours de certains élèves. Ce jeune homme
aux traits hispaniques, assis sur un tapis couleur corde, se
faisait appeler l’Homme-Toupie et, il n’y avait pas si longtemps, il gagnait encore sa vie en posant pour d’absurdes
calendriers, signala le vieillard, un rictus amusé grandissant
sur ses lèvres. En fait, c’était un garçon sérieux. Sa caractéristique, c’était qu’il n’avait pas de super-pouvoirs fixes. Chaque
fois qu’assez d’adrénaline circulait en lui, son corps développait un super-pouvoir différent. Impossible de savoir à
l’avance ce que ce serait. Le super-héros le plus imprévisible
qui eût jamais existé ! Cette fille qui tapait sur son ordinateur était, elle, une mutante qui n’avait pas encore choisi
son nom de super-héroïne et dont le super-pouvoir, fort original, consistait à annuler autour d’elle les rapports de cause
à effet. Les pistolets tiraient mais personne n’était touché.
Les bouches s’ouvraient mais aucun cri ne jaillissait.

Bruce était toujours aussi perplexe. Plus qu’à des exploits
héroïques, les étranges super-pouvoirs qu’on lui décrivait
semblaient sortir de représentations de théâtre expérimental. Il laissa errer son regard.

Toutefois, il devait admettre qu’une atmosphère plaisante régnait dans la maison. Une lumière palpable,
presque solide, provenait de la lucarne, comme celle qui
pénètre à travers les vitraux d’une cathédrale. Aux murs,
il y avait des reproductions d’œuvres de Lucian Freud,
de Stanley Spencer et d’autres encore, ou peut-être étaient-ce des œuvres originales, des portraits d’hommes et de
femmes muets qui observaient tout depuis la toile, emplis
d’une humanité lumineuse, émouvante et charnelle. Bruce
et Superman continuèrent leur visite. Ils croisèrent deux
personnes, des élèves ou des collaborateurs, qui se contentèrent d’un sourire poli. Le vieil homme expliquait toujours comment fonctionnait l’école. Quelques riches amis
la finançaient. Pour le moment, personne ne prenait au
sérieux l’idée de former une nouvelle génération de super-héros, ni parmi les anciens, ni dans les médias, ni au sein
des autorités du pays. Le vieux Superman s’en félicitait. Il
veillait même à faire circuler le moins d’informations possible, car il préférait que ses protégés ne subissent pas de
pressions extérieures.

Ils gagnèrent la porte qui donnait sur l’arrière. De là,
quelques marches conduisaient dans un vaste jardin.
« C’est la partie de la maison que j’aime le moins, se plaignit le vieux héros. Les marches, je veux dire. Mais je suis
sûr qu’avec ton aide ce sera moins difficile. »

Bruce l’aida à descendre. Le corps rigide du vieillard
s’arrêtait au bord de chaque marche, en équilibre, les
bras secoués de frissons plus intenses qu’ils n’avaient été
jusqu’alors, des frissons quasi électriques qui se transmettaient à Bruce sous forme d’impulsions subtiles et presque
douloureuses.

Dès qu’ils furent au pied des marches, Superman fit
quelques pas seul, sans même s’aider de sa canne, en profitant de l’absence momentanée de tremblements. Il redressa
les épaules et resta immobile dans l’accueillante lumière
de l’après-midi, tandis que le soleil faisait naître des étincelles au fond de ses yeux. Quel âge pouvait bien avoir cet
homme ? Au moins quatre-vingts ans. Et pourtant, dans
l’illusion de la lumière dorée, alors que les rosiers et les
branches de glycine dansaient derrière lui, l’espace d’un
instant le corps de l’ancien super-héros parut aussi majestueux qu’autrefois, et, face à lui, Bruce en fut stupéfait,
émerveillé, il se sentit délicieusement petit, délicieusement
pur. Pendant quelques secondes, il redevint comme autrefois ce gamin plein de confiance, désireux d’approcher un
jour un super-héros immense et éternel.

« C’est un endroit magnifique. Superbe jardin, monsieur
Kent.

— Il y a encore quelques années, je m’en occupais moi-même. Les roses..., soupira Superman en examinant les
buissons tout proches. Elles se sentent un peu négligées. »
Il tenait toujours debout, sans canne, mais commençait à
tituber, à peine pour le moment, comme agité par la brise
qui secouait les plantes. « Qui pourrait croire qu’il fut un
temps où je pouvais voler ? dit-il alors. Cela fait vingt-deux
ans... Vingt-deux ans depuis la dernière fois où je me
suis élevé dans les airs. À la fin, quelques mètres de vol...
Quelques mètres qui me fatiguèrent au point de me faire
vomir. » Il n’y avait pas de tristesse dans sa voix. Chacune
de ses phrases avait le ton d’un constat, paisible et naturel.
Le même petit sourire qu’auparavant réapparut sur ses
lèvres tendues. « Sais-tu voler ? »

La question laissa Bruce interdit. D’instinct, il croisa les
bras. Il comprit qu’il avait adopté une attitude typiquement
défensive et les laissa donc retomber. Soudain il se sentit
nu et maladroit, dans ce jardin rempli de parfums. « Que
voulez-vous dire ? Je n’ai pas de super-pouvoirs, moi, préféra-t-il répondre.

— Ah non ? Quel dommage », dit l’autre d’un ton ironique. Il lui lança un regard grave et affectueux. Autour
d’eux, en fond sonore, le bruissement des feuilles dominait tout, des milliers de feuilles secouées par le vent de
plus en plus fort, telle une multitude de petits grelots murmurants. « De Villa, De Villa », répéta le vieillard du même
ton qu’il l’avait fait plus tôt, quand Bruce avait sonné chez
lui.

Le soleil étendait une patine dorée sur le gravier du
sentier, sur l’herbe du terrain, sur les feuilles qui vibraient
et sur les fleurs des buissons. Un peu plus loin, sur une
table de jardin entourée de chaises en osier, des journaux
froissés, sans doute après la lecture du matin, agitaient
paresseusement leurs pages dans la brise. Quand le vieil
homme vacilla, Bruce s’approcha et lui tendit sa canne,
mais l’autre préféra s’agripper à lui avec les deux mains.

Ils restèrent tous les deux là à trembler, comme enlacés,
deux patineurs débutants suspendus dans un fragile et surprenant équilibre. « Comme tu le sais probablement...
d’habitude je ne parle pas aux journalistes, souffla Superman. T’es-tu demandé pourquoi j’avais accepté de te rencontrer, Bruce De Villa ? »

Bruce laissa tomber la canne. Le poids du vieux était tel
qu’il le faisait vaciller.

Le parfum des rosiers était intense, il l’étourdissait.
Un gros insecte aux ailes brillantes planait d’une fleur à
l’autre. Superman disait qu’il s’était informé, qu’il avait
lu les journaux et avait même engagé des informateurs.
À présent, il estimait en savoir assez long sur les frères De
Villa. « Si j’ai bien compris, mon cher ami... » Ses yeux
étaient deux nébuleuses liquides et bleuâtres. « Il y a deux
frères. Quelque chose arrive à la mère. L’un des deux
frères... se met en tête de tuer les vieux super-héros. »
Quelque part dans le jardin ou peut-être dans un autre
jardin, on entendit le bruit de l’arrosage automatique. « Et
l’autre frère ? je me demande. Que pense l’autre frère ?
Quelle est cette étincelle inquiète que je vois... dans son
regard sombre et profond ? »

Tout commençait à s’éclaircir. D’une certaine façon,
cette rencontre était un piège. Superman n’avait jamais eu
l’intention de répondre à une interview. Ce qu’il voulait,
c’était connaître l’autre frère, celui qui n’était pas un
assassin, la figure complémentaire du tueur, récent meurtrier de plusieurs de ses célèbres anciens collègues. Le
parfum de l’herbe fraîchement arrosée leur parvint. Si
quelqu’un avait observé de loin les deux hommes dans le
jardin, il aurait pu croire qu’ils se livraient à une maladroite et trébuchante étreinte. Leurs épaules tremblantes.
Leurs visages proches. Les cheveux poivre et sel du vieil
homme qui touchaient presque les cheveux poivre et sel
du plus jeune. Maintenant qu’il avait rencontré Bruce De
Villa, le vieux héros était encore plus curieux. Depuis qu’il
l’avait accueilli sur le seuil de sa maison, son instinct lui
disait qu’il y avait chez cet homme des capacités spéciales.
Il avait de l’expérience en matière de personnes dotées de
super-pouvoirs. Son instinct ne le trahissait pas. « Il y a
quelque chose en toi, mon jeune ami. »

Bruce n’eut pas le temps d’être troublé par les paroles
de l’autre. Il était trop occupé à tenir debout. Il était si
fatigué qu’il avait mal aux épaules. Il aurait voulu avoir
assez de force pour soutenir éternellement le vieux héros,
il aurait voulu avoir un corps assez ferme pour lui transmettre sa fermeté, son absence de tremblements. Mais il
commençait à transpirer. Il se demanda combien de temps
il résisterait. Pourquoi le vieux héros s’appuyait-il sur lui ?
Pourquoi croyait-il qu’il ne le laisserait pas tomber ? Il
songea qu’ils allaient tomber tous les deux. Leur étreinte
se fit plus étroite. Les feuilles des buissons ne cessaient pas
de bruire. En définitive, personne ne tomba.







Bruce avait retiré sa veste, il avait roulé les manches de
sa chemise, enfilé une paire de gants dénichés dans la
cabane à outils et taillait les rosiers sous la direction du
vieil homme. Toute son expérience en matière de jardinage remontait à sa jeunesse, à Clifton, lorsqu’il aidait sa
mère à s’occuper du jardin devant la maison. Mais ce qu’on
lui demandait aujourd’hui ne semblait pas trop difficile.
Tailler quelques-uns des buissons et couper une douzaine
de fleurs à porter dans la maison. Superman était assis sur
une des chaises en osier d’où il lançait d’aimables et méticuleuses indications quant à la meilleure façon d’employer
les ciseaux. L’arrosage avait cessé puis repris par intervalles,
tandis que la brise poussait vers eux de minuscules particules d’eau.

Chaque fois que son regard effleurait celui du vieil
homme, Bruce se sentait désorienté et, dans le même
temps, il éprouvait une étrange et brusque plénitude,
comme si le regard du vieillard était une sorte de substance
liquide capable de remplir la forme des choses, des personnes observées. Il avait renoncé à l’interview. Sans arrêter
de couper les branches épineuses des buissons, poussé par
ce regard dont il sentait le toucher mais qu’il ne croisait
pas, ce fut surtout lui qui parla.

Il raconta une série de souvenirs. Des scènes de son
enfance. Il évoqua le jour où, par un après-midi blafard,
il s’était brûlé la langue en mangeant un hot dog sur la
plage de Coney Island. Il en sourit. Il parla des longues
discussions qu’ils avaient au sujet des super-héros, Dennis
et lui, allongés sur leurs lits, la nuit à Clifton. Il parla des
cheveux humides de sa mère. De son petit sourire triste.
Les souvenirs s’écoulaient et restaient comme suspendus dans l’air, c’était presque étonnant de ne pas les voir
scintiller en cette fin d’après-midi, comme s’ils étaient
solides.

Assis dans son fauteuil en osier, le légendaire héros
l’écoutait. Posées dans son giron, ses mains couvertes de
taches de vieillesse s’agitaient à peine.

Il parla du double corps de sa mère. La chair flaccide et
blanchâtre de l’homme qu’il avait vu, un jour, faire l’amour
avec le second corps. Il n’avait jamais confié ces histoires à
personne. Comment se pouvait-il qu’elles jaillissent soudain avec une telle sincérité ? Il parla de la fin de sa mère.
Les visages des voisins lorsqu’ils lui dépeignaient ce qui, à
leurs yeux, était apparu comme un malaise aussi fatal que
mystérieux, au cours d’une dispute avec son mari, sur la
petite étendue d’herbe devant chez eux. Le cercueil dans
lequel on avait glissé en secret les deux corps, enlacés afin
qu’ils redeviennent unis, sinon vivants, du moins à l’heure
de leur décomposition. La rage désespérée qui avait grandi
en lui après cette mort et lui avait permis d’obtenir rapidement son diplôme. Son frère qui s’inscrivait à l’université
grâce à une bourse d’études, puis, très jeune, entrait dans
la police. Bouleversé par le remords, leur père qui mourait
seul au bout de quelques années, dévoré par la dépression
et par un cancer de l’estomac.

« Continue », l’encouragea Superman.

Il parla de son super-pouvoir. Peu avant, il avait menti en
affirmant qu’il n’en possédait pas. En fait il en possédait
un, certes modeste, et l’avait découvert après avoir appris
que c’était aussi le cas de sa mère. Un pouvoir de pressentiment. La première fois, il avait justement pressenti sa mort
à elle. N’était-ce pas paradoxal ? Chez lui, tout avait eu lieu
quasiment en un seul souffle : découvrir qui était sa mère,
qui il était lui-même, sentir qu’elle allait quitter ce monde.

Au fil des années, il avait prévu la mort d’autres super-héros. C’était plus qu’une sensation. C’était un véritable
savoir. Il savait d’avance quand un super-héros se rapprochait de la mort, comme si ce dernier se retrouvait au bord
de l’abîme et qu’un capteur l’eût annoncé à quelqu’un,
c’est-à-dire à lui, Bruce De Villa. Il savait d’avance qu’un
super-héros allait mourir, mais ça ne fonctionnait qu’avec
les super-héros, qu’il n’avait peut-être jamais rencontrés en
personne mais au sujet desquels il connaissait la plus intime
et secrète des informations. L’heure de leur mort. L’approche de leur fin.

En se trouvant aux côtés d’un homme qui, des décennies auparavant, avait su voler, avait soulevé entre ses bras
un camion qui pesait plusieurs tonnes ou plié d’un seul
regard le poteau d’un feu rouge, Bruce préféra répéter
que son pouvoir était bien peu de chose.

« Et ton frère, l’assassin ? En a-t-il, lui, des super-pouvoirs ? s’informa Superman.

— Oh non. Pas que je sache. » Il avait posé les ciseaux et
retiré les gants. Les tiges à jeter étaient entassées dans un
coin du jardin. Quelqu’un était sorti de la maison pour
venir chercher les fleurs coupées et avait laissé sur la table
une carafe de tisane glacée ainsi que deux verres. À présent, Bruce et le vieux héros étaient tous deux installés
dans les chaises en osier.

« Merci pour le jardinage.

— Ç’a été un plaisir, répondit Bruce en toute franchise.

— De quels autres pouvoirs disposes-tu ? » l’interrogea
Superman. Il s’approcha de la table avec effort et but une
gorgée en se servant de la paille qui dépassait du verre. « Je
ne peux pas croire que ce soit le seul. Pressentir la mort de
quelque vieux super-héros. Nul doute qu’une telle capacité
est... seulement la pointe de l’iceberg. »

Bruce avait les yeux fixés sur la carafe en verre, le verre
glacé à la main. Des morceaux d’écorce d’orange flottaient
sur la tisane. Il but une gorgée et reconnut le goût du
tilleul mêlé à celui d’autres plantes inconnues. Il ferma les
yeux comme s’il voulait savourer cet arôme. Quand il les
rouvrit, Superman était toujours face à lui, attendant, avec
son air aimable et néanmoins exigeant.

Il eut le vertige. Il s’abandonna dans le fauteuil à la sensation libératrice mais aussi, d’une certaine façon, terrifiante que procure une vérité entièrement confessée. « Je
l’admets, parfois j’arrive à faire autre chose. Ce sont de
brefs épisodes intermittents... Par exemple, de banales
capacités de téléportation. Si je me concentre suffisamment, je parviens à téléporter de petits objets. Des feuilles
de papier. Des morceaux de tissu. Des objets sans poids. »
Il avala une nouvelle gorgée. La tisane glacée soulagea sa
gorge serrée. « Mais je ne pense pas que cela ait beaucoup
de sens d’en parler. Comme je l’ai dit, ce sont des pouvoirs
intermittents, qui ne se sont pas développés et demeurent
difficiles à maîtriser. »

Superman parut hocher la tête. « Mais tu pourrais les
entretenir. Mes protégés..., dit-il avec un imperceptible
signe de tête en direction de la façade de la maison, sur
laquelle le soleil bas lançait depuis l’ouest ses ultimes et
puissants rayons, tel un tireur d’élite caché. Mes protégés
ont des pouvoirs guère différents des tiens. Discontinus,
flous, étonnants... » Pour quelque raison, il leva les mains,
qui dansèrent dans l’air comme si elles dirigeaient un
orchestre, projetant sur l’herbe une ombre allongée et
mobile, gracieuse à leur façon. « Les super-pouvoirs de
votre génération sont différents de ceux de la vieille garde.
J’ajoute que... ce pourrait être une chance. Une grande
opportunité. »

Bruce soupira. Les questions de génération l’indifféraient. L’odeur des roses était restée sur sa chemise. Il vida
son verre et le posa sur la table.

Il se demanda quelle heure il était et supposa qu’il était
temps pour lui de s’en aller, mais avant cela il s’éclaircit la
gorge et évoqua la pièce manquante. Il parla des lettres
anonymes. Celles qu’il avait envoyées aux super-héros sur
le point de mourir. Celles qu’il avait adressées à Robin, à
Batman, à Mister Fantastic, à Mystique, et qui contenaient
une simple formule d’adieu imprimée en majuscules, au
centre de feuilles blanches et nues. Celles qu’il avait écrites
pour que s’insinue dans leur cœur un adieu, un salut bienveillant et désolé, détaché, intime, furieux, définitif. Adieu.
Adieu à ceux qui avaient autrefois occupé la totalité de ses
rêves, avant d’en sortir et d’y laisser un vide intolérable. Il
avait effleuré des lèvres chacun de ces billets avant de les
expédier à ses anciens héros. « Même si je les avais prévenus plus explicitement, je ne crois pas que cela aurait
suffi. J’y ai réfléchi. D’une certaine manière, ils avaient
atteint le bout de la route. Ils marchaient au bord du précipice...

— Et c’est ton frère qui leur a donné l’ultime bourrade,
commenta Superman.

— Je ne savais pas que Dennis était mêlé à ça. J’ignorais
ce qu’il leur arriverait précisément », se défendit Bruce
avant de réaliser que le vieillard s’était exprimé sur un ton
à la fois léger et mélancolique. Il s’aperçut que Superman
était las. « Je suis désolé, dit-il en se levant et en éprouvant
une pointe de déception vis-à-vis de lui-même. Je ne m’étais
pas rendu compte que cela pouvait être fatigant pour vous
de passer tout ce temps dehors à m’écouter. »

Autour d’eux, le soir tombait. Éparpillés dans l’herbe,
de petits spots argentés s’allumèrent l’un après l’autre
comme si la lumière se diffusait par contagion. Un maigre
vol d’oiseaux passa au ras du sol et effleura l’herbe, puis il
s’éleva et disparut dans le ciel noir. La femme qui leur avait
apporté la tisane revint avec un petit plateau à la main.
« L’heure de mes médicaments, observa Superman.

— Monsieur Kent... », reprit Bruce. Il n’eut pas assez de
voix pour poursuivre et comprit, non sans étonnement,
qu’il était ému.

« J’espère ne jamais recevoir... une de tes lettres
d’adieu », plaisanta le vieux super-héros. Un dernier éclair
traversa son regard. « Et j’espère en outre que tu voudras
bien... prendre ce lieu en considération. Notre centre d’entraînement. Ne serait-ce pas intéressant, Bruce De Villa... si
tu te joignais à nous ? »







Il se rappelait les avoir croisés après cette exposition
dans une galerie de Chelsea, sur la rive du fleuve, tandis
qu’un soleil éclatant se couchait de l’autre côté de
l’Hudson. Il se rappelait avoir songé que son frère faisait
de la protection rapprochée et avoir perçu une certaine
tension entre eux, une tension qu’il n’aurait pas été hasardeux de définir érotique. Mais il n’avait pas soupçonné ce
qui arriverait deux jours plus tard. Il se rappelait avoir examiné les yeux rouges de son frère et y avoir reconnu une
lueur de froid regret, celui qu’on éprouve en apercevant
trop tard une personne aimée dans un autre train que le
sien. Il se rappelait avoir eu envie de serrer Dennis dans ses
bras, et aussi Mystique, mais ne pas l’avoir fait. Il se rappelait qu’ils étaient tous trois restés là à se regarder dans les
yeux, deux frères incapables de se parler et une femme à la
peau bleuâtre, continuant à se lancer des œillades comme
si chacun renvoyait à l’autre une question non posée. Il se
rappelait que Mystique l’avait fixé comme si, d’un coup,
elle avait compris : il était l’auteur de ces lettres. Il était à
l’origine des adieux. Le soleil se couchait sur le fleuve, sur
sa rive, sur eux et sur leur embarras.

Il revit cette scène alors qu’il remontait vers Grand Army
Plaza. Il s’arrêta plusieurs fois pour reprendre son souffle.
Il n’éprouvait pas de malaise, mais il se sentait plus
vulnérable et vide qu’il ne l’avait été depuis des années.
Hors des limites du jardin de Superman, la vie semblait
inchangée. Il y avait des rues à traverser. Des passants
pressés. Un type qui se disputait au téléphone. Sur la grand-place, une sculpture montrant des soldats sur un char tiré
par des chevaux dominait tout, du haut de l’immense arc
de triomphe. Les soldats de pierre avaient le regard posé
au loin, par-delà l’horizon fantasmagorique de la ville
nocturne.

Bruce descendit dans la station de métro et attendit sa
rame.

Il se frotta les bras et continua à se demander où était
son frère. Il se demanda où était Alyson. Il ne l’avait pas
vue depuis la fin du procès Batman. Il se demanda ce que
faisaient en ce moment les élèves de l’école de Superman,
à l’issue de leur journée, après la méditation, après s’être
entraînés à se percevoir eux-mêmes et avoir suivi des cours
consacrés au développement de leurs super-pouvoirs. Et si
Superman était encore dans son jardin, entouré du parfum
des roses et de la lumière des spots argentés, une fois pris
ses comprimés de dopamine.

Bruce avait promis au vieux super-héros de réfléchir à
sa proposition. Suivre un entraînement de super-héros.
À trente-cinq ans ? Au vingt et unième siècle ? Dans la rame,
il s’effondra sur un siège et se laissa bercer par le mouvement. Il songea que le monde... le monde lisait le best-seller du docteur Joseph Szepanski. Le monde pullulait de
clubs de lap dance où les filles s’habillaient en célèbres
héroïnes des décennies passées. D’innombrables super-héros ne trouvaient rien de mieux à faire que de lire les
prévisions météorologiques sur Fox News ou d’interpréter
leur propre rôle dans de prétentieux docu-dramas. Tout
était si banal et pervers.

Le règne du ridicule était à son comble, celui-ci gouvernait la planète sans rival. Comment aurait-il pu, lui, Bruce,
partager la foi de Superman et des autres élèves ?

Les portes de la rame s’ouvrirent et se refermèrent plusieurs fois. Les corps des passagers se balançaient au même
rythme. Bruce ferma les yeux et sombra dans une niche
tiède qui n’était ni le sommeil ni la veille. Pensait-il ou
rêvait-il ? Cela faisait-il une différence ? Il se retrouva au
bord du fleuve avec son frère et Mystique, il se retrouva
dans le jardin fleuri de Superman, et, hésitant, il oscilla
entre ces deux scènes, au gré du roulis.

Il imagina le vieux super-héros aux bras tremblants et
au regard radieux qui se reposait dans ce jardin, sur sa
chaise en osier, protégé par la couverture que quelqu’un
lui avait posée sur les genoux avec bienveillance. À quoi
rêvait le légendaire Superman ? À un improbable retour de
l’époque des héros ? Ou bien, en toute bonne foi, d’aller
radicalement plus loin et d’ouvrir les grilles d’une ère
nouvelle ?

Il sentit qu’il glissait de son siège. À ce stade, il supposait
s’être endormi pour de bon. Ses pensées n’étaient plus des
pensées mais des étincelles chorégraphiques.

Superman souhaitait-il trouver quelqu’un à qui laisser
son héritage moral ? Désirait-il trouver un autre Superman ?
Pouvait-il exister un nouveau Superman ? Le nouveau
Superman fréquentait-il déjà l’école de Park Slope ? Le
nouveau Superman était-il déjà quelque part en ville
ou sur la planète ? Voyageait-il dans le même wagon que
Bruce ? Était-ce un homme ou une femme, blanc ou de
couleur, croyant ou athée ? Se teignait-il les cheveux, avait-il des dents blanchies au laser ? Mangeait-il des hamburgers, avait-il des idées politiques, était-il stérile ou au
contraire muni de cellules reproductives vives et pressées ?

Même si la gloire avait cessé d’être, devenue aussi difficile à dénicher qu’un métal rare, les héros pouvaient-ils
encore exister, eux ?

Il entendait les passagers descendre et monter. Il sentait
le parfum d’un chewing-gum à la cannelle qui lui rappela
quelque chose... Il eut envie que le train continue à le
bercer. Son esprit avait dérivé vers un territoire incertain,
empli de joie et d’ombres brillantes. À côté de lui, des
hommes commentaient une des nouvelles du jour, au sujet
d’une navette sur le point de faire son retour après une
importante mission exploratrice dans l’espace. Il se réjouit
de constater que son frère ne faisait plus la une des journaux. S’il avait bien entendu ces types et n’avait pas rêvé.

Oh, voilà une chose qu’il pensait ne pas avoir rêvée. La
promesse faite au vieux super-héros. Il avait promis de
réfléchir à sa proposition. Le train poursuivit sa course en
poussant devant lui un tourbillon d’air chaud et en arrachant aux rails un grincement aussi strident que les cordes
d’une viole, des vibrations qu’il envoyait en profondeur,
vers le cœur gargouillant de la terre et dans le même temps
vers la surface, à travers des couches de roches et de sol,
jusqu’aux sommets réceptifs des immeubles new-yorkais.

Plusieurs mètres au-dessus du tunnel, dans un appartement meublé avec goût, Alyson Rhodes posa le livre qu’elle
lisait et comprit qu’un léger frisson avait secoué l’immeuble. Elle se dit que c’était le métro. Ses vibrations
n’étaient pas toujours perceptibles. Les fois où elle s’en
apercevait, elle fermait les yeux et faisait un souhait,
comme lorsqu’on voit passer une étoile filante. Certaines
fois, ce souhait provenait du plus profond de sa conscience,
d’autres il était superficiel. La dernière, lui semblait-il, elle
avait souhaité mettre la main sur un sac en soldes et avait
triomphalement obtenu satisfaction

Le chat qui était couché sur une chaise, non loin d’elle,
avait lui aussi levé la tête et observait Alyson en ronronnant
doucement. Elle se leva et alla le caresser. Pour quelque
raison, elle songea à Bruce. Elle ne l’avait pas vu depuis des
semaines. Elle avait gardé ses distances, afin qu’il ne pense
pas qu’elle voulait lui soutirer des informations au sujet de
son frère comme tous les autres journalistes de la ville.

Elle caressait toujours le chat et se décida à exprimer
son souhait. Elle songea à Bruce et souhaita son bien. De
même qu’elle le souhaitait à chaque personne aimée, elle
désira qu’il reste tel qu’en lui-même et devienne ce qu’il
était né pour devenir. Elle souhaita qu’il ait la miraculeuse
lucidité de ne pas se perdre et de suivre jusqu’au bout sa
courbe, quelle qu’elle soit, dans le ciel de l’existence.







Il ne restait que quelques heures avant l’entrée dans
l’atmosphère. L’équipage contrôla une nouvelle fois les
instruments de bord tandis que la radio transmettait les
voix excitées et grésillantes des techniciens de la base. Le
commandant de la navette plaisanta avec les techniciens à
propos du festin qu’il espérait trouver après l’atterrissage.
« Les enfants, que diriez-vous de nous offrir... pourquoi pas
un poulet rôti tout juste sorti du four ? Au bout de deux
mois dans l’espace, les rations de la NASA ont cessé de
nous paraître très appétissantes.

— Pour moi, une tarte aux pommes fumante, entière ! »
intervint un autre membre de l’équipage. La requête avait
été faite avec une telle ferveur qu’elle provoqua de joyeux
éclats de rire. Les voix des astronautes semblaient se détacher de leurs corps et flotter sur le pont du vaisseau,
légères, à peine un écho, comme si elles cherchaient une
fissure par laquelle s’échapper et se diffuser librement
dans l’espace infini.

« Et toi, Elaine, de quoi as-tu envie ? » demanda le commandant en s’adressant à la seule femme de l’équipage.

Elaine Ryan leva les yeux des données qu’elle consultait
sur l’écran. La jeune astronaute eut l’air de se concentrer.
« Pour moi... pour moi... » Elle secoua la tête et sourit,
admettant ainsi qu’elle n’en avait pas la moindre idée et
qu’elle trouvait difficile de se remettre à penser, après des
semaines passées dans le vide électrisant de l’espace, aux
nourritures et aux plaisirs terrestres dans toute leur
variété.

Ses camarades, qui partageaient ses sentiments, s’approchèrent d’Elaine. Ils se déplacèrent dans la cabine privée
de gravité et l’entourèrent en une sorte de danse délicate.
Puis ils rirent, aussi émus qu’elle. Ils rentraient chez eux.
Ils retrouvaient l’étreinte de l’atmosphère terrestre, après
des semaines de mission spatiale, ce qui déclenchait en
eux un mélange d’euphorie et de regret, aussi doux que
déchirant. Ils quittaient le giron lumineux de l’espace.
Ils quittaient le royaume des satellites en équilibre, des
mondes suspendus à d’autres mondes, des orbites enlacées à d’autres orbites. Leur voyage se concluait. Ils continuèrent à voltiger au centre de la cabine, trois hommes et
une femme aux cheveux blond-roux, leurs membres
presque entièrement privés de poids.

En fond sonore, les commandes électroniques émettaient une série de signaux de plus en plus rapprochés.
L’atmosphère terrestre était à portée de main.

Elaine Ryan gagna un des hublots. Le véhicule parut
maintenant accélérer, il fonçait sur la planète comme pris
d’une impulsion amoureuse aussi irrésistible qu’impatiente.

Elle imagina que là-bas, au sol, les émissions en direct
avaient déjà commencé depuis la zone d’atterrissage, un
bras de mer sur lequel la navette se poserait aux premières
heures de l’aube, avant d’être aussitôt récupérée par la
Marine. Elle imagina les caméras pointées vers le coin de
ciel où l’on supposait que le vaisseau apparaîtrait et que,
pendant ce temps, les journalistes donneraient cette sympathique information. L’équipage avait manifesté le désir
de manger un vrai repas terrestre. Poulets rôtis et tartes
aux pommes.

Elle observa le globe de lumière bleu, blanc et émeraude. Sans doute sa famille était-elle debout. Sans doute
qu’au centre spatial, dans le New Jersey, on écoutait les
nouvelles de l’atterrissage.

Elle se perdit dans l’illusion que la planète était parfaitement immobile. Là-bas, une nouvelle phase de sa vie l’attendait. Là-bas, elle retrouverait le poids sensuel de son
propre corps, le cycle mystérieux de la lumière et de
l’ombre. Elle se sentait changée. La navette l’avait conduite
très loin, jusque dans un vide effrayant et magnifique, où
la solitude s’était inversée en une sorte de paix inconnue
et où son corps semblait avoir emmagasiné une merveilleuse et déconcertante quantité de savoir.

La Terre resplendissait sous ses yeux. Des masses
blanches striaient l’atmosphère. Les couleurs de la surface
devenaient de plus en plus vives, si chargées qu’on aurait
cru celle-ci sur le point de se briser avant de mettre au
monde une couleur inédite, jamais révélée, qui sait ? Elaine
gémit. Le monde était de plus en plus proche, avec ses
nuances intenses, une bulle d’air, de matière et de chaleur.
Le monde l’attendait. Le monde était en équilibre, suspendu sous ses yeux. Le vaisseau se remit à vibrer et, l’espace d’un instant, elle eut l’impression que c’était la terre
qui oscillait, sur le point de tomber, semblable à un fruit
mûr et gâté. Elaine tendit la main vers le hublot. « Ne
tombe pas, murmura-t-elle sur le ton d’une prière. Ne
tombe pas. »
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