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PREMIÈRE PARTIE


PROCÈS
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De son bureau au trente-deuxième étage de la
First National Bank Tower, David Nash observait les cumulus qui montaient sur
Portland.


La pluie serait la bienvenue en ce mois de
juin étouffant. Les premières grosses gouttes touchèrent le fleuve. David
regarda quelques instants le spectacle, puis tourna le dos
à la fenêtre. Sur le canapé, Thomas Gault changea de position.


La presse avait surnommé David « l’Impassible »,
à cause du calme parfait qu’il conservait toujours devant la cour. Titre que
Gault aurait aussi mérité. Il était presque huit heures. Cela faisait deux
jours que le jury délibérait. Gault somnolait, cependant, indifférent au fait
que douze personnes, en ce moment, décidaient s’il fallait ou non le condamner
pour meurtre.


Le téléphone fit sursauter David. Gault ouvrit
les yeux. L’avocat décrocha à la seconde sonnerie. Son cœur s’était mis à
battre plus fort. Il tenait le récepteur d’une main moite.


« Monsieur Nash, fit la voix de l’huissier
du juge McIntyre, le verdict est prêt. »


David inspira profondément pour se calmer. Il
avait la bouche sèche. C’était toujours la même chose, chaque fois qu’il
entendait prononcer la formule rituelle. Elle était tellement définitive… en
dépit de ses nombreux succès, elle lui laissait toujours un sentiment de désespoir.


« J’arrive tout de suite », répondit
David en raccrochant.


Gault s’était assis et s’étirait.


« Alors, mon vieux, c’est le moment de
vérité ? » demanda-t-il avec un bâillement.


Il paraissait immunisé contre la tension que
son avocat éprouvait.


« Oui, le moment de vérité, répéta David.


— Bon, on y va ? Et n’oubliez pas ce
que vous allez ressentir. Je tiens à vous interviewer dès que le verdict aura
été prononcé. J’ai pu parler à mon éditeur cet après-midi et il ne tient pas en
place ; il veut mettre le bouquin sous presse dès que possible. Pour
profiter de la publicité. »


David n’en revenait pas.


« Comment pouvez-vous penser au livre, à
un moment pareil ? »


Gault éclata de rire.


« Avec les honoraires que vous me
demandez, j’ai intérêt à y penser. Voyez-vous, j’ai envie de vous rendre
célèbre.


— Rien ne vous atteint jamais, vous ? »


Gault étudia David un instant ; son
sourire avait disparu, son regard était froid.


« Non, rien, mon vieux. Absolument rien. Sans
compter, ajouta-t-il, souriant de nouveau, que j’ai vécu, fichtrement pire en
Afrique. N’oubliez pas que ces pairs qui me jugent ne peuvent pas me tuer. Dans
le pire des cas, j’aurai quelques années pour écrire tranquillement, aux frais
de la princesse. Mais le pire ne se produira pas, mon vieux, j’ai confiance en
vous. »


Gault avait un sourire communicatif et David
se rendit compte que, malgré tout, lui aussi souriait.


« D’accord, Tom. Alors allons-y. »


La pluie et le vent, de l’autre côté de la
rue, secouaient le grand drapeau américain qui ornait le fronton du bâtiment, l’entortillaient et le déroulaient sans
ménagement autour de son mât. L’un des grands
symboles américains en train de se faire étriller, songea David. S’il était à
la hauteur de sa réputation, la femme au bandeau sur les yeux et à la balance
en aurait aussi pris un coup sérieux lorsqu’il ressortirait du tribunal.


L’affaire Gault aurait certainement rendu
David célèbre, si ce n’avait déjà été chose faite. Des journalistes étaient
venus de Paris et Moscou jusqu’à Portland pour couvrir le procès d’un inculpé
beau comme une vedette de cinéma et qui écrivait aussi bien que Joseph Conrad.


À dix-neuf
ans, on avait donné à Gault, alors membre d’une des bandes les plus violentes
de Los Angeles, le choix entre la prison et
l’armée. Il avait adoré la discipline militaire et s’était naturellement
retrouvé dans un centre de formation pour les forces spéciales.


À vingt-six
ans, devenu mercenaire, il avait mis ses aptitudes au service de causes
douteuses en Afrique de l’Est et de l’Ouest.


Pendant les années qu’il avait passées à
l’étranger, il s’était également livré à une autre de ses passions :
écrire. Enrichi d’éléments empruntés à son séjour africain et achevé en six
mois d’un travail acharné dans un appartement minable de Manhattan, Plains
of Anguish avait fait la fortune de Gault et lui avait donné une certaine
notoriété d’écrivain. Ses romans suivants n’avaient fait que renforcer sa
réputation. Mais ses écrits n’étaient pas la seule raison de sa célébrité.


Peu après la sortie sur les écrans du film
tiré de son deuxième roman, Gault avait épousé la femme avec laquelle on le
voyait le plus souvent. Les journaux à scandale ne tardèrent pas à faire leurs
choux gras de ses derniers esclandres, liaisons tapageuses, bagarres d’ivrogne.
Lorsque, défonçant un mur, il pénétra sa Rolls Royce jusque dans la chambre d’une
villa du bord de mer appartenant à l’amant de sa femme, celle-ci déclara
forfait. Gault, lassé de Hollywood, opta pour le climat plus tempéré et l’ambiance
plus paisible du Nord-Ouest, en Oregon.


Il sortit un an
plus tard de sa retraite avec sous le bras le manuscrit de A Ransom for the Dying, qui lui valut le prix
Pulitzer. C’est pendant qu’il travaillait à ce livre qu’il avait rencontré
Julie Webster, la femme qu’il était actuellement accusé d’avoir battue à mort.


Julie Webster Gault, riche et belle, fille
d’un ancien secrétaire d’Etat au Commerce, était une enfant gâtée. À la grande consternation de ses parents, elle avait
épousé Thomas Gault après une brève liaison surtout marquée par une série
d’accouplements violents dans des lieux incongrus et des positions peu
orthodoxes. Mariage voué à l’échec.


Julie Webster était incapable d’aimer
quelqu’un d’autre qu’elle-même, et Thomas Gault souffrait du même syndrome. Le
temps d’épuiser les nouveautés qu’offrait le catalogue revisité du Kâma
sûtra, ils s’étaient tous les deux rendu compte qu’ils ne pouvaient pas se
supporter. La consommation d’alcool de Gault, déjà excessive en temps normal,
ne fit qu’augmenter. Julie se mit à porter des vêtements à col roulé et des
lunettes de soleil pour dissimuler ses bleus. Puis, un soir, elle fut battue à
mort dans sa chambre, au premier étage de leur maison au bord du lac.


La police arrêta Gault. Il jura qu’il était
innocent. Il expliqua qu’il dormait, ivre mort, lorsque les cris de sa femme en
provenance de la chambre l’avaient tiré de son sommeil. Selon ses dires, il
avait trouvé Julie baignant dans une mare de sang et s’était agenouillé à ses
côtés pour lui prendre le pouls. Un bruit, derrière lui, l’avait fait se
retourner et il avait vu un homme de taille moyenne, athlétique, aux cheveux
blonds frisés, debout derrière lui. L’intrus l’aurait frappé à la tête et Gault
serait resté quelques instants inconscient. À l’arrivée
de la police, il avait du sang sur les mains et sur sa robe de chambre, ainsi
qu’une ecchymose au côté gauche du visage.


Déterminer si c’était Thomas Gault ou ce
mystérieux étranger qui avait assassiné Julie Webster avait fait l’objet d’un
procès de deux mois. Des écrivains célèbres et des vedettes de cinéma vinrent
témoigner, soit pour raconter les scènes de ménage des Gault, soit pour plaider
en sa faveur. Au fur et à mesure que s’approchait le moment du verdict, David s’était
senti de plus en plus inquiet. C’est alors que Gault était venu à la barre.


Depuis que David assurait la défense de Gault,
pas une fois ce dernier n’avait semblé affecté par la mort de sa femme. Il
paraissait au contraire heureux d’en être débarrassé. Mais l’homme était un
sacré comédien, et il avait fait un numéro superbe à la barre des témoins. Au
bout de deux jours d’interrogatoire et de contre-interrogatoire, il avait
réussi à se tailler l’image d’un personnage sympathique. Il avait même éclaté
en sanglots pendant sa déposition. On avait envoyé le jury délibérer, et ses
membres n’avaient pu voir avec quelle facilité Gault avait recouvré son
sang-froid.


L’homme était ainsi. Se mettre au diapason des
autres et les manipuler était chez lui un don inné. David le trouvait à la fois
fascinant et terrifiant ; il voyait en lui un original avec quelque chose
de mauvais au fond de lui. Tout ce qu’il savait de l’écrivain tendait à lui
faire croire que le détachement qu’il manifestait était authentique. Rien ne
semblait l’atteindre. Il se demandait cependant comment Gault réagirait si le
jury le déclarait coupable.


*


Il y eut une explosion de flashes et une
ravissante journaliste de NBC manqua de peu la lèvre inférieure de David à qui
elle tendait son micro. L’avocat fit une brève déclaration avant de se frayer
un chemin au milieu de la foule, afin de gagner la salle d’audience. Gault le
suivait, bavardant et plaisantant avec les représentants de la presse.


Un photographe local demanda au prévenu de
prendre la pose, et celui-ci s’exécuta aussitôt, repoussant en arrière ses
longs cheveux bruns soigneusement brushés pour mieux révéler son profil
avantageux. Avec son mètre quatre-vingts et la minceur qu’il avait réussi à
conserver à sa silhouette grâce à un entraînement constant, il était tout à
fait photogénique.


Les appareils photo crépitaient ; les
portes du tribunal s’ouvrirent. Une rumeur d’excitation qui avait quelque chose
de quasiment sexuel emplit le prétoire à l’entrée de Gault. David étudia plus
particulièrement le visage des femmes. Toutes désiraient Gault. Toutes voulaient
connaître l’excitation de se retrouver allongées à ses côtés, sans savoir ce qu’il
avait à offrir : l’amour ou la mort.


Gault remonta l’allée centrale et se dirigea
vers la petite barrière qui séparait le public du tribunal proprement dit. Un
homme en jean et chemise à carreaux lui lança quelque chose que David ne
comprit pas. Gault se mit à rire et le salua de son poing levé.


David suivit son client jusqu’à la table de la
défense. Norman Capers, l’avocat général, était déjà à sa place. Il paraissait
fatigué. L’huissier s’entretenait avec un des policiers de garde. David le
salua d’un signe de tête en s’asseyant. L’huissier quitta le tribunal pour
aller dire au juge que les parties étaient prêtes. Quelques instants plus tard,
il alla chercher le jury.


David se sentait dans un état second. Il se
tourna vers Gault pour voir si son client ne manifestait pas une certaine
tension. Il fut étonné de le voir fixer intensément la porte par laquelle
allaient arriver les jurés. Les conversations s’étaient tues peu à peu, et un
silence absolu régnait dans la partie de la salle réservée au public.


La porte latérale s’ouvrit, les jurés
entrèrent en file indienne, silencieux, et gagnèrent leur box. Aucun ne
souriait et ils évitaient scrupuleusement de regarder en direction de Gault et
des avocats.


David se sentit pris d’une légère nausée.
C’était, pour lui, le pire moment. Il chercha des yeux le président du jury. Le
papier blanc plié se trouvait entre les mains du juré
numéro six, une institutrice d’âge moyen. Il essaya de se souvenir :
comment avait-elle réagi aux dépositions ? Etait-ce bon ou mauvais signe
que le jury l’ait choisie comme présidente ?


Le silence devint total. L’huissier appuya sur
une sonnette qui le reliait au bureau du juge Mclntyre. Celui-ci entra par la
porte située derrière l’estrade.


« Asseyez-vous », dit-il d’une voix
qui tremblait légèrement – comme Capers et Nash, il avait trouvé ce procès
épuisant.


« Le jury est-il parvenu à un verdict ?
demanda Mclntyre.


— Oui », répondit la présidente du
jury, tendant le papier qu’elle tenait à l’huissier.


Gault se pencha pour suivre le document
pendant qu’il passait du box du jury au bureau du juge. Il y eut une toux dans
le public, une chaise racla le sol.


Le juge Mclntyre ouvrit lentement le papier, puis
le lut avec soin. Ensuite, sans regarder Gault, il déclara :


« Sans donner les attendus, voici quel
est le verdict : Nous, membres du jury, dûment réunis en délibération et
ayant prêté serment, déclarons le prévenu, Thomas Gault, non coupable des charges
qui pèsent contre lui… »


Il y eut un instant de silence ; puis
quelqu’un, dans la salle, se mit à pleurer. David laissa échapper un profond
soupir et s’enfonça dans son fauteuil. Gault n’avait pas bougé, comme s’il n’avait
pas entendu. Puis ce fut un vrai pandémonium – les journalistes se bousculaient
pour atteindre les premiers le box de la défense.


Dans le désordre, tout le monde oublia les
jurés. David, seul, les regarda sortir. Pas un d’eux n’eut un regard pour
l’homme qu’ils venaient d’acquitter. Pas un d’eux ne paraissait partager la
joie qu’exprimait le public. David savait pourquoi. Pour acquitter un accusé,
les jurés n’étaient pas obligés de le croire
innocent. La loi exigeait seulement, pour cela, qu’il existe dans leur esprit
un « doute raisonnable » sur sa culpabilité. Or David était passé
maître dans l’art de créer ce doute raisonnable
et, une fois de plus, il avait triomphé. Il n’en savait pas moins ce qu’aurait
été le verdict avec des normes moins rigoureuses. Gault avait proclamé d’emblée
qu’il était innocent, et pas un instant n’avait dévié de la version des faits
donnée au départ. Et néanmoins, jamais David ne l’avait cru innocent. Jamais.


L’avocat se leva et quitta le box de la
défense. Norman Capers ne s’était pas attardé, et David voulait lui serrer la
main. Il avait fait un travail sérieux. Les admirateurs de Gault se pressaient
autour de lui pendant que partaient les flashes. À la
solennité du tribunal avait brusquement succédé une ambiance de carnaval. Les
reporters se bousculaient autour de son client, mais David savait que son tour
n’allait pas tarder à venir.


Il s’efforça d’éprouver quelque chose de
positif face à cette victoire, mais il se sentait vide à l’intérieur. Il ne
ressentait aucune joie, aucune exaltation ; et pourtant, tous les avocats
d’assises du pays auraient donné leur bras droit pour pouvoir plaider à sa
place dans cette affaire.


Il se souvint de ce qu’il avait éprouvé à
l’issue de son premier procès criminel. Amusant. Ce n’avait pas été une
question d’honoraires. Bon sang, non : il avait été commis d’office. Il
n’en avait tiré aucune gloire. À l’exception
des quelques vieux qui occupent leur retraite en venant assister aux procès,
personne n’avait pris la peine de se déranger.


L’inculpé était un petit voleur sans envergure
qui avait touché le gros lot en abattant un commerçant lors du braquage d’un
magasin d’alcool. Rien ne plaidait en sa faveur dans son dossier et sa
culpabilité ne faisait aucun doute ; n’empêche, cela n’avait pas arrêté l’avocat
débutant qu’il était – un avocat bouleversé par la confiance que lui faisait l’homme.
La vie de ce dernier dépendait du talent de David, qui avait tout tenté, jusqu’à
l’épuisement, sachant très bien que ça ne marcherait pas. Il avait exploré
toutes les voies légales, toute la jurisprudence, mais cela n’avait pas suffi.


Le verdict n’avait pas tardé à tomber : coupable.


David s’était ensuite entretenu pendant une
heure avec son client dans le parloir de la prison. L’homme paraissait se
moquer de son sort David, lui, ne s’en moquait pas. Ce soir-là, seul dans son
bureau, il avait pleuré de frustration, puis il était rentré chez lui et s’était
tranquillement soûlé.


Le bon temps. Il ne pleurait plus, aujourd’hui.
Fini de s’investir affectivement. Tout ce qui lui restait, c’était gagner. Et l’argent.
Depuis quelque temps, il se demandait même si cela était important. Il avait
atteint les objectifs dont les autres avocats ne faisaient que rêver. Il était
l’un des principaux partenaires d’un prestigieux cabinet juridique, il était
connu dans tous les Etats-Unis, il était riche. Sa carrière avait été menée au
pas de charge, et il n’avait guère eu le loisir, jusqu’ici, de se poser des
questions. Maintenant qu’il avait atteint les sommets, il avait le temps de
reprendre son souffle et de regarder autour de lui. Le spectacle ne lui
plaisait que médiocrement.


« À combien
vous en êtes ? lui demanda un reporter du Washington Post.


— Pardon ?


— Combien d’affaires de meurtres à la
suite ? »


Il chassa ces sombres pensées et redevint
sur-le-champ « l’Impassible ». Si certains des journalistes avaient
remarqué sa distraction, aucun ne s’en étonna.


« Je vais vous répondre honnêtement, dit-il
avec le sourire de celui qui s’apprête à faire une confidence. Je ne compte
plus. Ce doit être le sixième, il me semble.


— Pour quelle raison pensez-vous que le
jury a acquitté Gault ? lui demanda un journaliste à l’accent étranger.


— Parce qu’il est innocent, répondit-il
sans hésiter. Si Tom n’avait pas été quelqu’un de célèbre, on ne l’aurait même
pas poursuivi. Je suis cependant content qu’on l’ait fait. Ça vous donne du
boulot, les amis, et vous évite de traîner dans les rues.


— Et vous, ça vous fait toucher un joli
paquet », lança quelqu’un.


Tout le monde éclata de rire, David y compris,
mais c’était sans conviction. Il était recru de fatigue et n’avait qu’une envie :
rentrer chez lui.


Il y eut des mouvements à sa droite, et il
tourna la tête. Gault se dirigeait vers lui, main tendue. La masse des
journalistes et des admirateurs s’écarta lentement, et l’avocat eut le temps d’étudier
le visage de son client. Ce dernier lui adressa un clin d’œil, puis leurs mains
se touchèrent.


« Je dois la vie à cet homme ! rugit
Gault. Il est le roi ! Et je vais tellement le soûler, ce soir, qu’il ne
sera pas en état de défendre qui que ce soit avant un an !
Et à présent, bande de rigolos, ceux d’entre vous qui veulent se joindre à nous
n’ont qu’à se mettre en rang. Il y a assez de gnôle à la maison pour soûler
même un journaliste. Allons-y ! »


Gault prit David par le coude et passa un bras
autour des épaules de la jeune et séduisante journaliste de NBC. David savait
qu’il était inutile d’essayer de se défiler. La foule l’entraîna. Sur les
marches du palais de justice, il eut le temps d’apercevoir Norman Capers qui
montait dans sa voiture, garée à quelque distance. David lui envia sa solitude
et la limpidité de sa conscience.
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C’était une vieille porte en bois. Du genre de
celles qu’on trouve dans les classes d’un lycée. Longtemps auparavant, on avait
passé une couche d’un vert léger sur la vitre de la partie supérieure, de
manière à donner plus d’intimité à la salle. La serrure fonctionnait encore, bien
que ses éléments ne fussent plus parfaitement alignés. Le battant s’ouvrit avec
un claquement métallique et David leva le nez de son dossier. Une adolescente, habillée
d’un t-shirt blanc pas très net et d’un jean qui lui allait mal s’avança dans l’encadrement,
hésitante. Monica Powers, substitut du procureur, se tenait juste derrière elle,
dans une attitude protectrice.


« Je te présente Mr Nash, Jessie »,
dit Monica.


David se leva. L’inspecteur Stahlheimer, à l’autre
bout de la table, continua de s’occuper de son magnétophone. Il faisait chaud
et humide dehors, mais la pièce était fraîche. Le grillage qui en barricadait l’unique
fenêtre projetait l’ombre de ses croisillons sur les larges épaules du policier.


« Mr Nash est l’avocat de Tony Seals »,
reprit Monica.


La jeune fille paraissait perdue.


« De TS », expliqua madame le
substitut.


La jeune fille acquiesça. David l’étudia attentivement.
Elle était nerveuse, mais pas apeurée. Il se dit qu’elle ne pourrait plus
jamais avoir peur après ce qu’elle avait vécu.


Cette fille l’intéressait. À la voir, elle n’avait pas l’étoffe d’une
survivante. Elle paraissait molle, avachie ; elle n’était pas laide à
proprement parler, mais quelconque. Les mèches d’une chevelure brune
retombaient en désordre plus bas que ses épaules, qu’elle avait rondes et prolongées
par des bras lourds. L’avocat l’aurait crue du genre à craquer sous la
pression. Mais elle n’avait pas craqué. Il y avait de l’acier là-dessous. Un
fait qui méritait d’être pris en considération dans la préparation du
contre-interrogatoire.


« Mr Nash aimerait que tu lui dises
ce qui est arrivé dans la montagne. Il va probablement te poser aussi quelques
questions.


— Il le faut vraiment ? demanda la
jeune fille, l’air fatigué. Je l’ai déjà raconté si souvent…


— Pas à moi, cependant, Jessie, observa David
d’un ton calme, mais ferme.


— Et pourquoi que je devrais vous le dire…,
vous aider, après ce qu’ils m’ont fait ? » demanda-t-elle, défiante.


Elle ne geignait pas, ne manifestait pas cet
entêtement typique de l’adolescence. Elle avait seize ans, d’après Monica. Un
vieux seize ans, alors. Fugueuse depuis un an
et demi. Et puis, ça. La vie avait escamoté son adolescence.


« Pour que je puisse découvrir ce qui s’est
passé.


— Ouais, et comme ça, vous pourrez le
faire sortir.


— En effet, s’il y a un moyen. C’est mon
boulot, Jessie, et je mentirais si je te disais le contraire. Mais les avocats,
en règle générale, ne font pas sortir les coupables ; et si je veux savoir
ce qui est arrivé, exactement, c’est pour pouvoir dire à TS comment il doit
plaider, coupable ou non coupable. Sauf que je ne peux pas le faire tant que je
n’ai pas entendu ta version des faits. »


Jessie regardait ses baskets, songeuse. Ça
marche, pensa David. Son art d’influencer les autres, son pouvoir de persuasion.
Le truc qu’il avait si souvent utilisé faisait maintenant partie de lui-même
aussi naturellement que son bras.


À trente-cinq
ans, il avait conservé un abord ouvert et honnête, la tête du gamin qui se
présente à un concours oratoire de l’American Légion. Les jurés avaient confiance
en lui. Quand il les regardait dans les yeux et leur disait que leur client
était innocent, ils le croyaient. Quand il
disait à un témoin, comme la petite Jessie Garza, qu’il ne faisait que chercher
la vérité, le témoin parlait. Plus d’une fois, David avait vu leur expression
de stupéfaction en l’entendant utiliser un fait d’apparence anodine, recueilli
pendant ces entretiens, pour détruire les arguments présentés par le ministère
public.


Jessie haussa les épaules et alla s’asseoir à
côté de Stahlheimer, tournant le dos à David.


« Je m’en fiche », marmonna la jeune
fille.


David remarqua qu’elle n’ajouta rien. Elle
connaissait la routine.


« Je crois que c’est prêt », dit
Stahlheimer.


Monica s’assit à son tour en face de David, non
loin de l’adolescente. Madame le substitut était impeccablement habillée, avec
un tailleur croisé anthracite à rayures et une blouse crème à jabot plissé. Elle
paraissait encore plus séduisante qu’à l’époque où ils étaient mariés. Leurs
yeux se croisèrent un instant ; David détourna les siens. Il se sentait
toujours légèrement mal à l’aise quand il devait défendre une affaire contre
Monica. Leur divorce s’était passé relativement à l’amiable, mais le fait d’être
en sa présence réveillait des sentiments de culpabilité qu’il aurait préféré
laisser enfouis où ils étaient.


« Je suis l’inspecteur Leon Stahlheimer, dit le policier dans son micro.
Nous sommes jeudi, le 16 juin, et il est dix heures sept. Je me trouve dans une
salle de réunion du Centre de détention juvénile dans le cadre de
l’interrogatoire de la victime d’une tentative de meurtre. Sont présents Jessie
May Garza, madame le substitut du procureur Monica Powers, et David Nash,
avocat d’Anthony Seals. »


Stahlheimer arrêta le magnétophone et refit
passer la bande. Sur son bloc-notes, David
nota la date, l’heure et « Jessie May Garza » en haut de la page.
Monica se pencha vers la jeune fille et lui dit quelque chose que l’avocat ne
comprit pas. Jessie croisa ses avant-bras massifs sur la table et appuya son front
dessus. Elle paraissait franchement s’ennuyer.


« D’accord, dit Stahlheimer.


— Jessie, commença David, je suis l’avocat
de Tony Seals, l’un des trois garçons qui, d’après toi, ont essayé de te tuer
il y a quelques semaines. Le but de cet entretien est de me permettre d’apprendre
ce qui s’est passé et, plus spécifiquement, le rôle que Tony a joué dans cette
affaire… Tu le connais sous le nom de TS, n’est-ce pas ?


— Ouais, TS. Il disait que ça voulait
dire Tough Shit, parce qu’il était un dur. Je ne connaissais même pas
son prénom.


— D’accord. On va donc employer TS.


— Ça m’est égal.


— Bon. Écoute,
Jessie, je ne sais pas l’opinion que tu as des avocats, d’après le cinéma et la
télé, mais je ne suis pas Perry Mason et je ne cherche pas à te tendre de
piège. Je ne veux que découvrir la vérité, et si je te pose une question que tu
ne comprends pas, ou si tu dis quelque chose et que tu veux le modifier
ensuite, demande-moi de t’expliquer la question, ou dis-nous que tu veux
changer ce que tu viens de dire. D’accord ? »


La fille ne répondit rien.


« Tu n’as qu’à commencer par le
commencement. »


Jessie releva la tête et s’enfonça dans son
siège.


« Quand, par exemple ? demanda-t-elle.


— Eh bien, lorsque tu as rencontré pour
la première fois TS, Sticks et Zachariah, si tu veux.


— Ch’ais
pas. C’était chez Granny. Lorsque j’ai commencé à y crécher. Zack était déjà
là, lui, et Sticks et TS sont arrivés à peu près une semaine après moi.


— Qui est Granny ?


— J’connais pas son nom de famille. J’ai
entendu quelqu’un qui l’appelait Terry, une fois.


— Qu’est-ce qui se passe, chez Granny ?


— Eh bien, c’est là qu’atterrissaient des
tas de mecs et de nanas. Du genre qui travaillaient sur les fêtes foraines
quand elles passaient ici. Elle laissait les gens se shooter, elle prenait de
l’acide, tout le bazar, et puis tout a changé le jour où Zack et Sticks ont
failli claquer d’overdose. Ils avaient tous pris de l’héroïne pure et ils
auraient pu y laisser leur peau, c’est comme son mec qui est dans la marine, ou
qui y était, plutôt, et elle a changé de mec. C’est
ce type, Norman, qu’est son mec maintenant.


— Il est jeune ?


— Oh ! environ vingt-deux, vingt-trois.


— Mais elle, elle est pas mal plus âgée, non ? »


Jessie partit d’un rire sarcastique.


« Elle est centenaire, ouais.


— Elle aime bien avoir de jeunes types du
genre Stick, TS et Zack dans les parages, c’est ça ?


— Ouais. Ça la botte.


— Elle est pas sortie avec Zack, un
moment ?


— Non. Zack, elle l’a ramené chez elle
pour le sortir des piquouses parce qu’il en était rendu au point qu’il devait
se shooter tout le temps au speed.


— Et votre bande était pas mal shootée le
soir où c’est arrivé, non ?


— Cela faisait bien quinze jours que j’avais
pas pris de speed parce que la dernière fois, ça s’était mal passé.


— Et Sticks et Zack ?


— Non. J’vous ai dit, ils ont arrêté le
speed et les trucs chimiques après leur overdose.


— Et TS ?


— Ah ! lui, il était constamment
pété. Ouais, lui, il se tapait du speed et de l’acide. Mais j’sais pas
précisément ce qu’il avait pris ce soir-là, sauf l’herbe, parce qu’on avait
tous fumé.


— Et est-ce qu’il paraissait bien
réveillé et conscient ce soir-là ? Comment était-il ?


— Je crois qu’il était stone. On l’était
tous un peu.


— Quand tu dis stone, qu’est-ce
que tu veux dire ? Tu peux me décrire comment était TS ?


— Eh bien, il parlait lentement, il avait
les pupilles dilatées et il avait l’air dans les vapes. Je ne me souviens pas
de grand-chose. Juste que je suis montée dans la voiture pour aller dans le
parc, j’étais derrière avec TS et il arrêtait pas de délirer, vous savez, comme
s’il était dans son petit monde à lui. J’ai du mal à m’en souvenir parce que j’avais
pris des tranquillisants avant de partir. J’ai dormi presque tout le temps
pendant le trajet.


— Pourquoi êtes-vous allés là-bas ?


— Au début de l’après-midi, Zack nous
avait dit qu’il y avait un stock enterré dans le parc, à un endroit qu’il
connaissait, et qu’ils allaient le prendre le soir même. J’ai demandé si je
pouvais venir.


— Sticks et ST étaient là, quand il l’a
dit ?


— Oh ouais ! Stick faisait des
histoires et disait qu’il fallait pas que je vienne, mais Zack a dit que si, que
je pouvais.


— Et TS ?


— Il a rien dit, ou je me rappelle pas.


— D’accord. Et une fois dans le parc, qu’est-ce
qui est arrivé ?


— Ça a pris du temps. C’est Sticks qui
conduisait, ça, je m’en souviens, mais Zack a dû prendre le volant parce que
Sticks était fatigué, et il s’est perdu. Ensuite, quand on est arrivés sur
place, on n’a pas tout de suite trouvé l’endroit exact.


« On a garé la voiture, et Sticks est
allé dormir à l’arrière. Moi, avec Zack et TS, on est allés dans le bois
jusqu’à l’endroit où passe la voie de chemin de fer. Y’avait
qu’une pelle, c’était Zack qui la portait, et TS avait une lampe-torche. Je me
rappelle que quatre trains sont passés, parce qu’à chaque fois Zack disait de
l’éteindre pour qu’on nous voie pas.


« Bref, on tournait en rond à côté des
rails et Zack disait que c’était là, puis il changeait d’avis. Finalement, on s’est
retrouvés à environ trois ou quatre mètres des rails, et on a commencé à
creuser.


— Tu as creusé » toi aussi ? »


La jeune fille regarda David dans les yeux et
sourit, comme si quelque chose l’amusait.


« Ouais, j’ai creusé. C’est même moi qui
ai creusé presque tout ce putain de trou. Zack a presque rien fait et TS a
creusé un peu, mais il a surtout tenu la torche. Et quand j’arrêtais de creuser,
Zack me disait que si je ne continuais pas, il me donnerait pas d’herbe.


— Tu n’avais pas des ampoules ?


— Si, bien sûr, mais je voulais mon herbe.


— Crois-tu qu’il y avait vraiment de la
marijuana, dans ce coin ?


— Quand j’y pense, maintenant, j’ai bien
l’impression que non, parce que… eh bien, au début, j’ai pensé… Ouais, j’ai
pensé qu’il y en avait vraiment, parce que Zack n’arrêtait pas de me dire
creuse, allez, creuse, creuse, comme s’il était bien déterminé à l’avoir. Mais
évidemment, quand on m’a tiré dessus j’étais dans le trou et j’y ai pas mal
pensé depuis. Aujourd’hui, je me dis qu’ils m’ont fait creuser ma propre tombe. »


David sentit un bref frisson le parcourir. Il
revit le visage grêlé d’acné et émacié de Tony Seals pendant leur entretien à
la prison du comté. Le regard morne, les cheveux sales, emmêlés et gras. Il se
sentit soudain dégoûté de lui-même.


« Comment les choses se sont-elles
passées ? demanda-t-il. Je veux dire… quand ils ont tiré.


— Les rails étaient derrière, comme j’vous
ai dit, ça faisait un sacré moment que je creusais et j’étais crevée. TS se
tenait au-dessus de moi, un peu en arrière sur ma droite, avec la lampe. Je
pouvais pas voir Zack, mais je crois qu’il était à gauche, parce que quand un
train arrivait, c’était lui qui disait d’éteindre, et je suis à peu près sûre
que sa voix venait de là.


« À chaque
train, TS éteignait. La dernière fois, Zack a dit, continue à creuser. J’ai dit
d’accord, puis j’ai entendu le coup de feu sur ma gauche.


— Et ensuite ?


— J’étais dans le trou, comme pétrifiée. Je
ne sentais pas la douleur, pas à ce moment-là, mais j’avais peur. J’ai appelé
Zack et TS, mais ils ont pas répondu. Il faisait noir et j’avais froid, et
comme la lumière ne revenait pas, j’ai encore appelé. Je me suis sentie faible
et je me suis appuyée le ventre contre le rebord du trou, j’avais juste la tête
et les bras qui dépassaient.


« J’ai encore appelé, et cette fois j’ai
vu leur ombre. Ils étaient près des arbres, à dix-quinze mètres, et j’ai crié, on
m’a tiré dessus ! et ils sont revenus. Zack a dit, voyons ça, et il
s’est baissé à côté du trou et il a dit qu’il voyait rien, juste de la boue sur
mon t-shirt. Ensuite Zack et TS ont regardé dessous avec la torche et ils ont
dit qu’ils voyaient toujours rien.


« Je leur ai dit que si, qu’on m’avait
tiré dessus, et que je me sentais de plus en plus fatiguée. Ils ont dit qu’ils
allaient chercher de l’aide et ils sont partis. Moi j’ai dit que non, que je
voulais venir avec eux, mais ils se sont tirés et je suis sortie toute seule du
trou en rampant. »


Ce n’était plus l’ennui qu’on lisait dans les
yeux de Jessie ; on voyait clairement qu’elle revivait la scène. À cause de son expression lointaine et d’une
rigidité dans son attitude qu’elle n’avait pas l’instant d’avant. Monica tendit
un verre d’eau à l’adolescente, puis se tourna vers David. Il déchiffra dans
son regard une critique non formulée sur le fait qu’il défendait Tony Seals.


« La bagnole n’était pas loin du trou,
mais c’était dur quand même. Je me sentais toute faible, et j’avais du mal à
respirer. Quand je suis arrivée, ils étaient tous les trois debout à côté de
l’arrière et ils discutaient. Je leur ai demandé de m’aider, mais j’ai eu
l’impression que je leur fichais la frousse, et ils ont reculé, comme s’ils
avaient peur de me toucher. La portière était ouverte, à l’arrière, Sticks
l’avait laissée comme ça en descendant, alors je me suis allongée sur la
banquette. J’ai commencé à avoir très mal, je pleurais, et du sang s’est mis à
me sortir par la bouche et le nez, et la tête me tournait
tellement que j’ai fermé les yeux, je bougeais plus. J’avais le goût du sang
dans la bouche et ça me fichait encore plus la frousse que d’avoir mal. La
voiture a démarré et j’ai pensé qu’on allait à l’hôpital, parce que je le leur
avais demandé et ils avaient dit d’accord.


— Te rappelles-tu le moment où la voiture
s’est arrêtée ?


— Quand ils m’ont balancée dehors ? demanda
Jessie d’un ton amer. Ouais, j’ai pas oublié. Je me tenais la tête côté
chauffeur, tournée vers l’arrière, et la voiture cahotait constamment, comme si
on était sur un chemin de terre. Elle s’est arrêtée, la portière s’est ouverte.
Sticks ou Zack, je sais plus qui, m’a dit de descendre. Qu’il y avait un genre
de plante qui arrêterait le saignement. Je savais ce qu’ils avaient en tête, alors
j’ai dit que je pouvais pas bouger, que j’avais mal. TS et Sticks m’ont pris
par les jambes et Zack était de l’autre côté, qui me poussait. J’ai essayé de
passer à l’avant, je me suis retrouvée coincée contre le plancher, et ils me
tiraient pendant ce temps par les pieds. Là, j’avais vraiment la trouille, tellement
il faisait nuit, j’avais peur de me retrouver toute seule. Zack a répété que je
devais sortir parce qu’il y avait une plante qui arrêtait le saignement et moi
je leur ai répondu qu’ils me racontaient des conneries, que ça n’existait pas, et
qu’il fallait m’amener à l’hôpital. Alors Zack m’a tapé sur les doigts avec la
crosse de son pétard, j’ai lâché le dossier et ils m’ont traînée sur le sol à
une certaine distance de la voiture.


« Je suis restée là. Je crois que j’ai
pleuré parce qu’ils allaient me laisser dans le noir et que j’avais de plus en
plus mal. J’ai entendu les portières claquer et je leur ai crié de m’emmener
avec eux, j’ai même dit que j’en voulais pas, de leur herbe. Puis il y a eu
deux coups de feu et je l’ai fermée. Je suis restée sans bouger jusqu’au départ
de la bagnole. Même après, j’ai pas bougé. J’avais peur qu’il y en ait un qui
soit resté pour voir si je n’allais pas me lever.


« Environ deux minutes plus tard, ils
sont revenus, et ils ont tiré leurs dernières balles dans ma direction. »


Le silence retomba dans la pièce. David
éprouvait un certain effroi devant cette histoire, chose inhabituelle pour lui
– lui qui était un vieux dur à cuire, qui en avait entendu d’autres. Combien de
corps mutilés avait-il vus, en réalité ou sur des photos ? Dans combien de
tragédies humaines avait-il été plongé ? Que représentait cette
adolescente pour lui ?


« À quelle
distance de toi les balles sont-elles arrivées ?


— Y’en a
au moins deux qui ont soulevé la terre juste à côté de mon oreille gauche.


— Les as-tu entendus dire quelque chose
avant qu’ils repartent ?


— Ouais, y’en
a un qui a dit, je crois qu’on l’a eue, mais je sais pas qui.


— Sais-tu qui t’a tiré dessus depuis la
voiture ? »


Elle secoua la tête et la posa à nouveau sur
ses bras croisés. Elle paraissait épuisée.


« Comment as-tu fait pour regagner le bas
de la montagne ? C’est à plusieurs kilomètres de l’endroit où on t’a tiré
dessus.


— J’ai rampé.


— Rampé ?


— J’avais la frousse, là-bas. Je suis
restée roulée en boule pendant un moment, mais j’avais toujours aussi mal, et
il n’y avait pas un bruit. Juste le vent et des animaux dans la forêt. Je
voulais pas rester comme ça, alors j’ai rampé. Ça m’a pris des heures. Et j’avais
mal, mal… »


Elle avait les larmes aux yeux ; David
sentait un engourdissement mortel l’envahir.


« L’était pas question que je laisse ces
salauds me faire un truc pareil, pourtant. C’est pourquoi j’ai rampé. J’ai fait
des bouts de chemin en marchant aussi, et je suis arrivée en bas, et je suis
tombée dans ce fossé… à chaque fois qu’une voiture ou qu’un camion passait, je
me relevais. Ça, c’était le pire. Pire encore que de se
faire tirer dessus ou d’être seule. Personne qui s’arrêtait, personne
qui voulait m’aider. »


La bande tournait dans le magnétophone. Les
rayons du soleil faisaient danser des taches
claires sur la table. Monica passa un bras autour des épaules secouées de
sanglots de l’adolescente et lui adressa des paroles apaisantes. David
contemplait le mur. Il lui fallait faire appel à toutes les ressources de son
talent dans l’art du contrôle de soi, tel qu’il l’avait peaufiné devant les
tribunaux, pour ne rien laisser paraître de son émotion. Il se demandait
parfois si ce n’était pas un truc qu’il aurait été capable de faire sans même
essayer.


*


Monica et David décidèrent de se retrouver à
la réception, et madame le substitut raccompagna Jessie dans la zone de
détention réservée aux jeunes filles. Il était un peu plus de midi et la salle
d’accueil était vide. David alla s’asseoir sur un canapé placé dans un coin. Cet
entretien l’avait secoué et il avait besoin d’un peu de temps pour retrouver
son calme.


Un adolescent alla jusqu’au bureau de la
réception et David pensa alors à Tony Seals, l’homme-enfant, dont il devait
assurer la défense ; on le payait très cher pour cela. Dix-huit ans, le
cerveau brûlé par toutes sortes de substances toxiques, se foutant de tout, y
compris de lui-même.


Quant à ses parents… David ne serait jamais
retourné au bureau dès le lendemain du verdict de Gault, si Anton et Emily
Seals n’avaient été de vieux et importants clients du cabinet et des amis
personnels de Gregory Banks, l’un des associés et l’ami le plus intime de David.


Pendant la réunion, Anton Seals était resté
très droit, le visage vide d’expression, portant son costume trois-pièces rayé
comme si c’était un uniforme. Seule manifestation d’émotion : il n’avait
cessé de caresser la main de sa femme pendant l’entretien. Emily Seals avait
fait preuve de la même maîtrise de soi, mais elle avait les yeux rougis à force d’avoir pleuré. Les Seals,
c’était une ancienne fortune. Des gens élégants. Ils ne réalisaient pleinement
ni l’un ni l’autre ce que leur fils avait fait à Jessie Garza, s’était fait à
lui-même, leur avait fait.


« Pourquoi as-tu tiré sur Jessie Garza ? »
avait demandé David à Tony Seals hier, dans la prison du comté.


Encore à l’heure actuelle, il ignorait ce qui
l’avait poussé à poser cette question. On n’a pas besoin de savoir pour quelle
raison quelqu’un a violé la loi pour le défendre.


« Elle commençait à nous faire chier.


— Vous avez voulu la tuer parce que…


— Ben, vous comprenez, elle savait
comment trouver de la came, alors on s’est servi d’elle comme ça un moment, mais
elle faisait chier. Et puis, elle a arraché des pieds de marijuana que Sticks
avait plantés. Alors on s’est tous dit qu’elle nous faisait vraiment chier et
que personne pouvait la blairer tant c’était une grande gueule, et Zack a dit
qu’il allait la descendre.


— Comme ça ? Juste à cause de trois
pieds de marijuana ?


— Je crois. Zack, il parlait toujours
comme ça. Il se prenait pour un tueur. Il disait qu’il avait déjà descendu des
types, mais Stick et moi, on le croyait pas, même avec son flingue qu’il
arrêtait pas de sortir. On croyait pas qu’il oserait.


— Pourquoi ne pas avoir essayé de
convaincre Zack de la conduire à l’hôpital après l’avoir blessée ?


— J’ai dit qu’on devrait retourner au
trou, mais Zack nous a dit de ne pas nous en faire, qu’elle allait crever là où
elle était, de laisser tomber. En plus, j’étais vraiment fatigué et je voulais
pas avoir d’ennuis avec les flics. »


David vit Monica s’approcher de lui et il se
leva.


« Elle va bien ? demanda-t-il quand
ils furent dehors.


— Tout dépend de ce que tu entends par
là. Physiquement, elle s’en sort sans problème. Psychologiquement… » Elle
secoua la tête. « C’ est une sacrée dure à
cuire, Dave, mais je ne sais pas… Et son calvaire, sur la montagne, n’est pas
le pire. Nous allons la garder ici jusqu’à l’issue des procès ; on
envisage ensuite de la renvoyer chez ses parents dans le Montana. Le problème,
c’est qu’on n’est pas très sûrs qu’ils en veuillent.


— Et merde…


— Ouais, fit Monica avec amertume. Mais c’est
la vie, non ? Pourquoi tant d’intérêt ? »


David haussa les épaules.


« Elle t’a touché, n’est-ce pas ? Tu
ferais mieux de prendre garde, Dave. Très mauvais pour ton image, monsieur l’Impassible.


— Lâche-moi un peu, tu veux ? répondit
David, mais sans colère. Je ne suis pas d’humeur. »


Monica sentit qu’il était sérieux et n’insista
pas.


« Au fait, je ne t’ai pas félicité pour
le verdict dans l’affaire Gault. »


À la
manière dont elle l’avait dit, David n’était pas tout à fait sûr que ce fût un
compliment, et il ne répondit rien.


« D’après Norm, tu as fait une défense
sensationnelle.


— Lui aussi a été bon.


— Qui va tenir ton rôle dans le film ?
demanda Monica avec un sourire malicieux qui fit rire David.


— Pourquoi ? Tu voudrais en
décrocher un, toi aussi ?


— Oh ! faut voir. Si c’est Tom
Cruise qui est la vedette. » Elle prit la pose. « Qu’est-ce que tu en
penses ? J’ai encore ce qu’il faut ?


— Oui, Monica. Tu l’as encore. »


Soudain, ils se rendirent compte qu’ils
glissaient vers des choses plus personnelles et se sentirent moins à l’aise.


« Écoute,
dit David pour changer de sujet, est-ce qu’il y aurait une possibilité de
passer un accord sur cette affaire ?


— Pas la moindre, Dave.


— Pas même si je jette Tom Cruise dans la
balance ? demanda-t-il avec un sourire.


— Pas même avec Tom Cruise.


— C’est ce
que je craignais, mais il fallait bien essayer.


— Tu essaies toujours. »


Ils restèrent ainsi quelques instants debout, jusqu’à
ce qu’ils se fussent rendu compte qu’ils avaient épuisé les sujets de
conversation.


« Fais attention à toi », lui dit
Monica.


David savait que ce n’était pas une boutade. C’était
elle qui avait le plus souffert de leur divorce, et cette idée était toujours
douloureuse pour lui.


« Toi aussi », répondit-il.


Ils se séparèrent et chacun regagna son
véhicule. David la regarda s’éloigner au volant, puis il ferma les yeux et
resta assis dans la fournaise de sa voiture en attendant que la climatisation
produisît son effet. Il n’avait vraiment pas besoin d’une affaire pareille, surtout
tout de suite après le procès Gault. Ce qu’il lui aurait fallu, c’était prendre
des vacances. Cela dit, les vacances n’étaient pas un besoin nouveau. La
dernière fois qu’il n’avait pas été sous pression ? Il ne s’en souvenait
même pas. La différence, c’est qu’avant, il n’y pensait jamais.
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Darlene Hersch arriva hors d’haleine dans la
salle de réunion. L’horloge, au-dessus de la fontaine d’eau fraîche, lui
confirma la mauvaise nouvelle. Elle avait couru depuis sa voiture, mais n’en
était pas moins en retard. Elle ne pouvait plus rien y changer, à présent. Elle
avait horreur de faire mauvaise impression. Tous les autres membres de la
brigade des mœurs étaient dans la police depuis plusieurs années. Cela ferait
mauvais effet qu’elle, la nouvelle, fut la seule à arriver en retard.


La salle réservée à la brigade était petite. La
peinture des murs, d’un vert pisseux, pelait et le lino se gondolait en
plusieurs endroits. Des planchettes à pince pour écrire debout s’alignaient sur
deux des murs. Un panneau d’affichage occupait le troisième. Tous les
intervalles étaient remplis de dessins humoristiques mettant la police en scène,
et de bulletins sur le règlement ; une grande affiche donnait les
instructions à suivre en cas d’incendie.


Le dernier mur était occupé par un évier et
une paillasse, sous la seule fenêtre de la pièce. Des tasses en carton
jonchaient la paillasse et deux pots de café fumant embuaient les vitres. Le
centre de la pièce était occupé par deux longues tables à plateau de Formica.
Sandra Tallant et Louise Guest, les deux autres femmes de l’escouade, étaient
assises à l’une de ces tables, du côté de la
porte. Darlene se glissa sur une chaise métallique avec l’espoir que le sergent
Ryder ne remarquerait pas son retard.


« Encore une nuit agitée, Darlene ? »
lui lança Ortiz à voix haute.


Elle rougit. Neale sourit, et Coffin ricana. Le
sergent Ryder leva le nez, et Darlene jeta un regard furibond à Ortiz, qui
répondit par un clin d’œil. Le salopard.


Ortiz se tenait perché sur la paillasse, à
côté des cafetières. Il était beau gosse et le savait. Avec son teint mat, sa
moustache hirsute et sa crinière noire
épaisse, frisée, coupée à la d’Artagnan, il jouait les séducteurs. Darlene
pensait pis que pendre de lui.


Le sergent Ryder se leva et vérifia ses notes
sur la planchette dont il ne se séparait jamais. Ce gaillard dépourvu d’assurance
vérifiait constamment ses informations, comme s’il craignait leur
transformation inopinée pendant qu’il faisait autre chose.


« Tout le monde est-il présent ? »
demanda-t-il de manière purement rhétorique –, depuis le début, il savait
exactement le nombre de personnes qui se trouvaient dans la pièce. « Très
bien. Pour ceux qui n’ont pas pris connaissance du bulletin hebdomadaire du
capitaine sur les modifications de la loi, sachez que la semaine dernière le
procureur général a rédigé une motion affirmant que le droit à la protection de
Vonetta Renae King avait été violé…


— Là, il nous a bien eus, le coupa Ortiz.
Cette grande pute de Vonetta a été plus violée que n’importe qui. »


Coffin pouffa et Ryder le regarda fixement. Coffin
cacha sa bouche derrière sa main et toussa.


« Ça va, je peux continuer, Bert ? »
demanda Ryder d’une voix fatiguée.


Il savait qu’il n’y avait aucun moyen d’empêcher
son subordonné de faire le clown. Mais aussi qu’Ortiz était l’un des meilleurs
éléments de sa petite unité. Les choses s’équilibraient.


« Comme je le disais, l’avocat général
estime que l’on a appliqué les lois sur la prostitution de manière injuste
parce que seules les… heu… les prostituées
femmes ont été arrêtées. Etant donné que la loi prévoit que toute personne
offrant ou acceptant le principe de relations sexuelles contre de l’argent est
coupable d’incitation à la débauche, cela, d’après le procureur, doit inclure
aussi leurs clients.


« Le chef Galton est d’accord. Les filles
travailleront avec un homme en couverture. Vous devez rester constamment en
contact visuel.


— Sergent ? fit Darlene.


— Oui ?


— J’ai repensé à tout cela. Nous allons
nous déguiser en prostituées, c’est bien cela ?


— En effet.


— Dans ce cas, n’est-ce pas de la
provocation ? Est-ce que ce n’est pas soumettre les types à la tentation ?


— Non, d’après le conseiller juridique. Mais
il vaut mieux laisser le clampin soulever la question des relations sexuelles
et de l’argent.


— Jusqu’où devons-nous aller pour en
baiser un ? voulut savoir Louise.


— Si tu veux en baiser un, ça ne devrait pas te poser de problème »,
lança Ortiz.


Coffin éclata de rire, ce coup-ci, mais parut
soudain gêné et s’arrêta.


« Ça suffit, Bert, nom de Dieu ! dit
Ryder. C’est un truc important. »


Oui, c’était important, pensa Darlene. Et tous
ces enfoirés, Ortiz, Coffin, Neale, qui refusaient de prendre les femmes au
sérieux et les traitaient comme des secrétaires en uniforme !


« C’est une bonne question, reprit Ryder.
D’après la loi, vous n’avez pas… heu… besoin
d’avoir de relations sexuelles avec le type pour l’arrêter. Il est en infraction dès l’instant où il propose ou
accepte d’avoir des relations sexuelles normales, ça j’ai pas besoin
d’expliquer, ou vicieuses, c’est-à-dire, heu,
comme le dit le règlement, des contacts entre, heu,
les parties génitales d’une personne et la, heu, bouche ou l’anus d’une autre. »


Ryder était devenu cramoisi. Il rougissait vraiment ! Darlene eut envie de
rire, mais c’était trop triste. Pourquoi ne pouvait-il pas dire « tailler
une pipe » ou « enculer », ou l’un de ces mots qu’il utilisait
quand il n’y avait pas de femme dans le secteur ?


« En d’autres termes, si on vous fait une
proposition de ce genre contre de l’argent, vous êtes en droit d’arrêter le
type.


— Et dans la pratique, comment va-t-on s’y
prendre ? demanda Ortiz.


— Pas question de procéder à une
arrestation seule en pleine rue. On ne sait jamais s’il n’y en a pas un qui va
péter les plombs. Amenez le clampin, les filles, à celui qui vous couvre. Les
choses devraient mieux se passer avec un homme.


— Et si le client nous demande de monter
dans sa voiture ?


— Jamais de la vie. On ne monte pas dans
sa voiture. Pas question que vous soyez coupées de celui qui vous couvre. Si un
clampin vous le demande, dites-lui qu’il y a des flics dans le secteur et qu’ils
risquent de vous coffrer s’ils vous voient monter dans la voiture. Proposez-lui
de vous retrouver à l’endroit où attend l’homme de couverture. Si le type
insiste, envoyez-le paître.


« D’accord ? Pas d’autres questions ?
Non ? Bien. Mais attention, je ne veux pas de bavures. Il y a certains
juges, pas besoin de vous dire lesquels, qui sauteront sur la première occasion
pour donner un non-lieu à ces affaires. Attendez seulement de choper un médecin
ou un avocat un peu connu, vous verrez. Alors, ne ne leur laissez pas la
moindre chance.


« Très bien. Tallant et Coffin iront
planquer entre la Neuvième et Burnside. Louis et Neale iront draguer dans le
quartier du Hilton. Darlene et Ortiz, vous prendrez le secteur du parc. »


Darlene tendit sa minijupe noire sur ses genoux qu’elle écarta pour pouvoir se
pencher vers le rétroviseur extérieur de la voiture banalisée, afin d’ajuster
sa perruque afro. Son allure californienne de joueuse de volley de plages,
grands yeux bleus, cheveux longs et raides et bronzage soutenu, avait disparu,
détruite par des faux cils, un maquillage passé à la truelle et des tartines de
rouge à lèvres. Elle se trouvait grotesque tandis qu’elle mettait la touche
finale à la perruque.


« Pas mal, Darlene, pas mal, commenta
Ortiz en pouffant. Tu t’es peut-être trompée de boulot.


— Ferme-la, Bert », rétorqua-t-elle.


Elle lui en voulait toujours pour l’incident, au
début de la réunion.


« Vois-tu, Darlene, le problème avec toi,
c’est que tu n’as jamais pris le temps de faire connaissance avec moi. Si tu
acceptes de prendre un verre après le boulot, tu auras l’occasion d’apprendre
qui je suis réellement.


— Écoute
bien, répondit-elle en se redressant pour le regarder droit dans les yeux. Ce
n’est vraiment pas le moment de me baratiner avec tes conneries de macho.
Passe-moi plutôt mon manteau, s’il te plaît. »


Elle avait lourdement souligné le s’il te
plaît. Ortiz se contenta de rire et retira une pelure en lapin du coffre.
Darlene portait par ailleurs un chandail d’un rouge éclatant qui l’empêchait
pratiquement de respirer. Elle laissa le manteau ouvert pour exhiber sa
poitrine. Des collants noirs et des bottes
noires montantes complétaient sa panoplie officielle de pute. Elle ouvrit son
sac pour vérifier que son arme de service s’y trouvait bien.


Ortiz avait choisi un parking mal éclairé
comme poste de surveillance. Un immeuble de bureaux occupait le reste de la rue,
sur le même côté. En face, on comptait plusieurs magasins, dont une bijouterie,
un cordonnier, un salon de coiffure et une cafétéria ouverte toute la nuit. Seuls
les lampadaires, disposés à intervalles réguliers, éclairaient la voie publique.


« Comment on s’y prend ? »
demanda Ortiz, devenant brusquement sérieux.


Darlene examina la rue, à sens unique vers le
sud, dans les deux directions.


« Je vais aller me poster au carrefour, en
face du café. Comme ça, je serai vue depuis les deux rues. Tu pourras me
surveiller d’ici.


— Ouais. Reste simplement sous le
lampadaire qui est au coin, l’immeuble fait un petit angle mort.


— Si j’ai une proposition qui mérite une
arrestation, je tapoterai ma perruque. Et je
ferai venir le clampin, comme dit Ryder, dans le parking.


— Comment penses-tu t’y prendre ? »


Darlene n’avait pas encore réfléchi au
boniment qu’elle servirait à son client pour l’attirer jusqu’à Ortiz. Celui-ci
s’adossa à la voiture et la regarda.


« Je lui dirai que j’ai ma voiture dans
ce parking et que les clefs de mon appartement s’y trouvent. Qu’est-ce que tu
en penses ? »


Le policier se redressa et s’étira.


« Pas mal. Le coin n’est pas très bien
éclairé et je n’aurai pas de mal à rester invisible jusqu’au dernier moment.


— Très bien. »


Elle tourna le dos
à Ortiz pour quitter le parking. Elle avait l’estomac noué et fut prise soudain
d’une envie pressante. C’était toujours la même chose quand elle était nerveuse
– et elle s’était brusquement sentie nerveuse et un peu inquiète.


« Et ne prends pas le moindre risque, Darlene ! »
lui lança Ortiz.


*


Cela faisait un quart d’heure qu’elle allait
et venait sous son lampadaire lorsque la Mercedes beige passa pour la première
fois. Elle eut le temps d’entrapercevoir le conducteur. Blond, beau gosse. Il
lui avait souri. Elle lui avait rendu son sourire, espérant qu’il allait s’arrêter.
Il avait continué. Elle se demandait quelle idée elle avait eue de prendre sa
peau de lapin. Il faisait beaucoup trop chaud. Si elle n’avait pas la moindre
touche dans les minutes qui suivaient, elle retournerait au parking pour s’en
débarrasser. Elle lança un coup d’œil en direction d’Ortiz, mais il était
invisible dans la pénombre.


La Mercedes réapparut et vint se ranger le
long du trottoir, de l’autre côté de la rue perpendiculaire à celle du parking.
L’homme lui fit signe et elle s’avança vers lui, sans oublier d’onduler des
hanches en marchant. Elle devait faire attention à ne pas trébucher à cause de
ses talons démesurés.


« Une nuit agréable, n’est-ce pas ? »
dit l’homme.


Il était un peu nerveux et jouait au type
décontracté, se dit Darlene.


« Pas mal, oui. Qu’est-ce que vous faites,
à rouler tout seul dans votre grosse voiture ? »


L’homme sourit. Marié, probablement, se
dit-elle. Qu’est-ce que pouvait bien fabriquer la petite dame pendant que
monsieur était en goguette ? Club de bridge ? À la maison, devant la télé, pendant que monsieur assistait à sa
réunion de travail tardive ? Elle n’avait pas de mal à imaginer la tête
que ferait cette charmante personne lorsque monsieur aurait à expliquer à
madame qu’il avait été arrêté pour incitation à la débauche.


« Oh ! je me promène dans le coin, voir
si on peut pas s’amuser un peu. Et vous ?


— Je passais par là, mon chou. Moi aussi,
je me demandais si je pourrais pas m’amuser un peu.


— Je connais un endroit où on s’amuse
beaucoup. Ça vous dirait de venir y faire un tour ? »


Darlene se pencha pour s’accouder à la vitre
ouverte de la voiture. Les deux premiers boutons de son cardigan étaient
défaits, et le blond louchait tant qu’il pouvait sur son décolleté. À cette distance, elle sentait son haleine chargée
de whisky. Il avait dû pas mal picoler, le bonhomme, mais il paraissait bien
tenir la bouteille.


« Je ne demande qu’à m’amuser, mon chou. Et
à quel genre d’amusement penses-tu ?


— Eh bien, s’amuser, quoi », répondit-il,
évasif.


Le clampin parut devenir un peu plus nerveux.


C’était peut-être sa première fois. Darlene s’impatientait.
Elle voulait l’entendre prononcer les mots magiques pour pouvoir l’arrêter.


« Est-ce que tu penses au même genre d’amusement
que moi ? » demanda-t-elle avec un sourire qu’elle espéra
suffisamment lascif.


Le clampin regarda la rue dans les deux sens.


« Écoutez,
dit-il, vous n’avez qu’à monter dans la voiture et on pourra en parler,
d’accord ?


— Tu as de l’argent, mon chou ? demanda
Darlene, espérant accélérer un peu les choses.


Le blond parut surpris.


— Pourquoi ?


— Le genre d’amusement auquel je pense
peut coûter assez cher. »


Le type parut devenir très agité. Il jetait
des coups d’œil nerveux dans tous les sens. « Écoutez,
dit-il, je ne tiens pas à traîner dans le coin. Il y a des flics partout. Si
vous voulez monter, c’est tout de suite. »


Darlene se tapota la perruque de la main
droite.


« Qu’est-ce que tu as à t’inquiéter des
flics ? On n’en voit même pas l’ombre d’un seul.


— Je vais partir. Voulez-vous qu’on s’entende
ou non ? »


La jeune femme sentit son estomac faire du
yoyo. Si près du but. Elle n’avait pas envie de le laisser échapper, celui-ci. Si
seulement elle arrivait à le faire patienter encore une minute. Elle le tenait
presque.


*


Ortiz se redressa quand la Mercedes ralentit.
Il s’enfonça de nouveau dans son siège quand il la vit accélérer et s’éloigner.
Tout ce cirque était une perte de temps, pensa-t-il. À
quoi ça rimait de coincer des pauvres types qui voulaient juste tirer un
coup et étaient prêts à payer pour cela ? Ce n’était pas pour faire ce
genre de boulot qu’il était entré dans la police. Pourquoi diable l’avait-on
retiré de la brigade des stups au moment où il commençait à avoir des résultats
sérieux ? Et travailler avec Darlene Hersch… Bordel de Dieu, il avait
vraiment tiré le gros lot. Miss Coincée-de-la-chatte en personne. Cela dit,
elle l’était peut-être pas tant que ça, au fond, coincée de la chatte. Parfois,
c’était celles qui vous donnaient le plus de mal qui étaient les plus
exigeantes ensuite, les bougresses, sauf qu’elles ne voulaient pas le
reconnaître. Il se demanda comment elle était au plumard. Cette bonne petite
Darlene. Il pouffa doucement. Voulait sans doute être dessus. Suffisait de voir
comment elle s’y prenait la plupart du temps.


La Mercedes réapparut. Et s’arrêta. Ortiz se
redressa. Darlene s’avança en tortillant du cul et se mit à parler au
chauffeur. À cette distance, impossible de le
distinguer.


Elle s’appuya à la portière, côté conducteur. Elle
devait avoir fait une touche ce coup-ci. Ouais, elle se tapotait la perruque. Elle
n’avait plus qu’à le faire venir jusqu’au parking.


Ortiz ne portait qu’une veste légère. Son
revolver était glissé dans un étui, à sa ceinture. Il le vérifia. Il y avait
peu de chances qu’un type roulant en Mercedes fît
des histoires, mais il ne fallait pas prendre de risques. Darlene était
toujours appuyée à la vitre. Joli petit cul. Même à cette distance. Le policier
se demanda pourquoi il lui fallait tant de temps. Bordel, qu’il était fatigué.
Il avait dragué une serveuse, au Golden Horse, et ils y avaient passé tout le
reste de la nuit ensemble. Il bâilla, s’ébroua. Il ferait mieux de ralentir un
peu. Trop de femmes, ça peut vous tuer. Tout comme la cigarette. Cependant, il…
Mais qu’est-ce que…


Darlene faisait le tour de la voiture, ouvrait
la porte côté passager et montait. La voiture démarra. Ortiz tourna vivement la
clef de contact. Le moteur partit et il quitta le parking. Merde ! La rue
était en sens unique, se souvint-il alors, et pas dans le bon pour lui. La
conne ! S’il faisait le tour du pâté de maisons, il la perdrait à coup
sûr. Il était tard et la rue était déserte. Il prit sa décision et tourna à
droite en faisant crier les pneus. Mais quelle gourde ! Il n’allait pas la
rater, quand il rédigerait son rapport. Y’avait
qu’une connerie à faire et elle l’avait faite. Il prit le micro de la radio. Il
risquait d’avoir besoin d’aide si la Mercedes se révélait trop difficile à
suivre. Il était sur le point d’appeler lorsqu’il changea d’avis. S’il
signalait ce qui se passait, Darlene allait avoir des ennuis sérieux. Et dans
le fond, il ne tenait pas à ce qu’elle en eût. Tout se passerait bien s’il ne
perdait pas la Mercedes de vue.


Il tourna sur Morrison : la voiture beige
était là. À deux feux rouges et la circulation
était insignifiante. Il se détendit et ralentit. Il ne fallait pas que le
conducteur le repérât. Mais quel besoin avait-elle eu de se prouver qu’elle
n’avait pas la frousse ? Elle ne serait pas si mal que ça, cette petite,
si elle n’était pas aussi chatouilleuse. Il allait lui passer un de ces savons
quand ils auraient réglé cette arrestation. Non. Il demanderait à Louise et
Sandra de lui parler. Jamais elle n’écouterait un homme.


*


« Comment tu t’appelles, mon chou ? »
demanda Darlene lorsqu’ils s’engagèrent sur la voie rapide.


L’homme tourna la tête et sourit. Il avait de
belles dents. Bien rangées, parfaitement blanches, comme un acteur de cinéma. Un
très bel homme, en vérité. Elle n’arrivait pas à comprendre comment un type
aussi sensationnel avait besoin de payer pour…


« Et toi, comment t’appelles-tu ? contra le blond, prudent.


— Darlene.


— Joli prénom. Tu te maquilles trop, Darlene.
Une jolie fille comme toi n’a pas besoin d’en mettre autant.


— C’est gentil, merci », dit-elle.


Elle se tapota les cheveux et en profita pour
regarder dans le rétroviseur. Ortiz était toujours derrière. Bien.


Elle avait escompté qu’il la suivrait. Elle
avait été inquiète jusqu’au moment où elle l’avait repéré quand ils avaient
quitté Morrison. Il devait être furibard en ce moment, se dit-elle avec
satisfaction. Eh bien, qu’il aille se faire foutre. Ils allaient signer un
flagrant délit de première.


« On dirait que tu as des seins
magnifiques, Darlene », reprit le type, sans quitter la route des yeux.


Il avait eu quelque chose de dur dans l’intonation
et la jeune femme se sentit un instant mal à l’aise.


« Merci… pourquoi, vous avez des projets
les concernant ? »


L’homme rit, mais ne répondit rien. Ortiz
était à trois ou quatre voitures d’eux. Un van changea de voie, derrière eux, et
sa masse cacha la voiture banalisée.


« On a une petite femme qui n’est pas
très gentille, hein ? » demanda Darlene.


Le type ne répondit toujours pas, se
contentant de tourner la tête vers elle. Il souriait, mais il n’y avait aucune
gaieté dans ses yeux. Elle sentit sa nervosité revenir et, un instant, éprouva
un sentiment de désespoir.


« Eh bien, Darlene va être gentille, elle.
Dis-moi, qu’est-ce que tu voudrais qu’elle te fasse, la petite Darlene ? »
reprit-elle, prenant une voix grave et sexy.


*


Le van occupait toujours le champ de vision d’Ortiz
lorsque la Mercedes s’engagea sur la rampe de sortie. Le policier jura ; il
avait bien failli la manquer. Il n’était pas assez près pour déchiffrer la
plaque d’immatriculation et il ne pouvait donc se permettre de les perdre de
vue. La circulation était dense à la sortie de la rampe, et la Mercedes prenait
de l’avance ; quand il put s’engager à son tour dans l’avenue, la voiture
allemande avait disparu. Il donna du poing contre le tableau de bord mais
continua de parcourir des yeux les restaurants illuminés de néons et les motels
de parking, de part et d’autre de sa route. Rien ici. Rien là. Allez, allez, où
donc es-tu passée ?


Puis il la vit. La Mercedes venait juste de s’arrêter
devant le Raleigh Motel. Ortiz essaya de déchiffrer la plaque, au passage, mais
l’angle était défavorable et il allait trop vite. Dans le rétroviseur, il vit
Darlene descendre de voiture. Il alla rapidement se garer dans le parking du McDonald
situé juste à côté du motel.


*


« Je ne tiens pas à discuter affaires
pour le moment, Darlene, mais je peux t’assurer que tu seras bien payée. »


Ils venaient de quitter la voie rapide et elle
n’était pas sûre que son collègue les avait vus sortir. Foutue camionnette. Ce
type avait quelque chose qui l’inquiétait de plus en plus. Il évitait avec soin
de se compromettre, et elle commençait à se dire qu’elle avait agi avec trop de
hâte.


Le type tourna dans l’entrée du Raleigh Motel.
Darlene posa la main sur son sac pour se rassurer au contact de la forme de l’arme
à travers le cuir. Ortiz n’aurait pas été effrayé comme elle, dans une
situation similaire, en préparant l’arrestation d’une prostituée. Elle jeta un
coup d’œil par la vitre arrière. Où était-il passé ? La voiture banalisée
restait invisible.


« C’est toi qui vas réserver la chambre, dit
l’homme. Pendant ce temps, je vais garer la voiture.


— Je n’ai pas…


— Pas de problème », la coupa-t-il ;
il sourit et lui tendit un rouleau de billets.


Darlene prit l’argent et descendit de voiture.
Le blond se dirigea vers le fond du parking, loin de la réception du motel. Un
vieil homme en chemise écossaise se crevait les yeux, à travers des verres en
cul de bouteille à monture métallique, sur un livre de poche dépenaillé. Il
leva la tête à l’entrée de Darlene.


« Je voudrais une chambre », dit-elle.


Le vieux poussa une fiche d’enregistrement sur
le comptoir sans faire de commentaires. Elle prit le stylo à bille mis à la
disposition de la clientèle et écrivit son nom en lettres capitales dans les
petits carrés ; pour l’adresse, elle donna celle du commissariat dont elle
dépendait, North Precinct. Une bonne pièce à conviction, pour le tribunal.


« Trente-cinq billets d’avance », dit
le vieil employé – il reluquait la poitrine de Darlene sans la moindre retenue.


« Comment se fait-il que vous ne me
demandiez pas combien de temps je compte rester ? » voulut savoir
Darlene en lui tendant l’argent.


Le vieux souleva un sourcil, secoua lentement
la tête et prit les billets sans répondre.


« Premier étage, côté rue », dit-il
à la place en lui tendant la clef.


Il était de nouveau plongé dans sa lecture
lorsque la porte de la réception se referma sur la jeune femme.


Les bureaux du motel étaient séparés des
chambres. Darlene traversa le parking, monta l’escalier et passa devant une
machine à glaçons. Ses talons claquaient sur les marches métalliques ;
elle s’arrêta quand elle arriva à hauteur du palier bétonné qui faisait toute
la longueur du bâtiment, sur l’extérieur. Le
client était invisible. Une fois à la porte de la chambre qu’elle avait
réservée, elle s’arrêta de nouveau, regardant à droite et à gauche. Elle crut
voir une silhouette dans l’ombre, à l’autre bout du palier, mais elle n’aurait
pu en jurer. Sa nervosité la reprenait de plus belle. Ce type était peut-être
un taré. Elle décida de toujours avoir la main sur son arme. Il suffisait
qu’elle la garde dans son sac. Et de maintenir une certaine distance physique
entre eux.


Elle ouvrit la porte, alluma. Elle fut assaillie
par un cocktail d’odeurs, le renfermé, les produits d’entretien. Où diable
était le climatiseur ? Les chambres de motel la déprimaient toujours. Elles
sont tellement stériles et impersonnelles. Elle s’était souvent dit que l’enfer
devait être fait d’enfilades sans fin de chambres de motel dans lesquelles les
gens restaient assis, seuls, sans aucun contact avec autrui.


Il y avait un lit de cent soixante sous un
couvre-lit d’un jaune passé. Deux oreillers. Deux tables de nuit bas de gamme
en pseudo-bois naturel, portant chacune une lampe de chevet identique. Une
coiffeuse et son grand miroir faisaient face au lit. Une télé couleurs était
perchée sur un angle du meuble, un téléphone (avec les instructions pour
appeler en ville ou plus loin) sur l’autre. Deux fauteuils scandinaves en voie
d’effondrement constituaient le reste du mobilier. Darlene s’assit dans celui
qui faisait face à la porte et glissa la main dans son sac. La porte s’ouvrit.


« Salut, Darlene », dit le client.


L’homme était de taille moyenne, environ un
mètre quatre-vingts. Il portait un pantalon marron clair, une chemise à fleurs
qui lui avait sans doute coûté cher. Comme ses chaussures, soigneusement cirées.
Il donna un tour de clef à la porte après être entré et la main de Darlene se
raidit sur son pistolet.


« Pourquoi as-tu fermé à clef ? »
demanda-t-elle, nerveuse. L’homme sourit.


« Un peu d’intimité ne nous fera pas de
mal, n’est-ce pas ? » Il se dirigea vers elle, mais s’arrêta à
hauteur du lit. « Tu devrais te déshabiller, reprit-il. J’aimerais bien
voir ces seins dont nous avons parlé. »


Darlene décida que les choses étaient allées
trop loin. Elle avait commis une erreur et n’avait plus qu’une envie : se
sortir de là. Qui sait si ce type n’était pas un vulgaire taré ? Il
voulait peut-être simplement qu’elle se déshabille pour la voir nue, après quoi
il la virerait. Il n’y aurait pas violation de la loi. Rien qu’un barjot que sa
femme ne satisfaisait pas. Elle se sentait malade. Quelle idée avait-elle eue, aussi,
de ne pas suivre les instructions ?


« Écoute,
dit-elle, ce n’est pas une boîte à strip-tease, ici. Si tu veux baiser, dis-le,
sinon je fiche le camp.


— Ne t’en va pas, Darlene. Tu ne le
regretteras pas. »


Il avait parlé d’une voix rauque ; la
concupiscence qui envahissait le blond était presque palpable. Il avança d’un
pas. Il était tout près d’elle. Darlene prit sa décision. Elle allait mettre
tout de suite un terme à l’affaire. Elle dirait qu’il lui avait fait des
propositions précises. Il le fallait. Elle inventerait une histoire. Le type, de
toute façon, négocierait un arrangement à l’amiable. Il serait bien trop gêné
pour réclamer un procès en bonne et due forme.


« Laissez tomber le fric, monsieur, dit-elle
en se levant. Vous en aurez besoin pour votre avocat. »


L’homme se pétrifia.


« Quoi ?


— Vous m’avez bien entendu. Je suis flic
et vous êtes en état d’arrestation. »


*


Depuis l’angle du parking du McDonald, Ortiz
vit Darlene monter l’escalier. Elle se rendit jusqu’à l’autre bout du palier et
regarda autour d’elle avant d’entrer dans l’une des chambres. Quelques secondes
plus tard, un homme blond sortait de l’ombre et se dirigeait vivement vers la
porte. Le policier était trop loin pour le distinguer avec précision, mais l’individu
lui donna l’impression d’être mince et athlétique. Il remarqua sans peine, en
revanche, le pantalon marron clair et la chemise à fleurs.


Lorsque la porte du motel se referma, Ortiz
commença à s’inquiéter. Il aurait dû aller la rejoindre, mais il ne voulait pas
non plus compromettre le plan de Darlene. Il se demanda ce qu’il devait faire. Ryder
l’avait mis en équipe avec elle parce qu’il était expérimenté. Si quelque chose
arrivait à la jeune femme, ce serait sa faute. Ortiz se décida. Il sprinta
jusqu’au motel.


Il entendit le cri alors qu’il atteignait le
bas de l’escalier. Il se pétrifia. Il y eut un bruit sourd, puis un deuxième
cri. La lumière était allumée et il voyait la silhouette brouillée de l’homme à
travers les rideaux peu épais du motel. Tout cela se passait trop vite. Il se
rendit compte qu’il ne bougeait pas.


La lumière s’éteignit et il escalada l’escalier
quatre à quatre. Quelqu’un gémissait dans la chambre. Il entendait aussi une
respiration bruyante. Il donna un coup de pied dans la porte, juste au-dessus
de la serrure. Il y eut un craquement, mais le battant résista. Il récidiva et,
cette fois, la porte céda. L’éclairage du palier diffusait une lumière jaune
incertaine dans la chambre. Telle une poupée de chiffons, Darlene gisait contre
un fauteuil, à l’autre bout de la pièce. Sa tête retombait mollement de côté et
du sang coulait de sa bouche. Une plaie béante zigzaguait à son cou et le sol, autour
d’elle, était couvert de sang.


Il y eut une explosion entre les yeux d’Ortiz
qui lâcha son arme. Il se trouva propulsé dans la chambre et sentit une douleur
violente dans le cou et le haut du dos. Sa
tête vint heurter le cadre métallique du lit lorsqu’il dégringola. Il se
retrouva effondré contre le lit. Un homme se tenait sur le seuil, dans la
lumière jaune venue du couloir. Il resta immobile un bref instant, puis bondit
comme un cerf effarouché. Ortiz sentit qu’il perdait connaissance. Il essaya de se concentrer sur ce visage. Les
cheveux blonds et frisés. Jamais il n’oublierait cette tête. Non, jamais.
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« Venez un peu par ici, David. Quelqu’un
aimerait faire votre connaissance. »


David se tourna et vit Gregory Banks, debout
près de la cheminée en compagnie de plusieurs autres personnes. Gregory était l’allié
politique du sénateur Martin Bauer, et il avait organisé ce cocktail, dans la
spacieuse maison qu’il avait au bord du fleuve, avec pour objectif de
recueillir des fonds de campagne pour la réélection du sénateur.


Gregory avait une stature imposante. Ancien
boxeur et ancien marine, il avait commencé sa carrière comme docker puis syndicaliste,
tout en suivant des cours du soir. Il était à l’heure actuelle l’avocat des
syndicats, et ceux-ci avaient fait de lui un homme riche.


L’été qui avait précédé sa dernière année
d’études, David avait traversé les Etats-Unis en voiture et était tombé
amoureux de Portland, la principale ville de l’Oregon. Une semaine après avoir
décroché son diplôme, il avait fait ses adieux à sa famille et pris l’avion
pour l’Oregon afin d’y passer l’examen du barreau d’Etat. Jamais il n’avait
regretté cette décision. Les écoles de droit de la côte Est ont tendance à
pousser leurs diplômés vers le droit des affaires et le droit commercial et à
leur donner l’impression que l’ouverture d’un cabinet pour pratiquer le droit
criminel et aller plaider devant les tribunaux a quelque chose de vulgaire et
de dégradant. À Portland, on ne partageait pas
ce sentiment. Il y régnait encore cet esprit
individualiste qui encourage les gens à essayer de s’en sortir par eux-mêmes.
Une semaine après avoir été admis au barreau de l’Oregon, David accrochait sa
plaque à l’immeuble de l’American Bank où il avait loué un bureau, au quatrième
étage.


Excellent avocat, il n’avait pas tardé à se
tailler la réputation d’être l’homme de la situation quand on était poursuivi
pour une affaire criminelle grave. Il s’était aussi porté volontaire pour
défendre, pro bono publico, les dossiers de l’ACLU (American Civil
Liberties Union). C’est à l’époque où il travaillait sur le droit d’appel
en détention qu’il avait rencontré Gregory Banks, lui-même également
volontaire. En dépit de la différence d’âge, ils s’étaient immédiatement plu.
Un soir, Banks avait invité David à dîner et lui avait demandé si rejoindre son
cabinet l’intéresserait. David avait mis une semaine à se décider. L’idée de
perdre une partie de son indépendance lui répugnait un peu, mais celle d’être
associé à Gregory Banks, en revanche, le séduisait beaucoup. Il accepta donc
et, à l’époque où le cabinet alla s’installer dans la tour de la First National
Bank, il était « partenaire » à part entière.


« David, je te présente Leo Betts, professeur à la faculté de droit »,
dit Gregory, avec un geste vers un homme de haute taille, au nez en bec
d’aigle, avec des cheveux graisseux qui lui retombaient jusque sur les épaules.


L’homme était accompagné d’une petite souris
de femme d’environ trente ans.


« Et Doris, son épouse », ajouta
Gregory.


David serra la main du professeur.


« Leo a lu ton compte rendu de l’affaire Ashmore.


— Excellent travail. Je le fais étudier à
mes élèves de première année en tant qu’exemple d’une argumentation d’appel de
première classe.


— À leur
place, je prendrais ça pour une brimade, répliqua David. Il fait plus de cent
pages. »


Tout le monde rit et Gregory lui présenta un
autre couple, un homme de petite taille à la calvitie naissante et sa femme, qui
était grande et élégante.


« Et voici John et Priscilla Moultrie. John
travaille à la Banker’s Trust et Priscilla est enseignante à l’école
élémentaire de Fairmount. »


Gregory avait la manie un peu agaçante de
toujours présenter les gens en précisant ce qu’ils faisaient dans la vie. David
adressa un signe de tête au couple, mais toute son attention avait été captée
par une séduisante jeune femme qui venait de s’avancer et se tenait à la
périphérie de leur groupe.


« C’est quoi, l’affaire Ashmore, Gregory ? »
demanda Mrs Moultrie.


La jeune femme se tourna vers David et, un
instant, leurs regards se croisèrent.


« Ashmore n’est-il pas ce type qui a
violé et assassiné des écolières ? demanda John Moultrie.


— En effet, répondit le professeur Betts
avec un sourire. David est parvenu à faire annuler le verdict par la cour
suprême de l’Etat, il y a deux semaines. Un travail monumental. Il a convaincu
les juges de revenir sur toute une jurisprudence remontant à 1893. »


La jeune femme esquissa un sourire et David
lui répondit d’un signe de tête. Il fallait absolument lui parler, se dit-il, dès
qu’il pourrait prendre congé du petit groupe. L’affaire Ashmore ne comptait pas
parmi ses sujets de discussion préférés.


« Cela signifie-t-il qu’on va le relâcher ?
demanda Priscilla Moultrie.


— Non, répondit David avec un soupir. Cela
signifie seulement qu’il va falloir recommencer tout le bazar. Il nous a fallu
un mois, la dernière fois.


— Vous avez défendu cet homme ? s’étonna
Mrs Moultrie sur un ton qui combinait stupéfaction et dégoût.


— David est avocat au criminel, intervint
Gregory, comme si c’était l’explication adéquate.


— Je n’arriverai peut-être jamais à
comprendre, monsieur Nash (elle paraissait avoir utilisé sciemment son nom de
famille), mais je connaissais l’une de ces fillettes et je ne vois pas comment
on peut défendre quelqu’un qui a fait ce qu’il a fait.


— Mr Ashmore, comme tout inculpé, avait
droit à un avocat, Priscilla, dit Gregory.


— J’ai entendu dire qu’il avait torturé
ces enfants avant de les tuer. »


Presque instinctivement, David objecta que la
chose n’avait jamais été prouvée, mais il se rendit tout de suite compte que, pour
Priscilla Moultrie, ce n’était pas le problème.


« Un avocat ne peut refuser de défendre
quelqu’un à cause de la nature de ses crimes, observa Leo
Betts.


— Auriez-vous défendu Adolf Hitler, professeur ? »
lui demanda Mrs Moultrie sans humour.


Il y eut un moment de silence gêné. Puis Leo
Betts répondit :


« Oui. Notre système judiciaire est fondé
sur la notion que toute personne accusée d’un crime est innocente tant que sa
culpabilité n’a pas été prouvée.


— Mais si vous savez que votre client est
coupable, monsieur Nash ? Si vous savez comme un fait avéré que cet homme
a gardé trois écolières prisonnières pendant plusieurs jours, les a violées, puis
assassinées ?


— Voyons, Priscilla, ce n’est pas
fair-play », lui dit son mari.


Il avait rougi, et il était manifeste qu’il
désapprouvait le tour qu’avait pris la conversation.


David se sentait mal à l’aise. Le professeur
Betts l’avait défendu, mais pourquoi avait-il besoin d’être défendu pour un
acte qu’il était moralement obligé d’accomplir ? Pour quelle raison cette
femme, qu’il rencontrait pour la première fois, lui manifestait-elle autant d’hostilité ?


« Je crains de ne pouvoir parler avec
vous, pas plus qu’avec quelqu’un d’autre, des éléments de cette affaire, madame
Moultrie, dit-il. Ce serait manquer à la confiance que m’a faite mon client si
j’émettais des opinions sur sa culpabilité ou son innocence.


— Sur un plan purement hypothétique, alors.
J’aimerais vraiment savoir.


— Vous défendez un coupable avec autant
de persévérance qu’un innocent, madame Moultrie, parce que le système est plus
important que n’importe quel cas individuel. Si vous commencez à faire des
exceptions pour les coupables, tôt ou tard vous en ferez pour des innocents.


— Autrement dit, vous défendez des gens
dont vous savez qu’ils sont coupables ?


— C’est le cas de la plupart de mes
clients.


— Et vous… vous les tirez de là…, ils
gagnent leur procès ?


— Parfois.


— Ça ne vous pose aucun problème ? »


*


David observait les lumières des péniches
habitées, à l’ancre, de l’autre côté du fleuve. Le soleil était couché et une
brise fraîche venait mettre du désordre dans l’épaisse chevelure brune et
bouclée qui retombait sur son front. Il trouva la terrasse agréable ; la
pénombre et le calme lui faisaient du bien.


Quelque part en aval, la sirène perçante d’un
pétrolier troua la nuit. Puis le son mourut, et le fleuve retrouva son calme. David
aurait aimé pouvoir retrouver aussi facilement la paix intérieure. La
discussion de l’affaire Ashmore l’avait mis dans tous ses états ; elle
avait remué quelque chose, au fond de lui, resté trop longtemps enfoui. Quelque
chose de laid, qui commençait à remonter à la surface.


Il pensa à la matinée, à l’entretien qu’il
avait eu avec l’adolescente au foyer pour mineurs. Que s’était-il passé ? Pendant
qu’elle lui avait décrit son calvaire, il avait ressenti de la honte et de la
pitié pour elle. Il s’était laissé affecter sur le plan des émotions. Voilà qui
ne devrait jamais lui arriver. Lui, un professionnel, et parmi les meilleurs. Il
n’avait à ressentir ni pitié pour les victimes, ni répulsion pour ses clients.


Il y avait quelque chose qui clochait,
indiscutablement. Il était beaucoup trop déprimé depuis quelque temps, cela
durait depuis trop longtemps. À plusieurs
reprises, au cours des dernières semaines, son humeur – qu’il aurait crue au
beau fixe, une sensation de flotter très haut – avait connu des crises profondes
de mélancolie, sans motif apparent. Et cette impression… Vivre avec trop
longtemps était comme faire l’expérience d’une petite mort. À croire que son esprit s’était évaporé, que son
corps n’était plus qu’une coquille vide ; il se sentait absent, désorienté.
Incapable de bouger. Il restait par moments assis, immobile, sur le point de
pleurer, et son esprit lui criait : Pourquoi ? Il était en
excellente santé. À trente-cinq ans, il avait
atteint le sommet, dans sa profession, et jamais il n’avait gagné autant
d’argent. Tout aurait dû marcher comme sur des roulettes, pour lui. Et
pourtant, non.


À une
certaine époque, la perte du moindre procès était pour lui une défaite
personnelle accablante ; le gagner, une victoire triomphale. En cours de
route, sans trop savoir comment, David avait perdu ce don d’enthousiasme
extrême. Un jour, il l’avait remporté dans une affaire particulièrement
épineuse – et cela ne lui avait fait ni chaud ni froid. Une autre fois, un de
ses clients avait été condamné à une lourde peine de prison, et il n’avait rien
ressenti. Son monde n’était plus fait de contrastes violents, noir sinistre un
jour, rutilant de lumière le lendemain, mais de nuances de gris.


Si sa vie professionnelle s’était vidée de
toute substance, sa vie privée était encore pire. Il lui était souvent revenu
aux oreilles que les hommes lui enviaient la parade de jolies filles avec
lesquelles on le voyait régulièrement sortir. Rares étaient ceux qui savaient
que la drague était devenue pour lui une routine ayant depuis longtemps perdu
son charme.


Sa seule tentative de mariage avait tourné au
désastre au bout de seulement huit mois, même si elle avait duré officiellement
deux ans. Monica n’avait pas supporté ses horaires de travail démentiels ;
à la vérité, il n’était que rarement chez lui. Il avait eu tellement de grosses
affaires ! Il commençait à peine à atteindre les sommets, alors. Tout le
monde réclamait les services de David Nash, lequel n’avait plus une minute à
consacrer à sa femme.


Il y avait eu de violentes prises de bec et
trop de silences entêtés. Monica l’avait accusé de la tromper. Il avait nié,
mais ces accusations étaient fondées. Il allait plaider dans d’autres Etats, et
si une mignonne du Texas avait envie de chauffer son lit… il était une star,
non ? À la fin, cette ambiance de
chamaillerie permanente les avait épuisés tous les deux et les sentiments qui
les avaient poussés à se marier n’y résistèrent pas.


Monica avait fait des études de droit après
son divorce. Pour entrer en compétition avec lui, avait estimé David. Ce n’était
certainement pas un hasard, en tout cas, si elle s’était tournée vers la
magistrature et une carrière de procureur au criminel. Il régnait une tension
particulière à chaque fois qu’ils plaidaient l’un contre l’autre. David avait
le sentiment que, pour Monica, leurs affrontements juridiques n’étaient que le
prétexte d’une bataille personnelle que lui n’avait jamais voulu livrer. Tel
était, d’ailleurs, le cœur du problème, dans leur union ; si Monica avait
vraiment compté pour David, elle aurait certainement tenu. Mais il l’avait
ignorée, et il se sentait coupable à l’idée qu’elle avait encore besoin de lui
prouver quelque chose.


Il ne l’avait que rarement revue entre le
moment où ils avaient divorcé et celui où elle était sortie de la faculté de
droit avec son diplôme. Lorsqu’elle était rentrée dans les services du
procureur général, ils avaient renoué sur un plan amical. En fait, ils étaient
bien meilleurs amis qu’époux. David se demandait parfois s’il n’avait pas fait
une erreur en divorçant, mais il savait que, de toute façon, il était trop tard
pour la rectifier. Leur problème tenait à ce qu’ils s’étaient rencontrés au
mauvais moment.


David but une gorgée de gin. Il le trouva trop
doux. Il se rendit dans un coin de la terrasse que n’éclairaient pas les
lumières de la maison et s’assit sur une chaise de jardin. Il ferma les yeux, la
tête appuyée contre le montant métallique qui lui entrait dans la nuque.


Monica était une femme séduisante ; elle
avait changé, était devenue plus forte. David avait changé, lui aussi. Il avait
un instant envisagé de renouer, jouant avec cette idée, mais il y avait renoncé.
Il se demandait comment elle aurait réagi.


La porte donnant sur la terrasse s’ouvrit, et
une bouffée de sons vint interrompre sa
méditation. Il ouvrit les yeux. Une femme regardait le fleuve comme il l’avait
fait lui-même quelques instants auparavant, lui tournant le dos. Elle était grande et mince et ses longs cheveux
soyeux paraissaient d’or pâle.


Elle se tourna et se mit à marcher avec une
grâce de danseuse. Elle ne le vit que lorsqu’elle fut pratiquement à hauteur de
sa chaise. La pénombre le dissimulait. Elle s’arrêta, surprise. En cet instant
pétrifié, David la vit comme figée dans le temps, telle une statue. Des yeux
bleus, agrandis par la surprise. Un front bombé et lisse, des pommettes hautes.
La femme qu’il avait vue un peu plus tôt tournant autour du groupe qui avait
discuté de l’affaire Ashmore.


Puis l’instant passa, la femme porta la main à
sa bouche et eut un petit soupir. David posa son verre sur le sol et se leva.


« Désolé de vous avoir fait peur, dit-il.


— Ce n’est pas de votre faute », répondit
la jeune femme en agitant nerveusement la main. « Je réfléchissais et je… »


Elle n’acheva pas sa phrase.


« Très bien, vous m’avez convaincu. Nous
sommes tous les deux coupables. On n’en parle plus,
d’accord ? »


Elle eut tout d’abord l’air perplexe, puis
elle rit, heureuse que ce moment de gêne fût passé.


« Je m’appelle David Nash.


— Je sais, dit-elle après un instant d’hésitation.


— Ah bon ?


— Je… j’écoutais, quand vous avez parlé
de cette affaire, tout à l’heure.


— Vous voulez parler de l’affaire Ashmore ?


— Cette femme vous a mis mal à l’aise, n’est-ce
pas ? »


Ce fut maintenant au tour de David d’hésiter.


« Plaider ce dossier n’a pas été une
partie de plaisir, croyez-moi, et l’idée de recommencer ne m’enchante pas. Je
préfère n’y penser que si c’est indispensable.


— Je suis désolée », fit la jeune
femme blonde, un peu mortifiée.


David regretta immédiatement le ton sur lequel
il lui avait répondu.


« Vous n’avez pas à vous excuser. Je n’avais
pas l’intention d’être aussi solennel. »


Ils restèrent quelques instants sans parler. La
jeune femme paraissait mal à l’aise, et David craignit qu’elle ne s’enfuît comme
un oiseau effrayé.


« Êtes-vous
une amie de Gregory ? demanda-t-il pour poursuivre la conversation.


— Gregory ?


— Oui, Gregory Banks. Nous sommes chez
lui, ici. J’avais cru que vous faisiez partie du groupe qui discutait de cette
affaire. La plupart sont des amis de Gregory.


— Non. En réalité, je ne connais personne
ici. Je ne sais même pas pourquoi je suis venue. »


Elle avait répondu en baissant les yeux, et
David la sentit vulnérable, prisonnière de quelque chose, luttant contre
elle-même.


« Vous ne m’avez même pas encore dit
votre nom », remarqua David.


La blonde releva la tête, décontenancée. Il
soutint son regard pendant un moment et crut lire de la peur et de l’incertitude
dans ses yeux.


« Je… je crois que je dois partir, dit-elle,
anxieuse, évitant de répondre à la question.


— Ce n’est pas équitable, protesta David,
s’efforçant de garder un ton léger. Vous connaissez mon nom ; vous ne pouvez vous enfuir ainsi, sans me donner le
vôtre. »


Elle hésita et ils échangèrent de nouveau un
regard. Il voyait qu’elle se demandait si elle devait ou non satisfaire sa
curiosité, et il savait que sa réaction serait déterminante pour la tournure
que prendrait le reste de la soirée.


« Valérie, dit-elle finalement, Valérie
Dodge. »


Il y avait de la fermeté dans la voix de la
jeune femme, et David comprit qu’elle avait surmonté ses doutes, du moins pour
le moment, et lui faisait une faveur.


David Nash avait une grande expérience des
femmes et il sentait quelque chose, chez celle-ci, qui l’intriguait. Le bon
sens lui disait de ne pas la brusquer, mais le changement d’humeur de Valérie
ne lui échappa pas ; quand elle lui avait révélé son nom, elle avait eu l’air
de se jeter à l’eau, et son instinct lui conseillait de tenter sa chance.


« Vous n’avez pas l’air de beaucoup vous
amuser, n’est-ce pas ? demanda-t-il doucement.


— Non, en effet.


— Moi non plus. Je crois que les
questions de cette femme m’ont davantage affecté que j’ai envie de l’admettre. Puis-je
vous faire une suggestion ? Je connais un endroit charmant, en ville, où l’on
peut souper tard. Qu’en dites-vous ?


— Non, répondit-elle, détruisant pendant
un instant ses espérances. Je préférerais que nous allions chez vous. »


*


La maison sur pilotis de David reposait sur d’énormes
poteaux enfoncés à flanc de colline. Elle comportait plusieurs terrasses de
cèdre d’où, de jour, la vue portait jusqu’à la chaîne enneigée des Cascades, au-delà
de Portland ; la nuit, du même endroit, on voyait l’arbre de Noël formé
par le réseau des rues illuminées de la ville qui s’étendait au pied de la
colline.


Il s’agissait d’une construction moderne, dont
le bois sombre se fondait bien dans la verdure des West Hills. Elle comprenait
trois niveaux, mais seul le dernier était visible depuis la route ; la
colline dissimulait les deux autres. On l’avait bâtie
en fonction des indications de David, et la paroi qui faisait face à l’est
était presque entièrement vitrée.


David alla ouvrir la portière de la voiture de
sport à Valérie et la conduisit, par une volée de marches, jusqu’à la porte d’entrée,
qui donnait sur un vestibule surélevé. Celui-ci surplombait une salle de séjour
vaste et dégagée, dont l’élément dominant était une énorme cheminée sculptée, d’un
blanc immaculé, qui rappelait un casque de chevalier dont la visière aurait été
relevée. La moquette était d’un rouge assourdi et il n’y avait ni fauteuil ni
canapé, uniquement une banquette, couverte de coussins multicolores, qui s’inscrivait
dans l’arrondi des murs incurvés, eux-même traités en plâtre rustique. Les
seuls autres meubles de la pièce étaient une table basse ronde en bois clair et
quelques gros coussins.


Un escalier en colimaçon, sur la gauche, conduisait
à la chambre, à l’étage supérieur, et à la grande cuisine, à l’étage inférieur.
Une loggia courait sur la moitié du dernier niveau, donnant sur le séjour.


« C’est magnifique », commenta Valérie.


Elle enleva ses chaussures et s’avança pieds
nus sur le tapis pour aller regarder un grand tableau abstrait accroché à la
gauche de la cheminée.


« Je suis content qu’elle vous plaise. Voulez-vous
faire la visite complète ? »


Elle acquiesça et il la conduisit au
rez-de-chaussée, où se trouvaient la cuisine et la salle à manger ; puis
ils revinrent au second niveau qui, outre le séjour, comportait une pièce plus
petite, située sur le côté sud de la maison et donnant sur la colline. Elle
était encombrée de dossiers, de revues juridiques, de livres, de ramettes de
papier, de stylos et de diverses paperasses.


Des étagères à livres étaient encastrées dans
l’un des murs, un classeur se dressait dans un angle. Des articles de presse
encadrés relatant certaines des affaires les plus célèbres plaidées par David
constituaient l’essentiel de la décoration. Valérie en parcourut quelques-uns.


« Vous avez gagné tous ces procès ?


— Oui,
et quelques autres, répondit-il, pris d’un petit accès de vanité.


— Vous êtes célèbre, alors ? »


La question le fit rire. « Seulement dans
des milieux que vous n’avez guère de chance de fréquenter.


— Oh !… par exemple ?


— Les assassins, les dealers, les proxénètes,
les violeurs.


— Comment savez-vous que je ne suis pas
un assassin ? » demanda-t-elle.


Elle avait voulu jouer la décontraction, mais
il y eut dans sa voix un léger chevrotement qui trahit sa nervosité ; elle
s’en rendit compte et détourna les yeux, embarrassée, lorsqu’il la regarda.


« Je ne vous ai pas encore montré le
dernier étage », dit David calmement.


Il la conduisit, par l’escalier en colimaçon,
jusqu’à la chambre ; les rideaux n’avaient pas été tirés, et il n’alluma
pas. La lune flottait au-dessus des pins et de
leur ombre profonde.


Valérie traversa la pièce et alla s’appuyer du
front contre la vitre froide de la baie, regardant les lumières de la ville. David
vint se placer à côté d’elle et posa une main légère sur l’épaule de la jeune
femme. Elle se tourna pour lui faire face et il la prit dans ses bras. Il
pressa ses lèvres, délicatement, contre celles de Valérie. Elle eut un instant
d’hésitation et son corps se raidit entre les mains de David. Puis elle lui
jeta les bras autour du cou et lui rendit son baiser avec beaucoup de passion.


David recula d’un pas, quelque peu surpris par
la férocité de sa réaction. Le regardant dans les yeux, elle dénoua les
bretelles de sa légère robe d’été. Le vêtement flotta avec lenteur le long des
courbes de son corps. Elle se tint ainsi, dans le clair de lune, le visage dans
l’ombre.


David se dévêtit à son tour sans la quitter un
instant des yeux. Elle avait un corps splendide ; une silhouette
athlétique, des seins petits, mais parfaits. Il percevait le rythme paisible de
sa respiration aux mouvements de sa cage thoracique, sous la peau lisse et
bronzée.


Ils s’effleurèrent et elle vint se fondre en
lui. Ils se caressèrent et il oublia où il se trouvait, qui il était. Il y
avait du désespoir et un réel abandon dans la façon de faire l’amour de la
jeune femme ; elle s’agitait sous lui avec violence et passion ; puis
son corps s’arqua soudain et elle ferma les yeux très fort. Il sentit les
ongles de Valérie qui s’enfonçaient dans son dos,
l’entendit hoqueter, puis gémir.


Ils se tinrent un moment serrés l’un contre
l’autre ; puis David roula lentement sur le dos.
Elle posa la tête sur sa poitrine et soupira. Il joua avec les longs cheveux de
la jeune femme et remonta jusqu’à son visage. Elle avait la joue mouillée de
larmes.


« Ne pleure pas, murmura-t-il.


— Je suis toujours triste après avoir
fait l’amour. Après avoir vraiment fait l’amour. Je me sens… comment dire ?
comme si j’avais perdu quelque chose. »


Il s’assit, se dégageant délicatement. Le
clair de lune venait jouer dans la chevelure blonde de Valérie et on aurait dit
que des torsades de fils d’or s’étalaient sur le bleu pâle des oreillers.


« Tu es très belle », remarqua David.


Elle se détourna.


« Ai-je dit quelque chose de mal ?


— Non… je… c’est simplement que… »


Il lui mit un doigt sur les lèvres, puis l’embrassa.
Il sentit son désir s’embraser de nouveau. Elle l’attira à lui.


« Il faut que je parte, dit-elle, il est
très tard. »


Il jeta un coup d’œil à l’horloge numérique
sur la table de nuit. Minuit passé.


« Pourquoi ne pas passer la nuit ici ?
Je te préparerai un petit déjeuner sensationnel, demain matin, promis. »


La jeune femme parut soudain inquiète.


« Je ne peux pas rester, David. C’est que…
je ne peux pas.


— Mais pourquoi ? voulut-il savoir, se
demandant ce que signifiait ce changement d’humeur.


— Je t’en prie, David. Cela n’a rien à
voir avec toi. Je ne peux pas rester, c’est tout. Peux-tu me ramener à la
maison de Mr Banks ? Ma voiture est restée là-bas. »


David acquiesça. Elle se leva et se rendit
dans la salle de bains, ramassant ses vêtements au passage. Il la regarda, depuis
le lit. Elle appuya sur le commutateur et le miroir, qui allait du sol au
plafond, réfléchit son image dans un halo de lumière. Toutes les parties de son
corps étaient sculptées avec délicatesse, des bras longs et minces aux jambes
admirablement dessinées, en passant par un ventre plat et musclé. Il fut pris
de l’envie de la toucher encore.


Elle disparut à sa vue, et il entendit la
porte de la douche qui s’ouvrait. Il resta allongé sur le lit, contemplant le
plafond. Sur le plan sexuel, les choses s’étaient très bien passées entre eux. Il
avait eu l’impression, en la pénétrant, de donner aussi quelque chose de
lui-même au lieu de simplement prendre. Cela faisait longtemps qu’il n’avait
pas ressenti cela.


L’eau de la douche coula. Il tourna la tête
vers la salle de bains. Il n’avait pas envie de la voir partir et se demandait
quelle raison l’obligeait à le quitter. La plus évidente était qu’elle avait un
mari. Ce qui expliquerait aussi sa nervosité au cours de la réception. Cela
changerait-il quelque chose pour lui s’il apprenait qu’elle était mariée ?
Il conclut que non.


L’eau s’arrêta et David commença à s’habiller.
Quel effet cela lui ferait-il d’aimer une femme ? Entre lui et Monica, ce
n’avait pas été de l’amour, même s’il n’avait jamais rien éprouvé d’aussi fort
pour aucune autre femme. Il pensa à Gregory Banks et au couple que lui et son
épouse formaient. Quel était le secret qui leur avait permis de tenir aussi
longtemps ? Quelle était l’alchimie ? Lui manquait-il quelque chose
que possédaient les autres hommes ?


Valérie finit sa toilette en se recoiffant, puis
ferma la lumière de la salle de bains. David enfila son pantalon et boutonna sa
chemise de sport tout en observant la jeune femme qui allait et venait dans la
chambre, regardait par la fenêtre, manipulait des objets, mais évitait de se
tourner vers lui. Il désirait beaucoup la revoir. Il y avait quelque chose en
elle… Il voulait vérifier si ce qu’il ressentait pour cette jeune femme n’était
que l’effet magique de la soirée ou quelque chose de plus.


Ils roulèrent en silence sur la route qui
descendait la colline. La vue était superbe et ni l’un ni l’autre ne voulaient
rompre le charme qui en émanait. La plupart des invités de Gregory étaient
partis, mais du bruit provenait encore de la grande maison. La voiture de Valérie
était garée tout en bas de la longue allée privée. David se rangea derrière. Il
coupa le contact et ils restèrent assis dans le noir.


« J’aimerais qu’on se revoie », dit-il.


Elle parut soudain agitée – presque comme si
elle regrettait la soirée.


« Quelque chose ne va pas ?


— Écoute,
David, répondit-elle lentement. Je ne veux pas que tu te méprennes… J’ai passé
un bon moment, un excellent moment… avec toi. Mais en ce moment, je ne sais pas
trop où j’en suis. »


Elle s’interrompit. Il n’avait qu’un désir, la
prendre dans ses bras. La serrer contre lui. L’obliger à s’abandonner. Il
comprenait cependant que ce serait une erreur.


« Très bien, dit-il. Moi aussi, j’ai
beaucoup aimé cette soirée avec toi. Si tu ressens la même chose que moi, tu
sais comment me joindre. »


La jeune femme regarda un instant ses genoux, se
tourna vivement vers lui et l’embrassa ; puis elle ouvrit la portière, descendit
et regagna sa voiture. David la regarda démarrer. Il était fatigué et un peu
déprimé, mais il ne repartit pas tout de suite.
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Les rayons de soleil entraient à flots dans la
chambre à coucher de David à travers la baie vitrée. Il s’étira ; dans cette
tiède lumière matinale, il se sentait paresseux et détendu. Il ouvrit les yeux.
Un oiseau chantait, et il voyait les pins bien verts se profiler sur le ciel
bleu et clair. Il aurait dû exulter. Au lieu de cela, il se sentait envahi d’un
sentiment de perte. Impression qui sans le submerger était suffisamment réelle
pour l’affecter.


Il alla s’asperger le visage d’eau froide, dans
la salle de bains, puis il se lava les dents et se rasa. De retour dans la
chambre, il se livra à des exercices de musculation devant le grand miroir. Il
aimait voir ses muscles jouer, s’étirer, se contracter. Lorsqu’il commença à
être en sueur, il passa à des étirements pour se désengourdir les jambes. Après
quoi, il enfila un short, un t-shirt et des chaussures de jogging.


Sa maison se trouvait au bord d’une route de
cinq kilomètres et demi qui faisait le tour de la colline et revenait jusqu’à
sa porte. Son entraînement matinal le faisait passer au milieu de parties
boisées et au pied d’autres maisons récentes. Il n’était pas le seul à courir, et
il salua de la tête les quelques joggers qu’il croisa. Cette course était
devenue un rituel quotidien, depuis cinq ans. Son organisme avait subi, au fil
des années, les conséquences de la nature sédentaire de son travail.


À trente
ans, il avait pris conscience que son corps se ramollissait et il s’était donc
remis à soulever la fonte et à courir, dans une tentative pour retrouver les
muscles de sa jeunesse.


Il était neuf heures. Il avait dormi plus tard
que d’habitude, mais c’était sans importance. Il ne plaidait pas, aujourd’hui, et
il n’avait pour le moment aucun dossier urgent en dehors de l’affaire Seals.


À mi-chemin,
il rattrapa une jolie fille qui courait devant lui. Elle lui fit penser à Valérie
Dodge. La jeune femme lui avait laissé une étrange impression. La manière
mystérieuse dont elle avait mis fin à leur soirée y était peut-être pour
quelque chose. À moins que ce ne fût ce
mélange de passion et de retenue qu’elle avait manifesté pendant qu’ils
faisaient l’amour qui avait attisé son désir. Elle l’avait serré très fort
contre elle, dans le lit ; puis, au moment où il pensait qu’elle allait
s’abandonner complètement elle s’était brusquement tendue, comme si elle
battait psychologiquement en retraite par rapport à l’acte auquel elle se
livrait. Chose qui l’avait désarçonné, mais aussi séduit et qui suggérait un
mystère derrière ces yeux bleus, sous l’enveloppe de ce corps mince qu’il
tenait dans ses bras.


David accéléra sur les derniers quatre cents
mètres. Il prit une douche et s’habilla. Il avait décidé de ne pas attendre que
Valérie Dodge l’appelât. Il allait se mettre à sa recherche.


*


« Ici le comité de campagne Bauer.


— J’aimerais parler à Joe Barrington,
s’il vous plaît.


— Lui-même.


— Ah ! Joe, ici David Nash.


— Sacrée réception hier au soir, Dave. Transmets
un million de remerciements à Greg.


— Je suis content que ça se soit bien
passé.


— Le sénateur était vraiment satisfait.


— Parfait. Écoute,
Joe, je t’appelle pour te demander une information. C’est toi qui as aidé Greg
à établir la liste des invités, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. Que puis-je faire pour toi ?


— J’ai rencontré une femme, à cette
soirée. Elle s’appelle Valérie Dodge. Grande, vingt-cinq-vingt-six ans, blonde.
J’ai promis de lui donner une réponse sur un problème légal dont elle m’a parlé,
et je ne retrouve pas son numéro de téléphone. J’ai appelé les renseignements, mais
ils ne la connaissent pas.


— Pas de problème. Donne-moi un instant, que
j’aille chercher cette liste. »


Joe Barrington reprit le combiné une minute
plus tard. « On dirait que je ne peux rien faire pour toi, Dave. Il n’y a
personne de ce nom sur la liste. Est-elle venue avec quelqu’un ?


— Non, elle était seule.


— C’est bizarre. Je suis certain que tous
les invités figuraient bien sur la liste. Evidemment, Greg peut l’avoir invitée
à titre personnel. Ou le sénateur. Veux-tu que je vérifie ?


— Tu ferais ça ?


— Pas de problème. Ça risque seulement de
prendre deux ou trois jours. On est un peu débordés, ici.


— Pas de problème. Rien ne presse. Elle
va probablement me rappeler d’ici un jour ou deux.


— Remercie encore Greg. N’oublie pas. Le
sénateur lui enverra lui-même un mot, mais pas avant quelques jours sans doute.


— Je le lui dirai. Merci encore. »


David raccrocha et s’enfonça dans son
fauteuil. Il n’y avait de Valérie Dodge ni dans l’annuaire ni sur la liste. Ce
n’était peut-être pas son vrai nom. Si elle était mariée, elle avait pu lui en
donner un faux. Il lui fallait la revoir. Plus elle devenait mystérieuse, plus
il en ressentait le désir. Il ferma les yeux et pensa aux divers moyens qu’il
pouvait utiliser pour remonter la piste de l’inconnue. À
l’heure du déjeuner, il n’en avait encore trouvé aucun.


Ortiz entendit Ron Crosby entrer dans sa chambre
d’hôpital. Il tourna la tête vers la porte. Ce simple geste lui coûta beaucoup
d’efforts. Ses yeux au beurre noir et le pansement sous lequel disparaissait
son nez lui donnaient l’air d’un boxeur qui vient de perdre par K.-O. Les
élancements, dans sa tête, n’avaient pas cessé, et son nez cassé lui faisait
encore plus mal.


« Alors, Bert, prêt à retourner au boulot ? »
lui demanda Crosby.


Ortiz savait que son collègue ne cherchait qu’à
lui remonter un peu le moral, mais il était incapable de sourire.


« Est-ce qu’elle est… ? demanda-t-il
d’une voix fatiguée.


— Morte. Oui. »


Le policier ne fut pas surpris. Ron était le
premier à le lui confirmer, mais il le savait déjà.


« Es-tu en état d’en parler, Bert ? »
demanda Crosby, tirant à lui une chaise métallique grise pour s’asseoir à côté
du lit.


Ce n’était certes pas la première fois qu’il
venait interroger le témoin d’un homicide dans une chambre d’hôpital, au bout
de quinze ans dans la police, dont huit passés à la criminelle. Les choses
étaient différentes, cependant, lorsque le témoin était non seulement un
collègue, mais un ami.


« Je vais essayer, répondit Ortiz, mais j’ai
du mal à tout remettre en ordre.


— Je sais. Tu as eu un traumatisme
crânien. D’après le médecin, tu vas avoir du mal à te rappeler ce qui s’est
passé pendant quelque temps. »


Ortiz parut effrayé, et Ron leva la main.
« Pendant quelque temps seulement, Bert. Il dit que la mémoire revient
progressivement et qu’à la longue tu te souviendras de tout. Je n’aurais
probablement pas dû venir aussi tôt, mais étant passé voir comment tu allais, je
me suis dit que j’allais en profiter pour te cuisiner un peu.


— Merci d’être venu, Ron. »


Ortiz ferma les yeux et reposa sa tête sur l’oreiller.
Crosby changea de position sur sa chaise. Il était petit, pour un policier, un
mètre soixante-dix, mais il avait un grand buste, et des épaules larges qui
dépassaient de chaque côté du dossier. Il s’était engagé dans la police peu
avant trente ans, après avoir passé plusieurs années dans l’armée. Il avait eu
quarante-deux ans en février dernier et le gris commençait à l’emporter sur le
noir dans sa chevelure qui s’éclaircissait.


« Sur le meurtre lui-même, je ne me
rappelle rien. Je me souviens vaguement d’un motel, mais c’est tout. Ah ! si,
la voiture, ajouta-t-il, soudain pris d’espoir. C’était une Mercedes. Beige, je
crois. »


Cet effort l’avait épuisé, et sa tête roula
comme un ressort en bout de course.


« Tu n’aurais pas repéré le numéro d’immatriculation
ou… ?


— Non, il ne me semble pas. Mais tout ça
est tellement brumeux… »


Crosby se leva.


« Je vais te laisser. Il faut que tu te
reposes. Je ne veux pas t’embêter davantage.


— Non, ça va, Ron. Je… » Ortiz s’interrompit.
Quelque chose le troublait. « Ryder, qu’est-ce qu’il en pense ? demanda-t-il
au bout d’un moment. Je veux dire, est-ce qu’il n’estime pas que je… ?


— Il n’en pense rien du tout. Personne n’en
pense quoi que ce soit, Bert. On ne sait même pas ce qui est arrivé. »


Le blessé porta les doigts à sa figure et les
fit courir sur le chaume court qui couvrait ses joues. Il se sentait épuisé.


« Et si tout était de ma faute ? Tu
comprends, il m’avait mis avec Darlene parce que c’était une nouvelle, et si
jamais… »


Il n’acheva pas sa phrase.


« Tu as déjà assez de soucis comme ça
sans commencer en plus à t’apitoyer sur toi-même. Tu es un bon flic, comme tout
le monde le sait. Pour le moment, occupe-toi d’une seule et unique chose :
retrouver la mémoire.


— Ouais, d’accord. C’est simplement que…


— Je sais. À bientôt,
d’accord ?


— D’accord. Merci encore d’être venu. »


La porte se referma et Ortiz resta plongé dans
sa méditation. Les calmants qu’on lui avait administrés le laissaient somnolent,
sans faire disparaître complètement la douleur, toutefois. Ils la rendaient
juste supportable. Il ferma les yeux et vit Darlene. Quelle casse-pieds ! Et
gamine, avec ça. Avait-il déconné parce qu’il était alors furieux contre elle ?
Il aurait bien aimé retrouver ses souvenirs. Il tenait certes à remettre la
main sur le tueur mais, plus que tout, il lui fallait savoir si la jeune femme
était morte par sa faute ou non.
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La première moitié du mois de juillet fut
fraîche et agréable. Sous un soleil bénin jouaient des brises légères, s’épanouissait
une folle profusion de fleurs et les filles s’habillaient de riens qui
réjouissaient l’œil. Puis, du jour au lendemain, la brise tomba, le soleil
devint féroce et la masse pesante d’un air chaud et immobile vint recouvrir
Portland, desséchant les fleurs et donnant aux filles l’air fatigué, la
démarche laborieuse. Cette chaleur oppressante, pour David, n’était que l’expression
météorologique de son humeur. La stagnation de l’air avait un effet
déshydratant qui émoussait l’énergie de la ville, et l’avocat sentait fondre
ses ressources mentales et spirituelles, lentement, comme fond la cire d’une bougie.


Toutes ses tentatives pour retrouver Valérie
Dodge avaient échoué et elle ne l’avait pas rappelé. Peut-être la désirait-il d’autant
plus qu’elle restait insaisissable ; son absence, cependant, le
confrontait au vide de sa vie personnelle.


Pas d’échappatoire dans le travail qui ne
faisait que l’enfoncer davantage dans la dépression. L’affaire Gault lui avait
valu de nouveaux clients, tous coupables et tous nourrissant l’espoir qu’il
accomplirait des miracles et leur rendrait l’innocence. S’échiner pour ces gens
le décourageait. Il avait de plus en plus le sentiment de faire quelque chose
qu’il n’aurait pas dû faire.


L’inventivité qui avait caractérisé le début
de la carrière de David laissait la place à une routine parfaitement rodée qui
lui permettait d’avancer dans ses dossiers sans même y penser. Son succès comme
avocat était la conséquence de son intelligence et de son acharnement au
travail. Les autres ne s’en rendaient peut-être pas compte, mais lui savait
bien qu’il sous-utilisait ses talents. Jusqu’ici, cela n’avait rien changé aux
résultats qu’il obtenait ; un jour, néanmoins, ils en seraient affectés. Et
ce jour-là il comprendrait (même s’il était le seul, encore une fois) qu’il
était tombé au même niveau que les chasseurs d’ambulance et les incompétents
qui s’engraissent dans les égouts du droit criminel.


Le procès de Tony Seals devait avoir lieu fin
juillet. David y mettait la dernière main lorsque la réceptionniste l’appela
pour lui annoncer que Thomas Gault venait de se présenter au cabinet. David n’avait
que rarement revu l’écrivain depuis le procès, mis à part la demi-journée qu’ils
avaient passée ensemble pour une interview en vue du livre. Il n’avait guère eu
envie de parler de l’affaire Gault, mais il avait une participation dans la publication
et il était obligé de coopérer par contrat. Cet entretien avait eu lieu le
lendemain du procès, après quoi Gault était parti passer une semaine aux
Antilles, puis était revenu s’enfermer chez lui pour finir son livre.


David eut un instant de stupéfaction lorsque s’ouvrit
la porte de son bureau. Gault éclata de rire. Il adorait choquer les gens et
les réactions à son aspect lui valaient des satisfactions à bon marché. Des
pieds aux épaules, il était toujours le même ; seule sa tête avait changé.
Fini, les cheveux longs : il avait le crâne entièrement rasé et brillant, et
sa lèvre supérieure s’ornait d’une moustache à la Fu Manchu.


« Bon Dieu ! s’exclama David, faisant
la joie de l’écrivain. Seriez-vous devenu catcheur professionnel ?


— J’ai décidé de changer mon image, répondit
Gault avec un sourire.


— Asseyez-vous, l’invita David, secouant
la tête. Qu’est-ce qui vous amène en ville ?


— Le livre. Mon éditeur aimerait que j’étoffe
davantage les derniers chapitres et m’a suggéré de vous cuisiner un peu plus
sur le procès.


— Sur quels points, exactement ?


— Je ne sais pas. C’est son idée… Ce que
vous avez mangé au matin du grand jour. Qui s’occupe de vos vêtements. Pensez à
quelque chose. Après tout, c’est moi qui fais le travail et vous touchez votre
pourcentage. Collaborez un peu.


— Voyons, Tom, comment savoir ce qui
pourrait intéresser vos lecteurs ? Mettez-moi au moins sur la piste.


— Vous n’avez jamais fait de sport
pendant que vous étiez au lycée ou à l’université ? »


L’avocat haussa les épaules.


« J’ai fait un peu d’athlétisme et de la
lutte.


— Très bien. Si vous me disiez par
exemple comment l’attente avant un procès ressemble à ce que vous éprouviez
avant une compétition sportive ? Qu’en pensez-vous ? »


David réfléchit quelques minutes avant de répondre :


« Cette comparaison ne va pas très loin, à
mon avis. Dans le sport, on gagne ou on perd en fonction de sa performance
durant l’événement sportif, mais ce n’est pas lors du procès qu’un avocat
remporte une affaire.


— Que voulez-vous dire ?


— Les éléments d’un dossier sont acquis
au moment où vous allez plaider. Il en manque peut-être, mais c’est avec ceux
dont vous disposez qu’il faut faire. Si bien qu’un avocat gagne ses procès
avant qu’ils aient lieu, en trouvant, par son travail d’investigation, ce que
signifient ces éléments. L’avocat ne peut changer les faits ; en revanche,
lorsqu’ils lui sont connus, il peut les traiter. Essayer de faire en sorte que
le jury les envisage d’un certain point de vue. Et, en règle générale, on peut
voir les faits sous plusieurs angles différents.


« Il y a trois ou quatre ans, j’ai
défendu un homme qui avait essayé de braquer une supérette. Il est arrivé avec
un fusil de chasse et a dit au gérant de lui passer la caisse ou sinon il le
descendait. Le gérant était un dur à cuire ; il a pris son pistolet et a
tiré une balle dans le cou de mon client. Quand la police est arrivée, le
braqueur gisait dans une mare de sang en tenant son fusil, et il y avait cinq
témoins qui juraient qu’il s’agissait d’une attaque à main armée en bonne et
due forme : c’est l’accusation qui a été retenue par le juge d’instruction.
Tels étaient les faits quand j’ai pris le dossier. Vous voulez savoir le
verdict ? »


Gault sourit.


« Je parie qu’il s’en est tiré. Mais
comment avez-vous fait ?


— Il y avait d’autres éléments à prendre
en considération et que nous ne connaissions pas au début. À l’hôpital, avant d’opérer mon client, on lui a
fait une prise de sang. Parmi les tests de routine que pratique l’hôpital dans
ces cas de figure, il y a une analyse de sang qui, outre le groupe sanguin,
détermine le taux éventuel d’alcool qu’il contient. Mon bonhomme était fin
soûl. Il avait ingurgité tellement d’alcool que j’ai pu obtenir le témoignage
de deux psychiatres réputés, qui ont affirmé qu’un individu dans cet état était
incapable d’avoir l’intention de commettre un crime ; or le procureur général
doit apporter la preuve de l’intention dans un vol à main armée.


« L’étape suivante a consisté à découvrir
pour quelle raison mon client buvait ainsi. Sa femme était morte quelque temps
avant et il s’était effondré. Au moment où je l’ai connu, il était déjà
alcoolique.


« Et finalement, il nous a fallu
comprendre pour quelle raison il s’en était pris à cette supérette en
particulier. Mon enquêteur a fouiné, posé des questions, et fini par découvrir
que notre bonhomme s’était enivré à mort ce jour-là. Deux de ses copains
avaient manigancé l’attaque et l’avaient envoyé au casse-pipe. Il était
tellement rond qu’il ne savait pas ce qu’il faisait. En réalité, il ne se
souvenait même pas de ce qu’il avait fait.


« Lorsque nous avons présenté tous ces
éléments au jury, il l’a acquitté. Pas à cause de mon numéro devant le tribunal
cependant, mais grâce au travail d’enquête conduit avant. Rassembler les faits
et les présenter sous un jour favorable au tribunal.


— Et c’est ce
que vous avez fait dans l’affaire l’Etat contre Thomas Ira Gault ? Vous
avez manipulé les faits ? » demanda Gault avec un sourire malicieux.


David regarda l’écrivain droit dans les yeux, mais
sans sourire. La question le prenait au dépourvu.


« Oui, répondit-il.


— Vous savez, il y a une question que j’ai
envie de vous poser depuis longtemps, David. Pendant tout ce temps où vous m’avez
défendu – faisant entre parenthèses un travail sensationnel –, que pensiez-vous ?
Coupable ou innocent ? Dites-moi.


— Coupable », dit David, sans un
instant d’hésitation.


Gault renversa la tête et éclata bruyamment de
rire.


« Génial ! Et ça ne vous a pas
empêché de vous démener comme un beau diable. David, mon vieux, vous êtes un
sacré pro. Voulez-vous que je vous dise quelque chose ? ajouta-t-il d’un
ton de conspirateur.


— Quoi donc ?


— Est-ce que le secret professionnel vous
lie encore à moi ? »


David acquiesça, soudain tendu.


« Tout ce que je peux vous dire doit
rester entre nous, n’est-ce pas ? Ni la police ni personne ne doit en
entendre parler ? »


David acquiesça de nouveau. Gault se renfonça
dans son siège et sourit.


« Eh bien, c’est exact, mon vieux. C’est
moi qui l’ai battue à mort. Ah ! elle le méritait bien. C’était une vraie
salope. La salope type. Bref, j’étais rond. Bourré comme un coing. Mais excité.
J’avais très envie de baiser. Et vous savez quoi ? Elle m’a envoyé me
faire voir. Cette salope ne voulait pas s’allonger. Je ne pouvais tout de même
pas la laisser s’en tirer comme ça, n’est-ce pas, Dave ? J’étais vraiment
près à la faire grimper aux rideaux, des trucs exotiques – pas la bonne vieille
position du missionnaire. Non, m’sieur. Je voulais me l’enfiler comme il faut. Mais
elle m’a dit des clous, et j’ai commencé à la tabasser. C’est génial. »


Gault marqua un temps d’arrêt, pour l’effet. David
ne broncha pas.


« Vous n’avez jamais cogné de bonne femme ?
Non ? C’est sensationnel. Elles sont tendres. Elles ne supportent pas la
douleur. »


L’écrivain ferma un instant les yeux, et une
expression béate se peignit sur son visage.


« Julie était très tendre, Dave. Tendre à
tous les bons endroits. Et elle adorait la souffrance. L’adorait vraiment. Si
bien que je lui ai donné la souffrance ultime. Je lui ai donné la mort. »
Il se tut et regarda son avocat dans les yeux. « Alors, Dave, qu’est-ce
que vous en pensez ? »


David ne savait que dire. Il était écœuré. Le
visage de Gault s’était durci pour se transformer en un masque qui aurait pu
être celui du sadisme, déformant ses traits réguliers, les rendant grotesques. Puis
ce masque s’effaça brusquement et l’écrivain partit d’un rire homérique.


« Oh ! vous devriez voir la tête que
vous faites ! Bon Dieu ! » hurlait-il entre deux rafales.


David resta interloqué devant ce changement d’attitude.


« Ce n’est pas vrai, j’ai tout inventé, réussit
à dire Gault entre deux hoquets. Quel dialogue fabuleux ! Oh ! la
tête que vous faites !


— Je ne trouve pas…


— C’est une blague, vieux. Une blague. Non,
je n’ai pas tué Julie. C’était une salope, c’est vrai, et sa mort ne m’a pas
brisé, c’est vrai aussi. Mais, bordel, c’était un être humain et je ne souhaite
à personne de mourir comme elle est morte. »


Gault s’arrêta et David voulut dire quelque
chose. Il se demandait de quoi il avait le plus envie : frapper l’écrivain
ou prendre un verre.


« Espèce de salopard…


— Je vous ai bien eu, hein ?


— Bordel…


— Ça vous apprendra à me raconter que
vous m’avez cru coupable. »


David, toutefois, ne savait que penser. Il y
avait eu quelque chose dans l’expression de l’homme, quand il avait fait sa
confession…


« Alors, mon vieux, aucune réaction ?
demanda Gault, son sourire retrouvé.


— Je ne sais pas quoi vous dire », répondit
David, son ton trahissant une partie de la colère qui avait pris, en lui, la
place de sa confusion et de sa stupéfaction premières.


« Allons, voyons, Dave. Vous n’êtes pas fâché,
tout de même ?


— Bon sang ! Tom, répondit
finalement David, le visage empourpré, ce n’est pas le genre de choses avec
lesquelles on peut plaisanter.


— C’est là que vous vous trompez, mon
gaillard. La première chose que l’on apprend à la guerre, c’est que la mort est
une plaisanterie. La grande blague finale, mon vieux. »


Gault s’inclina vers le bureau. Il paraissait
s’adresser à David, mais celui-ci se rendait compte que l’écrivain parlait pour
lui-même.


« La mort est partout, il ne faut jamais
l’oublier. Plus on vit dans un milieu civilisé, plus cette maudite salope est
difficile à repérer, mais elle est bien là, planquée dans la laverie
automatique, vous lorgnant depuis le four à micro-ondes. Elle est mieux
camouflée ici, à Portland, mais elle est toujours présente.


« Cela dit, il y a deux moyens de faire
avec la mort, mon vieux. On peut soit en avoir peur, soit en rigoler. Mais je
vais vous dire un truc : peu importe la manière dont vous la traitez, parce
qu’elle nous traite tous de la même manière. Si bien que quand on est au fond
de la jungle et qu’on la voit tous les jours, flambant nue, partout autour de
soi, il faut fichtrement bien la connaître, cette garce, et se rendre compte
que c’est une farceuse – tout le contraire d’une fille sérieuse. Et on apprend
qu’il vaut mieux crever en rigolant que vivre en ayant tout le temps la pétoche. »


Gault s’interrompit brusquement et s’enfonça
dans son siège. « Il faudra que je me souvienne de cela, reprit-il. Ce
serait excellent dans mon prochain livre, vous ne trouvez pas ? Très
profond, vraiment.


— Tout à fait », lui confirma David,
qui ne savait toujours pas très bien ce qu’il devait penser des aveux de
l’écrivain et que sa propre incertitude déconcertait. « Écoutez, reprit-il, cela ne vous ennuierait pas, si
on travaillait un autre jour sur le livre ?


— Hé, ne me dites pas que cette histoire
vous a bouleversé ?


— Non, Tom, mentit David, c’est
simplement que je ne m’attendais pas à vous voir et que j’ai certaines choses à
faire. On pourrait se voir la semaine prochaine, peut-être ?


— Entendu, dit Gault qui se leva. Je vous
appellerai. »


L’écrivain se retourna lorsqu’il eut la main
sur le bouton de porte.


« Une dernière chose, Dave. Si ce que je
vous ai dit avait été vrai, si j’avais vraiment tué Julie, auriez-vous gardé le
secret ?


— Je ne révèle jamais les confidences que
me font mes clients.


— Vous êtes un gars bien, mon vieux. Vous
devriez un peu faire attention à vous. Vous n’avez pas l’air tellement en forme.
On dirait que vous manquez de sommeil. »


Un dernier clin d’œil et l’écrivain s’esquiva.
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David mit longtemps à se calmer, après le
départ de Gault. L’homme avait-il seulement plaisanté ? Il présentait un
côté sadique indiscutable. Il s’était régalé de voir David se tortiller au bout
de son hameçon. Lorsqu’il avait parlé du meurtre, cependant, il avait paru
d’une sincérité… on aurait cru qu’il revivait un souvenir et non qu’il en
inventait un. David ne savait que penser, et
le pire était que la règle du secret professionnel liant un avocat à son client
l’empêchait de parler à quiconque de la conversation qu’il avait eue avec
Gault.


L’interphone retentit et David accueillit
cette diversion avec gratitude. C’était Monica qui l’appelait depuis le bureau
du procureur général.


« Peux-tu venir ici, Dave ? lui
demanda-t-elle.


— Bien sûr. Qu’est-ce qui se passe ?


— Je voudrais te parler. C’est à propos
de Tony Seals.


— Que lui arrive-t-il ?


— Je te le dirai quand tu seras là, dit-elle
avec une note d’amertume dans la voix. Et amène ton caddie avec toi. Aujourd’hui,
on brade la baraque. »


*


Un corridor étroit desservait les espèces de
placards anonymes qui passaient pour des bureaux dans le quartier général du
procureur. Du fait de son ancienneté, Monica
avait droit à un placard d’angle un peu plus grand que les autres. Seule
tentative pour humaniser un peu son espace de travail, une lithographie
encadrée de Chagall qui mettait une tache de
couleur à côté de son diplôme en noir et blanc.


Elle était penchée sur un dossier à l’arrivée
de David et elle lui fit signe de s’asseoir. Il y avait deux chaises devant le
bureau ; il enleva la pile de classeurs qui était posée sur l’une, la
plaça sur le sol, puis jeta un coup d’œil sur le journal déployé au-dessus des
dossiers entassés sur l’autre siège. Monica releva la tête.


« J’ai besoin du témoignage de Seals et
je suis prête à lui donner l’immunité en échange », dit-elle sans autre
préambule.


David resta une seconde sans réagir. Il étudia
le visage de son ex-femme. Lorsqu’il eut la certitude qu’elle était sérieuse, il
demanda :


« Et pourquoi en as-tu besoin ?


— Parce qu’il est le seul, en dehors de
Zachariah Small, qui puisse témoigner que c’est Sticks qui a appuyé sur la
détente, dans la montagne. Sans lui, Sticks s’en sortira.


« Nous avions un informateur qui les a
entendus parler, tous les trois, après le coup. Sticks et Zack se vantaient de
l’avoir descendue, et il est tout à fait clair que c’est Sticks qui a tiré
depuis la voiture.


— Mais alors, pourquoi ne pas se servir
de cet informateur ?


— Il a disparu. Il a fichu le camp peu de
temps après avoir déposé. C’est un vagabond qui habitait dans la maison Gomes
au moment où les garçons ont été arrêtés. Il a dû prendre peur quand il a
compris qu’on voulait le faire témoigner. J’ai bien demandé à la police de le
rechercher, mais même si on le trouve, je ne suis pas sûre qu’il nous servira à
grand-chose. Il a déjà un casier chargé et c’est un ivrogne. »


David se sentait tout excité. Il s’inclina
légèrement en avant.


« Bénéficierons-nous de l’immunité
complète ?


— Oui. » Il
se leva.


« Je vais parler à mon client. »


*


Le gardien introduisit Tony Seals dans la
salle des visites de la prison du comté. Des chaises pliantes branlantes
étaient plus ou moins alignées le long du mur dans la pièce tout en longueur. David,
assis devant la table à dessus de Formica, à l’autre bout, regardait arriver
son client.


« Sonnez-moi quand vous aurez fini »,
lui dit le gardien, indiquant le bouton noir d’un boîtier métallique fixé au
mur près de la porte à barreaux – puis il claqua le battant métallique et on
entendit la clef tourner dans la serrure.


Les jours de visite, cette salle était en
général pleine de femmes ou de petites amies anxieuses, parlant à voix basse à
des hommes avec lesquels elles ne feraient pas l’amour d’ici un bon bout de
temps. Mais en ce jour de semaine et à cette heure relativement matinale, David
et Tony Seals étaient seuls.


TS sentait encore plus mauvais que la fois
précédente. Il dégageait cette odeur particulière et ignoble de tous les hommes
incarcérés dans cette prison. Un de ces relents qui donnent l’impression de
coller à la peau, d’être impossible à éliminer un jour.


David chercha le regard de l’adolescent monté
en graine qui se dirigeait vers lui d’un pas traînant et d’une démarche de
marionnette, à croire qu’il avait de la paille à la place des os. Ses yeux
éteints étaient aussi dépourvus de vie que son éternel demi-sourire.


« Bonjour, m’sieur Nash. »


Il parlait d’une voix douce qui se chargeait
rarement d’une émotion quelconque.


« Assieds-toi, TS. »


L’adolescent obéit. Il obéissait toujours.
David se demanda s’il avait jamais pris une décision dans sa vie. Monica devait
avoir raison. Les auteurs des coups de feu étaient bien plus probablement
Sticks et Zack. Il avait affaire, avec TS, à un garçon dépourvu de tout libre
arbitre. À une créature à qui il suffisait de dire d’aller du point A au point
B pour qu’elle se mît en mouvement.


« Comment ça va ?


— Ça va, ça va.


— J’ai quelques questions à te poser, TS,
et je veux que tu me répondes la vérité. C’est important, et il ne faut donc
pas me raconter d’histoires.


— Bien, sûr, m’sieur Nash.


— Qui a tiré sur Jessie quand elle était
dans le trou ? La première balle.


— C’était Zack.


— Toi, tu n’as pas tiré sur elle ? »


Le garçon eut une petite bouffée de peur que
David sentit.


« Non, m’sieur Nash, j’ vous jure. J’ai
pas tiré sur elle.


— Et ensuite, dans la montagne ? Qui
lui a tiré dessus ? »


L’adolescent leva la main droite et commença à
tripoter un bouton qu’il avait à la joue. Il se passa la langue sur la lèvre
inférieure, puis referma vivement la bouche.


« Eh bien ?


— Heu…
eh bien, c’était Sticks. Zack a tiré la première fois, juste au moment où on
l’a laissée. Ensuite on est partis, et Sticks a dit qu’il fallait être sûr.
Alors on a fait demi-tour, et Sticks a demandé à Zack s’il pouvait tirer à son
tour, et Zack lui a passé le pétard. »


David regardait TS avec attention. Evoquer le
moindre souvenir paraissait l’épuiser. Il se demanda comment on pouvait
traverser l’existence avec un cerveau fonctionnant à ce point au ralenti.


« As-tu tiré avec cette arme à un moment
ou à un autre, TS ? »


L’ado arrêta de tripoter son bouton et parut
effrayé.


« Non, sincèrement. Ils ont pas dit que
je l’avais fait, hein ? Ils l’ont pas dit ?


— Je veux le savoir.


— Non, non. Zack avait dit qu’il me
laisserait essayer, mais j’étais trop pété. J’ai dit non, et Sticks a tiré une
deuxième fois.


— Que veux-tu dire, que tu étais pété ?


— J’étais fatigué », répondit-il, s’affaissant
sur sa chaise comme s’il avait oublié la peur qu’il avait ressentie seulement
quelques secondes auparavant.


Il se remit à malmener son bouton.


« Juste entre nous, TS, si tu n’avais pas
été fatigué, est-ce que tu lui aurais tiré dessus ? »


L’ado réfléchit et David se demanda pour
quelle raison il lui avait posé cette question. Qu’est-ce que cela changeait ?
Il avait gagné. TS serait libre après avoir témoigné au procès de ses anciens
amis, et David aurait mérité ses honoraires. Pourquoi avait-il besoin de
connaître la vérité sur cet imbécile qu’on allait bientôt relâcher dans la
nature ?


« Ouais, je crois », dit-il.


Le bouton éclata et du pus lui coula entre les
doigts. David se sentit glacé, seul. La pièce vide lui parut soudain
oppressante et il n’eut plus qu’une envie, ficher le camp de là.


« Madame le substitut nous a proposé un
accord, TS. Elle estime qu’elle a besoin de ton témoignage pour pouvoir faire
condamner Sticks et Zack. Si tu acceptes de déposer contre eux, elle t’accordera
une immunité entière. Sais-tu ce que cela veut dire ? »


TS secoua négativement la tête. Ses doigts
venaient de s’attaquer à un autre bouton.


« Cela veut dire que tu seras libre. Qu’on
renonce à te poursuivre pour avoir participé à la tentative d’assassinat sur la
personne de Jessie. »


Les doigts s’agitaient toujours, le regard
restait vide.


« Je peux rentrer chez moi ?


— Quand tu auras témoigné.


— Devant les juges ? »


David acquiesça.


« Hé, j’sais pas, moi. »


Tony Seals essayait de comprendre. David se
laissa aller contre le dossier de sa chaise et lui donna le temps de réfléchir.
Lui-même se sentait flotter entre deux eaux ; il aurait aimé respirer de l’air
frais. La tête lui tournait. Un peu d’eau lui aurait fait du bien.


« Je pense que ça ira », finit par
dire l’adolescent.


Aucune excitation, pas de manifestation de
joie. L’avocat se demanda si Seals se sentait seulement concerné. Pour lui, le
monde devait être une source permanente de tourments où tout était toujours
trop compliqué. Il était fait pour la prison, au fond ; un endroit où la
multiplicité des règles et des obligations le libérait de la tâche ardue d’avoir
à prendre des décisions.


« Il faudra que tu ailles à la barre, devant
le tribunal, et que tu racontes exactement ce qui s’est passé, après avoir subi
un examen au détecteur de mensonge pour que le procureur soit certain que tu
dis bien la vérité. En seras-tu capable ?


— S’il faut », répondit le garçon. Il
arrêta de se martyriser la figure et réfléchit une seconde. « Je pourrais
vraiment rentrer chez moi ?


— Oui, TS. »


L’adolescent sourit, mais brièvement. Puis il
regarda David.


« Vous savez, les types, ici, disent que
j’ai de la chance de vous avoir comme avocat. Ils disent que vous allez vous décarcasser pour moi. »


David se leva. Il faisait très chaud dans la
petite pièce et il éprouvait un besoin de plus en plus pressant de respirer de
l’air frais. Il regarda le crétin encore assis à la table, et l’imagina de
nouveau dans la rue, de nouveau livré à lui-même comme il l’avait été depuis
six mois ou un an. De nouveau drogué. Et
faisant… quoi ? Appuierait-il sur la détente la prochaine fois ? Y
aurait-il une prochaine fois ? Tout lui laissait penser que oui ;
David voyait fort bien lui-même ce qu’était Tony Seals. Ses mains se mirent à
le démanger comme si elles avaient été très sales.


« Je pensais que tu serais retourné chez
toi », dit Gregory Banks.


David était à son bureau, assis dans le noir. Son
veston était plié sur le dossier d’une chaise et il avait dénoué sa cravate. Il
avait fait pivoter son fauteuil de manière à être face à la rivière où un
remorqueur descendait le courant, luciole s’ouvrant un chemin sur un ruban de
velours noir aux sinuosités erratiques.


« Je réfléchissais, répondit David, d’un
ton déprimé.


— As-tu envie de parler, ou préfères-tu
que je te laisse ? »


David fit pivoter le siège dans l’autre sens
pour regarder son ami.


« Est-ce que tu ne t’es jamais demandé ce
que nous fabriquions exactement, Greg ? »


Banks s’assit.


« On dirait que c’est sérieux, répondit-il,
ne plaisantant qu’à moitié.


— Je viens de conclure un compromis avec
le ministère public. Tony Seals va obtenir l’immunité complète.


— Sensationnel ! » s’exclama
Gregory, encore plus intrigué, du coup, par l’humeur de son cadet – il était
proche des parents de Tony Seals et savait ce que cela signifierait pour eux.


« Tu crois vraiment ? Et qu’est-ce
que je ferai dans six mois lorsque ce morveux aura tué quelqu’un et que ses
parents voudront m’engager pour le défendre parce que j’ai fait du si bon
boulot aujourd’hui ?


— C’est le procureur général qui t’a fait
cette proposition, Dave. Tu ne fais que représenter ton client.


— Ja, mein Herr, che faisais gue
suifre les ortres ! » répondit David – son ton était amer.


« Et si tu me racontais un peu comment tu
en es arrivé là ?


— Je n’en sais rien, Greg. »


Banks attendit patiemment que David continuât.


« Je crois que j’ai regardé d’un peu plus
près de quelle façon je gagnais ma vie et que ce que j’ai vu ne m’a pas plu. Tu
as d’un côté des gens, partout dans les rues, qui commettent des crimes. De l’autre,
tu as les flics qui les arrêtent et le ministère public qui les inculpe. Et moi,
je prends ma petite pelle et je rebalance toutes ces ordures dans la rue. La
métaphore n’est pas si mauvaise, tu sais. On devrait nous appeler des
techniciens de surface.


— Je trouve que tu en rajoutes un peu,
non ? Prends le cas de ce gosse que tu as réussi à faire sortir.
L’étudiant qui s’était fait pincer avec de la marijuana. Il était
indiscutablement coupable d’un délit, non ? Devait-il être condamné ?
Si tu n’avais pas gagné, il ne serait pas en train de faire médecine. Et tu as
gagné en utilisant les mêmes arguments juridiques que ceux dont tu t’es servi
pour sortir le dealer d’héroïne de taule, l’an
dernier. Tu ne peux pas avoir deux systèmes de justice.


— Peut-être pas, Greg. Comme toujours, tes
arguments sont parfaitement logiques. C’est d’ailleurs pour cela que tu es un
excellent avocat. Sauf qu’aujourd’hui, j’ai accepté un accord qui va faire qu’un
jeune homme particulièrement tordu, qui a obligé une jeune fille à creuser sa
propre tombe, puis l’a laissée dedans mourante, va sortir de prison blanc comme
neige.


« Vois-tu, quand j’ai commencé, je me
voyais comme le chevalier en armure blanche qui vole au secours de la veuve et
de l’orphelin et défend tous ceux qui sont injustement accusés. Mais combien d’innocents
ai-je représentés, Greg ? Au bout d’un moment, on se rend compte qu’il n’y
a pas un seul innocent, rien que des coupables qui ont les moyens de se payer
un avocat particulièrement futé. Au début, on rationalise ce qu’on fait, mais
on finit par continuer pour l’argent.


— Écoute,
Dave, je sais de quoi tu parles. Moi aussi, je suis passé par là. Tous ceux qui
pratiquent le droit criminel et ont un minimum de conscience doivent un jour ou
l’autre aborder ce conflit entre le baratin idéaliste qu’on te sert à la fac de
droit et ce qu’est le monde, en réalité ; cependant, tu brosses un tableau
qui n’est pas juste non plus.


« Tu es un bon avocat, qui fait un bon et
honnête boulot. Des innocents qui se font arrêter, il y en a. Ou bien des gens,
comme cet étudiant, qui sont certes coupables, mais ne méritent pas la prison
pour autant. Si tu veux les aider, il faut aussi que tu aides des types comme
Tony Seals. C’est le système qui est important. C’est la seule chose qui
empêche ce pays d’être comme l’Allemagne nazie. Penses-y un peu.


— C’est ce
que je fais, Greg. Je sais bien en quoi tu crois, et je respecte tes
convictions. Mon problème, c’est que je ne sais plus en quoi je crois, moi. Je
sais en quoi je croyais, et je commence à me dire que je l’ai soldé lorsque
j’ai vu tout le fric que je pouvais me faire. »


Gregory parut vouloir répondre, mais il
changea d’avis. Il se souvenait des moments d’angoisse par lesquels il était
passé lorsqu’il s’était posé les mêmes questions. Il n’avait pas été obligé d’y
trouver une réponse, ayant arrêté de prendre des affaires criminelles, sauf
lorsqu’elles l’intéressaient, parce qu’il travaillait de plus en plus pour les
syndicats. Greg avait fait fortune en obtenant pour ses clients des
dédommagements importants dans des accidents du travail et en négociant, au nom
des syndicats, des conventions de travail particulièrement avantageuses. Il n’avait
eu aucun problème à laisser tomber le droit criminel.


David n’était pas comme lui ; aucun autre
domaine du droit ne l’intéressait. Il avait bien essayé de changer, mais pour
toujours revenir, en fin de compte, au droit criminel. Et pourquoi pas ? Il
y gagnait bien sa vie, et il adorait ça. Ce n’était que depuis peu qu’il
commençait à douter de ce qu’il valait, lui, à cause de cette pratique.


« Veux-tu qu’on aille prendre un verre
quelque part ? » demanda Gregory.


Le plus grand calme régnait dans le cabinet ;
seuls quelques associés, restés pour travailler tranquillement sur un problème
que leur avait confié un des partenaires, rompaient de temps en temps la
quiétude nocturne. David se leva et enfila son veston.


« Non, je crois que je vais rentrer à la
maison.


— Je peux demander à Helen de mettre un
couvert de plus, si tu veux.


— Non, merci, mais je préfère être seul.


— D’accord. Promets-moi simplement de ne
pas te laisser submerger par ce truc.


— J’essaierai », dit David, en
faisant un effort pour sourire.


Après le départ de son cadet, Gregory retourna
dans son bureau. Il consulta sa montre. Il était tard. Il restait fichtrement
trop tard au bureau, depuis quelque temps. Fallait arrêter ça. Il soupira. Ce
refrain, il se le chantait depuis qu’il avait débuté, c’est-à-dire depuis plus
de vingt ans. Vingt ans, voilà qui commençait à compter, non ?


Il s’assit et commença à relire le mémorandum
qu’il avait rédigé. Pauvre David. La cinquantaine n’avait pas que des
inconvénients. Grandir était un processus infernal, qui n’arrêtait jamais
vraiment. On pensait qu’on en était quitte à vingt ans. C’est alors qu’on s’apercevait
que les crises ne faisaient que commencer.


N’empêche que David était un bon garçon. Une
tête solide et bien faite. Ce dont il avait besoin, en ce moment, c’était une
affaire en laquelle croire. Il avait eu trop de cas difficiles, ces derniers
temps. Il lui fallait redorer son blason à ses propres yeux. Une affaire
intéressante, il allait forcément en avoir une bientôt – selon la loi des
probabilités.



DEUXIÈME PARTIE


LE DERNIER DES INNOCENTS



1


Le juge Rosenthal se tourna vers l’horloge
accrochée au-dessus du box du jury. Le dernier témoin venait d’être entendu, et
l’heure du déjeuner était encore loin.


« Vous pouvez aussi bien plaider tout de
suite, messieurs », dit-il aux deux avocats assis à des tables opposées, en
face de lui.


Walter Greaves se leva péniblement. Il était
depuis quelque temps en guerre contre un envahisseur sournois, l’arthrite, et
paraissait en passe de perdre le combat – réflexion que le juge se fit avec
tristesse. Il connaissait Wally depuis trente ans et éprouvait une réelle
affection pour lui.


Le regard du juge alla jusqu’à l’autre table. Le
contraste entre les deux avocats n’aurait pu être plus saisissant. Larry
Stafford respirait tellement la santé que Rosenthal prenait conscience, en le
voyant, de ce qu’était sa propre condition physique. Les dossiers s’étaient mis
à pleuvoir, depuis une ou deux semaines, et il n’allait plus faire sa partie de
squash quotidienne, sur le coup de midi. Il se rendit soudain compte que sa
ceinture lui comprimait le ventre. Se sentant coupable et mal à l’aise, il
essaya de penser à autre chose en écoutant les arguments que développait
Greaves.


Lorsque ce dernier se rassit, Rosenthal fit
signe à Stafford. Le jeune avocat avait déjà représenté devant lui, deux ou
trois fois, Price, Winward, Lexington &
Rice, le plus gros cabinet d’avocats de Portland. Le juge estimait que, sans
être spécialement brillant, Stafford était consciencieux et complet dans ses
exposés.


Le jeune avocat portait un costume
prince-de-galles suffisamment classique pour le tribunal, mais néanmoins assez
léger pour convenir au temps, particulièrement clément pour un milieu de mois
de septembre. Il mesurait un mètre quatre-vingts, mais sa silhouette mince et
athlétique le faisait paraître plus grand. Ses dents éclatantes, quand il s’exprimait,
ressortaient dans son visage très bronzé. Ce garçon a assez bonne mine pour
être acteur, pensa Rosenthal.


« Comme le sait la cour – et ceci figure
en détail dans mon mémorandum –, the Uniform Partnership Act permet à un
partenaire d’attributions limitées d’avoir néanmoins un certain contrôle sur la
conduite des affaires dans lesquelles il joue un rôle. Mr Tish n’a rien
fait de plus que ce qu’ont fait des partenaires de la même catégorie dans les
affaires Grainger ou Rathke. Nous n’allons pas revenir là-dessus car ce serait
répéter ce qui figure dans le mémo, mais je ne
vois pas ce qui fonde la plainte, dans ce dossier. Si la cour a des questions…


— Non, monsieur Stafford. Sachez tous les
deux que je ne suis pas en mesure de donner ma décision aujourd’hui ; j’ai
certes lu vos deux mémos, mais je tiens à
avoir un peu de temps pour faire moi-même quelques recherches avant de résoudre
ceci. Je vais m’efforcer de vous donner un jugement avec attendus, par écrit,
d’ici une semaine. Si vous avez des éléments complémentaires à me soumettre,
faites-le par courrier. Autre chose ? »


Les deux avocats secouèrent la tête.


« La séance est ajournée. Messieurs, bon
appétit. »


Le juge se leva et disparut par la porte,
derrière son siège. Larry Stafford commença à rassembler ses papiers qu’il
classait soigneusement avant de les ranger. Rédigé d’une écriture régulière et
lisible, chaque point avait droit à sa fiche cartonnée. Andrew Tish, le client
de Price, Winward, Lexington & Rice,
voulut savoir ce que son avocat pensait de l’affaire. Un livre de droit sous le
bras, Stafford s’empara de son porte-documents et secoua la tête en prenant la
direction de la sortie.


« Pas moyen de savoir avec Rosenthal, Andy.
C’est un type intelligent, et il va beaucoup réfléchir. C’est tout ce que je
peux vous dire. »


Walter Greaves attendait dans le hall.


« Larry ? »


Stafford s’arrêta et demanda à Tish de l’attendre
une minute.


« Mes clients m’ont dit qu’ils étaient d’accord
pour prendre en considération l’offre d’arrangement à l’amiable.


— Je vais en parler à Tish, mais je vais
lui conseiller de ne céder sur rien.


— Je ne fais que vous transmettre la
proposition de mon client. »


Stafford fit une grimace et s’éloigna en
direction des ascenseurs. Le tribunal comportait quatre corridors qui
longeaient la salle des pas perdus. Greaves reprit son porte-documents et
partit vers l’arrière du bâtiment. Il n’aimait
pas avoir affaire à Stafford. Trop prétentieux. Très… superficiel – oui,
c’était le mot. Rien sous la surface. Jouait au bon gars, et vous découvriez
l’instant suivant qu’il vous avait doublé. Et dans ce cas, il aurait pu éviter
d’avoir recours aux méthodes douteuses qu’il avait cru bon d’employer. Bon
sang, c’était lui qui avait raison ! Les clients de Greaves cherchaient
simplement, par tous les moyens, à retarder un dépôt de bilan. Greaves secoua
la tête et serra à droite pour laisser passer un homme jeune, habillé d’un jean
et d’une chemise de travail, au teint sombre, dont la lèvre supérieure s’ornait
d’une moustache buissonnante et qui avait une épaisse chevelure noire ; il se dirigeait vers la cour où
siégeait Rosenthal.


« Et qu’est-il arrivé ensuite, monsieur Ortiz ?


— J’avais pour consigne d’attendre à
l’extérieur de la résidence, au cas où un des suspects tenterait de s’enfuir.
Les deux autres policiers sont entrés pour exécuter le mandat de perquisition,
et Lesnowski et moi nous nous sommes placés devant le bâtiment.


— Avez-vous pris part à la fouille ?


— Non, à aucun moment.


— Et ensuite ?


— Teske et Hennings sont ressortis avec
les deux prisonniers et un sac contenant les pièces à conviction. Teske m’a
confié le sac, et lui et Hennings sont repartis pour le poste de police avec
les prisonniers.


— Avez-vous parlé à l’une des personnes
arrêtées ou regardé ce que contenait le sac ?


— Non, monsieur.


— Pas d’autre question, votre honneur. »


Le juge McDonald adressa un signe de la tête à
l’avocat de la défense qui s’entretenait avec son client, un adolescent noir
accusé d’avoir eu de la cocaïne en sa possession. Ortiz se détendit. Il avait
déjà eu à subir le contre-interrogatoire de cet enfoiré, et il s’était attendu
à se faire cuisiner longuement et bêtement, alors qu’il n’avait aucune
information intéressante à donner à qui que ce fût.


Mais cette corvée ne l’ennuyait pas. Il était
trop content d’être de retour au travail. Il y avait tout d’abord eu son séjour
à l’hôpital, puis les vacances qu’il n’avait pas vraiment eu envie de prendre. Ses
supérieurs, cependant, avaient insisté. Ils tenaient à ce qu’il se reposât, à
ce qu’il retrouvât la mémoire, car c’était la seule chose à laquelle ils
pouvaient se raccrocher dans l’affaire Darlene Hersch.


Il était allé voir Crosby avant de venir au
tribunal, mais il n’y avait rien de neuf : pas d’empreintes digitales, aucun
autre témoin, aucune piste nouvelle. Crosby avait louvoyé, ne voulant pas l’interroger
directement. Sur le conseil, sans doute, du psychiatre maison. Ortiz avait donc
répondu à la question non formulée. Rien n’avait changé. Il avait encore du mal
à reconstituer ce qui s’était passé. Sa mémoire s’améliorait tous les jours, mais
les choses restaient floues et vagues, et même lorsqu’il avait l’impression qu’elles
devenaient plus claires, il ne pouvait être sûr que ce qu’il revoyait reflétait
la réalité de ce qui était arrivé.


L’avocat continuait son baratin, et Ortiz
changea de position sur son siège, dans le box des témoins. De repenser à sa
mémoire défaillante et à la nuit tragique était venu gâcher le sentiment de
paix qu’il éprouvait depuis le moment où il avait commencé sa déposition. C’était
Darlene qui l’inquiétait le plus. Il redoutait les images qui lui reviendraient
avec la mémoire des événements. Redoutait de découvrir qu’il était responsable
de sa mort. Tout le monde lui disait le contraire, mais qu’en savait-on ? Quelles
certitudes pouvait-on avoir sur ce qui s’était passé ce soir-là ?


L’avocat leva les yeux de ses notes. Ortiz
attendit les questions, content d’avoir un prétexte pour penser à autre chose.


« Monsieur Ortiz, qu’ont fait les
policiers Murdoch et Elvin, après le départ des policiers Teske et Hennings des
lieux ?


— Ils sont restés dans la résidence.


— Merci, je n’ai pas d’autre question.


— Nous vous rendons la liberté », dit
le juge.


Ortiz fut surpris de s’en être tiré aussi
facilement. Ce crétin faisait peut-être des progrès.


Jack Hennings, le collègue d’Ortiz, leva les
yeux lorsque s’ouvrit la porte donnant dans le tribunal.


« Hé, c’est à toi », lui dit Ortiz.


Hennings tendit son journal à Mike Elvin et
franchit à son tour la porte. Ortiz se tournait pour demander à Elvin de lui
passer les pages sportives lorsqu’il remarqua deux hommes qui parlaient, à l’autre
bout du corridor. Ses mains se mirent à trembler et il se sentit soudain
oppressé. Les deux hommes se séparèrent, et le plus âgé vint vers lui. Mais ses
yeux restèrent rivés sur le plus jeune – le blond. Ce dernier se dirigeait vers
les ascenseurs, au bout du corridor ; Ortiz, cependant, le revoyait dans
un contexte différent. Il se souvenait d’un homme à la chevelure blonde bouclée
s’avançant rapidement sur le palier extérieur, au premier étage du Raleigh
Motel, d’un visage brièvement éclairé au seuil de la chambre où était morte
Darlene.


L’homme âgé passa à côté de lui au moment où
le blond disparaissait à l’angle.


« Dis à Jack de m’attendre », lança-t-il
à Elvin.


Celui-ci leva les yeux, mais Ortiz était déjà
à dix pas de lui.


Ortiz ne vit personne lorsqu’il arriva dans le
hall ; il consulta les indicateurs, au-dessus des cabines d’ascenseur ;
elles venaient toutes les deux d’atteindre le rez-de-chaussée. Ortiz rebroussa
chemin jusque chez le juge Rosenthal. L’étudiant qui assurait son secrétariat
lisait un ouvrage de droit dans le tribunal vide en mangeant un sandwich.


« Excusez-moi », dit Ortiz. L’étudiant
leva les yeux. « Un avocat vient de sortir d’ici il y a quelques instants.
De taille moyenne, blond. Pouvez-vous me dire de qui il s’agit ?


— Que lui voulez-vous ? »
demanda le jeune homme, soupçonneux.


Ortiz prit conscience qu’il était habillé en
civil – une tenue peu reluisante pour travailler clandestinement parmi les
épaves et les dégénérés. Il s’avança dans la salle et exhiba son insigne.


« Pouvez-vous me dire son nom, maintenant ? »


Le garçon étudia l’insigne, hésitant. Ortiz
comprit qu’il pensait aux droits constitutionnels derrière lesquels, comme le
lui avaient appris ses professeurs, il pouvait s’abriter.


« Heu,
je ne sais pas si…


— Vous feriez mieux », dit Ortiz
doucement.


Sans doute son ton dut-il être convaincant, car
l’étudiant ne se fit pas davantage prier.


« Stafford, Larry Stafford.


— Et où travaille-t-il ?


— Chez Price &
Winward. C’est dans l’immeuble de la Standard. »


Ortiz rangea son insigne et repartit, se retournant
avant d’arriver à la porte.


« Il s’agit d’une enquête officielle, vous
entendez ? Pas question que vous en parliez à qui que ce soit. S’il
revient à mes oreilles que vous avez ouvert la bouche, vous aurez de sérieux
ennuis, croyez-moi. »


Il y avait une cabine téléphonique à côté des
ascenseurs. L’annuaire comportait deux numéros au nom de Lawrence Dean Stafford.
Ortiz les releva, puis appela la criminelle. C’est Ron Crosby qui décrocha.


« Bert Ortiz à l’appareil, Ron. Je
voudrais que tu me vérifies quelque chose. J’aimerais bien savoir dans quelle
voiture roule un certain Lawrence Dean Stafford, 22310 Newgate Terrace.


— Et pourquoi ?


— Trouve-moi simplement ce renseignement
pour cet après-midi. Je te rappellerai.


— Quelque chose à voir avec l’affaire
Hersch ?


— Et comment ! »


*


L’heure du déjeuner mit un temps fou à passer,
et Ortiz rappela Crosby peu après une heure.


« J’ai ton renseignement », dit
doucement le détective. La tension, à l’autre bout de la ligne, disait que le
tuyau était bon. Crosby avait mis dans le mille. « Deux voitures sont
immatriculées au nom de Lawrence Dean Stafford. Une Porsche et une
Mercedes-Benz. »


Ortiz ne dit rien. Il tenait le téléphone et
contemplait la paroi de la cabine sans sentir le plastique dans sa main ni voir
quoi que ce fût. Il était de nouveau sur Morrison Street, la Mercedes juste
devant lui.


« C’est ton bonhomme, Bert ?


— Je crois, mais il faut que je voie sa
tête.


— Tu as vu la tronche de ton tueur ?


— Oui, avant de m’évanouir. Je connais
ses traits.


— Où es-tu ? J’arrive.


— Non. Laisse-moi m’en occuper. Arrange-toi
avec le procureur pour avoir un juge prêt à émettre un mandat de perquisition. Je
tiens à être sûr.


— Et que comptes-tu faire pour ça ?


— Le suivre. Si c’est bien la voiture, je
le saurai. On pourra alors chercher les vêtements. Il faut que tout soit légal.
Pas question qu’il nous échappe, ce coup-ci. »


*


« Price, Winward, Lexington & Rice, chantonna la standardiste d’un ton
joyeux.


— J’aimerais parler à Larry Stafford.


— Qui dois-je annoncer ?


— Stanley Reynolds. C’est un ami qui m’a
conseillé d’appeler Mr Stafford.


— Veuillez patienter. Je vais voir si Mr Stafford
peut prendre la communication. »


Il y eut un cliquetis et le silence se fit sur
la ligne. Ortiz attendit, le récepteur collé à l’oreille. Trente secondes plus
tard, il y eut un autre cliquetis.


« Larry Stafford à l’appareil, monsieur
Reynolds. Puis-je vous être utile ?


— J’en ai l’impression. Je me trouve dans
une situation délicate et on m’a dit que vous seriez l’homme de la situation. Je
dirige une petite société dans le BTP. Logements sociaux. Je m’en sors très
bien, financièrement, mais je commence à avoir des problèmes avec mon associé, et
j’ai un besoin urgent de conseils.


— Eh bien, commença Stafford (Ortiz
entendit un bruit de papier), j’ai un moment de libre demain à… voyons. Que
diriez-vous de quinze heures ? »


Ortiz jaugeait la voix, essayait de mesurer à
qui il avait affaire. Le timbre trahissait énergie et confiance en soi, avec
cependant quelque chose de coulant comme si c’était le résultat d’un
apprentissage et non pas naturel.


« Flûte, moi qui espérais vous voir
aujourd’hui…


— J’ai bien peur d’avoir un emploi du
temps chargé, cet après-midi.


— Je vois. » Ortiz marqua un temps d’arrêt,
comme s’il réfléchissait, et demanda : « Jusqu’à quelle heure
resterez-vous au bureau ?


— Je devrais en avoir fini avec mon
dernier rendez-vous vers dix-neuf heures. »


Ortiz resta un moment silencieux.


« Bon, je crois qu’il vaut mieux remettre
cela à demain.


— Parfait. Alors à demain, quinze heures. »


Ils raccrochèrent et Ortiz sortit de la cabine.
Elle était de l’autre côté de la rue, en face du Standard Plaza. Le feu passa
au vert, et il traversa. Il lui fallut dix minutes pour trouver la Mercedes
beige, dans le sous-sol. Près du pare-feu, au fond du deuxième niveau. Il
vérifia que le numéro de la plaque était bien celui donné par Crosby, puis
quitta l’immeuble. Il ne lui restait plus qu’à attendre sept heures du soir.


*


Abner Rosenthal, juriste de grande réputation,
était un petit homme toujours impeccable. Il avait fait fortune comme avocat d’affaires,
puis accepté une spectaculaire baisse de revenus en passant à la magistrature
assise. Tout le monde savait qu’ayant eu plusieurs fois l’occasion d’être nommé
à la cour suprême de l’Etat, il avait refusé par amour de son métier de juge de
tribunal. Rosenthal aimait en particulier les affaires criminelles et il était
devenu un spécialiste de la procédure des divers types de mandats. C’est en
général à lui que la police s’adressait lorsqu’elle avait besoin d’un mandat de
perquisition dans une affaire particulièrement délicate.


La sonnette retentit alors que le juge
finissait de dîner. Son fils, un adolescent, commença à se lever, mais
Rosenthal lui fit signe de se rasseoir. Monica Powers l’avait appelé, un peu
plus tôt, pour l’avertir qu’il risquait d’y avoir du nouveau dans l’affaire
Hersch.


« Désolée de vous déranger, monsieur le
juge, dit Monica, lorsque la porte s’ouvrit. Connaissez-vous Ron Crosby et Bert
Ortiz ?


— J’ai déjà rencontré l’inspecteur Crosby »,
répondit Rosenthal en invitant tout le monde à passer dans un salon. « Mais
je ne crois pas connaître l’inspecteur Ortiz. »


Dès qu’ils furent assis, Monica tendit au juge
le mandat de perquisition et l’affidavit – le texte justifiant la
demande qu’avait signée Ortiz en tant qu’officier de police assermenté. L’affidavit
énumérait les éléments qui laissaient penser à Ortiz que Lawrence Dean Stafford
avait assassiné Darlene Hersch, ajoutant que des preuves matérielles pouvaient
se trouver au domicile de Stafford. Le juge avait la mine sombre en achevant sa
lecture. Il regarda Ortiz assez longtemps pour que le policier se sentît mal à
l’aise.


« Vous rendez-vous compte que Larry
Stafford était encore en train de plaider ce matin même devant moi, inspecteur
Ortiz ?


— Oui, monsieur. »


Rosenthal relut un passage de l’affidavit.


« Tout cela est clair, mais êtes-vous
bien certain que Larry Stafford est l’homme que vous avez vu au motel ? »


Ortiz avait la bouche sèche. En était-il
certain ? Pouvait-il s’être trompé ? Non. Il avait attendu que
Stafford quittât son bureau. Il l’avait vu en sortir à sept heures. Vu le
visage de l’homme qui avait tué Darlene Hesch.


« Larry Stafford a tué Darlene Hersch »,
déclara-t-il ; sa voix, cependant, tremblait légèrement.


« Et vous, mademoiselle Powers ?


— Cette affaire ne me plaît pas plus qu’à
vous, monsieur le juge, mais j’ai déjà travaillé avec l’inspecteur Ortiz, et j’ai
confiance en son jugement. »


Le juge sortit un stylo de sa poche.


« Je vais signer ce mandat, mais vous
avez intérêt à ne pas souffler mot de l’affaire, au cas où il n’y aurait pas
d’arrestation. Elle risquerait de faire sensation. Si jamais vous vous
trompiez, enchaîna le juge en regardant Ortiz dans les yeux, le bruit fait
autour suffira à détruire la carrière de Stafford au sein d’un cabinet comme
celui de Price & Winward. Est-ce que vous
me comprenez ?


— Parfaitement, monsieur. »


Tout le monde garda le silence pendant que
Rosenthal signait le mandat de perquisition. Monica reprit les documents ;
elle-même repartit chez elle, tandis que Crosby, Ortiz et une deuxième voiture
de police prenaient la direction du domicile de Stafford.


*


Newgate Terrace est en fait une route de
campagne longue et sinueuse à un quart d’heure du centre de Portland. À des intervalles qui n’ont rien de régulier, des
allées privées conduisent à de somptueuses demeures dont la plupart ne sont pas
visibles depuis la voie publique. La maison de Stafford était située à
l’extrémité d’une ligne droite. Une haie élevée la dissimulait à la vue et les
policiers ne la découvrirent qu’après s’être engagés de quelques dizaines de
mètres dans l’allée. Elle était de style Tudor classique, peinte en brun et
blanc. Le terrain qui l’entourait présentait cet aspect impeccable qui révèle
un entretien professionnel et était planté de quelques grands arbres. L’allée
décrivait un cercle devant la maison et Ortiz imagina que la Mercedes devait
être remisée dans le garage attenant, sur la gauche.


La jeune femme qui vint ouvrir parut intriguée
par tous ces policiers en uniforme qui débarquaient chez elle.


« Madame Stafford ? demanda Ron
Crosby.


— Oui, répondit la femme, esquissant un
sourire.


— Votre mari est-il à la maison ?


— Oui.


— Pouvez-vous avoir l’amabilité de lui
demander s’il peut venir ici ?


— C’est à quel propos ?


— Nous avons une question à régler avec
votre mari, madame. Je vous serais très reconnaissant d’aller le chercher. »


La jeune femme hésita une seconde, comme si
elle attendait des explications moins vagues. Elle n’en eut pas. « Si vous
voulez bien attendre une minute. Je vais le chercher », répondit-elle
finalement. Elle traversa le vestibule et disparut derrière l’escalier qui
menait au premier. Ortiz la regarda s’éloigner et sentit son estomac se nouer. Dans
quelques instants, l’homme qui avait tué Darlene Hersch allait se présenter
devant lui.


Ortiz était en uniforme et s’était placé à
l’arrière du petit groupe. Il tenait à avoir
le temps de bien voir l’avocat avant que ce dernier eût celui de le
reconnaître. Crosby et deux des policiers s’étaient avancés dans le vestibule
en attendant que se présente le maître des lieux. Larry Stafford arriva, en
bermuda et polo de sport à bandes rouges et noires. Sa femme se tenait derrière
lui, visiblement plus inquiète.


« Que puis-je faire pour vous ? »
demanda-t-il avec un grand sourire.


Ortiz se concentra sur ce visage. Il y avait
si peu d’éclairage dans la chambre du motel et il y en avait tellement dans ce
vestibule… Néanmoins, il était sûr. C’était bien lui.


Crosby tendit le mandat de perquisition à
Stafford. Ortiz étudia attentivement l’avocat pendant que celui-ci le lisait. Il
ne manifesta ni nervosité ni inquiétude.


« J’ai bien peur de ne pas comprendre… Comment
vous appelez-vous, déjà ?


— Crosby. Je suis l’inspecteur Ron Crosby,
monsieur Stafford.


— Eh bien, inspecteur Crosby, je ne
comprends pas ce que cela signifie.


— Il s’agit d’un mandat de perquisition, monsieur
Stafford. Une autorisation délivrée par le juge nous permettant de fouiller
votre maison pour rechercher les objets énumérés dans le mandat.


— Je le vois bien que c’est un mandat de
perquisition, répliqua Stafford avec une certaine impatience dans la voix. Ce
que j’aimerais savoir, c’est pour quelle raison vous estimez nécessaire de
faire intrusion chez moi au milieu de la nuit pour farfouiller au milieu de mes
affaires personnelles.


— Je préférerais ne pas vous répondre
tout de suite, monsieur Stafford, dit Crosby d’un ton calme. Si vous nous
permettez de faire ce pour quoi nous sommes venus, nous vous prendrons le moins
de temps possible. »


À nouveau,
l’avocat parcourut le mandat des yeux.


« Et c’est le juge Rosenthal qui l’a
signé ? demanda-t-il, incrédule.


— Oui, monsieur. »


Stafford resta un instant silencieux. On
aurait dit qu’il se livrait à un combat intérieur. Puis il se détendit.


« Fouillez, puisqu’il le faut. Désolé, si
je l’ai mal pris. Simplement, c’est la première fois qu’un truc pareil m’arrive.
Je vais même vous faciliter la tâche. Je possède plusieurs tenues de sport
comme celles-ci, ajouta-t-il en pointant la liste, et au moins trois pantalons
marron clair. Venez dans ma chambre, je vais vous les montrer. Et si ça ne
suffit pas, vous pourrez fouiller la maison. »


L’homme ne réagissait pas comme Ortiz s’y
était attendu. Il paraissait trop maître de lui. Et si le policier s’était
trompé ? Car, après tout, il n’avait vu que très brièvement le visage de l’assassin,
et alors qu’il était hébété de douleur. Sans parler de l’éclairage. Non, l’éclairage
avait été suffisant. Le globe, à l’extérieur du motel, était puissant. Restait
que tout s’était passé très vite.


Stafford et sa femme s’engagèrent dans l’escalier.
Crosby et plusieurs autres policiers leur emboîtèrent le pas ; Ortiz
fermait la marche. Deux hommes prirent position dans le vestibule.


La chambre de Stafford était à l’arrière de la
maison ; claire et aérée, elle avait un aspect incontestablement masculin.
Une porte coulissante donnait sur un petit balcon, et Ortiz alla jeter un coup
d’œil dans l’obscurité. Des lits jumeaux s’appuyaient au mur nord. Un côté
était défait et le pan d’une couverture
retombait sur le plancher. Une vaste penderie – de celles dans lesquelles on
peut entrer – occupait le mur est et une commode luxueuse se trouvait à droite
de l’entrée. Stafford tira le tiroir du milieu et se redressa.


« Mes chemises de sport et mes polos sont
ici. Les pantalons sont dans la penderie. »


Crosby fit signe à Ortiz, et l’inspecteur alla
ouvrir les portes-persiennes de la penderie. Il examina une série de pantalons
accrochés à des cintres de bois, les repoussant au fur et à mesure pour s’arrêter
sur l’un d’eux, marron clair. Ce n’était pas une certitude, mais pas loin. Il
ne pouvait être sûr que de la chemise ; le motif floral en était
particulier.


Il examina le reste des pantalons puis revint
finalement décrocher celui qui l’avait arrêté. Il regarda Stafford. L’avocat
continuait à arborer son expression d’intérêt détaché ; rien n’indiquait
qu’il avait reconnu Ortiz.


« Laisse-moi voir les chemises », dit
ce dernier à Crosby qui s’écarta d’un pas.


Ortiz sortit les vêtements l’un après l’autre,
avec soin, les empilant proprement au fur et à mesure sur la commode. Alors qu’il
en était à la moitié, il s’arrêta. Elle était là. Une chemise où dominait le
brun et le vert anglais, avec un motif de feuilles et de fleurs. La chemise que
portait l’homme qui avait tué Darlene Hersch. Ortiz fit signe à Crosby de le
suivre et les deux hommes allèrent conférer dans le couloir. Mrs Stafford
était restée dans un coin de la pièce et son regard allait nerveusement de son
mari à la porte. Crosby et Ortiz revinrent dans la chambre, le visage fermé. Deux
autres policiers étaient avec eux. Cela faisait un total de six personnes, et
la pièce avait beau être grande, elle paraissait avoir rapetissé.


« Monsieur Stafford, je vais devoir vous
mettre en état d’arrestation. »


Mrs Stafford pâlit, et son mari commença
à perdre contenance.


« Que voulez-vous dire ? Écoutez, je…


— Avant que vous disiez quoi que ce soit,
monsieur Stafford, je dois vous faire part de vos droits constitutionnels.


— Mes droits ! Mais vous êtes cinglé ?
J’ai fait preuve de beaucoup de bonne volonté, je vous ai laissés entrer chez
moi. Qu’est-ce que c’est que cette absurdité ? Pourquoi m’arrête-t-on ? »


Crosby regardait Stafford et Ortiz attendait
sa réaction.


« Je vous arrête pour le meurtre de
Darlene Hersch.


— De qui ? » La stupéfaction se
peignit sur le visage de l’avocat. Sa femme porta les mains à la bouche et
Ortiz l’entendit s’exclamer : « Oh ! mon Dieu ! »


Crosby commença à réciter le texte des droits
de l’inculpé :


« Vous avez le droit de garder le silence,
si vous décidez de…


— Un instant, un instant ! Qui c’est,
cette Darlene Hersch ? C’est une blague, ou quoi ?


— Monsieur Stafford, ce n’est pas une
blague. Je sais parfaitement que vous êtes avocat, mais je vais tout de même
vous dire vos droits, et je tiens à ce que vous écoutiez avec soin. »


Mrs Stafford se rapprocha de son mari d’un
mouvement latéral lent, en crabe. L’avocat commençait à avoir peur. Crosby
acheva le rappel des droits et prit une paire de menottes dans sa poche
revolver.


« Vous devriez
vous changer et mettre un pantalon et une chemise à manches longues,
suggéra Crosby. Je vais devoir vous menotter. J’en suis désolé, mais c’est une
procédure obligatoire.


« Vous allez m’écouter, maintenant ?
Je suis avocat, et…


— Nous le savons, monsieur Stafford.


— Alors, vous savez que question droits,
vous allez vous retrouver avec des poursuites
gratinées !


— Ce n’est pas en vous excitant que vous
allez améliorer les choses, monsieur Stafford. Je vous invite à conserver votre
calme. Demandez à votre femme de prendre contact avec un avocat. »


Comme Stafford ne réagissait pas, Crosby
reprit :


« Madame Stafford, vous feriez mieux de
contacter un avocat pour qu’il représente votre mari. Il sera à la prison du
comté d’ici une heure. »


La jeune femme n’eut pas l’air d’avoir entendu.
Stafford se dirigea vers elle, s’arrêta et regarda Crosby.


« Puis-je parler un instant en privé à ma
femme ?


— Je suis obligé de laisser au moins un
de mes hommes avec vous dans la pièce. »


Stafford voulut dire quelque chose, mais n’insista
pas. Il paraissait avoir retrouvé son sang-froid.


« Très bien. »


Avant de rejoindre sa femme, Stafford attendit
que tous les policiers qui devaient sortir aient évacué la chambre. Mrs Stafford
semblait en proie à la confusion et à la peur.


« Qu’est-ce qui se passe, Larry ? »


Il la prit par les épaules et l’entraîna dans
le coin le plus éloigné de la pièce.


« De toute évidence, il s’agit d’une
erreur. Appelle Charlie Holt. Dis-lui ce qui est arrivé et où je me trouve. Charlie
saura ce qu’il faut faire.


— Il a parlé d’un meurtre, Larry !


— J’ai très bien entendu, répondit
Stafford d’une voix ferme. Fais ce que je t’ai dit. Crois-moi, ça va s’arranger. »


L’avocat se changea sous le regard de sa
femme, qui garda le silence. Lorsqu’il fut habillé, Crosby lui passa les
menottes et l’escorta au rez-de-chaussée. Ortiz étudia le prisonnier de près.
Celui-ci ne dit rien pendant qu’on le conduisait vers l’une des voitures. Il
marchait avec assurance, le dos bien droit,
les épaules redressées. Mrs Stafford resta seule dans l’encadrement de la
porte. Ortiz la regarda qui devenait toute petite pendant qu’ils s’éloignaient.
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« Il y a un certain Mr Holt qui
désire vous voir, monsieur Nash. Il dit que
c’est urgent. »


David consulta sa montre. Huit heures trente. Il
était arrivé au bureau à sept heures pour travailler sur un mémorandum à
remettre dans les deux jours, et il n’en était qu’à la moitié. Il fut tenté de
faire dire à Charlie de revenir plus tard, mais Charlie ne serait pas venu à
pareille heure sans une bonne raison. Il soupira. « Dites-lui que je suis
à lui dans une minute. » Il finit de corriger un paragraphe et rangea ce
qu’il venait de faire soigneusement de côté ; puis il plaça un bloc-notes
vierge sur son sous-main, resserra son nœud de cravate et enfila son veston.


Charlie Holt faisait les cent pas devant la
balustrade séparant les clients de la rousse plantureuse qui tenait le rôle de
réceptionniste chez Banks, Kelton, Skaarstad &
Nash. Sauf que Charlie ne lorgnait pas la jeune femme ; il ne quittait pas
des yeux les portes battantes qui donnaient sur les bureaux des avocats.
Juriste d’affaires, Charlie, grand et chauve, n’avait jamais perdu, dans sa
manière de se tenir, la raideur qu’il avait acquise dans les marines. Ses
mouvements étaient brusques, saccadés, comme à la parade. Passer un moment avec
lui était une expérience épuisante : on avait l’impression d’être le
passager d’une voiture de sport lancée à fond
dans les lacets sinueux d’une route de montagne.


David poussa les portes battantes et Charlie
se précipita vers lui.


« Merci, Dave », dit-il avec
précipitation, secouant énergiquement la main de David. « Gros pépin. Désolé
de te tomber dessus à une heure pareille.


— Pas de problème. Qu’est-ce qui se passe ?
demanda David en entraînant son collègue jusqu’à son bureau.


— Larry Stafford, l’un de nos associés. Tu
le connais ?


— Il me semble l’avoir rencontré au
banquet de l’association du barreau, le mois dernier. »


Charlie s’assit sans y être invité. Il
contemplait le plancher et secouait la tête comme un homme qui a perdu tout
espoir.


« C’est vraiment scandaleux.


— Mais quoi donc ? »


Holt sursauta.


« Comment ? Tu n’as pas lu les journaux ?


— Je suis ici depuis sept heures.


— Ah !… C’est en première page. Très
mauvais pour le cabinet. » Il resta quelques instants songeur. « Pire
encore pour Larry. On l’a arrêté. Sa femme m’a appelé hier au soir, tard. En
larmes. Elle m’a demandé de l’aider. Je suis allé à la prison, mais je n’y
connais rien en droit criminel. Bon sang, c’était même la première fois que je
mettais les pieds dans une prison ! Ton nom m’est naturellement venu à l’esprit,
si tu veux bien prendre l’affaire, Dave.


— Mais quelle affaire, Charlie ? De
quoi est-il accusé ?


— De meurtre.


— De meurtre ? »


Holt acquiesça vigoureusement.


« Ils affirment qu’il aurait tué cette
femme policier. Celle qui faisait semblant d’être une prostituée. »


David siffla et s’assit à son tour, lentement.


« Il est dans tous ses états. Il m’a fait
promettre de te ramener aussi vite que possible. »


Holt se tut et attendit une réaction de David.
Celui-ci s’était mis à faire des petits dessins sur son bloc-notes. Un avocat. Et
ce meurtre. Une grosse affaire en perspective. La presse, la télé, ils allaient
tous se bousculer. Et une bonne enquête, aussi. La police ne s’était sûrement
pas lancée sans biscuits, avec le risque de se retrouver comme deux ronds de
flanc. Ils avaient dû avoir de sacrées présomptions avant de bouger. Et mieux
que de simples présomptions avant de se permettre d’arrêter un associé du
cabinet d’avocats le plus important et le plus influent de la ville. Fichtre, la
moitié des politiciens du coin avaient reçu des contributions non négligeables
de Seymour Price !


« Qui paie la note, Charlie ? Ça va
coûter un maximum.


— Jennifer. Sa femme. Ils ont de l’argent
de côté. Elle a de la famille. Je lui ai posé la question. Elle m’a dit qu’elle
pourrait s’arranger.


— Qu’est-ce qu’ils ont sur lui, Charlie ? »


Holt haussa les épaules.


« Je ne sais pas. Je te l’ai dit, je n’y
connais rien en droit criminel. Je ne sais même pas à qui il faut demander.


— Que disent les journaux ?


— Ah oui ! Il y est question d’un
témoin oculaire. Un autre policier. Jennifer m’a dit qu’ils avaient fouillé la
maison et emporté une chemise et un pantalon appartenant à Larry.


— C’est exact, dit David, se souvenant
d’un article de presse qu’il avait lu. Bert
Ortiz travaillait avec elle. Il avait été assommé. Je ne savais pas qu’il avait
vu le tueur.


— Tu le connais, cet Ortiz ?


— Bien sûr. Il appartient aux mœurs. Il a
témoigné lors de plusieurs de mes procès.


— Alors, tu vas t’en occuper ? »


David regarda le mémorandum inachevé. Avait-il
envie, en ce moment, de prendre en charge une affaire de cette ampleur ?


« Jennifer m’a juré qu’il ne l’avait pas
fait. Elle affirme qu’ils étaient ensemble à la maison, le soir du crime.


— Elle l’affirme ? Et tu la crois ?
Hé, c’est sa femme.


— Tu ne connais pas Jenny. Elle est
adorable. Non, si elle le dit… »


David sourit, puis rit doucement. Holt le
regarda, décontenancé.


« Désolé, Charlie. Dis-toi que les
innocents, on n’en voit pas souvent dans ma spécialité. Ils sont à peu près
aussi fréquents que le merle blanc. »


Cette idée, néanmoins, fit naître en lui une
certaine excitation. Un innocent, en bonne et due forme… Cela méritait un coup
d’œil. Il finirait son mémorandum ce soir.


*


« Je suis bien content de vous voir »,
dit Larry Stafford.


Le gardien referma la porte du parloir privé, et
David se leva pour serrer la main de Larry.


« Asseyez-vous, Larry, dit-il en lui
indiquant une chaise en plastique.


— Quand allez-vous pouvoir me faire
sortir de là ? »


Stafford s’efforçait de conserver son calme,
mais on sentait que la panique n’était pas
loin, derrière ses yeux bleu pâle et son bronzage de country club.


« On va passer devant un juge dans la
matinée, mais il s’agit d’un meurtre, et il n’est nullement obligé de proposer
la liberté sous caution.


— Je… j’avais toujours cru… qu’il y avait
toujours une possibilité de caution.


— Non, pas dans le cadre d’une
inculpation pour meurtre. Si le ministère public s’y oppose, on peut demander
une audience. Mais rien ne nous garantit que le juge acceptera de fixer une
caution à l’issue de cette audience, si le procureur arrive à convaincre le
tribunal que vous êtes peut-être bien le coupable. Et même si le juge en fixait
une, elle pourrait être trop élevée pour que
vous puissiez la payer.


— Je vois », répondit doucement
Stafford.


Il essayait de rester bien droit et de s’exprimer
du ton assuré qu’il utilisait lorsqu’il s’entretenait avec les avocats
défendant la partie adverse. Sauf que, cette fois-ci, c’était lui le client, et
qu’apprendre qu’il risquait de rester en prison érodait légèrement la qualité
de son maintien. L’affaissement des épaules et les yeux tournés vers le sol
indiquèrent clairement à David que le message commençait à passer.


« Par ailleurs, reprit David, vous êtes
avocat et vous avez une bonne situation. Vous êtes marié. Je doute que le
bureau du procureur s’oppose à ce qu’on fixe une caution, et je suis à peu près
sûr que la plupart des juges seraient prêts à accorder la liberté sous caution. »


Stafford parut se rasséréner, raccroché qu’il
était au fétu de paille que David venait de lui tendre. David préférait ne pas
donner trop d’espoir à ses clients, mais dans ce cas précis, il avait la
certitude que son évaluation de la situation était juste.


« Comment vous a-t-on traité ? »


Stafford haussa les épaules.


« Plutôt bien, à vrai dire. Ils m’ont mis
dans une petite cellule où je suis seul dans euh… le quartier solitaire.


— D’isolement.


— Oui. » Stafford prit une profonde
inspiration et détourna un instant les yeux. « Tous ces termes… je ne me
suis jamais occupé d’affaires criminelles. » Il se mit à rire, mais d’un
rire forcé et il changea de position, mal à l’aise sur le siège étroit. « Je
n’ai jamais eu envie de m’y intéresser. Aujourd’hui, je regrette de ne pas
avoir suivi quelques cours de plus.


— La police a-t-elle déjà cherché à vous
interroger ?


— Oh oui ! Tout de suite. Ils ont
été très polis. Très attentionnés. L’inspecteur Crosby. Son prénom est Ron, je
crois. On m’a très bien traité.


— Lui avez-vous dit quelque chose, Larry ?


— Non, sinon que je n’ai rien fait. Il… il m’a lu mes
droits. » Stafford rit de nouveau, nerveusement. « Exactement comme à
la télé. J’ai encore du mal à prendre tout cela au sérieux. Je ne peux pas
m’empêcher d’avoir l’impression, par moments, que c’est un canular monté par
des confrères. Je ne sais même rien de cette affaire.


— Qu’avez-vous dit à la police ? »
demanda calmement David.


Il observait attentivement son client. Les
gens qui n’étaient pas habitués à se retrouver devant la police ou en prison en
racontaient parfois des tonnes aux enquêteurs ayant appris à se montrer polis
et attentionnés. Une fois le suspect coupé de ses amis et de sa famille, il
était prêt à se livrer à la première oreille complaisante dans l’espoir de
trouver un soutien. Les déclarations spontanées d’individus aux abois constituaient
souvent les éléments de preuve les plus graves pesant contre eux.


« Absolument rien. Qu’aurais-je pu leur
dire ? J’ignore tout de cette affaire.


— D’accord. Bon, il faut que je vous dise
un certain nombre de choses, et je tiens à ce que vous m’écoutiez attentivement.
Je vais vous expliquer ce que sont nos relations avocat-client. Je sais que
vous êtes avocat, mais pour l’instant, vous êtes en détention et inculpé de
meurtre ; si bien qu’en tant qu’avocat vous risquez de ne pas fonctionner
très bien. On n’est jamais objectif quand il s’agit de nos propres problèmes. »


Larry acquiesça. Il était penché en avant, concentré,
buvant les paroles de David.


« Tout d’abord, tout ce que vous me dites
est confidentiel. Ce qui signifie que, non seulement je ne répéterai à personne
ce que vous m’avez dit, mais que la loi m’interdit formellement de révéler le
contenu de nos entretiens.


« Ensuite, il faut que vous me disiez la
vérité quand nous parlerons de l’affaire. Non pas parce que je m’offenserais
d’un mensonge de votre part, mais parce que si vous m’en dites un, je risque de m’appuyer dessus et de me trouver
pris au dépourvu, avec des conséquences graves pour vous. »


David se tut, pour que l’autre se pénètre bien
de cette idée. Stafford parut très mal à l’aise.


« Écoutez,
Dave… je vais être très clair. Je ne vous mentirai pas pour la bonne raison que
je n’ai rien fait. Je n’ai pas besoin de mentir. Toute cette affaire est une
erreur grotesque, et je peux vous dire que je vais poursuivre ces enfoirés et
que la ville aura craché jusqu’au dernier cent de son Trésor quand j’en
aurai terminé. Il y a cependant une chose qui doit être limpide entre nous. Il faut… il faut que je sois sûr que l’avocat qui me
défend me croie. Vous comprenez, si vous pensez que je vous mens… Non, je ne
mens pas, et je vous affirme que je suis innocent parce que c’est la
vérité. » David le regarda droit dans les yeux ; Stafford lui rendit
son regard sans vaciller.


« Je ne fais que vous dire, Larry, ce que
je dis à tous ceux que je suis chargé de défendre, et pour une bonne raison :
moi aussi, je tiens à être clair. Vous n’avez pas besoin d’un avocat qui croie
en vous. Vous avez besoin d’un avocat qui vous débarrasse des charges qui
pèsent contre vous. On n’est pas à Disneyland, ici. Mais dans la prison du
comté de Multnomah. Il y a un certain nombre de gens ayant tous bénéficié d’une
excellente formation qui, en ce moment même, conspirent pour vous priver de
liberté jusqu’ à la fin de vos jours. Je suis la seule personne à se tenir
entre vous et la prison, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, que je
vous croie ou non, pour que vous n’y alliez pas.


« En revanche, si vous avez besoin de
quelqu’un pour vous tenir la main, vous dire qu’on croit en vous et à quel
point vous êtes un bon gars, je connais un service de baby-sitting qui peut
s’occuper de la question. Si vous voulez vous
sortir de ce pétrin, c’est une autre histoire, et je serai heureux de m’occuper
de votre affaire. » Stafford avait gardé les yeux baissés vers le sol.
Quand il releva la tête, il avait le visage empourpré. « Je suis désolé,
dit-il. C’est simplement que…


— Simplement que vous avez peur, que vous
êtes coupé de votre famille et de vos amis, que vous ne savez pas où vous en
êtes et que vous voulez pouvoir penser que quelqu’un est à vos côtés. Eh bien, j’y
suis, à vos côtés. Tout comme votre femme, comme Charlie Holt et un tas d’autres
personnes.


— Vous avez sans doute raison. Mais c’est
tellement… tellement frustrant. J’étais là, assis dans ma cellule à réfléchir… Je
ne sais même pas comment tout cela est arrivé.


— Et pourtant, c’est arrivé. Et c’est à
cela que nous avons affaire. Pouvez-vous me dire où vous étiez, le soir du 16
juin et tôt le matin, le 17 ?


— C’est à cette date qu’a eu lieu le
meurtre ? »


David acquiesça.


« C’était quel jour ? Un jour de la
semaine ou pendant le week-end ?


— Le 16 juin était un jeudi.


— Très bien. J’aurais besoin de mon
agenda et de parler à quelques personnes pour pouvoir répondre avec certitude, mais
j’ai probablement dû travailler au bureau et rentrer ensuite chez moi.


— Jusqu’à quelle heure travaillez-vous, d’habitude ?


— Je reste souvent très tard. Je ne suis
toujours qu’un associé, chez Price &
Winward. J’espère bien me retrouver assez rapidement partenaire, mais vous
savez ce que c’est, n’est-ce pas ? Je me souviens que j’avais un dossier
particulièrement compliqué à traiter, à cette époque. J’ai dû rester au bureau
au moins jusqu’à sept heures. Peut-être plus tard. Je ne peux rien dire tant
que je n’ai pas vu mon agenda.


— Qui se trouve à quel endroit ?


— Chez moi. Jennifer sait exactement où. »


David prit l’information en note.


« Parlons maintenant un peu de vous. Quel
âge avez-vous ?


— Trente-cinq ans.


— Formation ?


— J’ai fait mon droit à Lewis et Clark. »


David acquiesça. Il s’agissait d’une faculté
de droit privée de Portland.


« Je suis revenu de l’Est pour préparer
ma licence.


— Vous êtes de la côte Est ?


— Pas facile de répondre. Mon père était
militaire et nous avons beaucoup voyagé. Puis mes parents ont divorcé et j’ai
vécu avec ma mère à Long Island, dans l’Etat de New York, jusqu’à ce que je
rentre dans l’armée.


— Vous avez été militaire ? »


Stafford acquiesça.


« Avant ou après vos études supérieures ?


— Après le collège mais avant la faculté
de droit.


— Êtes-vous
entré chez Price & Winward tout de suite
après avoir obtenu votre diplôme ?


— Oui. J’ai toujours été chez eux. »


David remarqua quelque chose de particulier
dans la manière qu’avait Larry de répondre, mais il poursuivit néanmoins :


« Avez-vous déjà eu maille à partir avec
la justice, Larry ?


— J’ai eu un problème une fois, au lycée.
Mineur en possession de bière. Cela n’a pas eu de suites.


— Je ne voulais parler que de délits ou
de crimes graves, commis après l’âge de dix-huit ans, pour lesquels vous auriez
été reconnu coupable par un jury ou un juge, ou pour lesquels vous auriez
plaidé coupable.


— Oh non ! jamais rien de tel. »


On frappa à la porte et le gardien passa la
tête.


« Il va bientôt être présenté à la cour, monsieur
Nash.


— Combien de temps me reste-t-il, Al ?


— Je peux vous donner encore cinq minutes.


— D’accord. Vous n’aurez qu’à frapper. »


La porte se referma et David commença à
rassembler et ranger ses affaires. « Nous finirons ce questionnaire plus
tard. Je vous retrouve devant le tribunal.


— Je suis désolé d’avoir été aussi bête, tout
à l’heure. De…


— Larry, vous subissez en ce moment une
pression comme vous n’en avez jamais connue et je considère que vous tenez rudement bien
le coup, étant donné la situation. Je vais essayer de trouver ce que le bureau
du procureur possède sur vous, après quoi je viendrai vous revoir et nous
déciderons d’une stratégie. Essayez de vous détendre autant que possible. Je
n’ignore pas que c’est un conseil impossible à suivre, mais vous me payez pour
vous tracasser à votre place et ce serait gaspiller votre argent que de faire
mon boulot. »


Stafford sourit. Un grand et courageux sourire.
Il prit la main de David et la serra avec vigueur.


« Merci d’avoir accepté de prendre cette
affaire. Je me sens plus tranquille maintenant que je sais que vous vous en
occupez. Vous avez une sacrée réputation, au cas où vous ne le sauriez pas déjà.
Et encore une chose. Vous m’avez dit que cela vous importait peu, et je vous
crois, mais je tiens à ce que vous sachiez que je suis innocent. Vraiment. »


*


Le téléphone sonna au moment où Monica s’apprêtait
à quitter son bureau. Elle eut un instant d’hésitation, puis décrocha.


« Monica ? Ron Crosby à l’appareil.


— Oh ! salut, Ron. J’allais partir
pour signifier son inculpation à Stafford et je vais être en retard. Je peux
vous rappeler ?


— Non, attendez. C’est justement à propos
de lui. A-t-il été libéré sous caution, aujourd’hui ?


— J’en ai parlé au procureur général, et
nous ne nous y opposerons pas si David le demande.


— Je vois. Écoutez,
je suis peut-être sur quelque chose et… je crois qu’il vaudrait mieux ne pas le
laisser sortir.


— Pourquoi ?


— Vous souvenez-vous de notre conversation ?
On avait conclu que Stafford donnait de temps en temps quelques coups de canif
à son contrat de mariage, sans cependant prendre les risques que ferait courir
une liaison. Bref, il se serait rabattu sur une prostituée et aurait paniqué en
comprenant qu’il s’agissait d’une femme policier.


— C’est en effet ce que je pense, répondit
Monica. C’est sa femme qui a l’argent. En cas de divorce, il souffrirait
davantage qu’elle sur ce plan.


— Exact. C’est la thèse que tout le monde
a adoptée. Dans ce scénario, on voyait avant tout Darlene comme un flic. En
réalité, elle était pour lui une prostituée. Et elle a peut-être été tuée pour
ça, parce que Stafford la prenait pour une prostituée.


— Je ne comprends pas.


— J’ai fait mes petites vérifications. Stafford
n’a jamais été condamné ni arrêté pour quoi que ce soit, mais j’ai tout de même
trouvé quelque chose. Ce n’est pas la première fois qu’il a un problème avec
une prostituée. »


*


Le gardien ouvrit la porte d’acier de la
cellule et dit à Larry que le moment était venu de passer devant la cour. Il
fit preuve de plus de politesse et de déférence qu’avec les autres prisonniers,
ce qui mit Larry mal à l’aise. Un autre gardien ouvrit la porte qui reliait le
quartier de détention au tribunal. Sur le seuil, Larry hésita. Il aurait voulu
disparaître dans un trou de souris. David s’était arrangé pour éviter à son
client d’être présenté en uniforme de détenu devant tous ces gens qu’il
connaissait, mais le fait de porter ses vêtements personnels ne l’empêchait pas
de ressentir de la honte, et cette impression de nausée, au creux de l’estomac,
qui n’avait fait qu’empirer depuis son arrestation.


Il se fit un silence gêné lorsqu’on conduisit
Stafford dans la salle du tribunal. Les autres avocats détournèrent la tête. Le
juge, devant lequel il avait encore plaidé une semaine auparavant, plongea le
nez dans ses dossiers. L’huissier, un jeune homme qui suivait des cours du soir
en droit et avec lequel il avait parfois bavardé pendant des suspensions d’audience,
refusait de le regarder.


David s’avança vivement vers lui et commença à
lui expliquer ce qui allait se passer. Larry aurait bien voulu voir Jennifer
mais n’arrivait pas à se résoudre à se tourner vers la partie réservée au
public, noire de monde. Il avait le sentiment qu’il tiendrait mieux le coup
en regardant droit devant lui. Il ne désirait qu’une chose, engourdir tous ses
sentiments, se pétrifier le cœur et fondre sur place.


Ils avaient franchi la barre et se trouvaient
maintenant en face du juge Sturgis. Une jeune femme séduisante lisait les
charges qui pesaient contre lui, mais il n’arrivait pas à associer ce qu’elle
disait avec lui-même. C’était d’un autre Larry Stafford qu’elle parlait. Pendant
tout ce temps, il se concentra sur un point juste au-dessus de la tête du juge,
s’efforçant de rester bien droit.


« Maître David Nash, votre honneur.
Mr Stafford m’a chargé d’assurer sa défense.


— Très bien, maître.


— Je souhaiterais, votre honneur, soulever
la question de la remise en liberté sous caution. Mr Stafford a été arrêté
la nuit dernière. Comme la cour le sait, Mr Stafford est membre du barreau,
il est marié, et il exerce des responsabilités dans un cabinet fort respecté…


— Oui, monsieur Nash, l’interrompit le
juge, se tournant vers Monica. Vous opposez-vous à la remise en liberté sous
caution, madame le substitut ?


— Oui, votre honneur. L’Etat est pour le
moment opposé à ce que le prévenu soit remis en liberté sous caution. »


David voulut dire quelque chose, mais se
reprit et s’adressa à la cour. « Dans ce cas, nous aimerions que soit
fixée une audience pour statuer sur cette question aussi vite que possible, votre
honneur. »


Monica se tourna vers lui.


« Je dois avertir l’avocat de la défense
que nous allons présenter l’affaire devant le grand jury dès cet après-midi et
que nous espérons faire comparaître Mr Stafford devant le tribunal du
circuit d’ici un ou deux jours.


— Nous allons tout de même fixer une date
d’audience, mademoiselle Powers, dit Sturgis. Vous pouvez représenter votre
demande dans le cadre du tribunal du circuit, monsieur Nash.


— Il faut que je reste en prison ? murmura
Stafford.


— Oui », répondit David.


Il regarda Monica, mais elle paraissait mal à
l’aise et détourna les yeux – volontairement, crut-il comprendre.


« Mais je croyais…


— Je sais. J’ignore ce qui se passe, mais
je vais faire ce qu’il faut pour l’apprendre dès que l’audience sera levée. »


Le greffier donna une date et David la nota. On
appela l’affaire suivante et Monica se leva pour partir. David la toucha au
coude.


« Pourrais-je te parler une minute ? »


Elle parut tout d’abord indécise, puis
acquiesça.


« Je t’attendrai dans le hall », répondit-elle,
le quittant aussitôt.


« Larry, dit alors David à Stafford, je
vous recontacte très vite. Il faut que je découvre ce qui motive cette opposition
à votre remise en liberté.


— Il faut absolument me faire sortir d’ici. »
Le gardien faisait signe à Stafford de revenir vers le quartier de détention
tandis qu’on introduisait un nouveau détenu devant la cour. « Vous n’imaginez
pas ce que c’est, là-dedans.


— L’audience est pour dans quelques jours,
et tout ceci sera éclairci. Je…


— Je ne suis pas sûr de pouvoir tenir
dans ce cloaque puant deux jours de plus. Je veux sortir, bon Dieu ! C’est
pour ça que je vous ai engagé. »


David s’arrêta et regarda son client droit
dans les yeux. Il parla d’une voix calme, mais
ferme :


« Larry, il faudrait commencer à
envisager le fait que, coupable ou innocent,
vous êtes soupçonné d’un crime. Vous ne pourrez peut-être pas sortir de prison.
Le procureur général peut convaincre le juge que la liberté sous caution n’est
pas souhaitable. Vous devez vous reprendre, si
vous ne voulez pas être une loque le jour de votre procès. »


Stafford respirait fort, et David vit une
veine battre rapidement à sa tempe. Soudain, les épaules de l’homme retombèrent,
sa respiration se calma.


« Vous avez raison. Je suis désolé. Je
devrais en savoir assez sur le fonctionnement d’un tribunal pour comprendre que
tout prend du temps. Il n’y a pas de raison qu’il en aille autrement sous
prétexte que c’est moi qui ai des ennuis.


— Bien. Je suis content que vous le
reconnaissiez. On se voit bientôt, Larry. »


*


Monica attendait dans le hall, près des
ascenseurs.


« À quoi
ça rime, toute cette histoire ? demanda David.


— Nos services s’opposent à ce que ton
client soit remis en liberté.


— Oui, j’ai bien compris, dit David avec
un geste vers la salle du tribunal. J’aimerais bien savoir pour quelle raison. Stafford
n’est pas un drogué qui va prendre la poudre d’escampette dès qu’on lui aura
ouvert les portes de la prison. Il est marié, il a un boulot et…


— Je sais tout cela. Ce qui ne change
rien.


— Mais enfin, pourquoi ? Qu’avez-vous
sur lui ?


— Tu sauras tout le moment venu, lorsqu’il
comparaîtra devant le tribunal », répondit abruptement Monica – quelque
chose la tarabustait.


« Je connais la procédure, Monica. Mais
je te demande maintenant, en tant que collègue qui…


— Écoute,
David, je préfère t’avertir. Cette affaire est différente. Pas question de ne
pas suivre la procédure à la lettre. Comme dans le manuel.


— Houla ! doucement. J’ai toujours
été correct avec toi, il me semble.


— Oui. Mais cela n’a rien à voir avec toi
ou moi. L’affaire est différente, et je suis sérieuse. Elle comporte certains
éléments que tu ne connais pas.


— Quoi, par exemple ? »


Les portes de la cabine s’ouvrirent et Monica
monta. « Je n’ai pas le droit d’en parler et je n’en parlerai pas. Désolée. »


David regarda les portes se refermer et
retourna vers le tribunal. Jamais, jusqu’à ce jour, Monica ne s’était comportée
ainsi et il en était troublé. D’habitude, ils discutaient des procès auxquels
ils prenaient part, lui au titre d’avocat de la défense, elle de représentante
du ministère public. Ils s’efforçaient d’être aussi honnêtes que possible l’un
vis-à-vis de l’autre, dans le cadre des règles du jeu. Larry Stafford avait
produit une impression favorable sur David, mais Monica prétendait que l’affaire
n’était pas aussi simple qu’il y paraissait. Cela signifiait-il qu’elle
détiendrait des preuves accablantes de la culpabilité de Stafford ? Celui-ci
lui aurait-il menti en prétendant être innocent ?


Les portes du tribunal s’ouvrirent et quelqu’un
l’appela. Il leva la tête et vit Charlie Holt s’approcher. Il n’avait pas
remarqué sa présence dans le public.


« Comment se fait-il qu’il n’y ait pas eu
de caution fixée ? »


David ne répondit pas. Il dévorait des yeux la
jeune femme ravissante qui suivait l’avocat d’affaires.


« Oh ! désolé, dit Charlie. Dave, je
te présente Jennifer Stafford. »


Sauf que c’était sous le nom de Valérie Dodge
que David avait fait sa connaissance.


*


« Je suis désolée, David. J’aurais
préféré ne pas te mentir, mais… » – sa voix mourut et elle se mit à
contempler ses mains, qu’elle serrait très fort sur ses genoux.


David était assis en face d’elle. Ils avaient
tous les deux réussi à poursuivre une conversation normale pendant le trajet
jusqu’au cabinet. Charlie avait été trop distrait pour remarquer la tension qui
régnait entre eux. David avait demandé à son ami de patienter dans la salle d’attente
et avait fait passer Jennifer dans son bureau, où elle s’était assise sans le
regarder.


« Je ne sais pas si je dois continuer à m’occuper
de l’affaire », dit-il.


Elle leva brusquement la tête, surprise.


« Oh ! il le faut. Je t’en prie, David.
Larry a besoin de toi, dit-elle.


— Je ne suis pas convaincu d’être la
personne la mieux placée pour défendre ton mari.


— Pourquoi ? Parce que nous avons
couché ensemble ? Je t’en prie, David. Je ne sais pas pourquoi j’ai… Nous
nous étions disputés, et je… » Elle secoua la tête. « C’était la
première fois que je faisais une chose pareille. Il faut me croire.


— Je te crois. Ça n’a pas d’importance.
Mais on attend d’un avocat qu’il soit objectif, qu’il n’y ait pas d’enjeu affectif pour lui dans une affaire. Et là,
comment dois-je m’y prendre ? »


Elle se mit de nouveau à regarder ses mains et
David s’enfonça dans son fauteuil, s’efforçant de conserver son sang-froid. Le
choc de cette rencontre inopinée commençait à s’atténuer et il se sentait
envahi par une profonde dépression.


« Lorsque Charlie a proposé ton nom… j’ai
tout d’abord voulu refuser, mais je n’ai pas pu. Il fallait que Larry ait le
meilleur avocat possible. Je ne peux pas le laisser… »


Elle s’interrompit. David fit légèrement
pivoter son siège de manière à ne plus être tourné vers elle.


« Est-ce que tu l’aimes ? »


Elle leva les yeux vers lui mais ne répondit
pas.


« Je t’ai demandé si tu aimais ton mari. »


Il n’avait pas vraiment envie de le savoir, en
fait. Il lui avait posé la question pour la blesser. Il se sentait en proie à
la confusion, trahi.


« Pas ça, je t’en prie. »


La voix de Jennifer était réduite à un murmure
et il craignit qu’elle se mît à pleurer.


« Est-ce que tu aimes ton mari ? insista-t-il
d’un ton impérieux.


— En quoi c’est important ? Est-ce
que tu poses la question à toutes les femmes qui viennent te demander leur aide ?
Cela ne suffit-il pas que je te la demande ? »


Il n’arrivait toujours pas à la regarder en
face. Elle avait raison, et il s’en rendait compte. Il se comportait en insensé.
En enfant. Pour lui apporter cette aide, cependant, il allait devoir élever
entre eux une barrière qui serait peut-être impossible à abattre ensuite. Il
fit de nouveau pivoter son siège vers elle. Elle se tenait bien droite et le
regardait.


« Je pourrais te donner les noms de
plusieurs autres avocats. Tous très compétents.


— Non, c’est toi que je veux. J’ai
confiance en toi. Je sais que tu peux tirer Larry de là.


— Qui est cette Valérie Dodge ? »
demanda-t-il.


Elle rougit, puis sourit.


« Dodge est mon nom de jeune fille. Le prénom…
Valérie… Je l’ai emprunté à un feuilleton télévisé. Je ne savais pas que
répondre, et c’est la première idée qui m’est venue à l’esprit. »


David se mit à rire. Elle hésita une seconde, pour
s’assurer que son hilarité était bien réelle, puis elle se joignit à lui. Un
rire nerveux, à vrai dire – le soulagement dû à la tension qui venait de se
rompre.


« J’ai tout fait pour essayer de te
retrouver, tu sais. J’ai appelé le comité de campagne de Bauer, épluché les
annuaires.


— Moi aussi, j’ai pensé à toi. Il m’arrivait
par moments de vouloir… Mais je ne pouvais pas. Larry et moi… nous avons eu des
problèmes. Il travaille très dur, et… Ce qui s’est passé cette nuit-là s’est
passé, un point c’est tout. Tu ne peux pas laisser tomber Larry à cause de cela.
Que je ressente pour lui de l’amour ou bien… Il est mon mari, et… »


Elle s’interrompit une fois de plus et ils se
regardèrent. Ce fut au tour de David de détourner les yeux. Il se sentait très
fatigué.


« J’ai besoin de réfléchir, Jennifer. Les
choses sont embrouillées dans ma tête, pour le moment, et il me faut un peu de
temps pour éclaircir tout ça.


— Très bien.


— Je t’appellerai demain matin et te
dirai ce que j’ai décidé. »


Il se leva et elle en fit autant. Il ouvrit la
porte et la tint pour elle. Ils furent un instant tout près l’un de l’autre. À quelques centimètres. La main de David se
contracta sur le bouton de porte tandis que le parfum de Jennifer
l’étourdissait. Il eut envie de la prendre dans ses bras. Elle le sentit et fit
semblant de ne pas s’en rendre compte. L’instant passa, et il ouvrit le battant
en grand. Après son départ, il alla s’asseoir à son bureau et y resta
longtemps, immobile.
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Il passa une mauvaise nuit. Dans le ciel sans
nuages voguait un croissant de lune éclatant. Il était allé contempler les
étoiles depuis sa salle de séjour, puis il avait compris qu’il ne dormirait pas.
De quoi s’agissait-il, au juste ? D’une femme avec laquelle il avait
couché une fois. Pourquoi aurait-elle davantage compté que toutes celles qu’il
avait draguées auparavant ? Il savait bien, cependant, que ce n’était pas
avec la logique, l’outil des avocats, qu’il trouverait la réponse.


Que devait-il faire ? Là, c’était évident.
Laisser tomber. Enfin, évident en théorie. Mais pas dans son cœur, lequel avait
déjà pris sa décision. En réalité, d’ailleurs, ce n’était pas si évident que
cela, car un autre facteur venait brouiller les cartes : et si Larry
Stafford était innocent ? Charlie Holt lui avait rapporté ce qu’avait
déclaré Jennifer : qu’elle s’était trouvée avec son mari la nuit où l’on
avait assassiné Darlene Hersch, et la jeune femme lui avait affirmé, pendant qu’ils
allaient du palais de justice au cabinet, que Larry était innocent. C’était
aussi ce que clamait Stafford, et David le croyait. N’empêche, l’homme qui
avait cocufié l’inculpé était-il le mieux placé pour assurer sa défense ?


David se sentait le besoin de longuement
réfléchir à tous ces éléments. À présent qu’il
avait retrouvé Jennifer, il n’avait pas l’intention de la perdre. Il voulait
savoir si quelque chose était possible entre eux. Il lui avait semblé que oui
lorsqu’ils s’étaient séparés à la porte de son bureau.


Voulait-il plaider l’affaire à cause de
Jennifer ? Le cas Larry Stafford l’intéressait-il en soi ? S’il
s’agissait juste de Jennifer, il valait mieux abandonner. Ce n’était pas simplement
Jennifer, cependant, se dit David. Si jamais Larry Stafford était innocent, il
ne pouvait s’en laver les mains et le laisser condamner. Il y avait plus, dans
cette affaire, qu’une occasion de revoir la jeune femme. N’avait-il pas
ressenti une réelle excitation, lorsque Charlie Holt lui avait dit que Stafford
pourrait bien être innocent ? Il repensa à Ashmore, à Gault, à Anthony
Seals. À l’issue du verdict prononcé à leur
encontre, c’était un sentiment de culpabilité et non de fierté qu’il avait éprouvé.
En revanche, il pourrait être fier de l’affaire Stafford s’il la concluait
victorieusement. Il était le meilleur avocat criminel de l’Etat, et l’un des
meilleurs de tous les Etats-Unis. Il était temps de mettre son talent au
service des causes qu’il était supposé servir.


*


Il trouva un mot de Monica dans la boîte à
messages le lendemain matin. L’inculpation avait été prononcée et la date de
comparution fixée. David nota de prévoir une audience pour la remise en liberté
sous caution. La première chose qu’il fit en arrivant, cependant, fut d’appeler
Jennifer Stafford. Elle décrocha dès la première sonnerie.


« J’accepte d’assurer la défense de Larry
si tu es toujours d’accord…


— Bien, répondit-elle après une courte
hésitation. Merci. Je redoutais que tu y renonces… Larry tient beaucoup à ce
que ce soit toi. Nous en avons parlé hier au soir.


— Tu ne lui as pas dit que j’envisageais
peut-être de ne pas rester sur l’affaire ?


— Oh, non ! Il ignore tout de ce qui
s’est passé entre nous. »


Il y eut un silence sur la ligne.


« Tu n’as pas…


— Bien sûr que non. »


Nouveau silence. Ça ne commençait pas très
bien. Ni l’un ni l’autre n’arriverait à être détendu.


« D’après Larry, son agenda serait à la
maison, reprit-il.


— Il me semble. Je vais vérifier.


— Il me le faut le plus rapidement
possible. Ainsi qu’une avance d’honoraires, ajouta-t-il, mal à l’aise d’avoir à
lui demander de l’argent.


— Bien sûr, Charlie m’en a parlé. Je vais
passer à la banque. »


Troisième silence. Aucun des deux ne savait
comment le rompre.


« Je t’avertirai dès que nous aurons une
date pour l’audience, dit finalement David, ne voulant pas raccrocher.


— Oui.


— Et n’oublie pas l’agenda. C’est
important. »


Voilà qu’il se répétait.


« Si… si je le trouve, veux-tu que je te
l’apporte ce matin ? »


Cela signifiait-il qu’elle avait envie de le
voir ? Il se sentait bien peu sûr de lui.


« Il n’y a qu’à prendre rendez-vous.


— Je peux toujours le laisser à ta
secrétaire si tu es trop occupé. (Elle hésita.) Je ne veux pas t’ennuyer. Je
sais que tu as d’autres affaires.


— Non, ça ira. Si tu le trouves, apporte-le-moi.
J’ai pas mal de temps, cet après-midi et, de toute façon, il faut que nous
ayons un entretien. J’ai des questions à te poser.


— D’accord. Si je le trouve. »


Ils raccrochèrent. David se laissa aller dans
son fauteuil, poussa un profond soupir et se reprit. Mauvais, tout ça. Trop
d’adrénaline. Il n’arrivait pas à réfléchir froidement. Un vrai lycéen
amoureux. Stupide. Quand il se sentit mieux,
il composa le numéro de Terry Conklin, son enquêteur.


« Comment ça va, Terry ?


— Du boulot par-dessus la tête. Et toi ?


— Pareil. C’est pour cette raison que je
t’appelle. Je suis sur une affaire vraiment intéressante. Elle va probablement
te prendre beaucoup de temps.


— Écoute,
je ne sais pas, Dave. Je viens juste de me faire un nouveau client, Industrial
Indemnity, et j’ai été obligé d’embaucher quelqu’un rien que pour traiter leurs
dossiers. »


David se sentit déçu. Terry, ancien officier
de renseignement de l’armée de l’air devenu ensuite policier, en avait eu un
jour assez de travailler pour les autres et avait fondé sa propre agence. L’avocat
figurait parmi ses tout premiers clients et les deux hommes étaient devenus
bons amis. Terry avait rapidement acquis une certaine réputation et plusieurs
compagnies d’assurances faisaient appel à ses services. Ce qui lui rapportait
le plus c’étaient les enquêtes sur les demandes d’indemnisation à la suite d’accidents,
et il avait de moins en moins de temps pour les enquêtes criminelles, ses
premières amours. Il était cependant convenu tacitement, entre lui et David, que
si un dossier était suffisamment important, il ne laisserait jamais tomber l’avocat.


« C’est l’affaire de la femme policier
assassinée au Raleigh Motel, dit David, lançant son appât.


— Oh… Ouais ? J’ai vaguement entendu
mes amis flics en parler. Ils ont pris quelqu’un, hein ?


— Tu ne lis pas les journaux ?


— J’étais à la Nouvelle-Orléans, la
semaine dernière.


— Eh bien, voilà-t’y pas qu’on voyage, maintenant !
Affaires ou tourisme ?


— Un peu des deux. C’est toi qui défends
l’inculpé ? »


David sourit. Terry était intéressé.


« Ouais. On a arrêté un avocat de chez
Price & Winward.


— Sans déconner ! »


David se détendit. Il l’avait ferré. « Vois-tu
quelqu’un d’autre à me recommander ? Il faut qu’il soit bon.


— Reste en ligne, veux-tu ? Juste
une minute. » Terry le mit en attente et David éclata de rire.


Lorsque l’enquêteur revint en ligne, ils
prirent rendez-vous dans la soirée, avec l’intention de passer au Raleigh Motel.


*


Jennifer vint à trois heures de l’après-midi. Elle
portait une tenue austère, composée d’une jupe longue grise et d’une blouse
blanche qui lui montait jusqu’au cou. Ses cheveux étaient ramenés en arrière en
chignon. Il aurait suffi de l’affubler de lunettes pour qu’elle eût l’air de
ces bibliothécaires, dans les films des années quarante, dont la beauté se
révélait soudain lorsqu’elles laissaient retomber leur chevelure.


« J’ai amené l’agenda », dit-elle en
sortant de son sac un carnet relié en cuir noir.


Quand David tendit la main pour le prendre, il
fit bien attention à ce que leurs doigts ne se touchent pas. Il feuilleta
l’agenda jusqu’à la page du 16 juin ; Stafford avait eu un premier
rendez-vous le matin à neuf heures quarante-cinq, avec un certain Lockett, puis
un autre à seize heures trente avec Barry Dietrich. David connaissait ce
nom : c’était celui d’un partenaire de Price &
Winward spécialisé dans les garanties. Ce qui recoupait ce que lui avait dit
Stafford à la prison. Rien d’autre ne figurait à cette date et David nota de
prendre contact avec Dietrich.


« Quelque chose d’utile ? demanda
Jennifer.


— Peut-être. Larry a eu une réunion avec
un des partenaires le jour du meurtre. Je vais essayer de trouver jusqu’à
quelle heure ils ont travaillé. »


La jeune femme acquiesça. Elle paraissait mal
à l’aise, assise toute droite, les mains serrées sur les genoux et déployant de
grands efforts pour avoir un air normal. David en était quelque peu satisfait. Lui-même
se sentait tout raide et la conversation se poursuivait sur un ton artificiel.


« Je voudrais que nous parlions
maintenant de tes relations avec Larry. Je vais être obligé de te poser des
questions très personnelles ; mais uniquement parce que les réponses
peuvent être importantes pour assurer la défense de Larry. »


Elle acquiesça de nouveau et il remarqua qu’elle
s’étreignait un peu plus les mains ; les articulations de la gauche
blanchirent même pendant quelques instants.


« Depuis combien de temps connais-tu
Larry ?


— À peine
un peu plus d’un an.


— Comment vous êtes-vous rencontrés ?


— J’enseigne dans la même école que
Miriam Holt, la femme de Charlie. C’est elle qui nous a présentés. Larry et
Charlie jouent au handball ensemble.


— Combien de temps après cette rencontre
vous êtes-vous mariés ?


— Quelques mois. Quatre. »


Elle dit cela comme si elle s’excusait et
David abaissa les yeux sur ses notes, sensible à sa gêne. Que le jury déclarât
Larry coupable ou innocent, ce serait un calvaire pour elle. Avec des séquelles
pour la vie. Si Larry était condamné, elle se retrouverait l’épouse d’un jeune
avocat ayant assassiné une femme policier qu’il prenait pour une prostituée. Pourquoi
avait-il eu recours à une prostituée ? allait-on se demander en la
regardant. Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle pour qu’il fût poussé à se
rabattre sur l’amour vénal ?


Et s’il était acquitté ? Eh bien, en
réalité, on ne l’est jamais. Les jurés peuvent bien déclarer que vous n’êtes
pas coupable, les doutes persistent toujours.


« Où enseignes-tu ?


— À l’école
élémentaire de Palisades.


— Depuis combien de temps ? »


Elle sourit et parut se détendre un peu.


« Depuis toujours, on dirait.


— C’est un métier qui te plaît ?


— Oui. J’ai toujours aimé les enfants. Je
ne sais pas. C’est dur, par moments, mais ça en vaut la peine. Larry aurait
voulu que j’arrête après notre mariage, mais je lui ai dit que je préférais
continuer.


— Pourquoi le voulait-il ? »


Jennifer rougit et regarda ses mains.


« Il faut que tu comprennes Larry. Il a
de fortes tendances macho. Il est comme ça.


— Larry t’a-t-il déjà trompée ? »


Elle inspira brusquement et regarda David.


« Non, répondit-elle avec fermeté. Je
crois que je m’en serais rendu compte.


— Est-ce qu’il t’a jamais frappée ?


— Non. »


Elle avait eu, cependant, un instant d’hésitation.


« T’a-t-il frappée, oui ou non ?


— Eh bien… on s’est disputés, mais il n’a
jamais… non.


— Considères-tu que Larry soit normal sur
le plan sexuel ?


— Que veux-tu dire par normal ? »
demanda-t-elle, incertaine.


David se sentait mal à l’aise et peu sûr de
lui. Il avait pourtant souvent posé ce type de questions, mais toujours pour
des raisons strictement professionnelles. Ses raisons de les poser aujourd’hui
étaient certes professionnelles, mais avec un petit quelque chose de plus. Il
avait envie de savoir ce qu’étaient exactement les relations entre Larry
Stafford et son épouse. Il avait envie de savoir s’il était à la hauteur, sexuellement,
par comparaison avec l’homme qu’il était chargé de défendre. Il avait envie de
savoir si Jennifer réagissait entre les bras de son mari avec autant de passion
qu’elle avait réagi entre les siens.


« A-t-il des préférences sexuelles
inhabituelles ? Pour des choses particulières ?


— Je ne vois pas en quoi cela aurait un
rapport…


Est-ce qu’on ne peut pas parler d’autre chose ?
Cette conversation m’est très pénible.


— Je sais que c’est dur pour toi. Mais c’est
une affaire où le sexe joue un rôle fondamental et je tiens à te préparer aux
questions que le procureur ne va pas manquer de te poser devant la cour.


— Il va falloir que je… ? Je ne vais
jamais pouvoir… » Elle prit une profonde inspiration et David la laissa
reprendre son calme. « Nos relations sexuelles sont… simplement normales. »
Sa voix s’étrangla et David regarda les mains de la jeune femme ; elle les
serrait une fois de plus dans une étreinte rigide. « Je ne comprends pas
ce que tu veux me faire dire, David, reprit-elle, si doucement qu’il dut tendre
l’oreille. Le soir où toi et moi… c’est vrai que nous avions des problèmes, Larry
et moi, mais c’était en rapport avec sa profession, pas avec nos relations
sexuelles. Il travaillait très dur. Il n’a pas réussi à être nommé partenaire, l’année
dernière, et cela l’a démoralisé. Sur le coup, il a pensé y renoncer. Puis il a
changé d’avis et décidé qu’il serait accepté s’il travaillait encore plus dur. Encore
plus qu’avant. Il partait tôt, rentrait tard. Il buvait aussi un peu trop. C’est
à peine si je le voyais, même pendant les week-ends. Et quand nous étions
ensemble, on aurait dit qu’on se disputait tout le temps.


« Le soir où je t’ai rencontré… je venais
de piquer ma crise. Je l’avais appelé au bureau. Il est arrivé dans tous ses
états à la maison. Je l’avais interrompu dans son travail. Ne pouvais-je pas
comprendre cela ? Je lui ai répondu que si, je comprenais. Que je
constatais qu’il considérait son travail comme plus important que moi. Et je
suis partie. Ensuite, je t’ai rencontré, et… et c’est arrivé. Je crois que je
voulais lui faire mal. Mais ce n’était pas… une question de sexe. De ce côté-là,
il n’y avait pas… pas de problème. »


Elle s’arrêta, à bout de mots, à bout d’énergie.
David ne savait que répondre. Il avait envie de la prendre dans ses bras et de
la consoler, tout en sachant que c’était la dernière chose à faire.


« En outre, reprit-elle, je ne vois pas
le rapport de tout ceci avec l’affaire de Larry. Je l’ai dit à Charlie. Larry n’a
pas pu tuer cette fille. Il était à la maison avec moi, ce soir-là.


— Tu en es certaine ?


— Oui. Sinon, je l’aurais su. S’il était
sorti avec une autre femme… il était avec moi.


— Tu le jurerais devant la cour ?


— Oui. Je ne veux pas qu’il aille en
prison. Il ne le supportera pas, David. La pression sera trop forte pour lui.


— Il paraît très bien résister, pour le
moment.


— Tu ne le connais pas autant que moi. Il
fait bonne figure, mais en dessous, ce n’est qu’un petit garçon. Il est très
fort pour ce qui est d’avoir l’air taillé dans un seul bloc, mais je vois les
fissures sous la surface. »


David reposa son bloc-notes. Ce court
entretien les avait tous les deux épuisés sur le plan émotionnel.


« Je crois que cela suffît pour le moment.
Je vais aller faire un tour au motel après le travail, et je vais voir ce que l’employé
aura à me raconter. Je t’appelle s’il y a du nouveau. »


Elle se leva et il la raccompagna jusqu’à la
porte.


« Je tiens à te remercier d’avoir accepté.
Je me doute que la décision n’a pas dû être facile pour toi. Mais je sais que
Larry est en de bonnes mains avec toi. »


Il ne voyait pas quoi répondre. Elle résolut
le problème en partant très vite. Il la suivit des yeux, avec l’espoir qu’elle
allait se retourner et lui adresser un signe, mais elle n’en fit rien. Il alla
se rasseoir à son bureau, pris d’une perplexité encore plus grande quant à
leurs relations.


Dans l’un des tiroirs du meuble attendaient un
verre et une bouteille de bourbon. Il prit l’alcool sec. Cela faisait un moment
qu’il n’avait pas éprouvé le besoin de boire dans la journée, mais il avait l’impression
que la chose risquait de se reproduire souvent tant qu’il n’en aurait pas fini
avec l’affaire Stafford.


De taille moyenne, un peu enveloppé, Terry
Conklin arborait en permanence un grand sourire. Il avait l’air de la personne
la plus inoffensive au monde au milieu de n’importe quel groupe ; les gens
lui faisaient d’emblée confiance et lui parlaient volontiers. C’était ce qui le
rendait si précieux comme enquêteur.


Terry dirigea son Dodge break vers le parking
du Raleigh Motel. Le véhicule était jonché des débris divers laissés par ses
cinq enfants. Aucun rapport avec les rutilantes voitures de sport de James Bond,
et Terry aimait à dire en plaisantant que c’était mieux pour le travail
clandestin.


Il avait passé une bonne partie de
l’après-midi à la morgue – autrement dit, les archives – de l’Oregonian, à
éplucher tout ce qu’il avait pu trouver sur l’affaire Hersch. Il avait
photocopié des articles pour David, lequel achevait de lire le dernier
lorsqu’ils s’arrêtèrent devant le bureau du motel.


« Des trucs intéressants, là-dedans ?
demanda Terry en coupant le moteur.


— Pas grand-chose de plus que ce que je
savais déjà. Au fait, tant que j’y pense, l’audience en demande de liberté sous
caution est pour demain et ils vont probablement m’envoyer Ortiz. Pourras-tu
venir ?


— Pas de problème », répondit Terry
pendant qu’ils se dirigeaient vers l’entrée.


Merton Grimes était un vieil homme qui se
déplaçait lentement, le dos voûté. Les
premiers froids se faisaient encore attendre, ce qui ne l’empêchait pas de
porter une grosse chemise de laine boutonnée jusqu’au cou et un pantalon gris
crasseux. Il surveillait une cafetière lorsque les deux hommes entrèrent, et
David dut tousser pour attirer son attention. Grimes parut mécontent et prit
tout son temps pour venir jusqu’à son comptoir. On apercevait une partie de la
pièce à travers la porte entrouverte ; elle contenait une petite couchette
à dosseret et une lampe de chevet, sur une table basse, jetait une lumière
anémique sur le tissu vert et blanc. On entendait le bruit d’une télé dont le
son était bas, sans qu’on puisse voir l’écran.


« Monsieur Grimes ? » demanda
David. Le vieil homme adopta aussitôt une expression méfiante. « Je m’appelle
David Nash et voici Terry Conklin. Je souhaiterais vous parler du meurtre qui s’est
produit ici, il y a deux mois.


— Vous êtes journalistes ? demanda
Grimes d’un ton qui disait que cela ne le contrariait pas spécialement.


— Non, je suis avocat. J’assure la
défense de l’homme qui est accusé du crime.


— Oh ! fit Grimes, déçu.


— Nous voudrions voir la pièce, si c’était
possible, et parler de ce que vous savez de l’affaire.


— J’ai déjà dit tout ce que je savais à
la police. Ç’a été le cirque pendant une semaine, dans ce fichu motel, ajouta-t-il,
hochant la tête à ce souvenir. Les reporters, les flics. Pas si mauvais pour
les affaires, cependant. »


Il partit d’un rire qui avait tout du
reniflement. Il s’essuya le nez du revers de la main et se tourna vers le
tableau derrière son comptoir. Il lui fallut un certain temps, mais il trouva
la clef qu’il cherchait. Il tendait déjà la main lorsqu’il interrompit son
geste et se retourna. Il avait un petit air finaud que David n’eut aucun mal à
interpréter.


« Vous savez, je ne sais pas si c’est
bien légal. Vous êtes l’avocat d’un criminel, et je me demande ce que diraient
les flics. Je pourrais avoir des ennuis.


— Je vous assure que tout cela est
parfaitement légal.


— Oui, mais tout de même…


— Et, bien entendu, nous vous
dédommagerons pour votre temps.


— Ah ! dites, ça c’est sacrément
gentil », fit Grimes avec une grimace.


David se demanda combien il s’était fait avec
ses visites organisées exclusives pour la presse. Il posa un billet de vingt
dollars sur le comptoir. Le vieux le regarda quelques instants, se demandant
probablement s’il n’y aurait pas moyen de soutirer davantage à l’avocat ; puis
sa main fit le mouvement le plus rapide que David verrait de toute la soirée, et
le billet disparut dans la poche du pantalon.


« On pourra parler en y allant », reprit
Grimes.


Il décrocha la clef et se dirigea d’un pas
traînant vers la porte. Conklin tint le battant ouvert, puis lui et David
suivirent le vieux à travers le parking en direction des chambres.


« Sûr qu’elle était mignonne, la poupée, dit
Grimes en attaquant l’escalier métallique qui conduisait au premier étage. Elle
avait pas l’air d’une pute. Je me suis tout de suite méfié.


— Beaucoup de prostituées viennent ici ?
demanda Terry sans se départir de son sérieux.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? »


Terry haussa les épaules.


« Vous venez de dire qu’elle n’en avait
pas l’air. Je supposais simplement… »


Le vieil homme pesa un instant le pour et le
contre, puis ricana :


« Ouais, on en a quelques-unes. Vous
comprenez, je les fais pas casquer. Alors y’en
a qui aiment bien mes piaules. Les flics s’en foutent. Alors pourquoi je
devrais m’en faire ?


— Aviez-vous déjà vu le type qui était avec
la fille avant ce soir-là ?


— Comme je l’ai dit aux flics, il est
resté dans sa bagnole et je n’ai pas fait attention à lui. Elle est rentrée
pendant que je lisais. Et alors elle a accaparé toute mon attention, si vous
voyez ce que je veux dire. Sacrés nénés, pour ce que j’ai pu en voir. Son
micheton, je m’en battais l’œil.


— Autrement dit, vous ne l’avez pas bien
regardé ?


— Ce n’est pas ce que je dis. Je l’ai vu,
mais il ne m’a laissé aucune impression particulière. Et ce n’était juste qu’un
coup d’œil quand il a fichu le camp d’ici après le meurtre.


— Et de quoi vous souvenez-vous ?


— Pas grand-chose. Un homme dans une
voiture. J’ai déjà raconté tout ça aux flics.


— Je sais, dit David, et je vous suis
reconnaissant de bien vouloir nous le répéter. »


Ils étaient sur le palier et Grimes se
dirigeait vers l’une des dernières portes de la rangée. Terry regardait autour
de lui, notant mentalement la disposition des lieux au cas où cela pourrait
servir plus tard. Grimes s’arrêta et inséra la clef dans la serrure de l’avant-dernière
porte. Un globe de grande taille, un peu à droite de la porte et placé juste
au-dessus de la tête de David, jetait une lumière jaune pâle sur le battant. Grimes
poussa la porte.


« Voilà. Evidemment, on a nettoyé. Vous
auriez dû voir ce carnage. Je vous dis que ça. »


Le vieux s’effaça et David pénétra dans la
chambre sans éclairage. Il se tourna et vit les enseignes au néon qui
brillaient sur le boulevard. Rappel de la vie qui continuait à l’extérieur. Ici,
dans cette chambre stérile tout en plastique, rien ne parlait de vie ou de mort.
On était dans les limbes du XXe siècle, version motel, dépourvus de
tout sentiment. Les ombres portées de Conklin et Grimes dansaient sur le seuil
comme des spectres. Grimes tendit une main et trouva l’interrupteur.


« On n’apprendra pas grand-chose, là-dedans,
observa Terry après avoir fait le tour de la chambre et de la salle de bains. Le
procureur aura pris des photos de la scène. »


David acquiesça.


« D’après les journaux, c’est un jeune
avocat, dit Grimes.


— En effet.


— Ça concorde avec ce que j’ai vu. La
voiture chic et les cheveux longs.


— Vous avez vu ses cheveux ? s’étonna
David.


— C’est bien ce que je viens de dire, non ?


— J’ai dû mal vous comprendre. J’avais
cru qu’il ne vous avait fait aucune impression.


— Il ne m’en a fait aucune. Mais j’ai vu
ses cheveux. Des cheveux bruns.


— Vous en êtes certain ? insista l’avocat
en jetant un coup d’œil de côté à Conklin.


— Je suis plus tout jeune, mais je suis
pas sénile pour autant. Dites, vous pensez qu’on parlera de moi dans les
journaux quand j’irai témoigner ?


— Sans aucun doute, monsieur Grimes »,
dit Terry.


Le vieux sourit et hocha la tête.


« Ça m’est déjà arrivé une fois. On avait
été cambriolés, et ils m’avaient cité parmi les victimes. J’ai gardé l’article.


— Je crois que j’ai vu ce que je voulais
voir. Et toi ? » demanda David à Conklin.


L’enquêteur se contenta d’acquiescer. Lui et
David regagnèrent le palier, le vieillard coupa la lumière et referma la porte
à clef.


« Merci pour la visite, dit David quand
ils furent de retour au bureau.


— Revenez quand vous voulez.


— On se verra au tribunal », lança
Conklin.


Le vieil homme eut son rire rouillé et secoua
la tête.


« C’est vrai, dit-il, c’est vrai. »


Il regagnait son arrière-boutique d’un pas
traînant quand la Dodge quitta le parking.
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L’entrée principale du palais de justice se
trouvait sur la Quatrième Avenue. David emprunta l’entrée secondaire sur la
Cinquième. Le corridor, à l’arrière de l’édifice, était envahi de policiers qui
attendaient de témoigner devant les trois tribunaux où l’on traitait les
infractions au code de la route ; des avocats en costume trois-pièces s’entretenaient
à voix basse avec des drogués aux cheveux longs crasseux ou avec des jeunes
femmes élégantes venues plaider la clémence pour avoir brûlé un feu rouge. Les
greffiers appelaient les uns devant la cour, renvoyaient les autres dans la
grande salle où l’on s’acquittait de son amende. Un vieil avocat écoutait
patiemment les jérémiades d’un jeune collègue, et un procureur s’efforçait de
comprendre le témoignage d’un policier avant de traiter, pour la septième fois
de suite, une affaire d’excès de vitesse.


David se fraya un chemin dans la foule pour
atteindre le recoin qui abritait l’ascenseur réservé au quartier de détention
des prévenus. C’était là qu’attendaient ceux qui devaient passer devant un
tribunal, par là aussi que transitaient les personnes qui venaient d’être
placées en état d’arrestation.


L’ascenseur s’arrêta au septième ; David
s’avança jusqu’à un vitrage épais et appela par l’interphone le gardien qui s’occupait
du sas de contrôle.


« Je voudrais voir Larry Stafford. Est-ce
que vous avez une cabine de libre ?


— Essayez la deux, monsieur Nash », répondit
l’homme.


David inscrivit son nom sur le registre des
entrées. Le gardien appuya sur un bouton et une porte d’acier – elle allait du
sol au plafond – s’ouvrit. David entra dans le minuscule local. Dès que la
porte fut refermée, le gardien appuya sur un autre bouton et, avec un
bourdonnement électronique, la porte qui constituait la paroi opposée du sas s’ouvrit.
L’avocat s’avança jusqu’au parloir constitué ici de plusieurs cabines alignées
les unes à côté des autres. Chacune était divisée en deux par un grillage, avec
une chaise de part et d’autre et un rebord faisant office de table.


David sortit quelques papiers de son
porte-documents et se mit à les lire en attendant que le gardien introduisît
Stafford. Celui-ci arriva au bout de quelques minutes, souriant et paraissant
plus mince qu’au jour de son arrestation.


« Ça me fait plaisir de vous voir, Dave »,
dit-il à travers le grillage – sa voix ne chevrotait pas comme lors de leur
dernière entrevue.


« Alors, vous tenez le coup ? »
demanda David.


Stafford haussa les épaules.


« Je commence à me dire qu’on arrive à s’habituer
à tout. D’une certaine manière, ce n’est pas si mal. Pas de clients pour m’engueuler.
Pas de partenaires exigeant un rapport de dix pages pour hier. Beaucoup de
sommeil. Si la nourriture était un peu meilleure, l’endroit serait presque recommandable. »


David sourit. Stafford paraissait avoir
retrouvé son sens de l’humour, ce qui était essentiel pour ne pas craquer dans
sa situation.


« Vous avez l’air d’avoir minci depuis la
dernière fois.


— Ouais. On vous rationne sérieusement
les sauces riches, ici. Excellent pour le tour de taille. »


David sortit l’agenda de son porte-documents
et le tint ouvert contre le grillage.


« Nous avons un peu de temps avant l’audience
et on va en profiter pour revoir certaines choses. Est-ce que ce carnet vous permet
de préciser votre emploi du temps pour la soirée du meurtre ? »
Stafford lut ce qui était inscrit à la page du 16 juin. « En effet. J’allais
vous en parler. Je l’ai déjà expliqué à Jenny quand elle a fait allusion à l’agenda.
Appelez Dietrich. Il vous le confirmera. Nous avons eu une réunion ce soir-là. Vous
vous souvenez de cette affaire de garanties foncières dont je vous ai parlé ?
Nous avons dû travailler dessus jusque vers six heures, six heures et demie du
soir. Il suffira de vérifier le compte des heures dans les relevés que nous
faisons pour facturer nos clients.


— Très bien, dit David en prenant une
note. Mais cela ne nous aide pas beaucoup. Hersch a pris son quart vers dix
heures et demie et a été tuée vers minuit.


« Oh !… », dit Stafford, un
instant déçu. Puis il sourit de nouveau. « C’est cependant bien la preuve
que je suis innocent, non ? Parce que, enfin, ça n’a aucun sens : j’aurais
eu une journée de travail normale, j’aurais travaillé sur un dossier de
garanties foncières pour aller égorger après une femme flic ? Il y a
quelque chose qui ne colle pas, il me semble.


— Pas forcément. Les hommes d’affaires
qui ont recours à des prostituées ne sont pas rares. Qu’est-ce qui nous prouve
que vous seriez différent ?


— D’accord,
répondit Stafford vivement. J’ai aussi pensé à cette approche. Mais elle ne
tient pas. Jenny pourra témoigner que nous étions heureux en ménage. Vous
l’avez vue, n’est-ce pas ? Jamais un jury ne va croire qu’un homme marié à
une aussi jolie femme puisse avoir envie d’aller perdre son temps avec les
putes. Non ? Ça ne cadre vraiment pas. »


Stafford s’enfonça dans son siège et sourit, satisfait
d’avoir marqué un point. David leva les yeux de ses notes et attendit un
instant avant de parler. Il avait les mains moites et il se sentait, pour le
moment, beaucoup moins sûr de lui que son client.


« Un homme marié à une jolie femme peut
très bien faire appel à des prostituées si lui et sa femme ont des problèmes de
couple. »


Stafford souriait toujours et hocha
affirmativement la tête à cet énoncé.


« Si. Mais il
n’y a pas de si à propos de Jenny et de moi.


— Pas le moindre problème ? Aucune
dispute, pas la moindre difficulté sexuelle, pas de questions d’argent ?
Vous feriez mieux d’être tout à fait franc avec moi sur ce point, Larry, parce
que lorsque Jennifer et vous, vous allez vous
retrouver à la barre, vous pouvez être bien tranquille que s’il y a la moindre
chose pas nette, le procureur va la découvrir. »


Pendant qu’il attendait la réponse de Stafford,
David pensa à la soirée qu’il avait passée avec Jennifer. Une image mentale d’elle,
nue, allongée sur son lit, se forma dans son esprit, et il dut lutter pour la
chasser.


« C’est vrai, on s’est disputés. Comme
tout le monde. » Il marqua un temps d’arrêt. « Écoutez, je vais être honnête avec vous. Nous avons
eu des problèmes, Jenny et moi. Comme tous les couples. Et vous savez ce qu’on
dit, que c’est la première année la plus difficile. »


L’avocat repensa à la première année de son
propre mariage. Elle n’avait été agréable ni pour l’un ni pour l’autre. Des
mots méchants, lancés uniquement pour blesser. Des portes claquées, des dos tournés, de la colère.


« C’est autant la faute de l’un que de
l’autre, bon sang ! Je ne suis pas toujours facile à vivre, je l’avoue. Je
n’ai pas réussi à devenir partenaire, l’an
dernier, et ça m’a fait vraiment mal. Deux autres types entrés dans la boîte la
même année que moi sont passés devant moi et je suis resté longtemps déprimé.
Je me doute bien que les choses n’ont pas dû être faciles pour Jenny.


— Comment cela se passe entre vous, sur
le plan sexuel ? »


Stafford rougit légèrement. La question parut
le mettre mal à l’aise.


« Je ne sais pas. Je dirais que ça se
passe bien. J’ai peut-être un peu plus d’exigences que la moyenne des types. On
pourrait dire que le sexe me botte un peu plus
que Jenny. Elle est plus conventionnelle dans euh… dans ses goûts. Rien, en
tout cas, qui soit un vrai problème. » Il hésita. Il paraissait très mal à
l’aise maintenant. « Est-ce que… est-ce qu’on va nous interroger là-dessus,
au procès ? Sur notre vie sexuelle ?


— Ce n’est pas impossible. Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Je crois que je trouve
cela très gênant. À vous, je veux bien en
parler : vous êtes mon avocat et j’ai confiance en vous. Mais devant tous
ces gens, ce n’est pas la même chose. »


David consulta sa montre. L’audience devait
avoir lieu à deux heures et il était moins dix.


« C’est presque l’heure d’aller devant le
tribunal et on va donc arrêter pour le moment. J’ai tout de même encore une
question à vous poser. Vous vous souvenez de ma surprise lorsque j’ai appris
que le ministère public s’opposait à une mise en liberté sous caution ?
J’ai parlé avec Monica Powers à la sortie, et elle s’est comportée de manière
tout à fait curieuse. Elle a laissé entendre qu’elle détiendrait une autre
preuve, une preuve surprise, une chose dont je n’ai pas entendu parler.
Avez-vous une idée de ce que cela peut être,
Larry ?


— Une preuve surprise ? répéta
Stafford. Je ne vois vraiment pas… » Il s’interrompit un instant et David
eut la nette impression que quelque chose troublait son client. « Écoutez, ce n’est pas moi le coupable – dans ce cas,
que peuvent-ils avoir ? Ça ne tient pas debout.


— Réfléchissez tout de même à la
question, Larry. D’accord ? Je n’aime pas trop les surprises et Monica a
bien l’air de nous en préparer une. N’oubliez
pas ce que je vous ai demandé. Il ne faut rien me cacher. Si vous savez quelque
chose qui peut vous être préjudiciable, il faut me le dire tout de suite.


— J’ai été honnête à cent pour cent avec vous,
Dave. Il n’y a rien.


— Sûr ?


— Absolument. Dites, quelles sont mes
chances, aujourd’hui ? demanda Stafford avec anxiété.


— Je l’ignore, Larry. Tout dépend du
numéro que va nous faire le ministère public. Il y a un point en notre faveur :
c’est le juge Jerry Miles qui assure la présidence des audiences criminelles ce
mois-ci. »


Stafford retrouva son sourire.


« Il est
plutôt libéral, non ?


— C’est un bon juge, et un juge correct. Gardez
les doigts croisés. J’espère que vous serez dehors avant ce soir. »


David sonna le gardien. Stafford attendait
encore devant sa porte lorsque David sortit. Pendant que l’ascenseur
descendait, il essaya d’analyser les sentiments que lui inspirait son client.
Il éprouvait un certain malaise, à vrai dire. L’homme lui paraissait ouvert et
honnête, mais David ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression que Larry
utilisait vis-à-vis de lui la même technique qu’il employait vis-à-vis d’un
jury. À moins qu’il ne voulût avoir
cette impression ? Il devait prendre en compte un fait très
déplaisant : il désirait l’affection de Jennifer, et Larry Stafford, dans
ce domaine, était son rival.


Il essaya de prendre du recul et de considérer
les choses objectivement. Stafford lui mentait-il ? Etait-il coupable en
réalité ? Le malaise qu’il éprouvait n’était-il pas simplement provoqué
par les sentiments qu’il nourrissait pour Jennifer ? Il avait donné à
Larry, à l’instant, une occasion de mentir que le jeune homme n’avait pas
saisie. S’il avait tout d’abord été réticent, quand ils avaient abordé la
question de sa vie privée, Larry avait ensuite parlé sans détours de ses
problèmes de couple et de son échec professionnel. Puis il y avait Jennifer. Elle
jurait qu’elle était avec Larry le soir du meurtre. Elle ne lui aurait pas
menti.


Lorsque les portes de la cabine s’ouvrirent,
il commençait à se sentir un peu mieux.
Jennifer ferait un bon témoin ; il y avait également Grimes et cette
histoire de cheveux. Le jury ne serait peut-être pas entièrement convaincu
quant à la précision de la mémoire du vieil employé, mais son témoignage,
combiné avec d’autres preuves, pourrait créer ce doute raisonnable nécessaire
pour un acquittement. Ne restait plus à David qu’à trouver ces autres preuves.
Il espérait que certaines d’entre elles lui seraient apportées par l’audience.


*


La cour criminelle se trouvait à l’autre bout
du corridor, par rapport à l’ascenseur qu’il venait d’utiliser. Il était à
mi-chemin lorsqu’il vit Thomas Gault assis sur un banc, à côté de l’entrée du
tribunal, et qui lui souriait.


« C’est justement vous que je voulais
voir », dit Gault.


David s’arrêta et regarda l’heure. La séance
allait commencer d’une minute à l’autre et, de toute façon, il n’avait aucune
envie de parler à l’écrivain. Depuis le jour où celui-ci lui avait fait le coup
désagréable de la fausse confession, David s’était employé à l’éviter.


« Je suis désolé, Tom, mais je dois
plaider dans un instant.


— La demande de caution de Stafford, n’est-ce
pas ?


— En effet.


— C’est justement de cela que je voudrais
parler. Je couvre l’affaire pour Newsweek.


— La revue ? demanda David, incrédule.


— Elle-même. Ils ont beaucoup parlé de
mon procès, et je les ai convaincus que ce serait un joli coup que de confier à
quelqu’un qui vient d’être acquitté dans une histoire de meurtre la couverture
d’un autre meurtre. Hé, je suis leur spécialiste en affaires criminelles à
présent. Sans compter que j’ai fait pour eux ces papiers, sur le Cambodge et
celui sur les mercenaires.


« Alors ? Qu’est-ce que vous en
dites ? Il est coupable ? Allez, soyez sympa ! J’ai besoin d’un
bon scoop pour battre au poteau les petits rigolos du coin. »


David ne put s’empêcher de rire. Gault savait
être très drôle, quand il le voulait, et son humour était communicatif.


« Pas de scoop et même pas de
commentaires. Cela vous aurait-il plu si j’avais dégoisé des choses aux
journalistes pendant votre procès ?


— Mais voyons, Dave, je n’avais rien à
cacher. Pouvez-vous en dire autant de Stafford ? Si vous ne me donnez pas
des éléments, je vais devoir en inventer. J’ai des délais à respecter.


— Pas de commentaires », répéta
David.


Gault eut un geste désabusé.


« Comme vous voudrez. Je cherche
simplement à vous rendre célèbre.


— Croyez-moi, j’apprécie, mais il faut
absolument que j’y aille.


— Dites-moi au moins quelque chose qui
sorte de l’ordinaire, mon vieux. Un truc qui donne un peu de nerf à mon
papier. »


David secoua la tête et rit à nouveau, puis
ouvrit la porte et entra dans le tribunal. Gault le suivit et alla s’asseoir
dans le fond où il passerait inaperçu.


*


« Audience de mise en liberté sous
caution, l’Etat contre Lawrence Dean Stafford, affaire numéro C94-07-850. L’Etat
est représenté par Monica Powers, déclara Monica, et l’inculpé est présent avec
son avocat, maître David Nash.


— Êtes-vous
prêt, monsieur Nash ? demanda le juge Autley.


— Je suis prêt, votre honneur », répondit
David, d’un ton raide.


Clement Autley était le pire juge qu’ils
pouvaient avoir. Agé de près de soixante-dix ans, il était tellement
imprévisible que beaucoup d’avocats demandaient un renvoi sous prétexte de
suspicion légitime plutôt que de prendre le risque de subir, eux et leurs
clients, l’une de ses décisions inattendues et ses coups de gueule, qui n’étaient
que trop prévisibles. Autley n’aurait normalement pas dû siéger ce jour-là. Mais
Jerome Miles avait la grippe et on avait fait venir Autley à sa place pour la
semaine.


« Vous pouvez commencer, monsieur Nash.


— Votre honneur, il me semble que la
charge de la preuve est à fournir par madame le substitut.


— C’est bien vous qui demandez une
libération sous caution, non ? Puisque vous êtes demandeur, vous
fournissez la preuve, rétorqua Autley.


— Avec votre permission, votre
honneur », reprit David, prenant bien soin de garder son sang-froid et de
s’adresser au juge de la manière la plus formelle. (Il avait vu une fois
Autley, pris d’une soudaine colère, jeter une « offense au tribunal »
à la tête d’un jeune avocat parce que ce dernier n’avait pas tout à fait
respecté l’étiquette de la cour.) « Article premier, section quatorze de
la Constitution d’Etat, il est dit que, je cite : “Les délits et les crimes, ceux de meurtre et de
trahison exceptés, peuvent faire l’objet de cautions avec des garanties
convenables. Le meurtre et la trahison ne peuvent faire l’objet de caution si
la preuve est formelle ou si les présomptions sont fortes.”


« Dans l’Etat contre August Chambers, notre
Cour suprême a décrété que si l’Etat veut refuser la liberté sous caution à une
personne accusée de meurtre, il a la charge de démontrer qu’il existe une
preuve flagrante ou de fortes présomptions de culpabilité de la part de
l’inculpé. À la lumière de l’affaire Chambers,
il semble bien que la charge de la preuve revienne à l’Etat, et non à
Mr Stafford. »


Le juge Autley foudroya David du regard
pendant quelques instants et se tourna rapidement vers Monica Powers.


« Qu’avez-vous à dire à cela ?


— J’ai bien peur qu’il n’ait raison, votre
honneur », répondit nerveusement Monica.


Il était de notoriété publique que s’il y
avait une chose que le juge Autley aimait encore moins que les jeunes juristes,
c’étaient les femmes juristes, jeunes ou vieilles.


« Dans ce cas, pourquoi faites-vous
perdre son temps à la cour ? Nous avons un ordre du jour serré. Vous voyez
bien tous ces gens qui attendent, non ? Pourquoi l’avez-vous laissé nous
relire la moitié de la Constitution si vous êtes d’accord avec lui ?


— Je suis désolée », commença Monica,
mais le juge eut un geste agacé.


« Votre preuve ? »


Elle tendit un exemplaire de la mise en
accusation que l’huissier, une femme d’un âge certain qui travaillait pour
Autley depuis des années, transmit au juge.


« Il me semble que la mise en accusation,
dans cette affaire, devrait suffire. Elle déclare que le grand jury, après
avoir écouté les témoignages, a décidé qu’il existait des preuves suffisantes
pour inculper le prévenu de meurtre. »


Le juge Autley parcourut le document pendant
quelques instants, puis le rendit à son huissier.


« Liberté sous caution refusée, dit-il
sans lever les yeux. Affaire suivante. »


David se retrouva sur-le-champ debout, agitant
un livre de droit en direction du juge.


« Votre honneur !


— J’ai décidé, monsieur Nash. Affaire
suivante.


— Votre honneur, le mois dernier, dans l’affaire
Archer, la cour suprême de l’Oregon a statué sur cette question spécifique et
conclu qu’une mise en accusation n’était pas une preuve suffisante pour refuser
une remise en liberté sous caution dans une affaire de meurtre. J’ai le compte
rendu avec moi, si la cour veut bien le consulter.


— Quelle affaire ? demanda Autley, ennuyé
de ne pas en avoir terminé.


— Archer, votre honneur, si vous voulez
bien regarder.


— Donnez-moi ça. Mais si jamais ça n’a
pas de rapport… »


Il n’en dit pas davantage, laissant cette
menace vague planer au-dessus de la tête de David.


Ce dernier tendit le livre de droit à l’huissier.
Stafford se pencha vers lui pour dire quelque chose, mais David le toucha à la
jambe et il se rassit. Autley lut et relut la page, puis tourna ses foudres
contre Monica Powers.


« Mais qu’est-ce que vous apprenez dans
les facultés de droit ? Ignoreriez-vous cette affaire ?


— Votre honneur, je…


— Vous avez intérêt à avoir autre chose
que ça, ma jeune dame, éructa le juge avec un geste vers la mise en accusation
que l’huissier tenait encore à la main. Et à nous le sortir rapidement.


— Nous avons en effet d’autres preuves, votre
honneur. L’inspecteur Ortiz est prêt à venir à la barre.


— Alors, appelez-le. »


Monica fit un geste en direction de la
première rangée de spectateurs, où Bert Ortiz était assis à côté de Crosby. L’inspecteur
se leva, poussa la barrière qui séparait le public du prétoire et s’arrêta
devant l’huissier.


« Jurez-vous de dire la vérité, toute la
vérité et rien que la vérité ? demanda la femme.


— Je le jure.


— Donnez-moi vos nom et prénoms. »


Ortiz alla ensuite s’asseoir dans le box des
témoins où il épela son nom de famille pour le greffier. Il avait la gorge
sèche et il n’avait pas cet air assuré qu’il arborait en général lorsqu’il
témoignait. Revivre les événements de la soirée du 16 juin le mettait mal à l’aise.


« Inspecteur Ortiz, demanda Monica, où
travaillez-vous ?


— Je suis officier de police au
Département de police de Portland.


— Depuis combien de temps faites-vous ce
métier ?


— Cela fera sept ans en février prochain.


— Exerciez-vous ces fonctions, le soir du
16 juin ?


— Oui.


— Et de quelle mission étiez-vous chargé ?


— Je fais partie d’une unité spéciale, la
brigade des mœurs. À l’aide de femmes
policiers déguisées en prostituées, nous cherchions à interpeller les hommes
encourageant la prostitution.


— Pourriez-vous être plus précis pour la
cour ? »


Le juge Autley se pencha vers Monica et eut un
geste impatient de la main.


« J’ai très bien compris ce qu’il voulait
dire. N’insultez pas l’intelligence de la cour. Poursuivez.


— Très bien, votre honneur. Qui était votre
collègue, ce soir-là, inspecteur Ortiz ?


— Darlene Hersch, une femme policier.


— À quelle
heure avez-vous commencé ?


— Nous avons pris notre quart à dix
heures trente, mais nous n’avons pas été en place, dans la rue, avant onze
heures et demie. Nous avons eu une réunion avant.


— Racontez à la cour, s’il vous plaît, ce
qui est arrivé entre le moment où vous avez pris position dans la rue et le
meurtre de Darlene Hersch. »


Ortiz se pencha légèrement en avant. Il y
avait de la tension dans ses épaules et il avait l’estomac noué. Il regardait
la barre qui fermait son box et il se passa rapidement la langue sur les lèvres
pour les humecter.


« J’étais dans la voiture de patrouille
que j’avais garée dans un parking au coin de Park et Yamhill, et Darlene Hersch
s’était postée à l’angle de rue opposé. Peu de temps après le début de la
surveillance, une Mercedes-Benz beige s’est arrêtée à la hauteur de Darlene – de
Darlene Hersch – qui est montée à bord. La voiture est repartie et je l’ai
suivie.


— Avez-vous pu relever le numéro d’immatriculation
de ce véhicule à ce moment-là ou plus tard ?


— Non.


— Poursuivez.


— Darlene Hersch avait pour consigne de
ne pas monter dans un véhicule si on le lui
demandait, et d’amener l’individu jusque dans le parking où nous procéderions à
l’arrestation. Les ordres étaient stricts. »


Ortiz s’interrompit. Il venait de se rendre
compte que pour essayer de se justifier, il chargeait Darlene. Il releva la
tête. Monica attendait qu’il continue. Le silence était presque complet dans le
tribunal. Pour la première fois depuis longtemps, il remarqua tous ces visages
qui le regardaient.


« Darlene Hersch est montée dans la
Mercedes et j’ai suivi la voiture jusqu’au Raleigh Motel. J’ai vu Darlene
Hersch entrer dans le bureau du motel et la voiture qui allait se ranger. J’ai
été me garer dans le parking d’un restaurant, juste à côté, et je me suis mis
en surveillance.


— À ce
moment-là, aviez-vous vu le conducteur de la Mercedes ?


— Non, pas vraiment. Je l’avais aperçu au
moment où Darlene Hersch était montée dans la voiture, mais de trop loin. Ce
fut la même chose quand il la laissa devant le bureau du motel.


— Poursuivez.


— Eh bien, Darlene Hersch était une
nouvelle. Elle n’avait pas beaucoup d’expérience de la rue. J’ai commencé à m’inquiéter
du fait qu’elle se retrouvait seule avec le… euh, l’individu. »


Ortiz s’arrêta encore. Il aurait bien aimé
jeter un coup d’œil à Crosby, mais il avait peur. Son collègue plus âgé ne
risquait-il pas de le condamner pour avoir laissé les choses aller aussi loin ?
Il avait eu tort. Il n’aurait jamais dû permettre à Darlene d’entrer seule dans
la chambre. Même si cela avait fait rater l’arrestation, il aurait dû tout
arrêter à l’instant où ils étaient arrivés au motel. Il aurait dû se garer
devant le motel et foncer directement vers la chambre.


Ortiz regarda vers le box de la défense. On
avait fait enfiler un costume à Stafford. Le grand chic universitaire. Il avait
davantage l’air d’un avocat que Nash. Leurs regards se croisèrent et le visage
de Stafford, un instant, exprima du mépris. Il n’y avait pas trace de peur dans
ces yeux glacés. Pas d’humour non plus, pas d’émotion, contrairement à ce qu’on
pouvait lire dans ceux d’Ortiz, en proie à la confusion et au doute. Le
policier détourna son regard, vaincu. À cet
instant, il sentit sa nausée se transformer en un sentiment de haine pour
l’homme qui avait enlevé la vie à Darlene Hersch. Il lui fallait sa peau.
Jamais il n’avait autant voulu la peau de quelqu’un.


« J’ai vu l’individu s’avancer sur le
palier extérieur, au premier étage, et entrer dans la même chambre que Darlene
Hersch.


— Pouvez-vous nous décrire cet homme ?


— Il était grand. Un peu plus de un mètre
quatre-vingts. Athlétique. Je dirais qu’il avait une trentaine d’années. Je n’ai
pas vu son visage, mais il avait des cheveux blonds frisés et il portait un
pantalon marron clair et une chemise à fleurs.


— Que s’est-il passé, une fois l’homme
dans la chambre ?


— Je… je me suis rendu dans le parking du
motel et j’ai pris l’escalier. J’étais à mi-hauteur lorsque j’ai entendu un cri.
J’ai couru, j’ai défoncé la porte, sur quoi j’ai été frappé à plusieurs
reprises. Je me souviens de m’être effondré contre le lit. J’ai dû heurter un
pied métallique car je me suis évanoui.


— Avant de perdre conscience, avez-vous
pu voir votre agresseur ?


— Oui.


— Voyez-vous cet homme ici ? »


Ortiz désigna Stafford du doigt. Sa haine lui
donna de la force, cette fois, et sa main ne trembla pas. David observait son
client. Celui-ci ne montra aucun signe de bouleversement.


« L’homme que j’ai vu dans la chambre du
motel est assis à côté de maître Nash, dit Ortiz.


— Inspecteur Ortiz, si vous le savez, quelle
voiture possède Mr Stafford ?


— Mr Stafford roule dans une
Mercedes-Benz beige 1991, modèle 300SEL.


— Est-ce cette même voiture que vous avez
vue au coin de Park et Morrison, puis plus tard au Raleigh Motel ?


— Oui.


— Par la suite, avez-vous eu l’occasion
de fouiller le domicile de l’inculpé ?


— Le 5 septembre,
nous avons obtenu un mandat de perquisition pour la maison de Mr Stafford.
L’inspecteur Crosby, moi-même et plusieurs autres policiers avons arrêté
Mr Stafford et procédé à la recherche de certains vêtements.


— Et qu’avez-vous trouvé ?


— Une chemise identique à celle que
portait l’individu vu au Raleigh Motel et un pantalon marron clair similaire à
celui porté par le tueur.


— Pas d’autres questions », conclut
Monica.


David se leva.


« Inspecteur Ortiz, demanda-t-il, vous
étiez à un pâté de maisons de la Mercedes lorsque vous l’avez vue pour la
première fois, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Si j’ai bien compris ce que vous venez
d’expliquer, Darlene Hersch aurait dû en principe ramener la personne jusqu’à
vous, si elle avait fait l’objet d’une proposition, auquel cas vous auriez
procédé à l’arrestation ?


— Oui. 


— Et vous assuriez la surveillance de
Darlene Hersch depuis votre voiture ?


— Oui. 


— Le moteur tournait-il ?


— Celui de ma voiture ?


— Oui. 


— Non. 


— Et vous avez été surpris en voyant
Darlene Hersch monter dans la Mercedes ?


— Oui. 


— Park Avenue est en sens unique vers le
sud, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Où Darlene Hersch était-elle postée au
moment où elle est montée dans la Mercedes ?


— À l’angle
de Park et Morrison.


— La Mercedes s’est-elle engagée dans
Park ?


— Non. Elle a continué sur Morrison.


— Pour pouvoir la suivre, il vous a donc
fallu descendre Park jusqu’à Taylor, puis revenir par la Dixième ?


— Non, monsieur. J’ai pris Park en sens
interdit.


— Puis vous avez tourné sur Morrison ?


— Oui, monsieur.


— À quelle
distance de la Mercedes vous trouviez-vous quand vous l’avez repérée à
nouveau ?


— À environ
deux pâtés de maisons.


— Avez-vous maintenu cette distance entre
elle et vous ?


— Oui.


— Vous étiez trop loin pour déchiffrer la
plaque, alors ?


— Oui.


— Où se trouvait la Mercedes lorsque vous
avez atteint le Raleigh Motel ?


— Je crois qu’elle venait juste de s’arrêter
devant le bureau du motel.


— Pourquoi n’avoir pas relevé son numéro
à ce moment-là ?


— À ce
stade de l’opération, je ne me doutais pas que ce serait important. En outre,
je suis passé trop vite.


— Quand avez-vous revu la Mercedes, cette
nuit-là ?


— Je ne l’ai pas revue. Le temps que je
me gare, elle avait disparu.


— Voyons si j’ai bien compris. Vous avez
tout d’abord vu ce véhicule à la distance d’un pâté de maisons, puis vous l’avez
suivi à la distance d’environ deux pâtés de maisons et finalement, aperçu
brièvement en passant devant le parking du motel ?


— Oui.


— Et vous affirmez à présent que ce
véhicule est une Mercedes-Benz 91 modèle 300SEL,
n’est-ce pas ?


— En effet.


— Comment le savez-vous ? »


Ortiz parut perplexe.


« Comment je sais… quoi ?


— Comment savez-vous le modèle, l’année
et la couleur ?


— Parce que c’est la voiture de Mr Stafford.


— Certes. Mais la nuit du meurtre, saviez-vous
déjà que c’était précisément cette couleur, ce modèle, cette année ?


— Je… la couleur était beige. Je l’ai vue.


— Mais l’année et le modèle ? »


Ortiz garda quelques instants le silence.


« Non. Je savais seulement qu’il s’agissait
d’une Mercedes beige, cette nuit-là.


— Il aurait donc tout aussi bien pu s’agir
d’une Mercedes 89 ou 85 ?


— J’ai vu plus tard la voiture de Mr Stafford
et c’était la même.


— Savez-vous à quoi ressemble une
Mercedes 89 ?


— Non.


— Ou une 85 ?


— Non plus.


— Le seul moment où vous ayez vu le
visage du tueur, c’est juste avant de vous évanouir, c’est bien cela ?


— Oui.


— Où vous trouviez-vous et où se
trouvait-il lorsque vous avez vu son visage ?


— Moi, j’étais au sol, allongé sur le dos levant la tête, et Mr Stafford…


— Votre honneur, je demande qu’on
supprime cette réponse, dit David. Il affirme qu’il s’agissait de Mr Stafford.
C’est une conclusion que seul un jury ou un juge peut tirer.


— Oh ! laissez-le parler, monsieur
Nash. Je ne suis pas dupe. »


Le juge Autley se tourna vers Ortiz et lui
sourit. Voilà qui ne plut pas à David. Bien rares étaient ceux qui avaient
droit à un sourire de l’irascible personnage, et celui qu’il venait d’adresser
au policier ne présageait rien de bon.


« Dites simplement le suspect, inspecteur,
afin que maître Nash ne sorte pas de ses gonds.


— Merci, votre honneur, dit Ortiz.
J’étais donc allongé sur le dos, la tête
contre le lit et le suspect se tenait sur le pas de la porte.


— Pouvez-vous vous approcher du chevalet
et nous faire un dessin ? »


Ortiz se tourna vers le juge, qui acquiesça. Il
y avait, contre le mur, un chevalet avec des feuilles de papier à dessin et des
crayons feutres de couleur. Ortiz rapprocha le chevalet du box des témoins et
prit un feutre noir.


« Disons que voici la porte, dit-il en
traçant un rectangle. Moi, j’étais ici, contre le lit. » Il esquissa la
forme d’un lit et un personnage en bâtonnets
dont la tête reposait contre un pied du lit, tournée vers la porte. « La
porte, qui s’ouvre vers l’intérieur, était à moitié ouverte, à peu près ;
je suppose qu’après le coup de pied que j’avais donné dedans, elle avait dû
rebondir contre le mur. Lui se tenait dans l’encadrement, penché vers
l’intérieur de la chambre.


— De combien ?


— Pas de beaucoup. Il me semble que son
corps s’inclinait un peu en avant, son bras droit et sa jambe droite étaient à
l’extérieur, mais son bras gauche et sa jambe gauche un peu à l’intérieur de la
pièce.


— Et sa tête ?


— Elle s’inclinait vers moi. Il me
regardait.


— Vous en êtes certain ? »


Ortiz regarda David droit dans les yeux. Puis
se tourna vers Larry Stafford.


« Jamais je n’oublierai sa figure. »


David prit quelques notes, puis demanda à
Ortiz de rejoindre la barre.


« Avez-vous été gravement blessé ?


— Je suis resté à l’hôpital Good
Samaritan un jour ou deux.


— Pendant combien de temps avez-vous vu
le visage du tueur ?


— Je ne sais pas.


— Longtemps ?


— Non.


— Combien de temps l’homme est-il resté
ainsi sur le pas de la porte ?


— Quelques secondes. Puis il s’est enfui.


— Vous ne l’avez donc vu que quelques
secondes ?


— Oui.


— Moins d’une minute ?


— Peut-être cinq à dix secondes. Mais je
l’ai vu. »


David consulta ses notes puis se tourna vers
le juge.


« C’est tout, votre honneur. »


Autley s’adressa à Monica Powers.


« D’autres témoins à produire ?


— Non, votre honneur. L’Etat a le
sentiment d’avoir présenté les éléments requis dans le cadre de la loi. L’inspecteur
Ortiz est un policier chevronné. Il a identifié l’homme qu’il a vu au Raleigh
Motel comme étant l’inculpé. Son témoignage est corroboré par le fait que l’inculpé
roule dans un véhicule identique à celui vu au motel et porte des vêtements
similaires.


— Maître Nash ?


— Je n’ai pas le sentiment, votre honneur,
qu’une identification de cinq secondes, faite par un homme qui vient d’être
frappé suffisamment fort pour devoir être hospitalisé, soit le genre de preuve
entraînant une présomption de culpabilité évidente et forte telle que requise
par l’affaire Chambers. Qui plus est, l’inspecteur Ortiz peut seulement dire
que la voiture était une Mercedes. Il a embelli sa description à l’aide d’informations
recueillies plus tard.


— Autre chose, Mr Nash ?


— J’ai plusieurs témoins de moralité à
produire, votre honneur.


— Ce sera inutile. L’inspecteur Ortiz
n’est pas un témoin ordinaire, monsieur Nash.
C’est un policier compétent et expérimenté. Je considère que son témoignage est
suffisant et je refuse une remise en liberté sous caution. »


Stafford parut s’affaisser à côté de David. Déjà,
Monica rassemblait ses papiers et quittait la barre des témoins.


« On peut encore aller jusqu’à la cour
suprême, Larry. Si nous…


— Laissez tomber, répondit Stafford d’un
ton défaitiste. J’ai su que c’était fichu dès que j’ai vu le juge Autley. Vous
avez été sensationnel, Dave.


— Voulez-vous que je revienne vous voir ?


— Non, ça ira. Arrangez-vous simplement
pour que le procès ait lieu le plus tôt possible. Je ne sais pas si… le plus
tôt possible. »


Stafford alla retrouver le gardien, qui l’escorta
jusque dans le secteur de détention. David vit Terry Conklin ranger un carnet
de notes et se diriger vers la sortie. Jennifer attendait juste à l’extérieur.


« Il ne sort pas. Le juge a refusé la
liberté sous caution », lui dit David, amer.


Il était déçu. Il avait voulu gagner, non
seulement parce qu’il aurait aimé que Jennifer le vît
gagner, mais parce qu’il pensait que Stafford aurait dû être relâché. Cependant
il avait perdu, et il commençait seulement à présent à en prendre
conscience : le choc de la décision abrupte de la cour s’atténuait et le
fait que la mise en liberté avait été refusée prenait toute son ampleur.


« Il donnait l’impression de ne même pas
t’écouter, dit Jennifer, incrédule. Il ne t’a même pas laissé produire nos
témoins.


— Je sais. Je vais faire appel devant la
Cour suprême et essayer d’obtenir une ordonnance d’exécution, mais je doute qu’on
nous l’accorde. Il est rare qu’ils annulent la décision discrétionnaire d’un
juge, sauf s’il y a abus flagrant.


— Justement, est-ce que ce n’est pas… ? »


David secoua la tête.


« Non. Il a simplement accordé beaucoup
de crédit au témoignage d’Ortiz. Un autre juge ne l’aurait peut-être pas fait.
Quel salopard ! J’aurais dû… » David s’interrompit. « Écoute, Jenny. Il faut que j’aille voir mon
enquêteur. D’accord, nous avons perdu, pour cette fois, mais j’ai pris note de
plusieurs éléments importants pendant que j’interrogeais Ortiz. Des éléments
qui peuvent nous permettre de gagner le procès. Voilà ce qui compte.


— Est-ce que ça ne va pas être la même
chose au procès ? On va le croire, lui, parce qu’il est policier. Et ils
ne croiront pas… »


David lui avait mis une main sur l’épaule
avant de se rendre compte de ce qu’il faisait. Jennifer parut décontenancée, et
il se rappela de la première fois où ils s’étaient touchés ; il la revit, s’appuyant
du front contre la vitre froide de la fenêtre. Il enleva lentement sa main. Elle
détourna les yeux.


« Au procès, il y aura un jury et ce sera
différent, répondit-il, la tête ailleurs. Les jurés sont très équitables. Ils
obligent l’Etat à apporter la preuve formelle de la culpabilité et, à mon avis,
l’Etat va avoir plus de mal qu’il ne le croit si je ne me suis pas trompé sur
deux ou trois petites choses. Bon, maintenant, il faut que je me mette au
boulot.


— Oui, bien sûr. Je… Merci, David.


— Ne me remercie pas. Jusqu’ici, je n’ai
fait que perdre.


— Tu finiras par gagner. Je le sais. »


Ils restaient plantés là, dans le hall, n’ayant
ni l’un ni l’autre envie de se séparer. Lorsque finalement David fit demi-tour
et se dirigea vers Terry Conklin, il se sentait très déprimé.


*


Il lui suffit de passer quelques minutes avec
Conklin pour retrouver sa bonne humeur. Ils se rendirent à pied jusqu’à la
Shingle Tavern tout en discutant de l’affaire. Conklin avait lui aussi repéré
les points faibles dans le dossier de l’accusation ; que l’enquêteur ait
raisonné de la même façon que lui valut à David une agréable giclée d’adrénaline.
S’ils avaient raison, il aurait une bonne chance d’obtenir l’acquittement.


« Quand vas-tu pouvoir t’y mettre ? demanda
David, tout excité.


— Dès ce soir, si je peux trouver l’homme
dont j’ai besoin. »


David but un peu de bière et mordit dans son
sandwich.


« Il me faut le dossier médical d’Ortiz. Connais-tu
quelqu’un au Good Samaritan ? »


L’enquêteur réfléchit quelques instants.


« Ça risque de nous coûter quelques sous,
mais je crois que je peux nous dégotter ça.


— Ne t’en fais pas pour l’argent. Essaie
aussi de savoir si j’ai raison, pour les modèles de Mercedes, et vérifie les
chemises.


— Ce sera fait dans la semaine.


— Parfait. Tu sais, Terry, je commence à
la sentir, cette affaire. À la sentir très
bien. »


*


Ron Crosby enroula les nouilles couvertes de
sauce autour de ses baguettes, tournant jusqu’à ce qu’elles fussent exactement
comme il le voulait. Puis, d’un mouvement vif de la main, il se les enfourna
dans la bouche.


« C’est le meilleur restaurant chinois de
la ville, ici », déclara-t-il ; un fragment de nouille lui retomba
sur la lèvre, et il le repoussa de ses baguettes.


« Qu’est-ce que tu en penses, Ron ? »
demanda Ortiz – il poussait la nourriture du bout de ses baguettes dans l’assiette,
et n’avait presque rien mangé.


« Nash y va en douceur. Ça lui réussit
très bien. Il a marqué quelques points, mais Stafford est toujours en prison, non ?


— Seulement parce que c’était Autley qui
siégeait. Avec lui, même le pape n’aurait pas droit à la libération sous caution.
Il ne faut pas se raconter d’histoires.


J’ai été nul, comme témoin, et Nash n’a pas
dévoilé ses batteries comme il le fera au procès. »


Crosby reposa ses baguettes.


« Qu’est-ce qui te chiffonne, Bert ?


— Rien. C’est simplement que… que je me
sens responsable de… si j’étais intervenu plus tôt, Darlene serait peut-être
encore vivante… Je veux la peau de cette ordure, Ron. Mais j’ai peur de saloper
une fois de plus le boulot, et que Nash ne le tire de là.


— Tu n’as rien salopé du tout, la
première fois. Personne ne le croit. Hersch n’était qu’une bleue qui voulait à
tout prix prouver qu’elle était coriace. Elle est morte parce qu’elle n’a pas
respecté les règles qu’on avait fixées. Et, de toute façon, Nash ne fera pas
sortir Stafford. »


La menace, dans le ton de Crosby, fit lever
les yeux à Ortiz.


« Là, tu me caches quelque chose.


— Mange tes nouilles et je vais te mettre
au courant », répondit Crosby en tirant un rapport de police qu’il avait
plié au fond de sa poche. « Est-ce que tu connais un maquereau du nom de
Cyrus Johnson ?


— TV ? Tous les flics des mœurs
connaissent ce trou-du-cul, évidemment.


— Jette donc un coup d’œil sur ce rapport,
dit Crosby en tendant la feuille à Ortiz. Et va ensuite t’entretenir avec le
sieur TV. Ce sera peut-être intéressant. »


*


Cyrus (dit TV) Johnson était peut-être la
personne la plus facile à trouver dans tout Portland. Chaque soir, il garait sa
Cadillac rose devant un salon de billard, le Jomo Kenyatta Pool, si bien que
tous les drogués savaient où se réapprovisionner et toutes ses gagneuses où
elles devaient rapporter leurs gains. Sans être le principal maquereau ou le
plus gros fournisseur de drogue de la ville, TV n’en était pas moins le plus
connu. Il avait une fois poussé l’audace jusqu’à se laisser interviewer dans le
cadre d’un programme de télé local traitant ce jour-là de « La drogue à l’école »
– ce qui expliquait son sobriquet.


Ortiz se rangea devant la Cadillac et essaya
de distinguer TV à travers la vitrine de l’établissement ; la fumée embrumait
l’activité qui s’y déroulait, et il ne vit pas Johnson. Peu importait. Le
policier savait exactement où trônait son homme. TV dirigeait ses audiences
depuis un fauteuil luxueux qu’il avait fait installer par le propriétaire au
fond de la salle de billard. Ce fauteuil, entouré qu’il était d’un mobilier
minable, symbolisait son statut et il était implicitement admis qu’il en
coûterait très cher aux audacieux qui oseraient s’asseoir dessus.


Ortiz zigzagua entre les joueurs, attentif à
éviter les longues queues de billard, conscient que le niveau sonore des
conversations baissait brusquement lorsqu’il approchait d’une table. Quelques
joueurs se tournèrent pour le regarder, mais aucun ne se déplaça pour le
laisser passer. Un petit jeu auquel Ortiz avait déjà joué. On finit par s’entraîner
à contenir la colère que cette méfiance fait naître en soi. Un visage blanc
dans un établissement comme le Kenyatta était en général synonyme de flic, et
les hommes occupés à jouer au billard ne voulaient surtout pas avoir affaire à
un flic.


TV, comme d’habitude, portait une tenue des
plus tape-à-l’œil. Il ne s’habillait pas systématiquement selon le stéréotype
du maquereau avant son apparition télévisée, et c’était par hasard, le jour où
les caméras avaient débarqué, qu’il portait un manteau de fourrure qui lui
tombait jusqu’aux pieds et de lourds bijoux en or bien voyants. Le bruit
courait cependant que ce passage à la télé avait été le grand moment de sa vie
et, depuis ce jour-là, il s’habillait conformément à son personnage au cas où
les médias reviendraient le solliciter.


Johnson vit Ortiz approcher et se mit à
renifler l’air autour de lui. « Hé, Ke’mit,
on a un ba’becue, ce soi’ ? » demanda-t-il, prenant un accent
« négro » exagéré, au gaillard taillé comme une armoire à glace qui
se tenait à côté de lui. « Vu qu’j’ai l’imp’ession
de senti’ le cochon[bookmark: footnote1] [bookmark: _ednref1][1]. »


Le costaud fixa Ortiz d’un regard de défi
glacial. Ortiz n’eut pas de mal à reconnaître Kermit Monrœ, le garde du corps
de Johnson, qui avait commencé sa carrière comme joueur professionnel de
football à Detroit, avant de se blesser au genou.


« Tu as l’air de bonne humeur, TV, dit
Ortiz d’un ton calme.


— Bien sû’
bien sû’, missié. Nous aut’es, les gens de
couleu’, on est toujou’s toujou’s contents.


— Te sens-tu capable d’arrêter ton numéro
une minute, qu’on ait une petite conversation, tous les deux ? »


Le sourire s’évanouit et Johnson prit une
expression soupçonneuse. L’inspecteur Ortiz n’était pas un inconnu pour le mac.
Il s’était fait alpaguer à deux reprises par lui, sans que des charges
suffisantes pussent être retenues. La deuxième fois, Ortiz lui avait ouvert la
lèvre. TV, qui était très infatué de sa prétendue beauté, était resté une
semaine sans venir à la salle de billard. Il avait cependant passé sa colère
sur l’une de ses filles qu’il avait expédiée à l’hôpital. Il tenait Ortiz pour
responsable de la perte de gains qui s’était ensuivie ainsi que de son
humiliation.


« De quoi tu veux parler ?


— C’est privé, répondit le policier avec
un geste vers Monrœ.


— Tiens donc ! Moi, j’ai rien à
cacher à mes amis.


— Et si tu te barrais, Ortiz ? »
intervint l’ex-joueur de football.


Il avait une voix grave et douce. Ortiz n’en
montra rien, mais il eut peur. Il savait que Monrœ n’hésiterait pas à tuer un
policier. Qu’il y prendrait peut-être même plaisir.


« Je voudrais des renseignements sur un
Blanc qui a eu maille à partir avec toi et l’une de tes filles il y a quelques
années », dit Ortiz, ignorant Monrœ et tirant de sa poche une photo d’identité
judiciaire de Larry Stafford.


Il remarqua que la main du garde du corps
était passée dans la poche de son blouson de cuir au moment où lui-même avait
déplacé sa propre main.


« Mes filles ? De quelles filles il
nous parle, Kermit ? demanda TV à Kermit par-dessus son épaule.


— J’ai entendu dire qu’Ortiz n’aimait pas
les filles. Qu’il préférait les petits garçons », ricana le garde du corps.


Johnson prit la photo et l’examina. S’il
reconnut Stafford, il ne le manifesta pas.


« C’est ton petit ami, Ortiz ? demanda
TV.


— T’aimes faire ça avec les garçons, hein,
Ortiz ? » renchérit Monrœ. Il n’y avait aucune émotion dans sa voix.


« Est-ce que tu le connais ? »
demanda Ortiz à TV.


Le maquereau sourit.


« J’ai jamais vu ce missié blanc, missié.


— Je crois que si. »


Ortiz prit conscience du silence qui régnait
maintenant dans la salle de billard. Il regretta soudain d’avoir préféré venir
seul.


« Tu dis que je suis un menteur, Ortiz ? »
demanda TV.


Monrœ se rapprocha d’un pas. Johnson jeta un
deuxième coup d’œil à la photo.


« Tu sais, Kermit, on dirait bien ce type
qui a descendu la flicarde blanche. J’ai lu ça
dans les journaux. Il paraît que c’est Ortiz qui aurait foiré le coup. On dit
partout qu’elle s’est fait descendre à cause de toi. »


Il avait lancé cette dernière saillie
directement à l’intéressé, et elle fit mouche. Le policier sentit son estomac
se nouer sous l’emprise d’un mélange de rage et d’angoisse. Il n’avait qu’une
envie, frapper, mais son incertitude sur le rôle qu’il avait joué dans la mort
de Darlene Hersch lui enlevait toute volonté.
TV déchiffra cette incertitude dans les yeux d’Ortiz et un ricanement de
triomphe lui étira les lèvres. Ortiz soutint assez longtemps le regard de
l’autre pour retrouver son sang-froid. Il reprit la photo.


« C’était très agréable de te revoir, TV.
À la revoyure. »


Il tourna le dos
aux deux voyous et refit le parcours
labyrinthique entre les joueurs noirs. Il y eut des rires dans son dos, mais les visages d’ébène qui étaient devant lui
restaient fermés et menaçants.


Sa main tremblait quand il tourna la clef dans
le contact. Il était pris d’étourdissements et légèrement nauséeux. Il s’était
ridiculisé. Il s’en rendait compte. Il fut soudain envahi par une rage folle. Ce
salopard allait cracher le morceau. Cet enfoiré de marloupin noir allait lui
dire ce qu’il voulait savoir. Et il savait très bien comment s’y prendre.
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David parcourut des yeux les papiers
éparpillés en tas sur son bureau. Il avait ramené chez lui un mémorandum légal
de l’affaire Stafford afin de le relire, mais il était trop fatigué pour
continuer. Il ferma les paupières et se les massa. La pression lui faisait du
bien.


Il se leva et s’étira. Il était dix heures
trente. Il regarda par la fenêtre de son bureau. Une lune jaune pâle, à demi
pleine, s’élevait juste au-dessus de la colline.


Quinze jours s’étaient écoulés depuis l’audience qui avait vu le maintien de Stafford en
incarcération et l’affaire se présentait de mieux en mieux. Conklin s’était
procuré une copie du dossier médical d’Ortiz, dont la lecture n’avait pas été
dénuée d’intérêt. L’histoire de la Mercedes commençait également à porter ses
fruits. Plus important, Terry Conklin avait fini par prendre les photos du
motel telles que David les voulait ; elles n’étaient pas encore
développées, mais Terry était certain qu’on y verrait ce que l’un et l’autre
s’attendaient à y voir.


David avait également appris beaucoup de
choses concernant Larry Stafford. L’avocat et Terry avaient eu des entretiens
avec des gens qui connaissaient l’inculpé. Il en était sorti le portrait d’un
homme qui subissait toujours plus de pression qu’il ne pouvait en endurer. Larry
était un bûcheur, jamais satisfait de ses résultats, toujours à la recherche du
trésor au pied de l’arc-en-ciel.


Ses parents avaient divorcé alors qu’il était
adolescent. La mère de Larry, qui avait obtenu sa garde, s’était révélée
incapable de supporter l’écroulement de l’existence qu’elle avait édifiée
autour d’un homme.


Le père de Larry, un militaire, était partisan
d’une discipline sévère. Larry l’idolâtrait. Il croyait, tout à fait à tort, que
son père était parti parce que son fils l’avait déçu. Depuis, il mettait toute
son énergie à prouver qu’il valait quelque chose.


Il avait commencé non seulement par s’engager
dans l’armée, mais dans les marines. Au collège, puis plus tard en faculté de
droit, il avait travaillé d’arrache-pied, étudiant jusqu’aux limites de l’épuisement.
Sur le plan social, c’était la même histoire. Il lisait tout ce qui s’écrivait
sur l’art de s’améliorer, roulait dans les voitures de sport les plus récentes
– souvent obligé de s’endetter pour se les procurer – et s’habillait à la
dernière mode. Ceux qui ne le connaissaient pas auraient pu croire qu’il avait
atteint le succès qu’il recherchait, alors qu’en réalité, il n’avait réussi qu’à
vivre dans un état de peur perpétuelle qui le poussait à se donner des
objectifs qu’il ne pourrait jamais réaliser.


David en avait fini par éprouver une certaine
pitié pour son client. Jennifer avait raison lorsqu’elle affirmait qu’il n’était
qu’un petit garçon. Il n’avait aucune idée de ce qui était important dans la
vie, et il avait passé la sienne, jusqu’ici, à courir derrière les symboles du
succès. Et aujourd’hui, alors qu’il était sur le point d’obtenir ces symboles, on
allait les lui arracher des mains.


En se mariant, Stafford avait épousé la
richesse et la beauté, mais cette union n’avait aucune chance d’avenir. Si
Jennifer protégeait son mari, comme l’avait compris David, c’était par devoir
davantage que par amour. Il avait la certitude qu’une fois le procès terminé et
quelle qu’en fût l’issue, Larry Stafford perdrait sa femme.


Jamais, de plus, le jeune homme ne serait
partenaire chez Price & Winward. David
avait évoqué cette question avec Charlie Holt. Avant l’arrestation, les
partenaires s’étaient montrés partagés ; Stafford n’était pas un juriste
de première classe, mais il réussissait bien dans les dossiers qui demandaient
avant tout de la persévérance. Son arrestation avait fait pencher la balance.
Le cabinet d’avocats n’avait surtout pas besoin de ce genre de publicité. S’il
était acquitté, Stafford devait s’attendre à y travailler encore pendant un an comme associé, pour qu’on ne pût pas accuser le
cabinet d’injustice, mais on lui ferait clairement savoir que jamais on ne lui
proposerait de partenariat.


On sonna à la porte et David alla ouvrir. C’était
Jennifer Stafford.


« Puis-je entrer ? demanda-t-elle, un
peu hésitante.


— Bien entendu », répondit-il en s’écartant.


Elle portait un jean, un col roulé noir et un
poncho, et avait noué ses cheveux en queue de cheval. Il la trouva très belle.


« J’ai bien pensé appeler, dit-elle, toujours
aussi peu sûre d’elle-même, mais j’ai eu peur que tu ne veuilles pas que je
vienne.


— Ne sois pas ridicule, répliqua-t-il un
peu trop vite. Je suis resté enfermé toute la soirée avec mes bouquins de droit ;
un peu de compagnie humaine ne me fera pas de mal. »


Il la regarda s’avancer dans le séjour. Il
avait fait un feu dans la cheminée et elle alla se placer devant, lui tournant
le dos.


« Veux-tu boire quelque chose ? demanda-t-il.


— Avec plaisir. »


Les boissons étaient dans une autre pièce et
il voulait avoir le temps de se ressaisir. C’était la première fois que Jennifer
venait chez lui depuis la nuit où ils avaient fait l’amour. Voici qu’elle était
de retour, et il ne savait trop comment se comporter. Depuis qu’il l’avait
revue au tribunal, il n’avait pas cessé un seul instant de la désirer, mais il
s’était conclu entre eux un accord tacite qui rendait taboue toute discussion
personnelle.


Quand il revint avec un verre, il trouva
Jennifer enfoncée dans l’un des gros coussins disposés devant le foyer. Il s’assit à côté d’elle, écoutant le craquement du
bois et regardant monter les flammes torsadées.


« Comment ça se passe, pour toi ?


— Plein de travail. L’école a rouvert. J’ai
mon programme à préparer, et on m’a attribué une classe de surdoués. On n’a pas
intérêt à s’endormir, avec ces gosses.


— Tu n’as pas eu de problèmes à cause de
l’affaire ?


— Non. En fait, tout le monde s’est
montré très gentil. John Oison, le directeur, m’a dit que je pouvais prendre un
congé pour tout le temps du procès.


— Sympa.


— Et mes parents m’ont aussi beaucoup
soutenue. Je n’en reviens pas.


— Pourquoi, tu ne t’entends pas avec eux ?


— Maman n’a jamais beaucoup aimé Larry. Tu
sais comment sont les mères. (Elle haussa les épaules.) Bref, elle m’a proposé
de m’accompagner à la prison, les jours de visite. »


Elle éclata soudain de rire.


« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


— J’imagine ma mère à la prison… Tu
comprendrais, si tu la connaissais. »


Elle éclata de nouveau de rire. Un rire
chaleureux et ouvert, sans rien de ce côté contraint qui avait caractérisé
leurs relations depuis qu’ils s’étaient revus. David eut très envie de la
prendre dans ses bras. Elle dut le sentir, car elle s’arrêta et son sourire s’évanouit.


« Il faut que tu sois honnête avec moi, David.
Est-ce que tu vas gagner ? Larry va-t-il être acquitté ?


— J’ai tout lieu de le penser. L’accusation
repose exclusivement sur le témoignage d’Ortiz, et je crois avoir les moyens de
le réduire en pièces. »


Il s’était attendu à ce qu’elle lui demandât
comment il allait s’y prendre pour démolir Ortiz, mais elle n’en fit rien. Au
lieu de cela, elle se leva et s’avança jusqu’à la fenêtre. Il roula sur le côté
et la suivit des yeux.


« Si jamais Larry était condamné…, commença-t-elle.
Si tu ne faisais pas de ton mieux… »


Elle n’acheva pas. Il se leva et la rejoignit.
Quand il parla, sa voix était ferme :


« Jamais je ne ferais cela, et tu ne
voudrais pas que je le fasse. Ce n’est pas la solution de notre problème, Jenny.


— David, je… »


Il l’interrompit en lui posant deux doigts sur
les lèvres.


« Nous sommes tous les deux soumis à une
terrible pression, Jenny. Je n’aurais jamais dû accepter de plaider cette
affaire. Je me suis raconté des histoires, mais la raison principale était mon
envie de te revoir. Une très mauvaise raison, mais on ne peut plus rien y faire.


— Oh ! David », dit-elle.


On aurait dit le soupir d’une âme perdue. Il
passa un bras autour de ses épaules et ils se tinrent ainsi – elle appuyant la
tête sur l’épaule de David –, sans se serrer fort, mais au contraire
délicatement, avec douceur.


« Tu ne peux pas savoir combien j’avais envie
de te revoir, dit-elle. Mais je ne voulais pas faire de mal à Larry. Après
cette soirée… je ne savais plus où j’en étais, je me sentais coupable… En plus,
je n’avais aucune idée de ce que cela avait signifié pour toi. Tu étais si sûr
de toi, comme si tu avais… déjà couché avec beaucoup d’autres femmes. Je me
disais que ce n’était pour toi qu’une passade, sans doute, et que j’aurais l’air
d’une idiote.


— Ça n’a jamais été qu’une passade, murmura-t-il.


— Et puis on a arrêté Larry et Charlie m’a
dit de t’engager. C’était encore pire, du coup, mais Larry avait besoin de toi.


— Et moi, j’ai besoin de toi, Jenny, énormément
besoin. »


Elle leva les yeux vers lui. On y lisait de la
peur. Mais lui aussi avait peur. Leurs lèvres se joignirent et ils se laissèrent
couler sur la moquette épaisse, puis firent l’amour devant le feu.


Elle s’endormit ensuite dans ses bras. Quand
il eut l’impression qu’il ne la réveillerait pas, David se dégagea et tira une
couverture sur elle. Le reflet des flammes jouait sur son visage et elle avait
l’expression paisible d’une enfant dans son sommeil.


Il mit une nouvelle bûche dans le feu, puis s’assit
face à Jennifer pour la regarder. Dire qu’elle avait été sur le point d’avouer
quelque chose à quoi il préférait ne pas penser… Il pouvait perdre le procès, et
leur problème serait résolu. Mais il n’en était pas question. Il ferait
acquitter Larry Stafford en plaidant mieux qu’il ne l’avait jamais fait.


Quelle serait leur vie, si jamais il perdait
volontairement ce procès ? Même si personne d’autre ne le savait, Jennifer
et lui ne pourraient l’ignorer, et cela les détruirait.


Jennifer affirmait que Larry était innocent, et
les photos de Conklin le prouveraient. Larry Stafford serait acquitté. Après
quoi, Jennifer choisirait. Librement.
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« C’est gentil d’être passée, dit Larry, d’un
ton sarcastique, dès que le gardien eut refermé la porte du parloir des visites
privées.


— Non, Larry, je t’en prie. »


Jennifer aurait voulu ajouter autre chose, mais
elle ne s’en sentait pas le courage. Lui fit mine de parler, changea d’avis et
secoua la tête.


« Je suis désolé. Simplement, avec le
procès qui va commencer…, je pensais que tu viendrais me voir plus souvent. »


Elle ne répondit pas, lui tourna le dos et alla se réfugier à l’autre bout de la petite
pièce. Il la suivit et la toucha au bras. « J’ai dit que j’étais désolé,
ma chatte. Je suis à cran.


— Je sais », dit-elle d’un ton calme.


Il avait perdu du poids et il paraissait
triste, vaincu. Elle ne tenait pas à le blesser davantage ; il l’avait
suffisamment été déjà. Elle savait cependant que c’était inévitable.


« Écoute,
Larry. J’ai peur de ne pas y arriver. »


Stafford pâlit et la regarda un instant sans
rien dire, bouche bée.


« Que… qu’est-ce que tu… ?


— Ça ne marchera pas. Ils vont s’apercevoir
que je mens et les choses vont être encore pires pour toi.


— Mais non, mais non, tu vas très bien t’en
sortir !


s’exclama-t-il, au désespoir. Nash t’a bien
crue, n’est-ce pas ? C’est un pro. Si on a réussi à le berner, avec le
jury, ce sera du gâteau. »


Jennifer essaya de répondre quelque chose. De
lui parler. Mais elle avait l’estomac noué par la peur et le mépris de soi, elle
n’arrivait plus à respirer. Larry continuait à la fixer, redoutant d’ouvrir la
bouche. Le silence qui régnait dans la pièce le terrifiait de plus en plus.


« Ils ne peuvent rien prouver, Jenny, dit-il
finalement. Comment pourraient-ils savoir ? » Il se tut. Voilà qu’il
plaidait sa cause. « D’autant que c’est la vérité. Je te l’ai dit, n’est-ce
pas ? Je l’ai juré devant Dieu. »


Elle n’arrivait toujours pas à parler. Elle
lisait la panique dans les yeux de Larry.


« Mais, bon Dieu, reprit-il, élevant le
ton, ce n’est pas le moment de changer ta version ! Ce serait me crucifier !
Dis quelque chose ! C’est de ta faute, si je me trouve ici. Tu te dis que
c’est l’occasion de te débarrasser de moi, c’est ça ? »


Sa voix était montée dans les aigus,
s’étranglait, vrillait les tympans de Jenny. Elle se mit à pleurer. Il la saisit brutalement par les bras, lui enfonçant
les doigts dans la chair, lui faisant mal.


« Réponds-moi, Jenny ! Tu veux que
je crève ? Car c’est ce qui m’arrive,
ici. Rien que l’idée de la prison me rendait déjà malade. Je ne la supporte
pas. Le bruit, les odeurs… et cette crasse. » Il leva la main, tel l’ange
accusateur du Jugement dernier, et montra la pièce. « Est-ce que tu me
hais au point de vouloir que je passe le reste de ma vie terré là-dedans, comme
une bête ? » Elle se mit à pleurer plus fort, détournant la tête sur
le côté, refusant qu’il la tînt et la réconfortât. Il avait raison. Elle ne le
haïssait pas. Elle était simplement fatiguée de lui. La disparition de l’amour
qu’elle avait naguère ressenti lui avait fait perdre ses illusions. Elle ne
pouvait, néanmoins, le laisser pourrir dans un pareil endroit. Même s’il avait…
elle n’arriva pas à achever sa pensée, car si Larry avait tué cette femme,
c’était en partie de sa faute.


« Très bien, murmura-t-elle d’une voix
qui avait du mal à passer. Très bien. »


Il la lâcha. Il avait peur, il se sentait seul
et il avait l’impression de voir la planche de salut vers laquelle il nageait s’éloigner
de lui.


*


Ortiz se recroquevilla sur le siège du
passager dans la voiture de police banalisée. En dépit du chandail qu’il
portait sous une veste épaisse, il avait encore froid. Jack Hennings, à côté de
lui, soufflait dans ses mains en coupe et les plaçait ensuite sous ses
aisselles pour se réchauffer.


« J’arrive pas à croire qu’il puisse
faire aussi froid, grommela-t-il.


— Tu m’en diras tant », marmonna
Ortiz.


Il tendit la main pour dégager la partie
embuée du pare-brise.


« Je ne vois pas pourquoi on pourrait pas
foncer dans la baraque et l’arrêter normalement, observa Hennings.


— Je te l’ai déjà dit. D’après le type
qui me tuyaute, TV devrait l’avoir sur lui. Je ne tiens pas à risquer de ne
rien trouver lors de la fouille pour que ce trou-du-cul fasse ensuite rigoler
tout le quartier avec l’histoire.


— Je crois que j’aimerais mieux que tous
les Nègres de la ville se paient ma tête plutôt que de rester assis ici une
heure de plus.


— Sans compter que Kermit est sans doute
avec lui, et je veux savoir exactement ce qu’il fabrique au moment où on leur
tombera dessus.


— Monrœ ? C’est une gonzesse »,
ricana Hennings.


Hennings était un costaud, mais aussi une
grande gueule ; Ortiz ne pensait pas que
si les deux hommes s’étaient battus, le policier aurait eu le dessus sur le
garde du corps.


« Si tu t’imagines que c’est si facile, cow-boy,
tu n’as qu’à aller faire le boulot tout seul. Et tu m’appelleras quand ce sera
terminé. »


Hennings sourit.


« Ne sois pas aussi nerveux, Bert. J’ai
fait du karaté.


— Oh ! bordel, exactement ce dont j’avais
besoin.


— En plus, ajouta Hennings en saisissant
le Magnum qu’il avait posé sur le siège, ça m’étonnerait qu’il fasse beaucoup d’histoires.
Evidemment, si toi tu… »


Ortiz se redressa. La porte de la maison de
Johnson venait de s’ouvrir, et deux hommes se tenaient sous l’éclairage du
porche. D’où les policiers étaient planqués, ils n’eurent pas de mal à
reconnaître Johnson grâce au manteau de fourrure qui lui tombait jusqu’aux
chevilles.


« Allons-y », dit Ortiz.


Ils descendirent de voiture. Johnson et Monrœ
parlaient tout en se dirigeant vers le trottoir. Ortiz et Hennings avancèrent
aussi rapidement et discrètement que possible pour ne pas attirer l’attention.
Monrœ ouvrit la porte du passager pour son patron, leur tournant ainsi le dos. Les ululements du vent étouffaient le bruit de
leurs pas. Monrœ se tourna, les aperçut et fit mine de prendre son arme. Il
s’immobilisa lorsqu’il vit Hennings qui, bien calé, jambes écartées, braquait
le Magnum sur lui.


« On bouge plus ! » cria
Hennings.


Johnson, pétrifié sur place, mains à demi
levées, était l’image même de la stupéfaction. Puis il pencha la tête et plissa
les yeux pour sonder l’obscurité.


« Hé, c’est toi, Ortiz ?


— Ferme-la et colle-toi à la bagnole. Bras
et jambes écartés.


— Mais, enfin, qu’est-ce que tu branles, mec ?
J’ai rien à me reprocher.


— J’ai dit, contre la voiture. Tous les
deux.


— J’vais pas me laisser humilier comme ça
par… »


Ortiz le frappa à hauteur du plexus solaire,
aussi fort qu’il put, puis lui porta un coup
de pied dans l’entrejambe. Le mac eut l’air sur le point de vomir. Il se laissa
tomber à genoux. Une légère expression de surprise passa fugitivement sur le
visage de Hennings. Monrœ commença à rabaisser les mains.


« Essaie donc un peu, gros con. Je serais
trop content de te descendre », dit Ortiz, braquant son arme sur Monrœ.


Le grand baraqué parut hésiter un instant, puis
se pencha lentement contre la voiture, comme on le lui avait ordonné.


« Et maintenant, écarte ! » lança
Ortiz, remettant Johnson sur ses pieds et le poussant contre la voiture.


Hennings resta quelques pas en arrière pendant
qu’Ortiz fouillait le garde du corps. Il le
débarrassa d’un cran d’arrêt et d’un pistolet qu’il tendit à son collègue,
lequel les glissa dans sa poche. Profitant de cet instant de distraction de
Hennings, Ortiz retira le petit sachet de plastique de sa veste et le garda
dans le creux de la main. Johnson était encore plié en deux par la douleur,
tout en faisant de son mieux pour écarter bras et jambes, de peur d’être à
nouveau frappé. Terminé à présent, les petites plaisanteries sarcastiques, se
dit Ortiz avec satisfaction. Fini, les gros mots.


Le policier fit mine de fouiller Johnson, à la
recherche d’une arme. Soudain, retirant la main d’une poche du mac, il brandit
le sachet de plastique en direction de Hennings. « Bingo ! »
dit-il.


TV tourna la tête. Ses yeux s’écarquillèrent
lorsqu’il vit ce que tenait Ortiz. « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il,
la stupéfaction lui faisant oublier la douleur.


— Ton passeport pour la taule, TV. Et
maintenant monte dans cette voiture qu’on puisse t’escorter gentiment en ville.


— C’est toi qui m’as foutu ça dans la
poche, Ortiz !


— La ferme, répondit doucement le
policier.


— T’es aussi sur le coup, flic de mes
deux ? demanda TV à Hennings.


— T’as pas entendu ce que t’a dit l’inspecteur
Ortiz ? La ferme, TV. »


Ortiz tordit sans ménagement les bras de Monrœ
dans son dos et lui passa les menottes.
Faisant en sorte qu’elles fussent trop serrées. Il infligea ensuite le même
traitement à TV.


« Je vais vous faire la lecture de vos
droits, messieurs, dit Ortiz pendant qu’il poussait ses deux prisonniers vers
la voiture.


— T’es vraiment le roi des salauds, Ortiz.
Tu m’as foutu l’herbe dans la poche, et maintenant tu viens me parler de mes
droits… »


Ortiz n’en lut pas moins la déclaration « Miranda »
sur les droits de toute personne mise en état d’arrestation, avant de faire
monter les deux hommes à l’arrière du véhicule. Il n’y avait pas de poignées à
l’intérieur, et un grillage séparait l’arrière de l’avant. Hennings conduisait.
Monrœ regardait par la fenêtre, acceptant son sort en silence. Johnson courbait
les épaules à côté de lui, la mine boudeuse. Cette affaire était une pure
injustice. Une raclée de temps en temps, d’accord. Il avait aussi vu des
policiers mentir au cours de dépositions parce que l’arrestation était légitime,
mais que l’inculpé risquait de s’en sortir à cause d’un point de droit s’ils
disaient la vérité. Mais là, c’était différent. C’était… c’était… injuste.


Johnson regarda la nuque d’Ortiz, à travers le
grillage. Ce type lui voulait quelque chose. Il le sentait bien. Quelque chose
qui lui tenait suffisamment à cœur pour qu’il en vienne à ne pas respecter les
règles du jeu. Il n’avait qu’à attendre et voir ce que c’était. S’il pouvait
donner à Ortiz ce que celui-ci voulait, il le ferait ; et il guetterait l’occasion
de s’en sortir.


« Pourquoi tu m’as fait le coup du shit
dans la poche, Ortiz ? demanda TV lorsque les deux hommes se retrouvèrent
seuls dans la salle des interrogatoires.


— Moi ? Je n’ai rien planqué dans ta
poche, TV. Mon informateur m’avait dit que tu en aurais, et tu en avais. Il
suffit de regarder la télé pour savoir que tu es un revendeur notoire. Il est
normal, dans ce cas, que tu aies des stupéfiants sur toi.


— Mon avocat va mettre ton histoire en
pièces. Tu n’as rien contre moi.


— Ah oui ? Demande donc à ton avocat
comment il va s’y prendre. Jamais le tribunal ne m’obligera à donner le nom de
mon informateur. C’est la loi, TV. »


Le maquereau garda quelques instants le
silence. Il regardait nerveusement dans la pièce, autour de lui, comme s’il
allait trouver ainsi une idée pour sortir de cette mauvaise passe.


« T’es rien qu’un flic pourri, Ortiz.


— Essaie de démontrer ça devant le
tribunal. Est-ce que tu t’imagines qu’un jury va croire la parole d’un Nègre
proxénète plutôt que celle d’un policier ? T’en as pour dix ans bien
tassés, TV. À moins que… »


Johnson releva la tête.


« À moins
que quoi ?


— À moins
que tu me dises la vérité sur ce que le Blanc a fait à ta petite copine de
pute.


— T’es encore sur ce coup-là ? s’étonna
Johnson.


— Dis-moi la vérité, TV, et tu es libre.


— Et comment ça ? Comment vas-tu
faire pour me sortir de là ?


— C’est moi qui ai trouvé la pièce à conviction.
Je peux aussi la faire disparaître. Si tu joues le jeu avec moi, l’affaire va s’évanouir
comme dans un tour de cartes. Par contre, si tu fais le con, je te garantis que
tu vas en baver au pénitencier. T’as ma parole.


— Ta parole, elle vaut pas un clou !
s’exclama Johnson dans une brusque bouffée de colère.


— Possible, rétorqua Ortiz avec un grand
sourire. Mais c’est tout ce que tu as. »


Le Noir se leva et alla se placer près du mur
opposé, tournant le dos à Ortiz. Le silence le
plus absolu régnait dans la pièce isolée.


« Et à supposer que je te raconte ce que
je sais ? Ça suffira ?


— Non. Il faudra le répéter au jury. Déposer.


— Il faut que… je ne suis pas sûr de
pouvoir.


— Je te conseille de te décider
rapidement. Le procès commence demain, et le temps nous manque. »
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Un banc de brouillard se forma au-dessus du
sable, obscurcissant la plage sans fin. Monica s’arrêta, terrifiée, seule. Elle
fit demi-tour, lentement, à la recherche d’un repère quelconque, mais le
brouillard changeait tout, insidieusement, et elle se sentait perdue.


La visibilité revint quelques instants, et une
silhouette indistincte parut s’éloigner d’elle comme si elle flottait. Elle lui
courut après, obligée de lever haut les jambes pour s’arracher au sable qui lui
montait jusqu’aux chevilles. Il ne fallait pas qu’elle tombe, sans quoi elle
serait aspirée par le sable.


Le brouillard s’épaissit de nouveau et sa
proie se confondait de plus en plus avec les ombres. Elle courut plus vite, les
battements de son cœur noyant les grondements de la marée qui montait. Plus
vite. Elle perdait du terrain. Plus vite. Elle tomba, hurla, moulina des bras, impuissante,
tandis qu’elle dégringolait dans les ténèbres.


Puis la plage disparut, et de son rêve il ne
demeura plus que les battements désordonnés de son cœur.


Monica regarda autour d’elle. Elle se trouvait
dans sa chambre, assise sur le lit, couverte de sueur. D’après son réveil, il
était six heures du matin. Elle aurait pu dormir encore une demi-heure, mais
elle se sentait trop tendue.


Elle alluma et passa dans la salle de bains. Le
visage qu’elle vit dans son miroir était pâle, avec des cernes sous les yeux. Pas
fameux, pensa-t-elle, mais les choses ne s’arrangeraient pas tant qu’elle n’aurait
pas eu une bonne nuit de sommeil.


La sélection des membres du jury l’avait
épuisée et sa plaidoirie d’ouverture n’avait pas eu le punch de celle de David,
pleine d’émotion quand il avait parlé de l’innocence de son client. Monica
avait surveillé les jurés pendant qu’elle énumérait les preuves qu’elle
comptait présenter au procès. Ils l’avaient écoutée attentivement, et elle
avait la conviction qu’il s’agissait de personnes responsables qui
condamneraient Larry Stafford si elles le croyaient coupable. Mais justement, allaient-ils
la croire, elle, ou bien David réussirait-il à les duper ?


Les duper. Curieuse façon de décrire le
fonctionnement de la défense ; madame le substitut, néanmoins, la trouvait
juste. Lorsqu’ils vivaient ensemble, David avait souvent parlé de son travail –
se moquant de lui-même – comme de celui d’un magicien dont tout le talent
consiste à faire que les gens voient ce qui n’était pas là et ne voient pas ce
qu’il voulait leur dissimuler. Monica estimait que Larry Stafford avait tué
Darlene Hersch et elle redoutait que David réduise ses preuves à néant d’un
coup de sa baguette magique verbale.


Elle alla prendre du jus d’orange dans le
réfrigérateur, mit une bouilloire à chauffer et hésita entre des céréales ou
des gaufres surgelées. Elle décida finalement de manger deux tartines de pain
complet grillées.


On avait désigné le juge Rosenthal pour
présider le procès, et David n’avait pas présenté d’objection, alors que
c’était Rosenthal qui avait signé le mandat de perquisition. La sélection du
jury avait pris davantage de temps que prévu, tant il avait été difficile de
trouver douze habitants de Portland n’ayant pas une opinion déjà formée sur
« l’assassinat de la femme policier ». Monica et David étaient tombés
d’accord sur le jury peu avant midi, le deuxième jour du procès. Ils avaient
conclu leur plaidoirie d’ouverture après le déjeuner, et
Monica avait alors présenté le témoignage du Dr Francis Beauchamp, le
médecin légiste ayant pratiqué l’autopsie, après quoi le juge Rosenthal avait
ajourné au lendemain matin.


Le café était amer et Monica fit la grimace en
l’avalant, mais elle éprouvait le besoin de se doper à la caféine. Les tartines
avaient trop grillé – et merde ! Elle aurait volontiers cassé quelque
chose. Voilà qui n’était certainement pas la meilleure façon d’entamer cette journée
cruciale pour le ministère public. Elle essaya de se calmer.


Madame le substitut était toujours tendue
lorsqu’un procès était en cours – mais plus encore quand elle plaidait contre
David. Elle avait un caractère de battante et rien ne lui plaisait tant que de
gagner. Lorsqu’elle plaidait contre d’autres avocats, elle ne voyait en eux que
des adversaires anonymes, comme dans une partie d’échecs. Jamais elle ne
parvenait à songer à David en ces termes. Même après toutes ces années, elle
était encore un peu amoureuse de lui et le savait, si bien qu’elle avait
tendance à surcompenser cette faiblesse, lorsqu’ils devaient s’affronter, en s’échinant
plus qu’il ne le fallait, de peur que les sentiments qu’elle nourrissait pour
lui ne viennent influencer ses résultats.


Son anxiété, ce matin, avait un motif
supplémentaire : Ortiz et son témoin surprise. Hier au soir, après la
suspension d’audience, alors qu’elle mettait de l’ordre dans ses notes après la
déposition du Dr Beauchamp, Ortiz et Crosby étaient venus la voir dans son
bureau. Elle était d’une humeur massacrante et n’avait qu’une envie, rentrer
chez elle, mais les deux policiers paraissaient surexcités.


« On m’a dit que Beauchamp avait été très
convaincant », dit Crosby en s’asseyant.


Le Dr Beauchamp était un acteur frustré qui
avait l’art de décrire les blessures fatales de telle manière que c’était pire
que d’en exhiber des photos en couleurs.


« Tout ce que Beauchamp a établi, c’est
que Darlene Hersch a été frappée à l’abdomen et au cou, puis qu’on lui a
tranché la gorge. Il n’ a pas dit qui l’avait fait, répliqua agressivement
Monica.


— À mon
avis, coller ce meurtre sur le dos de Stafford
ne devrait plus guère nous poser de problème, dit Ortiz avec un sourire
confiant.


— Je suis bien contente de vous
l’entendre dire, Bert. Parce qu’un problème, il me semblait que nous en avions un. »


Le visage du policier se rembrunit.


« Que voulez-vous dire ?


— L’accusation ne repose pas sur
grand-chose. Sans vouloir vous offenser, Bert. Nous ne disposons en effet que d’un
seul élément, votre témoignage : quelques secondes d’observation, alors
que vous veniez d’être frappé sur la tête assez fort pour avoir besoin de
plusieurs jours d’hospitalisation. Je commence même à me dire que vous avons
peut-être agi trop rapidement.


— Eh bien, je vais pouvoir vous rassurer,
car j’ai le témoin qui va régler son compte à Mr Stafford. »


Monica reposa son stylo et attendit qu’Ortiz
continue. Le policier avait tendance à ménager
ses effets et il marqua une pause pour souligner celui-ci.


« Vous vous rappelez que Ron vous a
appelée, lorsque Stafford a été inculpé, pour vous demander de vous opposer à
une remise en liberté sous caution ?


— Oui, répondit-elle, se tournant vers
Crosby. Vous m’avez dit à cette occasion qu’un policier était certain que
Stafford avait battu une prostituée et qu’il allait chercher le rapport. Je me
souviens également que vous m’avez envoyée sur les roses chaque fois que je
vous ai demandé ce rapport, ajouta-t-elle hargneusement. Je me suis même fait
taper sur les doigts à l’audience à cause de vos affirmations.


— Vous avez tout à fait le droit d’être
en colère, Monica, dit Crosby d’un ton penaud. Il nous a fallu plus longtemps
que prévu pour retrouver notre témoin, c’est tout.


— Vous avez quelqu’un qui a vu Larry
Stafford battre une prostituée ?


— Exactement, dit Ortiz.


— Qui donc ?


— Cyrus Johnson.


— Cyrus ? Oh ! bon Dieu, Bert !
Je ne vais certainement pas m’appuyer sur la crédibilité d’un proxénète notoire,
dealer par-dessus le marché !


— Et qui donc pourrait être mieux placé
pour nous parler des habitudes sexuelles de Stafford ? Le fait qu’il est
un proxénète le rend d’autant plus crédible.


— Enfin, Bert, vous avez vu comment opère
David. Savez-vous ce qu’il va faire à Johnson ? Pour l’amour du ciel, ce
type vend de la drogue à des écoliers !


— Si vous avez peur de Nash, vous ne
devriez pas plaider dans ce procès », rétorqua Ortiz, soudain très en
colère.


Monica bondit sur ses pieds.


« Sortez de mon bureau ! cria-t-elle.
Je ne vais pas me laisser insulter ainsi ! »


Crosby prit Ortiz par le coude, et ce dernier
se sentit contrit.


« Je… je suis désolé. Je ne voulais pas
dire…, vous êtes un excellent procureur, là n’est pas la question. C’est
simplement que… l’affaire est particulièrement importante pour moi et je veux
être sûr et certain que Stafford ne s’en sortira pas. »


Monica se rassit et s’enfonça dans son
fauteuil. Son explosion de colère l’avait en grande partie vidée.


« J’accepte vos excuses. L’affaire
commence à me porter sur les nerfs à moi aussi.


— Allez-vous au moins parler avec Johnson
et lire ce rapport de police ? demanda Crosby en plaçant le document
devant elle.


— Ouais. Je n’avais pas vraiment envie de
rentrer chez moi, de toute façon. Mais c’est vous qui allez me payer à dîner. Je
meurs de faim. »


L’entretien avec Johnson créait plus de
problèmes qu’il n’en résolvait. L’homme était malin, et il était impossible de déterminer s’il disait la vérité ou
mentait. Certes, sa version des faits était identique à celle qu’il avait
donnée à la police, deux ans auparavant ; mais il avait eu à l’époque de
bonnes raisons de mentir à la police et aujourd’hui, dans le pétrin, il ne
demandait qu’à faire allégeance. Monica tenait à faire condamner Stafford, mais
pas à partir d’un témoignage aussi discutable.


Et même si cette histoire était vraie, elle se
demandait ce qu’elle gagnerait en faisant témoigner le proxénète au procès. Car
qu’allait raconter Johnson ? Que Stafford avait commis antérieurement un
délit à caractère criminel ; or les règles de la preuve interdisent d’en
présenter une de ce type, mis à part dans quelques cas exceptionnels, strictement
définis. Monica n’était pas du tout sûre que le témoignage de Johnson tombait
dans le cadre de l’une de ces exceptions. David était un expert en matière de
règle de la preuve, et il allait lui falloir étudier en détail les définitions
de l’admissibilité, car elle savait que David allait lui mener la vie dure dès
qu’il entendrait parler de Johnson.


Elle finit de se coiffer et enfila son manteau.
Ses témoins clés, Grimes et Ortiz, devaient déposer aujourd’hui. S’ils
réchappaient au contre-interrogatoire de David, elle n’aurait peut-être pas
besoin de faire appel à Johnson.


*


« Et qu’est-il alors arrivé, monsieur Grimes ? »
demanda Monica.


Le gérant du motel venait juste de se
présenter à la barre, après avoir été précédé de plusieurs techniciens, d’un
fonctionnaire du service des immatriculations qui avait certifié que Stafford
était bien propriétaire de la Mercedes et de l’inspecteur Crosby, lequel avait
fait le récit de la fouille conduite par lui chez l’inculpé.


« Je lui ai donné la clef et elle est
partie. Je me suis remis à lire et je n’ai relevé la tête qu’en entendant les
cris. »


David se pencha sur son carnet pour inscrire
quelque chose sur le témoignage de Grimes. Larry Stafford était assis à côté de
lui, très homme d’affaires dans son costume trois-pièces bleu marine. David s’était
volontairement habillé avec moins de recherche que son client pour donner l’impression
au jury, au premier coup d’œil, que c’était Stafford, et non lui, l’avocat de
la défense.


« D’où provenaient ces cris ? »
demanda Monica.


David entendit Stafford changer nerveusement
de position sur sa chaise. Il jeta un coup d’œil à son client et le vit qui
parcourait des yeux les rangs du public ; la salle était pleine à craquer.
Stafford cherchait sa femme, et David éprouva une brusque bouffée de
culpabilité qui vint un moment ternir quelque peu son humeur jusqu’ici
optimiste. David savait où était Jennifer et connaissait les raisons de son
retard. Ils avaient passé la nuit ensemble et elle était retournée se changer
chez elle pendant que lui-même s’habillait pour paraître devant la cour.


« Vous n’avez pas vu Jenny, ce matin ? »
lui souffla Stafford, comme s’il lisait dans les pensées de David.


Il y avait, depuis le début de l’audience, une
certaine tension dans la voix comme dans l’attitude de Larry ; certes, David
s’attendait à ce qu’une personne accusée de meurtre fût nerveuse lors de son
procès, mais il sentait que quelque chose d’autre rongeait son client, une
chose qui avait un rapport avec Jennifer.


« Elle va arriver, murmura à son tour
David. Et n’ayez pas cet air abattu. Prenez des notes, concentrez-vous sur les
témoins, comme je vous l’ai déjà dit. Il ne faut pas que le jury ait l’impression
que vous vous désintéressiez un instant de ce qui se passe. »


« Sur le coup, je n’aurais pas pu dire
qui criait, répondait Grimes. Je suis alors sorti dans le parking. Les chambres
du motel sont situées derrière le bureau, et j’ai été jusqu’à l’angle du bâtiment. C’est à ce moment-là que j’ai vu le type
jaillir du vingt-deux.


— Avez-vous bien vu la personne qui s’enfuyait ?


— Non, madame. Il courait très vite, et
le coin n’est pas très bien éclairé.


— Poursuivez.


— Bon. À ce
moment-là, les cris s’étaient arrêtés et je regardais vers la chambre, au cas
où quelqu’un sortirait à la poursuite du premier. Je voyais que la porte était
restée grande ouverte et comme personne ne sortait, je me suis mis à traverser
le parking pour aller voir de quoi il retournait. C’est alors que la voiture a
surgi du fond du parking. La même que celle dans laquelle la fille était venue,
mais elle n’était pas dedans.


— Qui avez-vous vu dans la voiture ?


— C’était un homme qui conduisait, mais
je n’ai pas pu le distinguer clairement. »


Monica se leva et se dirigea vers la barre des
témoins.


« Voici, monsieur Grimes, une photo
classée pièce à conviction numéro cinq par le ministère public. Reconnaissez-vous
cette automobile ? »


Grimes prit la photo en couleurs de la
Mercedes de Stafford et l’étudia attentivement.


« On dirait la voiture dans laquelle la
fille est arrivée, mais je ne pourrais pas le jurer.


— Merci, dit Monica, rendant la photo à l’huissier.
Après le départ de la voiture, qu’avez-vous fait ?


— Je dois reconnaître que j’avais pas
trop envie de savoir ce qui s’était passé et pourquoi on avait crié, mais je me
suis dit qu’il y avait peut-être quelqu’un de blessé là-haut et je me suis donc
rendu dans la chambre. C’est là que je les ai vus.


— Qui donc ?


— La lumière n’était pas allumée, et elle,
je ne l’ai pas vue tout de suite. L’homme était allongé par terre, la tête
contre le lit. Il saignait, et j’ai pensé qu’il était peut-être mort. Puis j’ai
vu qu’il respirait et j’ai voulu aller téléphoner. C’est à ce moment que j’ai
vu la femme. On voit bien des choses quand on travaille dans un hôtel, mais ça,
c’était terrible. Je suis sorti en courant et j’ai appelé les flics depuis mon
bureau.


— La police est-elle venue ?


— Au bout de quelques minutes. Et aussi
une ambulance.


— Merci, monsieur Grimes. Je n’ai pas d’autre
question.


— Le témoin est à vous, monsieur Nash »,
dit le juge Rosenthal avec un signe de tête en direction de David.


Ce dernier jeta un dernier coup d’œil au rapport
de l’inspecteur Crosby sur son entretien avec Grimes, ainsi qu’au rapport de
Terry Conklin. Le silence s’était fait dans le tribunal, au point qu’on
entendit un juré changer de position sur son siège et les doigts de Stafford
pianoter nerveusement sur la table.


« Seulement quelques questions, monsieur
Grimes. Si j’ai bien compris votre témoignage, vous n’avez pas vu distinctement
l’homme au volant de la Mercedes pendant que Darlene Hersch réservait la
chambre.


— En effet.


— Vous ne l’avez pas bien vu non plus
lorsqu’il est sorti en courant de la chambre, après le meurtre, n’est-ce pas ? »


Grimes acquiesça.


« L’avez-vous vu, en revanche, lorsqu’il
est sorti du parking au volant de la voiture, après le meurtre ?


— Comme je vous l’ai dit, je l’ai vu, mais
pas bien.


— Avez-vous
cependant assez bien distingué ses cheveux
pour pouvoir les décrire au jury ? »


Monica, penchée sur ses notes, n’avait jusqu’ici
suivi le contre-interrogatoire que d’une oreille distraite. Elle posa son stylo
pour lui donner toute son attention ; au ton de David, elle avait compris
qu’il préparait quelque chose.


« Ouais, j’ai vu ses cheveux, répondit
Grimes. Rien qu’une seconde, mais je les ai vus.


— Le conducteur de la Mercedes avait-il
des cheveux blonds frisés comme Mr Stafford ? »


Grimes s’inclina et étudia Larry Stafford.


« Est-ce qu’il peut se tourner ?
demanda le vieil homme en s’adressant au juge. Je ne l’ai vu que de dos.


— Cela dépend de Mr Nash, répondit
Rosenthal.


— Bien volontiers. »


Sur un signe de David, Larry se leva et tourna
le dos à la barre des témoins.


« Non, il n’était pas comme ça, observa
Grimes d’un ton déterminé.


— Comment décririez-vous les cheveux du
conducteur ?


— Comme je l’ai dit, je ne l’ai vu qu’une
seconde, mais ils m’ont donné l’impression d’être bruns, avec le genre de coupe
qui descend pas mal dans le cou.


— Merci. Je n’ai pas d’autre question. »


Monica relut rapidement le rapport de police
sur Grimes. Nulle part la couleur des cheveux
n’y était mentionnée. Elle alla jusqu’à la troisième page et comprit pourquoi.
Cet enfoiré revenait sur le témoignage qu’il avait donné à la police. Mauvais
pour elle : Grimes avait tout du témoin honnête. Son témoignage sur la
couleur des cheveux pouvait être crucial si jamais il fallait jouer serré.


« Monsieur Grimes, demanda-t-elle, est-ce
que le parking du Raleigh Motel est bien éclairé ? »


Le vieil employé renversa la tête en arrière
et fronça les sourcils.


« Pas très bien, du côté de Tacoma Street,
mais par contre il y a beaucoup de lumière du côté du McDonald. Il y a même des
clients qui s’en plaignent, parfois. »


Monica sentit son estomac se serrer. Bon sang !
elle n’avait fait que rendre les choses encore pires. Elle avait les surprises
en horreur pendant les procès, et celle-ci n’était pas bonne du tout. Elle
choisit de ne pas insister sur les questions d’éclairage.


« Est-ce que la voiture du meurtrier
roulait vite en quittant le parking ?


— On peut dire que oui. Il est arrivé en
trombe à l’angle, ce qui a fait crier les pneus. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai
tourné la tête.


— Si bien que vous ne l’avez vu que très
brièvement ?


— Oui. Comme je vous l’ai dit, je m’intéressais
surtout à la chambre.


— Vous rappelez-vous avoir été interrogé
par Ronald Crosby, inspecteur de la police de Portland, le soir du meurtre ?


— C’est le type qui m’a offert un café ?


— Je l’ignore, monsieur Grimes.


— Très sympa. Il m’a même payé un beignet.
Pas le genre pète-sec de certains flics que je connais. »


Quelqu’un éclata de rire dans le public et le
juge dut se servir de son marteau. Monica attendit d’avoir de nouveau l’attention
du jury.


« À aucun
moment, vous n’avez dit à l’inspecteur Crosby que l’homme avait de longs
cheveux bruns, n’est-ce pas ?


— Il ne me l’a pas demandé.


— N’a-t-il pas voulu savoir s’il n’y
avait pas un détail dont vous vous souveniez, sur cet homme ?


— Je ne me souviens pas de toute notre
conversation.


— Néanmoins, vous vous rappelez peut-être
avoir déclaré que l’homme ne vous avait pas fait beaucoup d’impression, puis
que l’inspecteur Crosby vous a demandé si vous n’aviez pas remarqué ses cheveux,
ses yeux ou n’importe quoi d’autre – question à laquelle vous avez répondu non ?


— C’est bien possible, sauf que je
parlais du moment où la fille est entrée dans mon bureau. Il ne m’a rien
demandé sur le type quand il est parti en voiture. »


Monica eut l’air sur le point de poser une
nouvelle question, puis y renonça.


« C’est tout », dit-elle.


Rosenthal regarda David, qui se contenta de
sourire en secouant la tête.


« Bien joué, souffla Larry.


— C’est pour ça que vous me payez. Si je
m’en sors aussi bien avec le prochain témoin, nous serons en bonne position.


— Qui est-ce ? demanda Stafford.


— L’Etat appelle Bertram Ortiz à la barre »,
dit Monica.


*


L’interrogatoire d’Ortiz se déroula sans
problème pour lui. Les questions étaient pratiquement identiques à celles de l’audience
en demande de libération sous caution, et il avait répété ses réponses
plusieurs fois avec Monica. Il décrivit tout d’abord comment il s’était mis en
planque, puis l’arrivée de la Mercedes beige. Ensuite, comment il avait suivi
le véhicule jusqu’au motel. Il raconta, devant une cour silencieuse et
attentive, sa violente rencontre avec l’homme qui avait tué Darlene Hersch, puis
sa réaction lorsqu’il avait aperçu Larry Stafford dans les couloirs du palais
de justice et les résultats de la fouille effectuée au domicile du prévenu. Et,
profitant de ce que les jurés, penchés en avant, étaient tout ouïe, le policier
se tourna vers la table de la défense, montrant l’inculpé du doigt. L’interrogatoire
était terminé et Monica adressa un signe de tête à David.


Ortiz, toujours tourné vers la défense, attendit
le contre-interrogatoire. Il avait gardé la main fermé et sa voix n’avait pas
chevroté lorsqu’il avait identifié Larry Stafford, car au bout de plusieurs
dizaines de dépositions de ce genre il avait appris à contrôler ses nerfs ;
il n’en redoutait pas moins les questions que David allait lui poser.


L’avocat ne se pressa pas. Il sourit à Ortiz, s’enfonça
dans son siège. Il s’agissait de faire poireauter le policier, de faire monter
un peu plus la tension qui régnait déjà dans le tribunal.


« Inspecteur Ortiz, demanda-t-il
finalement, à quelle date Darlene Hersch a-t-elle été tuée ?


— Le 16 juin », déclara sèchement
Ortiz, bien décidé à répondre strictement à la question posée, sans rien
ajouter de son propre chef – moins il en dirait, moins Nash disposerait d’informations
à partir desquelles travailler.


« Merci, dit poliment David. Et à quelle
date avez-vous croisé Mr Stafford dans les couloirs du palais de justice ?


— Au début de septembre.


— C’est-à-dire environ trois mois après
le meurtre ?


— Oui. »


David se leva et se dirigea vers un chevalet
qu’un employé avait placé entre la barre des témoins et le box des jurés. Il
retourna la première feuille par-dessus, et on put voir, sur la suivante, le
plan schématique de la chambre du motel, tel que le policier l’avait esquissé
lors de l’audience préalable.


« Au cours de l’audience de demande de
caution, je vous ai demandé de nous faire ce dessin afin que nous puissions
nous représenter votre position et celle du tueur au moment où vous avez vu son
visage, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Ce dessin donne-t-il une représentation
fidèle de ces positions ? »


Ortiz étudia le schéma un instant, puis
acquiesça.


« Je crois me souvenir que vous avez
déclaré, lors de cette audience, qu’au moment où vous avez vu le visage du
tueur, son bras et sa jambe gauches étaient un peu à l’intérieur de la pièce et
que son corps était légèrement incliné en avant, le bras et la jambe droite à l’extérieur.
Est-ce exact ?


— Oui.


— Bien. Cependant, vous avez reçu un coup
violent à l’instant même où vous êtes entré dans cette pièce, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Les lumières de la chambre
étaient-elles allumées ou éteintes ?


— Eteintes.


— Vous êtes tombé, vous avez roulé sur
vous-même et votre tête est venue heurter le montant du lit ?


— Oui.


— Pendant combien de temps avez-vous dit
que vous aviez vu te visage du tueur ?


— Quelques secondes.


— Cinq à dix secondes ?


— Un petit peu plus. »


David prit le compte rendu de l’audience, consulta
une fiche, et se rendit à une page précise du compte rendu.


« Lors de cette audience précédente, n’avez-vous
pas déposé comme suit :


Question : Vous ne l’avez donc vu que
quelques secondes ?


Réponse : Oui


Question : Moins d’une minute ?


Réponse : Peut-être cinq à dix
secondes. Mais je l’ai vu.


— Je crois que c’est
ce que j’ai dit.


— Si bien que vous n’avez vu le visage du
tueur qu’ à un seul moment, pendant un laps de temps de cinq à dix secondes
après avoir été frappé sur la tête et avant de perdre connaissance ?


— Oui, mais je l’ai très nettement
distingué. C’était Stafford », lâcha Ortiz.


Monica s’attendait à ce que David proteste
devant cette réaction inappropriée, mais il se contenta de sourire.


« Vous en êtes absolument certain ? »
demanda-t-il.


Monica était intriguée. Pourquoi David
donnait-il à Ortiz l’occasion de répéter une affirmation aussi dommageable pour
son client ?


« Absolument.


— Oui. À l’audience
précédente, lorsque je vous ai demandé si vous en étiez certain, vous m’avez
répondu que vous n’oublieriez jamais ce visage.


— C’est ce
que j’ai dit, en effet », répondit Ortiz, nerveux – en fait, il avait
oublié avoir fait cette réponse.


« Cependant, l’impossible s’est produit, n’est-ce
pas ?


— Que voulez-vous dire ? »


David se dirigea d’un pas posé jusqu’à l’autre
bout de la table qui lui était réservée et prit une pile de papiers.


« Avez-vous été hospitalisé, suite au
coup que vous avez reçu sur la tête ?


— Oui.


— Votre médecin traitant était-il bien le
Dr Arthur Stewart ?


— Oui.


— Combien de temps êtes-vous resté
hospitalisé, détective Ortiz ?


— Environ une semaine.


— Et pendant combien de temps avez-vous
continué à consulter le Dr Stewart pour des problèmes en relation avec ce coup
que vous avez reçu ? »


Ortiz sentait la sueur s’accumuler sur son
front. Pourquoi ce salopard ne lui posait-il pas les questions qu’il allait
fatalement lui poser ?


« J’ai arrêté de le voir il y a deux
semaines.


— À la
mi-octobre ? C’est à cette date qu’il vous a déclaré guéri ?


— Oui.


— Vous avez souffert d’un traumatisme, n’est-ce
pas ?


— Oui. »


David marqua un temps d’arrêt. Son sourire s’évanouit.


« Et vous ne vous êtes souvenu de rien de
ce qui s’était passé dans cette chambre de motel entre le 16 juin et le mois de
septembre ? Est-ce exact ?


— Je me souvenais en partie de ce qui s’était
passé. C’était…


— Monsieur Ortiz – excusez-moi,
inspecteur Ortiz, intervint David d’une voix coupante et glacée, j’ai ici les
doubles de votre dossier médical à l’hôpital Good Samaritan. Avez-vous consulté
le Dr Stewart, le 3 septembre ?


— Euh, c’est possible… Je sais que j’ai
eu un rendez-vous début septembre.


— Vous ne vous en souvenez pas ? »
demanda David avec un sourire ironique.


Ortiz sentit son corps se tendre. Il n’avait
qu’une envie, frapper l’avocat. Et cette impression d’être un papillon cloué
sur une planche, attendant d’être chloroformé…


« Objection, intervint Monica. La défense
argumente avec le témoin. »


Elle voyait venir le danger et devait donner à
Ortiz une chance de se ressaisir.


« Oui, monsieur Nash, contentez-vous de
poser vos questions.


— Très bien, votre honneur. Inspecteur
Ortiz, n’avez-vous pas déclaré au Dr Stewart, au cours de cette visite médicale
du mois de septembre, soit quelques jours à peine avant que vous arrêtiez Larry
Stafford, que vous ne vous souveniez toujours pas de ce qui s’était passé à l’intérieur
du motel ni du visage du tueur ? »


Ortiz ne répondit pas tout de suite. Il
regardait fixement David et Stafford. Ce dernier soutint son regard.


« Eh bien, inspecteur ? demanda
sèchement David.


— C’est exact.


— Vous souffriez d’amnésie, n’est-ce pas ?


— Oui, si vous tenez à appeler ça ainsi.


— Et vous, vous appelez cela comment ?


— Je veux dire… » Ortiz s’interrompit.


David attendit quelques instants, surveillant
les jurés.


« Inspecteur Ortiz, si j’ai bien compris
votre déposition, vous avez vu pour la première fois la Mercedes à une centaine
de mètres, environ ?


— Oui, répondit vivement Ortiz, soulagé
de changer de sujet.


— Puis vous l’avez suivie à une distance
de deux cents mètres, approximativement.


— Oui.


— Et finalement, vous l’avez aperçue
brièvement en passant en voiture devant le parking du motel ?


— Oui.


— Ce furent bien les seuls moments de la
soirée où vous avez vu ce véhicule ?


— Oui.


— Et vous ne connaissiez ni l’année ni le
modèle de cette Mercedes avant d’avoir consulté le service des immatriculations ?


— Je… c’est bien la voiture que j’ai vue »,
répondit Ortiz sans conviction.


David prit trois photos en couleurs, sur sa
table, et se dirigea vers la barre des témoins. Monica pianotait sur sa table
de la pointe de son stylo. Ortiz était en mauvaise posture et elle se demandait
combien de temps il allait résister au matraquage de David. Elle avait le Dr
Stewart en réserve ; celui-ci était prêt à témoigner que le policier, comme
dans de nombreux cas d’amnésie due à un traumatisme, pouvait se rappeler avec
une parfaite précision les événements qu’il avait temporairement oubliés. Pour
que les jurés croient aux souvenirs d’Ortiz, cependant, il fallait tout d’abord
qu’ils croient en Ortiz.


« Voulez-vous examiner ces trois photos, s’il
vous plaît ? » demanda David à Ortiz.


Le policier étudia les trois clichés.


« Pouvez-vous expliquer au jury ce qu’elles
représentent ?


— Ce sont les photos d’une Mercedes beige.


— Du même modèle que celle de Mr Stafford ?


— Oui. »


David sourit à Ortiz et reprit les documents.


« Je n’ai pas d’autre question. »


Monica n’arrivait pas à y croire. Elle avait
vu David réduire des témoignages à néant et connaissait sa technique. Il
commençait tout d’abord par des questions qui ébranlaient leur confiance. Puis
il avançait point par point, terminant par une série de questions portant sur
l’un des éléments essentiels de leur témoignage. Elle s’était attendue aux
questions sur l’amnésie, mais s’étonnait que David n’ait pas joué cette carte
plus à fond. Ortiz avait été touché, mais pas sérieusement ébranlé. Il lui tardait de le voir quitter la
barre tant qu’il était encore à peu près intact. « Pas d’autre question,
dit-elle.


— Appelez votre témoin suivant.


— Le Dr Arthur Stewart, votre honneur. »


*


Ortiz aurait aimé discuter de l’affaire dès
que la séance avait été levée, mais Monica lui demanda d’attendre qu’ils
fussent dans son bureau. Le Dr Stewart s’était montré très convaincant, et
David n’avait pas marqué beaucoup de points. Elle avait achevé sa présentation
par le témoignage du médecin sans faire appel à celui de Cyrus Johnson.


« Pourquoi ? lui demanda Ortiz
lorsqu’ils furent dans le bureau en compagnie de Crosby.


— Parce que ce n’était pas nécessaire et
que je n’ai pas voulu prendre ce risque.


— Il vous manque toujours un motif. Or
Johnson peut permettre d’établir que ce type est un sado-maso.


— Ou d’établir qu’on essaie de le coincer
grâce à un faux témoignage. Écoutez, Bert, un
motif, nous en avons déjà un. Il appartient à
un grand cabinet d’avocats, mais il n’est pas encore partenaire. Sa femme est
riche. Si on l’arrête pour incitation à la débauche, sa carrière comme son
mariage risquent d’être fichus. De quoi avons-nous besoin de plus ? Sans
compter que vous avez été sensationnel. »


Ortiz secoua la tête.


« Je me demande… Cette histoire, avec
l’amnésie… Est-ce que vous ne croyez pas que… ?


— J’étais dans la salle, Bert, intervint
Crosby. Tu t’en es remarquablement bien sorti, et le médecin a mis les points
sur les i. Je suis même surpris de la façon
qu’a eue Nash de ne pas insister.


— Ouais. Moi aussi, ça m’a inquiété. D’après
vous, qu’est-ce qu’il mijote ?


— Aucune idée, avoua Monica. Mais à
cheval donné on ne regarde pas les dents.


— S’il s’agit bien d’un cadeau, observa
Ortiz. Cet enfant de salaud a quelque chose de caché dans la manche. Je le sens. »


Monica eut un geste d’impatience.


« Je ne vais pas m’en inquiéter pour le
moment.


— Vous pouvez toujours vous servir de TV,
le cas échéant, n’est-ce pas ?


— Comprenez-moi, Bert, je ne fais pas
confiance à Johnson. Il est capable de raconter n’importe quoi pour échapper à
cette affaire de drogue.


— Ce n’est pas mon avis. La coïncidence
est tout de même trop belle.


— De toute façon, si l’affaire se
poursuit aussi bien qu’elle l’a fait jusqu’à présent, tout cela sera académique. »


« Nous appelons Mr Patrick Walsh à
la barre, votre honneur », dit David.


L’huissier quitta la cour pour aller chercher
le témoin. L’avocat en profita pour rassembler les pièces à conviction dont il
allait avoir besoin et réviser ses notes sur le témoignage de Walsh.


La défense s’en sortait bien. David avait
commencé par faire venir à la barre des amis et collègues de travail de David, qui
tous témoignèrent de son bon caractère. Ils avaient dépeint un jeune marié, un
professionnel débutant doué du sens de l’humour et travailleur acharné. Monica,
dans son contre-interrogatoire, avait permis d’établir que Larry n’avait pas
obtenu de partenariat dans le cabinet comme il l’espérait, mais Charlie Holt, le
témoin, avait eu les mots qu’il fallait pour tempérer ce point. David estimait
que cette révélation n’avait fait que créer un courant de sympathie parmi les
jurés.


Il s’était servi de Barry Dietrich, le
partenaire avec lequel Larry avait travaillé le soir du meurtre, pour combler
le fossé entre les témoins de personnalité et les témoins à décharge de
Stafford. Dietrich n’avait pas été enthousiaste quand David lui avait demandé
de témoigner. À l’exception de Charlie Holt,
les membres de Price & Winward avaient
d’ailleurs renâclé à l’idée de jouer un rôle quelconque dans le procès. Une
fois à la barre, cependant, Dietrich avait été très bien.


La porte s’ouvrit et un homme de haute taille
aux traits anguleux et à la chevelure rousse entra dans le prétoire en boitant
légèrement. En le regardant, David aperçut, derrière lui, Jenny assise dans la
dernière rangée du public. Ils s’étaient souvent retrouvés, au cours du mois écoulé, vivant chaque moment qu’ils passaient
ensemble comme s’il allait être le dernier. David était amoureux de Jenny. Il
en était sûr, à présent. Souvent, lorsqu’ils étaient allongés côte à côte, il
se demandait ce qui allait se passer à la fin du procès. Si Larry bénéficiait
d’un non-lieu, Jenny retournerait-elle vers lui ? L’avocat se sentait
faible et vulnérable en de tels instants. Il la serrait contre lui, redoutant
ce qui risquait de se passer s’il la lâchait.


« Pouvez-vous nous dire, monsieur Walsh, quelle
est votre profession ? demanda David au témoin une fois qu’il eut prêté
serment.


— Je suis directeur de zone au service
commercial de Mercedes.


— Quelles sont les responsabilités d’un
directeur de zone ?


— Pour des raisons commerciales, Mercedes
a divisé les Etats-Unis en zones et sous-zones, et je suis le responsable des
ventes de la zone de San Francisco, qui comprend le nord-ouest de la côte
Pacifique et tout le nord de la Californie. Je commande tous les véhicules pour
cette zone et les distribue aux revendeurs des sous-zones. »


David prit la photo de la Mercedes de Larry et
la lui tendit.


« Depuis combien de temps travaillez-vous
pour Mercedes-Benz, monsieur Walsh ?


— Cela fera vingt-deux ans au mois d’avril
prochain.


— Je viens de vous remettre ce qui est la
pièce à conviction du ministère public numéro cinq. Pouvez-vous identifier
cette voiture, pour le bénéfice du jury ?


— Certainement. Il s’agit de notre modèle
300SEL, 1991. De couleur beige.


— Que signifie 300SEL ?


— La 300SEL
est une berline quatre portes à moteur à essence. 300 correspond au volume du
moteur. S signifie que le véhicule est l’un
des modèles de la superclasse, la plus spacieuse. E que
le moteur est à injection. L, qu’il possède un
châssis long.


— Existe-t-il également un modèle 300SE ?


— En effet. Il est à première vue
identique, mais en réalité il est plus court d’une douzaine de centimètres.


— Merci. Je vais maintenant vous montrer
trois Mercedes, monsieur Walsh », reprit David en tendant au témoin les
photos qu’il avait montrées à Ortiz la veille. « Pouvez-vous identifier
les véhicules figurant dessus ? »


Walsh examina les clichés, les empila, puis se
tourna vers le jury, comme David lui avait demandé de le faire, lorsqu’ils s’étaient
rencontrés avant le procès. Il brandit la première photo.


« Sur ce premier document, marqué pièce à
conviction de la défense numéro sept, on voit une Mercedes-Benz beige.


— Est-ce une 1991,
300SEL ?


— Non. C’est un modèle 1981, 300SD. »


Quelques-uns des jurés se penchèrent vers les
photos, et Monica inclina la tête de côté, se concentrant sur le témoin.


« Et la pièce à conviction numéro huit ? »


Walsh brandit la photo d’une autre Mercedes
beige.


« Il s’agit cette fois d’une 300SE, modèle 1985. »


Il y eut un murmure dans le tribunal.


« Et la dernière voiture ?


— La pièce à conviction numéro neuf
représente une 420SEL, modèle 1987.


— Si je vous disais qu’une personne qui a
vu ces photos a déclaré que les trois
véhicules étaient le même que celui de l’inculpé, à savoir une 300SEL 1991, seriez-vous surpris ?


— Pas le moins du monde. Entre 1981 et
1991, Mercedes-Benz a produit une gamme de plusieurs modèles dans ce même style
général ; les différences étaient mineures, et ils se ressemblaient donc
beaucoup. Entre 1981 et 1983, il y a eu une 380SEL,
une berline quatre portes à châssis long. De 1981 à 1985, ce fut le modèle 300SD. On a produit, entre 1984 et 1985, une 500SEL et une 380SE.
De 1985 jusqu’en 1991, il y a eu la 560SEL,
d’aspect très similaire à la 300SEL et à la 420SEL. Sans parler du modèle diesel, entre 1986 et
1987, qui avait exactement la même carrosserie. Nous avons proposé, en 1990 et
1991, des diesels, la 350SD et la 350SDL.


— Etant donné que tous ces modèles se
ressemblent beaucoup, comment avez-vous été capable de me dire que les pièces à
conviction sept, huit et neuf ne représentaient pas la 300SEL ?


— La sept montre une 300SD de 1981. La différence la plus évidente est que
le modèle est plus court de douze centimètres. Si l’on observe les portières
avant et arrière, on constate qu’elles ont à peu près la même taille, sur cette
300SD, alors que les portières arrière de la
300SEL sont plus longues que les portières
avant, à cause du châssis plus long. La différence est évidente pour moi, mais
passe inaperçue aux yeux de quelqu’un qui n’est pas très familier avec la gamme
Mercedes.


« La 380SE,
pièce numéro huit, est aussi plus courte, et le modèle de roue est différent.
La 1991 présente un disque solide à l’endroit où l’on trouve normalement un
enjoliveur, alors que la 1985 présente un disque concave avec un centre en
relief de la taille approximative d’un bouchon de réservoir à essence.


— Dites-moi, monsieur Walsh, quelles
différences visibles existe-t-il entre une 300SEL
de 1991 et une 420SEL de 1987, pièce à
conviction numéro neuf ?


— Pas la moindre, monsieur Nash. Même un
spécialiste ne pourrait le dire au seul vu de ces photos. Je sais que ces deux
véhicules sont différents pour la seule raison que c’est moi qui vous ai fourni
ces documents.


— Le nombre de véhicules vendus varie-t-il
beaucoup entre ces quatre différents modèles ?


— Non. Ils se sont vendus en quantités à
peu près équivalentes pendant les quatre ans.


— Et quelle est la couleur la plus
fréquemment demandée pour ces quatre modèles ?


— Beige. »


David se tourna vers Monica et lui sourit, puis
revint au témoin.


« Merci, monsieur Walsh. Je n’ai pas d’autre
question. »


*


« Et quelle est votre profession, monsieur
Waldheim ? » demanda David à l’homme d’affaires d’allure distinguée
qui venait juste de prendre place dans le box des témoins.


Monica, à son banc, n’écoutait que d’une
oreille, échangeant de vifs propos avec l’inspecteur Crosby. La déposition de
Walsh avait fait mal à l’accusation, et elle voulait que le policier cherche
les moyens de la réfuter. Elle était d’une totale ignorance en matière d’automobile
et n’avait posé aucune question au concessionnaire de Mercedes. Ce qui
signifiait que, pour le moment, le témoignage d’Ortiz sur la voiture ne valait
pratiquement plus rien.


« Je suis vice-président du secteur vêtements
pour hommes dans la société Sherwood Forest Sportswear.


— Où se trouve le siège social de cette
société ?


— À Bloomington,
Illinois.


— C’est là que vous avez votre bureau ?


— En effet. »


David prit, parmi les pièces à conviction, la
chemise que l’on avait saisie chez Stafford et l’apporta à Waldheim.


« Voici ce qui constitue la pièce à
conviction vingt-trois du ministère public. Reconnaissez-vous cette chemise ? »


Waldheim prit le vêtement et l’examina.


« Oui. C’est un modèle qui faisait partie
de notre collection de l’été dernier.


— Pouvez-vous nous dire combien de
chemises de ce modèle votre société a-t-elle distribué dans le pays ? »


L’homme se tourna légèrement pour s’adresser
au jury.


« La saison a été très bonne pour les
vêtements masculins. Cette chemise, en particulier, a eu beaucoup de succès. J’ai
vérifié les chiffres avant de venir témoigner et je dirais que nous devons
avoir vendu quelque chose comme cinq mille douzaines de ces chemises sur l’ensemble
du territoire.


— Combien de chemises représentent cinq
mille douzaines, monsieur Waldheim ?


— Voyons… mille douzaines font douze
mille chemises, autrement dit… soixante mille chemises.


— C’est là un chiffre rond, non ?


— Oui. En réalité, le chiffre dépassait
un peu les cinq mille douzaines.


— Vous intéressez-vous, monsieur Waldheim,
aux modèles que produisent vos concurrents, au niveau des motifs et de la
couleur ?


— – Bien entendu. Nous suivons
attentivement ce que fait la concurrence.


— À votre
connaissance, est-ce que Sherwood Forest ou un autre fabricant de chemises ont
fait des modèles ayant des motifs similaires à celui-ci ?


— Oui. Ce motif de forêt a eu tellement
de succès, en particulier dans votre région du nord-ouest, que nous en avons
mis un deuxième très semblable en fabrication, comme l’ont fait nos concurrents,
d’ailleurs.


— Merci, monsieur Waldheim. Ce sera tout. »


Monica s’était livrée à quelques calculs
pendant que David interrogeait l’homme
d’affaires. Une règle implicite du contre-interrogatoire veut que l’on ne pose
jamais de question à un témoin sans en connaître d’avance la réponse. C’était
pourtant ce que Monica avait très envie de faire. Elle hésita. Le témoignage de
Waldheim était si désastreux pour elle, cependant, qu’elle décida finalement de
passer outre.


« Votre société distribue ses modèles
dans tout le pays, n’est-ce pas, monsieur Waldheim ? demanda-t-elle.


— Oui.


— Combien d’exemplaires du modèle qui
vous a été présenté ont-ils été vendus en Oregon ?


— Hummm… un peu plus de cent douzaines, je
crois. Cette chemise a beaucoup plu dans votre Etat.


— Et, sur cette centaine de douzaines, combien
ont-elles été vendues ici, à Portland ?


— Je ne peux vous répondre avec certitude,
mais je dirais un peu plus de la moitié.


— Si bien que nous parlons
approximativement de six cents chemises pour l’agglomération ?


— Un petit peu plus de six cents, oui.


— Rien d’autre. »


Monica était troublée. Elle avait légèrement
atténué l’impact du témoignage de Waldheim, mais six cents chemises restaient
toutefois un chiffre élevé, sans parler des modèles semblables lancés par la
concurrence de Sherwood Forest. David était en train de réduire en pièces ce
qui avait servi de fondement à l’identification d’Ortiz, et s’il réussissait
son coup…


Il y eut une certaine agitation dans le
tribunal et Monica leva les yeux. Pendant qu’elle restait perdue dans ses
pensées, David avait fait appeler le témoin suivant, Jennifer Stafford.


*


Jennifer s’avança jusqu’à la barre sans
regarder David ; elle s’arrêta cependant un bref instant à la hauteur de
Larry. Elle lui adressa un regard que les jurés ne virent pas et que David ne
put déchiffrer. Elle prêta serment puis s’assit dans le box des témoins. Elle se tenait très droite, mains
convenablement croisées sur les genoux. On lisait une certaine tension à la
commissure de ses lèvres et sa raideur trahissait à quel point elle était mal à
l’aise. Lorsque David lui adressa la parole, elle tressaillit comme si elle
venait de recevoir un léger choc électrique.


« Madame Stafford, exercez-vous une
profession ?


— Oui », répondit-elle, très
doucement.


Le greffier eut un coup d’œil pour le juge, et
Rosenthal s’inclina vers Jennifer.


« Vous devez parler un peu plus fort, madame
Stafford, fit-il d’un ton aimable.


— Oui, j’exerce une profession », reprit
Jenny.


David remarqua que Larry se penchait en
direction de sa femme et l’écoutait avec une
intensité qu’il n’avait pas remarquée lors des dépositions précédentes.


« Et où l’exercez-vous ?


— Je suis institutrice à l’école
élémentaire de Palisades.


— Depuis combien de temps enseignez-vous ?


— C’est ma troisième année.


— Depuis combien de temps êtes-vous
mariée à Mr Stafford ?


— Un peu moins d’un an », répondit-elle d’une voix qui s’étrangla
un peu.


David attendit qu’elle se ressaisisse. Il
éprouvait le besoin d’aller la prendre dans ses bras.


« Pouvez-vous vous rappeler le
comportement de votre mari, en cette journée du 16 juin dernier ?


— Oui. Nous nous sommes levés et nous
avons pris notre petit déjeuner ensemble. Puis Larry est parti travailler.


— Son attitude avait-elle quelque chose d’inhabituel ?


— Non.


— À quel
moment l’avez-vous revu ?


— Vers huit heures, quand il est rentré à
la maison, après le travail.


— Etait-il inhabituel qu’il travaille
aussi tard ?


— Non. Les exigences de son métier
étaient… sont très grandes. Il travaillait souvent très tard.


— Expliquez au jury ce qui s’est passé
après le retour de Larry à la maison.


— On a simplement regardé la télévision
pendant un moment. Je ne sais même plus quoi. Puis on a mangé quelque chose et
on est allés se coucher.


— Vous et Larry dormez ensemble ?


— Oui », répondit-elle en rougissant
– elle se mit à regarder ses mains.


« Où était Larry lorsque vous vous êtes
réveillée le lendemain matin ?


— Au lit.


— Avez-vous la moindre raison de croire
qu’il se soit levé à un moment ou un autre pendant la nuit ?


— Non. J’ai le sommeil léger, je l’aurais
entendu. »


David marqua un temps d’arrêt. Il venait
d’établir l’alibi de Larry. Il n’avait aucune
raison de lui poser d’autres questions et ne désirait qu’une chose, mettre le
plus rapidement possible un terme au supplice de Jennifer. Il se tourna vers
Monica.


Celle-ci lui répondit d’un signe de tête. Jennifer
Stafford s’était montrée très crédible, et son alibi serait difficile à réfuter.
Elle ne savait trop comment elle devait diriger son attaque et commençait à se
sentir dépassée. Elle avait fait faire une enquête sur les Stafford qui n’avait
abouti à rien. Elle risqua un coup d’œil en direction de David. Il bavardait
avec l’inculpé, l’air très sûr de lui. Monica se sentit prise d’une colère
froide. Pas question qu’elle perde ce procès. Il lui fallait faire quelque
chose. Mais quoi ?


« Madame Stafford, commença-t-elle, vous
disposez d’une fortune personnelle, n’est-ce pas ?


— Objection ! dit David en se levant.


— Votre honneur, ma question est
justifiée dans l’établissement du mobile, répliqua Monica.


— Nous avons déjà vu cela à l’audience, monsieur
Nash. Objection refusée.


— Merci, votre honneur, dit Monica. Disposez-vous
d’une fortune personnelle, madame Stafford ?


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Je suis à mon aise financièrement.


— Si ni vous ni l’inculpé ne
travaillaient, pourriez-vous vous en sortir ?


— Larry n’accepterait pas mon argent. Il…


— Cela ne répond pas à ma question, madame
Stafford.


— Je n’ai pas besoin de travailler pour
vivre, répondit Jennifer avec raideur.


— Mais votre mari, si ?


— Il met de l’argent de côté sur ce qu’il
gagne. Il travaille très dur et…


— Votre honneur, l’interrompit Monica, pouvez-vous
demander au témoin de se contenter de répondre à mes questions ?


— Oui, madame Stafford, répondez
seulement aux questions qui vous sont posées.


— Je suis désolée », dit Jennifer
avec nervosité.


Le tour que prenait le contre-interrogatoire
satisfaisait Monica. La femme de Stafford était de plus en plus sur la
défensive, ce qui jetterait des doutes sur sa crédibilité.


« La maison que vous avez achetée vous a
coûté quatre cent soixante-quinze mille dollars, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Mr Stafford n’aurait pu l’acheter
sans votre argent, j’imagine ?


— Non », répondit Jennifer.


Elle était en colère, maintenant, et David
commença à s’inquiéter.


« En fait, au cas où vous divorceriez, son
train de vie en serait radicalement changé, n’est-ce pas ?


— Objection ! lança David.


— Objection retenue. Votre question est hautement
spéculative, mademoiselle Powers.


— Je retire ma question, dit Monica, sûre
que les jurés en avaient compris le sens. Madame Stafford, est-ce que vous
aimez votre mari ? »


David devint attentif. Il savait que la
réponse de Jennifer ne signifierait rien, ce qui ne l’empêcha pas d’essayer de
déchiffrer un message dans ses yeux – quelque chose qu’il espérait y voir.


Jennifer hésita une seconde, ce que Monica
remarqua – et elle se tourna vers le jury pour voir si celui-ci avait fait la
même observation.


« Oui, répondit Jennifer d’une petite
voix.


— Mentiriez-vous pour l’aider ?


— Oui, mais je n’ai pas menti parce que
ce n’était pas nécessaire. Larry était avec moi, mademoiselle Powers. Il n’a
pas pu assassiner cette malheureuse. »


*


Pour déjeuner, David choisit le Georgetown
parce que les lumières y étaient tamisées et les boxes individuels, couleur
bordeaux, intimes.


« J’ai eu tellement peur », dit
Jennifer.


C’était la première fois qu’ils se
retrouvaient, de jour, ailleurs que dans le bureau de David. Il vint effleurer
brièvement la main de la jeune femme.


« Tu t’en es très bien sortie.


— Et Larry ?


— Lui aussi a été très bien. Les choses
avancent on ne peut mieux. »


Le juge Rosenthal avait ajourné la séance pour
le déjeuner tout de suite après la déposition de Larry. Ce dernier, en dépit de
sa nervosité, s’était bien comporté. David s’était contenté de lui demander où
il se trouvait le soir du meurtre et de lui faire préciser les éléments
biographiques que n’avaient pas apportés les autres témoignages. Comme on
pouvait s’y attendre, Monica, dans son contre-interrogatoire, avait sondé Larry
sur son ressentiment de n’avoir pas pu obtenir le titre de partenaire et sur
ses relations avec Jennifer. Stafford avait été dûment chapitré sur ce thème et
David, jouant le rôle du procureur, l’avait asticoté beaucoup plus durement, à
la prison, que Monica à la barre des témoins. L’avocat savoura la frustration
de Monica lorsqu’il devint clair qu’elle n’aboutissait à rien. Les dernières
questions portèrent sur la vie sexuelle de l’inculpé ; David estima qu’à
cause de leur côté embarrassant elles avaient plutôt provoqué de la sympathie
pour son client. Lorsque Monica posa sa dernière question : « Avez-vous
été avec une prostituée, au cours des deux années écoulées ? »
la réponse de Larry – « Pourquoi aller voir les prostituées alors que j’ai
une femme comme Jenny, qui m’aime ? » – avait entraîné l’approbation
de plusieurs jurés qui avaient hoché la tête.


« Est-ce que tu… est-ce que tu vas gagner,
David ? demanda Jennifer.


— C’est impossible à dire, mais je sens
bien l’affaire. Je crois en Larry. J’ai cru à sa sincérité quand il a déposé. Je
suis plutôt bon juge en la matière, et je sais que si j’ai ressenti ces
impressions, les jurés les ont aussi ressenties. »


Jennifer se mit à regarder la table. Elle
paraissait troublée.


« Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’ai pris ma décision, David », répondit-elle
d’une voix étouffée.


Il sentit son cœur bondir. Allait-elle lui
signifier que c’était fini ? Etait-ce la fin de son rêve ?


« Quoi qu’il arrive, je vais demander le
divorce. Ensuite, si tu veux de moi…


— Si je veux de toi ? Seigneur, Jenny,
tu ne sais pas ce que cela signifie pour moi. Je t’aime tellement… ne pleure
pas, je t’en prie. »


Elle avait la tête baissée, mais même dans la
faible lumière, il voyait les larmes couler sur les joues de la jeune femme.


« J’espère que je ne vous dérange pas
trop », fit une voix venant de derrière David.


Jennifer releva la tête, surprise, et David se
tourna vivement. Thomas Gault se tenait devant leur table, sa moustache
chinoise encadrant un sourire sournois.


« Je vous ai vus arriver ici, et j’ai
pensé que je pourrais peut-être décrocher un scoop.


— Gault, répliqua David, en colère, ceci
est une rencontre privée.


— N’empêche, vous et la jeune dame êtes
des personnages publics. Mon devoir, en tant que journaliste, est de chercher
partout ce qui peut faire les manchettes. »


Gault s’arrêta soudain lorsqu’il vit les
larmes de Jennifer. Son sourire s’effaça.


« Je… je suis désolé. Je ne m’étais pas
rendu compte… Il fait tellement sombre, ici. » Il sortit un mouchoir et le
tendit à Jennifer. Celle-ci regarda David, ne sachant trop que faire.


« Ne vous inquiétez pas, reprit Gault. Je
suis passé par là. Moi aussi, j’ai eu droit à un procès. Egalement pour meurtre,
ajouta-t-il, non sans une trace d’orgueil. Mais David m’a sorti de là, et il en
sortira votre mari. Comptez sur lui. »


Jennifer continuait de contempler le mouchoir
qui pendait de la main de Gault comme un drapeau mal fixé. David mit fin à l’embarras
général en lui tendant le sien, qu’elle prit vivement.


« Écoutez,
Tom, madame Stafford est bouleversée et nous aimerions rester entre nous.


— Bien sûr. Je suis désolé, vraiment. Je
ne voulais pas… vous comprenez.


— Bien entendu. Et si vous cherchez un
scoop, Tom, venez donc au tribunal cet après-midi. Mon dernier témoin va faire
un carton. »


Le visage de Gault s’éclaira.


« Ah ! voilà comment je vous aime !
Je vais vous pondre des articles sensationnels, mon vieux. Encore une fois, je
vous présente mes excuses, madame Stafford. Votre mari a la chance d’avoir un
grand avocat. »


Gault s’éloigna et le couple resta un moment
sans rien dire. Puis Jennifer demanda à David :


« Que va-t-il se passer cet après-midi ? »


David, gagné par une bouffée d’excitation, sourit.


« Oh ! je vais finir de clouer le
cercueil dans lequel s’est mis le ministère public. Mais je ne tiens pas à en
dire plus pour le moment. Je préfère que nous parlions de nous. »


*


« Monsieur Conklin, vous avez plusieurs
années d’expérience en matière d’enquête et vous êtes expert en photographie, n’est-ce
pas ?


— Oui, c’est exact.


— Pouvez-vous expliquer au jury quelle
est votre formation dans ce domaine ? »


Terry se tourna vers les jurés et sourit. Vieil
habitué de la barre des témoins, il paraissait complètement détendu.


« J’ai reçu ma première formation alors
que j’étais dans l’Air Force, prenant des cours par correspondance auprès du
New York Institute of Photography. Pendant une courte période entre le moment
où j’ai quitté l’armée et celui où je suis entré dans la police, j’ai même eu
un studio de photo et j’ai travaillé comme cameraman pour une station de
télévision.


« Lorsque je suis entré dans les services
de police du comté de Lane, c’est moi qui ai installé le laboratoire de photo
et, depuis que je suis passé dans le privé, j’assure tous les reportages d’accidents
et de cas spéciaux pour plusieurs cabinets d’avocats de Portland.


— Vos travaux vous ont-ils valu des
récompenses ?


— J’ai en effet reçu plusieurs prix au
cours des dix dernières années. J’ai remporté le Ruban bleu dans deux
catégories à la Foire du comté de Multnomah.


— Est-il exact que je vous ai contacté
pour m’assister dans mon enquête, dans le cadre de l’affaire Larry Stafford ?


— Exact, monsieur Nash.


— À ce
titre, avez-vous pris des photos au Raleigh Motel, chambre vingt-deux ?


— Oui.


— Quelle était votre mission précise ?


— Eh bien, d’après ce que vous m’avez
expliqué, j’étais chargé de prendre une photo depuis l’intérieur de la chambre
du motel où avait été commis le crime ; cette photo devait représenter, aussi
fidèlement que possible, une personne se tenant sur le seuil, au même endroit
que le tueur le soir du crime, et telle que la voyait quelqu’un ayant la
position de l’inspecteur Ortiz quand il dit avoir vu l’assassin. »


Il y eut un murmure dans le tribunal, et
plusieurs jurés prirent des notes.


« Comment avez-vous préparé cette mission ?


— J’ai tout d’abord été visiter cette
chambre avec vous afin de me faire une idée de sa disposition et de son
éclairage. Puis j’ai lu les rapports de police
et j’ai assisté à l’audience au cours de laquelle l’inspecteur Ortiz a indiqué,
sur un plan, la position de chacun au moment du crime. »


David montra le chevalet du doigt.


« Est-ce ce dessin ?


— Oui.


— Autrement dit, vous tenez directement
de l’inspecteur Ortiz vos informations sur les différentes positions des
protagonistes ?


— En effet. De sa déposition faite sous
serment et de son rapport écrit.


— De quelles informations disposiez-vous,
relativement à l’éclairage du motel, ce 16 juin ?


— D’après ce que dit le rapport, la
chambre n’était pas éclairée lorsque l’inspecteur Ortiz y est entré ; cependant,
il y avait un globe lumineux de grande taille allumé sur le palier.


— Où ce globe était-il situé ?


— À droite
de la porte.


— Y avait-il d’autres sources de lumière ?


— Seulement celles qui provenaient de la
rue. Des enseignes au néon, des phares de voiture. Ce genre-là. La partie du
motel qui ne donne pas sur les bureaux n’est pas bien éclairée.


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


— Quelques semaines après l’audience, alors
que je disposais de toutes ces informations sur la position des personnes
impliquées, j’ai engagé un homme qui a à peu près la même corpulence que Mr Stafford
afin qu’il m’accompagne au Raleigh Motel. Le gérant, Mr Grimes, m’a donné
l’autorisation d’aller sur les lieux, et j’ai installé mon appareil-photo de
façon qu’il soit à la hauteur des yeux de l’inspecteur Ortiz au moment où il a
vu l’assassin. Et j’ai demandé au modèle de se placer là où était le meurtrier,
d’après le rapport et le plan.


— C’est-à-dire à quel endroit ?


— Je lui ai demandé de se tenir dans l’encadrement
de la porte, incliné vers la pièce. Son corps faisait un angle léger par rapport
à la verticale, sa jambe et son bras droits étaient à l’extérieur de la chambre
et sa jambe et son bras gauche à l’intérieur. En outre, il avait pour
instruction de regarder vers le bas, en direction de l’appareil-photo.


— À quel
moment ces photos ont-elle été prises ?


— De nuit, à peu près à l’heure à
laquelle avait eu lieu le meurtre. »


David s’approcha de Conklin et lui tendit
trois photos.


« Voici les documents classés pièces à
conviction de la défense sous les numéros douze, treize et quatorze. Pouvez-vous
les identifier pour le jury ?


— Ce sont les trois clichés que j’ai pris
dans la chambre du motel.


— Dites au jury ce qu’ils représentent.


— D’accord, dit Terry, tournant la
première photo vers les jurés. Le numéro douze montre un homme se tenant dans
l’encadrement de la porte, chambre vingt-deux du Raleigh Motel. C’est mon
modèle. Il se tient exactement de la façon
décrite par l’inspecteur Ortiz dans sa déposition.


— Peut-on distinguer le visage de cet
homme, monsieur Conklin ?


— Non, monsieur. C’est impossible. »


Quelqu’un laissa échapper une exclamation de surprise tandis que les jurés griffonnaient
furieusement sur leur carnet de notes. Monica plissait les yeux pour voir les
photos.


« Je n’ai jamais vu ces photos, votre
honneur ! s’exclama-t-elle. Je fais objection à ce que…


— En effet. Monsieur Nash, le jury ne
peut examiner ces documents tant qu’ils n’ont pas été admis comme preuves. Veuillez
les montrer au ministère public, s’il vous plaît », intervint le juge
Rosenthal.


David sourit. Le scandale soulevé par la
manière peu orthodoxe avec laquelle il avait introduit les photos ne ferait qu’augmenter
l’impatience des jurés et l’impact qu’elles auraient sur eux. Il avait compté
sur l’objection de Monica, et celle-ci s’était laissé piéger.


Elle étudia rapidement les photos. Elle n’
arrivait pas à y croire. Avec le globe lumineux à l’extérieur et la tête du
modèle juste à l’intérieur de l’encadrement de la porte, le visage était plongé
dans l’obscurité. Il était impossible d’en distinguer les traits. Sur les deux
autres photos, le modèle se tenait redressé, et sur l’une la tête renversée en
arrière, si bien qu’on devinait une partie de ses traits qui, néanmoins, restaient
pour l’essentiel dans la pénombre. L’identification d’Ortiz venait d’être réduite
à néant. Elle se tourna vers David avant de se lancer dans une objection légale
à la présentation des photos, et vit le sourire qu’il prenait soin de
dissimuler au jury. Elle sentit son sang bouillir. Puis elle aperçut Stafford
du coin de l’œil ; lui aussi bichait.


Le juge Rosenthal déclara accepter les photos
parmi les preuves à conviction et Conklin poursuivit sa déposition, expliquant
la technique qu’il avait utilisée pour obtenir ces clichés, mais c’est à peine
si Monica l’écouta. Elle était folle de rage. Pas question de laisser David s’en
tirer comme ça. Elle n’allait pas permettre que cet enfant de salaud de
Stafford sorte la tête haute du tribunal. David l’avait baisée avec ces photos,
mais il n’avait pas encore gagné. Monica prit son stylo et encadra le nom de
Cyrus Johnson sur la liste de ses témoins.



3


David desserra sa ceinture d’un cran et poussa
un grognement de soulagement. Helen Banks sourit devant ce compliment indirect
fait à sa cuisine et commença à débarrasser la table.


« Allez donc prendre un peu l’air, tous
les deux, pendant que je fais le café, dit-elle en empilant les assiettes sur
la table roulante.


— Voilà une excellente idée », répondit
Gregory, repoussant sa chaise de la table.


On était samedi soir et le procès était
ajourné jusqu’au lundi. David avait soufflé un peu après le témoignage de Terry
Conklin, le vendredi après-midi. La victoire, en tout état de cause, lui
paraissait acquise. Même Rudy, un gardien de prison qui exprimait rarement son
opinion, avait lancé un commentaire sur la prochaine sortie de Stafford.


Comme chaque année ou presque, les premiers
froids de l’automne avaient momentanément laissé la place à un faux printemps
et les fleurs s’ouvraient à l’air tiède d’octobre, réveillant d’agréables
souvenirs d’été. Gregory alluma un cigare et les deux amis gagnèrent la
terrasse. Le fleuve coulait dans l’obscurité, paisible comme l’était David.


« Qu’y a-t-il au menu, lundi ? demanda
Gregory.


— Je ne sais pas, répondit David en se
laissant tomber dans une chaise longue. Monica prétend qu’elle pourrait avoir
les éléments d’une réfutation, mais je ne peux imaginer de quoi il s’agit.


— Elle va peut-être envoyer un de ses
propres enquêteurs au motel refaire des photos sur lesquelles on distinguerait
les traits du visage.


— Aucun danger. J’ai fait contrôler le
travail de Terry par deux autres professionnels avant de le présenter au
tribunal. Etant donné les conditions d’éclairage, Ortiz n’avait aucun moyen de
distinguer les traits du tueur. »


Gregory s’enfonça dans son siège et tira sur
son cigare. Le calme régnait sur la terrasse. La brise était fraîche et les
lumières des péniches habitées, de l’autre côté de l’eau, donnaient l’impression
de clignoter au gré des mouvements provoqués par le courant.


« Est-ce que tu connais un peu cet Ortiz,
Dave ? demanda Gregory au bout d’un moment.


— Pourquoi ? »


David se sentait somnolent ; le repas
trop copieux et le vin l’avaient fatigué, les bruits qui montaient du fleuve le
berçaient.


« Je ne sais pas. Je trouve simplement surprenant
qu’il soit aussi sûr de lui, si ces photos ont été bien faites.


— Il arrive que notre esprit nous joue de
drôles de tours, parfois. N’oublie pas qu’il venait d’être frappé à la tête et
qu’il arrivait de l’extérieur dans une chambre obscure. Un psychiatre aurait
probablement mille explications à proposer.


— Tu as raison. De toute façon, si cela
te permet de boucler l’affaire, peu m’importe ce qu’il a vu.


— À la
confusion de nos ennemis ! » lança David en buvant une gorgée dans le
verre qu’il avait emporté avec lui.


Gregory leva son cigare.


« Cette affaire aura déjà eu au moins un
avantage, celui de te rendre le moral.


— Que veux-tu dire ?


— Tu nous as pas mal cassé les pieds au
bureau, ces temps derniers. Je crois que je peux te le dire, à présent que ta
période de cafard semble être passée.


— Je ne vois… oh ! tu veux parler de
l’affaire Seals ?


— De celle-ci et de quelques autres.


— C’était à ce point-là ?


— Oui, au point que je commençais même à
me faire du souci pour toi. Il faudrait que tu te poses… que tu te trouves une
fille bien.


— Comme Helen ? »


Gregory acquiesça.


« Des comme elle, on n’en fait plus »,
répondit David d’un ton léger, essayant d’imaginer quel effet cela lui ferait
de voir Jennifer tous les matins en se réveillant et de l’embrasser tous les
soirs.


« Il faut que j’aille aux toilettes, dit
Gregory. Garde-moi la place, veux-tu ?


— Ça ne devrait pas être trop dur »,
répondit David en reprenant un peu de vin.


Un peu plus haut sur le fleuve, un pétrolier
actionna sa sirène. Un bref instant, David se sentit désorienté, puis il
reconnut l’impression quelque peu troublante de déjà vu. La nuit
paraissait appartenir à deux époques et il dut faire un effort de mémoire pour
que le passé collât au présent. Doucement, comme la brise nocturne, les choses
lui revinrent. Il avait régné une ambiance semblable, le soir où il avait
rencontré Jennifer pour la première fois. Le fleuve paisible, les bruits
nocturnes, le vent léger. L’air dégageait même des parfums identiques. Le
souvenir se fit très présent, très réel, comme s’il venait de voyager dans le
temps, comme si Jennifer allait apparaître sur la terrasse, en silhouette
contre le ciel. Il sourit. C’était un souvenir plaisant, une pensée apaisante.


Il évoqua le moment où il l’avait vue la
première fois – non pas sur la terrasse, mais en marge du petit groupe d’invités.
Il revécut ses impressions. Comme il l’avait trouvée belle !


Puis, telle la dernière pièce d’un casse-tête
chinois, une nouvelle pensée vint se mettre en place, et sa paix intérieure vola en éclats. Quelque chose d’autre
s’était produit ce jour-là. L’entretien avec la jeune fille – la victime dans
l’affaire Seals. Il se redressa. Son cœur battait à tout rompre.


« Le café est prêt », lui lança
Helen depuis la porte.


David ne répondit pas. Il réfléchissait. Essayait d’être sûr, espérant se tromper.


« Tu as entendu, Dave ? »


Il se leva. Il se sentait écœuré.


« Ça ne va pas ? demanda Helen.


— Je viens de me rappeler… quelque chose
à faire. Je crains de ne pas pouvoir rester pour le café.


— Tout de même, Dave… tu pourrais t’autoriser
à prendre au moins une journée de repos, non ? »


David lui toucha l’épaule, essayant de
rassembler ses idées. Il se trompait peut-être. Il avait très envie de se
tromper.


« Si je ne vérifie pas cette chose, dit-il,
réussissant à sourire, je ne pourrai pas dormir de la nuit.


— Puisque tu es bien décidé, soupira
Helen.


— Décidé à quoi ? demanda Gregory.


— Je dois partir, Greg. Un détail dont je
viens juste de me souvenir, et qui ne peut pas attendre. »


Gregory le regarda très attentivement. Il lut,
dans les rides d’inquiétude de son jeune ami, que ce « détail », quel
qu’il fût, devait être sérieux.


« Tu n’as pas besoin d’un coup de main ?


— Non, merci. C’est une question que je
dois régler tout seul. »


Et seul, il l’était. Plus que jamais.


*


Le gardien des services de sécurité, dans le
hall, lui fit signer son registre et David prit le seul ascenseur qui
fonctionnait à cette heure pour gagner le trente-deuxième étage. Il ouvrit le
local du cabinet avec sa clef personnelle et, le pas vif, allumant les lumières
au passage, se rendit jusqu’au fond du couloir, dans la salle des archives ; les corridors obscurs
s’éclairaient au fur et à mesure.


Déposé dans les rayonnages des affaires
classées, l’épais dossier était intact, et la cassette audio se trouvait
toujours dans son enveloppe de papier bulle, scotchée à l’intérieur du
cartonnage. David retourna dans son bureau avec le tout et referma sa porte. Il
prit un magnétophone, dans un de ses tiroirs, y glissa la cassette, appuya sur
marche. La bande commença à se dérouler. Il s’enfonça dans son siège et
écouta, priant avec ferveur. J’ai dû me tromper. Espérant encore ne pas
entendre ce qu’il allait entendre.


Une voix monta du magnétophone. « Je suis
l’inspecteur Leon Stahlheimer. Nous sommes le
jeudi 16 juin… »


David arrêta la bande.


Rien que des mensonges. Elle avait menti à la
barre et elle lui avait menti. Elle l’avait utilisé. Est-ce qu’il s’était agi d’un
jeu pour elle ? D’un rôle qu’elle avait soigneusement répété ? Les émotions
qu’elle avait prétendu ressentir avaient-elles eu la moindre réalité ? Et
quelle importance ? Pourrait-il jamais l’aimer à nouveau ?


Il éteignit tout. C’était mieux dans le noir.
Ne rien voir l’aidait à se concentrer. Que devait-il faire ? Que
pouvait-il faire ? Il se sentait impuissant, vaincu. Tout ce qu’il avait
échafaudé, l’amour de Jennifer, l’innocence de
Stafford, n’avait été que des rêves qui s’effondraient, l’écrasant sous leurs
débris.


Tout le désespoir qu’il avait éprouvé quelques
mois auparavant l’envahit à nouveau, le noyant dans un océan de dégoût et d’apitoiement
sur lui-même. Le sentiment mortel de vacuité qu’il croyait avoir surmonté
revint le ronger, ne lui laissant que les os – il se sentait navré, épuisé, vieilli.


Il consulta l’horloge sur son bureau. Minuit. Pas
trop tard pour une confrontation. Pas trop tard pour mettre un terme à quelque
chose qui avait été si doux…


Il ne garda pratiquement aucun souvenir du
trajet jusqu’à Newgate Terrace. Il roula à fond. Il y avait quelques véhicules
sur l’autoroute ; puis ce fut la route de campagne sinueuse et enfin les
graviers de l’allée qui crissaient sous ses pneus. Les lumières de la maison s’allumèrent
quand il frappa pour la deuxième fois et la première chose dont il se rappela
par la suite fut le visage de Jennifer, pâle, ensommeillé.


« Tu as menti », dit-il, l’obligeant
à battre en retraite dans le vestibule.


Les pièces qui donnaient sur l’entrée, plongées
dans l’obscurité, étaient sur la scène d’un minuscule théâtre.


« Quoi ? » demanda-t-elle, toujours
pas complètement réveillée.


Il la prit par les épaules et l’obligea à le
regarder dans les yeux, des yeux dans lesquels brûlaient la colère et la
douleur de celui qui sait.


« Je veux la vérité. Tout de suite. Toute
la vérité.


— Je ne… », commença-t-elle, se
tortillant pour essayer de se dégager.


Les doigts de David s’enfonçaient cruellement
dans la chair tendre de ses épaules et lui faisaient mal.


« Je vais te faciliter les choses, Jenny,
dit-il, prononçant ce nom qu’il aimait tant naguère comme si c’était une
insulte. Nous nous sommes rencontrés, ce soir-là, chez Greg. La soirée de
collecte de fonds du sénateur Bauer. Tu t’en souviens ? La première fois
que nous avons fait l’amour. »


Elle grimaça. La façon dont il avait dit
fait l’amour rendait la chose sordide – la copulation d’un ivrogne et d’une
pute dans une chambre de motel minable.


« J’avais interrogé une adolescente le
matin même, au refuge. Nous avons enregistré la conversation. La date figurait
sur l’enregistrement. 16 juin. Le jour où Darlene Hersch a été assassinée. Tu
ne peux pas avoir été avec Larry ce soir-là, Jenny. Puisqu’on baisait ensemble.
Tu t’en souviens ? »


Sa tête partit de côté comme s’il venait de la
gifler. Il la secoua pour l’obliger à le regarder.


« Non ! gémit-elle.


— Tu m’as menti.


— Non !


— Sachant cela tout le temps ! hurla-t-il.


— Non, je n’ai pas… je… je t’en supplie, David,
je t’aim…


— Aimer ? » rugit-il, la
giflant du revers de la main.


Les yeux de la jeune femme s’agrandirent. Elle s’effondra aux pieds de David.


« Dieu me pardonne, si jamais tu utilises
encore ce mot, je te tue. Tu ne sais rien de l’amour. »


Il grondait, les dents serrées.


Elle tendit les mains à l’aveuglette, essayant
de le toucher.


« Ce n’était pas… je… laisse-moi t’expliquer.
Ne t’en va pas comme ça. Je t’en prie ! »


Il la regarda. Pelotonnée sur elle-même comme
une enfant, sa longue chevelure blonde cascadant dans son dos, les épaules secouées de sanglots misérables.


« Je suis désolée, David, vraiment
désolée, balbutia-t-elle, mais il n’y avait pas d’autre moyen. Je ne voyais pas
ce que je pouvais faire d’autre.


— L’idée de me dire la vérité ne t’est
pas venue à l’esprit ?


— J’avais peur que tu ne veuilles pas
défendre Larry. J’ai pensé… les choses se présentaient tellement mal ! En
plus, je crois toujours qu’il est innocent. Mais personne d’autre ne l’aurait
cru. »


David l’observait, le regard dur, s’efforçant
de deviner ce que cachait ce visage ravagé, noyé de larmes.


« Innocent ?


— Larry me l’a juré. Je ne sais pas si… je
ne pense pas qu’il mente.


— En tout cas, à moi il a menti lorsqu’il
a dit qu’il était avec toi le soir du meurtre.


— Oui. Je t’en ai même parlé, ce jour-là,
dans ton bureau. On s’est disputés, fl a dîné avec Barry Dietrich, puis il est retourné travailler au bureau. Je n’en
pouvais plus. Je ne le voyais plus jamais. C’était ce foutu boulot. Devenir
partenaire, c’était tout ce qui comptait pour lui. Je l’ai appelé pour lui dire
que j’allais le quitter. »


David, en écoutant Jennifer, croyait entendre
l’écho de ses querelles avec Monica. Ses épaules s’affaissèrent. Il alla s’asseoir
sur la première marche de l’escalier. Jennifer paraissait épuisée. Elle ne
pleurait plus.


« Ce mariage a été une erreur dès le
début. Larry est comme un enfant, égocentrique, dominateur. Il faut que tout se
passe comme il le veut. Ce soir-là, il est arrivé en rage à la maison. Il m’a
crié après, m’a lancé des injures. Il disait que je ne le comprenais pas, que
je ne voulais pas qu’il réussisse. Au bout d’un moment, je ne faisais même plus
attention à ce qu’il disait. Je suis montée au premier et je me suis enfermée
dans ma chambre.


— Dans ta chambre ?


— Oui… comment, tu ne le savais pas ?
Evidemment, évidemment… Cela faisait un mois que nous n’avions pas dormi
ensemble. Je te l’ai dit, que les choses allaient mal entre nous.


« J’ai entendu la porte de sa chambre
claquer un moment après, et tout était tranquille. Je ne sais pas comment je me
suis souvenue de la réception chez Gregory Banks. L’invitation devait être avec
mon courrier sur la coiffeuse, au-dessus de la pile. J’avais besoin de sortir. Alors
je l’ai prise et je suis partie.


— Et Larry ?


— Il était toujours à la maison quand j’ai
sorti la voiture. Ne vois-tu pas à quel point c’était dur pour moi ? Je me
sentais tellement coupable… Lorsque je t’ai rencontré, lorsque tu m’as fait l’amour,
c’était très différent. J’avais l’impression que tu me donnais quelque chose et
pas que tu prenais, comme avec Larry. Je ne savais que faire. Je me suis tout d’abord
dit que j’allais le quitter. Puis je n’en ai pas eu le courage. Et d’une
certaine manière, je l’aimais encore. Tout s’embrouillait. D’autant que les
choses se sont un peu améliorées après cette soirée. Il faisait des efforts. Il
travaillait un petit peu moins. Il restait davantage à la maison. Ce n’était
pas grand-chose, mais une preuve de bonne volonté, tout de même. Et moi, j’étais
malade de culpabilité pour l’avoir trompé. En plus, je n’avais pas l’impression
de l’avoir trompé. Tout s’était si bien passé entre nous ! Mais il y avait
quelque chose en moi qui disait que j’avais trahi sa confiance. »


Elle s’interrompit et il s’approcha d’elle, s’asseyant
sur le sol et la laissant s’appuyer contre lui.


« Sur quoi Larry a été arrêté et j’ai
fait le rapprochement avec le soir du meurtre. Les preuves paraissaient
convaincantes, la voiture, la chemise. Et ce policier qui affirmait que c’était
lui. Larry, pourtant, m’assurait qu’il était innocent. Qu’il était resté à la
maison après mon départ. Il me l’a juré.


— Pourquoi ne pas m’avoir dit la vérité ?


— J’avais peur. Je voulais que tu
défendes Larry parce que je croyais en toi. Je savais que tu pouvais le sortir
de là. Si je t’avais dit la vérité… si je t’avais rappelé que le meurtre avait
eu lieu le soir où nous nous sommes rencontrés… tu serais devenu un témoin à
charge pour Larry.


— Et maintenant, étant son avocat, je ne
peux plus l’être. »


Elle détourna les yeux et balbutia un « oui »
d’une toute petite voix.


« Alors, que faisons-nous à présent, Jenny ?


— Que veux-tu dire ?


— – Ce que je veux dire ? Tu as
commis un délit très grave, hier. Tu t’es parjurée. Larry aussi. Et je suis au
courant. Sais-tu ce qu’est mon devoir, selon le code de déontologie du barreau ?
En tant qu’avocat, officier de cour, je dois aller raconter au juge ce que vous
avez fait et abandonner l’affaire si Larry refuse de revenir sur sa déposition.
Je commets moi-même un délit grave et risque tout simplement d’être radié du
barreau si je ne rapporte pas toute l’affaire au juge Rosenthal.


— Tu ne vas pas…, commença Jennifer.


— J’ignore ce que je vais faire. Les
choses sont tellement embrouillées dans ma tête que je n’arrive pas à réfléchir. »


Il se leva et se dirigea vers la porte. Il
avait l’impression d’avoir les pieds en plomb et n’avait plus le cœur à rien. Le
procès, son métier, cette femme, sa vie. Plus rien n’avait de sens. Il n’y
avait plus de valeurs, plus de buts.


« David, dit-elle lorsqu’il fut près de
la porte, je t’aime. Tu le sais, n’est-ce pas ? Dis-moi au moins que tu
sais que je ne t’ai jamais menti là-dessus. »


Il se tourna pour lui faire face. Il n’était
plus en colère contre elle, seulement mort, à l’intérieur.


« Je sais que tu t’es servie de moi, Jenny.
Que tu as joué sur mes sentiments. Je sais que je t’aime encore, mais je ne
sais pas si je pourrais avoir de nouveau confiance en toi.


— Oh ! Seigneur ! David ! s’exclama-t-elle.
Ne me traite pas comme ça. Tu ne comprends pas ? Je ne sais pas si Larry a
tué cette femme ou pas, mais s’il est innocent, il faut l’aider, et s’il est
coupable… je ne peux pas supporter l’idée qu’il irait en prison en pensant qu’il
s’en est pris à cette femme à cause de moi. »


*


Les bas-côtés défilaient et un coup de klaxon,
de temps en temps, venait rompre la quiétude de la nuit. Il aurait été
tellement facile de mettre un terme à tout cela en fermant les yeux et en
laissant la voiture s’occuper du reste. Lorsque la route commença à valser, David
secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Il n’avait aucune envie de mourir. Il
était au moins certain de cela. Mais en ce moment, sa vie n’était que confusion
et tourment.


Plusieurs solutions se présentaient à lui. Il
pouvait obliger Jennifer à retourner à la barre pour qu’elle revienne sur sa
première déposition ; il pouvait s’adresser au juge, au cas où elle
refuserait ; ou bien il pouvait ne rien faire. Si jamais Jennifer disait
la vérité, Larry serait condamné à coup sûr.


Cela serait-il si terrible ? Oui, s’il n’était
pas coupable. Demeurait encore cette possibilité. Jusqu’à ce soir, David était
resté convaincu de l’innocence de son client. Les photos avaient discrédité le
témoignage d’Ortiz. La version de Larry, telle que la présentait la défense, était
parfaitement crédible. Mais si jamais il se trompait, si Larry était coupable ?


David repensa à Ashmore et à Tony Seals. Il
était écœuré. Il revoyait en esprit les photos d’autopsie des petites filles
que Ashmore avait molestées, violées et tuées ; il entendait à nouveau
Jessie Garza lui décrire son calvaire dans la montagne… Qu’avait-il à défendre
ces gens ?


Et Larry Stafford ? Où se tenait-il dans
le tableau ? David revoyait l’entaille au cou de Darlene Hersch. Voilà
pour quelle raison les avocats faisaient des pieds et des mains pour que l’on
ne montrât pas les photos des victimes. La mort, on pouvait la rendre abstraite
et acceptable par des paroles, mais des photos présentées au jury lui rendaient
toute sa réalité ; alors, on sentait, on reniflait, on éprouvait toute l’horreur
de la mort violente. David en avait une conscience aiguë en cet instant. La
carapace d’acier dans laquelle il avait enfermé sa sensibilité avait commencé à
se craqueler avec l’affaire Ashmore ; ses défenses, à présent, étaient
toutes au plus bas. Sa crainte d’être responsable de la relaxe d’un autre tueur,
cependant, entrait en conflit avec l’amour qu’il éprouvait pour Jennifer. Il se
sentait manipulé, il se trouvait fou, mais il ne l’en aimait pas moins. En fin
de compte, il ne savait toujours pas ce qu’il allait faire.
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« Je sais tout », dit David à Larry
Staf.


Ils étaient installés dans une salle de
délibération inoccupée que le juge Rosenthal avait mise à leur disposition. Stafford
portait un costume bleu marine, une chemise bleu clair et une cravate à rayures
bleu et rouge. Ses manchettes dépassaient juste de la bonne longueur, et ses
souliers brillaient, impeccablement cirés. Seul son teint, devenu brouillé
après toutes ces journées de prison, ne correspondait pas à son image de jeune
avocat dynamique.


« Jenny m’a tout raconté. Oh ! ne
craignez rien, ce n’est pas elle. C’est moi qui ai tout deviné. Elle ne m’a
rien révélé d’elle-même.


— Je ne sais toujours pas exactement ce
que vous voulez dire », répondit Larry, sur ses gardes.


David était fatigué de ce petit jeu. Il en
avait même sa claque. Il n’avait pas dormi la nuit précédente, et éprouvait des
difficultés à analyser les choses les plus simples. Il alla droit au but.


« Je sais que vous et Jennifer avez menti
dans votre déposition lorsque vous avez affirmé que vous étiez ensemble le soir
du meurtre. Je sais aussi que vous vous étiez disputés et que Jennifer avait
quitté la maison. Vous n’avez pas d’alibi et vous êtes tous les deux coupables
de parjure. »


Stafford resta sans réaction. Il avait l’air d’un
petit garçon sur le point d’éclater en sanglots.


« Larry, est-ce que vous l’avez tuée ?


— Qu’est-ce que ça peut faire ? Me
croiriez-vous, si je vous répondais que non ?


— Je suis toujours votre avocat.


— Toujours, toujours pareil, toute ma
putain de vie ! s’exclama Stafford avec amertume. Je touche presque au but
et bam ! la porte se referme. J’ai épousé une créature de rêve. Elle est
belle, elle est riche. Mais en fin de compte, ce n’est qu’une salope qui ne
pense qu’à elle.


« Je me suis tué au travail pendant mes
études de droit, je me suis bagarré pour entrer dans le meilleur cabinet, et
ces enfoirés ne veulent pas de moi comme partenaire parce que je n’ai pas le
bon pedigree. Mais ce truc-là, c’est le bouquet… Je vais probablement finir mes
jours en prison.


— Je vous ai demandé si vous l’avez tuée.


— Vous n’allez pas plus me croire que ne
l’a fait Jenny.


— Ah bon ? Dans ce cas, pourquoi
a-t-elle menti pour vous servir d’alibi ? demanda David que ces
manifestations d’apitoiement sur soi-même commençaient à agacer.


— Pourquoi ? Pensez un peu de quoi
elle aurait eu l’air. Jennifer Dodge, des Dodge de Portland – non seulement
elle épouse un homme en dessous de sa condition, mais cet homme est un
meurtrier. Comment garder la tête haute en allant aux courses ?


— Stafford, vous êtes un fou. Vous faites
preuve d’un tel égocentrisme que vous n’êtes même pas capable de vous rendre
compte…


— Je me rends très bien compte que je me
suis fait avoir. Je sais bien ce que cette petite salope attendait. Je n’étais
que l’une de ses entreprises de charité, comme cette école où elle enseigne. Inviter
un petit pauvre à déjeuner – ou pour dire les choses telles qu’elles sont, dans
son lit. Elle jouait les dames patronnesses, Nash. Mais dès que j’ai voulu
faire quelque chose par moi-même, ça n’a plus marché. Elle ne m’a jamais
compris. Elle n’a jamais compris que je ne voulais rien lui devoir.


— Et vous avez cependant trouvé tout
naturel qu’elle se parjure et risque la prison pour sauver votre peau ?


— Si elle n’avait pas fichu le camp, ce
soir-là, rien de tout ce bazar ne serait arrivé.


— Rien de quoi ? » voulut
savoir David.


Stafford resta coi, confus.


« Rien de… mon arrestation. Écoutez, c’est évident que je ne l’ai pas fait. Vous
l’avez vous-même prouvé. Grimes a dit que le
chauffeur avait des cheveux bruns et longs, sans parler de cette histoire de
photos et de ce que Walsh a dit à propos des voitures.


— Où voulez-vous en venir, Larry ? Chercheriez-vous
à me convaincre de votre innocence ? Etudions donc les faits comme je le
ferais, avec ce que je sais, si c’était moi le procureur.


« Le tueur portait une chemise et des
pantalons identiques à ceux que vous possédez. Il roule dans une voiture de la
même marque et de la même couleur. Il présente la même corpulence. Et un
officier de police expérimenté a déclaré sous serment vous avoir reconnu. Statistiquement,
combien croyez-vous qu’il y ait de chances pour que deux hommes de Portland
possèdent un pantalon, une chemise et une voiture coûteuse identiques ?


« L’occasion, vous l’aviez. Pas d’alibi. Et
on peut trouver naturel qu’un homme qui vient de se disputer avec une femme qui
ne le satisfait pas sexuellement… »


Stafford sursauta.


« Oui, je sais cela aussi. On peut
trouver naturel qu’un tel homme se rabatte sur d’autres femmes. Le mobile, maintenant.
Si on vous arrête pour incitation à la débauche, votre mariage est mis en péril
et les minces chances que vous avez de devenir partenaire s’évanouissent.


« Et tout ce que nous avons à opposer à
ces mobiles et à ces stupéfiantes coïncidences de physique et de vêtement, c’est
la parole d’un vieil homme qui affirme que le tueur n’avait pas les cheveux
blonds frisés, des calculs statistiques fantaisistes qu’aucun juré, même parmi
les plus débiles, n’avalera s’il y réfléchit plus d’une minute quand on voit le
nombre de ces coïncidences, et quelques photos astucieusement prises. Quel
serait votre verdict, si vous étiez juré ? »


Stafford baissa la tête.


« Que voulez-vous que je vous dise ?


— Ce que je veux que… ? Bon Dieu !
mais vous avez déjà de la chance que j’accepte de vous parler. J’aurais dû
traîner votre femme devant Rosenthal et l’obliger à se rétracter. Je suis cependant
toujours votre avocat, et c’est de vous que j’attends la vérité. Avez-vous tué
Darlene Hersch ? »


Regardant toujours ses mains, Stafford fit non
de la tête.


« Au point où j’en suis, je m’en fiche. Et
une fois que le jury saura ce que nous avons fait…


— Si le jury l’apprend », le
coupa David.


Cette fois-ci, Stafford releva la tête et
regarda son avocat ; on aurait dit un chien mendiant de la nourriture.


« Vous n’allez pas… ?


— Vous n’êtes pas la seule personne
impliquée dans cette affaire. J’ignore si vous avez tué cette femme ou non, mais
je ne vais pas vous laisser entraîner votre épouse avec vous en l’obligeant à
reconnaître qu’elle s’est parjurée. Et si jamais vous êtes innocent, il n’y a
pas la moindre chance que le jury vous déclare tel, lorsqu’il aura appris ce
que vous avez fait tous les deux. »


Stafford se mit à pleurer, mais David ne fit
rien pour le réconforter.


« Encore une chose, Stafford. Y a-t-il
encore quelques détails dans ce genre que j’ignore et qu’il vaudrait mieux que
je sache ? N’importe quoi.


— Non, non, je le jure. »


David se leva et se dirigea vers la porte.
Stafford paraissait incapable de se lever. Il restait assis, la tête inclinée,
le dos voûté, contemplant le plancher.


« Ressaisissez-vous, mon vieux, lui
ordonna David d’une voix froide et monocorde. La séance va reprendre. »


*


David reprit place à la table de la défense et
assista à la suite des événements comme dans un rêve. Les jurés vinrent s’asseoir
sans se presser et Monica fit son apparition, les bras chargés d’ouvrages de
droit. S’il avait été concentré, ce détail, alors que l’on arrivait au terme de
l’instruction, aurait dû le mettre sur ses gardes ; mais il n’enregistrait
rien. Il n’avait qu’un désir, en finir, afin de pouvoir décider de ce qu’il
allait faire de sa vie sans subir la pression de devoir s’occuper de celle des
autres.


Le gardien avait amené Stafford avant l’arrivée
du jury, mais le prévenu n’échangea pas un mot avec son avocat. Le juge fit
enfin son entrée et le dernier jour du procès commença.


« Êtes-vous
prête à plaider, mademoiselle Powers ? demanda Rosenthal.


— Non, votre honneur, répondit Monica. Le
ministère public aimerait présenter un nouveau témoin à charge.


— Très bien. »


Monica fit un signe en direction du fond de la
salle. Cyrus Johnson entra en se pavanant ; il portait une chemise blanche,
un chandail ouvert et un pantalon marron. David regarda l’homme se diriger vers
la barre des témoins. Ce visage lui disait quelque chose, mais ce ne fut que
lorsqu’il déclina son identité que David commença à se sentir mal à l’aise.


« Connaissez-vous cet individu ? »
siffla David d’un ton retenu mais impérieux – Stafford pâlit, mais ne répondit
rien, ne pouvant détacher son regard du témoin.


« Êtes-vous
également connu sous le sobriquet de TV Johnson ? » demandait Monica.


« Vous feriez mieux de me dire tout de
suite de quoi il retourne », gronda David d’une voix basse et menaçante – son
client ne répondit toujours pas, mais il arborait l’expression de celui qui
sait sa mort imminente.


« Et pouvez-vous expliquer au jury la
profession que vous exerciez le 16 juin dernier ? » demanda Monica, qui
fit pivoter sa chaise pour voir quelle allait être la réaction de David et
Stafford.


« Euh… eh bien… euh… si on veut, on peut
dire que je fais travailler quelques femmes, répondit TV, mal à l’aise.


— Vous voulez dire que vous êtes
souteneur, n’est-ce pas ? » insista Monica.


Le mot fit sensation et le juge dut user de
son marteau pour rétablir le silence. « Mademoiselle Powers, vous demandez
à cet homme de reconnaître qu’il se livre à une activité délictueuse. A-t-il
été averti de ses droits ?


— Mr Johnson dépose dans le cadre d’un
acte d’immunité entière, votre honneur », répondit Monica en tendant un
document officiel à la cour auquel était joint un double pour la défense.


Rosenthal l’étudia.


« Très bien, vous pouvez procéder, dit-il
lorsqu’il eut terminé sa lecture.


— Monsieur Johnson, avez-vous déjà vu l’inculpé,
ici présent ? »


Johnson regarda Stafford quelques instants, puis
se tourna vers Monica.


« Oui, je l’ai déjà vu.


— Pourriez-vous dire au jury dans quelles
circonstances ? »


Johnson changea de position et Monica se
tendit, attendant l’objection que David n’allait pas manquer de lancer. Comme
rien ne venait, elle jeta un coup d’œil à son ex-mari. Elle fut déconcertée par
ce qu’elle vit. David, habituellement en alerte maximale dans ce genre de
situation, était enfoncé dans son siège, la mine abattue, l’air de ne pas être
concerné. Ce n’était pas la première fois que Monica lui faisait le coup du
témoin-surprise et elle l’avait également vu relever les défis lancés par d’autres
procureurs. Penser debout était un art dans lequel David Nash excellait. Le
David Nash qu’elle voyait en ce moment paraissait vaincu.


« C’était il
y a environ deux ans. Je dirais en septembre. Ce mec, euh, l’inculpé, a dragué
une de mes filles au Regency Bar. Ils se sont taillés quelques minutes après.
Je suis pas le genre à embêter mes gagneuses quand elles bossent, mais y’avait quelque chose dans l’allure de ce mec qui me
plaisait pas, alors je les ai suivis. »


Le juge Rosenthal regarda à son tour dans la
direction de David. Lui aussi s’attendait à une objection. Comme la défense
continuait à ne pas réagir, le juge joua un instant avec l’idée de faire venir
les deux avocats à son banc pour discuter de la direction que prenait cette
déposition ; mais Nash était un juriste expérimenté qui, jusqu’ici, avait
très bien mené son procès. Rosenthal décida finalement de le laisser faire à sa
guise.


« À l’époque,
on se servait d’un motel sur le boulevard, et je savais donc exactement où ils
allaient. Je me suis garé non loin de la chambre et j’ai attendu. Au bout de
dix minutes j’ai entendu un cri, et j’ai été voir ce qui se passait.


« Mordessa était à poil et se débattait
sur le plumard, et ce mec, poursuivit Johnson avec un geste en direction de
Stafford, était en train de lui flanquer une sacrée correction. Elle saignait
de la bouche et avait déjà un œil au beurre noir.


« J’avais mon pétard sur moi. Je l’ai sorti
et j’ai dit au type de pas bouger. Il s’est calmé. J’ai demandé ce qui était
arrivé. Mordessa m’a dit que Stafford voulait qu’elle lui fasse des trucs
vraiment spéciaux, du genre l’attacher et la fouetter. Elle lui avait dit que
ça coûterait plus cher, et il avait dit d’accord. Mais il lui avait fait peur
et elle avait changé d’avis. Et c’est là qu’il avait commencé à la cogner.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Les flics – euh, la police est arrivée.
Je suppose que quelqu’un d’autre avait dû entendre Mordessa gueuler et les
appeler. Bref, un flic blanc a demandé à Stafford ce qui était arrivé et m’a
même pas parlé. Stafford lui a dit qu’on avait essayé de l’entuber et le temps
de le dire, voilà que je me retrouve en garde à vue, accusé de proxénétisme aggravé
et de tentative de vol.


— Avez-vous raconté votre version des
faits à la police ?


— Bien sûr, mais elle paraissait pas les
intéresser.


— Qu’est-il arrivé, en fin de compte, aux
charges qui pesaient sur vous ?


— Rien. Il y
a eu non-lieu.


— Et pour quelle raison ? »


TV sourit et montra Stafford.


« Il n’a pas voulu poursuivre. Il a dit
que ce n’était pas ce qu’il avait demandé à la police.


— La personne qui a battu Mordessa est
bien l’inculpé ici présent, Lawrence Dean Stafford ? Vous n’éprouvez pas
le moindre doute là-dessus ?


— Non, ma’am. »


Monica marqua un temps d’arrêt, pour l’effet.


« Le témoin est à vous, maître. »


Un silence total régnait dans le tribunal ;
tous les yeux s’étaient tournés vers David. Stafford gardait la tête baissée et
contemplait la page vierge du bloc-notes posé devant lui. Il n’avait pas bougé
pendant toute la déposition de Johnson.


David, lui aussi, gardait l’immobilité. Pendant
que Johnson témoignait, l’avocat qu’il était toujours, malgré tout, avait vu
les nombreuses objections et manœuvres juridiques auxquelles il aurait pu avoir
recours pour se débarrasser d’un tel témoin, mais il n’avait fait appel à
aucune parce qu’une autre partie de lui-même, plus humaine, avait refusé de le
laisser faire.


Chaque fois qu’il avait été sur le point de se
lever pour présenter une objection, il avait pensé à Tony Seals et à Ashmore. Il
était fatigué d’être celui qui faisait sortir ces animaux de leur cage, fatigué
de justifier ses actes à l’aide d’arguments philosophiques en lesquels il ne
croyait plus. Stafford était coupable. Il était l’assassin de Darlene Hersch. Dans
l’esprit de David, il n’y avait plus aucun doute. Il lui fallait protéger d’éventuelles
victimes d’un homme comme Stafford, et non pas leur faire courir des risques en
mettant son talent au service d’un tel criminel. Stafford avait supprimé une
vie, et il allait payer pour cela.


Le juge l’appelait pour la deuxième fois. Les
jurés le regardaient fixement. Un brouhaha grandissant montait du public. David
secoua lentement la tête.


« Pas de question », dit-il.


Et Stafford n’eut pas un mot de protestation.



    QUATRIÈME PARTIE


L’ÉPREUVE DU FEU
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Le parloir du pénitencier d’Etat était une
grande pièce remplie de canapés et de fauteuils recouverts en similicuir rouge
aux appuis-bras chromés. Les distributeurs de boissons et de confiseries
occupaient l’un des murs et on comptait quelques tables basses sur lesquelles
étaient posés des cendriers.


Jamais Jennifer ne s’était rendue dans un tel
endroit auparavant, et ces visites la déprimaient. Les autres prisonniers lui
paraissaient bizarres, menaçants, n’ayant rien à voir avec les personnes qu’elle
fréquentait habituellement. Chaque fois qu’elle franchissait l’enceinte de la
prison, elle avait l’impression d’entrer dans un pays étranger.


Larry ne comprenait pas la répugnance qu’elle
éprouvait à le toucher. Tout autour d’eux, épouses, maîtresses et proches
embrassaient les autres prisonniers. Elle essaya de lui expliquer ce qu’elle
ressentait, mais il ne vit dans ses réticences qu’une trahison de plus.


« J’ai vu Mr Bloch, dit Jennifer. Il
dit qu’il présentera la demande en révision à la cour d’appel cette semaine. Il
paraissait optimiste, Larry. »


Stafford secoua la tête. Il avait viré David
dès que le juge Rosenthal l’avait condamné à la réclusion à perpétuité. Jerry
Bloch, avocat d’appel expérimenté, le représentait maintenant. Ils avaient
parlé du recours en appel la semaine précédente.


« Jamais je ne vais sortir. Ce salopard
de Nash a tout fait pour ça lorsqu’il m’a laissé tomber au procès.


— Mais Mr Bloch…


— Je lui ai parlé, figure-toi. N’oublie
pas que je suis avocat, moi aussi. Il n’y a aucune erreur de procédure sur
laquelle il puisse se fonder, parce que Nash n’a soulevé aucune objection
lorsqu’ils ont fait venir ce maquereau à la barre. Cet enfant de salaud m’a
enfoncé jusqu’au cou. »


Jennifer ne répondit pas. Elle était déjà
passée par là. Une fois que Larry était lancé, sa rage ne le quittait pas de
toute la visite.


« Si seulement il avait procédé au
contre-interrogatoire de Johnson, s’il l’avait discrédité d’une manière ou d’une
autre… Il y avait mille moyens d’empêcher ce maquereau de témoigner, Jenny. »


David aurait pu aussi expliquer au juge que
toi et moi avions menti, pensa-t-elle sans le dire. Mais il n’avait rien fait. Une
image du dernier jour du procès se glissa dans son esprit sans qu’elle l’ait
voulu. Elle revit TV Johnson quitter la salle d’audience parfaitement
silencieuse. Les jurés qui défilaient vers la sortie. Puis le juge et le
ministère public. Mais ni David ni Larry n’avaient bougé. Et lorsque le gardien
était venu chercher Larry, David n’avait toujours pas bougé. Elle l’avait
attendu au fond de la salle, elle aurait voulu lui parler, le serrer dans ses
bras.


Lorsque tout le monde fut parti, David s’était
laborieusement mis sur ses pieds, à croire qu’il escaladait les derniers mètres
d’un sommet abrupt. Puis il s’était tourné ; il paraissait épuisé, il
avait le regard éteint. Après avoir rangé ses papiers, il s’était engagé dans
l’allée, vers elle. Une fois à sa hauteur, il s’était arrêté et l’avait
regardée, mais un instant seulement. Elle s’était attendue à de la haine, mais
n’avait lu que du désespoir dans ses yeux.
L’expression d’un homme qui a renoncé à tout sans même combattre.


Le soir même, après une courte délibération, le
jury avait rendu un verdict de culpabilité. Elle n’avait pas revu David depuis.
Jamais il n’avait répondu à ses coups de téléphone, et il paraissait n’être
jamais chez lui. Au bout d’un moment, elle avait arrêté toute tentative de le
joindre.


« D’après Bloch, si nous perdons en cour
d’appel, je peux aller devant le tribunal fédéral et arguer de l’incompétence
de la défense. Mais avant, il faut épuiser les recours devant les tribunaux d’Etat.


— On le fera, si tu y tiens.


— Et comment que j’y tiens !


— Est-ce qu’ils ne risquent pas de
découvrir… que je n’étais pas avec toi, ce soir-là ?


— Ça m’est égal, Jenny. Ce n’est qu’un
simple délit de parjure. Je suis condamné à perpète pour un meurtre que je n’ai
pas commis. »


Et moi ? eut-elle un instant envie de
demander. Mais elle ne pouvait pas. S’il fallait qu’elle soit punie pour faire
sortir Larry, elle n’aurait que ce qu’elle méritait. Si elle n’avait pas trahi
David, jamais il ne se serait effondré de cette façon. Larry était en prison
parce que ses mensonges avaient détruit David.


David… comme elle l’aimait ! Davantage
encore depuis qu’elle l’avait perdu. Elle se souvint de la nuit où ils s’étaient
rencontrés pour la première fois. Il lui avait fallu faire un effort surhumain
pour ne pas l’appeler les jours suivants. Et pourquoi avait-elle résisté ?
La culpabilité. Toujours la même chanson. La culpabilité l’avait empêchée de
demander le divorce bien avant l’assassinat de Darlene Hersch. La culpabilité l’avait
empêchée de dire la vérité à David. Et la culpabilité la ligotait à un homme
qui allait probablement passer le reste de sa vie en prison.


*


Le col de son veston relevé, Thomas Gault se
protégeait du vent glacial qui le faisait trébucher au milieu des marins ivres
et des dockers en goguette encombrant le trottoir. Il poussa la porte du
Dutchman, un bar à matelots bruyant. La bourrasque d’air glacé qui entra avec
lui dérangea deux hommes assis au bar. Ils se tournèrent pour regarder le
nouveau venu. Le bar était parallèle au mur de droite, et une rangée de boxes
occupait celui de gauche. Le reste de la salle était rempli de tables à
revêtement de Formica. Deux billards trônaient dans l’espace dégagé, non loin
des toilettes.


« La porte ! » lança l’un des
deux hommes au bar.


Gault sourit. Il ne venait pas sur les quais
pour l’ambiance, mais pour l’action. Et il avait l’impression que l’action, ce
soir, allait peut-être commencer plus tôt que prévu. Il
avait bien pensé refermer la porte – mais il la laissa ouverte.


« Va la fermer toi-même, connard », répondit-il,
s’avançant le long du bar sans un autre regard pour l’homme.


Il entendit un murmure coléreux dans son dos, puis, quelques secondes plus tard, la porte qui
claquait.


Gault s’installa dos
au mur à une table inoccupée, près du juke-box ; de là, il avait vue sur
toute la salle. Une serveuse lui apporta une bière dont il but une gorgée,
surveillant l’homme qu’il venait d’insulter par-dessus le bord du verre. Il
mesurait entre un mètre quatre-vingt-cinq et quatre-vingt-dix. Un gros
bourrelet de graisse lui retombait sur la ceinture, et sa chemise, en partie
sortie du pantalon, laissait voir un sous-vêtement taché de sueur. Ses
mouvements étaient lents et saccadés. Il était clair qu’il buvait déjà depuis
un bon moment.


Le compagnon du gros était de la taille de
Gault. Sa tenue était correcte et il paraissait à jeun. Le gros avait l’air
d’avoir oublié l’incident et de ne s’intéresser qu’à son verre. Dommage, pensa
l’écrivain. Ses yeux errèrent sur le reste de la salle. Un marin, accompagné
d’une femme corpulente à la chevelure blonde hirsute, faisait une partie de
billard contre deux jeunes en grosse chemise à carreaux et jean. La femme
réussit son coup. L’un des jeunes jura. Le marin éclata de rire et donna une
claque sur les fesses de la femme.


Trois hommes, à quelques tables de Gault, discutaient
d’un match de boxe poids lourds qui devait avoir lieu bientôt. Lorsque les yeux
de l’écrivain passèrent à hauteur du bar, ils croisèrent accidentellement ceux
du gros – et ne les lâchèrent plus. Le gros n’était pas de taille et abandonna
la lutte en moins d’une minute, tendant un doigt obscène à Gault pour sauver la
face. Gault lui envoya un baiser. Le gros descendit de son tabouret et commença
à remonter le long du bar. Son compagnon tenta de l’arrêter en l’attrapant par
le coude, mais le gros se dégagea d’une secousse, ce qui le fit d’ailleurs
trébucher. Il s’avança d’un pas titubant vers Gault, et son ami le suivit après
un instant d’hésitation.


« C’est moi que tu regardais, tas de merde ?
demanda le gros quand il fut près de la table.


— Laisse tomber, Harvey, dit l’autre
homme.


— Hé, il m’a envoyé un baiser, Al, répondit Harvey sans quitter Gault des yeux.
T’as vu ça ? C’est les pédés qui embrassent les garçons. Tu serais pas
pédé, par hasard, crâne de fesse ?


— T’es tellement mignon que je vais te
laisser deviner, répliqua Gault en minaudant.


— Tu ferais mieux de calter, mon pote, intervint
l’ami de Harvey, soudain en colère contre Gault.


— Je t’aurais cru plus malin que ton
copain », lança l’écrivain d’un ton sec.


Il repoussa sa chaise et se leva lentement.


« Moi non plus, j’aime pas trop les
grandes gueules dans ton genre. Alors tu ferais mieux de foutre le camp tant qu’il
est encore temps.


— Je peux même pas finir mon verre ? »
demanda Gault d’un ton moqueur.


Harvey le regarda une seconde, puis balaya la
table d’un revers de main. Le verre alla se briser sur le sol, et un silence
tendu se fit dans le bar. Gault sentit l’adrénaline l’envahir. Tout son corps
semblait en mouvement.


« Il est fini… », commença Harvey, le
souffle brutalement coupé par le pied que Gault venait de lui lancer dans l’entrejambe.


Puis le poing gauche de l’écrivain vint
cueillir le gros à la tempe. La tête du bonhomme partit violemment de côté et
il tomba de tout son poids sur le derrière.


Gault pivota, bloquant de l’avant-bras un
uppercut imprécis du dénommé Al. Il tenta un
coup de pied latéral à la rotule qui arriva à côté de son objectif, mais
réussit tout de même à déséquilibrer son adversaire. Le gauche qui suivit ne
fit que frôler l’œil d’Al.


L’écrivain n’avait plus l’avantage de la
surprise et Al possédait de bons réflexes. Il
se lança sur Gault, le rejetant contre le mur. Gault poussa un grognement,
momentanément sonné par l’impact. De son côté, Harvey s’était relevé sur un
genou et s’efforçait de se remettre debout.


Gault porta un violent coup de boule. Le nez
d’Al craqua et du sang gicla sur la chemise de
l’écrivain. Puis il fit remonter son genou et le sentit qui entrait sèchement
en contact avec l’entrejambe d’Al. Celui-ci
eut un hoquet et desserra sa prise de bras. Gault lui expédia un droit au
plexus solaire puis lui enfonça les doigts dans les yeux. L’homme poussa un
hurlement et s’effondra, ce dont profita Gault pour lui porter une manchette à
la nuque. Achevé, Al roula au sol, le visage
ensanglanté.


Il y eut un bruit de verre brisé et Gault
reprit position ; Harvey fonçait sur lui, serrant dans sa main le goulot
d’une bouteille cassée. Gault décrivit un demi-cercle prudent pour maintenir la
distance entre eux. Harvey feinta. L’écrivain, en reculant, sentit l’angle du
bar qui lui entrait entre les omoplates. Il devina un mouvement dans son dos et s’écarta légèrement, mais pas suffisamment
pour éviter le coup que lui porta le barman avec une queue de billard sciée
qu’il gardait près de lui pour de telles occasions.


*


Le téléphone sonnait. David ouvrit lentement
les yeux et dut faire un effort pour retrouver ses facultés. Il prit conscience
du goût amer et gras qu’il avait dans la bouche, de la migraine qui battait
derrière ses yeux. Le téléphone retentit à nouveau et il grimaça. Il faisait
encore nuit dehors. D’après son horloge numérique, il était deux heures du
matin.


David décrocha pour arrêter la sonnerie.


« Dave ! fit une voix dans le
combiné.


— Qui appelle ?


— C’est Tom, Dave. Thomas Gault. Je suis
en taule, mon vieux. Il faut que vous veniez
me sortir de là. Sous caution.


— Qui ça ? dit David, qui n’avait
rien compris.


— Tom Gault. N’oubliez pas votre chéquier.
Je vous rembourserai quand je serai rentré chez moi. »


David s’assit dans le lit et essaya de se
concentrer.


« Qu’est-ce que vous avez fait ?


— Il y a eu une bagarre. Et c’est moi que
ces clowns accusent d’agression. Je vous expliquerai tout une fois dehors. »


David n’avait aucune envie de se rendre à la
prison à deux heures du matin. Il n’éprouvait aucun besoin de revoir Thomas
Gault, non plus. Il était cependant trop fatigué pour refuser.


« J’arrive. Le temps de m’habiller, dit-il
en allumant sa lampe de chevet.


— Je savais que je pouvais compter sur
vous », dit Gault.


Ils échangèrent encore quelques mots et
raccrochèrent.


David avait un carillon dans la tête. Il avait
trop bu – mais cela devenait habituel. Il inspira lentement, à fond, et prit le
chemin de la salle de bains. La lueur aveuglante des ampoules lui fit mal aux
yeux et son reflet, dans le miroir, lui fit mal d’une autre manière. Il était
blême, sa peau paraissait terreuse. Ses traits commençaient à se brouiller. Lorsqu’il
retira son pyjama, il découvrit d’autres plis d’érosion sur son corps.


Il n’avait pas pris d’exercice ni fait
grand-chose d’autre que ce que font les humains depuis la condamnation de
Larry, trois mois auparavant. Le lendemain du verdict, il avait préparé son sac
à dos et était parti en randonnée dans la
nature pour essayer de mettre de l’ordre dans les événements qui lui étaient
tombés dessus les jours précédents, mais le silence et la pénombre de la forêt
l’avaient emprisonné dans la solitude et entraîné des pensées qu’il aurait
mieux aimé éviter. Il avait piteusement battu en retraite chez lui.


Jennifer avait laissé des messages pendant son
absence, mais il ne l’avait pas rappelée. Il avait essayé de travailler, sans
parvenir à se concentrer. Une fois, dans la solitude de son bureau, il avait
éclaté en sanglots. Pendant l’affaire Stafford, il avait trahi la confiance de
la cour, fait bon marché de ses principes, renoncé à ce qu’il était. Dans les
décombres du procès, il voyait le naufrage de sa carrière, la mise à bas de l’édifice
de fictions concernant la vérité et la justice qu’il avait soigneusement
échafaudé pour se dissimuler le néant de la profession qu’il avait embrassée
avec tant de zèle. La vie lui était intolérable. Ses journées se déroulaient
comme mues par un automatisme, il mangeait peu, buvait beaucoup.


Gregory Banks avait senti le désespoir de son
ami et lui avait donné l’ordre de prendre quinze jours de congé. L’éclatant
soleil hawaiien et la gaieté des touristes du petit hôtel balnéaire où il était
descendu n’avaient fait qu’augmenter son angoisse. Il essayait de prendre part
à des conversations dont il se désintéressait rapidement. La liaison qu’il
tenta d’avoir s’acheva sur une humiliation – il n’avait pas pu. Seule la
boisson l’aidait, mais le sursis à la souffrance qu’elle lui accordait n’était
que temporaire et les horreurs de sa dépression étaient deux fois pires lorsque
s’estompaient les effets de l’alcool.


Il était retourné à Portland avant le terme de
ses vacances, sans avertir personne. Restant chez lui, sans se laver, sans se
raser, devenant aussi ignoble et dégoûtant physiquement qu’il sentait qu’il
l’était moralement. Dans la ruine silencieuse
de son foyer, il finit par comprendre qu’il s’enfonçait dans la dépression. Il
ne fit rien pour interrompre le processus. Au lieu de cela, il se traînait de
pièce en pièce, ivre, comme s’il assistait à ses propres funérailles.


C’était en fin de compte l’odeur de son propre
corps qui l’avait sauvé. Un matin, il s’était réveillé suffisamment sobre pour
se rendre compte des remugles que dégageaient ses draps et de la puanteur qui
montait de ses aisselles et de son entrejambe. Ecœuré, il n’avait pu faire
autrement que d’aller sous la douche. Il s’était rasé et avait pris ensuite un
petit déjeuner correct. Si le plus fort de la crise était passé, il était
encore loin d’aller bien, cependant.


De retour au bureau, il avait donné l’impression
d’être à peu près maître de lui. Sauf qu’il lui arrivait d’oublier des
rendez-vous et de se présenter en retard au tribunal. Il payait les efforts qu’il
déployait pour faire bonne figure par des maux d’estomac et des nuits d’insomnie.
Souvent, c’était un apéritif, sinon deux, dès le déjeuner. Lundi commença à
ressembler à mercredi, puis à lui faire bientôt l’effet du vendredi ; il s’était
stabilisé dans une sorte d’état fonctionnel, bien que fortement dégradé, absolument
plus rien n’avait de sens pour lui.


*


« Qu’est-ce que vous fabriquiez dans ce
boui-boui, de toute façon ? » demanda David.


Il reconduisait Gault chez lui après l’avoir
sorti de prison.


L’écrivain sourit, puis grimaça. Il était en
piteux état. Harvey avait eu le temps d’assouvir sa vengeance avant que les
clients du Dutchman songent à l’arrêter. Il avait fallu lui faire plusieurs
points de suture à l’arcade sourcilière droite, et il avait le nez et une côte
cassés.


« Je cherchais la bagarre, mon vieux, répondit
Gault d’une voix fatiguée.


— Quoi ?


— J’aime ça, la bagarre, et les bars sont
un excellent endroit pour en déclencher une.


— Mais vous êtes cinglé, ma parole !


— Oui, parfois. En fait, c’est la vie qui
est cinglée. Vous ne lisez donc pas mes livres ? »


Ils roulèrent un moment en silence, ce que
Gault apprécia. Il était épuisé, mais ravi de sa sortie nocturne, même s’il en
revenait cabossé. Pendant qu’ils filaient sur la route déserte, il revit en
pensée les épisodes de la rixe, savourant les bons moments.


« Cela vous arrive souvent ? demanda
David au bout de quelques minutes.


— Voilà qui vous intrigue, hein ? dit
Gault avec un petit rire. Oui, Dave, ça m’arrive souvent, sauf qu’en général je
ne me fais pas baiser comme ce soir. Les sensations sont formidables, quand on
se bat. Même quand on prend des coups. La douleur fait que vous vous sentez
vivant et les coups… rien ne vaut un bon coup de poing. L’impact vous remonte
dans le bras et se répand dans le corps comme de l’électricité. Non, il n’y a
rien d’aussi excitant, sauf peut-être de tuer. »


David regarda l’écrivain, incrédule.


« Vous parlez sérieusement, n’est-ce pas ?


— Tout à fait. Je suis trop crevé et trop
mal en point pour plaisanter.


— Vous prenez réellement plaisir à faire
mal aux gens, c’est ça ?


— Non, pas exactement. Ce qui est
excitant, c’est de ne pas savoir le tour que vont prendre les choses. La peur
quand ça commence, la satisfaction lorsqu’on gagne.


— Mais, bon Dieu, vous pourriez vous faire tuer, dans des bouges pareils !


— Bien sûr. Et c’est d’autant plus
excitant. Dans la jungle on ne connaît pas les règles de la boxe. Pas de
marquis de Queensberry pour les édicter. On joue pour de bon. C’est ce qu’on faisait à la guerre dans le bush,
vieux. On jouait pour de bon. Les Nègres aussi. Tous les coups permis, pas
d’arbitre. Si bien qu’on se sent vivant parce que lorsque la mort est proche,
ou lorsqu’on met un terme à la vie de quelqu’un d’autre, on prend conscience de
la valeur de la sienne et de la fragilité de ce cadeau. »


David n’en revenait pas. Il n’ignorait pas,
depuis qu’il le fréquentait, à quel point l’écrivain était un personnage
insaisissable. Il connaissait aussi le passé
de mercenaire de Gault. Mais il ne l’avait cependant jamais perçu comme un
tueur professionnel. Il se rappela la fois où Gault l’avait fait marcher en
prétendant qu’il avait tué sa femme. Avait-il seulement plaisanté, ou bien n’avait-il
pas dit la vérité, en fin de compte ?


« La vie, c’est faire des expériences, Dave.
Sans aventure, nous mourons. Dans la guerre, on se sent vivant. Quand on a peur,
on se sent vivant. Pourquoi croyez-vous que vous vous occupez d’affaires
criminelles ? Ne refusez pas de l’admettre : vous éprouvez, par
personne interposée, une véritable excitation d’être aussi proche de la mort et
du meurtre. Et est-ce qu’il n’y pas a une sorte d’admiration secrète qui vous
monte en douce à la tête quand vous êtes assis à côté d’un homme qui a eu le
courage d’enlever la vie à quelqu’un ?


— Non, Tom. Je n’ai jamais ressenti ce
genre de choses.


— Vraiment ? s’étonna Gault,
sceptique. À chacun ses plaisirs, comme on
dit. N’est-ce pas, mon vieux ? »


David ne répondit pas et Gault ferma les yeux.
Le paysage plongé dans l’obscurité défilait, indistinct. Aucun des deux ne
rouvrit la bouche pendant le reste du trajet jusqu’au lac.


*


La propriété de Gault était entourée d’un mur
de pierre et fermée d’une grille. Une allée d’environ huit cents mètres reliait
l’entrée, à travers bois, au sommet d’une colline dominant un petit lac. La
maison, avec son toit à pignons et ses parements en pierres poreuses s’inspirait,
par son style, d’une gentilhommière française. David s’arrêta devant et
réveilla Gault d’un coup de coude.


« Désolé, je m’étais endormi, dit l’écrivain,
qui se redressa et s’étira. Entrez donc une minute. Je vais vous préparer un
verre.


— Il est presque quatre heures, Tom, et
je voudrais dormir encore un peu.


— Vous n’avez qu’à coucher ici. Cela vous
évitera de retourner chez vous.


— Merci, mais j’aime autant pas.


— En fait, il y a un petit problème de
droit dont j’aurais aimé vous parler.


— Ça ne peut pas attendre ? Je ne
tiens plus debout.


— Je vais vous faire du café. D’autant
que je crois que ce que je vais vous dire va vous intéresser. »


La maison était plongée dans l’obscurité, et
Gault alluma dans quelques pièces. Il laissa David dans un petit bureau et alla
préparer le café. Le plancher parqueté et le mobilier de chêne donnaient à la
pièce un côté gothique qui mettait l’avocat mal à l’aise. Un masque grotesque, que
l’ex-mercenaire avait ramené d’Afrique, décorait l’un des murs, et une cheminée
en pierres grises en occupait un autre.


« Quoi de neuf, dans l’affaire Larry
Stafford ? » demanda Gault, l’air innocent, à son retour.


David sentit son cœur bondir.


« Je ne sais pas. C’est Jerry Bloch qui
porte l’affaire en appel.


— Sacré coup dur pour vous, observa
Gault, s’asseyant en face de David. Je pensais que vous aviez partie gagnée
lorsque ce maquereau est venu témoigner… » Gault s’interrompit.
Puis un petit sourire étira ses lèvres. « Juste entre nous, Dave, est-ce
qu’il l’a fait ?


— Je n’ai pas le droit d’en parler, Tom, répondit
David, espérant que l’autre allait changer de sujet. Ce sont des informations
confidentielles.


— Bien sûr. J’avais oublié. Dites-moi, qu’arriverait-il
si quelqu’un débarquait un beau jour et avouait ? Disait, c’est moi qui ai
commis le meurtre ? Le gars s’en tirerait-il parce que Stafford a déjà été
déclaré coupable ?


— Pas si le type venu avouer était le
véritable assassin. On libérerait Stafford et on ferait le procès de l’autre.


— C’est logique. »


Gault resta un certain temps profondément
plongé dans ses pensées. David était très fatigué et aurait aimé que Gault lui
expose rapidement son problème. Il était sur le point de parler, lorsque l’écrivain
reprit la parole.


« J’ai une colle à vous poser, mon vieux.
Et si un type venait vous voir en tant que client et vous disait, c’est moi qui
l’ai fait, mais je vous interdis d’en parler à personne ? Qu’est-ce qui se
passerait ?


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, vous n’avez pas le droit de
répéter quoi que ce soit de ce que vous dit un client, n’est-ce pas ? Informations
confidentielles, pour employer votre expression.


— Je vois ce que vous voulez dire. Il
faudrait que je vérifie, mais je crois que je ne pourrais parler à personne de
cette confession. »


Gault esquissa un sourire torve.


« Si bien qu’un innocent resterait en
prison. »


Il y avait eu, dans son ton, une note de
regret qui éveilla l’inquiétude de David.


« En effet, répondit-il, mal à l’aise.


— Vous vous retrouveriez dans une
situation difficile, n’est-ce pas, mon vieux ?


— Écoutez,
Tom, je suis vraiment fatigué. Quel est donc ce problème de droit si
urgent ?


— Vous n’avez pas trop envie de parler du
meurtre de cette femme flic, hein ?


— Pas vraiment.


— N’aimeriez-vous pas savoir, pourtant, qui
l’a commis ? demanda Gault d’une voix si basse que David douta un instant
d’avoir bien entendu. Ah ! je commence à vous intéresser, non ? Mais
si vous êtes vraiment crevé, on pourra en discuter une autre fois. »


David ne bougea pas, ne répondit pas. Il eut
soudainement conscience de l’isolement de la maison. Les yeux de l’écrivain
pétillaient d’une manière qui donnait un aspect diabolique à son beau visage.


« Vous savez, je me suis senti très mal
lorsque Larry a été condamné. J’étais bien certain que vous l’en sortiriez. Sans
compter qu’il y a autre chose. Je trouve que ce n’est pas juste que ce soit lui
qui ramasse les lauriers, alors que c’est moi qui ai fait tout le boulot. C’est
comme s’il avait eu le prix Pulitzer pour un livre que j’aurais écrit en tant
que nègre.


— Êtes-vous
en train de me dire que vous avez tué Darlene Hersch ?


— Exactement, mon vieux. C’est moi.


— Si ce sont encore des aveux dans le
genre du meurtre de Julie, je trouve que c’est de bien mauvais goût. »


Le sourire de Gault s’agrandit.


« Mais je l’ai tuée, elle aussi. Je tiens
à ce que vous le sachiez. Et il y en a eu d’autres.


— D’après Ortiz, le tueur avait des
cheveux blonds frisés, fit remarquer David, s’efforçant de parler d’un ton
ferme.


— Il ne se trompait pas. »


Gault se leva et alla jusqu’à un bureau, près
de la porte. Il retira une perruque du tiroir du bas et la montra à David.


« J’étais devenu si fichtrement célèbre, après
le procès, que je devais me déguiser chaque fois que je voulais m’amuser un peu.
Voyez-vous, Dave, il y a certaines filles qui aiment à coucher avec des
criminels, mais vous seriez surpris du nombre de celles qu’excite la
perspective de finir la soirée sous forme de cadavre. Je ne suis pas si mal, en
blond, d’ailleurs.


— Pourquoi avoir tué Darlene Hersch ?


— Je n’en suis pas trop fier. Pour dire
la vérité, j’ai paniqué. J’avais fait la tournée des bars, mais je n’avais
réussi à draguer personne. Et puis, tout d’un coup, cette vision céleste au
coin du trottoir… (Gault secoua tristement la tête au souvenir de la jeune
femme.) J’avais des projets sensationnels pour Darlene, mais elle n’a pas attendu
et a tout gâché en voulant m’arrêter. (Il haussa les épaules.) Je vous l’ai dit,
j’ai paniqué. Je l’ai frappée, et je me suis rendu compte qu’il fallait que je
l’achève. J’en avais ma claque de la police et de la loi, après mon procès, et
l’idée de devoir en subir un autre pour avoir agressé une femme flic ne me
tentait pas du tout.


— Et ces autres dont vous avez parlé ? »


Une expression nostalgique vint remplacer le
sourire de Gault.


« On pourrait penser, voyez-vous, que j’aurais
été plus heureux, depuis que j’ai gagné tout cet argent avec mes livres et mes
films ; et pourtant, c’est comme mercenaire que j’ai connu les meilleurs
moments de toute ma vie. Je me sentais bien vivant, alors.


« La vie est sinistre, Dave, mortellement
sinistre. Des gestes ennuyeux que l’on répète tous les jours, jusqu’à notre
mort. Mais un esprit inventif peut créer l’événement. Devenir riche était une
expérience, par exemple. Epouser une star de Hollywood aussi, même si c’était
une salope. C’est le genre de choses que les gens lisent dans les
journaux ; moi, je les réalise. Sauf que ça aussi devient barbant, à la
longue, et qu’il faut trouver autre chose. D’ailleurs, toutes les expériences
deviennent barbantes, à la longue, Dave. Toutes, sauf une.
Tuer n’est jamais ennuyeux.


— Pourquoi me racontez-vous cela ?


— J’ai confiance en vous, Dave. En
particulier à cause de l’opiniâtreté que vous avez mise à me défendre alors qu’au
fond de vous-même vous me croyiez coupable. Je me souviendrai toujours de votre
plaidoirie. Tellement convaincante, tellement sincère ! Et pendant tout ce
temps-là, je me disais que j’étais noir comme le péché… On peut faire confiance
à un homme qui ment si bien.


« Cela fait longtemps que j’avais envie
de discuter de ce que l’on pourrait appeler ma philosophie, si l’on veut ;
mais c’était un risque que je ne pouvais prendre tant que j’ignorais à quel
point était rigoureuse la règle de confidentialité entre un client et un avocat.
Je me sens beaucoup mieux maintenant que je sais que tout ce que je vous dis restera
sous le sceau du secret professionnel. »


David était incapable de bouger ni de parler. Il
se sentait anéanti. Gault l’étudia un instant et éclata de rire. L’avocat
espérait encore plus ou moins que Gault allait lui dire que tout cela n’était
qu’une blague.


« Vous voilà dans un sacré dilemme, hein ?
Stafford qui moisit en prison parce que vous avez raté votre coup… »


David releva brusquement la tête et commença à
dire quelque chose, mais Gault leva une main.


« Hé, mon vieux, ce n’est pas une
critique. Ainsi va le monde. N’oubliez pas que je suis plus ou moins
journaliste aussi. Autrement dit, j’interroge des gens. Beaucoup d’avocats
estiment que vous auriez pu empêcher Johnson de déposer si vous aviez voulu. Mais
vous ne l’avez pas fait, n’est-ce pas ? Et vous et moi savons pour quelle
raison, pas vrai ? »


L’écrivain cligna de l’œil et David sentit son
cœur battre plus vite.


« Qu’est-ce que vous… ?


— Pas de problème, mon vieux. Nous avons
tous nos petits secrets. Et le vôtre ne risque rien avec moi. J’ai commencé à
avoir des soupçons lorsque je vous ai trouvé en compagnie de la bonne femme de
Stafford dans un coin tranquille de ce restaurant ; si bien que, en bon
journaliste professionnel, j’ai décidé de vous suivre. La chose s’est avérée on
ne peut plus aisée, en particulier de nuit.


« Hé, ne prenez pas la mouche. Je ne vous
juge pas. Merde, ça la ficherait mal qu’un mec qui a descendu deux ou trois
personnes se permette de jeter la pierre à quelqu’un qui couche avec une femme
mariée, non ?


— Espèce de fils de pute ! gronda
David.


— Oh ! pire que ça encore. Mais il n’y
a aucune raison de prendre cela à titre personnel et, comme je vous l’ai dit, votre
secret ne risque rien avec moi. Tout comme le mien ne risque rien avec vous.


— Vous laisseriez un innocent crever en
prison à votre place ? demanda David, qui se sentit aussitôt ridicule d’avoir
posé cette question à quelqu’un comme Gault.


— Est-ce que j’ai le choix ? Pour le
faire sortir, il faudrait que j’aille la prendre, sa place. »


Gault alla remettre la perruque en place dans
le tiroir.


« Je crois, dit David d’un ton prudent, que
vous avez besoin d’aide, Tom. C’est bon signe que vous ayez déjà décidé de me
parler, et…


— Je vous en prie, inutile de me sortir
toutes ces conneries psychiatriques, coupa-t-il en sortant du champ de vision
de David. Je ne suis pas cinglé, mon vieux. Je suis un inadapté social. Relisez
donc un peu vos manuels. Voyez-vous, je sais ce que je fais, mais je n’en ai
strictement rien à foutre parce que je n’ ai pas la même structure morale que
vous. » Gault se tenait juste dans le dos
de David et parlait d’une voix basse, douce, vaguement menaçante. « En
fait, Dave, je n’ai aucune structure morale. »


L’écrivain s’interrompit. Le plus grand
silence régnait dans la maison. La peur faisait battre violemment le cœur de
David. Il n’avait qu’une envie, prendre ses jambes à son cou, mais il était
incapable de bouger.


« Un inadapté social fonctionne sur le
principe du plaisir-douleur, reprit Gault. Si vous vous retrouviez tout seul
avec un inadapté social dans l’obscurité d’une maison avec pas un chat à des
kilomètres à la ronde, ce type pourrait vous tuer juste pour le frisson, s’il
pensait pouvoir s’en tirer sans être inquiété. »


David entendit un cliquetis près de son
oreille et se souvint alors de l’entaille irrégulière qui paraissait diviser la
gorge de Darlene Hersch en deux. Il plongea, mettant autant de distance qu’il
le pouvait entre Gault et lui. Il alla s’écraser dans le fauteuil situé en face
du sien et se contorsionna pour faire face à l’autre et lever les mains en
position défensive.


Gault le regardait, immobile devant la
cheminée. Il tenait un couteau à cran d’arrêt à la main et souriait.


« Pas si mal, pour quelqu’un qui n’est
pas au meilleur de sa forme. Bien entendu, vous n’auriez jamais dû, pour
commencer, me laisser passer derrière vous. »


David se leva. Il regarda autour de lui, cherchant
désespérément une arme.


« Je sais à quoi vous pensez, reprit
Gault, mais une arme ne vous servirait à rien. Si je le voulais, je pourrais de
toute façon vous tuer. »


L’écrivain se tut, et David comprit qu’il
avait dit vrai. Il se sentait vaincu et étrangement calme, maintenant qu’il
savait qu’il allait mourir.


« Mais je n’ai aucune envie de vous tuer,
mon vieux, enchaîna Gault, dont le sourire s’élargit. Bon sang, vous êtes mon
ami et mon avocat. Vous m’avez sauvé la vie, et ce serait faire preuve d’une
monstrueuse ingratitude que de vous égorger comme cette pauvre Darlene. »


Il referma le cran d’arrêt et le mit dans sa
poche. David tremblait de la tête aux pieds.


« En tant que grand égocentrique, j’ai
une confiance sans borne dans ma capacité à juger les gens, et j’ai fait un
petit pari avec moi-même. Je me suis dit, Tom,
Dave est un copain et un homme honorable. Si tu lui confies quelque chose sous
le sceau du secret, tu peux compter sur son sens de l’éthique professionnelle
et sur son amitié pour qu’il ne te trahisse pas. Même si cela signifie qu’un
innocent doit passer le reste de ses jours en prison. Voilà ce que je me suis
dit. Ai-je eu raison ? »


David avait envie de répondre, mais restait
incapable de parler.


« Ai-je eu raison ? répéta Gault
dans une moue sardonique, le regard glacial.


— Pourquoi me faites-vous cela ?
demanda David.


— Je suis peut-être un Diogène des temps
modernes à la recherche d’un honnête homme. Ou peut-être ai-je envie de vous
voir vous tortiller au bout de ma ligne.


— Espèce de salopard, gronda David, sa
colère un instant plus forte que sa peur.


— Non, ce n’est pas la bonne réaction,
ça. Ce n’est pas en vous mettant en colère que vous allez
vous sortir de votre dilemme, Dave. Examinez votre situation comme s’il
s’agissait d’un problème d’échecs. Peut-être existe-t-il une possibilité de
mat, ou de reprendre l’avantage, ou bien (Gault marqua un temps d’arrêt) la personne
qui a inventé le problème a peut-être triché, et il n’y a aucune solution
gagnante pour les blancs.


« Si vous rentriez chez vous à présent prendre un peu de repos ?
Vous avez l’air encore plus mal en point que moi. »
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Ortiz, assis dans le fond du tribunal, suivait
les débats qui devaient conduire le juge Mclntyre à décider s’il devait ou non
accepter la motion de vice de forme relative aux pièces à conviction déposée
par l’avocat de Cyrus Johnson. La loi était claire, disait le juge ; si un
policier voulait fouiller quelqu’un sans mandat, il devait avoir de bonnes
raisons d’estimer que cette fouille permettrait de découvrir une pièce à
conviction et ne pas avoir le temps d’aller demander un mandat de perquisition.
Lorsque Cyrus Johnson avait été fouillé, l’inspecteur Ortiz aurait eu le temps
de se procurer un mandat et n’avait pas de raison probante de croire que
Johnson avait des stupéfiants sur lui. C’est à regret, conclut-il, qu’il se
voyait contraint d’interdire au ministère public de présenter, dans un procès, une
pièce à conviction dont la saisie avait été faite en violation de la
Constitution des EtatsUnis.


L’avocat de Johnson sourit et serra la main de
son client. TV ne lui rendit pas son sourire ; au lieu de cela, il regarda
vers le fond du tribunal où Ortiz venait de se lever pour partir. Le policier
savait dès le début quel serait le résultat de cette audience. Il avait étudié
sa déposition pour qu’elle cadre avec les derniers attendus de la Cour suprême
en la matière, c’est-à-dire de façon que l’on soit obligé de déclarer un
non-lieu dans l’affaire Johnson. Il avait
également contacté le procureur responsable de l’affaire et lui avait déclaré
qu’il avait probablement agi trop hâtivement lorsqu’il avait fouillé Johnson. À la lumière du témoignage de TV au procès Stafford,
Ortiz et le procureur avaient décidé de ne pas poursuivre le maquereau plus
qu’il ne le fallait.


« Hé, Ortiz ! » lança une voix
grave.


L’interpellé se tourna et vit Kermit Monrœ
assis sur un banc, près de la porte.


« Je peux faire quelque chose pour toi, Kermit ?


— TV veut te voir. Il m’a demandé de m’arranger
pour que t’ailles nulle part avant de lui avoir parlé.


— Dis-lui qu’on pourra se voir un autre
jour. J’ai du boulot.


— Écoute,
vieux, répondit Kermit, prenant tout son temps pour se lever, pourquoi vouloir
toujours rendre les choses difficiles ? TV a dit que c’était important, et
il te demande de l’attendre. Il a un tuyau pour toi. Pourquoi me casser les
couilles alors qu’il veut te faire une fleur ? »


Ortiz était sur le point de répondre lorsque
Johnson sortit à son tour du tribunal.


« Tu voulais me voir ? »
demanda Ortiz.


TV sourit.


« Ouais, je veux te voir. » Il serra
la main de son avocat et les deux hommes se séparèrent. « Allons dans ma
voiture, au moins, il n’y a pas de micro planqué dedans », continua
Johnson, toujours souriant.


Ortiz haussa les épaules. L’homme avait
peut-être décidé de se lancer dans une carrière d’indic. Ce ne serait pas la
première fois qu’un gros bonnet aurait eu la frousse après avoir senti passer
le vent du boulet.


Ils prirent l’ascenseur jusqu’au
rez-de-chaussée puis se rendirent à pied dans le parking, de l’autre côté du
tribunal. La Cadillac de Johnson était garée au cinquième niveau, et Monrœ se
glissa derrière le volant pendant que Johnson et Ortiz s’installaient à l’arrière
sur les sièges de cuir.


« Bon, c’est quoi, ce truc si important ?
voulut savoir Ortiz.


— Tu m’as baisé, Ortiz. Tu m’as planté la
dope dans la poche et tu m’as obligé à moucharder pour que je n’aille pas en
taule. Tu m’as obligé à témoigner dans l’affaire Stafford et à dépenser pas mal
de fric en avocats. Sans compter que tu t’es parjuré et que tu as enfreint la
loi. Pourquoi avoir fait toutes ces conneries ? Pour une seule et unique
raison, évidemment : enfoncer ce pauvre chnoque de Stafford. Pour qu’il
aille se geler le cul en cabane jusqu’à la fin de ses jours. C’est pas ça ?


— Continue, TV. Si tu as quelque chose à
me dire, dis-le. Je n’ai pas tout mon temps.


— Oh ! ne crains rien, tu ne vas pas
le perdre, Ortiz. Vois-tu, je voulais que tu saches un truc. J’ai menti. Ces
conneries que j’ai racontées à la barre, c’était rien d’autre que ça – des
conneries. »


Il s’arrêta pour laisser ce qu’il venait de
dire produire son effet. Ortiz paraissait intrigué.


« Oh ! c’est vrai que Stafford a
essayé de s’offrir une partie de jambes en l’air et qu’il a frappé Mordessa,
mais ça ne s’est pas du tout passé comme je l’ai raconté. Il voulait de la
chair noire, le petit Blanc, mais il n’a rien
demandé de tordu. Lorsqu’ils se sont retrouvés dans la piaule, cette grande
conne de Mordessa a essayé de lui chouraver son portefeuille. Il l’a surprise
et elle a commencé à gueuler contre lui.


« C’est une parfaite salope, la Mordessa,
et elle cogne dur. Stafford a été obligé de lui flanquer un gnon rien que pour
se débarrasser de ses griffes.


— Mais alors, l’histoire que tu as
racontée à la police ?


— Hé, j’avais pas tellement le temps de
réfléchir avec les poulagas qui rappliquaient. J’ai décidé de leur dire que le
miché avait fait quelque chose de très gênant pour lui, comme ça il ne
déposerait pas plainte. J’ai dit le premier truc dingue qui m’est passé dans la
tête. Mais ton Stafford, c’est pas un sado-machin-truc j’sais pas quoi. Il n’aurait
rien fait, bordel, si Mordessa ne lui avait pas tapé dessus.


« Alors tu vois, mon vieux, le témoignage
que tu m’as arraché par des moyens illégaux et forcé à donner n’est qu’un tissu
de mensonges. Et tu sais très bien que, sans ce témoignage, le jury aurait
acquitté Stafford. Sauf que tu ne peux dire à personne que j’ai menti sans te
filer toi-même dans les emmerdes, n’est-ce pas ? Ce qui veut dire qu’il va
falloir que tu passes le reste de ta vie avec ce que tu as fait, pendant que
Stafford passera le reste de la sienne en cabane. »


Ortiz s’enfonça dans le siège, s’efforçant de
réfléchir. Quelle importance que Johnson ait menti ? Stafford lui aussi
avait menti. Il avait déclaré sous serment n’avoir jamais été avec une
prostituée. Et le policier savait bien qui il avait vu dans l’encadrement de la
porte, au motel, le soir du crime. Larry Stafford avait tué Darlene Hersch.


« Je vais te dire un truc, Ortiz. Vous
autres, les Blancs, vous êtes vraiment cinglés. C’est
ce que j’ai fini par découvrir en faisant ce boulot. Toi qui me plantes
la dope, Stafford qui a besoin de s’acheter une chatte, et cet écrivain… »


Johnson secoua la tête et Ortiz se tourna vers
lui.


« Quel écrivain ?


— Celui qui a battu Mordessa et qui
voulait lui faire tous ces trucs bizarres. Bordel, dire qu’il a failli être
condamné pour meurtre… Mordessa a eu de la chance de ne pas y passer.


— Mais de quoi parles-tu ?


— Mordessa a vu sa photo dans les
journaux, à la fin du procès. Sur le coup, elle l’a pas reconnu, parce qu’il
portait une perruque quand il lui a flanqué sa raclée. C’est de là que vient
mon histoire. Fallait la voir. Le type lui avait dit qu’il voulait l’attacher ;
elle, elle voulait pas. Alors, il s’est mis à la tabasser à coups de pied et de
poing jusqu’à ce qu’elle pleure. Et je peux te dire qu’il faut pas y aller de
main morte pour faire chialer cette fille. Il lui a vraiment fait mal. Après
quoi, il a tué sa femme.


— Mais de qui parles-tu ? demanda
lentement Ortiz.


— Son nom ne me revient pas. Sa femme
était riche, en tout cas, et elle a été battue à mort dans cette grande maison,
au bord du lac.


— Thomas Gault ?


— Tout juste. »


Ortiz regarda fixement le maquereau.


« Tu veux dire que cette histoire que tu
as racontée à la barre des témoins est bien arrivée, mais que c’est en réalité
Thomas Gault qui a battu ta pute ?


— Exactement.


— Et quel genre de perruque portait-il ?


— Aucune idée. »


Ortiz ouvrit la portière et descendit du
véhicule. Il avait l’impression de se noyer.


« Où tu vas, Ortiz ? demanda TV avec
un petit rire. Te confesser à l’église ou bien raconter au juge que le petit
Stafford qui est en prison n’est pas coupable ? Sauf que tu peux pas, vu
que tu serais obligé de raconter aussi les conneries que tu as faites. »


Le policier s’éloigna. Le moteur démarra, et
Monrœ le frôla d’aussi près que possible, faisant crier les pneus en s’engageant
dans la rampe. Ortiz n’y fit même pas attention.


Le mensonge de Johnson ne signifiait pas
nécessairement que Stafford était innocent. Mais la perruque… Gault et Stafford
étaient de stature semblable. Avec une perruque blonde…


Puis Ortiz se souvint du mystérieux inconnu
qui, d’après la déposition faite sous serment par Gault, aurait assassiné sa
femme ; il l’avait décrit comme étant d’allure athlétique, de taille
moyenne, avec des cheveux blonds frisés. Une description qui aurait convenu à
Gault lui-même, mis à part les cheveux blonds frisés. Et à Stafford.


Ortiz se rappela alors autre chose. Grimes, le
portier de nuit du Raleigh Motel, avait déclaré dans sa déposition que l’homme
qu’il avait vu s’éloigner en voiture du motel avait des cheveux bruns, assez
longs. Gault avait effectivement des cheveux bruns, et il les avait longs lors
de son procès. S’il avait enlevé une perruque après avoir tué Darlene, cela
expliquait que lui ait vu un blond frisé et Grimes un brun à cheveux longs.


Avait-il pu se tromper ? Il semblait
impossible que deux hommes aient la même stature, la même chemise, le même
pantalon, la même voiture. Cependant, Gault et Stafford avaient la même
corpulence ; quant au pantalon, c’était un modèle archicourant.


La chemise ? Si le modèle n’était pas
aussi courant que le pantalon, il s’en était vendu tout de même plus d’une à
Portland. Et la voiture ? Voilà qui était simple à vérifier. Trop simple. Le
policier sentit son estomac se nouer. Il avait peur. Peur d’avoir commis une
terrible erreur. Si jamais Thomas Gault possédait une Mercedes beige, Larry
Stafford, dans ce cas, pouvait très bien être innocent.


*


Gregory finissait de dicter une lettre lorsque
David entra.


« Tu t’occupes toujours du comité d’éthique
et de déontologie du barreau, n’est-ce pas ? demanda David, se laissant
tomber dans un fauteuil.


— Oui, pourquoi ? Aurais-tu
récemment commis une entorse à la déontologie ? répliqua Gregory, ne
plaisantant qu’à moitié.


— Permets-moi de te soumettre une
hypothèse, et dis-moi ce que tu en penses. »


Gregory coupa le dictaphone et s’installa
confortablement sur son siège. Il se concentra, les yeux plissés, la tête
légèrement inclinée de côté.


« Supposons qu’un avocat représente A, auteur d’une attaque de banque à main armée, et
que A soit condamné. Plus tard, B engage ce même avocat pour le représenter dans une
affaire n’ayant rien à voir. Or B raconte à
l’avocat, sous le sceau de la confidentialité, que c’est lui qui a commis
l’attaque de banque pour laquelle A a été
condamné, ainsi que d’autres forfaits. Quand l’avocat suggère à B d’aller avouer son crime de façon à innocenter A, B refuse. Que
peut faire l’avocat pour aider A ? »


Gregory réfléchit un moment, puis prit un
livre sur la crédence située derrière son bureau. Il le feuilleta jusqu’à ce
qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait, et lut quelques instants en silence. David
attendait calmement, regardant le pied des collines, par la fenêtre. Une onde douloureuse lui crispa l’estomac et il se mit à
se masser doucement au-dessus de la ceinture.


« Je dirais que ton avocat a un sacré
problème, admit Banks. D’après Wigmore on Evidence et les Règles
d’éthique, on ne peut révéler les informations confidentielles données par un
client que si celui-ci poursuit son avocat, lequel est alors en droit de faire
part de ce qui lui a été dit, dans la mesure où ces informations permettent de
contribuer à sa défense. Si le client confie à son avocat, par ailleurs, qu’il
envisage de commettre un crime, l’avocat a le devoir de faire les révélations
indispensables pour empêcher sa réalisation ou assurer la protection de la
personne menacée. Sinon, dans le cas où ces informations ont été transmises
confidentiellement et alors que le client demandait un conseil juridique, la
confidentialité est permanente. J’ai bien peur que, dans ton hypothèse,
l’avocat ne puisse rien faire pour protéger A. »


David réfléchit calmement. Gregory venait de
lui confirmer ce qu’il soupçonnait depuis le début.


« Et si jamais l’avocat décidait de
passer outre les Règles d’éthique et de ne pas respecter la confidentialité ?


— On pourrait l’empêcher d’en faire état
devant un tribunal, et on ne pourrait obliger son client à venir corroborer les
faits. Tu aurais beaucoup de mal à faire sortir A de
prison dans de telles circonstances. »


Dans l’estomac de David, la douleur s’accrut
encore. Il respira profondément, espérant que Gregory ne remarquerait pas qu’il
n’allait pas bien.


« N’y a-t-il rien que je puisse faire
pour t’aider ? » Il avait désespérément besoin de cette aide qui lui était proposée, mais ne pouvait la demander à son
ami. Comment lui révéler ce qu’il avait fait sans perdre le respect que Gregory
avait pour lui ?


« Non, Greg. C’était juste un cas d’école. »


Gregory aurait bien aimé approfondir la
question, mais préféra demander à David s’il voulait déjeuner avec lui.


« Non, désolé, Greg, mais j’aime autant
rentrer à la maison. Je ne me sens pas très bien.


— Es-tu bien sûr que je ne peux rien
faire pour toi, Dave ? Si quelque chose te tracasse… »


David secoua la tête et sourit sans conviction.


« Pas de problème. Rien que des brûlures
d’estomac. » Il se leva. « À demain
matin.


— Ouais, à demain », répondit Banks,
qui fronça les sourcils et resta plusieurs minutes immobile, songeur, après le
départ de David.


*


« Pourquoi vous intéressez-vous tant à
Thomas Gault ? demanda Norman Capers.


— J’aimerais autant ne pas le dire, Norm »,
répondit Ortiz.


Capers haussa les épaules.


« Au fond, qu’est-ce que j’en ai à faire ?
Si ça peut vous aider à mettre ce salopard à l’ombre, je me passerai très bien
de ne pas le savoir. »


Cette réaction surprit Ortiz. Norman Capers
était un substitut expérimenté, professionnel, qui appartenait au bureau du procureur
général depuis longtemps. Il se laissait rarement aller à ce genre de
manifestation quand il parlait d’une affaire.


« C’est son style littéraire que vous n’aimez
pas ? lui demanda le policier d’un ton léger, espérant le pousser ainsi à
en dire davantage.


— Je ne peux pas blairer cet enfoiré, point
final. J’ai poursuivi des tas de gens, mais lui… je ne sais pas comment
exprimer cela. Julie Gault… le type qui a fait le coup y a vraiment pris
plaisir. » Le procureur se tut un instant et examina ses ongles. « Voyez-vous,
il n’a pas arrêté de lancer des blagues pendant tout son procès, reprit-il. Il
traitait toute l’affaire comme s’il s’agissait d’une comédie montée pour l’amuser.
Oh ! pas quand le jury était dans la salle. Dès qu’ils s’asseyaient dans leur
box, il se tenait bien droit et affichait une mine lugubre. Quant à sa
déposition… il a craqué et fondu en larmes.


« Sauf que tout était du cinéma. Dès que
le jury fut sorti pour délibérer, il s’est tourné vers moi et m’a adressé un
clin d’œil. Malheureusement, il avait été sensationnel, à la barre, et ces
braves gens n’ont pas vu le reste.


— Vous le croyez capable de tuer quelqu’un ?


— Gault ? C’est un champion en
matière de combat à mains nues et rapproché. Vous ne connaissez donc pas son
passé ? »


Ortiz secoua négativement la tête.


« Je ne me suis pas occupé de l’affaire
en tant que policier, et je ne l’ai pas spécialement suivie. J’en ai eu les
échos habituels au commissariat et j’ai lu les
articles dans les journaux, c’est tout.


— Notre Tom est un tueur, un vrai. Mercenaire
en Afrique pendant plusieurs années. Il y a pété quelques plombs, à mon avis, des
plombs importants. Quand il habitait Hollywood, il a été mêlé à plusieurs sales
affaires de bagarres et j’ai entendu dire que cela lui était arrivé ici aussi.


— C’est un dragueur ?


— Lui ? Il saute sur tout ce qui
bouge et porte jupons. Mais c’est le genre amour vache. Nous avons pu parler à
deux de ses ex pendant l’enquête préliminaire. Il les avait battues plus d’une
fois. Très méchamment et le sourire aux lèvres, comme s’il y prenait un réel
plaisir. Ce type est sérieusement barjot et très fort. »


Et, se dit Ortiz, le service des
immatriculations lui connaît une Mercedes beige.
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David roula au hasard pendant une heure, puis
retourna chez lui. Il était épuisé, et ses brûlures d’estomac n’avaient fait qu’empirer.
Dès la porte franchie, il se servit un verre. Il savait pourtant que l’alcool n’arrangerait
rien, mais les souffrances provoquées par les reproches qu’il s’adressait et
par l’auto-apitoiement dans lequel il sombrait étaient bien pires que l’inconfort
physique.


Le premier verre lui ayant fait un peu de
bien, il s’en servit un deuxième. Sa conversation avec Gregory Banks lui avait
fait prendre conscience de sa solitude. Il se souvint d’une scène de 1984, le
livre de George Orwell. Une forme de torture inventée par l’Etat. On attachait,
sur la tête de l’homme, un casque prolongé sur le devant d’une petite cage, à
hauteur de ses yeux. Dans la cage, on plaçait un rat qui n’était séparé de
l’homme que par une grille mobile. L’obligation du secret entre avocat et
client, comme cet objet effrayant, enfermait David avec le secret de Gault –
qui pouvait à tout instant venir le ronger et le torturer.


Et même s’il n’y avait eu cette obligation, David
aurait été impuissant. Il n’avait pas d’autre preuve que les aveux que lui
avait faits Gault. Si l’écrivain niait avoir tué Darlene Hersch, comment
prouver qu’il mentait ? De plus, David n’était pas lui-même encore
totalement convaincu que Gault ne lui jouait pas la comédie. Il en avait
suffisamment appris sur l’écrivain pendant la période où il avait assuré sa
défense pour savoir que celui-ci avait une très forte propension au sadisme. David
se souvenait aussi de ce qu’il avait ressenti lorsque Gault s’était retrouvé
derrière lui, le cran d’arrêt ouvert à la main. Chacun des moments de sa vie
serait identique s’il trahissait la confiance de l’homme.


Quelque chose d’autre venait aussi torturer
David. Il avait toujours eu sa fierté. Il l’avait perdue, à présent, mais seuls
lui-même et Jennifer Stafford savaient pour quelle raison. S’il portait l’affaire
devant les autorités, Gault rendrait publique la liaison de David et Jenny. Tout
le monde penserait qu’il avait salopé sa défense afin de se débarrasser de
Larry et de pouvoir garder la jeune femme comme maîtresse. Il serait radié du
barreau, déshonoré, et personne ne croirait les accusations qu’il porterait
contre Gault.


David acheva son verre. Il en aurait bien pris
un autre, mais il n’avait même plus assez d’énergie pour aller se le préparer. Les
lumières de la ville le laissèrent un moment perplexe. Il faisait jour au
moment où il avait quitté le bureau, et déjà la nuit tombait. Il ne s’était pas
aperçu de la transition. Il se sentait épuisé. L’idée de se rouler en boule sur
le sol et de dormir là le séduisit. Il essaya. Le tapis était moelleux et, quand
il fermait les yeux, ce n’était que velours noir. Et l’image de Jennifer. Son
visage et sa silhouette se glissaient dans ses pensées sans y être priés. Il
rouvrit les yeux et contempla le plafond. Jennifer comprendrait son tourment
car elle y jouait un rôle. Si seulement il pouvait lui parler… Accepterait-elle
de le voir ?


Le doute l’envahit, le submergea, et sa main
se mit à trembler. Il aurait voulu se lever,
mais la peur le paralysait. Comment la regarder en face ? Qu’allait-elle
lui dire ? Il s’était éloigné d’elle parce qu’il croyait qu’elle l’avait
trahi, mais il se rendait compte maintenant que c’était lui le traître. Jennifer
avait menti par loyauté vis-à-vis de Larry et parce qu’elle le croyait
innocent. Les mobiles de David ne présentaient pas cette pureté. Il avait
rationalisé son attitude, lors du procès, en se disant qu’il ne voulait pas
remettre un tueur en liberté, mais il savait que telle n’avait pas été la
véritable raison. Il voulait Jennifer, et il avait trahi Larry pour leur faire
mal à tous les deux, fort du sentiment d’avoir été trompé par eux. Jennifer ne
le méprisait-elle pas, à présent ? Elle devait bien savoir ce qu’il avait
fait. Peu importait, finalement. Elle était la seule à qui il pût s’adresser.


*


À mi-chemin
de la maison des Stafford, David faillit faire demi-tour. Il espérait
secrètement que Jennifer ne serait pas chez elle et qu’ainsi il n’aurait pas à
l’affronter, si bien que c’est avec un mélange d’espoir et de crainte qu’il vit
les lumières allumées dans le séjour lorsqu’il s’arrêta dans l’allée.


Jennifer vint ouvrir dès le premier coup de
sonnette. Elle était pieds nus et portait un t-shirt jaune par-dessus un jean
délavé. La tension des mois écoulés la faisait
paraître plus âgée, mais non moins belle.


« Est-ce que je peux entrer ? »
demanda-t-il, hésitant, avec presque l’air de s’excuser.


L’aspect de David laissa Jennifer sans voix. Plus
gros, la tenue négligée, il paraissait au bout du rouleau. Aucune trace de l’énergie
qui avait été l’élément moteur en lui.


« Je ne sais pas », répondit-elle.


Sa voix tremblait. Elle se sentait toute
bizarre à l’intérieur, tiraillée dans des directions tellement opposées qu’elle
se disait qu’elle allait être réduite en morceaux.


« Tu as absolument le droit…, commença
David. Écoute, Jenny, il faut que je te voie.
C’est à propos de Larry. »


Elle recula d’un pas et étudia son visage, à
la recherche d’indices. Il dégageait une forte odeur d’alcool. Il paraissait
anéanti.


« Quoi, à propos de Larry ?


— Je peux entrer ? »
répéta-t-il.


Elle hésita une seconde, puis le précéda
jusque dans le séjour. Il la regarda avancer devant lui. Elle avait le dos raide, la démarche précise, comme si elle se
préparait à fuir. Cette attitude réticente le déprima, mais il aurait dû s’y
attendre. Pendant le trajet il s’était complu, à un moment donné, à imaginer
des retrouvailles au milieu des larmes, avec une Jennifer se jetant dans ses
bras. Il avait été insensé de seulement l’envisager. Et il se sentait déjà bien
content qu’elle acceptât au moins de lui parler.


« Quoi, à propos de Larry ? demanda-t-elle
à nouveau lorsqu’ils furent assis sur l’un des canapés.


— Il est très possible qu’il soit innocent,
Jenny. »


Elle parut interloquée.


« J’ai un client, un homme que j’ai
défendu pour une autre affaire. Il m’a avoué avoir tué Darlene Hersch. »


La jeune femme secoua la tête comme pour s’éclaircir
les idées. Elle était complètement prise au dépourvu. Elle avait toujours cru
Larry innocent, mais que signifiait tout cela pour elle ?


« Je ne comprends pas. Un autre homme a
avoué le meurtre de Darlene Hersch ?


— Oui.


— Mais… pourquoi venir me le dire à moi ?
Et pas à la police ?


— C’est très compliqué. Cet aveu m’a été
fait dans un cadre précis, la règle de confidentialité entre un client et son
avocat. C’est une information qui doit rester secrète. La loi m’interdit de la
révéler à qui que ce soit sans la permission de mon client.


— Est-ce que Larry… ? Est-ce que
cela veut dire qu’il sera libéré ?


— Seulement si mon client m’autorise à
aller raconter ce que je sais à la police.


— Mais évidemment… Il ne laisserait pas
un innocent croupir en prison à sa place ?


— Il faut que tu comprennes. Cet homme… c’est
une sorte de jeu, pour lui. Il prend plaisir à faire souffrir les gens. Il me l’a
avoué parce qu’il sait que je ne peux pas aller le raconter aux autorités. Il
me l’a dit pour me tourmenter. Je ne suis même pas tout à fait certain qu’il m’ait
dit la vérité.


— Attends une minute ! Que veux-tu
dire ? que tu n’es pas certain que ce soit la vérité ?


— Il m’a déjà fait le coup, une fois. Il
m’a avoué avoir commis un crime. Après quoi, il s’est rétracté. Il pourrait s’agir
d’une plaisanterie. »


David vit la confusion se peindre sur le
visage de Jennifer. Il détourna les yeux et surprit son propre reflet dans la
vitre. Il n’en revint pas. Il avait l’air d’une loque. Le genre de personne
pathétique qu’un ignoble canular suffirait à détruire.


« S’il s’agit d’une plaisanterie, pourquoi
venir ici ? Pourquoi me raconter tout ça ?


— Je t’en supplie, Jenny. Il fallait que
je parle à quelqu’un. Je ne pouvais pas garder ça davantage pour moi. D’ailleurs,
je crois qu’il parlait sérieusement. Cet homme a quelque chose de bizarre. Je
sais qu’il est capable de tuer.


— Mais pourquoi moi, David ? Pourquoi
moi ? »


Elle le scrutait intensément ; ses
questions allaient beaucoup plus loin en
réalité. David essaya de déchiffrer son regard. Il redoutait de dire ce qu’il
avait sur le cœur. Redoutait de se ridiculiser. Redoutait de l’avoir déjà
perdue. Il savait néanmoins que le moment était venu de parler, non de
s’esquiver, et il rassembla tout son courage.


« Je suis venu parce que je t’aime
toujours, Jenny. Parce que je n’ai jamais cessé de t’aimer. »


Il se
tut et elle vit qu’il pleurait.


« Je suis anéanti depuis la fin du procès,
Jenny. J’ai perdu toute fierté, plus rien ne m’intéresse, même les choses qui
comptaient le plus pour moi jusqu’ici. Mais pas mon amour pour toi. Simplement,
je n’avais pas le courage de te regarder en face. »


Il détourna
les yeux. Jennifer eut l’impression qu’une digue venait de s’ouvrir en elle,
libérant des émotions qu’elle croyait ne plus jamais pouvoir éprouver. Sa main
vint effleurer la joue de David.


« Oh ! mon Dieu, Jenny », sanglota-t-il.


Elle le prit dans ses bras et le serra contre
elle.


« Ça va aller, dit-elle, le berçant
légèrement. Ça va aller.


— Je ne
savais vraiment pas que faire, et je n’avais personne, personne à qui me
confier…


— J’ai toujours été là, David. Toujours.


— Je ne pouvais pas venir. Pas après ce
que j’avais fait à Larry.


— Tu n’as rien fait à Larry. C’est Larry
et moi qui t’avons fait quelque chose. Nous t’avons menti, nous t’avons utilisé. »


Il se redressa et la tint par les épaules.


« C’était mal. Ce que j’ai fait était
mal. Nous le savions l’un et l’autre. Je n’aurais jamais dû représenter Larry
étant donné les sentiments que j’éprouvais pour toi. À
présent, il faut le sortir de prison.


— J’estime toujours que tu devrais aller
à la police », dit Jennifer d’un ton ferme.


David secoua la tête.


« Tu n’as pas compris. Étant donné que ses aveux ont été faits sous le
sceau du secret professionnel, rien de ce que je leur dirais ne pourrait être
utilisé devant un tribunal. Il pourrait nier avoir fait cette confession et
nous serions impuissants.


— Qui est cet homme ? Celui qui a
tué Darlene Hersch ? »


Il hésita. Même en cet instant, sa formation
de juriste le retenait à l’idée de rompre le code de déontologie.


« Thomas Gault, répondit-il finalement.


— Oh ! mon Dieu… je connaissais
Julie Webster. C’était horrible.


— Je sais, Jenny. Et c’est moi qui suis
responsable d’avoir obtenu le non-lieu de Gault pour qu’il puisse tuer à
nouveau.


— Il y a sûrement quelque chose à faire.


— Je n’arrête pas d’y penser. Je ne
trouve rien. Toutes les initiatives que je pourrais prendre… »


Il s’interrompit soudainement. Une idée venait
de germer en lui. Et si… ? Il se leva et
se mit à faire les cent pas. Jennifer le regardait. Le feu qui brûlait constamment
dans les yeux de l’ancien David avivait de nouveau son regard. Elle se sentit
mieux en le voyant ainsi et à l’idée qu’elle était peut-être pour quelque chose
dans ce réveil.


*


Terry Conklin parcourut des yeux la salle du
restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et repéra David, installé
dans l’un des boxes du fond. L’avocat en était à sa deuxième tasse de café
quand l’enquêteur le rejoignit.


« Y’a
intérêt à ce que ce soit important, dit Conklin. Je dormais comme un sonneur.
Rose est en pétard.


— Je suis désolé. »


Conklin fut sur le point d’ajouter quelque
chose ; mais un seul regard sur son ami l’en empêcha. Il ne l’avait pas
revu depuis le procès Stafford et son aspect le confondait. David avait le
visage bouffi, les yeux injectés de sang, son costume était froissé et taché.


Une serveuse apparut et Conklin commanda du
café. Dès qu’elle eut tourné les talons, David expliqua à l’enquêteur qu’il
voulait l’engager.


« C’est que je suis déjà pas mal pris, Dave.


— Je sais, mais ma situation est… désespérée.
Je suis prêt à te payer le double de ton tarif habituel et à couvrir tes frais
si tu es obligé d’engager quelqu’un d’autre pour faire ce que tu n’auras pas le
temps de faire.


— C’est à ce point important ? »


David acquiesça.


« Qui est le client ?


— Moi.


— Et… de quoi s’agit-il ? »
demanda Conklin, prudent.


Si David avait des ennuis, cela expliquait son
aspect, mais l’enquêteur n’arrivait pas à imaginer son ami ayant commis un acte illégal ou contraire au code de
déontologie.


« Un de mes clients m’a donné des
informations confidentielles. Je dois vérifier s’il m’a dit la vérité ou s’il m’a
menti.


— Qui est le client ?


— Thomas Gault.


— Je croyais l’affaire classée.


— Elle l’est.


— Il s’agit
alors de faits nouveaux.


— En effet.


— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Je ne peux pas le révéler. Et je crains
que tout ce que tu pourrais trouver soit nul et non avenu si je romps mon
obligation de réserve.


— Comment ça, nul et non avenu ?


— Si un avocat révèle quelque chose qui
relève du secret professionnel à la police pour résoudre un crime, je crois que
la cour empêchera le ministère public d’utiliser cette preuve lors du procès.


— Si bien que tu ne peux pas me dire ce
que Gault t’a confié ? demanda Conklin, incrédule.


— Exactement.


— Et comment veux-tu que je mène une
enquête si je ne sais pas sur quoi je dois enquêter ?


— Je peux tout de même te donner des
informations qui ne violent pas l’obligation de réserve et je répondrai à tes
questions chaque fois que ce sera possible. »


Conklin fut sur le point de faire une remarque
sarcastique, mais vit l’expression douloureuse de David et s’en abstint.


« D’accord. On va suivre tes règles du
jeu. Que peux-tu me dire ?


— Que je suis bouleversé parce que Larry
Stafford a été condamné. »


Conklin fronça les sourcils.


« Cela a quelque chose à voir avec l’affaire
Stafford ?


— Je ne peux pas répondre à cela.


— Bon. Gault t’a donc confié quelque
chose sur l’affaire Stafford et tu penses qu’il pourrait mentir. »


David resta sans réaction.


« J’ai l’impression de jouer à oui ou non.


— N’arrête pas. Je me sens aussi ridicule
que toi, mais c’est trop important – on ne peut pas risquer de tout foutre en l’air.
Je tiens à ce que tu puisses subir avec succès l’épreuve du détecteur de
mensonge si jamais un avocat de la défense te demande si j’ai trahi le secret
professionnel avec toi. Réfléchis maintenant à ce que tu sais.


— Tu m’as dit que tu étais bouleversé
parce que Stafford avait été condamné, tu veux savoir si Gault ne t’aurait pas
menti à propos de quelque chose qu’il t’a dit et qui concerne probablement l’affaire
Stafford. Je ne vois pas… »


Conklin s’interrompit. Il étudia David. Depuis
tant d’années qu’il le connaissait, il ne l’avait jamais vu ainsi. Pour que sa
confiance en soi fût à ce point ébranlée, sans doute lui était-il arrivé
quelque chose de monumental. L’enquêteur se pencha vers David et le regarda
droit dans les yeux.


« Gault t’a dit qu’il avait tué Darlene
Hersch et tu veux que je vérifie si c’est vrai. »


David ne broncha pas. Conklin se laissa aller contre
le dossier de la banquette.


« Dis à ta secrétaire de m’envoyer un
contrat qui fixe les termes de notre accord », dit David.
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Terry Conklin commença ses investigations à la
bibliothèque publique. Les articles consacrés à Thomas Gault, auteur célèbre,
étaient nombreux. Après qu’il eut remporté le prix Pulitzer, le New York
Times Magazine avait publié un papier, en première page, racontant par le
menu ses aventures de mercenaire en Afrique du Sud, au Liberia et dans
différentes autres nations africaines, et dans lequel on trouvait également
l’interview de quelques-uns des soldats de fortune qui avaient servi avec lui.
Si Gault avait tué sa femme, cela n’aurait pas été la première fois qu’il
aurait supprimé quelqu’un à mains nues.


Après la bibliothèque, Conklin s’était rendu
au quartier général de la police et avait obtenu des copies des rapports de
police qui relataient des incidents dans lesquels Gault jouait un rôle. L’enquêteur
s’était attendu à trouver des plaintes déposées par Julie Webster Gault pour
violences domestiques, mais il eut la surprise de découvrir plusieurs plaintes
pour agression, ainsi que le récit d’une bagarre récente à laquelle Gault avait
pris part dans un bar des quais, le Dutchman. Terry releva avec intérêt que cet
incident s’était produit seulement quelques jours avant sa rencontre avec David
et que l’avocat qui s’était chargé des formalités de la caution n’était autre
que son nouveau client – David Nash.


Conklin alla interroger le barman et un autre
témoin ; ils lui parlèrent des aptitudes
au combat de Gault et de la manière détachée dont il avait provoqué la bagarre.
Il finit aussi par mettre la main sur l’une des ex-petites amies de Gault,
laquelle avait toujours aussi peur de lui alors qu’elle ne l’avait pas vu
depuis deux bonnes années. Deux autres femmes refusèrent de lui parler.


Comme il y était question de cheveux blonds
frisés, Conklin fut tout d’abord troublé par la description du tueur de Darlene
Hersch faite par l’inspecteur Ortiz ; puis il se rappela celle qu’en avait
donnée Merton Grimes, qui correspondait assez bien à la coupe de Gault au
moment où il avait été jugé pour le meurtre de Julie Webster. Il suffisait d’imaginer
que Gault portait une perruque pour se déguiser, à cause de toute la publicité
que provoquait son procès, pour expliquer cette différence de description. Conklin
apprit également que Gault possédait une Mercedes beige.


Au bout d’une semaine, l’enquêteur eut la
conviction que Thomas Gault pouvait très bien avoir assassiné Darlene Hersch, sans
cependant posséder la moindre preuve qu’il eût jamais rencontré la jeune femme.
Il en fut réduit à organiser la filature de Gault dans l’espoir que celui-ci le
conduirait à un témoin ou une preuve qui l’aiderait à résoudre le dilemme de
David.


Chaque matin, Conklin garait sa voiture sur
une route qui passait non loin de la propriété de Gault ; puis il
escaladait une petite colline d’où il surveillait la maison depuis un bosquet. Il
n’observait guère de signes d’activité avant dix heures, en général, moment où
Gault quittait la maison pour aller courir pendant une heure. Il paraissait
toujours avoir transpiré avant de courir, et Conklin supposa qu’il devait
commencer par faire des exercices dans sa salle de gymnastique.


Trois fois par semaine, l’écrivain se rendait
dans un dojo local où il prenait des leçons particulières auprès du maître des
lieux – un ancien instructeur de combat rapproché dans l’armée de Corée du Sud.
Les jours où il ne se rendait pas au dojo, Gault ne quittait jamais sa maison
avant le milieu de l’après-midi.


Si les activités quotidiennes de Gault étaient
insipides pendant la journée, cela changeait du tout au tout le soir venu. Il se rendait presque toujours dans un bar ou une
boîte de nuit. Il revint une fois chez lui en compagnie d’une femme qui
repartit en taxi peu avant le jogging matinal de l’écrivain. Vers le début de
la deuxième semaine, cependant, il changea ses habitudes. Au lieu de se rendre directement chez lui en sortant de
son bar ou de sa boîte de nuit, il allait jusqu’à la zone industrielle de
Portland. Là, il se garait toujours non loin d’un entrepôt désert, en bordure
de la Columbia. On pouvait lire encore, malgré la peinture rouge qui
s’écaillait, « Wexler Electronics » sur le côté du bâtiment. Conklin vérifia ce qu’il en était de cette
société. Déclarée en faillite un an
auparavant, le tribunal administratif avait placé ses biens immobiliers sous
séquestre.


La première fois que Gault se rendit dans l’entrepôt,
Conklin attendit dans sa voiture. Un haut grillage séparait l’édifice d’une
bande de terre sablonneuse qui descendait en pente douce jusqu’au fleuve. Conklin
vit Gault sortir un grand tapis et une lampe-torche du coffre de sa voiture
avant de disparaître sur le côté de l’entrepôt où commençait le grillage. Il
reparut une demi-heure plus tard, l’air essoufflé. Conklin le vit s’essuyer le
front de sa manche de chemise, puis laisser tomber la lampe dans le coffre et
repartir.


La deuxième fois, Gault prit la lampe-torche
et une grosse boîte à outils dans son coffre et revint une heure plus tard avec
les deux objets.


La troisième nuit, Conklin ne suivit pas Gault
lorsque celui-ci quitta l’entrepôt. Dès que la Mercedes fut hors de vue,
l’enquêteur prit sa propre torche et s’avança jusqu’au grillage. Le vent qui
soufflait de la rivière le glaçait. Il courba les épaules et fit passer le
faisceau sur le sol, puis le long du mur de l’entrepôt Il
ne vit rien de particulier.


C’est alors qu’il entendit un claquement sec,
juste devant lui. Il braqua sa lampe ; une porte claquait contre le côté
du bâtiment. Il s’en approcha à pas prudents
et regarda autour de lui avant d’entrer. Le toit élevé faisait écran à la lune
et aux étoiles, et le rayon de sa lampe, à l’intérieur, était la seule source
de lumière. Il fut envahi par un sentiment très vif d’appréhension ; il se
sentait enveloppé par les ténèbres, comme s’il se trouvait à cent brasses sous
l’eau, là où l’océan absorbe complètement la lumière.


La lampe-torche lui révéla la présence de
poutrelles rouillées, d’une palette abandonnée sur laquelle était posée une
caisse ouverte et vide, et d’un lot de planches empilées recouvertes de toiles
d’araignées et de poussière. Il avança de quelques pas et tomba sur une partie
du sol recouverte par le tapis que Gault avait sorti de sa voiture le premier
soir. Il posa un pied sur le tapis. Un modèle de mauvaise qualité, d’un vert
éteint. Il braqua la lampe tout autour, mais ne vit rien d’autre pouvant
expliquer pour quelle raison Gault avait laissé ce tapis dans l’entrepôt ou y
était retourné à plusieurs reprises.


« J’espère que le tapis vous plaît. »


Conklin sursauta et faillit lâcher sa lampe.


« C’est pour vous que je l’ai acheté. »


Conklin pivota sur lui-même, mais ne vit
personne.


« Avant que je vous donne votre cadeau, monsieur
Conklin, il vous faudra répondre à quelques questions.


— Gault ?


— Auriez-vous suivi quelqu’un d’autre
depuis deux semaines ?


— On peut parler. Si on allait dehors
pour ça ? proposa Conklin, qui continuait de pivoter lentement pour faire
face au point d’où émanait la voix.


— Non, merci. Nous serons très bien ici. Le
son portera moins loin. Il y aura moins de risques que quelqu’un vous entende
crier. »
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« Monsieur Nash ? C’est encore
monsieur Gault », dit la secrétaire de David.


L’avocat éprouva une bouffée de peur, puis de
colère.


« Répondez-lui que je suis en conférence.


— Il dit qu’il va venir ici et créer un
scandale si vous refusez de prendre la communication.


— Et merde, bougonna David en regardant
par la fenêtre. Bon, d’accord, passez-le-moi.


— Hé, mon vieux, s’écria Gault dès que
David eut pris le téléphone, figurez-vous que j’ai besoin de vous.


— Ecoutez, Tom, que tout ceci soit bien
clair. Je ne veux plus jamais avoir affaire à vous. Ni maintenant ni plus tard.


— Hé, ce n’est pas la peine d’être si
hostile.


— Ecoutez…


— Non, c’est vous qui allez
écouter. » On ne pouvait se tromper sur le ton avec lequel l’écrivain
venait de lui couper la parole. « Si vous raccrochez, je risque d’appeler
l’Oregonian pour leur parler d’une histoire intéressante qui concerne une certaine
Jennifer Stafford – vous voyez ce que je veux dire ? »


David eut un instant le souffle coupé.


« Très bien. Que voulez-vous ?


— Rien qu’un conseil. Si l’on déjeunait
ensemble ? C’est moi qui régale. »


Gault avait choisi un petit restaurant
français du nord-ouest de Portland. La clientèle était composée d’un groupe de
femmes âgées installées autour d’une table ronde, de plusieurs hommes d’affaires
qui feraient passer l’addition en note de frais et de quelques jeunes couples d’amoureux.
Le maître d’hôtel conduisit David jusqu’à une table où Gault l’accueillit avec
un sourire décontracté.


« Un peu de riesling ? proposa Gault,
prenant une élégante bouteille de vin d’Alsace dans le seau placé à côté de la
table.


— Ne tournez pas autour du pot, Tom. Je suis
fatigué de ce petit jeu.


— Ah ? Ce n’était pas mon
impression. Néanmoins, je suis d’accord. Voilà de quoi il s’agit. Je travaille sur un nouveau livre, mais j’ai un
problème avec la fin. J’ai pensé que vous pourriez m’aider. C’est l’histoire
d’un écrivain, de quelqu’un comme moi, si vous voulez. Et voilà que lui, qui ne
s’occupe que de ses affaires, éprouve l’étrange impression d’être suivi. Et
effectivement, il l’est.


« Sur le coup, l’écrivain pense que c’est
juste un lecteur fana de ses livres, mais le type ne l’approche jamais.
L’écrivain commence à devenir nerveux et il lui tend donc un petit
piège. » Gault s’interrompit pour évaluer la réaction de David. « Ce
doit être une sacrée bonne intrigue, reprit-il, je vois que vous êtes déjà assis
sur le bord de votre chaise. Bon, où en étais-je ? Ah oui ! le piège.
L’écrivain connaît bien entendu le vieux proverbe : la curiosité est un
vilain défaut et imagine de piquer la curiosité de l’autre. Tous les soirs,
il se rend dans coin perdu, désert, et se livre à d’étranges activités avec
l’espoir que le mystérieux personnage le suivra à l’intérieur, où il fait bon
et où l’on est tranquille ; comme ça, l’écrivain pourra lui poser quelques
questions sans risquer d’être dérangé.


« Au bout de la troisième nuit, notre
petit minou mord à l’appât. Et devinez ce qui arrive ensuite ? »


David restait paralysé, incapable de parler.


« Aucune idée ? Voyez-vous, l’écrivain
tient beaucoup à sa vie privée et n’apprécie absolument pas qu’un quidam la
viole. Savez-vous ce que fait mon personnage à l’intrus ? »


Sur cette question, Gault sourit. David était
blanc comme un linge.


« Dans mon histoire, l’écrivain torture
ce type, lequel répond à toutes les questions qui lui sont posées. C’est une
scène d’une rare violence. Le sang qui gicle partout, les os qui craquent… Je
vais peut-être devoir l’atténuer un peu avant de soumettre le manuscrit à mon
éditrice. Elle n’a pas l’estomac bien solide et je ne suis pas sûr qu’elle
supportera le réalisme de ces descriptions. Bref, notre écrivain, qui vient
justement d’avoir quelques ennuis avec la justice, aime autant que ce petit
incident reste secret. Ces tortures ont eu lieu sur un grand tapis, absolument
parfait pour ce qui est d’absorber le sang. L’écrivain roule le corps dans le
tapis, nettoie les saletés, et ne laisse pas le moindre indice derrière lui
pour les limiers de la police. C’est à ce stade que ça coince. Que se
passe-t-il ensuite ? Ma vie en dépendrait-elle, je n’arrive pas à l’imaginer.


« Mon personnage connaît l’identité de l’ignoble
froussard qui a engagé la victime. Je me dis que l’écrivain pourrait venir l’affronter,
mais je ne sais pas… cela fait tellement convenu, alors que les critiques m’ont
toujours couvert de louanges pour mon originalité… (Gault haussa les épaules.) Je
dois admettre que je sèche. C’est pourquoi j’ai fait appel à vous. Vous
possédez une imagination fertile. Je me suis dit que vous trouveriez peut-être
quelque chose. »


David se leva si vivement qu’il renversa sa
chaise. Gault le regardait, s’amusant énormément. Le bruit du siège heurtant le
sol provoqua un silence soudain dans le restaurant. Tout le monde suivit David
des yeux pendant qu’il gagnait la sortie en titubant. Gault renversa la tête en
arrière et éclata d’un rire qui poursuivit l’avocat jusque dans la rue.
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Monica Powers s’apprêtait à se coucher
lorsqu’on sonna à sa porte. Elle enfila un peignoir de bain pardessus sa chemise de nuit et alla ouvrir. David
n’était jamais venu dans son appartement, et elle fut surprise de le voir –
mais plus encore par son aspect. Depuis la fin du procès Stafford, des rumeurs
inquiétantes lui étaient parvenues sur son ex-mari, et le spectacle de ses
vêtements froissés, de ses yeux injectés de sang et de ses cheveux en bataille
paraissait les confirmer.


« J’ai besoin de ton aide, Monica »,
dit-il.


Il se tenait le dos
voûté et n’arrivait même pas à la regarder dans les yeux en parlant. Elle
s’écarta pour le laisser entrer.


« Tu as une mine affreuse. Qu’est-ce qui
t’arrive ? »


Il s’avança jusque dans la salle de séjour et
se laissa pesamment tomber sur le canapé. Monica s’assit sur une chaise en face
de lui. Les épaules de David fuient soudain secouées de sanglots. Il se cacha
le visage dans les mains. Monica se précipita vers lui.


« Il n’y a personne d’autre à qui je peux
m’adresser », dit-il au milieu de ses larmes.


Monica le serra contre lui et David s’accrocha
à elle. Au bout de quelques minutes, elle le sentit qui se détendait un peu et
elle le relâcha. Il s’essuya les yeux de la manche de son veston.


« Je suis désolé, réussit-il à dire.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Raconte-moi
tout. »


Il se
laissa aller contre le dossier du canapé et ferma les yeux.


« C’est Terry Conklin. Il a été tué, et
je suis responsable de sa mort.


— Quoi ? !


— Thomas Gault l’a torturé et a enterré
le corps.


— Je ne comprends… »


David se redressa et se pencha en avant, coudes
sur les genoux, regardant le plancher.


« Gault m’a dit quelque chose sous le
sceau du secret professionnel. Je ne pouvais pas aller en parler à la police, puisque
ce qu’il m’avait dit était protégé par ce secret. Ce type est un sadique. Il m’avait
déjà avoué avoir tué quelqu’un, juste pour m’énerver, disant ensuite que c’était
une blague. Il m’a complètement embrouillé. Lorsque… lorsqu’il ma donné cette
nouvelle information… je l’ai cru, mais en même temps, c’est un tel menteur que… »


Il s’interrompit. Il avait les lèvres
desséchées, la gorge irritée à force d’avoir pleuré.


« Je… j’ai pensé être plus malin que lui,
alors j’ai engagé Terry pour qu’il vérifie cette nouvelle histoire. Puis, hier,
j’ai rencontré Gault. Il m’a dit qu’il avait torturé Terry à mort et fait
disparaître le corps.


— Il t’a avoué un meurtre ? demanda
Monica, comme si elle n’était pas tout à fait sûre d’avoir compris.


— Pas directement… »


David lui raconta alors comment s’était
déroulée la conversation dans le restaurant.


« Qu’est-ce qui te fait penser que Gault
n’est pas encore une fois en train de jouer au sadique avec toi ? demanda
Monica quand il eut fini.


— Terry a disparu. J’ai appelé sa femme
dès mon retour au bureau. Rose ne sait pas où il est. D’habitude, il rentre
toujours chez lui et sinon, il l’avertit. Elle n’a plus eu de ses nouvelles
depuis avant-hier.


— Et qu’est-ce que t’a confié Gault pour
que tu aies l’idée d’engager Conklin ? »


David hésita avant de répondre :


« Qu’il avait assassiné Darlene Hersch.


— C’est Larry Stafford qui l’a tuée.


— Gault a à peu près le même gabarit que
Stafford, il roule en Mercedes beige, et il m’a montré la perruque blonde
frisée qu’il portait lorsqu’il a égorgé Darlene Hersch. Il m’a aussi avoué d’autres
meurtres, y compris celui de sa femme, Julie Webster.


« Tu te souviens du témoignage de Grimes
quand il a dit que le tueur avait des cheveux bruns ? Gault a des cheveux
bruns. Si Gault avait porté cette perruque et l’avait ensuite enlevée dans la
voiture, en repartant, il est alors normal que Ortiz ait vu un homme à cheveux
blonds frisés et Grimes un homme à cheveux longs et bruns.


— Ortiz est toujours convaincu d’avoir
reconnu Stafford.


— Tu sais bien quelles étaient les
conditions d’éclairage, cette nuit-là. Tu as vu les photos de Terry Conklin.


— Très habilement prises, ces photos, je
dois le reconnaître, répondit-elle d’un ton sarcastique.


— Non, Monica, elles n’ont pas été
trafiquées. J’ai fait reproduire le travail de Terry par d’autres photographes
professionnels. Il n’a rien truqué.


— Je sais, admit Monica avec un soupir. Moi
aussi, j’ai envoyé un photographe de la police au motel, et il a obtenu les
mêmes résultats. »


David passa la demi-heure suivante à expliquer
ses relations avec Gault depuis leur premier contact jusqu’à leur dernière
rencontre, au restaurant. Il omit simplement de parler de Jennifer et de leur
liaison. Il savait qu’il aurait mieux valu tout raconter à Monica, mais il ne
put se résoudre à lui faire cette dernière révélation.


« Je me demande…, dit Monica lorsqu’il
eut terminé. Il est évident que Gault souffre de désordres mentaux, sans quoi
il ne s’amuserait pas à ce genre de petit jeu avec toi, que ses aveux soient
authentiques ou non. Cependant, il s’est rétracté la première fois et, comme tu
l’as toi-même fait remarquer, il n’y a pas le moindre début de preuve le
reliant au meurtre de Darlene Hersch. Quant à Terry Conklin, nous n’avons même
pas le corps.


— Il l’a fait, Monica. Si tu avais été là
et si tu l’avais entendu parler…


— Oui, mais je n’y étais pas.


— Cela veut-il dire que tu ne vas rien
faire ?


— Non, David. Tu ne serais pas venu me
voir si tu n’avais pas cru que Gault a vraiment assassiné Darlene Hersch et
Terry Conklin. »


Elle se tut un instant, paraissant se demander
si elle devait ou non poser la question qui la tracassait depuis un moment.


« David, fit-elle d’un ton hésitant, qu’est-ce
qui t’est arrivé pendant le procès de Stafford ? Tu m’as donné l’impression
de t’effondrer complètement lorsque j’ai fait venir Johnson à la barre. Tu
devais bien savoir, pourtant, que tu avais toutes les chances de le récuser. »


David garda les yeux rivés sur la table basse
pour ne pas avoir à regarda : son ex-femme.


« Je n’ai pas envie de parler du procès
de Stafford. Je te prie instamment de ne pas
insister. »


Monica aurait aimé en savoir davantage, mais
elle sentit à quel point David souffrait ; elle avait trop de respect pour
lui pour le questionner davantage.


« Je crois que je devrais mettre Bert
Ortiz au courant, dit-elle. C’est lui que tu dois convaincre. S’il ne change
pas d’avis, impossible de poursuivre.


— Tu as raison. Est-ce qu’on peut lui
faire confiance ? Il ne parlera pas ?


— Non, je ne pense pas.


— Alors appelle-le. »


*


« David vient de me confier des
informations très préoccupantes à propos de l’affaire Darlene Hersch. Je veux
qu’il vous les répète, mais vous devez accepter le principe de la
confidentialité de ce qu’il va vous dire. »


Ortiz était perplexe. Lorsque Monica l’avait
appelé, elle lui avait dit qu’il s’agissait de l’affaire Stafford, tout en
refusant de donner d’autres précisions. Le policier avait tout d’abord pensé qu’elle
avait découvert sa combine avec TV Johnson et il s’était beaucoup creusé la
tête pour trouver ce qu’il allait répondre, si jamais elle l’accusait d’avoir
piégé le maquereau. Puis, en arrivant, il avait eu la surprise de tomber sur
David Nash.


« Je ne révélerai à personne ce qu’il me
dira », déclara Ortiz.


Il s’assit dans le fauteuil qui faisait face à
l’avocat, lui-même installé sur le canapé à côté de Monica.


Le policier écouta attentivement David, qui
lui répéta fidèlement ce qu’il avait confié à Monica.


« Qu’en pensez-vous ? demanda Monica
lorsqu’il eut fini.


— Je ne sais pas trop », répondit
Ortiz, prudent. Il n’arrivait pas à croire sa chance, mais il ne voulait pas
paraître trop excité. « Tout cela est si soudain… Je suis toujours aussi
certain pour Stafford, cependant… Qu’en pensez-vous vous-même ?


— Moi non plus, je ne sais pas, Bert. J’estime
toutefois que vous devriez envisager la possibilité d’une erreur de notre part.


— Comment savoir s’il ne s’agit pas
encore d’un canular de Gault ? Après tout, c’est bien vous qui nous dites
que ce type a une case en moins », remarqua Ortiz.


David secoua la tête.


« On ne peut l’exclure, mais à mon avis, nous
devrions partir du principe que ce n’est pas un canular.


— D’accord. Ce qui nous laisse avec le
problème de prouver que Gault est bien l’assassin de Darlene Hersch et de Terry
Conklin. Comment s’y prend-on ? »


David secoua de nouveau la tête.


« Je l’ignore. J’ai passé toute la
journée à tenter de répondre à cette question.


— On
peut essayer d’établir ce qu’il faisait la nuit où Darlene Hersch a été tuée,
proposa Monica en se tournant vers David. Est-ce qu’il ne t’a pas dit qu’il
avait commencé la soirée en allant draguer dans quelques bars ?


— En effet, répondit David. On pourrait
faire circuler une photo et voir si quelqu’un le reconnaîtrait.


— Les faits remontent à plusieurs mois, fit
observer Ortiz. Personne ne va se souvenir de lui, après tout ce temps, en
particulier s’il s’était déguisé. Et nous ne savons même pas dans quels bars il
est passé. Ce ne sont pas les établissements de ce genre qui manquent à
Portland.


— Oui, vous avez raison, admit Monica.


— Et la perruque ? demanda soudain
Ortiz. Vous avez dit qu’il vous l’avait montrée. Cela signifie qu’il l’a
conservée, alors qu’elle pouvait prouver son lien avec le meurtre.


— C’est vrai. Il l’a probablement
toujours.


— Vous devriez rédiger tout de suite une
demande de perquisition pour le domicile de Gault, Monica, dit Ortiz, excité à
cette perspective.


— C’est malheureusement impossible, Bert.
Gault a montré cette perruque à son avocat dans le cadre d’une communication
confidentielle. David est le seul à l’avoir vue, et il ne peut trahir ce secret
sur un plan légal.


— Merde… » Ortiz se leva et se mit à
faire les cent pas. « Et si on mettait son téléphone sur écoute, ou qu’on
équipait David d’un micro et les faisait se contacter ? suggéra-t-il.


— Nous avons toujours le même problème, dit
David. Ce serait une atteinte au secret professionnel qui lie un client à son
avocat. En outre, je doute que Gault accepte d’en discuter par téléphone. Il
est très fort. Il soupçonnerait quelque chose. »


Ils gardèrent tous trois le silence pendant
quelques minutes. C’est finalement Monica qui reprit la parole la première :


« Écoutez,
j’ai un procès demain matin, et il faut que je prenne un peu de repos. Je
propose que nous repensions au problème et que nous nous recontactions après
dix-sept heures. D’accord ?


— D’accord, dit David. Je suis épuisé. On
aura peut-être des idées après une bonne nuit de sommeil. J’appellerai en fin d’après-midi,
Monica, et on décidera de l’endroit où se rencontrer. »


*


« Quelle impression ça fait, de
travailler pour les honnêtes gens ? » demanda Ortiz lorsque les deux
hommes furent seuls dans l’ascenseur.


David rougit. Il n’avait jamais tout à fait
pensé à la chose en ces termes, mais il était incontestablement agréable d’essayer
d’empêcher quelqu’un de faire du mal aux autres, au lieu d’essayer de réduire à
néant un travail d’enquête consciencieux de la police.


« Je n’ai jamais eu le sentiment de
travailler pour les gens malhonnêtes, répondit-il, sur la défensive.


— Ouais, évidemment », fit Ortiz
avec un sourire.


En fin de compte, Stafford faisait partie des « gens
honnêtes », pensa David. C’est Gregory qui avait raison en réalité. On ne
peut pas avoir un système judiciaire pour les coupables et un autre pour les
innocents. Si David avait défendu Stafford au lieu de le juger, celui-ci serait
peut-être libre en ce moment.


*


Ortiz pensait à Thomas Gault en se rendant à
sa voiture. Comment pouvait-on le piéger ? Il devait bien exister un moyen.
Il entendit David ouvrir et refermer la portière de sa voiture. Son propre
véhicule était non loin, dans le parking voisin de l’appartement. Il
déverrouilla la portière et s’assit derrière le volant.


La voiture de David passa au moment où le
policier allumait une cigarette. Ortiz se sentit désolé pour Nash. Le type
paraissait bien mal en point. Il se demanda ce
qu’il ressentirait s’il devait porter le fardeau des aveux de Gault sans rien
pouvoir faire. Puis il se rendit compte qu’il était exactement dans la même
situation.


Ortiz lança le moteur. Il était crevé. Cette nuit, il fallait qu’il dorme. Il jeta un
coup d’œil par la fenêtre, ne regardant rien de particulier, tandis qu’il
approchait de la sortie donnant sur la rue. La voiture de David roulait à une
centaine de mètres en direction de l’est. De l’autre côté de la rue, côté
ouest, des phares s’allumèrent, attirant l’attention d’Ortiz. Son cœur
s’arrêta. Il ralentit, se glissa dans un emplacement de parking libre et coupa
ses lumières. La voiture qui venait d’allumer ses phares se glissa dans la
circulation, restant à une certaine distance de celle de David. Ortiz fit
marche arrière et commença à la suivre. La voiture était une Mercedes beige.
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David remarqua bien des phares dans son
rétroviseur, dès qu’il eut quitté la voie rapide, mais il était tellement perdu
dans ses pensées qu’il n’y fît vraiment
attention que lorsqu’ils le suivirent dans l’allée privée de Jennifer. Il se
gara et regarda le véhicule qui s’était engagé derrière le sien, cherchant à
voir qui était au volant. L’éclat des phares l’obligeait à s’abriter les yeux
de la main. Puis la voiture s’arrêta, et il reconnut la Mercedes de Gault.


« Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il
à l’écrivain lorsque celui-ci descendit de voiture.


— Salut, Dave ! » répondit
Gault d’un ton joyeux. Il tenait un pistolet à la main. « Sonnez donc à la
porte au lieu de poser des questions idiotes. On dirait que votre petite amie
vous attend.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda
David, effrayé par le contraste entre la nonchalance de l’homme et l’arme qu’il
tenait.


— Le dénouement, mon vieux, le
dénouement. À présent, faites ce que je vous
ai dit. Sonnez ! »


Gault poussa David dans le vestibule dès que
la porte s’ouvrit.


« Bonsoir, madame Stafford, dit-il en
repoussant le battant derrière lui.


— Qu’est-ce qui se passe, David ? demanda
Jennifer, qui regardait tour à tour le pistolet dans la main de Gault et son
amant.


— J’ignore ce qu’il veut, Jenny », répondit
David.


Il alla se placer près de la jeune femme et
lui prit la main. Gault examina le vestibule
et le séjour qui faisait suite.


« Je vais vous poser quelques questions, ma
jolie, dit Gault à Jennifer. J’exige des réponses claires. Si je ne les obtiens
pas, je vous fais sauter les rotules et croyez-moi, c’est la blessure la plus
douloureuse qu’on puisse imaginer. Me suis-je bien fait comprendre ?


— Oui, répondit Jennifer d’une voix qui
chevrotait.


— Y a-t-il quelqu’un d’autre dans la
maison ?


— Non, répondit-elle hâtivement.


— Bien. Question numéro deux, à présent :
attendez-vous la visite d’une autre personne que David, ce soir ?


— Non. »


Gault sourit.


« Voilà qui simplifie les choses,
n’est-ce pas ? rien que notre petit ménage à trois [bookmark: footnote2][bookmark: _ednref2][2] et personne pour nous déranger. Si on passait dans le
séjour ? » ajouta-t-il avec un mouvement de son arme.


Il suivit David et Jennifer.


David savait qu’il lui fallait gagner du temps.
Gault était cinglé et, s’il arrêtait de le faire parler, l’écrivain était
capable de les abattre sur place.


« S’il s’agit encore de l’une de vos
blagues, dit-il, essayant de parler d’un ton calme, vous feriez mieux de
laisser tomber. Vous fichez une peur bleue à Jenny… et à moi, incidemment.


— Vous n’essaieriez pas de m’attendrir, par
hasard, mon vieux ? Allez, avouez-le. Vous savez très bien qu’il ne s’agit
pas d’une blague, hein ? »


David ne répondit pas et Gault secoua
tristement la tête.


« Vous m’avez déçu, David. Vous avez
détruit la foi que j’avais en la nature humaine.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous avez rompu votre serment, trahi
votre déontologie, n’est-ce pas ? le taquina Gault. Vous êtes allé porter
le pet chez votre ex-femme, vous lui avez confié notre petit secret. »


David sentit son estomac se retourner.


« Comment ? Rien à répondre ? Pas
de protestations ? »


La voix de David s’étrangla, tant sa gorge
était sèche. Gault le regarda essayer de parler, amusé. Il paraissait disposer
de tout son temps.


« Voulez-vous que je vous dise quelque
chose, mon vieux ? Je ne suis pas furieux contre vous. Vous êtes toujours
mon pote. Voyez-vous, je comptais bien que vous iriez voir la police. »


David ne savait plus où il en était.


« Vous pensiez que j’allais leur dire que
vous aviez tué Darlene Hersch et Conklin ?


— J’en étais convaincu. Bon Dieu ! David,
vous êtes un vrai débris. Ivre la moitié du temps, et ne valant même plus un
pet de lapin en tant qu’avocat. Je savais que vous seriez incapable de
supporter la pression que j’allais mettre sur vous.


— Je ne comprends pas. Si vous ne m’en
aviez pas parlé, jamais personne n’aurait soupçonné que vous aviez tué l’un ou
l’autre. Vous ne risquiez absolument rien.


— Je ne tiens pas à ne rien risquer du
tout, mon vieux. Voyez-vous, je vous ai un peu menti, l’autre jour, lorsque je
vous ai dit que tuer ne devenait jamais ennuyeux. Même ça finit par perdre de
son charme, au bout d’un moment, si quelque chose ne vient pas le pimenter. Pensez
combien il va être intéressant pour moi de baiser la police quand elle
enquêtera sur votre assassinat et celui de Mrs Stafford. »


Les yeux de Jennifer s’agrandirent et elle
étreignit la main de David.


« Eh oui, madame Stafford, je suis désolé,
mais je n’ai pas le choix. Voyez-vous, les flics et le procureur général vont
savoir que j’ai tué Julie parce que David a rapporté mes aveux à Ms Powers, n’est-ce
pas ? »


Ni Jennifer ni David ne répondirent, et Gault
enchaîna :


« Pour ces faits, néanmoins, ils ne
peuvent rien faire parce que j’ai été acquitté et qu’on ne peut refaire mon
procès. Un point pour le méchant.


« En revanche, ils savent à l’heure
actuelle que j’ai tué Darlene Hersch et l’enquêteur, mais ils n’ont aucun moyen
de le prouver. J’ai détruit toutes les preuves, y compris la perruque et le
couteau, et qui irait croire Ortiz, s’il se mettait à proclamer que c’est moi
qui ai tué Darlene Hersch après avoir été si affirmatif dans son identification
de Stafford ?


« Reste les aveux que je vous ai faits.
Sauf que vous serez morts. Pour les flics, il n’y aura plus qu’une seule
affaire. Monica Powers saura que je vous ai tués à cause du mobile : les
confidences que je vous ai faites, Dave. Je serai le suspect numéro un. Le seul problème est qu’ils ne pourront jamais
parler au jury de ces aveux, c’est bien ça ?


— Mais pourquoi ? voulut savoir
Jennifer.


— À vous
de lui expliquer, cher maître, dit Gault avec un sourire satisfait.


— Gault peut faire objection à ce que
Monica rapporte au jury les confidences qu’il m’a faites comme client, dit
David.


— Et n’oubliez pas les rumeurs, mon vieux.
Un témoin ne peut parler au jury de choses qu’on lui a rapportées à l’extérieur
du tribunal. N’est-ce pas ? Moi aussi, j’ai fait quelques incursions dans
les manuels juridiques. Dites, vous ne croyez pas que je devrais faire des
études de droit ? Lorsque vous ne serez plus là, il faudra bien quelqu’un
pour reprendre le flambeau de la défense des criminels, dans cette ville.


— Vous vous croyez peut-être malin, lui
lança Jennifer, mais vous finirez par faire un faux pas. Ils vous auront. »
Gault haussa les épaules.


« C’est possible. Bon Dieu ! je ne
suis pas parfait. Mais que vaut un jeu s’il n’y a pas quelques risques ? Et
si vous la fermiez un peu, tous les deux, que je puisse décider tranquillement
de la façon dont vous allez mourir ? »


*


Ortiz se douta de la destination de David
lorsque ce dernier quitta la voie rapide. S’il roulait trop près des deux
autres véhicules, sur cette route secondaire déserte, Gault risquait de le
repérer. S’il se trompait, et si Nash n’allait pas chez les Stafford, il était
sûr de les perdre tous les deux. Il décida de courir le risque et les laissa
prendre de l’avance.


Son pari lui
réussit. Ortiz se gara à une certaine distance de chez les Stafford et passa
dans la propriété grâce à un espace entre les buissons de la haie. Il
s’accroupit. D’où il se tenait, dans l’obscurité, il vit David Nash et Thomas
Gault parler devant la voiture de ce dernier qui lui tournait le dos. Le policier ne remarqua le pistolet que lorsque
Gault se déplaça pour aller se coller contre le mur, à gauche de la porte
d’entrée.


Le battant s’ouvrit et Gault poussa
brutalement David à l’intérieur. La porte se referma. Ortiz compta jusqu’à dix ;
puis, passant par les endroits les plus sombres, il courut prendre position à
droite de l’entrée. Il savait, depuis le jour où ils avaient fouillé la maison,
que la salle de séjour était à gauche du vestibule. La pièce était éclairée, mais
les rideaux, tirés, l’empêchaient de voir. La pièce de droite – la salle à
manger – était plongée dans l’obscurité.


Ortiz se rappela à ce moment-là que la salle
de séjour comprenait une fenêtre latérale. Il y courut en silence et regarda
dans la pièce. Gault poussait Jennifer Stafford et Nash vers lui. Il plongea et
s’écarta vivement de la fenêtre. Gault braquait toujours son arme. Ortiz devait
le désarmer sans risquer la vie des deux prisonniers. Il était hors de question
de passer par la porte d’entrée. Elle était probablement verrouillée, mais même
dans le cas contraire, le mouvement de la porte serait visible depuis la salle
de séjour. Le policier n’aurait aucun moyen de savoir où se tiendrait Gault
quand il ferait mouvement.


Par quel autre moyen pouvait-on entrer dans la
maison ? Ortiz courut à l’arrière, mais la porte était fermée à clef, et
il ne vit aucune autre ouverture susceptible de lui livra passage. Il leva la
tête. Le balcon sur lequel donnait la chambre de Larry Stafford était au-dessus
de lui. Le policier se souvenait d’avoir remarqué, lors de la fouille de la
pièce, une porte-fenêtre coulissante.


Il chercha des yeux quelque chose sur quoi il
pût monter ou s’élancer. Il y avait une poubelle à côté de la cuisine. Il
enleva le couvercle en silence et le posa sur l’herbe. La poubelle était à
moitié pleine. Il la transporta jusque sous le balcon et la renversa lentement.
Une bouteille vide cogna bruyamment contre la paroi d’aluminium et Ortiz retint
un juron ; il se pétrifia, le dos collé
au mur. Au bout de quelques instants, il revint à la poubelle et grimpa dessus.
Le sol était mou et son escabeau improvisé
oscillait sous lui. Un instant, il crut bien qu’il allait tomber, mais il
réussit à retrouver son équilibre. La difficulté consistait à présent à
s’agripper au bas du balcon et à se hisser sans renverser la poubelle. Il
glissa son arme dans la ceinture de son pantalon et tendit lentement les mains.
Il parvint à saisir le bas de la balustrade de métal qui ceinturait le balcon
et se souleva à force de tractions, comme lors des leçons de gymnastique de son
enfance. La poubelle ne bougea pas, mais cela faisait un moment qu’il ne
s’était pas livré à ce genre d’exercice. Ses bras se mirent à trembler, ses
poignets lui faisaient mal. Il serra les dents, se hissa encore un peu,
suffisamment pour pouvoir lancer son pied gauche par-dessus le rebord. La suite
fut un jeu d’enfant, et il ne tarda pas à se retrouver devant la chambre
plongée dans l’obscurité.


Il fit un essai ; la porte-fenêtre n’était
pas verrouillée. Il la fit glisser et gagna rapidement la porte qui donnait sur
le palier. Il s’accroupit à gauche du battant et l’ouvrit délicatement. Il n’y
avait personne de l’autre côté, et il entendit un bruit de voix étouffé en
provenance du rez-de-chaussée.


Une moquette recouvrait le palier et
l’escalier et il entama sa descente sans faire le moindre bruit. On ne pouvait
voir le haut de l’escalier depuis la salle de séjour, mais la partie
inférieure, en revanche, était au niveau de l’entrée donnant sur cette pièce.
Une partie du séjour fut bientôt visible pour lui, mais les voix provenaient de
celle qui ne l’était pas. Une femme suppliait, un homme parlait d’une voix basse, contenue. Il devait sans doute s’agir,
pour la première, de Jennifer Stafford, et Ortiz pria pour qu’elle retînt
suffisamment l’attention de Gault – le temps qu’il puisse faire mouvement.


Le policier descendit encore quelques marches.
Dès qu’il apercevrait ne serait-ce qu’une partie d’une personne, il sauterait
par-dessus la rampe en espérant pouvoir cueillir Gault avant que celui-ci n’ait
le temps de lui balancer une bastos.


Encore une marche. Il voyait maintenant le
tiers de la salle de séjour et une partie du mobilier : un grand canapé, une
table basse, et la fenêtre de la façade. Les rideaux étant tirés, il n’y avait
aucun reflet qui aurait pu lui indiquer la position respective des personnes
dans la pièce.


Une dernière marche. Il distinguait à présent
une partie de la cheminée et la moitié d’une peinture moderne. Il y eut un
mouvement, et un dos d’homme vint masquer
partiellement la cheminée. Ortiz bondit par-dessus la rampe et atterrit en
position de tir, pistolet braqué. Nash portait un veston et une chemise
blanche. Il visait un pull-over noir.


David avait aperçu Ortiz juste avant. Lui et
Jennifer se tenaient derrière un deuxième canapé, orienté vers le devant de la
pièce. Ortiz cria : « Personne ne bouge ! »


Gault tourna un instant la tête et David en
profita pour se jeter au sol, entraînant Jennifer avec lui derrière le canapé.
Gault se rendit compte qu’il venait de perdre ses otages. Il restait pétrifié, en apparence, mais il était
intérieurement détendu, prêt à agir. Ortiz s’avança lentement, courbé en
position de tir, l’arme tendue devant lui.


« Levez les mains très lentement et
laissez tomber votre pétard », ordonna Ortiz.


L’écrivain savait qu’il ne lui restait plus qu’une
seule chance. Grâce au reflet, dans la fenêtre latérale, il voyait Ortiz se
déplacer. S’il tentait de se retourner et de tirer, il était mort. Il attendit
que le policier avançât encore d’un pas et leva alors les mains, tenant
toujours son arme.


« Laissez-le tomber, Gault », ordonna
de nouveau Ortiz, ne quittant pas des yeux le pistolet qui s’élevait.


C’était là-dessus que comptait Gault. Il leva
très haut le genou gauche et expédia son talon dans le plexus solaire du
policier. Celui-ci eut l’impression d’avoir été frappé par un marteau-pilon et
que ses poumons se vidaient de tout leur air. Il tomba.


Gault reprit son équilibre, pivota et fit feu,
le tout en un seul mouvement Ortiz était assis lorsque la balle lui pénétra
dans le crâne, mais son doigt avait pressé la détente de son arme juste avant. L’épaule
droite de Gault explosa ; son bras partit dans un mouvement désordonné et
l’automatique alla atterrir derrière le canapé pendant que l’écrivain s’effondrait
à son tour.


David vit l’arc décrit par le pistolet. Il
était trop frappé de stupeur pour bouger. Tout blessé qu’il était, Gault n’en
fit pas moins appel à toutes ses ressources. Il était conditionné pour
affronter des situations de ce genre. Il savait qu’il lui fallait récupérer l’arme.
Il n’arrivait cependant pas à bouger. Lorsqu’il voulut se hisser sur un coude, son
corps refusa de lui obéir ; il retomba de côté, sa main gauche agrippant
le sofa à la recherche d’un appui.


David regarda Jennifer. Elle hurlait. Elle
voyait la main de Gault qui étreignait le tapis. Il essayait de se traîner
jusqu’à l’automatique. David se précipita à quatre pattes par-dessus Jennifer.
Il sentit une main se refermer sur sa cheville et il plongea en direction de
l’arme ; ses doigts se refermèrent dessus à l’instant où une douleur
flamboyante lui montait dans la jambe – une prise de karaté que venait de lui
porter Gault. L’avocat inspira violemment et roula sur le dos. Gault avait réussi à se hisser sur son bras
valide, un genou au sol. Il avait tout le côté droit couvert de sang. Il regardait David, mais son visage était dépourvu
d’expression. David souffrait atrocement. Il braqua son arme.


« Reculez », dit-il, mais d’un ton
sans assurance.


Gault s’élança lourdement vers lui, et David
balança le pistolet de toutes ses forces. Le canon vint frapper Gault à l’œil
et l’écrivain s’effondra sur son épaule blessée avant de rouler sur le dos. David resta où il était, tremblant de tout son
corps.


*


Ce fut pour David un brouillard presque
complet pendant les cinq minutes suivantes. Il réussit à regagner le canapé. Il
se souvenait seulement de Jennifer accrochée à lui et secouée de tremblements
aussi forts que les siens. Aussi d’avoir songé à quel point le mobilier de la
pièce paraissait miraculeusement intact : pensée ridicule, étant donné les
circonstances. Il se rappelait également avoir lutté contre l’envie de vomir
qui le tenaillait, au fur et à mesure que se reconstituaient dans sa tête les
événements des minutes précédentes. Gault poussa un gémissement et Jennifer
sursauta, heurtant David de la tête. Les yeux de l’écrivain s’ouvrirent. Ni
David ni Jennifer ne bougèrent. Et soudain, Gault sourit.


« On dirait que c’est vous qui m’avez eu,
mon vieux, dit-il, grimaçant de douleur. Fichtre, ça fait bougrement mal. Vous
n’appelez pas une ambulance ?


— Pourquoi, je devrais ?


— Vous n’allez tout de même pas laisser
un de vos clients saigner à mort sur le tapis de votre petite amie, hein ?


— Vous vous apprêtiez à nous tuer.


— Bien sûr. Mais moi, je suis cinglé, pas
comme vous, un homme de loi.


— Vous n’êtes pas cinglé, Gault, vous
vous ennuyez, c’est tout. Vous vous en souvenez ? C’est vous qui l’avez
affirmé.


— Et merde, Dave, vous n’allez tout de
même pas croire tout ce que raconte un cinglé. Et je le suis vraiment. Ne vous
y trompez pas. Mon nouvel avocat le prouvera sans qu’on puisse faire état d’un
doute raisonnable. » Il grimaça un sourire. « À moins, bien entendu, que vous ne vouliez plaider l’affaire.
Dites, vous parlez d’un coup de théâtre ! On ferait sans aucun doute les
manchettes avec un coup pareil. Un avocat défend l’homme qui a tenté de l’assassiner ! »


L’écrivain commença à rire, mais la douleur
lui arracha une nouvelle grimace, et son rire se transforma en toux. Jennifer
se leva et prit la direction du téléphone.


« Où vas-tu ? lui demanda David.


— Appeler la police.


— Je pense qu’il vaut mieux attendre
encore un peu », observa doucement David.


Il était
assis au bord du canapé, ne quittant pas Gault des yeux.


« Mais…


— Il a raison. Il va engager les
meilleurs avocats et un bataillon de psychiatres, et le jury le déclarera non
coupable pour cause de folie. Il passera quelques années dans la section fermée
d’un hôpital psychiatrique et bénéficiera d’une étonnante guérison. N’est-ce
pas, Tom ? »


Gault se contenta de sourire.


« Et Larry restera en prison, n’est-ce
pas ? »


Le sourire de Gault s’élargit. David alla
prendre l’arme qu’Ortiz avait laissé échapper et revint s’asseoir sur le canapé,
face à Gault.


« Non, David, pas ça, dit Jennifer, comprenant
tout d’un coup ce qu’à voulait faire.


— Ne t’en fais pas, mon cœur, lui lança
Gault. Il n’a pas les couilles pour ça, ton
Dave. Il n’a pas pu me tuer il y a deux minutes, il ne le pourra pas davantage
maintenant. »


David braqua le pistolet.


« David, je t’en supplie ! s’écria
Jenny. Il te provoque. Il t’oblige à faire comme lui. Pour que tu sois conforme
à l’idée qu’il se fait des gens. »


David la regarda. Sa main tremblait. Il paraissait au désespoir.


« C’est justement pour cette raison qu’il
faut que je le tue. Je sais ce qui va m’arriver si je le fais, mais de toutes
les façons, je suis perdant dans l’affaire. Gault est différent. Jamais je ne
pourrai gagner contre lui, mais je peux, par contre, mettre un terme à sa
carrière destructrice. Au moins, ne détruira-t-il plus personne comme il m’a
détruit.


— Tiens, tiens, ricana Gault. Vous
commencez à le sentir, Dave, n’est-ce pas ?


— À sentir
quoi ? demanda David, pas très sûr de lui.


— Le pouvoir. Ce pouvoir divin. Vous vous
rendez compte que j’avais raison, hein ?


— Non, je ne suis pas comme vous, protesta
faiblement l’avocat.


— Mais vous allez le devenir dès que vous
aurez appuyé sur la détente.


— Il a raison, intervint Jennifer d’une
voix pressante. Je t’en supplie, ne le tue pas !


— N’avez-vous pas envie que je vous
supplie, moi aussi, avant, mon vieux ? Vous pourriez y trouver une
certaine satisfaction.


— Ne vois-tu pas comment il est, Jenny ?
dit David d’un ton de mépris total pour la chose qui rampait sur le sol.


— David est mon berger, chantonna Gault, je
ne manquerai de rien…


— La ferme !


— Quand je marche dans la vallée de l’ombre
de la mort…


— La ferme ! répéta David, pointant
son arme.


— … je ne crains aucun mal… »


David regarda en direction de Jennifer. Elle
écarquillait les yeux, fixant Gault avec une expression de totale répulsion, comme
si elle le voyait réellement pour la première fois.


« … car David est avec moi. »


L’automatique explosa. Il n’y eut pas la
moindre trace de remords ou de peur sur les traits de l’écrivain lorsqu’il vit
le doigt de son avocat presser la détente. Seulement du mépris.


C’est ainsi que David sut qu’il avait fait ce
qu’il fallait.
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David empila ses diplômes encadrés sur le
dessus du carton qu’il scella ensuite avec de l’adhésif. Puis il se releva et
jeta un coup d’œil circulaire dans son bureau. Les murs étaient nus. Les
tiroirs vidés. La pièce avait cessé d’être le cabinet de maître David Nash.


« Ça y est ? Tout est emballé ? »
lui demanda Gregory Banks depuis la porte.


David ne l’avait pas entendu arriver. Il
songeait à son bureau.


« Ouais, c’est fait. De toute façon, il n’y
avait pas grand-chose. Mes diplômes, dit-il avec un geste vers le carton, et
quelques objets personnels qui restaient dans les tiroirs. »


Il haussa
les épaules.


« Bon, très bien. »


Les deux hommes gardèrent quelques instants un
silence un peu embarrassé.


« Bon Dieu, tu vas me manquer, David »,
finit par dire Gregory, la voix étranglée.


Le jeune avocat se sentit gêné par cette
démonstration inusitée de la part de son aîné.


« Hé, je ne fais que partir en vacances. Je
vais revenir. Peut-être pas comme avocat, mais ce n’est pas comme si je partais
pour toujours. »


Larry Stafford était sorti de prison et
Jennifer avait relancé la procédure de divorce. Elle et David allaient disparaître pendant quelque temps. David voulait
rattraper tout ce qu’il avait manqué pendant qu’il travaillait à sa carrière.
Il avait envie de voir Abou Simbel et la Grande Muraille de Chine. Ils allaient
voyager pendant un an. Peut-être plus
longtemps. À leur retour, le divorce de
Jennifer aurait été prononcé. Ils décideraient alors d’un avenir commun. Cela
marcherait peut-être – ou peut-être pas. On verrait.


« Qu’est-ce que tu vas faire, si tu
renonces au barreau ? demanda Gregory.


— Voilà une question à laquelle je ne
tiens pas à penser pour le moment. Ne sois pas si pleurnichard. Tu me fais me
sentir encore plus mal. »


Gregory rougit.


« Tu as raison. Merde, c’est la première
fois que je me laisse aller comme ça. Ce doit être l’âge. »


David sourit, et Greg l’imita.


« Je t’aime mieux comme ça », conclut
David.


Il eut un dernier regard pour la pièce. Le
bureau était un vieux meuble imposant, acheté d’occasion, qu’il avait depuis
ses tout débuts. Il essaya en vain de se rappeler combien il l’avait payé.


Sans en avoir conscience, il en caressa un
angle. Il pensa aux articles encadrés qu’il venait de ranger. Certains des
moments les plus sensationnels de sa vie avaient débuté dans cette pièce.


Il avait aimé le droit et avait été un bon
avocat. L’un des meilleurs, peut-être. Mais cette partie de sa vie s’était
achevée pour toujours à l’instant où il avait pressé la détente pour mettre fin
à l’existence de Thomas Gault. Peu importait comment il pouvait justifier son
acte : il lui était maintenant impossible de poursuivre sa carrière d’avocat.
Avoir tué Gault avait fait de lui un hors-la-loi, même si personne d’autre que
lui-même et Jennifer ne le savait.


« Tu viens bien dîner demain soir ? demanda
Gregory.


— Bien sûr. »


Ses dispositions étaient déjà prises. Il
quitterait le pays dans deux jours. Jennifer devait le retrouver à Londres
quinze jours plus tard. Personne n’était au courant de leur liaison, et ils
préféraient ne rien y changer. L’affaire Gault était classée, et ils ne
voyaient pas de raison de faire naître des soupçons.


Personne n’avait remis en question la version
des faits sur laquelle lui et Jennifer s’étaient mis d’accord. David avait
raconté à la police comment Gault s’était confessé à lui, puis comment il avait
été en parler à Monica et à Ortiz. Il avait fidèlement rapporté ce qui s’était
passé dans la maison des Stafford, à l’exception d’un détail. Il avait dit qu’Ortiz
avait fait feu et blessé Gault, qui avait fait feu simultanément, blessant
mortellement Ortiz, et que la balle qui avait achevé Gault avait été tirée par
le policier juste avant qu’il ne mourût.


David s’était excusé pour avoir touché l’arme
d’Ortiz et déplacé les corps. Il aurait dû faire preuve de plus de sang-froid, mais
il était tellement bouleversé… Personne ne lui avait adressé de reproches. Lui
et Jennifer, après tout, avaient subi un vrai supplice. Et à vrai dire, personne
ne se formalisait beaucoup à l’idée qu’un tueur fou, assassin de policiers, avait
été abattu.


« Il faut que j’y aille, Greg », dit
David.


Il souleva le carton et se dirigea vers la
porte.


« Oui, bien sûr. »


Le deux hommes s’immobilisèrent un instant sur
le seuil pour regarder la pièce vide.


« Tu reviendras, dit fermement Gregory.


— Peut-être », répondit David.


Mais il ne le croyait pas.


Fin
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