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J’ai commencé à étudier la vie de Staline et le stalinisme
il y a près de quarante ans, à partir de quelques documents ou souvenirs
sélectionnés avec un soin parcimonieux par l’équipe de Krouchtchev.
Indubitablement, ils éclairaient quelques pages de la vie du Guide : l’année 1917,
les suites du meurtre de Kirov, la liquidation de ses propres fidèles, la
guerre, les derniers jours, mais aussi quelques aspects du stalinisme[bookmark: _ftnref1][1]. Puis j’ai
travaillé sur l’état-major bolchevik en publiant, avec Georges Haupt, une série
d’autobiographies et de biographies commentées de ses principaux membres[bookmark: _ftnref2][2]. Après quelques
brèves études sur Trotsky et le trotskysme, obsession de Staline[bookmark: _ftnref3][3], j’ai, il y a une
dizaine d’années, dès l’ouverture des archives et des bouches à Moscou, tenté d’étudier
certaines périodes de l’existence et de l’activité de Staline : sa
jeunesse[bookmark: _ftnref4][4],
demeurée très obscure, la déportation des peuples en 1937, 1941, 1943-1944[bookmark: _ftnref5][5], la liquidation du
Comité antifasciste juif en 1948-1952, et le complot des Blouses blanches en 1952-1953[bookmark: _ftnref6][6]. Des archives en
provenance du ministère de l’Intérieur, fournies par l’historien russe
Podchtchekoldine, m’avaient en outre permis de connaître quelques aspects
nouveaux du Goulag et de sa fonction dans l’économie de l’URSS sous Staline[bookmark: _ftnref7][7].


Aujourd’hui, même si les 16 174 dossiers du fonds
Staline à Moscou ne sont pas encore tous accessibles, l’ouverture progressive
des archives de l’époque soviétique et la publication d’une masse de documents,
souvenirs et témoignages ont enrichi et renouvelé la connaissance de la vie et
de l’activité de Staline : sa correspondance avec sa mère, sa femme, ses
enfants et ses lieutenants ; les procès-verbaux du Comité central, qui
organisa la grande Terreur de 1936-1938 ; les corrections et ajouts qu’il
effectua de sa propre main sur sa biographie officielle ; les
procès-verbaux de ses conversations avec des grands et des moins grands de ce
monde ; les souvenirs d’Alexis Balachov, ancien membre de son secrétariat,
du Hongrois Mathias Rakosi, le fidèle secrétaire du PC hongrois, de Valentin
Berejkov, un moment son interprète, de Dmitri Chepilov, qu’il propulsa dans l’appareil
à la veille de sa mort ; les documents sur Lev Mekhlis, son âme damnée ;
le Journal du secrétaire général du Comintern de 1935 à 1943, Gueorgui
Dimitrov, ou celui du commissaire du peuple à la Construction mécanique,
Vladimir Malychev, adorateur du Maréchal ; le texte complet des Mémoires
de Gueorgui Joukov – auparavant amputé d’une centaine de pages consacrées
à Staline ; les quelque 3 000 pages du texte non élagué des
Souvenirs de Krouchtchev ; le récit, fourni en 1956 par Mao Tsé-toung, de
ses rencontres avec Staline en 1949 ; les procès-verbaux du Secrétariat du
Comité central ; le Journal de Vladimir Antonov-Ovseenko, consul général à
Barcelone en 1936-1937. Cette masse nouvelle d’informations, jointe aux
documents que m’ont fournis les descendants de vieux militants et dirigeants
soviétiques (notamment les lettres du jeune protégé de Staline, Besso
Lominadzé, à Sergo Ordjonikidzé ; le procès-verbal intégral de l’interrogatoire
de Nicolas Mouralov, accusé du second procès de Moscou, les souvenirs de la
fille de Alexis Rykov, membre du Bureau politique, accusé du troisième procès
de Moscou, les mémoires inédits du vieux militant de l’Opposition ouvrière
Mikhail Baitalski), m’ont permis d’écrire cette biographie. J’ai pu, enfin,
utiliser la documentation considérable accumulée six ans durant par l’historien
Vadim Rogovine, dont témoignent ses six ouvrages sur la politique de Staline de
1923 à 1939, somme monumentale, occultée en Russie et en Occident parce qu’elle
ne répond pas aux canons de la pensée standardisée sur la question.


Il est de bon ton, aujourd’hui, de présenter l’idéologie
comme le moteur d’une histoire que l’on réduit trop facilement à un conflit
entre bons et méchants, démocrates et totalitaires. Pourtant, voir en elle le
mobile de décisions qui obéissent en fait à des motifs économiques, sociaux et
politiques qu’elle camoufle, c’est prendre la paille de la propagande pour la
réalité des choses. Staline en a joué auprès de millions d’hommes et de femmes.
Il n’a longtemps cessé de « démasquer » des « individus à double
face », accusés de passer leur temps à dissimuler leur vrai visage. Cette
imputation à l’autre, opposant réel ou imaginaire, de ses propres manœuvres,
souligne que la nature de son pouvoir différait radicalement de l’image qu’il
en donnait. Cela est aussi vrai de sa vie.


Et c’est cette vie-là que j’ai choisi de raconter.



[bookmark: calibre_link-1588]CHAPITRE PREMIER

Le fils du savetier


Qui se souvient encore des vers ailés qui, exhalant une
odeur mêlée d’encens et de sang, chantaient, il y a trois quarts de siècle, le
génie surhumain de Joseph Staline ? Un poète, éperdu dans sa course folle
aux épithètes, accablé par son impuissance à trouver les images dignes de son
modèle, s’écriait :




Les conteurs ne savent plus à qui te comparer,


Les poètes n’ont plus assez de perles pour te décrire[bookmark: _ftnref8][8].





À qui, en effet, comparer l’incomparable ? Certains
esquivaient cette difficulté insurmontable en hissant le Secrétaire général au
statut de Créateur de l’Univers.




Ô toi Staline, grand chef des peuples,


Toi qui fis naître l’homme,


Toi qui fécondes la terre,


Toi qui rajeunis les siècles,


Toi qui tresses le printemps…[bookmark: _ftnref9][9]





Un autre versificateur mettait aux genoux de ce dieu
pantocrator l’univers entier :




Les étoiles de l’aube obéissent à ta volonté.


Ton incomparable génie monte jusqu’aux cieux,


Ta pénétration sonde les profondeurs de l’Océan[bookmark: _ftnref10][10].





Difficile de faire mieux, mais à l’émulation socialiste rien
n’est impossible et, sous le fouet de la flatterie, un quatrième rimailleur,
dans un ultime effort, élevait ce nouveau maître du cosmos au-delà même des
sphères galactiques :




Staline, tu es plus haut


Que les hauts espaces célestes,


Et seules tes pensées


Sont plus hautes que toi…


Ton esprit, Staline est plus lumineux que le soleil[bookmark: _ftnref11][11].





Un certain Prokofiev, homonyme du compositeur, s’exclamait :


« Staline… et je n’ajoute rien… Tout est inclus dans ce
nom tellement immense. Tout : le parti, la patrie, l’amour, l’immortalité.
Tout[bookmark: _ftnref12][12]. »


Au VIIe congrès des soviets, en 1936, l’écrivain
prolétaire Avdeenko s’extasiait dans une litanie lyrique :


« Je cultive en moi l’amour, le dévouement, l’honnêteté,
l’abnégation, l’héroïsme, le désintéressement : tout cela grâce à toi,
grand éducateur Staline […] J’aime la femme d’un amour nouveau […] Je vivrai
cent ans […] tout cela grâce à toi, grand éducateur Staline […]. Je peux m’envoler
vers la lune, voyager sur l’Arctique, faire une grande découverte, inventer une
nouvelle machine […] tout cela grâce à toi, grand éducateur Staline[bookmark: _ftnref13][13]. »


Ce délire n’aurait qu’un intérêt anecdotique s’il n’avait
été repris et orchestré à travers le monde par les dirigeants de tous les
partis communistes et par des intellectuels qui se réclamaient du matérialisme
et du rationalisme, s’il ne reflétait les mutations radicales d’une révolution
égalitariste et n’exprimait la démesure d’un culte qui a lourdement pesé sur la
biographie même de Staline. Ainsi, en France, l’hebdomadaire Commune
reproduit le discours d’Avdeenko et salue dans cette prose parareligieuse la
marque d’un humanisme nouveau ; treize ans plus tard, en mars 1949,
la revue Europe publie un article de Francis Cohen intitulé « L’âge
d’or, l’objectif numéro un de l’URSS ». L’auteur écoute, à l’université de
Moscou, un disciple du biologiste stalinien aux pieds nus Trofime Lyssenko
déclarer : « Nous faisons ce que nous voulons », et se
demande : « Est-ce le bon Dieu de Jean Effel qui fignole sa dernière
création ? » Les biologistes soviétiques ont façonné des pis de
vaches d’un périmètre de deux mètres ; ne voulant plus les élargir, ils se
demandent s’ils doivent allonger les jambes des vaches ou étendre vers l’avant
ces pis qui feront couler des fleuves de lait sur la patrie du socialisme. L’auteur
de ces fadaises souhaite que « tous les incrédules » le rejoignent
dans ce laboratoire avant de conclure, béat : « C’est l’abondance
pour tous, illimitée, créatrice de bien-être, de liberté, de bonheur. L’âge d’or,
rêve vague, qui depuis toujours berce les peuples comme le souvenir d’un
paradis perdu, est en réalité devant nous, à portée de la main… L’âge d’or […]
est pour demain[bookmark: _ftnref14][14]. »
Staline, nouveau Saturne, l’annonce aujourd’hui. Un an plus tard, le pain
manquera dans plusieurs régions de l’Union soviétique.


Ce culte primitif, fabriqué par l’appareil dirigeant du
Parti et par Staline lui-même pour sublimer leur domination politique, a
transformé la biographie de Staline en hagiographie ou en pamphlet, avant d’en
nier la possibilité même. Sa biographie officielle, publiée en URSS en 1948,
est celle d’un être sans enfance, sans jeunesse ni famille, dont les
innombrables portraits officiels suggèrent qu’il échappe au vieillissement. Si
le chant des Jeunesses communistes proclame : « Lénine a vécu, vit et
vivra », c’est Staline qui incarne cette éternité factice. Or, le vrai
dieu ne naît pas plus qu’il ne meurt. Comme Athéna, sortant tout armée du crâne
de Zeus, ou le dalaï-lama, réincarnation à répétition de son prédécesseur, il
porte en lui l’image de son destin. Il ne saurait avoir d’enfance que mythique ;
son apprentissage apparent n’est que l’embryon de son omniscience et de son
omnipotence futures.


Faute de pouvoir entièrement l’effacer, Staline réduit son
enfance à son expression la plus simple, ou l’ensevelit sous les voiles du
mystère. Au début des années 1930, Boukharine, directeur de la Pravda,
publie une série de dithyrambes, dans l’un desquels on évoque que la mère du
Secrétaire général l’appelait Sosso (diminutif géorgien de Joseph). Staline
décroche son téléphone, apostrophe violemment Boukharine : « Qu’est-ce
que c’est encore que cette histoire de Sosso[bookmark: _ftnref15][15] ? »
et le couvre d’injures.


Staline a jeté un voile sur ses débuts dans la vie, rendant
difficiles les recherches, même pieuses. En 1938, les éditions du Komsomol lui
envoient les épreuves d’un volume de Récits sur l’enfance de Staline ;
elles essuient un refus menaçant. Par lettre du 16 février 1938,
Staline dénonce cet ouvrage « truffé d’inexactitudes factuelles, de
déformations, d’exagérations, de louanges imméritées. Les amateurs de contes,
les affabulateurs (peut-être pleins de bonnes intentions), les lèche-bottes ont
induit l’auteur en erreur. » Dès lors, « ce petit livre verse de l’eau
au moulin des socialistes-révolutionnaires [en] enracinant dans la conscience
des enfants soviétiques (et des gens en général) le culte des personnalités,
des chefs, des héros infaillibles[bookmark: _ftnref16][16] »,
et il conseille aux éditeurs des Récits de les brûler. Sitôt dit, sitôt
fait. Verser de l’eau au moulin des socialistes-révolutionnaires, interdits
depuis 1922, est en effet très périlleux dans l’URSS de 1938.


Boulgakov, en août 1939, achève la rédaction de Batoum,
pièce de théâtre sur la jeunesse du Guide. Voulant consulter les archives, il
prend, le 14, le train pour Tiflis. À la première gare un télégramme urgent le
rappelle à Moscou : « Revenez immédiatement ; la pièce est
interdite. » Sa curiosité est sacrilège. L’évocation, même mythologique,
de ces années paraissait donc incongrue à Staline. En décembre 1939,
pourtant, la revue Molodaia Gvardia publie un bouquet de témoignages
admiratifs sur sa prime jeunesse et dresse un portrait en rose de cet élève
modèle qui allie une autorité incontestée sur ses camarades à une inépuisable
gentillesse. Le fait est exceptionnel, et sans doute lié à la volonté de se
distancier publiquement d’une répression sauvage attribuée à Iejov, le chef
disgracié du NKVD. Sa répugnance devant l’évocation de sa jeunesse est réelle.
Dans sa biographie officielle de deux cent quarante trois pages, relue et
corrigée par lui-même, le récit de ses vingt premières années se réduit à une
chronologie laconique d’une quarantaine de lignes. Staline annota la maquette
et y apporta quelque trois cents corrections, dont deux seulement concernent
ces années. L’une est purement stylistique ; l’autre, rédigée à un moment
où Staline courtisait l’Église, précise par deux fois que le séminaire de
Tiflis où il a étudié était un séminaire « orthodoxe »[bookmark: calibre_link-19][bookmark: _ftnref17][17].


Il efface ainsi sa jeunesse dont il ne parlait ni à ses
collaborateurs politiques, ni à ses proches, sauf parfois à sa fille, Svetlana,
qui ne tirera qu’une pauvre demi-page de ses récits. Un jour de mars 1945,
peut-être gagné par l’euphorie de la victoire prochaine, il s’épanche soudain,
pendant une promenade, auprès du maréchal Joukov, et lui parle de son enfance
pendant « une bonne heure ». Propos que Joukov résumera dans ses Mémoires
en cinq lignes sèches, pourtant jugées indiscrètes sous Brejnev : « Il
me dit qu’il avait été un enfant malingre. Jusqu’à l’âge de 6 ans, ou
presque, sa mère ne le laissait pas s’éloigner d’elle et elle l’aimait
beaucoup. En réponse au désir de sa mère, il fit ses études au séminaire pour
devenir desservant du culte. Mais comme depuis l’enfance il avait un caractère
très rétif il ne s’entendait pas avec l’administration et il fut chassé du
séminaire[bookmark: _ftnref18][18]. »


Le futur maréchal naît au fin fond du sud de l’Empire, au
cœur de la Géorgie, à Gori, grosse bourgade paisible de 6 000 habitants
environ, sans industrie ni vie intellectuelle, tapie au creux d’une vallée et
adossée à une chaîne des monts du Caucase aux pics éternellement enneigés. La
Koura, dont Gorki a célébré les eaux boueuses et mugissantes, la traverse avant
de baigner Tiflis et de continuer sa course à travers l’Arménie et l’Azerbaïdjan
jusqu’à la Caspienne. Quelques rues de la cité sont pavées de galets de la
rivière, les autres sont en terre. Depuis dix ans, s’y arrête le chemin de fer
de la ligne Tiflis-Poti, achevée en 1871.


Cette cité provinciale endormie appartient à une histoire
façonnée de légendes, d’invasions perpétuelles et de guerres permanentes. De
Prométhée, cloué à un rocher par Zeus, à l’arche de Noé abandonnée à la fin du
déluge, les montagnes et les vallées du Caucase foisonnent de mythes. Sa partie
occidentale, la Colchide, fut à l’époque hellénique le royaume de la Toison d’or
et de Médée, la magicienne qui assassina ses propres enfants pour punir l’infidèle
Jason, lointaine ancêtre de celui qui confiera plus tard : « Choisir
la victime, préparer minutieusement le coup, assouvir une vengeance implacable
et ensuite aller se coucher… il n’y a rien de plus doux au monde[bookmark: _ftnref19][19]. »


L’histoire de la Géorgie, au carrefour des invasions, est
une longue tragédie. Conquise par Rome, elle est christianisée dès le début du
IVe siècle, sous le règne de Constantin à Byzance, cinq siècles
avant la « Rouss » kievienne. Sainte Nino y découvre une robe du
Christ déposée au lendemain de la Crucifixion et que la Providence divine lui
signale en faisant pousser un grand cyprès au-dessus de la grotte où elle
repose. À sa demande, un ange édifie à cet endroit une colonne de vie lumineuse
qui multiplie les miracles. Nino convertit le roi de Géorgie Mirian, son épouse
Nana et le pays entier. La Géorgie regorge bientôt de saints thaumaturges,
comme saint Pétéré Mourvanos qui fait pleuvoir aux époques de sécheresse, rend
la fécondité aux femmes stériles, guérit les malades, emplit de poissons les
filets des pêcheurs, jouit du don de prophétie et du pouvoir exceptionnel de
contempler de temps à autre les âmes des saints ; il entend régulièrement
une voix descendue du ciel et a même eu une vision du Christ entouré d’anges.


Le miracle, la conversion et saint Pétéré Mourvanos n’empêchent
pas les hordes venues de l’Est ou du Sud de ravager régulièrement le pays. Dès
le Ve siècle, la Géorgie est envahie par les Perses, puis au
VIIe par les Arabes qui veulent convertir le pays à l’islam. Tous
les envahisseurs déportent et massacrent à l’envi. Au XIIe siècle,
sous le règne de la reine Thamar, la Géorgie connaît un bref âge d’or, bientôt
balayé par les hordes mongoles et tatares qui, du XIIIe au XVe siècle,
traversent le pays au grand galop, brûlent, pillent, tuent. Puis les Turcs et
les Perses se partagent le pays dont ils razzient et déciment la population
jusqu’au XVIIIe siècle, les Perses occupant l’Est, les Turcs l’Ouest.
Tiflis, la capitale de la Géorgie, au sud de Gori, a été en quinze siècles
saccagée, détruite et brûlée dix-huit fois. À la fin du XVIIIe siècle,
il reste à peine plus d’un million de Géorgiens.


Pour tenter d’échapper à ce carrousel d’invasions, la
Géorgie se tourne vers la Russie, soucieuse de s’ouvrir la route du Caucase. En
1783, le roi Irakli II et Catherine de Russie signent un traité qui fait
de ce petit pays un protectorat russe, transformé, en 1801, par Paul Ier
en province de l’Empire ; l’Église géorgienne, autonome depuis le IVe siècle,
est soumise au saint-synode de l’Église orthodoxe russe et ses biens sont
confisqués. Alexandre Ier consolide cette annexion et place la
Géorgie, comme la Pologne, sous la coupe d’un vice-roi russe représentant
personnel du tsar. À la naissance de Staline, c’est Galitsyne, un prince
arrogant, méprisant et brutal, qui occupe ce poste.


Le numéro d’Études soviétiques publié au lendemain de
la mort de Staline tente de hisser son enfance au niveau de ce passé historique
et légendaire ; ses rédacteurs essaient d’en transfigurer la banalité en
le présentant, dès sa naissance, comme l’incarnation même du Prolétariat
opprimé, ce Prométhée collectif qui porte sur ses épaules l’avenir de l’humanité :
« Staline est issu des profondeurs mêmes du peuple travailleur. On peut lui
appliquer les termes par lesquels il a caractérisé les communistes :
"Fils de la classe ouvrière, fils du besoin et de la lutte, fils des
privations incroyables et des efforts héroïques"[bookmark: _ftnref20][20]. »


La réalité est plus triviale. Joseph est le fils de
Vissarion Djougachvili, paysan-cordonnier, né en 1850 dans le village de
Didi-Lilo, situé au milieu des vignes, non loin de Tiflis, et de Catherine
Gueorguievna Gueladzé, dite Kéké, fille de paysans, née au hameau de
Gambareouli, près de Gori, en 1858 ; l’un et l’autre serfs de naissance,
ils ont été émancipés sur le tard. Vissarion descendait de serfs
paysans-cordonniers au service de leur maître qui les employait à la moisson,
aux vendanges l’été, et leur faisait rapetasser bottes, sandales et chaussures
l’hiver, en empochant le prix des réparations. Le village n’autorisait qu’une
pénible existence végétative à ses habitants et, de tout temps, des serfs
avaient tenté de monter en ville une boutique de barbier, de savetier, d’épicier
ou une auberge. L’émancipation accélère le mouvement et permet à des serfs de
vendre librement leur force de travail et de devenir salariés ; Vissarion,
Besso pour les intimes, part tôt s’embaucher à Tiflis dans la grande usine de
chaussures de la ville, Adelkhanov, puis, rêvant d’indépendance, s’installe à
son compte à Gori, où une légende lui prête l’ouverture d’un atelier employant
une dizaine d’ouvriers. Orpheline, Catherine a quitté son hameau pour chercher
un emploi de domestique dans une famille de fonctionnaires ou de commerçants. Ils
se marient en mai 1874 ; le registre municipal note : « Le
17 mai ont été unis par le mariage le paysan Vissarion Ivanovitch
Djougachvili, de religion orthodoxe, domicilié provisoirement à Gori, premier
mariage, âgé de 24 ans, et la fille d’un paysan défunt habitant de Gori,
Catherine Glakha Gueladzé, de religion orthodoxe, premier mariage, âgée de 16 ans[bookmark: _ftnref21][21]. » Vissarion
avait un métier, et Catherine pas de dot.


Entre 1874 et 1877, elle met au monde trois fils qui meurent
en bas âge, un Mikhail, un Gueorgui, et un troisième dont le prénom s’est
perdu. Le 6 décembre 1878, naît Joseph, dernier enfant et seul
survivant, enregistré plus tard sur son passeport intérieur comme « paysan
de Didi-Lilo », où est né son père. Il souffre de quelques
malformations : deuxième et troisième orteil du pied droit collés, bras
gauche plus court que le droit. Catherine n’accouchera plus. Vissarion avait
assez d’un enfant sur les bras.


À partir de 1921, Staline repoussera sa date de naissance et
la fixera officiellement au 9 décembre dans le calendrier julien russe
(soit le 21 dans le calendrier grégorien occidental) de l’année 1879. Mais
le registre de l’église de Gori enregistre la naissance de Joseph Djougachvili
le 6 décembre 1878 et son baptême le 17 décembre, le nom de son
parrain et celui de l’archiprêtre qui le baptisa. Le petit séminaire de Gori
lui délivrera à la fin de sa scolarité primaire une attestation le faisant
naître « le sixième jour du mois de décembre mille huit cent soixante
dix-huit ». La date du 21 décembre 1879 apparaît donc doublement
erronée, pour le jour et l’année. Une croyance perse recommandait, paraît-il,
de tuer les enfants nés le 21 décembre, que l’on qualifiait d’enfants du
mal.


Il n’est pas le seul à trafiquer sa date de naissance.
Facilitées par le refus de certaines sectes religieuses de déclarer les
naissances aux autorités et par l’absence de véritable état civil, ces
pratiques visent à rajeunir ou à vieillir l’intéressé pour lui permettre soit d’entrer
à l’école ou à l’usine, soit de différer un départ à l’armée. Pour Staline,
muet sur ce point, la raison reste obscure. Il a d’ailleurs indiqué des dates
différentes sans motif apparent. Ainsi, remplissant un questionnaire de police,
le 12 juillet 1912, il se donne 31 ans, ce qui le ferait naître
en 1881. Pourquoi choisit-il finalement 1879 ? Mystère. C’est la première
d’une longue série d’énigmes dans sa vie.


Selon l’historien américain Adam Ulam, généralisant
abusivement la situation de Lénine, Trotsky, Zinoviev ou Kamenev, Staline sera,
parmi les dirigeants communistes, un des rares à pouvoir évoquer une enfance de
pauvreté et de privations. Mais en fait, les bolcheviks fils du peuple sont
légion. Drobnis, membre du Comité central, fils et neveu d’ouvriers
cordonniers, travaille comme apprenti dès l’âge de 10 ans ; le père
de Chliapnikov, membre du Comité central et commissaire du peuple, est tour à
tour meunier, manœuvre, charpentier et commis ; le père d’Andreiev, membre
du Bureau politique et secrétaire du Comité central, ouvrier du textile puis
concierge ; les parents de Dybenko, commissaire du peuple, et de Kalinine,
membre du Bureau politique et président de la République soviétique, sont des
paysans pauvres et les deux enfants travaillent aux champs dès l’âge de sept ou
huit ans ; Kossior, membre du Bureau politique et Premier secrétaire du PC
ukrainien, est le fils d’un ouvrier polonais ; Lozovski, président de l’Internationale
syndicale rouge, fils d’un instituteur juif misérable, dès l’âge de 8 ans
vend des allumettes, du tabac, des citrons dans les foires et les marchés. La
situation de Staline ne le distingue donc en rien de dizaines d’autres futurs
dirigeants. Ses origines ne donnent pas la clé de son destin.


Il vient au monde, comme ses futurs compagnons et
adversaires, au moment où le régime tsariste traverse les premières convulsions
annonciatrices de son agonie. Le règne d’Alexandre II, commencé dans l’euphorie,
s’achève alors dans la désillusion et le désarroi. À la suite de l’abolition du
servage en 1861, les paysans, condamnés à payer pendant quarante-neuf ans le
remboursement des maigres terres qui leur ont été allouées et qu’ils jugeaient
déjà payées par leur sueur et celle de leurs ancêtres, leurs corvées et leurs
redevances, ploient sous un fardeau trop lourd. À la fin du règne d’Alexandre II,
la somme totale de leurs impôts est rarement couverte par le seul revenu de
leur terre ; selon les provinces, l’ensemble des charges du paysan
représente de 150 % à 280 % de ce revenu ; et même 500 %
dans la zone fertile des terres noires. En moyenne, sur un revenu annuel net de
sa terre estimé à 45 roubles, il devrait payer 22 roubles d’impôt
direct et 44 roubles d’impôt indirect. Il loue ses bras après avoir
travaillé sa terre, mais ne peut régler qu’une partie de sa dette. À la première
catastrophe climatique, la famine le guette.


Bien qu’ils aient le sentiment d’être abusés, les paysans ne
manifestent encore leur aigreur et leur mécontentement que dans les
conversations de cabaret ; les propriétaires nobles sont pourtant
convaincus d’avoir été spoliés, les fonctionnaires ont, aux yeux des uns et des
autres, saboté la bonne réforme voulue par le tsar. Ils sont, de plus, victimes
de la corruption généralisée de l’administration que Catherine II
dénonçait, dès 1762, dans un oukase fameux : « La malhonnêteté a fait
de tels progrès qu’on pourrait à peine citer une administration ou un tribunal
qui n’en soient pas infectés. » Les efforts que déploient les tsars pour
enrayer ce fléau ne font que l’aggraver.


La bureaucratie d’État règne sans contrôle sur une masse
sociale indifférenciée. L’artisanat campagnard, la bureaucratie d’État et le
milieu étriqué des marchands, pâle ersatz de la bourgeoisie qui a formé le
tiers état européen, n’offrent aucun support social et politique à une intelligentsia
en marge de la société. Les étudiants, sans présent ni avenir, sans débouché
social autre qu’une morne carrière de fonctionnaire dans la bureaucratie
servile et corrompue de l’État, sans perspective politique, fournissent les
plus gros contingents de révolutionnaires


Cette intelligentsia en marge, dite populiste, voit dans le
paysan le révolutionnaire de demain. Pour les populistes, les fondements du
communisme existent déjà en Russie : c’est le mir (communauté
rurale) reposant sur l’obchtchina (propriété rurale commune). La Russie
peut donc éviter l’étape européenne du capitalisme industriel et la douloureuse
transformation de la paysannerie en prolétariat. Pour les éveiller et les
aiguillonner, en 1874 et 1875, près de deux mille jeunes populistes se lancent
dans l’alphabétisation des paysans, qui chassent à coups de fourches, assomment
ou dénoncent à la gendarmerie ces pourfendeurs du tsar vénéré. Désabusée, une
partie de l’intelligentsia démocratique passe de la propagande à la bombe.


Le tsar ne peut, en effet, répondre à ses attentes ; il
veut moderniser l’Empire et ses institutions sans toucher à leurs fondements,
sans démocratiser ni libéraliser le système. Son irrésolution apparente reflète
une insurmontable difficulté : empêcher les réformes par le bas en les
octroyant d’en haut, sans toucher au système même de l’autocratie, c’est
interdire toute vraie réforme. Nicolas II rencontrera les mêmes problèmes
pour les mêmes raisons trois décennies plus tard.


Le durcissement graduel du régime déçoit les libéraux les
plus tièdes. Fondée en 1878, la Volonté du peuple et son comité exécutif d’une
vingtaine de jeunes gens défient le gouvernement et sa police ; ils
exigent du tsar les libertés politiques et une constitution sous peine de l’abattre.
Dans le désenchantement général, leurs attentats bénéficient de la complicité
passive de la société libérale. L’acquittement par le jury, en juillet 1878,
de la jeune Vera Zassoulitch qui a tiré sur le chef de la police, Trepov, et l’a
blessé, souligne l’isolement de la Cour. Le tsar confie tous les délits
politiques aux tribunaux militaires, puis, après un attentat manqué de la
Volonté du peuple contre lui, il donne des pouvoirs dictatoriaux exceptionnels
aux gouverneurs généraux des six principales provinces de Russie d’Europe, qui
internent et exilent par simple décision administrative. La mesure creuse plus
encore l’abîme entre le régime et ses soutiens naturels. En mars 1880, la
Volonté du peuple promet de ne « cesser la lutte que lorsque Alexandre II
abdiquera son autorité entre les mains du peuple pour laisser à une assemblée
nationale constituante le soin de poser les bases de la réforme sociale ».


Province occidentale d’un Caucase à peine soumis à la botte
russe, la Géorgie est à la traîne de l’Empire, qu’elle fournit déjà en
fonctionnaires et en policiers. Sous Alexandre II, un modeste
développement industriel s’ébauche : en 1867, commence la construction du
chemin de fer Tiflis-Poti avec une main-d’œuvre d’ouvriers russes spécialisés
et de manœuvres recrutés dans la paysannerie locale. Peu après, l’extraction du
manganèse débute dans la région de Tchiatouri. À l’autre bout du Caucase, en
Azerbaïdjan, l’exploitation du pétrole démarre à Bakou. En 1883, la
construction de la ligne de chemin de fer Tiflis-Bakou s’achève.


À la naissance de Joseph Djougachvili, la Géorgie est un
pays de petite culture, imprégné de traditions féodales et de mœurs
patriarcales, peuplé de petits hobereaux décavés et de médiocres princes
nourris de rêveries nationalistes ; sous l’appareil bureaucratique russe
pullulent groupes familiaux, clans, cliques aux liens multiples et étroits dont
les chefs se parent souvent de sonores titres nobiliaires, voire princiers.


La population est formée, aux quatre cinquièmes, de paysans
misérables, superstitieux, illettrés et dévots, et de hobereaux qui leur
ressemblent. Les petits agriculteurs cultivent avec leurs charrues de bois des
exploitations minuscules coincées entre des latifundia princiers ou cléricaux,
sur lesquels ils doivent en sus travailler gratuitement. Les métayers versent
au propriétaire jusqu’à la moitié de leurs récoltes ; les droits de pacage
pour le bétail sont exorbitants ; l’usure fleurit avec des taux d’intérêt
de 40 à 50 %. La viticulture et un petit artisanat qui bricole un
outillage agricole primitif occupent aussi cette population à peine sortie du
Moyen Âge.


À l’exception d’une mince couche intellectuelle rassemblée
autour de trois revues littéraires au tirage confidentiel, la masse misérable
de la population géorgienne vit dans l’univers mental et spirituel de fables
miraculeuses où, depuis des siècles, elle cherche réconfort et consolation de
son histoire tragique. Mais l’éclat de ce passé mythique compense mal la
médiocrité du présent. La distance infinie qui sépare la réalité de ce
foisonnement légendaire éclate dans l’épopée nationale de Chota Roustavéli
écrite au début du XIIIe siècle, Tariel ou le Héros à la
peau de tigre, qui ferraille toujours au loin, en Inde ou en Arabie, au
milieu d’Arabes, d’Indiens et de Chinois. Staline nourrira un intérêt constant
pour ce héros déguisé en fauve. En 1940, les éditions d’État en publient une
nouvelle traduction russe que Staline a relue, contrôlée et corrigée
personnellement ; au début de février 1941, le directeur adjoint lui
envoie un projet d’introduction qui évoque son intervention dans l’édition de l’ouvrage.
Par un mot brutal du 14 février, Staline exige la suppression de toute
référence à son travail. Le rôle d’un banal traducteur ne saurait lui convenir.


Joseph a moins de 3 ans lorsque, au matin du 1er mars 1881,
Alexandre II signe un texte créant un Conseil consultatif près le tsar,
première et timide esquisse de monarchie constitutionnelle sans Constitution ;
l’encre de sa signature à peine sèche, il sort en carrosse le long de la
Neva ; un membre de la Volonté du peuple l’attend sur le parcours ;
sa bombe artisanale renverse les chevaux, soulève le carrosse et arrache les
jambes du tsar qui meurt trois heures plus tard, vidé de son sang.


Son fils, Alexandre III, décide d’inverser une
politique libérale timorée mais qu’il juge funeste. Éduqué par le procureur du
saint-synode (l’organisme dirigeant de l’Eglise orthodoxe, désigné par l’État)
Pobedonostsev, ferme partisan de l’union indissoluble de l’autocratie, du
nationalisme russe et de l’orthodoxie religieuse, il se croit monarque de droit
divin et père d’un troupeau de sujets qui lui doivent respect et obéissance. Il
annule donc l’éphémère décret paternel ; son manifeste du 29 avril 1881
proclame son impériale volonté de conserver et consolider le pouvoir
autocratique.


Le 14 août 1881, il promulgue pour trois ans « l’état
de protection renforcée », qui permet par simple décret de suspendre
toutes les libertés individuelles et de porter les causes civiles devant les
tribunaux militaires ; cet état provisoire durera jusqu’en février 1917.
Il crée l’année suivante des « sections de la protection de l’ordre et de
la sécurité publics », l’Okhrana, qui infiltre les groupes
révolutionnaires. En 1887 la police arrête à Saint-Pétersbourg un petit groupe
d’étudiants qui préparait un attentat contre Alexandre III. Les apprentis
terroristes, dont Alexandre Oulianov, le frère aîné du futur Lénine, sont
condamnés à mort et pendus pour un complot avorté. La société tout entière est
placée sous la surveillance d’une police omniprésente et le mouchardage devient
une institution. Le gouvernement, en 1884, triple les frais d’inscription pour
écarter les étudiants nécessiteux et place les écoles élémentaires sous le
contrôle du saint-synode ; en 1887, le ministre de l’Instruction ordonne « d’écarter
des gymnases [lycées] les enfants de cochers, laquais, cuisinières et gens de
même sorte », à ses yeux des graines de révoltés.


Alexandre III continue à moderniser l’armée. Un tiers du
budget est consacré en moyenne aux dépenses militaires, l’investissement
économique essentiel de l’État, un autre tiers va au remboursement de la dette
publique (32 % en 1887). Le dernier tiers est consacré à la construction
des chemins de fer, dont le tracé répond d’abord à des objectifs militaires et
à l’entretien de l’appareil d’État. Le budget de l’Instruction, misérable,
stagne (2 % en 1887) ; le ministère de l’Intérieur voit ses crédits
doubler entre 1857 et 1887 (de 4,2 % à 8,5 %). Ceux du saint-synode
sont trois fois supérieurs à ceux du ministère des Affaires étrangères. L’entretien
de l’armée, de la flotte et de l’appareil d’État accapare donc près des deux
tiers du budget. Pour trouver de l’argent frais, la Cour impériale s’adresse à
la République française honnie : en novembre 1888, elle lève à Paris
un emprunt de 125 millions de roubles, le premier d’une longue série qui
fera des prêteurs et banquiers français ses premiers créanciers.


L’industrialisation double en vingt-cinq ans le nombre des
ouvriers d’usine, qui franchit le cap des 1 500 000 au début des
années 1890. Ce prolétariat, à peine sorti de la campagne et du servage et
passant de l’araire à la machine, est abruti par le rythme de l’atelier et une
journée de travail de 14 à 16 heures dans des locaux insalubres. Entassés
dans d’immenses baraques qui flanquent l’entreprise ou dans des taudis, les
ouvriers voient leur maigre salaire, réglé en partie en nature, largement
amputé par un système complexe d’amendes. Les hommes gagnent de 10 à 18 roubles
par mois, les femmes de 5 à 8, les adolescents de 3 à 5 (un kilo de pain vaut
de 5 à 8 kopecks, une livre de beurre 30 à 35 kopecks, le tiers d’un
rouble). Les coups pleuvent sur les apprentis. Les ouvriers, soumis, se révoltent
parfois, brisent les machines, saccagent les bureaux, frappent les
contremaîtres avant d’être matés à coups de crosse ou de fusil par la police ou
la troupe. Ces actions sauvages, prolongement des révoltes sanglantes et
destructrices des serfs du temps passé, sont aussi la première amorce d’une
conscience ouvrière. Le gouvernement esquisse, entre 1882 et 1886, une
législation sociale destinée à convaincre les ouvriers que le tsar les protège.
Mais ces mesures restent largement théoriques et n’empêchent pas la
protestation ouvrière spontanée de se développer. De 1881 à 1886, la police
recense 80 000 grévistes.


En septembre 1883, cinq anciens populistes, dont
Plekhanov, le premier disciple de Marx en Russie, créent à Genève la première
organisation marxiste russe, L’Émancipation du travail. De petits cercles
ouvriers nés à sa suite organisent des réunions d’étude, de formation, de
propagande et d’éducation, des caisses de secours mutuel et des bibliothèques
clandestines, mais ces embryons d’institutions ouvrières sont vite démantelés
par la police. Les échos de cette modeste activité ne retentissent pas encore
dans la lointaine Gori.


Joseph vit ses cinq premières années dans une petite maison
en briques avec une cuisine et une chambre de six mètres carrés au sol
recouverte de briques, sombre, ornée d’une petite fenêtre, flanquée d’un
appentis et surmontée d’un réduit de planches. Une petite table, un tabouret,
une sorte de lit pliant couvert d’une natte de paille, et une vieille machine à
coudre sur laquelle Catherine travaille forment tout le mobilier. Une petite
cave sert d’atelier à Besso. La maisonnette donne sur une ruelle pompeusement
dénommée rue de la Cathédrale, grossièrement pavée de galets disjoints
simplement posés à même le sol et traversée d’une rigole où s’écoulent
paresseusement les eaux usées, les eaux de pluie et les ordures. Catherine
Gueladzé dira plus tard : « La pluie coulait par le toit de notre
petite maisonnette sombre. Et il faisait humide[bookmark: _ftnref22][22]. » Joseph y
contracte une tuberculose rampante. Lorsque Mathias Rakosi, secrétaire du PC
hongrois, visitera la petite pièce où est né et a vécu Staline, avec « sa
féroce pauvreté ambiante[bookmark: _ftnref23][23] »,
il verra tout de suite, écrira-t-il, le caractère de Staline sous un autre
angle.


Il grandit en effet dans une misère qui le durcit vite. Kéké
fait des ménages chez des gens aisés de la ville, cuit leur pain, coupe, coud,
ravaude et lave leurs vêtements. Elle emmène souvent Sosso avec elle chez ses
patrons, mais ses visites chez les riches dédaigneux suscitent en lui une
aversion envieuse, aggravée par les humiliations traditionnelles infligées aux
enfants de domestiques. Vissarion dépensant l’essentiel de ses maigres gains à
boire, l’existence matérielle de la petite famille Gueladzé repose sur
Catherine, situation insolite dans la Géorgie traditionaliste et religieuse. C’est
elle qui règle le loyer d’un rouble et demi par mois sur un revenu mensuel d’à
peine dix roubles. Aussi, à la maison, on mangeait mal, dira Kéké : du
pain, des oignons, des pommes de terre bouillies, des haricots rouges.
Vissarion ne paie rien ; il passe sa journée à rapetasser savates et
chaussures dans son sous-sol obscur et à boire au cabaret le soir et le dimanche ;
le vin et la vodka, à la mode en Géorgie depuis la moitié du XIXe siècle,
engloutissent la totalité de ses maigres gains. La ville abrite 92 cordonniers
et savetiers, pour 6 000 habitants ; les paysans des alentours,
marchant pieds nus ou chaussés de sandales, ne fréquentent guère leurs
échoppes. La concurrence est rude, le travail pénible, et Vissarion conforme à
ce qu’évoque le bolchevik Drobnis, lui aussi fils de savetier : « Le
milieu des cordonniers se distinguait par l’ignorance, l’ivrognerie et la
débauche[bookmark: _ftnref24][24]. »
Les dictons russes égrènent les comparaisons : « soûl comme un savetier »,
« soûl comme une semelle de savetier » (c’est-à-dire « ivre mort »),
« le tailleur est un voleur, le savetier un soûlard ». La sagesse
populaire souligne aussi sa misère : « À tailleur sans drap, savetier
sans botte. » C’est tout le portrait de Vissarion.


Staline racontera plus tard à ses compagnons de banquets
nocturnes : « Quand j’étais encore tout petit dans mon berceau, il s’approchait
de moi, trempait son doigt dans un verre de vin et me le donnait à sucer. Il m’a
habitué comme ça dès le berceau[bookmark: _ftnref25][25]. »
Joseph ne pouvait échapper à cette première étape rituelle de la formation d’un
petit d’homme chez les paysans, les vignerons ou les savetiers.


À jeun ou ivre, Vissarion bat régulièrement Sosso. Son
camarade Joseph Iremachvili, qui vient souvent chez lui, a assisté aux sévères
corrections que lui infligeait l’ivrogne ; il y voit la source de sa
dureté, de son implacabilité et de son irréligion ultérieures ; Svetlana
répète ce que Staline lui-même lui a raconté quand elle évoque, elle aussi, « les
corrections que lui infligeait son père qui aimait bien boire[bookmark: _ftnref26][26] ». La mère
de Staline racontera plus tard à son médecin Kipachidzé, dans les années 1920,
qu’un jour, ivre, il souleva son fils et le jeta brutalement sur le plancher.
Sosso perdit du sang pendant plusieurs jours.


Staline niera pourtant cette violence paternelle en
répondant en 1931 à l’écrivain allemand Emil Ludwig : « Mes parents
étaient des gens simples, mais ils ne me traitaient pas mal du tout[bookmark: _ftnref27][27]. » Sans
doute jugeait-il inconvenante son image d’enfant battu au moment même où se
formait le culte du Secrétaire général omnipotent. Mais, comme tous ses
semblables, Vissarion, qui battait aussi sa femme, considérait taloches et
coups de poing comme la base de l’éducation. Sosso dut vite apprendre à les
esquiver et à éviter de croiser son père en état d’ébriété, surtout le soir,
moment où ce dernier, avant de se coucher, distribuait quelques claques.


On ne sait pas grand-chose de ce personnage à demi
fantomatique mais gênant, que les souvenirs autorisés escamotent. L’unique
photographie qu’on en ait montre un étroit visage buté au front bas, orné d’une
moustache et entouré d’un collier de barbe noire. Son arrière-petite-fille
Nadejda prétend, mais sans preuve, que cette photo est truquée, que Vissarion n’a
jamais été photographié de sa vie et qu’il s’agit d’une photo de Staline
affublé d’une barbe postiche pour obtenir une ressemblance parfaite. Qui serait
ce « on » assez audacieux pour trafiquer une photo de Staline ?
En 1939, les responsables de son musée de Gori la lui ont envoyée pour en
vérifier l’authenticité ; le Secrétaire général n’a pas répondu ;
alors que le culte officiel le divinise, son silence vaut consentement.


Cette ignorance n’empêche pas les biographes de Staline de
disserter sur l’héritage paternel. Isaac Deutscher lui attribue l’« esprit
réfléchi » du fils, Boris Souvarine certaines anomalies physiques, dont
les deuxième et troisième orteils du pied droit collés, et Robert Tucker son
esprit vindicatif à venir. Joseph Iremachvili, qui a connu les deux hommes,
voit dans la brutalité paternelle l’origine de l’aversion du jeune Staline pour
tous les représentants de l’autorité, incarnations de l’image du père, et y
voit la source de ses désirs de vengeance qui l’auraient dominé dès l’enfance.


Ce rejet de l’image du père est pourtant douteux. Joseph
formera son premier pseudonyme, Bessochvili, sur Besso, le diminutif de
Vissarion, et l’utilisera plusieurs années durant ; c’est par ailleurs son
père qui lui sert de modèle idéalisé dans un long article de 1906 ;
reprenant ensuite le qualificatif traditionnel du tsar autocrate, il se fera
décerner le surnom de Père des Peuples. Son attitude envers le Père, dont l’image
ne suscite pas en lui de rejet sublimé en révolte, est donc ambiguë. Elle a
contribué en tout cas à le distinguer de l’archétype du Géorgien, personnage
impulsif, généreux, sentimental, facilement attendri, enthousiaste ou exalté,
lyrique, dévoué à sa famille et à ses amis. Ce portrait est certes
idéalisé : la vendetta est une vieille tradition en Géorgie, où l’honneur
chatouilleux règle dans le sang les vieilles rivalités familiales. L’abrek
ou hors-la-loi a la gâchette facile et le voyou de Tiflis joue aisément du
couteau. Quoi qu’il en soit, Staline adulte n’a aucun des traits du Géorgien
typique ; sa fille Svetlana le souligne : « Mon père était tout
l’inverse […] il n’était ni fougueux, ni ouvert, ni émotif, ni sentimental[bookmark: _ftnref28][28] » ; il
est en effet taciturne, froid, sec, vindicatif, méfiant, rancunier, grossier,
intolérant, et impitoyable, même avec ses amis et sa famille.


Certains ont tenté d’expliquer cette discordance en faisant
naître Vissarion chez les Ossètes, peuplade du nord de la Géorgie réputée pour
sa rudesse, sa brutalité, sa sauvagerie et son ivrognerie. Un officier d’Un
héros de notre temps, de Lermontov, les juge pires encore que les Tatars,
ces sauvages avides et analphabètes. En 1933, un poème satirique d’Ossip
Mandelstam représente Staline sous les traits d’un Ossète moustachu assoiffé de
sang au large poitrail et aux doigts épais. Ossète ou pas, Vissarion a transmis
à Joseph quelques malformations physiques et son goût de la violence et de la
cruauté. Il lui aurait aussi injecté, selon le publiciste russe Radzinski, le
poison de l’antisémitisme. Les Juifs en Géorgie étaient aubergistes, tailleurs,
usuriers, boutiquiers et cordonniers. Besso le raté n’aurait pu supporter les
succès de ses concurrents émérites. Mais la Géorgie ignorait l’antisémitisme et
le mot « youpin » (« Jid ») n’existe pas en géorgien.


Vissarion est l’homme de trop ; dans ses témoignages,
sa femme le passe en général sous silence ; Staline n’en parle pas plus ;
ses camarades d’enfance et ses descendants, tout le monde efface ce gêneur.
Certains même récusent sa paternité. Nées dans les années 1930, des
rumeurs insistantes font de Staline le descendant, au choix, d’un prince, d’un
comte, d’un général, voire d’un ecclésiastique. Le général explorateur
Prjevalsky, à qui Staline ressemble vaguement, tient la corde. Mais Kéké était
déjà enceinte lorsqu’il passa à Gori. Le comte Egnatachvili est le favori du
romancier géorgien Tchaboua Amouredjibi, auteur du roman Gora Mborgali,
et de la petite-fille de Staline, Nadejda, selon qui Joseph « savait »
qui était son vrai père, mais accrédita la légende de Vissarion pour sauver l’honneur
de sa mère. Comment sait-elle que Staline « savait » puisqu’il ne l’a
pas dit à sa fille, sa seule confidente ? La rumeur façonne ainsi une
Catherine Gueladzé aux antipodes de la femme austère et pieuse telle que l’ont
connue les camarades de Sosso. Une fois libérée, l’imagination galope. Les
Américains Fishman et Hutton, par une étymologie à la Pierre Dac,
affirment : les Juifs géorgiens, venant de l’île de Djou, furent dénommés « Djouga »,
et, lorsque l’usage des noms de famille s’établit en Géorgie, on les appela
fils de Djou, soit Djougachvili ! Donc Staline était juif !


Kéké reporte sur le petit Joseph toute son affection. Les
rares photographies qu’on a conservées d’elle en grand-mère, tout de noir
vêtue, le visage sévère encadré d’un voile sombre qui dissimule ses cheveux,
ses oreilles, son menton, laissent malaisément deviner la jeune femme de cette
époque. Son existence n’était pas rose. Battue par son mari, elle bat à son
tour Sosso. Svetlana en témoigne. « Mon père nous racontait parfois
comment sa mère le rossait, quand il était enfant[bookmark: _ftnref29][29]. » Lors de
sa dernière visite à sa mère en 1935, il lui aurait demandé : « Pourquoi
est-ce que tu me battais si fort ? — C’est comme ça que tu es devenu
aussi bon », lui aurait-elle répondu. En tout cas, Sosso gardera la trace
indélébile de cette enfance marquée par les coups. Plus tard, lors des
interrogatoires de ses victimes, il conseillera aux enquêteurs du NKVD : « Frappez !
Frappez ! »


Sa mère tente en même temps de le protéger et consacre
toutes ses forces à son éducation. En 1930, elle le dépeindra au journaliste
américain Knickerbocker comme le modèle du bon petit gars : « Sosso a
toujours été gentil. Je n’ai jamais eu à le punir. Il étudiait beaucoup, il
était toujours en train de lire ou de bavarder et d’essayer d’apprendre sur
tous les sujets. » Elle ajoute : « C’était mon enfant unique et
je le chérissais[bookmark: _ftnref30][30]. »
Joseph n’a ni frère ni sœur ; les enfants uniques sont rarissimes en cette
époque de familles nombreuses, malgré les ravages de la mortalité infantile. La
situation de Staline, enfant unique, brutalisé par son père et sans autre lien
affectif que l’amour rude d’une mère accablée par le travail et les tâches
domestiques, est assez exceptionnelle. Il n’a jamais connu l’affection ni les
rivalités qui peuvent unir frères et sœurs. L’univers du sentiment se réduit à
l’amour unique d’une mère pieuse, dévouée, obstinée, mais peu expansive. Cette
femme illettrée, à peine capable de griffonner son nom, rêve d’arracher son
fils unique à son milieu et d’en faire un prêtre, seul moyen d’ascension
sociale pour un fils de savetier et de femme de ménage. Elle se bat, pour
parvenir à ses fins, avec un acharnement qui marquera Sosso. Elle lui transmet,
souligne Svetlana, « sa fermeté, son entêtement, sa sévérité, sa morale
puritaine, son caractère viril […]. À sa manière, conclut-elle, il l’aima et la
respecta toute sa vie[bookmark: _ftnref31][31] ».
Il aura de la peine à le lui manifester. Les dix-huit lettres qu’en quinze ans,
de 1922 à 1937, il enverra à sa mère, solitaire et recluse, sont ainsi d’une
extrême sécheresse. Staline a, certes, toujours été renfermé sur lui-même, mais
ces épîtres télégraphiques aux formules stéréotypées inlassablement répétées
atteignent un rare degré de laconisme. L’hyperbole de ses vœux rituels de
longue vie (« vis mille ans ») masque mal l’incapacité à exprimer un
sentiment réel[bookmark: _ftnref32][32].
Il ne savait que dire à une femme étrangère à son univers et à ses soucis.
Cette indifférence reflète aussi sans doute une volonté de couper les ponts
avec l’époque révolue de son enfance.


En 1883, Vissarion quitte sa femme et son fils. Incapable de
gérer son petit atelier qui périclite, il part s’embaucher à l’usine de
chaussures Adelkhanov, à Tiflis. Selon le romanesque Radzinski, Kéké, endurcie
par son travail, résistait de plus en plus à son ivrogne de mari et lui rendait
coup pour coup ; Besso finit par se sentir mal à l’aise dans une maison où
il n’était plus le maître et décampa. Mais nul n’a jamais assisté à ces
imaginaires empoignades. Une fable grossière, relayée par le fils de Beria dans
l’édition française (mais pas dans l’édition russe !) de ses souvenirs,
fait de Kéké une femme de mœurs légères. En fait, Kéké s’engage comme bonne à
tout faire chez le prêtre orthodoxe Tcharviani et s’installe avec son fils dans
un petit deux-pièces attenant à sa maison. Vissarion revient de temps à autre
au domicile conjugal battre son épouse. Un jour, indigné, Joseph lance un
couteau dans sa direction, mais le manque ; Vissarion se rue sur lui. Le
gamin s’enfuit chez des voisins qui le garderont jusqu’au départ du père en
furie.


En 1906, Staline répandra une version mythique des années
passées par Vissarion dans les ateliers sombres et malodorants de la fabrique
Adelkhanov, où les ouvriers travaillent 14 à 15 heures par jour. Il
raconte en effet l’histoire édifiante d’un cordonnier propriétaire d’un tout
petit atelier qu’il doit fermer, écrasé par la concurrence, et qui part s’embaucher
chez Adelkhanov à Tiflis. Il rêve de se constituer un petit capital pour
rouvrir son petit atelier. « La situation de ce savetier est déjà
prolétarienne, mais sa conscience est encore non prolétarienne, elle est encore
complètement petite-bourgeoise[bookmark: _ftnref33][33]. »
Ce savetier prolétarisé se heurte aux dures réalités qui le font mûrir, il
travaille mais n’amasse rien car son salaire lui permet à peine de vivre. En
même temps, il est libéré des soucis du patron d’atelier, et le samedi il
empoche sa paie. Ce constat balaie ses rêves petits-bourgeois. Comme son
salaire est insuffisant il réfléchit à la meilleure façon d’obtenir une
augmentation, écoute ses camarades parler de grèves et de syndicats, prend
conscience qu’il lui faut se battre contre les patrons, adhère finalement au
syndicat, fait grève et devient bientôt socialiste.


Cette vision idyllique d’un Vissarion anonyme et sobre,
passant de l’ivrognerie et des coups de poing à l’action socialiste, est
entièrement imaginaire. À cette époque, le mouvement ouvrier géorgien est dans
les limbes, il n’existe encore ni syndicat, ni cercle social-démocrate, ni
grèves. Vissarion n’a donc pu vivre ce passage exemplaire de l’esprit
petit-bourgeois à la conscience prolétarienne. Un père idéal se substitue ici
au père réel dont Joseph utilise l’histoire, revue et corrigée, pour illustrer
l’aphorisme marxiste selon lequel l’existence détermine la conscience.
Vissarion n’a combattu l’abrutissement du travail en fabrique que par l’alcool.
Son existence a bien déterminé sa conscience, mais dans le sens inverse de ce
conte bleu.


À 7 ans Joseph est frappé par la variole. Son visage en
restera toute sa vie criblé de trous. Et les photographies officielles auront
beau présenter un visage lisse, les stigmates de cette maladie lui vaudront le
pseudonyme de « Grêlé » dans la police. Jusqu’à l’âge de 9 ans,
il passe l’essentiel de son temps dans la rue avec les gamins du quartier, qui
ne parlent que le géorgien comme sa mère. Un jour, une calèche le renverse ;
on le ramène tout sanglant à la maison ; il se redresse sur son brancard
et murmure à sa mère affolée : « Ne t’inquiète pas, tout ira bien »,
avant de s’évanouir ; mais la blessure s’infecte et provoque un
empoisonnement du sang ; l’accident et l’infection déforment à jamais son
bras gauche déjà atrophié de naissance.


Selon l’humeur des témoins, Sosso nous est présenté comme un
enfant gai ou grincheux, bon camarade ou petit chef hargneux. Hanna
Mochiachvili, qui se présente comme une amie de Kéké, prétend : « Sa
sinistre vie de famille avait endurci Sosso. C’était un enfant insolent,
grossier, et entêté. » Mais elle ajoute bizarrement : « Il était
pour nous comme notre propre fils…[bookmark: _ftnref34][34] »
malgré tous ces défauts.


La rue, avec ses jeux et ses bagarres, où il n’avait ni la
carrure ni le poing suffisants pour s’imposer comme chef, est sa première
école. Malingre, souffrant de la poitrine, il couve la tuberculose. Sur une
photographie des élèves du petit séminaire, il se détache au dernier rang de
ses condisciples, qui le dépassent d’une bonne tête, par sa petitesse et son
air chétif. Sa peur d’être rossé dans les rituelles bagarres de rues, en raison
de sa petite taille et de sa constitution fragile, le rend encore plus renfermé
et vindicatif.


Lorsque viendra le temps de la légende, le gamin malingre se
transformera en champion toutes catégories. Un lointain camarade d’enfance le
décrit comme un nageur sans rival qui, dès l’âge de 6 ans, traversait la
Koura d’un trait, sans s’arrêter pour reprendre son souffle, réalisant ainsi l’exploit
de Mao Tsé-toung fendant, la soixantaine passée, les eaux du Yang-tsé, moins
rapide mais bien plus large que la Koura. Or, Staline ne savait pas nager et se
contentait de barboter dans l’eau ; il n’a d’ailleurs jamais pratiqué
aucun sport. Sa supériorité mythique s’affirme dans tous les domaines : « Au
ballon, dit l’un, il savait sélectionner les meilleurs joueurs de sorte que
notre équipe gagnait toujours » ; savoir choisir ses coéquipiers est
l’indice du futur chef. Un autre loue « sa voix douce et sonore »,
qui poussera la direction du petit séminaire à le recruter dans sa chorale et,
un jour de 1892, il ira même jusqu’à pousser un solo lors d’une messe en l’honneur
du tsar.


Il grandit lentement et peu. Il ne dépassera pas 1,62 m
et en souffrira. Comme Louis XIV, il se fera fabriquer d’épaisses semelles
compensées et choisira, si possible, des collaborateurs courtauds.


Il aime faire des blagues. Un jour, il grimpe sur le toit d’une
maison, jette par la cheminée une brique qui tombe dans le foyer et projette
des flammèches sur les occupants. Il n’éprouve pas plus de pitié que les petits
campagnards des environs pour les oiseaux, qu’il pourchasse à coups de pierres,
ou pour les autres animaux. D’aucuns voient là très abusivement le signe d’une
psychopathie paranoïaque, que sa seule cruauté à l’égard des animaux, banale à
cet âge, ne permet pourtant nullement d’identifier. Déceler chez le jeune
Staline les prémices du futur tyran est abusif. En fait, trop chétif pour s’imposer
par la force, trop renfermé pour dominer par le verbe, il n’a pas été, comme
des milliers d’enfants, chef de bande, il n’a pas régné sur les gamins de la
rue Sobornaia, il n’a pas connu les plaisirs enivrants de cette autorité
éphémère mais absolue.


En septembre 1888, Sosso, âgé de 10 ans, entre au
petit séminaire de Gori, sorte d’école primaire orthodoxe. La pauvreté de Kéké,
qui accepte de faire des ménages dans l’établissement, et l’appui du prêtre
Tcharviani qui l’emploie, permettent à Sosso, considéré comme « l’un des
élèves les plus pauvres et les plus doués », d’obtenir une bourse complète
de trois roubles par mois. Sa mère s’est mise en quatre : le jour de la
rentrée, le 1er septembre 1888, il arrive à l’école vêtu d’un
manteau bleu neuf, la tête couverte d’une casquette de feutre, un foulard rouge
autour du cou. Il n’a rien à envier aux élèves des familles plus aisées. Ainsi,
dès le premier jour, l’école lui apparaît comme le lieu de la revanche et de l’ascension
sociales.


La Russie traverse alors une ère de profonde réaction.
Alexandre III renforce le caractère policier de l’organisation religieuse
de la Russie : tout sujet de l’Empire est enregistré comme membre d’une
confession autorisée, l’état civil et le mariage sont de la compétence des
clergés, l’athéisme est officiellement proscrit. Il est interdit aux orthodoxes
de changer de religion, aux autres chrétiens de se convertir à une religion
non-chrétienne, au juif ou au musulman converti à l’orthodoxie de revenir à sa
première religion. La conversion d’un chrétien non orthodoxe et d’un juif à une
autre confession que l’orthodoxie est soumise à l’autorisation du ministère de
l’Intérieur ; celle d’un non-chrétien (sauf un juif) à celle… du ministère
des Affaires étrangères. Le mariage entre chrétiens et juifs ou musulmans n’est
autorisé que pour les luthériens. Le clergé orthodoxe est financé par l’État,
dont il est la police spirituelle, et son budget augmente sans cesse ; les
autres clergés sont salariés par les fidèles. L’instruction religieuse est
obligatoire à l’école. Le gouvernement multiplie les écoles paroissiales pour
favoriser la conversion à l’orthodoxie et la russification.


Sosso travaille d’arrache-pied, mais, au cours de l’été 1889,
Vissarion réapparaît et emmène son fils avec lui à l’usine Adelkhanov. Il
déclare à Kéké : « Tu veux que mon fils soit prêtre. Tu te fais des
illusions. Je suis savetier et mon fils sera savetier comme moi[bookmark: _ftnref35][35]. » Kéké
proteste ; il la roue de coups et embarque Sosso. Kéké s’obstine, fait
intervenir les prêtres de l’école qui alertent leurs confrères de Tiflis.
Vissarion cède face à cette coalition ecclésiastique : « Un peu plus
tard, dit Kéké, j’ai pourtant réussi à remettre l’enfant à l’école[bookmark: _ftnref36][36]. » Quand ?
Elle ne le précise pas, mais il a sûrement fallu du temps pour convaincre l’obstiné
cordonnier qui a ainsi fait perdre une année d’études à son fils. Vissarion,
vaincu par son épouse, atteint dans son autorité, abandonne sa famille et s’en
va sur les routes. Sosso n’évoquera jamais ce bref et unique moment de son
existence où il a travaillé de ses mains, pas même lorsque la propagande
officielle chantera le passé prolétarien et les mains calleuses des dirigeants.
Le souvenir lui en était par trop désagréable.


Cet épisode d’Adelkhanov a nourri l’une des légendes qui
pullulent autour de lui. Un fantaisiste biographe le mêle à la horde des « kintos »,
ces voyous et déclassés au couteau facile qui lui auraient appris à manier le
poignard caucasien et à se battre dans les bouges obscurs et les ruelles de la
cité. Mais rien ne confirme cette science du poignard, dont Sosso n’aurait pas
manqué de se vanter auprès de ses camarades à Gori. Pourtant, en 1923, un
communiste géorgien, confronté à ses méthodes brutales, le qualifiera de « kinto ».
Trotsky a intitulé un chapitre de sa biographie du Secrétaire général « Kinto
au pouvoir ». Mais 1923 n’est pas 1890. Encore une fois, projeter le
Secrétaire général sur l’adolescent pour montrer les prémices de l’homme d’État,
faire du jeune homme un voyou parce que l’adulte sera cruel, féroce, rusé,
cynique, c’est utiliser une méthode à la rétroactivité douteuse.


À peine Sosso est-il revenu de l’usine de chaussures qu’un
nouveau handicap le frappe : le gouvernement, russifiant les provinces
périphériques, proclame le russe langue officielle de l’enseignement en
Géorgie. La direction de l’école passe aux mains de Russes. Le géorgien, que
Sosso parle depuis dix ans, relégué au rang de langue étrangère, est réduit à
deux heures de cours. Pour imposer le russe à des enfants habitués à parler
géorgien, la direction met les réfractaires au piquet, debout ou à genoux, leur
tape sur les doigts à coups de règle. À 10 ans, Sosso doit ainsi renoncer
à sa langue maternelle pour en adopter une autre, totalement différente. Ce
changement opéré par la force, imparfaitement d’ailleurs puisque Staline
gardera toute sa vie l’accent géorgien, va associer chez lui le changement à la
contrainte.


Sosso travaille avec acharnement. Il montrera plus tard une
très grande mémoire du concret, mais peinera à retenir les idées. L’enseignement
du séminaire étant fondé sur la mémoire, il doit donc redoubler d’efforts. Il
dévore la bibliothèque de l’école, soigneusement épurée par une censure
cléricale vigilante, et complète ces lectures avec des ouvrages non autorisés
venus de la bibliothèque privée d’un libraire local. Souvent un livre à la
main, même l’été, lorsqu’un camarade l’invite dans la ferme de ses parents, il
délaisse ce qu’un autre appelle « les espiègleries et les polissonneries ».
Après l’école, il rentre en hâte à la maison. Il est bien noté, surtout en
arithmétique, en dessin et en chant. Cet élève travailleur et appliqué montre
aussi beaucoup de raideur. Il accepte mal que ses maîtres soulignent ses
fautes, refuse de les admettre, s’entête à répéter les réponses erronées et ne
s’incline que devant la loi du maître, c’est-à-dire du plus fort. Il cède
devant l’autorité, non devant la vérité. Ce garçon tranquille et pieux assiste
à tous les services religieux et invite ses camarades à observer, comme lui,
tous les rites. Ce véritable enfant de chœur fréquente, on l’a dit, la chorale
du petit séminaire.


Il assiste un jour à la pendaison de trois malfaiteurs ;
secoué par le spectacle, il discute avec son voisin du sort qui attend leur âme
dans l’au-delà. Sont-ils destinés à l’enfer ? La réponse qu’il propose est
éloquente. Comme ils ont déjà payé leurs crimes sur terre, une seconde punition
après la mort serait injuste : on ne saurait, dit-il, payer deux fois le
même forfait. Il changera d’avis plus tard.


Renfermé et volontaire, tout son être est alors tendu vers
la réalisation du rêve maternel. Ses anciens camarades n’évoquent aucune
aventure sentimentale. Iremachvili, qui ne l’a jamais vu pleurer, souligne sa
distance ironique à l’égard des autres, dont les joies et les chagrins n’éveillent
en lui qu’un sourire sarcastique. Il gardera pourtant le souvenir de quelques
camarades. Un jour de 1944, il fera envoyer une somme de 40 000 roubles
et deux de 30 000 à trois copains d’enfance. L’envoi est accompagné, pour
l’un d’eux, d’un petit mot laconique : « Gricha, accepte de moi ce
petit cadeau. Le 9-5-44. Ton Sosso[bookmark: _ftnref37][37]. »


Un de ses anciens camarades nous montre un Sosso
porte-parole des « enfants des pauvres et des déshérités », esquisse
du futur chef du prolétariat mondial. Son thuriféraire Iaroslavski le décrira
même en marxiste en herbe, parcourant les faubourgs et les campagnes pour
convaincre ouvriers et paysans que les grands propriétaires et les capitalistes
les exploitent. Pure invention. Les autorités de l’école auraient chassé l’agitateur
et lui auraient fermé les portes du grand séminaire. La vision de Sosso
dressant dans un grandiose chahut ses camarades contre un moine russe méprisant
le géorgien et les Géorgiens est tout aussi invraisemblable pour la même
raison. Cette première révolte de Sosso, si elle est réelle, est postérieure.


Il achève le cycle d’études en mai 1894, à l’âge de 16 ans,
et termine premier de sa classe. Mais il aura redoublé une classe sur deux,
mettant six ans au lieu des quatre prévus pour le cursus. En 1924, son
secrétaire personnel Tovstoukha, rédacteur de sa biographie autorisée, fixe la
date de sortie du petit séminaire à 1893 pour camoufler ces deux redoublements ;
le recul d’un an de sa date de naissance a sans doute un objectif
identique : lui faire terminer officiellement sa scolarité primaire à 15 ans,
voire 14, au lieu de 16.


Il est depuis quatre ans débarrassé de la tutelle
paternelle. Une tradition bien établie fait mourir Vissarion en 1890, poignardé
au cours d’une rixe d’ivrognes à Tiflis. Or, rien n’est moins sûr. Lors de son
premier séjour en prison, en 1902, Joseph aurait, dit-on, reçu la visite de son
père qui l’aurait sermonné ainsi : « Alors, comme ça, tu es contre le
tsar ? Tu voudrais renverser Nicolas ? Tu veux quoi, te mettre à sa
place[bookmark: _ftnref38][38] ? »
L’anecdote, douteuse, accrédite néanmoins la thèse qui fait vivre Vissarion
au-delà de la date généralement admise. Une étude sur l’enfance de Staline,
publiée en 1939 dans Molodaia Gvardia, fait ainsi mourir Vissarion en
1906. Deux documents de police consacrés à Staline notent par ailleurs en
1909 : « Le père mène une existence de vagabond[bookmark: _ftnref39][39]. » La mort
de ce marginal n’est donc pas encore enregistrée. Il faut attendre 1912 pour
lire : « Père décédé[bookmark: _ftnref40][40] »,
sans précision de date.


De 1890 – date prétendue de sa mort – à 1906 –
probable date de sa mort –, Vissarion a erré par les routes pour mendier
son pain, ou vivre de chapardages et d’expédients ; il est devenu un
personnage des Bas-Fonds, un clochard étranger au prolétariat dont
Joseph sera censé sortir. Disparu à jamais de la vie de sa femme et de son
fils, il est mort dans un asile de nuit de Tiflis et, nul ne réclamant son
cadavre, l’État l’a fait enterrer à ses modestes frais. En 1918, en un ultime
et peu flatteur souvenir du père, Staline traitera de « savetiers » les
généraux tsaristes ralliés à l’Armée rouge, marque de son mépris.


Catherine Gueladzé affirma sans doute que son mari était
mort en 1890 pour dissimuler un abandon déshonorant, mais peut-être aussi afin
de ne pas hypothéquer la carrière religieuse de Joseph. Pour devenir prêtre, un
fils de paysan devait, en effet, obtenir une autorisation du gouverneur ;
or, la chancellerie, méfiante à l’égard des sentiments antirusses du bas
clergé, issu de la paysannerie locale, vérifiait toujours la conduite du père. L’expédier
verbalement dans l’au-delà réduisait les risques de complication.


Pendant que Joseph bûche, pendant l’hiver 1891-1892,
une terrible famine ravage le bassin de la Volga. Elle touche près de trente
millions de personnes, répand le choléra et fait plusieurs centaines de
milliers de morts. Le ministre des Finances Vychnegradski déclare alors : « Nous
ne mangerons pas à notre faim mais nous exporterons[bookmark: calibre_link-43][bookmark: _ftnref41][41]. » Staline améliorera la méthode sans
répéter la formule. La famine, revers de l’exportation croissante de céréales,
se répétera, mais moins grave, en 1899 et 1902. Ces famines, qui déciment les
campagnes, ébranlent les fondements mêmes de l’État. Les paysans paient en
effet bon an mal an 45 % environ des impôts directs. Ils alimentent de
plus les caisses de l’État grâce aux multiples taxes sur les produits de base
(sel, tabac, thé, pétrole de lampe, vodka). En 1891, près de trente ans après l’abolition
du servage, les paysans n’ont remboursé à l’État que 1,2 % des indemnités
de rachat avancées par lui. L’émancipation-rachat du servage décidée en 1861 se
mue en fardeau pour l’État, alors même que les paysans en trouvent la charge de
plus en plus insupportable.



[bookmark: calibre_link-1667]CHAPITRE II[bookmark: calibre_link-3097]

Koba le révolté


À la fin du mois de mai 1894, la direction de l’école
de Gori adresse au grand séminaire de Tiflis une courte liste d’élèves aptes à
poursuivre leurs études. Joseph Djougachvili y figure en tête. Reste à passer l’examen
d’entrée. Fin août 1894, il en subit les épreuves avec succès, et le 2 septembre
il entre au grand séminaire. Que ressent-il en pénétrant dans ce grand bâtiment
gris et malodorant de quatre étages où s’entassent près de huit cents étudiants
dans des dortoirs mal aérés de vingt à trente lits et des salles de classe aux
fenêtres closes ? Il ne l’a jamais dit.


Non loin du séminaire se dresse le bâtiment du lycée, dont
les élèves ne se mélangent pas aux séminaristes. Aussi Joseph ne pourra-t-il
rencontrer le jeune Léon Rosenfeld, le futur Kamenev, inscrit au lycée en 1896
par ses parents qui viennent de s’installer dans la capitale.


Il doit d’abord, comme les 163 autres élèves admis dans
l’établissement, signer l’engagement imposé par le saint-synode, par décret du
31 janvier 1894, d’« exécuter sans conditions toutes les
exigences de la direction du Séminaire ainsi que du règlement édicté pour les
élèves du Séminaire et de se soumettre aux dispositions communes établies pour
le Séminaire sous peine […] d’être immédiatement exclu du Séminaire[bookmark: _ftnref42][42] ». Les 164 élèves
signent. Un seul nom est suivi de la mention : « Demande que soit
communiqué le texte du règlement », celui de Joseph Djougachvili. Il veut
connaître les obligations auxquelles il doit se plier. Le premier acte de sa
vie de séminariste, attaché au passage de son enfance à demi campagnarde à son
avenir d’adulte, est un engagement de soumission inconditionnelle. Ainsi, pour
la deuxième fois, le changement lui apparaît directement lié à la contrainte.


Son premier souci est d’ordre matériel : il sollicite
une bourse dans une « très humble » requête au recteur, l’archimandrite
Sérafime. Rappelant qu’au séminaire de Gori il a toujours bénéficié d’une
bourse et qu’il en est sorti premier, il ajoute : « N’ayant pas les
moyens matériels de poursuivre mes études, j’ai eu néanmoins, avec l’autorisation
de Votre Éminence, l’audace de me présenter à l’examen d’entrée du séminaire de
Tiflis, et par bonheur je l’ai passé avec succès […]. Mais, comme mes parents
ne peuvent pas subvenir à mes besoins à Tiflis, je demande très humblement à
Votre Éminence de bien vouloir m’accepter, ne serait-ce qu’avec une demi-bourse[bookmark: _ftnref43][43]. »


Il l’obtient, comme dix-sept autres élèves de sa classe
(soit la moitié). Mais, depuis quatre ans, les études au séminaire, devenues
payantes, en vertu d’un décret du 30 octobre 1890, coûtent 40 roubles
par an ; la demi-bourse ne couvre que la moitié des frais d’internat (la
nourriture, la tenue réglementaire et les fournitures scolaires). Or, l’automne
est frais ; c’est pourquoi, dès le 29 septembre, Joseph, dans une
nouvelle « très humble requête » au recteur, lui demande des
vêtements d’hiver : « Ma mère se trouve dans une situation d’extrême
pauvreté. N’ayant pas de biens ni meubles ni immeubles, elle vit du travail de
ses mains et assure par là mon entretien, mais souvent elle ne peut en trouver
[…]. C’est pourquoi je vous demande très humblement, Votre Éminence, de me
donner des vêtements d’hiver et d’alléger ainsi la situation misérable de ma
mère. J’ai le plein espoir que vous ne manquerez pas de m’exprimer une bonté
paternelle et me protégerez du refroidissement et du froid[bookmark: calibre_link-46][bookmark: _ftnref44][44] » [sic !]. Il doit les obtenir
puisqu’il ne présentera plus cette demande les hivers suivants.


Le rythme de vie, dans ce pénitencier religieux, est
pesant : lever à 7 heures, prières, cours, prières, déjeuner, prières
encore, sortie quotidienne de 15 à 17 heures, appel nominal, vêpres, thé
vespéral, étude, dîner, prières, extinction des feux à 10 heures. Les
intoxications alimentaires sont fréquentes. Tous les dimanches et lors des
fêtes religieuses, les étudiants, en sabots, suivent debout d’interminables
offices sous le regard inquisiteur des moines qui les surveillent. En semaine,
ils ont un programme chargé : Écriture sainte, langues anciennes, chant en
slavon (langue liturgique), chant en géorgien, histoire biblique, littérature,
histoire civile (de l’Empire russe), mathématiques, langue géorgienne, plus une
composition en russe et… une note de conduite. La journée est rythmée par le
claquement des sabots dans les couloirs à chaque changement d’activité.


Selon Iremachivili, passé de l’école religieuse de Gori au
grand séminaire en même temps que Sosso, « l’existence y était triste et
monotone. Enfermés jour et nuit entre ces murs de caserne, nous nous sentions
dans la peau de détenus condamnés, quoique innocents, à y passer des années
entières. Nous étions accablés et repliés sur nous-mêmes[bookmark: _ftnref45][45]. » Moines et
surveillants redoutent chez ces jeunes gens, qu’ils traitent comme des bêtes, l’éveil
des sentiments nationalistes et l’intérêt pour les nouvelles doctrines
socialistes. L’atmosphère des cours est pesante, la discipline écrasante.


Les autorités civiles et religieuses sélectionnent la
littérature autorisée en fonction de critères obscurs : elles interdisent
ainsi Dostoïevski, Tolstoï, Tourgueniev, et le satirique Saltykov-Chtchedrine,
mais admettent Lomonossov, le père fondateur des lettres et de la science
russes, Ostrovski, qui dépeint le milieu obtus et avide des marchands, Griboiedov
et le libertin Pouchkine, revu et corrigé. La lecture des journaux, le théâtre
et les concerts sont interdits.


Les prières, les offices et cérémonies répétés, la pesanteur
des rites, essentiels dans l’Église orthodoxe, et la surveillance constante des
moines accablent les jeunes séminaristes. Moines et surveillants fouillent les
affaires des élèves, leurs pupitres, leurs coffres, les poches de leurs
vêtements, leurs carnets et cahiers, fouinent sous leurs matelas. La découverte
d’un journal intime ou d’un livre loué à la « Bibliothèque bon marché »
de la ville, interdite par la direction, envoie le coupable au piquet debout à
la cantine ou, pis, deux, trois, parfois cinq heures au cachot, humide et
froid. « Nous avions l’impression d’être dans des oubliettes », écrit
Gogokhia, lui aussi passé de Gori au grand séminaire, « nous dissimulions
sous des mines confites nos pensées aux moines qui nous surveillaient[bookmark: _ftnref46][46] ». De la
dissimulation à la tentation du défi, la distance est courte. Les séminaristes
en rupture de ban étalent la Bible sur leur pupitre pendant les leçons et les
services religieux, mais tiennent sur leurs genoux Darwin, le père de l’évolutionnisme,
et plus tard les odieux matérialistes Marx et Plekhanov – son
vulgarisateur russe.


Il n’en reste pas moins que l’entrée au séminaire de Tiflis
projette Joseph Djougachvili d’une bourgade provinciale et de son univers borné
dans une capitale cosmopolite où la férule du vice-roi ne peut étouffer le
bouillonnement des idées qui se fait sentir jusqu’à l’intérieur même de l’établissement.
Près de 40 % des 150 000 habitants de Tiflis sont des Arméniens
qui en contrôlent le commerce et l’industrie ; un quart sont des Russes,
noyau de l’administration, de la gendarmerie et de l’armée ; les
Géorgiens, artisans, petits commerçants ou employés de l’administration civile
et militaire, forment un autre quart. Le prolétariat naissant est constitué à
la fois de Russes (les cheminots essentiellement) et de paysans géorgiens
déracinés. La ville abrite aussi des Juifs et des Allemands, et un
sous-prolétariat de Perses et de Tatars.


La discipline obtuse du séminaire avait longtemps fabriqué
des prêtres dociles. La majorité des élèves étaient des fils de prêtres, et le
séminaire constituait le lieu fermé de reproduction d’une caste, pauvre certes,
mais jouissant de privilèges divers, comme l’exemption du service militaire et
du fouet infligé aux paysans grognons ou rétifs. Mais l’ébullition
révolutionnaire de la jeunesse intellectuelle dans les années 1870 a
transformé les séminaires en pépinières de révoltés. « Mal nourris,
insuffisamment vêtus, aigris par de précoces souffrances, ne connaissant guère
de la religion que de fastidieuses pratiques, écrit Anatole Leroy-Beaulieu, les
séminaristes prenaient en aversion et leurs maîtres et leur vocation, et la
société et l’Église[bookmark: _ftnref47][47]. »
La situation était pire encore en Géorgie ; ailleurs, les jeunes étudiants
choisissaient systématiquement l’université. Mais l’autocratie, craignant l’agitation
estudiantine, n’avait pas ouvert d’université à Tiflis. La plus proche se
trouvait à Kiev ou à Odessa ! Le séminaire, malgré sa pesanteur, restait
donc le seul lieu de formation, de développement intellectuel, et donc de
contestation.


L’orgueil national des Géorgiens y favorise le développement
de l’esprit de subversion. En 1884, le jeune séminariste Sylvestre Djibladzé
gifle le recteur russe de l’établissement, coupable d’avoir qualifié le
géorgien de langue « bonne pour les chiens ». Exclu, il participe en
1885 à la fondation du premier cercle socialiste à Tiflis, puis, dix ans plus
tard, à la constitution de la social-démocratie géorgienne. En juin 1886,
un autre étudiant, Joseph Lagiachvili, fils d’un prêtre, poignarde le recteur, toujours
aussi méprisant à l’égard des Géorgiens et de leur langue. Pendu, il devient un
héros national.


Rien d’étonnant, donc, à ce qu’un rapport de police
affirme : « Comparé aux autres séminaires russes, celui de Tiflis
paraît se trouver dans les pires conditions. Les élèves manifestent assez
souvent une mentalité antireligieuse et se montrent hostiles à ce qui est
russe. Il est trop souvent impossible de corriger de tels élèves[bookmark: _ftnref48][48]. » À l’automne
de 1893, une grève d’une semaine secoue l’établissement. Les élèves exigent l’amélioration
de la nourriture, le droit d’aller au théâtre et d’entrer à l’université après
la fin de leurs études au séminaire, l’augmentation du nombre des disciplines
non religieuses et un enseignement dispensé en géorgien. La direction ferme l’établissement,
en exclut 87 élèves ; la police en chasse 23 de la ville. Parmi eux,
un certain Lado Kethskovéli, dont le frère cadet, Vado, sera camarade d’études
de Joseph Djougachvili. Cette grève pousse le saint-synode à édicter, le 31 janvier 1894,
le texte d’engagement précité que devront signer les élèves en septembre. Mais
que peut valoir une signature forcée ? Formé à cette école, Staline ne
verra plus tard qu’hypocrisie dans les serments solennels de ses opposants
vaincus.


Les élèves pouvaient sortir du séminaire de 15 à 17 heures
et déambuler dans les deux quartiers de la capitale : sur la rive gauche
de la Koura, la ville administrative, la prison, les casernes, l’hôpital, au
sommet d’une paroi à pic contre laquelle s’aligne, en contrebas, la rangée de
maisons du quartier d’Avlabar ; sur la rive droite, la ville ancienne où s’entassent,
le long des rues sinueuses descendant jusqu’au pied de la montagne, bazars,
églises et maisons aux murs bigarrés, surmontés de tours, de terrasses et de
dômes, ornés de balcons sculptés et d’escaliers extérieurs. Le Douanier
Rousseau géorgien, Niko Pirosmani, ancien employé des chemins de fer de la
ville, a peint de motifs naïfs et de couleurs vives les enseignes de nombreux
estaminets.


La vieille ville est animée d’un mouvement perpétuel, de l’aube
au crépuscule : montagnards en burnous noirs, kintos, le torse moulé dans
un maillot rouge sous leur caftan bleu, les jambes ornées de culottes
bouffantes, la casquette plate vissée sur le crâne, un foulard aux couleurs
vives négligemment noué autour du cou, portefaix ployant sous leur charge,
porteurs d’eau courbés sous leurs outres galopent à travers les ruelles et
passages où selliers, joailliers, ciseleurs, potiers vocifèrent toute la
journée pour faire l’article en poussant, dans toutes les langues du Caucase et
en russe, des hurlements rythmés par les coups de maillet des ferblantiers et
chaudronniers, le braiment des ânes et les cris des chameaux. Les chaises,
tables et barriques de vin des cabarets encombrent les trottoirs et la
chaussée, envahis par l’odeur du fromage, des oignons, des herbes, des fruits,
du mouton grillé, des ordures et des déchets. Tiflis-la-pittoresque est aussi
une ville poussiéreuse et boueuse, formée aux trois quarts d’un entrelacs de
ruelles tortueuses, sales et malodorantes. Seul le centre de la capitale est
éclairé au gaz. Les faubourgs obscurs sont, dès la nuit tombée, le royaume des
mendiants et des kintos.


Le jour, la ville offre une multitude de spectacles
rituels : combat de béliers sur lesquels misent des parieurs acharnés et
braillards, empoignade de lutteurs qui s’étreignent dans la poussière des
places, bénédiction des eaux et purification des péchés dans les eaux glacées
de la Koura en mars, le Keenoba (ou carnaval), dont les participants déguisés
et masqués traversent la ville en dansant et en exécutant diverses pantomimes
sous la conduite de cavaliers symbolisant l’oppresseur national que la foule
finit par jeter dans la rivière, ou encore l’office des morts musulmans, le
Chakseï-Vakhseï, au cours duquel des hommes, torse nu, se flagellent à coups de
chaînes ou se lardent la chair à coups de poignard. À l’exception du
Chakseï-Vakhseï, Staline ne dira jamais rien de l’exubérance de Tiflis, pas
plus qu’il ne parlera des rares villes étrangères qu’il traversera plus tard.
La ville et son architecture le laissent froid. Et dans les années 1930,
il fera sans état d’âme dynamiter à Moscou les monuments du passé qui gênent la
vue ou la circulation.


Un mois après l’entrée de Sosso au grand séminaire,
Alexandre III meurt, le 1er novembre 1894. La
générale Bogdanovitch, monarchiste convaincue, note dans son Journal : « Il
n’inspirait que la crainte. Sa disparition, accueillie froidement, ne laisse
aucune trace. Seuls le regrettent ceux qui veulent conserver leur portefeuille[bookmark: _ftnref49][49] »… et son
fils, le tsarévitch. Peu de monde au total. Pour restaurer dans son intégrité
le régime autocratique, cet empereur aux idées courtes a mutilé ou annulé les
réformes de son père. Sous son règne, l’histoire semble s’être arrêtée.


Après onze ans de réaction bornée, l’attente de son
successeur éveille de vagues espoirs de changements. Mais la formation
politique du nouvel empereur est nulle, ses centres d’intérêt limités, son
intelligence médiocre et sa volonté flottante. Il a peu d’idées en tête, et vit
dans la certitude qu’il est tout-puissant par la volonté de Dieu ; tsar,
il est en effet le représentant du Seigneur, qui inspire ses décisions. Il
maintiendra jusqu’au bout sa confiance à des charlatans, guérisseurs, médiums
ou « hommes de Dieu », comme Raspoutine. En 1891, son père l’a envoyé
faire un tour du monde ; en Égypte, les danses du ventre l’ont beaucoup
plus intéressé que Louxor ; au Japon il passe, avec son escorte, ses nuits
dans les lupanars. Il aime la chasse, les parades militaires, les bals, le
ballet – et surtout les danseuses. Son père, qui nourrit pour lui un
mépris aimable, dit de lui en 1892 : « C’est tout à fait un enfant,
il n’a que des jugements puérils[bookmark: _ftnref50][50]. »
Deux ans plus tard, cet enfant immature, marié à une duchesse allemande
anglicane convertie d’urgence à l’orthodoxie, hystérique et despotique, monte
sur le trône à 26 ans. Le 16 janvier 1895, ce jeune tsar
ignorant tout des réalités de son pays et du monde met fin aux « rêves
insensés sur la participation des représentants des zemstvos au gouvernement du
pays » et ajoute : « Je maintiendrai le principe de l’autocratie
sans l’infléchir, et aussi fermement que l’avait maintenu mon inoubliable père[bookmark: _ftnref51][51]. » Les
libéraux repartent désenchantés.


La catastrophe qui marque les fastueuses cérémonies du
couronnement augure mal de son règne : le 6 mai 1896, sur l’esplanade
de la Khodynka, creusée pour travaux puis mal rebouchée, une bousculade et la
panique font à Moscou officiellement 1 282 morts et plus de 10 000 blessés.
Le bal prévu est maintenu malgré tout, à proximité des cadavres et des
mourants. L’enquête imputera la catastrophe à l’indolent grand-duc Serge,
maître des cérémonies. Mais la famille impériale s’indigne de voir l’un de ses
membres mis en cause. Le tsar innocente donc le coupable séance tenante.


Pourtant la Russie bouge et mue. Serge Witte, ministre des
Finances depuis août 1892, poursuit une politique de développement
industriel fondée sur la surexploitation maximale de la population ouvrière et
paysanne, et sur des emprunts massifs à l’étranger, en particulier en France,
dont Nicolas II dira plus tard avec élégance : « La France, c’est
la caisse. » Il instaure en juin 1894 le monopole de l’État sur la
vente des alcools, pilier du budget national, appelé dès lors « budget de
l’ivrognerie » ; il lance, de 1893 à 1900, des emprunts obligataires
à tout va, l’équivalent de 30 milliards de dollars actuels en chiffres
ronds. À la fin du siècle, les deux tiers des actions des secteurs miniers et
métallurgiques sont entre les mains de capitaux étrangers, surtout français.
Witte tente ainsi de susciter, à l’aide des banques étrangères, un capital
national ainsi qu’une bourgeoisie industrielle et commerçante nationale (à
laquelle le tsar refuse pourtant tout droit politique), bref de développer en
deux ou trois décennies un processus qui a pris deux siècles en Europe
occidentale. Le choc ébranlera la Russie.


Cette injection massive de capitaux triple en dix ans l’extraction
de charbon et de pétrole ainsi que la production de fer et d’acier. Les
paysans, qui, d’après le recensement de 1897, représentent plus de 80 %
des 129 millions d’habitants de l’Empire, souffrent de la misère et d’un
surendettement qui interdit tout élargissement réel du marché intérieur. L’essor
industriel crée un prolétariat urbain dont le développement et la
surexploitation soulignent le caractère utopique de l’idée populiste selon
laquelle il existerait une voie russe et paysanne vers le socialisme permettant
d’éviter le capitalisme industriel. Ils favorisent la diffusion des analyses
marxistes, que la censure gouvernementale laisse d’abord s’exprimer, les
jugeant abstraites, jusqu’à ce que la police s’en mêle. Ainsi apparaît un marxisme
« légal », épuré de la lutte des classes et réduit à une théorie de l’évolution
économique fondant l’inéluctabilité du développement capitaliste de la Russie.


En dix ans, le mouvement ouvrier passe de l’éducation
théorique et de la propagande à l’action, des cercles de formation à la grève.
Balbutiant en Russie, il s’organise à l’échelle internationale. Treize ans
après la dissolution de la Première Internationale, 394 délégués, dont 6 Russes,
réunis à Paris du 4 au 21 juin 1889, refondent ainsi l’Internationale
et proclament le 1er mai journée de manifestation universelle
pour les revendications ouvrières. À l’image du parti allemand, nombre d’autres,
dont le russe, prennent le nom de « parti social-démocrate ».


À la fin de 1895, Lénine et Martov créent à
Saint-Pétersbourg l’Union de lutte pour la libération de la classe ouvrière et
sont aussitôt arrêtés et exilés. Des unions de lutte, formées dans plusieurs
villes, passent vite de l’éducation et de la formation à l’agitation. En 1898,
neuf délégués de quatre unions et du Bund (parti ouvrier socialiste juif fondé
en 1897 en Pologne), réunis à Minsk, proclament le Parti ouvrier
social-démocrate de Russie (POSDR). Ils sont aussitôt arrêtés par la police.


Pendant ces événements, à l’autre bout de l’Empire, le
séminaire façonne puis transforme lentement le caractère de Sosso. Il est
taciturne et se retire volontiers dans son coin pour lire. Il veut apprendre,
travaille avec acharnement et occupe, pendant trois ans, la tête de la classe.
La première année, il a de bonnes notes dans toutes les disciplines et reçoit l’autorisation
d’aller en vacances chez sa mère à Gori à la fin de décembre 1894. Le
registre disciplinaire fait état néanmoins de quelques menus écarts de conduite ;
ainsi le 21 octobre : « Joseph Djougachvili, en parlant fort et
en riant, empêche ses camarades de dormir[bookmark: _ftnref52][52]. »
Ni chahut ni indiscipline délibérée, Sosso se conduit comme un petit paysan
habitué au grand air et aux cris. Il a d’ailleurs 5 sur 5 en
conduite.


En mai 1895, il finit huitième de sa section et est
admis dans la première division (celle des meilleurs élèves) de la classe
suivante. Il sollicite à nouveau l’archimandrite Sérafime. Rappelant sa requête
de l’année précédente, il insiste sur l’état de santé de sa mère et sur l’opposition
résolue de son père à sa scolarité : « Votre Éminence sait dans
quelle situation de pauvreté se trouve ma mère, à la charge de qui je me
trouve ; depuis trois ans déjà mon père [qui est donc toujours en vie] n’assume
aucun de mes frais pour me punir d’avoir poursuivi mes études contre son désir.
La vue de ma mère s’étant dernièrement détériorée, elle ne peut plus effectuer
les travaux manuels qui constituaient jusque-là son unique source de revenus et
payer les 40 roubles qui restent à ma charge. C’est pourquoi je me jette
une seconde fois aux pieds de Votre Éminence et lui demande très humblement de
me manifester son soutien en m’accordant une bourse complète[bookmark: _ftnref53][53]. »


Mais il se prosterne en vain. Malgré ses bons résultats et
la misère de sa mère, sa requête est rejetée – comme celle des deux tiers
des 39 autres demandeurs, sans doute aussi démunis que lui. Cette année
scolaire 1895-1896 se passe néanmoins aussi bien que la précédente.


Une véritable frénésie de lecture s’empare alors de lui. Il
lit tout le temps, même à table, la nuit à la bougie une fois le couvre-feu
sonné. Sa santé déjà assez fragile se détériore alors un peu plus. Il commence
à tousser. Il arrive souvent à Iremachvili de lui enlever un livre des mains et
d’éteindre sa bougie. L’air confiné des cellules et des dortoirs crasseux
affaiblit les séminaristes et favorise la diffusion de la tuberculose. Sa
maladie de poitrine, aggravée par ces nuits de veille, se ravive.


Sa passion le porte un instant vers la poésie. En 1895, les
numéros 123, 203, 218, 234 et 280 de la revue littéraire Iveria (L’Ibérie)
publient cinq poèmes écrits en géorgien. Le premier, paru le 14 juin 1895,
est signé I Dj-chvili, les autres Sosselo, diminutif de Sosso. L’année
suivante, le journal Kvali publie un autre poème signé Sozeli. Ces
poèmes chantent la beauté de la nature et de la patrie, les difficultés et les
espoirs du poète, sa vocation de barde, la lune, les fleurs, les oiseaux, les
souffrances du peuple et la tragédie du barde bienfaiteur du peuple ingrat. Le
Matin, édité en 1912, à Tiflis, dans un manuel de géorgien illustré de
dessins représentant une fleur, un pivert et un rossignol, puis réédité en 1948
à 10 100 exemplaires, chante « le vent [qui] sent la violette,
les herbes [qui] reluisent de rosée, l’éclat lumineux des roses. […]/ le chant
du rossignol qui partage/sa joie avec l’univers entier », pour conclure
sur un élan patriotique :




Ô toi, ma Patrie, l’arc-en-ciel


De ta beauté nous emplit de joie :


Et chacun doit par son travail


Combler de joie notre Patrie.





La Lune entrelace plus habilement sentiment de la
nature et protestation sociale :




Souviens-toi que l’opprimé, l’esclave toujours piétiné,


Un jour se soulèvera plus haut que la montagne


Sur les ailes de l’espérance.





Cet optimisme se mêle à une vision romantique du poète,
prophète et persécuté parce que porteur de la vérité :




La foule a tendu au persécuté une fiole de poison


Et lui a crié : « Bois-la donc, hé maudit !


C’est ton sort, la récompense de tes chansons.


Ta vérité et tes sons célestes nous sont inutiles[bookmark: _ftnref54][54]. »





Ces thèmes romantiques conventionnels ne trahissent aucune
révolte intérieure contre le régime du séminaire : Sosso ne manifeste
encore aucun signe de rébellion. Le règlement du séminaire interdisait aux
élèves de rien publier sous leur signature. I Dj-chvili, Sosselo et Sozeli
sont des pseudonymes transparents, mais ces vers sont suffisamment inoffensifs
pour que l’archimandrite Sérafime les ignore. Certains historiens en dénient la
paternité à Staline. Or, en 1948, Chelepine, secrétaire des komsomols,
demandera à Arseni Tarkovski de les traduire en russe pour le soixante-dixième
anniversaire du Guide, confirmant par là qu’il en est bien l’auteur. Mais sa
carrière poétique s’arrête là. Il n’évoquera jamais ces textes, qui ne seront
pas repris dans ses Œuvres complètes. La poésie n’aura été pour lui qu’un
dérivatif passager.


Pendant cette deuxième année d’études, il collectionne
encore les bonnes notes : 5 sur 5 de moyenne en chant choral en
slavon comme en conduite, et 4 sur 5 dans toutes les autres
disciplines (Écriture sainte, langues anciennes, chant choral en géorgien,
histoire biblique, littérature, histoire profane, mathématiques et géorgien).
En mai 1896, il termine cinquième de sa section et passe dans la première
division de la troisième année. L’année suivante (1896-1897), le cahier de
discipline le mentionne pour des vétilles, bien étrangères à la révolte que la
légende anticipe. Le 20 septembre 1896, un surveillant le trouve dans
le dortoir après le déjeuner, ce qui est interdit. Joseph avoue être entré par
la fenêtre ; il est condamné à rester debout au réfectoire pendant le
repas. Trois jours plus tard, il fait partie d’un groupe d’élèves qui, après la
messe du matin, osent se tenir en classe casquette vissée sur la tête. Le bon
élève commence à rechigner.


En même temps se développe chez lui une curiosité
intellectuelle qui l’emmène au-delà de l’univers borné des disciplines telles
qu’elles sont enseignées au séminaire. Le 30 novembre 1896, un
surveillant lui confisque un formulaire d’abonnement à la Bibliothèque bon
marché de la ville. Le livre qu’il y avait emprunté, Les Travailleurs de la
mer de Victor Hugo, vaut à Joseph un séjour prolongé au cachot. Il avait
déjà reçu un avertissement peu avant pour la lecture de Quatrevingt-Treize.
L’exaltation de la Convention, le portrait épique du révolutionnaire incarné
dans la double figure du beau et généreux Gauvain et de son père spirituel, l’inflexible
et juste Cimourdain, ce prêtre qui hait la noblesse et le clergé, fascinent de
jeunes âmes dégoûtées du conformisme du séminaire et de l’Empire. Mais ces deux
héros, qui sacrifient leur vie à un idéal plus moral que politique, seront
totalement étrangers au Staline adulte. Iremachvili et lui s’enthousiasment
aussi pour les œuvres de Chota Roustavéli et s’enflamment sur le « sort
tragique » de la Géorgie. Cet éphémère emballement nationaliste est la
première forme que prend son refus de l’ordre existant.


Ces lectures reflètent son état d’esprit au moment où s’amorce
sa rupture avec le séminaire. Il est à la recherche d’un mode d’expression
littéraire propre à exprimer le sentiment d’insatisfaction, puis de révolte,
qui s’affirme en lui. Le séjour prolongé au cachot le rend plus prudent. Ses
incartades suivantes sont beaucoup plus anodines : il est sanctionné pour
bavardage, puis pour n’avoir, contrairement au règlement, retiré sa casquette
qu’une fois entré dans la salle à manger, enfin pour retard à la prière du
matin. En mars 1897, il fait pourtant un nouveau séjour prolongé au
cachot, agrémenté d’un « avertissement sévère » pour la lecture de la
peu subversive Évolution littéraire des diverses nations de Letourneau.
Ce vulgarisateur prolifique produisait d’épais volumes d’un rationalisme
matérialiste assez anodin sur l’évolution des mœurs, de la propriété, du
mariage, de la politique, de la religion et de la littérature. Pour l’Église
orthodoxe, comme pour ses consœurs, le seul mot « évolution »,
rappelant Darwin, sentait le soufre ; le surveillant avait, de plus,
trouvé dans les pages du livre – et ce pour la troisième fois – un
bulletin d’abonnement à la diabolique Bibliothèque bon marché.


Cette même année, une dizaine de séminaristes
contestataires, parmi lesquels on retrouve Joseph, louent une chambre en ville
pour cinq roubles – prélevés sur l’argent de poche des élèves aisés. Ils s’y
rassemblent de temps à autre pour discuter, à l’occasion de la sortie de l’après-midi.
Dans ce modeste club de discussion clandestin, mais nullement révolutionnaire,
Joseph prononce la plupart des conférences, qu’il prépare avec sérieux. Il veut
être apprécié, admiré et obéi ; il ne peut accepter, selon Iremachvili, qu’un
autre étudiant s’impose comme chef et organisateur du groupe. Les étudiants qui
contestent ses rapports s’attirent son hostilité, sa colère et ses
moqueries ; mais son agressivité témoigne d’abord d’un manque d’aisance.
Joseph, travailleur besogneux et terne, ne supporte pas la critique. Ses
anciens amis du séminaire se plaindront d’ailleurs de son incapacité à
plaisanter : ce curieux Géorgien répond par des coups de poing à la plus
innocente des plaisanteries.


Il découvre cette année-là Le Parricide, d’Alexandre
Kazbegui, un roman d’aventures historique qui l’enflamme. Le héros, Koba,
bandit d’honneur, est l’ami d’un couple de jeunes villageois, Iago et Nounou,
épris l’un de l’autre mais dont l’amour est sans cesse contrarié. Ils sont pris
dans le tourbillon de la guerre qui, plus de vingt ans durant, dresse l’imam
Chamil, chef nationaliste et religieux tchétchène, contre les occupants russes.
Un traître fait emprisonner Iago et enlève Nounou ; Koba tue alors l’un
des ravisseurs en tentant de la délivrer, puis libère Iago. Pourchassés, les
deux hommes s’enfuient dans la montagne, prennent le maquis, font le coup de
feu contre les Russes, et tentent de rejoindre les troupes de Chamil qui
pénètrent en Géorgie. Kazbegui n’est pas Dumas ; le Caucase, avec ses
serfs et ses villages ravagés et brûlés par les troupes russes, n’est pas la
France bourgeoise gavée de Louis-Philippe, qui voit l’avenir en rose. Pas de
happy end, donc. Iago et Nounou périssent et Koba punira le collaborateur qui
avouera ses forfaits. Mais l’amour en sort vaincu, comme le sera Chamil,
capturé en 1856.


Koba, l’ami dévoué, incarne le vengeur solitaire qui châtie
les traîtres et les perfides serviteurs de l’ennemi. Le sens politique et
social de l’aventure est clair : la justice est du côté des pauvres et des
rebelles ; l’oppression, la déloyauté, la perfidie du côté des riches, des
puissants et des Russes. « Koba était le modèle, l’idéal de Sosso, affirme
Iremachvili. Il était devenu son dieu, le sens de sa vie. À dater de ce
moment-là, il se dénomma lui-même Koba et n’accepta plus que nous l’appelions
autrement. Son visage brillait de fierté chaque fois que nous l’appelions Koba[bookmark: _ftnref55][55]. » Sa
passion pour ce personnage témoigne d’un virulent rejet du pouvoir et de l’argent.


Il prendra le nom de Koba comme pseudonyme militant en 1900.
Et même lorsque, coopté au Comité central du parti bolchevik, il choisira un
pseudonyme russe moins juvénile, à la fin de 1912, il se rattachera encore par
un fil au Robin des Bois géorgien en inscrivant quelque temps l’initiale « K »
devant Staline. Les autres traits psychologiques qui se manifestent déjà chez
le futur révolutionnaire (autoritarisme, brutalité, duplicité, voire cynisme)
ne sauraient en tout cas effacer le caractère romanesque de cette
identification imaginaire. Joseph Djougachvili s’est un moment projeté dans le
personnage du justicier révolté qui défie l’autorité. Sa passion pour Le
Parricide souligne enfin son rejet d’une autorité paternelle arbitraire qui
avait voulu le ravaler au rang de savetier.


Plus tard, la référence au héros de Kazbegui le gênera. En
1949, l’année de son soixante-dixième anniversaire, un volume d’œuvres choisies
de cet auteur paraît à Moscou. Le Parricide n’y figure pas et le
préfacier n’en dit mot. Le roman ne sera republié qu’après la mort de Staline,
à Tiflis en 1957. La biographie officielle de 1948 n’évoque aucun
pseudonyme : il est Staline dès le premier jour. Le chef d’État efface
toute trace de l’adolescence rebelle.


Le choix du pseudonyme a évidemment une signification
psychologique. Pour l’historien Pokhlebkine, Koba viendrait non pas du bandit
caucasien, mais du roi sassanide Kobades Ier, qui régna sur la
Perse de 488 à 531. Il fit creuser des canaux et bâtir des villes, s’appuya d’abord,
contre l’aristocratie terrienne et le clergé, sur la secte dissidente
communiste et égalitariste des mazdakites, favorable au partage des terres et
des richesses, puis se retourna contre ces « communistes » et les
massacra, comme Staline liquidera les vieux chefs bolcheviks[bookmark: _ftnref56][56]. Joseph aurait
appris l’existence de ce Kobades dans les cours d’histoire, puisqu’il fut un
envahisseur de la Géorgie. Pourtant, les condisciples de Sosso ne l’ont jamais
entendu évoquer ce patronage ni cette invraisemblable aspiration à un destin
royal.


Tout dans sa naissance, son enfance, son adolescence devait
susciter en lui la révolte, dès lors qu’il n’envisageait plus la prêtrise. Le
choix de Koba est donc bien le signe d’un tournant dans son existence. Ce
pseudonyme lui est resté jusqu’à la fin des années 1930, dans le cercle
étroit des dirigeants bolcheviks. Dans une lettre de 1938, Boukharine,
emprisonné, l’appelle encore Koba, dans une vaine tentative pour ressusciter le
fantôme du jeune révolutionnaire de jadis.


Sa foi moribonde s’éteint à cette époque. Il déclare à l’un
de ses condisciples : « Tu sais, on se moque de nous, Dieu n’existe
pas[bookmark: _ftnref57][57]. »
Cette phrase annonce le futur Staline : le point de départ de son
raisonnement n’est pas la révélation que Dieu n’existe pas, mais la découverte
d’une duperie : les séminaristes sont trompés, comme il pensera l’être
plus tard par des délégués sournois qui l’applaudissent en le haïssant ou par d’hypocrites
compagnons. Il découvre alors Darwin. La lecture de ce pestiféré des Églises
est bien le signe qu’il a perdu la foi.


Jusqu’à la fin de l’année scolaire (mai 1897), il se
conduit pourtant avec prudence et ne se permet plus que des vétilles (d’ailleurs
non sanctionnées) : deux retards à la prière du soir et une absence aux
premières vêpres ! Encore considéré comme un bon élève, il est admis en
première division de la quatrième classe.


L’année scolaire suivante (1897-98) révèle un changement d’attitude
et un effondrement de ses notes en Écriture sainte (2 de moyenne annuelle !).
Son comportement se fait de plus en plus provocateur. Le registre note en date
du 15 novembre 1897 : « Est sorti de l’église pendant les
premières vêpres, n’est pas revenu à l’église. A expliqué plus tard qu’il avait
mal aux jambes, raison pour laquelle il n’est pas revenu à l’église. » Le
surveillant ne croit pas un instant à cette excuse : « Djougachvili,
cette année, n’a pas encore une seule fois signalé au médecin du séminaire qu’il
avait mal aux jambes[bookmark: _ftnref58][58]. »
Les compositions lui valent des notes aussi mauvaises que l’Écriture
sainte : 2, 3, 2, 2, et 3 ! Il est classé 26e sur 37
à la fin de l’année et n’est admis qu’en seconde division de la cinquième
classe, l’avant-dernière du cycle des études.


À l’examen terminal d’Écriture sainte en mai 1898, il
obtient 3. Moyenne globale du contrôle continu et de l’examen : 2,5. Il
doit le repasser. Il s’y refuse. Le 3 juin, dans une supplique désinvolte
au recteur du séminaire, il demande à en être dispensé pour raisons de
santé : « Étant donné qu’à la suite d’une maladie de poitrine dont je
souffre depuis si longtemps, et qui s’est aggravée pendant la période des
examens, j’ai besoin d’une prolongation de mon repos et de soins assez
pénibles, je vous demande très humblement de me dispenser de la nécessité de
repasser l’examen d’Écriture sainte et de me donner ainsi la possibilité de me
débarrasser de la maladie indiquée ci-dessus qui épuise si lentement mes forces
déjà depuis ma première année d’études[bookmark: _ftnref59][59]. »
La dispense de l’examen d’Écriture sainte le guérirait d’une maladie qui le
ronge depuis quatre ans. L’archimandrite l’accorde, malgré la grossièreté de l’argument.


Son avant-dernière année est marquée par une rupture lente
mais définitive avec le séminaire, dont il supporte de moins en moins la
discipline tatillonne. Le 17 septembre, avec cinq autres élèves de
cinquième classe, il arrive quelques minutes en retard au cours de liturgie.
Sanction : une demi-heure de cachot. Le 28 septembre, un inspecteur
remarque à la cantine un groupe de quatre élèves auxquels Djougachvili fait la
lecture. Malgré la tentative de Joseph de le dissimuler, l’inspecteur saisit le
cahier qui comporte des extraits d’« ouvrages non approuvés par la
direction du séminaire » et « des annotations sur les articles lus
par lui ». La perquisition dans les affaires des cinq coupables ne fait
rien découvrir d’interdit. La direction du séminaire débat pourtant du « cas
de Joseph Djougachvili[bookmark: _ftnref60][60] ».
Le 9 octobre, il ne se présente pas à la prière du matin. Sanction :
une heure de cachot. Le 11, il quitte l’église en compagnie d’un camarade
pendant la messe, malgré l’interdiction du prêtre. Sanction : deux heures
de cachot.


En cette année-là, un inspecteur rédige un long rapport
mensuel sur la conduite des 246 élèves du séminaire. Pour le mois de
septembre, sur 235 élèves notés, 202, soit près de 90 %, ont la note
maximale : 5. 4 obtiennent 3, et 2 la note 2. Pour octobre, sur 238 élèves
notés, 189 obtiennent 5, 8 ont 3 et un seul a 2. Djougachvili appartient au
mince groupe des mauvaises têtes qui ont régulièrement 3. En septembre, son 3
est justifié par « la lecture de livres non autorisés et sa protestation
contre les perquisitions effectuées chez quelques élèves[bookmark: _ftnref61][61] ». À la
mi-octobre, son « état maladif » lui vaut un petit congé chez sa mère
à Gori. Il en revient avec trois jours de retard. Punition : cinq heures
de cachot.


Loin de le calmer, les sanctions l’énervent. Deux jours plus
tard, il arrive en retard à la prière du soir où est chanté l’acathiste
(cantique en l’honneur du Christ et de la Sainte Vierge) ; il omet de
saluer un professeur qu’il croise dans la rue, rit à l’église pendant les
prières du soir. Il écope d’un blâme sévère en ces deux occasions. Le 10 novembre 1898,
il reçoit un 3 en conduite pour lecture de livres interdits et « très
mauvaise tenue à l’église[bookmark: _ftnref62][62] ».
En décembre, il reçoit de nouveau un 3 en conduite pour « comportement
grossier » à l’égard de l’inspection du séminaire. Au cours d’une
perquisition dans son casier, le surveillant découvre un cahier dans lequel il
a recopié des vers de Dobrolioubov, un fils de prêtre mort à 25 ans, l’année
de l’abolition du servage en Russie, véritable maître à penser des jeunes
révolutionnaires populistes, rendu célèbre par ses articles et ses vers
critiques. Koba râle. La sanction tombe aussitôt : au cachot[bookmark: _ftnref63][63] !


Quand passe-t-il du dégoût du séminaire et de son club de
discussion estudiantin à l’activité politique ? En 1931, répondant à Emil
Ludwig, il a avancé de quatre ans son engagement militant. « J’ai adhéré
au mouvement révolutionnaire dès l’âge de 15 ans, quand je suis entré en
rapport avec les groupes clandestins de marxistes russes qui vivaient alors en
Transcaucasie[bookmark: _ftnref64][64]. »
De nombreux révolutionnaires russes ont, en effet, commencé à militer dès l’âge
de 15 ans. Mais rien ne confirme chez Sosso une adhésion politique aussi
précoce, que dément par ailleurs son excellence scolaire d’alors. Il ne
franchit véritablement le pas qu’au début de 1898 où, le soir, il fait le mur
avec Joseph Iremachvili pour se rendre dans la maison d’un cheminot socialiste
située dans un faubourg de la ville. Ils y rencontrent d’autres cheminots et
des militants sociaux-démocrates rassemblés par Lado Ketskhoveli, l’organisateur
de la grève du séminaire de 1893, revenu à Tiflis en 1897, et que son frère
cadet Vado a présenté aux séminaristes frondeurs. Les deux Joseph écoutent
avidement. En tant qu’étudiant, il est bientôt invité à prononcer des
conférences : les groupes sociaux-démocrates sont en effet, à l’époque,
autant des cercles d’étude que des organes de lutte.


Le 8 juin 1926, au cours d’un meeting organisé à l’atelier
des chemins de fer de Tiflis en présence de cheminots qui l’avaient jadis
connu, il se rappellera cette « année 1898, quand on m’a confié pour
la première fois un cercle de cheminots des ateliers. […] J’ai reçu mes premières
leçons de travail pratique. […] En tant que militant, j’étais alors
indubitablement un débutant. C’est là, dans le cercle de ces camarades, que j’ai
reçu mon premier baptême de combattant révolutionnaire, […] que je devins un
apprenti révolutionnaire[bookmark: _ftnref65][65]. »
Étant ainsi devenu un « apprenti révolutionnaire » (et non un
dirigeant), il délaisse ses études et ses notes s’effondrent. Est-il pour
autant déjà « membre du parti social-démocrate », proclamé à Minsk en
mars 1898, mais encore en gestation ? C’est peu probable. Le premier
écrit, à la paternité d’ailleurs très douteuse, qui lui est attribué dans ses Œuvres
complètes, remonte à septembre 1901. Le préfacier tente de combler ce
vide en affirmant l’existence d’un « Programme des études dans les cercles
marxistes ouvriers » écrit par Staline en 1898 et malheureusement perdu[bookmark: _ftnref66][66]. Mais de toute
évidence, un débutant ne pouvait être l’auteur d’un manuel destiné aux jeunes
conférenciers.


Il n’adhère qu’en août 1898, à 19 ans et demi, au
groupe d’intellectuels marxistes, dit Messamé Dassy ou Troisième Groupe,
constitué six ans plus tôt, le 25 décembre 1892, par treize jeunes
intellectuels qui, en créant leur propre cercle, cherchaient à se distinguer du
premier groupe d’intellectuels nationalistes, fondé au début des années 1860,
puis du second groupe d’intellectuels libéraux, formé vingt ans plus tard. Leur
marxisme purement littéraire, sans lien avec le mouvement ouvrier balbutiant,
leur permet de se voir confier, en 1896, la direction de l’hebdomadaire libéral
Kvali (Le Sillon). Les premiers cercles ouvriers se forment en dehors de
Messamé Dassy. Mais le groupe confronté aux problèmes de l’actualité, et
donc de l’action, se divise bientôt en deux camps : d’un côté, les
légalistes privilégient l’analyse économique objective, de l’autre les
partisans de l’agitation politique se tournent vers les ouvriers. Joseph se
rallie à ces derniers.


Le futur président de la Géorgie indépendante menchevique
(1918-1921) Noe Jordania, rédacteur en chef de Kvali et codirigeant de la
jeune organisation social-démocrate de Tiflis, le reçoit un jour. Koba lui
déclare son désir de quitter le séminaire pour consacrer son temps aux
ouvriers. Koba tombe à pic : l’organisation a besoin de propagandistes,
mais Jordania ne décèle chez lui que des connaissances très superficielles,
essentiellement puisées dans les articles du Kvali et chez le théoricien
social-démocrate allemand Karl Kautsky, en histoire, sociologie, économie
politique. Or les ouvriers, avides de savoir, n’écoutent pas les propagandistes
ignorants. Il lui conseille donc de rester un an de plus au séminaire pour
compléter son instruction. Mais comment Koba pourrait-il y approfondir les
disciplines en question puisqu’elles n’y sont que peu ou pas enseignées du tout ?
Les conseils de Jordania l’irritent et il ne manque pas de dire à ses camarades
tout le mal qu’il pense de cette idole de la jeunesse estudiantine.


Le 16 décembre 1898, lors d’une perquisition dans
sa chambrée, il proteste contre les fouilles auxquelles les élèves du séminaire
sont régulièrement soumis et prétend que les autres séminaires de l’Empire
ignorent ce genre de pratiques. « En règle générale, ajoute le rapport du
surveillant, l’élève Djougachvili se montre grossier et irrévérencieux envers
les autorités, et il refuse systématiquement de saluer l’un des professeurs[bookmark: _ftnref67][67]. »
Sanction : blâme sévère et cinq heures de cachot.


Loin de se calmer, Sosso multiplie les insolences :
début avril, il quitte l’église pendant les premières vêpres, malgré l’interdiction
du prêtre. Le lendemain, installé à la place d’un autre, il bavarde avec ses
voisins, répond insolemment lorsqu’on lui intime l’ordre de regagner sa place –
où il se rend en traînant les pieds. Le 6 avril, il arrive vingt-cinq
minutes en retard aux vêpres. Le 7 avril 1899, il croise le
professeur méprisé sans le saluer[bookmark: _ftnref68][68].
Ce dernier l’interpelle, il répond en ricanant : « Je ne vous avais
pas remarqué. » Puis un inspecteur lui arrache des mains un livre
interdit : Joseph le lui reprend. Au moine surpris qui s’exclame : « Vous
ne voyez donc pas qui vous avez devant vous ? », il rétorque : « Je
ne vois qu’une tache noire, c’est tout[bookmark: _ftnref69][69]. »
Insolence, impertinence, ricanement, grossièreté, son attitude est avant tout
encore celle d’une mauvaise tête, pas encore d’un révolté. Tel est son mode de
protestation et de refus : il ne rompt pas, il raille, ricane, provoque,
puis esquive. Quitter le séminaire reviendrait à sauter dans l’inconnu.
Prudent, il s’y refuse encore.


Mais il supporte de moins en moins les perquisitions, les
prières et les messes. Il se forge alors l’opinion qu’il exprimera en 1931 à
Emil Ludwig : « Ce séminaire était un nid d’espionnage et de
chicaneries. À 9 heures du matin on nous réunissait pour le thé, et quand
nous retournions à nos dortoirs, nous constations que les tiroirs et tous nos
effets avaient été visités. Et de même qu’ils fouillaient quotidiennement dans
nos papiers, ils fouillaient aussi tous les jours dans nos âmes. Je ne pouvais
pas le supporter. Tout m’y faisait enrager[bookmark: _ftnref70][70]. »


À la mi-janvier 1899, le recteur accorde un congé d’un
mois en ville à cette brebis galeuse et contagieuse. Koba n’assiste donc pas à
la conférence du prêtre Antipov consacrée à la profonde religiosité du
voltairien Pouchkine. Puis le couperet s’abat : le 29 mai 1899,
le registre du séminaire note en page 7 : « Exclure du séminaire
Joseph Djougachvili. Motif : ne s’est pas présenté aux examens pour des
raisons inconnues[bookmark: _ftnref71][71]. »
Il n’a pas rompu, il a abandonné le terrain sans mot dire ; le séminaire
le raie de ses registres et transforme son abandon en exclusion. Dès cet âge se
dessine l’un de ses traits caractéristiques : il ne claque jamais la
porte, évite phrases vengeresses et proclamations sonores, il provoque l’adversaire
sournoisement, l’agace, l’irrite, puis, au moment ultime, au lieu de l’affronter,
se dérobe et contourne l’obstacle. Ce sens de l’esquive annonce son goût de l’action
en coulisses.


Le 29 octobre 1899, la direction du séminaire
adresse à sa mère une facture de 200 roubles pour les cinq années d’études
écoulées. Kéké ne peut régler cette somme énorme qui correspond à vingt mois de
ses gains. Joseph non plus. La facture reste donc impayée. La direction adresse
pourtant à son élève rayé des registres une attestation de ses cinq années d’études,
insuffisante, il est vrai, pour accéder à la prêtrise, qui exige un cycle
complet de six ans.


Lorsque s’instaurera le culte de Staline, ce banal renvoi
administratif se transformera, par une mutation épique, en expulsion pour
propagande marxiste et organisation de cercles révolutionnaires. Sa biographie
officielle de 1948 affirme laconiquement : « Le 29 mai 1899,
il fut exclu du séminaire pour propagande du marxisme[bookmark: _ftnref72][72]. » Les
historiens en débattront longuement et longtemps. Dans sa confidence à Joukov
en 1945, Staline fit lui-même, mais en privé, litière de cette légende en
déclarant que son mauvais caractère le dressa contre l’administration qui le
mit à la porte. Kéké, vexée par cette exclusion infamante, et blessée de voir
son rêve brisé, jurera qu’elle l’a elle-même retiré du séminaire pour raisons
de santé. Ce pieux mensonge cache mal sa déception.


Boulgakov, dans Batoum, donne à l’épisode une
coloration épique. Le rideau se lève sur la harangue du recteur maudissant
Joseph Djougachvili pour avoir diffusé au séminaire l’enseignement des « débaucheurs
et faux prophètes populaires qui s’efforcent de miner la puissance de l’État en
répandant partout les théories empoisonnées et pseudo-scientifiques de la
social-démocratie ». Puis il proclame son exclusion « pour
appartenance à des cercles antigouvernementaux[bookmark: _ftnref73][73] ».
Ce portrait de Koba en victime révolutionnaire de l’obscurantisme clérical est
imaginaire. Dans la légende il a bravé l’institution, dans la réalité il s’est
esquivé. Staline ne cédera jamais au plaisir du beau geste et de la théâtralité
gratuite.


L’héroïque image d’Épinal de l’exclusion tourne parfois à la
caricature. Selon un futur voisin de cellule, Koba aurait dénoncé à la
direction tous les séminaristes membres du cercle social-démocrate clandestin
pour leur couper le chemin de la prêtrise et les engager définitivement sur la
voie de la révolution. Mais les mois suivants, ses camarades aident de leurs
faibles deniers un Koba errant sans ressources à Tiflis ; ils ne se
seraient pas sacrifiés pour un provocateur.


En 1931, dans son interview à Emil Ludwig, Staline fera de
ces années le moment-clé de sa transformation ou de sa formation politique :
« Je suis devenu socialiste au séminaire parce que le genre de discipline
qui y régnait me mettait hors de moi[bookmark: _ftnref74][74]. »
Le rejet des méthodes inquisitoriales du clergé, joint à ses lectures
subversives, n’a pas suffi à le rendre socialiste, mais ses lectures ont nourri
sa révolte individuelle et l’ont transformée en protestation sociale. Selon
Iremachvili, Koba quitta le séminaire plein d’une « hostilité rentrée,
mais forcenée, contre l’école, contre la bourgeoisie, contre tout ce qui
existait dans le pays et incarnait le tsarisme, contre toute autorité[bookmark: _ftnref75][75] ». Pas un
mot du sentiment d’oppression nationale. La haine de Koba est avant tout
sociale. Ses premiers écrits n’évoquent d’ailleurs jamais la question nationale
géorgienne. Dans Marxisme et question nationale, écrit en 1913, Staline
affirmera ainsi avec dédain que la Géorgie, « réunion éphémère et
accidentelle de principautés […], n’apparut en tant que nation que dans la
seconde moitié du XIXe siècle[bookmark: _ftnref76][76] ».
Et il niera l’existence d’un sentiment national géorgien antirusse en raison de
l’absence de « grands propriétaires fonciers russes ou de grande
bourgeoisie russe susceptibles d’alimenter un nationalisme de ce genre dans les
masses[bookmark: _ftnref77][77] ».


Il n’a donc jamais ressenti comme une aliénation la
nécessité d’effectuer ses études en russe et de renoncer à l’usage de sa langue
natale, même si ses poèmes romantiques de 1895 sont composés en géorgien, on l’a
dit. Tous ses écrits, de 1901 au 1er janvier 1905, et tous
ses articles de 1905 à 1907 sont d’ailleurs rédigés dans cette langue. Son
premier texte en russe est un tract du 13 février 1905. Ainsi, jusqu’à
l’âge de 29 ans, Koba écrit et pense en géorgien, la langue de son héros
éponyme. Mais sa fibre géorgienne ne le conduira jamais sur le chemin de la
revendication nationale. Sa fille le souligne à sa façon : « Mon père
ne se souvint de la Géorgie que lorsqu’il commença à vieillir[bookmark: _ftnref78][78]. »


Il ne perçoit pas l’administration tsariste comme l’appareil
d’une puissance étrangère et coloniale ; il voit l’exploiteur dans la
bourgeoisie arménienne commerçante mais pas l’oppresseur dans la bureaucratie
tsariste russe. Il se sent plus russe que géorgien. Il manie pourtant la langue
de Pouchkine avec raideur et monotonie. S’il l’écrit correctement, sa maîtrise
littéraire des multiples ressources du russe, qu’il parle lentement et sur un
ton monocorde, est restreinte.


Selon Trotsky, Staline ne s’assimila jamais l’esprit de
cette langue apprise sur le tard, sous la contrainte, dans l’atmosphère
étouffante du séminaire et à travers les formules de la scolastique cléricale,
la parole n’étant pas pour lui l’expression naturelle de la pensée et des
sentiments personnels, mais « l’expression artificielle, extérieure d’une
mystique, d’abord étrangère puis exécrée. […] la langue russe resta toujours
pour lui une langue à demi étrangère, approximative, et, ce qui est beaucoup
plus grave pour la conscience, conventionnelle et forcée[bookmark: _ftnref79][79] ». C’est
oublier que pour Koba, le russe est aussi la langue des livres interdits qui
nourrissent sa révolte, des romans de Victor Hugo et des premiers textes
marxistes, des premiers écrits de Lénine et des cercles sociaux-démocrates dont
les militants russes ignorent le géorgien, la langue qui le propulse hors du
cercle provincial étroit où l’aurait enfermé sa condition d’origine, bref celle
de son affirmation comme révolutionnaire. En 1950, dans Le Marxisme et les
problèmes de linguistique, il n’évoquera jamais le géorgien.


Le séminaire a été pour lui l’occasion d’acquérir des
connaissances en histoire, en littérature, en grec ancien notamment, dont il
gardera le souvenir jusqu’à la fin de ses jours. Il a surtout marqué à jamais
sa vision des hommes et le vocabulaire qui s’y attache. Il assimile ainsi,
systématiquement, les erreurs et les fautes à des péchés. En 1927, il conseille
à Khrouchtchev, coupable d’avoir voté pour Trotsky en 1923, de renier
publiquement ses « péchés passés[bookmark: _ftnref80][80] ».
Dix ans plus tard, en juin 1937, un apparatchik jure par écrit de n’avoir « péché
ni en pensée ni en acte ni contre le Comité central, ni contre le camarade
Staline[bookmark: calibre_link-83][bookmark: _ftnref81][81] ».
La formule religieuse va de soi pour lui.


Le séminaire a laissé sur Staline une empreinte indélébile
que sa révolte n’effacera pas. Les séminaires russes, souligne Anatole
Leroy-Beaulieu, ont un caractère de caste. Or, d’emblée, il voit dans le Parti,
qu’il définira plus tard comme « un ordre de porte-glaive », une
caste fermée, réservée à une élite. N’y entre pas qui veut. Il faut en être
digne et y être initié.


Staline a donc, des années durant, baigné dans un microcosme
humain où tout le monde ment et dissimule ; les moines professent des
vertus qu’ils n’exercent pas ; les élèves feignent d’accepter une
institution qu’ils exècrent. L’hypocrisie règne en maître : les paroles n’expriment
pas la pensée réelle de l’individu, elles la dissimulent. Une arrière-pensée
secrète se cache derrière son expression apparente. Il a observé cette
dichotomie généralisée entre les paroles et les pensées, et a lui-même, pour
rester au séminaire, feint d’exprimer une foi perdue, d’accepter des règles
honnies et de se prêter à un cérémonial vide de sens. Il a appris à avoir deux
visages, celui, trompeur, qu’il montre aux autorités, et sa face réelle, qu’il
ne découvre qu’à ses camarades. Sa fille insiste sur l’influence énorme que
cette école de l’Église a exercée sur lui : « De son expérience du
séminaire, il a tiré la conclusion que les gens sont intolérants, grossiers,
trompent leur "troupeau" pour le tenir en mains, intriguent, mentent
et, en fin de compte, ont énormément de faiblesses et très peu de vertus[bookmark: _ftnref82][82]. » Parvenu
au faîte du pouvoir, encensé, acclamé, applaudi, il s’acharnera à débusquer le
sentiment réel caché sous le masque. Le vocabulaire stalinien s’articulera
alors autour de deux mots-clés : « démasquer » et « l’individu
à double face », la face visible, truquée, et la face hideuse, dissimulée.


Le séminaire lui a appris la vertu du silence. Laisser les
autres s’exprimer et se taire pour ne pas se trahir. Mieux vaut écouter que
parler. Il interviendra fort peu dans les congrès, sauf lorsqu’il sera devenu
le chef omnipotent du Parti et de l’État, mais à cette époque il n’en réunira
plus guère. Il ne sera jamais un homme de débat et de discussion. L’enseignement
dogmatique du séminaire, fondé sur la vérité révélée et l’acceptation
obligatoire de la parole sacrée, ne l’y a pas formé.


Le séminaire lui a aussi appris la discipline et la maîtrise
de soi, le contrôle strict de ses sentiments et de ses réactions. Il se défie
de sa spontanéité comme de celle des masses. Toute manifestation extérieure
est, chez lui, calculée. Le séminaire lui a enseigné un vocabulaire, une forme
d’exposition et un style. Ignorant le mouvement de la démonstration, l’exposé
revêt chez lui la forme du catéchisme, par le jeu des questions et des réponses
déjà contenues dans la question même, par la répétition, la litanie de la même
idée orchestrée avec des variations infimes, où l’accumulation fait office d’argumentation.
Un de ses (rares) écrits de 1904, perdu, s’intitulait de façon significative « Le
credo ».


Staline n’a ni facilité d’écriture ni éloquence. Ce double
handicap développe chez lui méfiance et aversion à l’égard des intellectuels et
des orateurs. Aux théoriciens et aux beaux parleurs, il oppose très tôt le
praticien qu’il se glorifie d’être. L’intellectuel est pour lui un
illusionniste et un brasseur de vent.


Enfin, le cérémonial religieux accepté, subi, puis rejeté a
laissé sur lui une empreinte profonde. L’Église orthodoxe accorde une
importance extrême au cérémonial et au rite. Staline en perpétuera la
tradition. Il prononcera sur le cercueil de Lénine un long serment religieux,
et dès qu’il en sera le maître organisateur, il transformera les congrès en
cérémonies et les manifestations en parades.



[bookmark: calibre_link-1709]CHAPITRE III[bookmark: calibre_link-3099]

L’aube du grand jour…


Koba entre dans le mouvement ouvrier géorgien au moment où
celui-ci prend forme. La Géorgie s’industrialise modestement à la fin des
années 1860, après l’abolition du servage. En 1883, à l’achèvement de la
construction de la ligne de chemin de fer Tiflis-Bakou (capitale de l’Azerbaïdjan,
où l’extraction du pétrole se développe depuis dix ans), Tiflis devient un gros
nœud ferroviaire comportant un important atelier de réparations, la plus grosse
concentration ouvrière de la capitale.


Fin 1892, un cheminot, ancien auditeur d’un cercle d’études
marxistes fondé trois ans plus tôt par des séminaristes, crée un cercle d’études
et de lectures regroupant une dizaine d’ouvriers du dépôt de chemin de fer de
Tiflis, dont l’ajusteur Serguei Alliluiev, futur beau-père de Staline, et l’ouvrier
itinérant Alexis Pechkov, futur Gorki. En août 1896, les ouvriers des
ateliers du dépôt de chemin de fer débraient pour réclamer une amélioration de
leurs conditions de travail. La direction, stupéfaite, cède. Cette même année,
des cercles sociaux-démocrates se forment dans la ville qui, sur 150 000 habitants,
comporte près de 25 000 travailleurs manuels. En 1897 paraît la
première édition en géorgien du Manifeste du parti communiste. En
décembre de l’année suivante, les cheminots de Tiflis déclenchent une seconde
grève. Les cosaques chargent les manifestants, en arrêtent vingt et un, mais ne
peuvent étouffer le mouvement qui reprend. La gendarmerie s’inquiète : « Cette
grève n’a pas été spontanée. Les grévistes ont agi conformément à un plan et
selon des directives émanant d’une organisation intérieure. » Koba
participe au cercle clandestin des cheminots sociaux-démocrates. Lors d’une
discussion sur la grève, il leur lance : « Battez-vous[bookmark: _ftnref83][83] ! ». Ce
conseil lapidaire mais ambigu est-il une invitation à continuer la grève ou à
en venir aux mains avec les cosaques ? Aux militants d’interpréter.
Staline adulte jouera systématiquement de cette ambiguïté qui fait peser sur l’exécutant
la responsabilité du choix.


Les débuts de Koba dans le mouvement révolutionnaire
géorgien ont fait l’objet de légendes héroïques ou policières. L’Américain
Edward Ellis Smith, agent de la CIA reconverti dans l’histoire, prétend que dès
l’âge de 20 ans Koba a été un agent de la police. Son expulsion du
séminaire aurait attiré l’attention de l’Okhrana sur ce jeune homme sans
métier, encombré d’une mère indigente, « affamé, aigri, solitaire, sans
argent, sans emploi et sans amis », comme beaucoup de jeunes déclassés
sans avenir issus des universités et des écoles religieuses. « Dans ces
conditions, écrit Smith, il est permis de supposer qu’en juin ou juillet 1899
un officier de la gendarmerie de Tiflis ait pu offrir à Sosso de servir la
police au sein du mouvement social-démocrate[bookmark: _ftnref84][84]. »
Ces suppositions deviennent certitude sans aucun fait à l’appui : « Il
est probable que ses articles étaient rédigés au quartier général de la police. »
D’ailleurs, « seule l’Okhrana […] dont l’un des vieux stratagèmes
consistait à financer les journaux révolutionnaires […] pouvait fournir les
fonds nécessaires à l’installation d’une imprimerie clandestine. » Ses
actes ultérieurs s’expliqueraient par cette appartenance prétendue à une police
politique vraiment très complaisante avec les mouvements révolutionnaires et
qui « sans doute l’incita également à faire partie du comité de grève[bookmark: _ftnref85][85]. » Si l’on
ignore ce qu’il a fait d’août 1900 à mars 1901, c’est qu’il a
consacré ces sept mois à servir la police, sans que l’on sache en quoi ni
comment… C’est l’agent fantôme.


Cet amas de probabilités imaginaires et d’hypothèses fantaisistes
ne mériterait qu’un silence poli si cette version d’un Staline agent de l’Okhrana
ne réapparaissait à intervalles réguliers, assortie de faux, comme cette
prétendue lettre du colonel de l’Okhrana Eremine du 12 juillet 1913,
publiée dans le magazine américain Life du 14 mai 1956, et
qui, malgré ses signes manifestes de trucage, renaît régulièrement de ses
cendres. La légende se nourrit toujours des mêmes fantasmes, des mêmes faux,
des mêmes rumeurs et confidences douteuses, et des soupçons favorisés par l’attitude
de Staline lui-même, homme de l’ombre et des coulisses. L’infiltration
policière dans le mouvement révolutionnaire était certes grande ; sept
années durant, l’Okhrana plaça à la tête de la section terroriste du parti
socialiste-révolutionnaire son agent Yevno Azef, qui, pour jouer le jeu, envoya
dans l’autre monde plusieurs ministres du tsar, dont deux ministres de l’Intérieur
et le grand-duc Serge, oncle du tsar ; l’agent provocateur Roman
Malinovski entra au Comité central du parti bolchevik en 1912 et fut député
bolchevik à la Douma de 1912 à 1914. De 1903 à 1917, l’Okhrana infiltra 2 070 agents
chez les bolcheviks et les sociaux-démocrates de Pologne, de Lituanie et de
Lettonie. Mais cette réalité ne prouve pas que Staline en était un, ni que c’est
afin d’exorciser ce passé d’homme à double face qu’il s’est acharné plus tard à
« démasquer » une cohorte constamment renouvelée d’« ennemis du
peuple » déguisés.


Peu après son départ du séminaire, Joseph rentre à Gori chez
sa mère et cherche à donner des leçons particulières. Il est quelques mois
durant le précepteur du fils d’un riche commerçant arménien, Simon
Ter-Petrossian, galopin voleur de pommes, fainéant et rebelle aux études, admis
à l’automne 1897 par relations au séminaire de Tiflis où il a rencontré un
Joseph Djougachvili alors en pleine rébellion contre l’institution. Il s’y est
fait remarquer par des propos provocateurs que les moines ont pris un temps
pour de la niaiserie avant de l’exclure pour offense à la religion. Son pingre
père engage donc à bas prix son camarade de séminaire, Koba, comme précepteur,
mais s’aperçoit vite que les leçons centrées sur la lutte des classes et le
renversement du tsarisme ont peu de rapport avec les programmes scolaires. Il
renvoie Koba, mais Simon, gagné à la cause révolutionnaire, quitte la famille
et s’engage corps et âme dans la clandestinité. Sous de multiples déguisements,
il sera colporteur de tracts et de journaux, organisateur de manifestations,
pourchasseur de mouchards, poseur de bombes, détrousseur de banques, agent de
liaison, transporteur d’armes, simulateur. Il doit son surnom à une raillerie
de Koba à qui il demandait un jour « à qui (kamou) porter » un
paquet de tracts. Par ignorance ou maladresse, il transforma le « kamou »
en « kamo ». Koba ricana : « Kamo ! Kamo ! Tu es
un drôle de Kamo, toi ! »


Koba, privé d’élève et de leçons particulières, revient à
Tiflis. Le 28 décembre 1899, le cercle social-démocrate le fait
entrer à l’Observatoire de géophysique de la ville. Logé dans une petite
chambre au dernier étage de l’immeuble, il y travaille pour un salaire
dérisoire jusqu’à la fin de mars 1901. Le bulletin mensuel de l’Observatoire,
dès janvier 1900, contient le relevé de ses observations nocturnes. Ses
obligations professionnelles lui laissent beaucoup de temps libre pour ses
activités militantes. Sa tenue est celle du jeune révolutionnaire de l’époque :
une blouse d’ouvrier, souvent sale, agrémentée d’une cravate rouge, des
chaussures boueuses ou poussiéreuses, une casquette rejetée en arrière, bas sur
la nuque. La négligence vestimentaire, le détachement, le sacrifice de sa vie
personnelle caractérisent le jeune révolutionnaire russe. Joseph avait renoncé
à la prêtrise ; le service de l’État lui répugnait. Il ne lui restait que
l’action clandestine.


Quelques dizaines de cercles sociaux-démocrates vivotent
dans la ville. Organisant des conférences et des discussions qu’une police
préoccupée par les nationalistes juge inoffensives, ils bénéficient d’une
relative tranquillité jusqu’à la troisième grève des cheminots, en août 1900.
Le mouvement ouvrier en Russie sort alors des limbes de la propagande pour
entrer dans l’univers de l’action. Le début du siècle est, en effet, marqué par
une violente crise économique : la contraction brutale du marché mondial
et la chute des exportations frappent de plein fouet l’industrie russe dont les
carnets de commandes se vident et, malgré la générosité des bailleurs de fonds
français, les capitaux se raréfient. La croissance de l’industrie, protégée par
des droits de douane élevés, liée aux commandes massives du gouvernement et aux
investissements volatils du capital étranger, se heurte à l’exiguïté d’un
marché intérieur où les paysans consomment peu ou pas du tout : la misère
populaire menace l’équilibre de l’économie.


Entre 1900 et 1903, la métallurgie licencie le tiers de sa
main-d’œuvre : 3 000 entreprises ferment leurs portes. Le
rendement des céréales diminue au cours de ces années, mais les exportations s’accroissent.
La peur ancestrale de la famine hante les révoltes paysannes (près de 150 saisies
de terres et incendies de manoirs seigneuriaux se produisent de 1901 à 1903).
En 1901, un propriétaire de Voronèje écrit à un ami : « L’air est
lourd de reflets inquiétants : tous les jours flamboient à l’horizon des
reflets d’incendies ; une brume sanglante court au ras du sol ; il
est devenu difficile de respirer, comme avant un orage. Le moujik est maussade
et silencieux, et s’il ouvre la bouche, il vous donne la chair de poule[bookmark: _ftnref86][86]. »


Les licenciements pleuvent, des grèves éclatent, des
organisations clandestines se forment, dont le siège est souvent à l’étranger.
Le 11 décembre 1900, Lénine, Martov, Plekhanov publient à Leipzig le
premier numéro de L’Iskra ; en 1901, les héritiers du populisme
fondent une Union des socialistes révolutionnaires puis, en 1902, le Parti
socialiste-révolutionnaire (SR) qui prône la terreur pour abattre le tsarisme,
donner la terre aux paysans et « accéder au royaume socialiste du travail
et de la solidarité ». En février 1901, un étudiant abat le ministre
de l’Éducation Bogolepov ; en avril 1902 un autre tue le ministre de
l’Intérieur, Sipiaguine.


Koba s’engage dans le militantisme au moment même où se
constitue à Tiflis un comité social-démocrate qui imprime et diffuse des tracts
parmi les ouvriers, crée des cercles illégaux et en coordonne l’activité. Il y
entre bientôt. Les membres du « comité », mot neuf du vocabulaire
politique, sont des jeunes gens enthousiastes, grisés par l’espoir de renverser
le tsarisme, convaincus de tomber bientôt entre les mains de la gendarmerie et
de connaître la prison et l’exil. Leur existence clandestine trépidante renvoie
tout projet d’avenir individuel à des lendemains indéterminés.


Comme les autres, Koba distribue clandestinement des tracts
polycopiés, réunit quelques travailleurs, anime un ou deux cercles d’adhérents
ou de sympathisants, prépare le 1er Mai clandestin, puis, dès janvier 1901,
fait circuler les numéros de L’Iskra, qui arrivent à Batoum. Il accable
de violentes critiques le fondateur et dirigeant de la social-démocratie à
Tiflis, l’ancien séminariste exclu, Sylvestre Djibladzé, qu’il juge trop
modéré. Mais les éditeurs de ses Œuvres complètes affirmeront que les
textes qu’il est censé avoir écrits alors sont introuvables.


Le 21 avril 1900 est son premier grand jour :
la manifestation du 1er Mai, dite maievka (célébrée plus
tôt en Russie à cause du retard du calendrier julien sur le calendrier
grégorien occidental), interdite et clandestine, a été préparée avec soin. Les
manifestants se dirigent dès l’aube par petits groupes de deux ou trois vers le
lac salé à douze kilomètres de la ville ; en chemin, des piquets leur
demandent le mot de passe. Près de 500 manifestants convergent vers le lac
au moment où le soleil se lève à l’horizon. Un immense drapeau rouge orné des
portraits de Marx et d’Engels se déploie au-dessus de leurs têtes ; les
manifestants entonnent alors une vibrante Marseillaise, puis écoutent en
silence les quatre orateurs, dont la silhouette se détache sur le soleil
levant. Koba est l’un des quatre. En 1898, la première maievka avait rassemblé
13 manifestants hors de la ville, celle de 1899 en avait réuni 67 qui
avaient jeté leur drapeau rouge et détalé à la vue d’un berger à cheval qu’ils avaient
pris pour un gendarme. Celle de 1900 inaugure une ère nouvelle.


Ce succès exalte les sociaux-démocrates de la ville, que la
police laisse encore en paix quelques semaines. Le 1er août 1900,
les cheminots de Tiflis, las des heures supplémentaires systématiquement
imposées en fin de journée et payées au tarif des heures normales, débraient.
La direction menace de les licencier et appelle la police à la rescousse :
celle-ci arrête plusieurs centaines de grévistes qu’elle entasse ensuite dans
la prison de la ville. La grève paralyse le dépôt quinze jours durant. Les
sociaux-démocrates distribuent et collent des tracts de soutien à celle-ci,
tandis que Koba et les autres « comitards » réunissent des cercles d’ouvriers.
Le travail reprend le 15 août. La revendication n’a pas été satisfaite,
mais les cheminots tirent de leur première grève le sentiment de leur force.


La police juge les sociaux-démocrates responsables des
troubles. Le 22 mars 1901, elle arrête leurs principaux dirigeants et
perquisitionne la chambre de Koba, qui, par bonheur pour lui, est à l’Observatoire.
Ne le jugeant pas très important, elle ne reviendra pas. Mais lui préfère s’éclipser.
Il attend paisiblement la fin du mois pour percevoir son salaire et, le 28 mars,
quitte l’Observatoire. Il commence alors son existence de révolutionnaire
professionnel clandestin. Il devient un agent itinérant de la
social-démocratie, puis, fin 1904, de sa fraction bolchevique. Il change
dès lors aussi souvent de logement que de pseudonymes : Bessochvili, David,
Nijeradzé, Tchijikov, Ivanovitch, Kato, Melikhiants, Vassiliev, Saline,
Stepine, Soline. La police attache bientôt un mouchard à ses basques. Un
rapport le décrit « constamment sur ses gardes, se retournant tout le
temps lorsqu’il marche dans la rue[bookmark: _ftnref87][87] ».
Attitude typique du clandestin débutant…


Que sont alors ses moyens d’existence ? Koba n’est pas
dans la même situation que Lénine, qui vivait modestement mais paisiblement des
revenus de l’héritage paternel géré par sa mère. Trotsky, de son côté, vivait
plus chichement de sa plume (la presse social-démocrate payait des honoraires
aux auteurs d’articles) et des subsides de son père, comme Zinoviev et Kamenev.
Koba, lui, ne peut pas compter sur Kéké et ses dix roubles mensuels. Il vivote
au jour le jour, donne des leçons, se fait héberger par des camarades et des
amis, ou loue une chambre dans un faubourg pour deux ou trois roubles par mois
et déménage à la cloche de bois. En prison, l’État le loge et le nourrit, et en
exil, lui verse une petite allocation mensuelle de quelques roubles pour
subvenir à ses maigres besoins. Une fois devenu un de ses cadres, il est
partiellement défrayé par le Parti, qui obtient de l’argent des milieux
hostiles à l’absolutisme – intelligentsia démocratique, industriels comme
Savva Morozov, célèbre patron du textile, écrivains révolutionnaires comme
Maxime Gorki, qui lui verse une partie de ses droits d’auteur. Enfin, les
divisions n’empêchent pas la solidarité entre « socialistes ».
Lorsque Koba, sans un kopeck, quitte Batoum en 1904, deux mencheviks lui paient
son billet de train. Plus tard, Staline enverra au Goulag l’un d’eux, Gogoua.
La reconnaissance ne sera jamais sa qualité première.


Staline n’est pas le seul militant clandestin sans revenus
fixes. Mais à la différence de beaucoup d’autres, il n’évoquera jamais la façon
dont il a réglé la question. Beaucoup s’embauchent en usine, changeant d’entreprise
et de ville après chaque arrestation, chaque exil. Ils en tireront gloire au
lendemain de 1917. Staline, qui répugnait au travail manuel, ne pourra se
targuer d’une telle immersion dans le prolétariat. Évoquer les leçons
particulières, les petites combines et la solidarité des autres n’a rien de
grandiose. Il préférera donc se taire sur ce point.


Un mois après son entrée dans la clandestinité, le 22 avril 1901,
près de 3 000 ouvriers défilent dans Tiflis et se heurtent aux
cosaques chargés de dissoudre la manifestation. Koba, sa cravate rouge en
travers de sa blouse noire râpée, en est l’un des meneurs. La veille, il a conseillé
à ses camarades d’endosser des vêtements d’hiver épais pour atténuer les coups
de fouet ou de plat de sabre des cosaques. Il montre encore une fois que l’aspect
pratique des choses l’intéresse plus que la théorie. Repéré par la police, il s’échappe
et s’enfuit à Gori. Ne pouvant se réfugier chez sa mère, il se cache chez de
vieux camarades.


La police arrête les dirigeants sociaux-démocrates de
Tiflis. De retour dans la capitale fin août, Koba est coopté au nouveau comité
de neuf membres où, si l’on en croit un rapport de gendarmerie, il assume un
rôle dirigeant. Sylvestre Djibladzé, son véritable chef, craint que les grèves
et l’agitation politique chez les ouvriers ne mettent en péril l’organisation.
Koba proteste contre cette prudence, mais l’éloquence et l’autorité de
Djibladzé ont aisément raison de lui.


Au début de septembre 1901, paraît le premier numéro du
journal social-démocrate géorgien Brdzola (La Lutte),
imprimé à Bakou dans une imprimerie clandestine dénommée Nina. L’éditorial
anonyme est reproduit dans les Œuvres complètes de Staline. On n’y
trouve pourtant aucun des traits caractéristiques de son écriture, et l’auteur
s’y plaint d’un sort d’exilé (« Nous qui nous trouvons loin de notre
patrie[bookmark: _ftnref88][88] »)
qui n’est pas le sien. La paternité de l’article suivant, publié dans le numéro
d’octobre-novembre 1901 de Brdzola, lui aussi anonyme et repris
dans les Œuvres complètes, semble pareillement douteuse. Ecrit dans un
style qui ressemble au précédent, il débute par des considérations sur le
socialisme d’Europe occidentale que Koba connaît alors très mal. Si, en 1946,
il s’attribue ces deux éditoriaux, c’est pour faire remonter son activité de
publiciste à l’automne 1901 et conforter ainsi son image de dirigeant
précoce.


Fin novembre 1901, il quitte Tiflis. Selon une revue
menchevique géorgienne, il aurait été exclu à l’unanimité du comité
social-démocrate de la ville pour calomnie envers Sylvestre Djibladzé. Les
rapports de police ne disent rien de tel, mais son attitude encourage ces
rumeurs. Quand il ne peut réfuter un argument, il ricane sans dire un mot, puis
s’éclipse. Son silence sarcastique dans un milieu de discoureurs prête à des
interprétations malveillantes. Mais le Koba de 1901 n’est pas encore le Staline
de 1937. En revanche, il associe déjà la mission du révolutionnaire
professionnel à un apostolat et considère avec dédain les simples ouvriers.
Comme le prêtre est le berger de la foule profane dont son ordination le
sépare, par son intronisation le membre du comité se distingue des simples
ouvriers, indignes d’entrer dans le cercle étroit des élus qui les guident. Les
élus du Parti rappellent ceux de Dieu. L’entrée dans le Parti doit donc être
très sévèrement contrôlée. N’est pas un « élu » qui veut.


Les rapports de police sur les trois réunions auxquelles
Koba participe alors à Tiflis donnent une bonne image de son activité. La
première se tient le samedi 27 octobre 1901, en présence d’une
poignée de participants dont l’un a été racolé dans la rue. Koba dirige les
débats. Il recommande à ses auditeurs de « distribuer de la littérature
illégale, [de] s’efforcer d’unir toutes les nationalités, [d’]inculquer à tous
la nécessité de donner de l’argent à la caisse clandestine pour la lutte contre
le capital et l’autocratie ». Il promet de rédiger pour la prochaine
réunion une « instruction » sur les moyens d’action[bookmark: _ftnref89][89]. La deuxième
rencontre se tient le 4 novembre 1901, à nouveau sous sa direction.
Koba n’a pas apporté l’instruction promise faute de temps et promet d’en
confier la mise au point à un rédacteur. Le dimanche 11 novembre, les 25 adhérents
réunis élisent un comité exécutif de Tiflis, chargé de diriger les six cercles
sociaux-démocrates de la capitale. Koba y est élu. Le 25 novembre, le
comité se réunit en son absence : il a été envoyé à Batoum « pour les
besoins de la propagande ».


Son activité à Batoum marque le début des légendes
héroïques. Ainsi, dans la préface de Staline et Khachime, publié en
1935, Nestor Lakoba, président de la République autonome d’Abkhazie, écrit :
« Staline est un homme comme l’histoire en donne à l’humanité une fois
tous les cent ou deux cents ans[bookmark: _ftnref90][90]. »
Staline ne le laissera pas longtemps savourer cette chance exceptionnelle :
il le liquidera deux ans plus tard.


Batoum, port de la mer Noire, ancien repaire de pirates
barbaresques, compte alors 35 000 habitants environ, dont près de 13 000 ouvriers
issus des villages voisins où on les renvoie sans ménagement s’ils grognent ou
revendiquent ou lorsque les carnets de commandes se vident. Ces ouvriers sont
surtout concentrés dans les usines Rothschild (6 000), Mantachev (4 000),
Khatcharouriants (1 200). Les 2 000 restants sont éparpillés dans une
dizaine d’usines plus petites, dont celle du Grec Sideridis. Serge Alliluiev,
qui y travailla en 1892-1893, trouve jolie cette ville adossée à la montagne,
ornée de palmiers et ouverte sur la mer ; les trois anciens villages qui
en forment les faubourgs, Bartkhona, Gorodok et Tchaoba (le Marais), sont moins
attrayants : les marécages voisins répandent les miasmes et les fièvres du
paludisme. Le terminal d’un oléoduc partant de Bakou y a été construit en 1900.
Partout règnent la trique et les coups. Surveillants, chefs d’atelier,
contremaîtres frappent les ouvriers, et même les enfants, pour qu’ils mettent
plus de cœur à l’ouvrage.


À Batoum vivote le premier cercle social-démocrate, fondé en
octobre 1901 par sept ouvriers et un intellectuel. Koba y arrive à la fin
de novembre 1901, et se trouve bientôt à la tête du comité. Hébergé chez
un travailleur de Mantachev, il y convoque, courant décembre, une réunion de
délégués sociaux-démocrates de plusieurs usines et leur reproche leur mollesse :
« Les ouvriers de Tiflis m’ont envoyé vers vous […]. Ils sont sortis de
leur sommeil et se préparent à lutter contre leurs ennemis. Les ouvriers de
Batoum sont encore plongés dans un sommeil paisible. Je suis venu vous exhorter
à suivre l’exemple des ouvriers de Tiflis[bookmark: _ftnref91][91]. »
Réunissant les militants de la ville pour élire un comité de trois ouvriers et
trois intellectuels, en un réveillon de Jour de l’an militant, il leur assène
un discours prophétique : « L’aube du grand jour commence à poindre.
Bientôt le soleil de lèvera et brillera pour nous. Croyez-en mes paroles[bookmark: _ftnref92][92]. »


Pour échapper à la curiosité policière, il déménage dans le
faubourg de Gorodok, puis dans le quartier marécageux de Tchaoba, chez l’ouvrier
musulman Khachime, où il monte une petite imprimerie clandestine. Des femmes
voilées y viennent régulièrement et repartent vers la ville avec des paniers de
légumes au bras. Parfois c’est Khachime lui-même qui assure le transport. Les
voisins, pauvres mais futés, voient en lui un faux-monnayeur et l’interpellent
un jour : « Tu travailles toutes les nuits, tu imprimes à tout va et
on ne voit rien venir. Quand est-ce que tu mettras enfin ton argent en
circulation[bookmark: _ftnref93][93] ? »
Koba dément : il imprime des tracts, pas des billets de banque. Les
paysans restent sceptiques mais se taisent.


Koba travaille moins qu’ils ne le croient. Le comité de
Batoum est d’ailleurs si peu actif qu’en avril 1903, lors de la
préparation du congrès du Parti ouvrier social-démocrate russe, la rédaction de
L’Iskra (en fait Lénine) s’oppose à sa présence au congrès en affirmant :
« On n’a jamais entendu parler de ce comité[bookmark: _ftnref94][94]. » Un
document de police daté par erreur de janvier 1903 (au lieu de 1902)
affirme : « À la tête de l’organisation de Batoum se trouve Joseph
Djougachvili […] ; son despotisme a fini par émouvoir beaucoup de membres,
et une scission s’est produite dans l’organisation[bookmark: _ftnref95][95]. »


Batoum sort bientôt de son apathie. La réduction des carnets
de commandes frappe les entreprises de la ville. Fin janvier 1902, la
direction de Mantachev licencie une centaine d’ouvriers. La grève est immédiate
et, le 31, l’usine est paralysée. La police arrête une centaine de grévistes,
licenciés à leur tour, mais la direction, craignant l’extension du mouvement, capitule
et la victoire qui en résulte est totale : les ouvriers licenciés et les
grévistes arrêtés sont réintégrés, les jours de grève payés.


La direction de la raffinerie Rothschild, malgré cet
avertissement, licencie, le 26 février 1902, près de la moitié de ses
900 ouvriers, des paysans recrutés quelques mois plus tôt dans la campagne
voisine. Le 1er mars, toute l’usine débraie. Le gouverneur de
la province ordonne aux grévistes de reprendre immédiatement le travail, menace
les récalcitrants de les renvoyer dans leur village et fait venir la troupe.
Les grévistes s’entêtent. Le gouverneur en jette 32 en prison. Leurs camarades
réagissent. Le 8 mars, les cosaques dispersent à coups de fouet un meeting
de protestation en pleine rue et arrêtent une centaine de participants,
aussitôt incarcérés. L’un des rares ouvriers socialistes de la ville,
Kandelaki, consulte Koba. Convaincu que les soldats ne tireront pas, celui-ci
propose aux ouvriers de se rendre en masse à la prison pour réclamer la
libération de leurs camarades et, en cas de refus, les invite à demander à être
arrêtés eux aussi.


Le 9 mars, un long cortège se dirige vers la prison. Le
commandant de l’armée fait jeter 400 manifestants dans les geôles déjà
pleines à craquer. L’indignation gagne alors la population ouvrière de la
ville. Le lendemain, une colonne de 3 000 personnes arrive devant la
prison. Les officiers leur ordonnent de se disperser. Les manifestants
refusent, jettent des pierres sur les soldats qui tirent : 14 tués et
54 blessés. Koba, installé, selon Barbusse, « comme une cible à la
tête de la manifestation[bookmark: _ftnref96][96] »,
n’est pas même égratigné. En fait de cible, nul ne l’a vu, sauf un commissaire
de police dont les juges rejetteront le témoignage. La police arrête près de 500 personnes
et les renvoie dans leur village.


Le 12 mars, des centaines de manifestants participent
aux funérailles des victimes. Au cimetière, Koba lit une déclaration
enflammée : « Honneur à vous qui avez sacrifié votre vie pour le
triomphe de la vérité ! Honneur au sein qui vous a nourris ! Honneur
à vous dont le front est orné de la couronne du martyre et qui, de vos lèvres
pâles et tremblantes, nous avez encouragés à poursuivre la lutte à l’heure de
votre agonie. Honneur à vous dont les ombres planent au-dessus de nous et
murmurent à nos oreilles : Notre sang crie vengeance[bookmark: _ftnref97][97]. »


Cette grève sanglante deviendra mythique. Dans les années 1930,
Staline en sera proclamé l’inspirateur et le dirigeant génial. En 1937, le
dramaturge géorgien Chalvou Dadiani y consacrera une pièce, De l’étincelle
(d’où, bien entendu, jaillira la flamme !), jouée alors dans trois
théâtres de Tiflis, puis dans une dizaine de théâtres en 1949 pour le 70e anniversaire
du Secrétaire général. De janvier 1950 à avril 1953, le musée des
Cadeaux de Staline (destiné à recueillir les innombrables présents reçus lors
de cet anniversaire) remplacera au musée des Arts figuratifs Rembrandt par
Verpkhadzé peignant L’Expulsion de Staline de Batoum en 1903 ou Malkov
exaltant La Manifestation de Batoum. Pour les mencheviks, Koba a
transformé la grève en une émeute condamnée à l’échec ; en emmenant les
grévistes désarmés à l’assaut de la prison, il a provoqué la tuerie et l’expulsion
de plus de la moitié des ouvriers de l’usine. Pour eux, le combat glorieux n’est
qu’un fiasco. En réalité, le mouvement fut une explosion spontanée de colère et
de rage que le comité social-démocrate de Batoum n’avait pas les moyens de
diriger et que, d’ailleurs, dans son rapport au congrès de juillet-août 1903,
il évoquera sans en revendiquer la paternité.


Mais la police veut en profiter pour décapiter le comité. Le
5 avril, des cosaques et des sergents de ville cernent à minuit une maison
où vient de prendre fin une réunion d’ouvriers de l’usine Mantachev. Ils y
découvrent un manifestant blessé, Kandelaki, et Koba, qui prétend être arrivé
de Gori après le 9 mars pour prendre une place d’employé de bureau. Le
commissaire Tchikhvadzé affirme pourtant qu’il se trouvait ce jour-là dans la
foule des manifestants, et la police embarque les deux hommes.


Du 5 au 19 avril 1902, Koba est interné dans la
prison nauséabonde de Batoum. Pour se fabriquer un alibi, il jette par la
fenêtre de sa cellule deux papiers maladroits, trouvés par un passant qui les
porte à la police. Le premier dit : « Sosso Djougachvili est arrêté.
Informer immédiatement Kéké Djougachvili pour que celle-ci dise, si les
gendarmes lui demandent la date du départ de son fils de Gori, que celui-ci est
resté chez elle tout l’été et tout l’hiver jusqu’au 15 mars[bookmark: _ftnref98][98]. » Le second
donne des instructions à un instituteur social-démocrate nommément désigné qui,
ainsi livré à la police, est bientôt arrêté. Pour le commissaire, un individu
désireux de se ficeler un alibi a joué un rôle important dans les troubles
ouvriers de Batoum.


Le 19 avril, on l’envoie dans la prison vétuste de
Koutaïs, grosse bourgade au centre de la Géorgie. Politiques et droit commun y
sont mélangés dans la crasse et le tapage ; les seconds font la loi avec l’accord
tacite des gardiens dont ils arrondissent les fins de mois et qui frappent les
détenus au moindre prétexte. Koba y prend langue avec le monde de la pègre pour
lequel il éprouve instinctivement de la sympathie. Son voisin, le menchevik
Outaradzé, évoque « son visage marqué de petite vérole [qui] lui donnait
un aspect peu soigné […]. Il portait une barbe et des cheveux longs rejetés en
arrière ». Les deux hommes passent six mois dans cette prison pouilleuse.
Koba frappe Outaradzé par son calme et sa maîtrise de soi : « Il ne
riait jamais franchement, se contentant en général de sourire […]. Pas une fois
je ne l’ai vu s’emporter, crier, discuter, s’émouvoir […] en un mot sortir de
sa réserve. Et sa voix correspondait exactement à sa personnalité glaciale[bookmark: _ftnref99][99]. »


L’enquête ne parvient à réunir aucune preuve de son activité
à Batoum. La police n’arrive pas à dénicher un seul témoin de sa participation
à la manifestation subversive du 9 mars. Bref, son dossier est vide. Or,
la détention de Koba et de Kandelaki doit s’achever le 5 mai 1902,
deux mois après leur arrestation. Le général-major commandant la région en
demande la prolongation. Le parquet, ne trouvant « rien de criminel »
dans une réunion de « quelques ouvriers chez deux de leurs camarades pour
discuter de leurs problèmes dans leur usine », refuse et reproche à la
police d’avoir par son « alerte nocturne […] provoqué une agitation tout à
fait indésirable dans la période troublée actuelle ». En conclusion, si à
propos de Djougachvili et Kandelaki « il n’y a pas d’indication précise et
définie concernant leur activité criminelle, il faut immédiatement les libérer
et les placer sous surveillance[bookmark: _ftnref100][100] ».


Le 12 mai 1902, l’adjoint au chef de la
gendarmerie de Koutaïs annonce pourtant l’ouverture d’une instruction contre
les deux hommes, qualifiés de « principaux dirigeants et instructeurs des
ouvriers de Batoum dans leur mouvement ouvrier révolutionnaire qui s’est
accompagné de la distribution de proclamations et d’appels à la révolte et au
renversement du gouvernement[bookmark: _ftnref101][101] ».
L’inculpation ne dit mot de la manifestation du 9 mars. Le procureur
adjoint maintient néanmoins les deux hommes en détention. Le 12 juillet,
la justice accuse dix membres du comité de Tiflis, dont Koba, d’avoir « prononcé
des discours en public visant à susciter la désobéissance à l’égard du gouvernement
et du pouvoir suprême[bookmark: _ftnref102][102] ».
L’imprécision de ces griefs confirme le vide du dossier.


Sa fiche de police fournit la description suivante : « Taille :
2 archines, 4 verchoks et demi [l’archine étant égale à 71 centimètres
et le verchok à 4,4 centimètres, cela signifie 1,62 mètre]. Signes
particuliers : deuxième et troisième doigts du pied gauche accolés. Aspect
extérieur : ordinaire. Cheveux : brun foncé. Barbe et
moustache : brunes. Nez : droit et long. Front : droit mais bas.
Visage : allongé, basané, grêlé (marqué de variole). » La police le
surnomme alors « le Grêlé ». La fiche de police précise : « Sans
papiers, sans occupation définie, sans domicile fixe[bookmark: _ftnref103][103]. » C’est le
propre du révolutionnaire professionnel.


Le 6 août, le chef de la gendarmerie de Tiflis convoque
Koba au conseil de révision, qui le reconnaît inapte au service armé. Pendant
qu’il végète dans la prison de Koutaïs, les grèves provoquées par les
licenciements massifs secouent tout le sud de la Russie et culminent à Tiflis
au cours de l’été 1902. Le 4 juillet au matin, 2 000 employés
de commerce, las de travailler de 6 heures du matin à 11 heures du
soir, quittent tous leur boutique, traversent la ville en cortège, obligent les
magasins à fermer et arrachent à leurs patrons la promesse que la journée de
travail sera limitée à huit heures et demie. Le mouvement gagne les usines, les
bureaux, les imprimeries, les ateliers puis, en août, le dépôt des cheminots.


Trente-cinq ans plus tard, le 27 avril 1937, les Izvestia
reproduisent un tableau montrant Staline en organisateur de cette grève, qu’il
aurait donc dirigée du fond de sa cellule de Koutaïs à 200 kilomètres de
Tiflis. Même en cette période de culte débridé, ce don d’ubiquité pose problème :
Staline doit choisir entre la prison et la grève. Le lendemain, un rectificatif
précise : « Le camarade Staline, de février 1902 à la fin de
1903, se trouvait dans les prisons de Batoum, puis de Koutaïs. Staline ne put
donc être l’organisateur de la grève de Tiflis en 1902. » Pendant ces
dix-huit mois de détention, il tente d’apprendre l’allemand, langue officieuse
du mouvement social-démocrate international, qu’il ne parviendra jamais à
parler. Il n’écrit rien. Trente-six mois séparent le deuxième texte de ses Œuvres
complètes, daté de novembre-décembre 1901, du troisième, daté de septembre 1904.
Cette passivité muette se répétera à chacun de ses séjours en prison et lors de
son lointain exil sibérien de Touroukhansk.


Lors du procès des fauteurs de troubles, en mars 1903,
Koba ne figure pas parmi les vingt et un manifestants jugés et condamnés. En
1923, l’historien Nevski affirmera : « Suite aux grèves de Batoum […]
il fut inculpé […] mais l’affaire fut classée faute de preuves[bookmark: _ftnref104][104]. » La
police, incapable de prouver sa participation à la manifestation, n’a pu l’envoyer
sur le banc des accusés. Le seul témoin à charge est le commissaire de police
Tchikhvadzé. C’est trop peu pour les juges de l’époque. Les militants
révolutionnaires russes cherchaient à utiliser les procès comme tribune, mais
Koba, médiocre orateur et peu soucieux de se mettre en avant, préfère une
modeste condamnation administrative à une prise de risque inutile ; la
provinciale et lointaine Batoum n’est de toute façon pas Saint-Pétersbourg.


En ce même mois de mars 1903 se constitue un Comité
transcaucasien de neuf membres chargé de diriger l’activité social-démocrate
dans les trois pays du Caucase (Géorgie, Arménie, Azerbaïdjan). Y figurent
Djibladzé, le vieil ennemi de Koba, Jordania, qui le méprise, et quelques
futurs bolcheviks, parmi lesquels Tsouloukidzé, prince décavé et tuberculeux,
ancien étudiant en droit à l’université de Moscou, l’un des rares Géorgiens à
avoir lu Le Capital. Mais les arrestations, fréquentes, assurent à l’époque
une rotation rapide des fonctions. Koba entrera dans ce comité dirigeant de la
social-démocratie caucasienne au printemps 1904.


En juillet-août 1903, le véritable congrès de fondation
du Parti ouvrier social-démocrate de Russie tenu en exil s’achève par une
scission née d’un désaccord sur l’article 1 des statuts : les
mencheviks, dirigés par Martov, rejoint un bref moment par Trotsky, veulent un
parti large, ouvert aux sympathisants, prêt à animer une opposition
parlementaire dans la république démocratique de demain ; les bolcheviks,
dirigés par Lénine, veulent un parti étroit, rigoureusement centralisé et
discipliné, soumis aux nécessités de l’action conspiratrice pour préparer l’insurrection
qui renversera l’autocratie tsariste. L’avenir montrera que ces divergences,
alors embryonnaires, sont bien réelles, mais elles apparaissent alors confuses
à de nombreux délégués du congrès lui-même et très obscures aux militants de
Russie.


La monarchie répond au développement des luttes ouvrières
par une tentative de désintégration intérieure et d’intimidation. Le policier
Zoubatov, ancien populiste repenti, propose d’organiser les ouvriers dans des « syndicats »
contrôlés par la police pour les convaincre que le tsar les défend contre leurs
patrons et les fonctionnaires-bureaucrates. En février 1904, il forme avec
le pope Gapone, indicateur de l’Okhrana, une assemblée des travailleurs des
fabriques et usines de Saint-Pétersbourg.


À côté de ce syndicalisme policier, des groupes
ultranationalistes, contre-révolutionnaires et antisémites dits Centuries
noires ou Cent-Noirs, se forment dès 1903 avec l’aide des autorités ;
en 1905, ils se fédèrent à l’échelle nationale avec l’autorisation, le soutien
et l’argent du pouvoir, et créent de multiples organisations riches en popes,
cabaretiers et concierges, l’Union du peuple russe, l’Union des Russes, l’Aigle
à deux têtes, etc. Leur credo politique se résume en quelques formules choc :
« Nous ne pouvons pas permettre que n’importe quelle racaille
intellectuelle, n’importe quel ignoble youpin vienne saper le pouvoir du tsar »
et en un slogan : « Cogne [c’est-à-dire tue] les youpins, sauve la
Russie ! » Ils déchaînent pogromes, incendies et assassinats, surtout
dans les deux principales « zones de résidence » où les juifs ont le
droit de vivre, l’Ukraine et la Biélorussie, à Kichinev, alors rattachée à l’Ukraine,
en avril 1903, puis à Gomel en août, sous le patronage du ministre de l’Intérieur
Plehve. Les ministres du tsar partagent son antisémitisme forcené. En août 1903,
Plehve et Witte, alors ministre des Finances, reçoivent le prophète du
sionisme, Theodor Herzl. Witte lui déclare avec un rire épais : « Je
disais souvent au défunt tsar Alexandre III : "Votre Majesté, s’il
était possible de noyer 6 ou 7 millions de juifs dans la mer Noire, j’y
serais favorable. Mais comme ce n’est pas possible, il faut leur donner une
chance de vivre." J’ai toujours la même opinion[bookmark: _ftnref105][105]. » Au
Caucase, poudrière de nationalités, les autorités tentent d’asseoir un pouvoir
mal accepté par les populations locales en dressant les uns contre les autres
Tatars, Azéris, Perses, Géorgiens, Arméniens. Ces derniers, contrôlant le
commerce local, sont la première cible des pogromes encouragés par le pouvoir.


La guerre avec le Japon apaise un bref instant puis décuple
toutes les tensions sociales et politiques. Dans son expansion vers l’est,
visant à participer au dépeçage de la Chine par les grandes puissances
européennes, la Russie rencontre en effet l’empire du Soleil-Levant, engagé
depuis trente ans dans une vaste entreprise de modernisation économique et d’expansion.
En mai 1896, Saint-Pétersbourg obtient la construction du « chemin de
fer de l’Est chinois », qui doit relier la ville russe de Tchita au port
russe de Vladivostok en traversant le saillant que forme entre les deux la Mandchourie.
En juin 1900, l’armée russe occupe la Mandchourie au nord de la Chine. Des
cercles d’affairistes et de généraux envisagent d’étendre le protectorat russe
sur la Corée que Tokyo considère comme sa chasse gardée. Londres, pour aider le
Japon à faire barrage aux ambitions russes, signe avec lui, en janvier 1902,
un traité d’alliance défensive. Les Japonais proposent au tsar de se partager
la région à l’amiable : aux Russes la Mandchourie, au Japon la Corée. Mais
la camarilla militaire pétersbourgeoise méprise ces « macaques » et
Nicolas II rejette leur proposition. Plehve ajoute : « Pour
arrêter la révolution, il nous faut une petite guerre victorieuse. » Au
matin du 8 février 1904, la flotte japonaise bombarde par surprise la
flotte russe du Pacifique paisiblement ancrée à Port-Arthur et donne une
coloration défensive à la guerre souhaitée. La monarchie organise des
manifestations patriotiques enflammées, qui rassemblent surtout ivrognes et
prostituées, clientèle habituelle des commissariats, flanqués d’aubergistes et
d’agents de police qui, tous ensemble, braillent à tue-tête : « Dieu
sauve le tsar ! » D’honorables universitaires saluent cette nouvelle
croisade contre « les insolents Mongols » et la défense par la Russie
de la civilisation européenne et chrétienne contre « le péril jaune ».
Des affiches montrent de petits macaques aux yeux bridés s’enfuyant devant le
blond géant russe. Cette éphémère effervescence patriotique ne touche pas, au
Caucase, les populations locales, indifférentes à cette guerre lointaine.


L’infanterie japonaise franchit le fleuve Ya-Lou qui sépare
la Corée de la Mandchourie et enfonce l’infanterie russe. L’incurie et la
corruption du commandement sont à l’origine des échecs militaires, qui
exaspèrent la population. L’amiral Alexeiev, à la tête de l’armée, doit sa
promotion à un service intime rendu à l’impérial grand-duc Alexis : ce
dernier ayant provoqué, un an auparavant, une bagarre d’ivrognes dans un bordel
de Marseille, l’amiral avait déclaré à la police française que l’homonymie
avait fait confondre Alexis avec Alexeiev et s’était désigné comme coupable. Ce
sacrifice suffit à sa promotion. Nourrissant, comme ses adjoints, un profond
mépris pour le moujik, il envoie des régiments charger à la baïonnette les
positions de l’artillerie japonaise qui les fauche par milliers. Staline
recourra à la même tactique quarante ans plus tard.


Alors que le Transsibérien est à voie unique sur une partie
du trajet, chaque chef de corps d’armée dispose d’un train spécial comprenant wagons-lits,
wagon-restaurant, wagons-salons, encombrés d’ordonnances et d’invités qui
sabrent le champagne des déroutes, tandis que leur convoi encombre, ralentit,
bloque le trafic. L’amiral Alexeiev, par horreur du bruit, interdit tout
mouvement ferroviaire nocturne… Lorsqu’il sera destitué pour incompétence
notoire, son successeur, le général Kouropatkine, exigera de disposer de son
propre train spécial. La haine de ces dignitaires repus et incapables s’élève
de toute la Russie. En juin, le gouverneur général russe de la Finlande est
assassiné. Un mois plus tard, le ministre de l’Intérieur Plehve est abattu par
un militant socialiste-révolutionnaire.
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Le passant de 1905


Le 9 juillet 1903, la Conférence spéciale de
Saint-Pétersbourg formée de quatre hauts fonctionnaires des ministères de la
Justice et de l’Intérieur, a exilé Joseph Djougachvili et dix autres inculpés à
Novaia Ouda, en Sibérie orientale, près d’Irkoutsk, pour trois ans, sous
surveillance policière. La gendarmerie prend son temps. Au début de novembre,
Koba est réexpédié dans la prison de Batoum, où on l’informe de son envoi « dans
des localités éloignées de l’Empire russe ».


Boulgakov donne à cette condamnation modeste une coloration
grandiose. Dans sa pièce Batoum, le ministre de la Justice soumet à
Nicolas II en personne la signature d’un arrêt « concernant le crime
contre l’État commis par Joseph Vissarionovitch Djougachvili, paysan du
district de Gori ». Pour incitation à la grève, Djougachvili sera exilé en
Sibérie. « La sainte Russie a des lois bien douces[bookmark: _ftnref106][106] », se
désole le monarque en signant le décret. Mais le tsar n’a rien à voir dans
cette affaire : la condamnation administrative sans jugement qui frappe
alors Koba est proposée par la police locale, examinée par la Conférence
spéciale, et leur décision est ensuite confirmée et signée, au nom de l’empereur,
par le ministre de l’Intérieur.


Koba part en exil à la mi-novembre. La chronologie
officielle le fait arriver à Novaia Ouda le 27 novembre, après un voyage
invraisemblablement bref. Les transferts d’exilés, passant de prison de transit
en prison de transit, prenaient des mois : celui de Trotsky avait duré
quatre mois pour une distance comparable. En 1908, Koba, exilé près de Vologda,
partira de Bakou le 9 novembre et arrivera à destination le 27 février.


Koba n’est, en réalité, jamais parvenu à son lieu d’exil :
il s’est évadé d’une prison de transit. Officiellement, il s’enfuit de Novaia
Ouda le 5 janvier 1904, soit 38 jours après son arrivée
imaginaire, après avoir reçu, en décembre, une lettre (évidemment perdue) de
Lénine. Il prétendra avoir fait, sans vêtements chauds, une première tentative
où il faillit se geler les oreilles et le nez. Mieux vêtu la seconde fois, il
aurait réussi. Un historien français donne de cette évasion imaginaire une
description épique : « Il partit d’abord à pied, puis dans une
charrette de paysan qui l’emmena vers l’Oural. Il souffrait de froid et de
faim, toussait sans cesse et frôla la tuberculose[bookmark: _ftnref107][107]. » Or, il
était parfaitement impossible de traverser la taïga à pied, puis dans une
charrette de paysan, en plein mois de janvier, pendant des semaines, par des
températures de –30 ou –40 degrés. Et Koba avait trop de bon sens pour
tenter une aussi folle aventure.


Mais il lui fallait à tout prix être parvenu jusqu’à Novaia
Ouda pour y recevoir la fameuse lettre. Mais au fait, comment Lénine aurait-il
pu, à Londres, avoir connaissance de l’existence de ce militant local
emprisonné à Koutaïs et Batoum, dont la date de départ était restée ignorée des
exilés eux-mêmes jusqu’à la dernière minute ? Staline mentionnera cette
lettre pour la première fois le 28 janvier 1924, soit une semaine
après la mort de Lénine ! Ah ! s’il pouvait en brandir le texte !
« Hélas, susurre-t-il, je ne me pardonne pas d’avoir, conformément à mon
habitude de vieux militant clandestin, [qu’il n’était que depuis deux ans…]
brûlé cette lettre de Lénine comme bien d’autres lettres. » Il ne peut en
évoquer le contenu, mais elle a laissé en lui « une impression ineffaçable ».
Comparés à Lénine, les autres dirigeants du Parti (qu’il n’avait, pas plus que
Lénine, jamais rencontrés) lui semblaient inférieurs « d’une tête entière.
Lénine comparé à eux […] était un dirigeant de type supérieur, un aigle des
montagnes, intrépide dans le combat, qui guidait hardiment le Parti par les
chemins inexplorés du mouvement révolutionnaire russe[bookmark: _ftnref108][108] ».


Comment, du fond de Novaia Ouda, après un an et demi de
réclusion en Géorgie, Koba pouvait-il juger les mérites comparés de dirigeants
installés en Europe ? Il communique son enthousiasme à un ami émigré qui
transmet aussitôt son épître admirative à Lénine, lequel envoie à Staline, à
Novaia Ouda, « une lettre simple mais profonde […] une petite lettre
simple et hardie […] d’une concision et d’une audace qui font que chaque phrase
fait penser à un coup de feu ». Elle renforça en lui l’idée que « nous
avions en Lénine l’aigle des montagnes de notre parti[bookmark: _ftnref109][109] ». Staline
n’en dira pas plus sur sa réponse inexistante que sur le contenu de l’imaginaire
missive.


À la fin de janvier 1904, Koba est de nouveau à Batoum.
Ce retour sur le lieu de ses exploits antérieurs est contraire aux habitudes
des révolutionnaires condamnés, qui évitaient de revenir là où ils étaient déjà
repérés par la police, surtout après une évasion. D’autant que dans la petite
ville de Batoum, un condamné politique évadé ne pouvait guère se cacher. Mais
Koba est peu connu et ne tient pas à s’éloigner de sa province natale.


Les mencheviks, majoritaires au comité de Batoum, veulent
barrer la route à celui que l’un d’eux décrit comme un « jeune homme sec,
osseux, au visage brun pâle, raviné par la petite vérole, aux yeux agiles et
rusés, vif, désinvolte et présomptueux[bookmark: _ftnref110][110] »,
responsable à leurs yeux de l’aventure d’avril 1902. La police démantelant
alors leur imprimerie clandestine, certains mettent Koba en cause. Une
commission d’enquête tranche : il n’a pas respecté plusieurs règles de la
clandestinité mais ne peut être accusé d’avoir livré l’imprimerie à la police[bookmark: _ftnref111][111]. Koba est
victime de son caractère : rebuté par la discipline du séminaire, il
rechigne à obéir à toute règle. Il ne la conteste pas, mais, décidé à n’en
faire qu’à sa tête, l’ignore ou la contourne sans mot dire, par refus de se
justifier ou incapacité à s’expliquer. Aussi les soupçons planent-ils bientôt
sur lui.


La commission a lavé son honneur. Mais le comité de Batoum
ne veut plus de lui. Dépité, Koba repart fin février pour Tiflis où le jeune
Léon Kamenev, nouveau responsable du comité bolchevik, l’accueille et lui
fournit une cache. Il devient rédacteur du journal bolchevik Proletariatis
Brdzola (La Lutte du prolétariat), qui paraît à la fois en géorgien,
en arménien et en russe ; six des douze numéros publiés contiennent un
article de lui. Koba est monté en grade : il appartient désormais au
groupe des dirigeants bolcheviks locaux. Il croise le fer, sans lésiner sur les
moyens, avec les mencheviks, largement majoritaires dans la social-démocratie
géorgienne. Un jour, mis en minorité dans une réunion, il s’éclipse. Quelques
minutes après retentit le signal convenu annonçant l’arrivée imminente de la
police. Les militants se dispersent. Pas de gendarme à l’horizon, mais plus de
réunion. La plaisanterie lui évite d’être mis en minorité. Toutefois, ces
pratiques favorisent les rumeurs. Le menchevik Arsenidzé l’accuse d’avoir
qualifié les dirigeants mencheviks Martov, Dan et Axelrod de « juifs
circoncis » en ajoutant : « Ce sont des lâches et des
trafiquants. […] Les travailleurs de Géorgie ne savent-ils pas que les juifs
sont un peuple peureux inapte au combat[bookmark: _ftnref112][112] ? »
Arsenidzé projette peut-être le Staline d’après-guerre sur le Koba de 1903.
Mais, dans son rapport sur le congrès unifié du POSDR de 1907, Koba rapportera
complaisamment la plaisanterie du bolchevik Alexinski « selon qui les mencheviks
sont une fraction juive et les bolcheviks une fraction russe ; par
conséquent, concluait Alexinski, nous ferions bien, nous bolcheviks, d’organiser
un pogrome dans le Parti[bookmark: _ftnref113][113] ».
Plaisanterie d’un goût douteux après trois ans de pogromes.


Révolutionnaire professionnel, Koba ne vit pourtant pas
seulement de politique. Le 22 juin 1904, à Gori, il épouse Catherine
Svanidzé, jeune paysanne âgée de 15 ans, originaire du village de
Didi-Lilo où était né son père, sœur de son camarade bolchevik Alexandre Svanidzé.
Le mariage est célébré à l’église Saint-David de Tiflis par un ancien du
séminaire : le mariage civil n’existant pas dans la Russie tsariste, seul
un mariage religieux peut être enregistré. C’est pourquoi Lénine, qui jugeait l’idée
même de Dieu inconvenante, s’est pourtant marié à l’église et Trotsky a reçu,
avec son épouse, la bénédiction d’un rabbin à la prison de transit de Moscou.


Catherine, jeune femme pieuse, fait vivoter le ménage en
travaillant comme couturière. Elle vénère son mari comme un demi-dieu et,
pendant ses réunions nocturnes, prie sans succès le Seigneur pour qu’il renonce
à ses idées hérétiques et ses ténébreuses activités pour se consacrer à sa
famille. Tout confirme et sa dévotion pour Koba et l’amour de ce dernier pour
cette belle femme-enfant aux cheveux de jais et aux grands yeux noirs, qui,
selon la légende, se cacha sous la table la première fois que des militants
bolcheviks débarquèrent chez Koba.


Ce mariage avec une femme étrangère à l’action politique est
original pour un militant russe. L’épouse de Lénine, Kroupskaia, est son
adjointe et sa secrétaire politique. Trotsky, Zinoviev, Kamenev épousent des
femmes qui partagent leurs convictions. Koba, lui, a fait un autre choix –
que l’amour n’explique pas seul. Il n’aime pas traiter d’égal à égal. Sa
seconde épouse, Nadejda Alliluieva, l’irritera en ayant des idées sur tout. Il
se choisira plus tard des assistants et collaborateurs bornés et butés. Il a
besoin de dominer son entourage. La belle, douce mais inculte Catherine, plus
jeune que lui de onze ans, lui en donne l’assurance. En 1910, faisant son
éloge, il évoquera les « beaux habits » qu’elle lui cousait. Cela lui
suffit amplement.


Il la quitte au lendemain de son mariage et part pour Bakou.
Depuis le forage du premier puits de pétrole dans la presqu’île d’Apchéron,
trente ans plus tôt, la ville a poussé comme un champignon le long de la mer.
Elle compte alors près de 200 000 habitants. Les fonctionnaires et
contremaîtres russes, les commerçants et ingénieurs arméniens, les étrangers et
quelques richissimes Azéris y vivent dans le centre, pavé et éclairé au gaz la
nuit. Les trois quarts restants de la population, surtout les azéris musulmans,
s’entassent dans des villages de toile, des baraquements de fortune,
malodorants, sans eau ni lumière, et dans les taudis des faubourgs pouilleux de
Balahany, Sabunci et Bibi Eibat, aux rues poussiéreuses, encombrées d’ordures
qui ceinturent la ville au nord-est et à l’ouest. La pollution ronge les
poumons, et les enfants des faubourgs meurent en masse : en cette fin de
siècle déjà, un cimetière spécial accueille les petites victimes. L’administration
et le patronat attisent les haines raciales qui déchirent cette Babel affamée
et dressent les uns contre les autres les Arméniens, les Géorgiens, les Russes,
les Ossètes, le sous-prolétariat sous-payé des Tatars et des Azéris, les Turcs
et les Perses qui passent la frontière pour quelques kopecks.


Les sociaux-démocrates de la ville se trouvent alors dans
une situation difficile. Deux Géorgiens, Lado Ketskhoveli et Aveli Enoukidzé, y
ont formé pendant l’été 1901 un comité, lancé en septembre de la même
année un journal en géorgien, et monté une imprimerie clandestine, dite Nina,
qui reproduit les numéros de L’Iskra. Les matrices, parties de Marseille,
leur parviennent au terme d’un long voyage par bateau, à dos de cheval ou de
mulet à travers la frontière perse. Nina les reproduit à des milliers d’exemplaires
qui sont diffusés dans le Caucase et la Russie du Sud. La propagande
social-démocrate rencontre un écho favorable : la crise économique frappe
l’industrie du pétrole, les salaires sont bloqués, le chômage menace. Le 1er mai 1902,
près de 5 000 travailleurs défilent dans les rues de Bakou ; c’est
la plus grande « maievka » de l’Empire. Mais en septembre 1902,
la police arrête les deux meneurs socialistes. Peu après, un gardien de prison
abat d’un coup de fusil en plein cœur Ketskhoveli qui haranguait les détenus
depuis la fenêtre de sa cellule.


En juillet 1903, les ouvriers du pétrole de Bakou, qui
travaillent alors seize heures par jour, déclenchent la grève, suivis par les
ouvriers de Tiflis, de Batoum, et les mineurs de Tchiatouri. Mais la grève
reflue et les arrestations démantèlent le comité social-démocrate. Un an plus
tard (juin 1904), Koba accompagne le bolchevik Stopani dans la Ville noire
pour le réorganiser, et repart aussitôt en Géorgie tenter d’installer d’autres
comités bolcheviks : il réunit un certain nombre de délégués à Koutaïs et
proclame un fantomatique comité bolchevik d’Imérétie et de Mingrélie. Ses
résultats seront si minces qu’il ne fera pas partie des quinze délégués
bolcheviks qui, en novembre 1904, proclameront à Tiflis, sous la direction
de Léon Kamenev, un comité bolchevik géorgien.


Les Œuvres complètes de Staline comportent deux « lettres
de Koutaïs », fort douteuses, publiées pour la première fois en 1946,
datées de septembre et octobre 1904, et adressées à un bolchevik géorgien
exilé qui, dit-il, frappé par son opinion « enthousiaste et exaltée »
sur Lénine, en communiqua le texte à l’intéressé, qui leur envoya aussitôt une
réponse à transmettre au « Colchidien enflammé ». Koba y évoque une
imaginaire victoire sur les mencheviks géorgiens dont il n’aurait pu se targuer
sans ridicule en 1904, mais qu’il pouvait sans crainte fabriquer en 1946. Il y
raille « ces messieurs Rosa [Luxembourg] Kautsky, Plekhanov, Axelrod, Vera
Zassoulitch, etc.[bookmark: calibre_link-116][bookmark: _ftnref114][114] ». Cette
familiarité désinvolte et dédaigneuse d’un obscur militant provincial à l’égard
de dirigeants célèbres est anachronique. Ces lettres, fabriquées en 1946,
visent à suggérer que Koba était, dès l’automne 1904, un léniniste capable
de traiter de manière cavalière des figures historiques du mouvement ouvrier
international.


Il prétend aussi avoir dirigé à Bakou, du 13 au 31 décembre,
la grève générale des ouvriers du pétrole où deux forces se trouvèrent en
compétition : d’un côté, le comité bolchevik, surtout implanté dans les
bureaux et les installations techniques de la ville, de l’autre, l’Union des
ouvriers de Balahany et Bibi Eibat – les deux faubourgs misérables où se
trouve la plupart des puits de pétrole –, fondée et dirigée par la famille
Chendrikov. Il s’agit de quatre aventuriers en quête d’action, qui menacent les
patrons de les assassiner ou d’incendier leur entreprise pour leur extorquer de
l’argent : Ilya, un orateur enflammé qui électrise les masses incultes des
derricks, sa femme Claudia, dont l’éloquence lyrique échauffe les auditoires
masculins, à 90 % musulmans, et ses deux frères, Léon, ancien étudiant,
théoricien chargé de la rédaction des tracts, et Gleb, chargé de leur
impression et de leur distribution. Ils rassemblent vite la majorité des
ouvriers des faubourgs dans leur Union, élaborent un cahier de revendications
qui unit des exigences générales, sociales et politiques (« À bas l’autocratie
tsariste », « À bas la guerre », « Vive le suffrage
universel », « Vive la journée de huit heures », etc.) et des
revendications particulières (suppression des heures supplémentaires et du
travail le dimanche, augmentation des salaires, introduction du système des
trois-huit, suppression de toutes les amendes et sanctions, fourniture de l’eau
et de l’électricité par les employeurs, logement et soins médicaux gratuits,
ouverture de cantines et de salles de lecture pour les ouvriers). En novembre 1904,
ils se répandent parmi les derricks et les raffineries en martelant : « Grève
générale pour arracher nos revendications ! »


Le comité bolchevik, dans une déclaration du 7 décembre,
décrète la grève générale inutile et stérile, et y oppose le renversement
préalable de l’autocratie tsariste par des manifestations de rue : « Tant
qu’un gouvernement tsariste sera à la tête de notre pays, tant qu’il aidera les
capitalistes à nous exploiter, nous n’améliorerons pas notre sort, quel que
soit le nombre de grèves grandioses que nous organisions. » Ce pronostic,
bientôt démenti, est compensé par de lyriques mais lointaines
perspectives : « En revanche, une fois que nous aurons renversé le
gouvernement tsariste, nous aurons la possibilité d’acquérir le monde entier. »
En attendant, ne bougeons pas. Dénonçant les « misérables petites
revendications » de ses concurrents, le comité invite les ouvriers « à
se préparer à une attaque décisive contre le tsarisme, à descendre dans les
rues et sur les places[bookmark: _ftnref115][115] ».
Ces positions caricaturent les idées de Lénine. Pour lui, en effet, la lutte
revendicative économique ne peut d’elle-même engendrer une conscience politique
socialiste, mais il n’en déduit pas pour autant que la lutte économique doit
être renvoyée aux lendemains de la chute du tsarisme.


Les ouvriers ignorent les consignes bolcheviques. L’organisation
des Chendrikov lance, dans la nuit du 12 au 13 décembre, un ordre de grève
massivement suivi. Le comité bolchevik s’y rallie alors et constitue un comité
de grève, dirigé par l’agitateur Aliocha Djaparidzé et par Stopani, qui négocie
avec les patrons, obtient quelques résultats, et donne le 23 décembre l’ordre
de reprise du travail…, rejeté par la majorité des grévistes, insatisfaits. Les
patrons font de nouvelles concessions (la journée de travail de 9 heures
au lieu de 9 heures 30, un congé de maladie de 2 mois, aucune
discrimination salariale selon la nationalité). Dans ces conditions, le comité
de grève bolchevik considère qu’il est impossible de continuer la grève et
ordonne la reprise du travail dans un communiqué méprisant que l’on croirait
sorti de la plume d’apprentis bureaucrates : il ose même évoquer l’absence
de conscience et d’énergie de « la froide masse grise des ouvriers »
en grève depuis deux semaines puis, dans un gémissement d’impuissance,
affirme : « Nous ne sommes plus assez forts pour les retenir dans
leur lutte à l’intérieur des limites que nous, sociaux-démocrates, jugeons
acceptables et efficaces à l’heure actuelle. […] En annonçant que la grève est
terminée, nous donnons aux ouvriers la consigne de reprendre le travail le 28 décembre[bookmark: _ftnref116][116]. » La « froide
masse grise » aura l’audace de ne pas appliquer cette consigne.


En les rassemblant tous ensemble par-delà leurs nationalités
et leurs croyances religieuses, la grève a en effet donné aux déshérités des
derricks un sentiment nouveau de puissance qui les exalte ; les Chendrikov
les persuadent donc sans peine de ne pas reprendre le travail et d’incendier
quelques dizaines de puits. Les patrons, effrayés, reculent et signent le 30 décembre
la première convention collective de l’histoire de la Russie. Ils s’engagent à
payer intégralement les journées de grève, à ne sanctionner aucun gréviste, à
fournir eau et électricité gratuitement aux ouvriers, à payer la moitié du
salaire à tout travailleur malade pendant trois mois.


Selon Arkadi Vaksberg, les frères Chendrikov étaient des
auxiliaires de police et leur Union des ouvriers de Bakou visait, avec l’accord
tacite des autorités, à détourner ses membres de l’action politique[bookmark: _ftnref117][117]. Si l’accusation
est vraie, l’échec du syndicalisme policier est éclatant puisqu’il a uni, à
Bakou, revendications corporatives et politiques, débouché sur la grève
générale et… la première convention collective de l’Empire. En 1906, Léon
Chendrikov, accusé devant un tribunal du parti social-démocrate d’avoir gardé
pour lui des fonds extorqués aux patrons, sera défendu par un jeune juriste
menchevik promis à un brillant avenir, Andreï Vychinski, mais jugé coupable.
Vychinski sera meilleur plus tard en procureur qu’en avocat…


Koba est-il responsable de l’attitude brutale du comité
bolchevik ? En fait, il ne se trouvait pas à Bakou en décembre 1904,
mais à Gori ou à Tiflis. Son nom ne figure dans aucun document de l’époque ni
dans les souvenirs des membres du comité de grève, publiés à Bakou en 1923,
soit un an après la nomination de Staline au poste de Secrétaire général. Aucun
texte du comité bolchevik n’est reproduit dans ses Œuvres complètes. Il
n’est effectivement arrivé à Bakou qu’en janvier 1905. Sa « biographie
autorisée », rédigée par son secrétaire personnel et publiée en 1927 dans
l’Encyclopédie Granat, ne dit mot de la grève de décembre 1904. Mais en
1946, il pourrait sans risque s’en attribuer la direction posthume.


Le Proletariatis Brzdola du 1er janvier 1905
publie un long article de Koba, absolument muet sur cette grève dont les échos
résonnent pourtant dans tout le Caucase. Il y disserte sur la formulation
léniniste de l’article 1 des statuts du POSDR. Au lendemain même d’un
gigantesque mouvement de masse où les ouvriers ont montré leur force et leur
détermination, il ne parle que du « comité du parti » et définit une
conception très étroite et fermée du parti d’avant-garde : une « forteresse
dont les portes ne s’ouvrent que devant ceux qui en sont dignes, […] qui ont
fait leurs preuves ». Le recrutement exige « une vigilance extrême ».
Il défend ce caractère fermé avec des accents religieux et militaires : « Ce
serait profaner ce qu’il y a de plus sacré dans le Parti que de donner à un
bavard le nom de membre du Parti (c’est-à-dire de dirigeant de l’armée des
prolétaires !). […] Le Parti […] par l’entremise du Comité central conduit
dignement en avant l’armée des prolétaires. » Le Parti, c’est la
discipline et l’unité de vues : « Que l’unité de vues vienne à
disparaître, et le Parti s’effondre du même coup. » Les désaccords sont
donc interdits. Sans discipline, en effet, le Parti n’est qu’un « banquet »
[sic !] ou une « famille patriarcale hospitalière[bookmark: _ftnref118][118] ». Ainsi,
pour Koba, le Parti, bien plus qu’une « avant-garde », constitue une
élite, un corps spécial, un ordre supérieur de type militaire dont la
discipline rigide est la vertu première.


Pendant qu’il disserte ainsi sur les statuts, la révolution,
qu’il n’entrevoit pas, frappe à la porte. Le 3 janvier, les ouvriers de l’usine
métallurgique Poutilov, à Saint-Pétersbourg, débraient contre le licenciement
de quatre d’entre eux. L’assemblée des ouvriers créée par le pope Gapone organise
la grève, qui s’étend, et entraîne le 8 janvier près de 120 000 ouvriers.
Le dimanche 9 janvier, sous un soleil qui fait resplendir les palais après
la neige de la nuit, une foule endimanchée de plus de 100 000 personnes
avance vers le palais d’Hiver pour remettre au tsar une pétition en psalmodiant
des chants religieux et en brandissant des portraits de Nicolas II. Ce
dernier est parti jouer aux dominos à Tsarskoe Selo, à 30 kilomètres de la
capitale. Confiants dans le tsar, mais inquiets devant le déploiement
formidable des 12 000 soldats et cosaques qui quadrillent la ville et
défendent le palais d’Hiver, les manifestants ont placé aux premiers rangs des
femmes et des enfants précédés de Gapone, barbe blanche au vent.


Les pétitionnaires réclament dans une plate-forme
revendicative, jamais rééditée en URSS sous Staline après 1926 (elle aurait par
trop rappelé des revendications toujours insatisfaites) : la libération
immédiate de toutes les victimes de la répression politique, sociale et religieuse,
l’arrêt de la guerre, la proclamation immédiate de la liberté et de l’inviolabilité
de la personne, de la liberté de parole, de la liberté de la presse, de la
liberté de réunion, de la liberté de conscience en matière religieuse, l’instruction
publique générale et obligatoire aux frais de l’État, la responsabilité des
ministres devant le peuple, l’égalité de tous devant la loi, la séparation de l’Église
et de l’État, l’abolition des impôts indirects et leur remplacement par un
impôt direct et progressif sur le revenu, l’abolition des annuités de rachat
pour les paysans, la liberté immédiate des syndicats, la journée de huit
heures, la réglementation des heures supplémentaires. La satisfaction de ces
exigences urgentes permettrait aux « ouvriers de s’organiser pour défendre
leurs intérêts contre l’exploitation éhontée des capitalistes et du
gouvernement des fonctionnaires qui pille et étouffe le peuple[bookmark: calibre_link-121][bookmark: _ftnref119][119] ».


Lorsque la foule s’approche du palais, les cosaques, sur l’ordre
du frère du tsar, le grand-duc Constantin, tirent. La foule reflue, s’enfuit en
désordre, pourchassée dans la ville par des cosaques en furie qui la sabrent à
tort et à travers. Elle laisse officiellement sur le pavé 170 morts et 800 blessés
et mutilés, sans doute trois ou quatre fois plus dans les faits. Gapone maudit « le
tsar suceur de sang » et s’enfuit en Finlande. Quelques jours plus tard,
Nicolas II déclare à une délégation « ouvrière » choisie par la
police : « Venir en foule révoltée me déclarer vos besoins, c’est un
acte criminel. » Ce « dimanche rouge » ébranle dans tout l’Empire
la vénération traditionnelle envers le tsar, suscite une première vague de
grèves ouvrières, provoque des émeutes paysannes et donne un nouvel élan au
terrorisme ; le 2 février un SR abat le grand-duc Serge, gouverneur
de Moscou, oncle du tsar.


Revenu à Tiflis au début de janvier 1905, Koba rédige
en février deux proclamations du comité bolchevik consacrées aux seuls
événements du Caucase : le pogrome des Arméniens à Bakou, une
manifestation à Tiflis. Il n’y dit pas un mot du Dimanche rouge, qui suscite
pourtant la grève générale à Tiflis. Ce massacre ne provoque en lui aucune
réaction. Le cercle de ses soucis et de ses préoccupations est étroitement local.
Saint-Pétersbourg et ses ouvriers sont pour lui à des années-lumière.


Le IIIe congrès du Parti ouvrier
social-démocrate russe, purement bolchevik, se tient à Londres en avril 1905.
Koba n’est pas élu dans la délégation caucasienne de quatre militants, dirigée
par Kamenev. Resté à Batoum, il tente d’y constituer un comité bolchevik d’une
quinzaine de membres, face aux centaines de mencheviks de la cité. Dans un
article de mai 1905, c’est encore sur les statuts du Parti qu’il s’étend !
Il y qualifie le socialisme de « terre promise » où la classe
ouvrière arrivera inévitablement, « après avoir longtemps erré et souffert »,
à moins de confier son sort à la social-démocratie, véritable Moïse du
prolétariat, qui la guidera vers son royaume. Si le mouvement ouvrier spontané
accède à la conscience socialiste, il engendrera un mouvement social-démocrate « qui
s’élancera tout droit vers la "terre promise"[bookmark: _ftnref120][120] ». Mais
Koba avertit le lecteur : « Il ne faut en aucun cas permettre […] la
distribution des armes directement aux masses[bookmark: _ftnref121][121]. » Le
comité du Parti doit tout contrôler.


Pendant qu’il discourt ainsi, les défaites se succèdent en
Extrême-Orient : le 10 mars, les troupes japonaises écrasent les
Russes à Moukden. En octobre 1904, l’état-major russe avait lancé la
flotte de la Baltique dans un périple de 22 000 kilomètres pour
affronter la marine japonaise devant Port-Arthur. Après sept mois d’errance, de
péripéties multiples, dont le bombardement de bateaux de pêche britanniques, et
des avaries sans nombre, les 65 navires russes arrivent le 28 mai 1905
à Tsushima. La flotte japonaise, en embuscade, en envoie 62 par le fond. Cette
déroute met en évidence l’incurie du régime et suscite une nouvelle vague d’indignation
et de grèves. Le 14 juin, les matelots du cuirassé Potemkine se mutinent,
jettent leurs officiers à la mer et hissent le drapeau rouge. En juillet, un
socialiste-révolutionnaire abat le ministre de l’Intérieur Plehve. Les
campagnes grondent ; dans de nombreux villages, les paysans envahissent
les terres du propriétaire. Pour interdire son retour, ils brûlent son manoir,
ses galeries de tableaux et ses bibliothèques, quand ils n’éventrent pas sa
famille à coups de fourche.


Le 12 mai 1905, 44 000 ouvriers du
textile de la région d’Ivanovo-Voznessensk, à 400 kilomètres au nord-est
de Moscou, constituent pendant 72 jours le premier soviet (conseil des
délégués ouvriers) de l’histoire, qui dirige la grève, ferme les débits de
boissons, organise une milice contre les jaunes au service du pouvoir et se
dresse ainsi face à lui. En 1938, Staline jettera en prison, où il mourra sous
les coups, son président, l’ouvrier poète Nozdrine.


Le Caucase, et la Géorgie en particulier, sont en pleine
ébullition. Les paysans se soulèvent ici et là, et élaborent, en général avec l’aide
des mencheviks, de longues plates-formes revendicatives. Ils réclament
pêle-mêle la remise gratuite des terres du gouvernement et des grands
propriétaires, l’autonomie communale, l’abolition des impôts indirects, le
maintien des conscrits caucasiens au Caucase, l’abolition de la censure de la
presse, la création de bibliothèques publiques gratuites, etc. Dans ses
articles, Koba n’évoque jamais ces revendications élaborées par la base.


Le gouvernement feint de lâcher du lest. Le 18 février,
un manifeste impérial promet de convoquer un jour des représentants de la
population, pour « participer à l’élaboration et à la discussion
préparatoire des propositions législatives ». Un second manifeste, le 6 août,
annonce la convocation d’une Douma censitaire consultative. Ces premières
concessions à la bourgeoisie libérale aiguisent le mécontentement qu’elles
prétendent apaiser.


L’activité de Koba en ces temps troublés est modeste. Il
écrit quelques tracts et articles et, dans une Géorgie où l’éloquence est
reine, prononce quelques discours monotones. En avril, lors d’un débat à
Batoum, il stigmatise, sans succès, les dirigeants mencheviks de la cité. Le 8 juin 1905,
le prince bolchevik Tsouloukidzé meurt à 29 ans, rongé par la tuberculose.
À ses funérailles, Koba dénonce, face à un auditoire indifférent, l’autocratie
et les perfides mencheviks.


Pour calmer la Géorgie, Saint-Pétersbourg nomme un nouveau
vice-roi, qui joue les libéraux et s’appuie sur les mencheviks. À Tiflis, pour
empêcher les massacres interethniques concoctés par son prédécesseur, il leur
fournit 500 fusils, dont une moitié hors d’usage, qu’ils lui rendent une
fois le danger passé. Puis il nomme gouverneur de la province de Koutaïs un
intellectuel marxiste libéral qui parcourt les campagnes en expliquant aux
paysans polis mais indifférents, citations de Marx à l’appui, que la Géorgie n’est
pas mûre pour le socialisme, avant d’être jeté en prison pour agitation
révolutionnaire six mois plus tard.


L’autocratie a besoin de l’armée pour rétablir l’ordre. Le 5 septembre,
Witte signe un traité de paix avec le Japon à Portsmouth aux États-Unis,
inquiets de l’expansionnisme japonais, et dont la pression offre à la Russie
une défaite à bon marché : elle ne paiera pas de réparations financières,
cède à Tokyo le sud de Sakhaline, que Staline récupérera en 1945, et reconnaît
le protectorat japonais sur la Corée. Mais ce succès diplomatique ne freine pas
l’agitation révolutionnaire. Dans la deuxième quinzaine de septembre, la grève
embrase une cinquantaine d’imprimeries de Moscou, puis de Saint-Pétersbourg,
bientôt rejointes, le 7 octobre, par les ouvriers des chemins de fer de
Moscou. Le 9 octobre, un congrès des cheminots de Saint-Pétersbourg adopte
une charte revendicative expédiée par télégraphe à toutes les lignes, exigeant
la journée de huit heures, les libertés civiques, l’amnistie des prisonniers
politiques, l’Assemblée constituante. Chaque jour, la grève gagne une nouvelle
ligne : le 13 Riga, le 15 Bakou, le 17 Odessa, puis Tiflis, Batoum.


Sur la vague des grèves, des soviets se créent dans 58 villes
ou banlieues ouvrières. Ces organismes démocratiques de masse, qui échappent au
contrôle du Parti, ne plaisent guère à Koba. Il en parle une seule fois en
1906, dans un bref hommage rendu aux soviets de Saint-Pétersbourg et de Moscou,
qui ont « lorsque c’était possible pris des mesures pour que l’offensive
révolutionnaire soit simultanée[bookmark: _ftnref122][122] ».
C’est bien peu. La Géorgie ne compte pas le moindre soviet, le Caucase un seul,
à Bakou. Alors que Trotsky préside le soviet de la capitale, Koba n’en a jamais
vu un fonctionner.


Depuis l’été, la Géorgie échappe au contrôle de l’administration
russe. La Gourie, région paysanne, arrière-pays de Batoum, a constitué un
gouvernement révolutionnaire autonome menchevik que l’armée dispersera au début
de 1906 en massacrant quelques centaines de paysans. Koba ne joue dans tous ces
événements qu’un rôle mineur. En juillet 1905 il intervient dans un
meeting à Tchiatouri, le 18 octobre il dénonce à Tiflis les promesses illusoires
du manifeste tsariste du 17. Il participe à la création d’éphémères journaux
bolcheviks, rédige le 19 octobre un appel à « tous les travailleurs »
qui clame : « A bas la Douma d’État ! Vive l’insurrection
armée ! Vive l’armée révolutionnaire ! Vive le gouvernement
provisoire révolutionnaire ! Vive l’Assemblée constituante
populaire ! Vive la République démocratique ! Vive le prolétariat[bookmark: _ftnref123][123] ! » La
panoplie est complète.


Le 17, le tsar publie un manifeste rédigé par Witte qui
promet la liberté d’expression, mais omet d’évoquer la liberté de la presse et
la censure, et l’élection d’une chambre, la Douma, au suffrage universel. Le 22
du même mois, il annonce une amnistie partielle de ceux qui « avant la
promulgation du Manifeste se sont rendus coupables d’actes criminels contre l’État ».
La décision est immédiatement suivie de pogromes inspirés, voire organisés, par
les autorités, sous la conduite des Centuries noires qui déferlent pendant une
semaine entière sur toute la Russie. Magasins pillés, femmes et fillettes
violées et éventrées, vieillards poignardés, enfants au crâne fracassé dans un
concert de braillements patriotiques et de cantiques enveloppés de vapeurs d’alcool,
tel est le spectacle qu’offrent, sous le regard indifférent ou complice des
cosaques, plusieurs centaines de villes et bourgs ravagés par les pogromes qui
laissent derrière eux plus de 3 000 morts et 10 000 blessés
et mutilés. Nicolas II reçoit les représentants de l’Union du peuple
russe, organisatrice de ces tueries, en décembre, les félicite pour leur
travail et accepte leur insigne.


Depuis le 13 octobre, le soviet de Saint-Pétersbourg
réunit de 400 à 500 délégués élus par les 200 000 ouvriers et
ouvrières de la ville et des représentants des trois partis « socialistes » ;
il organise, arrête, relance, suspend la grève, réclame la journée de huit
heures, l’augmentation des salaires, les libertés politiques, l’élection d’une
Assemblée constituante, défie pendant sept semaines Nicolas II, l’élu de
Dieu et de la Bourse française qui finance ses emprunts et ses arsenaux. Le 26 novembre 1905,
la police arrête son président. Le 2 décembre, le soviet appelle les
paysans à ne plus payer les indemnités de rachat, la population à ne plus payer
les impôts, et annonce qu’il « ne tolérera pas le paiement des dettes sur
les emprunts que le gouvernement du tsar a conclus alors qu’il menait une
guerre ouverte contre le peuple ». Le lendemain, la police arrête tout son
comité exécutif et ses trois coprésidents, parmi lesquels Trotsky, dont le nom
est désormais lié à cette forme neuve d’organisation des ouvriers qui porte en
elle le germe d’un autre État. Le 4 décembre, le soviet de Moscou appelle
à la grève générale dans la ville pour le 7 ; le 11 décembre, la
grève éclate à Tiflis. Le comité de grève de la ville est constitué de six
bolcheviks. Koba, parti dix jours plus tôt en Finlande, n’en est pas. L’armée
et la police chargent et tirent ; la grève tourne à l’émeute, qui sera
finalement vaincue. À Moscou, la grève, devenue insurrectionnelle, est écrasée
dans le sang le 17.


Du 12 au 17 décembre 1905, Koba participe, en tant
que délégué du comité de Tiflis, à la conférence bolchevique qui se tient à
Tammerfors en Finlande, grand-duché à moitié autonome, dont la police, dirigée
par un sympathisant social-démocrate, ne manifeste aucun zèle répressif. Il y
fait la connaissance de Lénine. Le peintre géorgien Vepkhadzé représentera la
scène trente ans plus tard : cinq délégués, dont Kroupskaia, dévorent
Staline du regard, véritable personnage central dont Lénine serre la main. Il s’agit
de suggérer l’idée d’un passage de témoin.


Staline fera de cette rencontre un récit faussement naïf,
devant les élèves de l’école militaire du Kremlin, une semaine après la mort de
Lénine. Il y dira sa déception de voir « un homme des plus ordinaires, d’une
taille au-dessous de la moyenne, ne différant en rien, mais absolument en rien
d’un simple mortel », et d’apprendre en outre qu’il était arrivé le
premier et qu’assis dans un coin « il poursuivait le plus simplement du
monde une conversation des plus ordinaires avec les délégués les plus
ordinaires ». Il s’attendait en effet à voir « l’aigle des montagnes
de notre parti, le grand homme, grand non seulement du point de vue politique
mais aussi du point de vue physique […] un géant à belle stature, l’air imposant ».
Et puis, selon un usage que Koba aurait appris on ne sait où, un « grand
homme » arrive habituellement en retard aux réunions pour se faire
attendre… « … les assistants avertissent par des "chut… silence… le
voilà". Ce cérémonial ne me semblait pas superflu, car il en impose, il
inculque le respect[bookmark: _ftnref124][124]. »
Le récit est fabriqué ; en décembre 1905, Lénine n’était encore pour
personne un grand homme et Koba avait passé l’âge où l’on se représente le « chef »
comme un géant. En février 1924, il cherche à rassurer les dirigeants
bolcheviks qu’il veut rallier contre Trotsky, et c’est pourquoi sans doute il
recourt à cette imagerie naïve.


Au cours de cette conférence il s’oppose à Lénine. Le
manifeste du 17 octobre promettait des élections à la Douma dont l’organisation
vient d’être annoncée par une loi du 11 décembre. Ont le droit de vote
tous les hommes de 25 ans au moins, propriétaires, locataires ou
assujettis à l’impôt. Le scrutin, à plusieurs degrés (de deux à quatre), est
organisé sur la base de quatre curies : nobles, paysans, bourgeois
citadins et ouvriers ; les peuples « allogènes » votent à part.
Lénine veut mettre à profit le scrutin aux deux premiers degrés pour accroître
l’agitation. Mais la majorité des délégués présents, persuadés que le régime
agonise, sont hostiles à toute participation électorale. Koba le sent. Il se
prononce pour le boycott. Puisque l’on se bat dans la rue pour renverser le
pouvoir, il ne saurait être question de participer aux élections qu’il
organise. Héritage du séminaire et de la dogmatique religieuse, sa pensée est
étrangère à la dialectique dans laquelle il ne voit qu’une ruse de la raison,
il ne raisonne qu’en termes exclusifs : ou bien le combat de rue ou bien
la participation électorale. Et son plaidoyer pour le boycott relève davantage
de l’acte de foi que de la démonstration : « Il est clair que la
seule voie correcte c’est le boycott actif […]. La tactique du boycott découle
elle-même du cours de la révolution […]. La tactique révolutionnaire doit être
claire, nette et précise ; or, la tactique du boycott a précisément ces
qualités[bookmark: _ftnref125][125]. »
Pourquoi ? Il ne le dit pas, il se contente d’affirmer une conviction.
Mais la conférence vote néanmoins pour le boycott et Lénine s’y rallie.


Koba, revenu à Tiflis au début de janvier, n’écrit pas un
mot sur la conférence et sa fameuse rencontre avec l’« aigle des montagnes »,
dont le caractère historique ne l’a pas encore frappé. Un rapport de police
affirme qu’il a été « appréhendé le 28 janvier 1906[bookmark: _ftnref126][126] ». En 1911,
le chef de l’Okhrana de Tiflis affirmera : « Il a été arrêté en 1906
et s’est enfui de prison[bookmark: _ftnref127][127]. »
Pourtant, la biographie officielle de Staline n’évoque ni cette arrestation ni
cette évasion. En 1948, lorsque ses rédacteurs écriront qu’il a été « huit
fois » arrêté, « sept fois » exilé et qu’il s’est enfui d’exil « six
fois », il corrigera la phrase en réduisant chaque chiffre d’une unité.
Selon certains historiens, ce serait pour dissimuler le fait qu’il s’est alors
vendu à l’Okhrana. En réalité, Koba a été appréhendé lors d’une rafle, mais la
police a jugé son rôle si mince qu’elle l’a relâché. En 1911, le chef de l’Okhrana
camoufle cette négligence en fuite. Mais le dédain policier de 1906 entachait
la gloire de Staline, qui préféra effacer l’épisode plutôt que de transformer
une simple interpellation en arrestation et un banal élargissement en évasion.


Pour dissocier la masse paysanne de ses représentants, le
gouvernement abroge tous les arrérages de rachat à dater du 1er janvier 1907.
Cette mesure coûteuse apaise une paysannerie qui, malgré les saisies de terres
de grands propriétaires et les incendies de domaines, ne se dresse pas contre
le régime. En dépit de sa haine des officiers et de quelques mutineries, l’armée
des soldats-paysans ne se solidarise pas avec les révolutionnaires.


L’année 1905 agit comme un révélateur sur les
hommes : le père du marxisme russe, Plekhanov, reste à Genève. À la classe
ouvrière réelle et vivante, il préfère le prolétariat des livres et les dépêches
de presse. Le menchevik Martov, rentré en Russie le 6 novembre, semble
dépassé par les événements ; les socialistes-révolutionnaires et leurs
bombes sont relégués au second plan. Lénine, acharné depuis 1900 à construire
un parti pour la révolution, rentré en Russie le 8 novembre, ne joue qu’un
rôle modeste et passe à côté des soviets dont il ne saisit pas alors l’importance
historique. On ne l’y reprendra pas. Seul Trotsky, rentré au pays en février,
dirigeant réel du soviet de la capitale sept semaines durant, s’est retrouvé au
cœur de l’action des masses.


Le bilan de Koba est maigre. Militant typique de comités,
plus à l’aise dans les petites réunions de dirigeants que dans les meetings ou
les manifestations, il a distribué quelques consignes, écrit en seize mois (de janvier 1905
à avril 1906) seize articles et une brochure, prononcé trois discours,
mais il n’a pris part à aucun acte décisif. La révolution l’ébranle pourtant ;
il célèbre « la flamme de la révolution », « l’orage imminent […]
qui éclatera sur la Russie et de son puissant souffle purificateur balaiera
tout ce qui est caduc et pourri, et lavera le peuple russe de l’autocratie[bookmark: _ftnref128][128] ». Son
apport le plus notoire est une brochure intitulée significativement Point de
vue rapide sur les désaccords du parti, parsemée de formulations et d’images
bibliques ; il évoque, selon la métaphore qu’il affectionne, « cette
terre promise, le monde socialiste », dénonce l’autocratie, qui « rejette,
comme un serpent, sa vieille peau… et revêt une peau de brebis », « la
politique pharisaïque du gouvernement tsariste » ou « la noire
réaction qui rassemble des forces ténébreuses ». La répétition tient lieu
d’argumentation : « La révolution russe est inévitable. Elle est
aussi inévitable qu’est inévitable le lever du soleil ! Pouvez-vous
arrêter le soleil levant[bookmark: _ftnref129][129] ? »
Non, car n’est pas Josué qui veut. Il conseille enfin de « trancher la
tête du diable avec son propre glaive[bookmark: _ftnref130][130] ».


Dans ce bouillonnement, où les masses se font sujet de l’histoire,
Koba, esprit lent, froid et renfermé, se sent perdu. Il n’a pas les qualités
nécessaires pour orienter les grévistes : la vivacité de pensée, l’intuition,
l’ampleur de vues, le sens de la perspective et de la prospective historiques,
le contact et l’échange avec la foule, le talent oratoire, l’enthousiasme. La
révolution ne révèle en lui aucun talent. Il en sort tel qu’il y était entré. L’un
de ses biographes définit la place qu’il a alors occupée en donnant à un de ses
chapitres le titre suivant : « Un révolutionnaire à l’écart de la
Révolution[bookmark: _ftnref131][131] ».


Le jour de l’élection de la première Douma, le 27 avril 1906,
le gouvernement en définit le rôle à travers une série de lois
fondamentales : la Douma est dotée d’une simple fonction consultative et
de proposition. Les textes votés par elle doivent être validés par le conseil d’Empire,
assemblée de notables désignés pour moitié par le tsar. Échappent à sa
discussion les crédits militaires (armée et flotte), les dépenses
(considérables) de la Cour, les traités de commerce internationaux, ainsi que
les questions militaires, diplomatiques et religieuses, qui relèvent de la
seule autorité du monarque. Ce dernier peut dissoudre la Douma à son gré et
légiférer à son aise quand elle n’est pas en session. Ce régime constitutionnel
bâtard fonctionne selon le bon vouloir du tsar ; la Russie demeure un
empire autocratique. Malgré le boycott des élections par les SR et les
bolcheviks, la majorité de la Douma, portée par la vague révolutionnaire, exige
le respect de toutes les libertés (civiles, ethniques et religieuses), l’abolition
de la peine de mort, une amnistie politique, un régime parlementaire, une
réforme agraire. Nicolas II la dissout le 9 juillet.


La révolution a poussé mencheviks et bolcheviks à se
réunifier. En avril 1906, Tiflis envoie au congrès unitaire du POSDR à
Stockholm une délégation composée de quinze mencheviks et de Koba. Tous les
autres dirigeants bolcheviks du Caucase sont morts, partis ou exilés. La place
est libre pour lui. Les bolcheviks sont minoritaires au congrès. Sur la
question agraire, Koba s’oppose à Lénine, favorable à la nationalisation des
terres des grands propriétaires terriens et de l’Église. Koba est favorable au
partage. La question lui tient à cœur. Il y consacre quatre articles en mars,
signés Bessochvili. Il insiste sur la volonté des paysans qui « exigent le
partage des terres […] nous devons donc soutenir la confiscation totale et le
partage[bookmark: _ftnref132][132] ».
Cette confiance dans la spontanéité populaire est tout à fait exceptionnelle
chez lui. Et, pour une fois, il développe une véritable argumentation, solide
et bien étayée : étant donné les relations précapitalistes existantes, le
partage des terres qui, dans des rapports de production capitalistes, serait
certes réactionnaire en multipliant les petites exploitations, est dans l’ensemble
révolutionnaire économiquement et justifié politiquement. Lénine reprendra ce
point de vue en octobre 1917, lorsque les paysans eux-mêmes s’empareront
des terres. Or, chose étonnante, en 1946, dans sa préface au tome I de ses
Œuvres complètes, Staline affirme s’être alors rallié à tort au partage
des terres, parce qu’il « n’était pas encore devenu un marxiste-léniniste
accompli[bookmark: _ftnref133][133] ».
Cette autocritique, rarissime chez lui, est d’autant plus étrange qu’en 1917 le
décret bolchevik sur la terre en organisera précisément le partage : l’histoire
lui avait donc donné raison. Mais la collectivisation forcée de 1929 avait
annulé ce partage, et l’autocritique de Staline vise à la justifier a
posteriori. Il omet en outre un détail : lorsque Lénine, à la fin du
congrès, soumet un manifeste aux délégués bolcheviks, 26 sur 42 seulement
le signent. Sans qu’on sache pourquoi, Koba fait partie des 16 défaillants.


Pendant le congrès, le 15 avril 1906, l’imprimerie
social-démocrate clandestine d’Avlabar à Tiflis est découverte et démantelée
par la police. Le bruit circulera que Koba y a conduit celle-ci par haine des
mencheviks. Mais il avait quitté la région depuis deux semaines pour Stockholm
quand les gendarmes la découvrirent par hasard, un hasard dans lequel Koba n’avait
joué aucun rôle.


Après le congrès, il revient à Bakou. En novembre 1906,
les bolcheviks, convaincus que la révolution est toujours à l’ordre du jour,
réunissent une conférence clandestine des boieviki (membres des groupes
de combat) bolcheviks à Tammerfors et y constituent un bureau technique dirigé
par l’ingénieur Krassine. Koba, absent de la conférence qui se tient à l’autre
bout de l’Empire, ne figure pas dans ce bureau qui doit planifier les
opérations armées, la fabrication des bombes et des explosifs, l’organisation
des « expropriations », dites « ex », c’est-à-dire d’attaques
de banques et de bureaux du Trésor grâce auxquelles les partis révolutionnaires
défient l’État et remplissent leurs caisses. La révolution a d’abord gonflé leurs
rangs puis tari leurs ressources : les intellectuels démocrates et
bourgeois libéraux qui les finançaient ont, après un moment d’enthousiasme, été
saisis d’effroi et ont suspendu leurs dons. Or, la révolution coûte cher :
tracts, journaux, congrès, conférences, voyages, achat d’armes, fabrication d’explosifs,
etc. Puisque l’État utilise l’argent du peuple pour entretenir son armée afin
de réprimer ce dernier, pourquoi ne pas le lui reprendre de force ? Et les
« ex » se multiplient au fur et à mesure que la révolution décline et
que les partis se vident. Elles mêlent militants et aventuriers, truands à l’occasion,
auxquels le recul de la révolution laisse peu à peu la place. Finalement, les
voyous prendront le pas sur les militants. Mais cela ne semble pas gêner Koba.


Un mois après cette conférence, il publie une épaisse
brochure de vulgarisation théorique, Anarchisme ou Socialisme ?,
dans laquelle il cite abondamment Marx, Engels, l’anarchiste Kropotkine, et le
communard Arnould. Ses citations, parfois de seconde main et prises chez
Lénine, sont en général pertinentes, même s’il simplifie systématiquement les
problèmes traités sous forme de questions et réponses. Ainsi quand il se
demande : « Pourquoi les capitalistes embauchent-ils les prolétaires
et non l’inverse[bookmark: calibre_link-136][bookmark: _ftnref134][134] ? »
Selon lui, le monde n’a pas à choisir entre socialisme ou barbarie (même s’il
évoque un instant un tel choix – « ou bien toute la vie sociale sera
entièrement détruite ou bien le prolétariat doit tôt ou tard, mais
inévitablement, devenir le maître de la production moderne » –, cette
alternative est purement rhétorique car « le régime socialiste sera
inévitablement instauré »). Il évoque ainsi à plusieurs reprises « le
triomphe inévitable du socialisme » ou « l’inéluctabilité du
socialisme prolétarien de Marx[bookmark: calibre_link-137][bookmark: _ftnref135][135] », variante
de la Terre promise. Comme la venue du Messie, l’avènement du socialisme est
absolument certain ; seule la date en reste incertaine. Cette vision
parareligieuse et bien peu marxiste préserve Koba du découragement dans la période
de réaction galopante qui succède à l’échec de la révolution.



[bookmark: calibre_link-1852]CHAPITRE V[bookmark: calibre_link-3103]

Le merveilleux Géorgien


En juillet 1906, Nicolas II place Pierre
Stolypine, alors ministre de l’Intérieur, à la tête du gouvernement. Pendant
huit mois, les deux hommes gouvernent sans Douma. Le premier ministre réprime
si brutalement les soubresauts de la révolution que la corde du gibet reçoit le
surnom de « cravate de Stolypine ». Il engage, certes, une réforme
agraire radicale visant à la création d’une classe nombreuse de petits
propriétaires fonciers. Celle-ci élargirait l’assise sociale du régime en
brisant l’unité corporative et politique du monde paysan qui fonctionnait
jusque-là en organisations communautaires, dont il veut émanciper les paysans
les plus énergiques et les plus entreprenants pour réveiller chez eux l’instinct
de propriété. Tout paysan se voit ainsi octroyer le droit de quitter la commune
pour exploiter son ou ses lopins en toute propriété et il bénéficie de taux d’intérêt
réduits pour en acheter d’autres. La réforme divise le monde rural :
certains paysans sortis de la communauté retrouvent leur ferme incendiée, leur
champ dévasté, leur récolte détruite, leur bétail mutilé ou égorgé. Mais elle
touchera finalement moins de 10 % des foyers paysans qui, pour la plupart,
parce qu’ils sont pauvres, privés de matériel et de crédit, végètent, se
ruinent et louent leur lot. La réforme ne permettra donc pas de voir se former
la couche de petits propriétaires individualistes que Stolypine appelait de ses
vœux.


Cette tentative de réforme agraire s’accompagne d’une mise
au pas politique. La seconde Douma, entrée en fonction le 5 mars 1907,
est dissoute le 3 juin par un manifeste impérial qui dénonce « l’imperfection
de la loi électorale grâce à laquelle l’institution législative se remplissait
de membres qui n’exprimaient pas les besoins et les aspirations populaires ».
Ne pouvant influer sur les votes, le tsar en modifie le calcul en changeant les
quotas par curie. Un électeur élu au premier degré pour désigner les députés
représente, en fonction de sa curie, 230 propriétaires fonciers, 60 000 paysans
ou 125 000 ouvriers. La troisième Douma, élue sur cette base le 1er novembre 1907,
semble faite sur mesure pour la couronne.


À cette époque, en mai 1907, Koba assiste, à Londres,
au deuxième et dernier congrès réunifié du Parti social-démocrate russe. Il se
prétend délégué du district de Bortchalo, dont les mencheviks caucasiens
contestent l’existence, et est admis sans droit de vote. Il se tait tout au
long des trois semaines du congrès. Il ne visite pas plus Londres qu’il n’a
visité Stockholm. Il voit en revanche, et pour la première fois, Trotsky,
arrivé au congrès au lendemain de son évasion triomphale de Sibérie où il avait
été condamné à l’exil perpétuel à la fin du procès du soviet de
Saint-Pétersbourg. Dans son compte rendu, imprimé dans le Prolétaire de
Bakou, Koba, dont Trotsky n’a pas même soupçonné l’existence, commente les
interventions enflammées pour l’unité de l’ancien président du soviet de
Saint-Pétersbourg en une demi-ligne dédaigneuse et partiellement vraie : « Il
s’est révélé une magnifique inutilité[bookmark: _ftnref136][136]. »


Koba n’est pas élu membre du centre dirigeant bolchevik
secret constitué à Londres, mais, sur le chemin du retour, il s’arrête à Berlin
où il s’entretient avec Lénine. De quoi discutent-ils ? Ni l’un ni l’autre
n’en a jamais rien dit. La chronologie des Œuvres complètes dissimule
cette visite, omission étrange pour un homme attaché à souligner ses rapports
étroits avec Lénine. La discussion porte donc sur un point que Staline désire
cacher, sans doute la préparation de quelques « ex ».


Au nom de la morale, les mencheviks ont fait condamner les « ex »
par le congrès. Mais Lénine n’entend pas y renoncer. Les adhérents s’étiolent,
les libéraux désabusés ne versent plus leur obole, quand les besoins sont plus
évidents que jamais. Étant donné la condamnation du congrès, le secret le plus
rigoureux s’impose. Koba semble être l’homme de la situation : le Caucase,
fort de sa tradition de brigandage et de rébellions antirusses, est le lieu
privilégié des « ex » – les groupes nationalistes et
révolutionnaires et les truands en ont effectué plus de mille en trois ans.
Silencieux à Londres, Koba n’a pas attiré l’attention sur lui. Rentré au
Caucase début juin, il présente un rapport banal sur le congrès dans les
comités bolcheviks de Bakou, de Tiflis et de quelques bourgs de Géorgie
occidentale.


Mais il aurait aussi, dit-on, organisé en cet été 1907
le hold-up d’un bateau transportant des fonds publics, puis l’attaque du
fourgon du Trésor de Tiflis. L’écrivain abkhaze Fazil Iskander, soixante-dix
ans plus tard, dans un récit fondé sur de vieilles rumeurs attribuant alors aux
bolcheviks le pillage en rade de Bakou du navire Nicolas Ier,
dresse le portrait d’un Koba tueur et parrain qui attaque le bateau reliant
Poti à Odessa, fait abattre les quatre matelots, pourtant complices, par ses
trois acolytes qu’il liquide avant de s’enfuir dans la montagne avec le butin[bookmark: _ftnref137][137]. Selon la
tradition orale, huit « abreks », et non quatre, auraient massacré l’équipage,
embarqué un quintal d’or et d’argent, puis se seraient entre-tués sur ordre de
leur chef, Koba, qui aurait raflé le magot dont le Parti n’aurait jamais vu un
kopeck. Le Koba abattant ses complices annoncerait le Staline liquidant ses
anciens camarades. Mais on se demande ce qu’il aurait fait de ce prétendu
butin, car il végète alors dans le dénuement. À Bakou, il vit dans une pièce
dont les rideaux blancs accrochés aux fenêtres et les napperons de dentelle,
brodés par Catherine Svanidzé, sur les coussins du lit, masquent mal la
pauvreté…


Si l’« ex » du navire ressemble plutôt à une
mauvaise série B, celle de Tiflis, elle, est un modèle du genre. Le 13 juin 1907,
peu avant 11 heures du matin, un fourgon du Trésor public emportant 341 000 roubles
en billets, escorté de cosaques, arrive sur la place centrale de la ville, dite
place d’Erevan, dont, depuis l’aube, un officier balafré tente d’écarter les passants.
À l’arrivée du fourgon, trois individus se lèvent en brandissant leurs
revolvers et tirent sur les policiers disposés au carrefour ; six autres
lancent une bombe sur le fourgon. Deux cosaques et un garde s’effondrent, un
autre tire vers les toits, l’attelage s’emballe, un homme se jette à sa
poursuite, lance une nouvelle bombe qui renverse le cocher, les chevaux, les
sacs de billets et le poursuivant, lui-même à demi assommé. L’officier de
police balafré le pourchasse, debout sur un fiacre, jurant, hurlant, tenant d’une
main les rênes, tirant de l’autre des coups de revolver en l’air, le rejoint,
empoigne à terre les sacs que les deux hommes hissent dans le fiacre qui
disparaît dans une ruelle adjacente. Le faux officier, Kamo, et son complice s’enfuient
et dissimulent, le soir, l’argent à l’Observatoire de géophysique où Koba avait
jadis travaillé, puis l’envoient en Occident ; tous ceux qui tentent d’écouler
les coupures de 500 roubles, aux numéros soigneusement notés par la
banque, sont arrêtés. Ce « pillage d’une audace inouïe », selon les
mots d’un journal russe, fit grand bruit en Russie et en Europe. La rumeur
porte jusqu’à quarante le nombre des cosaques et policiers tués ce jour-là. La
chasse aux agresseurs envolés et aux billets disparus multiplie les
dénonciations anonymes et l’envoi d’innocents en Sibérie.


Le rôle de Staline dans cette affaire a suscité un flot d’hypothèses
non vérifiées. Adam Ulam affirme : « Il fut le principal
"stratège et organisateur" du raid[bookmark: _ftnref138][138]. »
Selon Robert Conquest, en revanche : « Rien ne prouve que Staline ait
eu un lien avec l’affaire[bookmark: _ftnref139][139]. »
Isaac Deutscher écrit curieusement : « Le rôle de Koba dans toute
cette affaire fut très important, bien qu’il n’ait jamais été clairement défini[bookmark: _ftnref140][140]. » Staline
lui-même passera toujours cet épisode sous silence : en 1931, alors qu’Emil
Ludwig l’interroge sur son rôle, il lui tend, en guise de réponse, une brochure
absolument muette sur les « ex ». Une chose est sûre : il n’y
participe pas directement. La seule trace d’un lien de Koba avec cette « ex »
est la demande présentée le 29 septembre 1907 par Litvinov au
secrétaire du Bureau socialiste international, dépositaire d’une partie des
fonds dérobés, d’envoyer 1 000 francs sur l’argent des « ex »
qu’il avait en dépôt à « Koba, Bakou », pour les frais de l’organisation
de défense bolchevique. Mais cet envoi ne prouve rien : les bolcheviks ne
partageaient pas le butin entre les participants d’une opération, ils le
répartissaient en fonction des besoins…


Koba n’a pu diriger l’« ex » de Tiflis. Le congrès
de Londres s’est achevé le 19 mai, Koba s’est ensuite arrêté à Berlin pour
rencontrer Lénine ; le retour au Caucase exigeait une quinzaine de jours
et une opération comme l’« ex » de Tiflis ne s’improvise pas à la
dernière minute. C’est Kamo qui en a été le maître d’œuvre, et Koba lui a, au
mieux, donné son aval. La veuve de Kamo ne mentionne d’ailleurs jamais son nom
dans le récit qu’elle en fit en 1924. Bref, son éventuelle intervention n’a
laissé aucune trace, et les déclarations ultérieures de ses camarades à ce
sujet sont extrêmement vagues. Le bolchevik Koté Tsintadzé raconte que Koba
approuva son idée de créer des détachements de combat pour attaquer les bureaux
du Trésor, mais approuver n’est pas diriger. Quant à Kamo lui-même, mort en
1922, écrasé par un camion, à Tiflis, il n’a jamais rien dit de cette affaire
qui connut un rebondissement dix ans plus tard.


Le 18 mars 1918, en effet, le menchevik Jules
Martov dénonce dans un article du journal Vperiod les « ex »
organisées au Caucase et affirme que les faits devaient être bien connus de
Staline alors exclu du Parti pour avoir trempé dans ces expropriations. Le
Comité transcaucasien, dominé par les mencheviks, avait en effet exclu en 1908
les auteurs de « l’ex » de Tiflis, mais on ne sait si Koba était
nommément visé. Martov l’affirme. Staline dénonce cette « calomnie ignoble »,
l’attaque en justice, mais ne dit mot de l’« ex » elle-même. Martov
exige la citation de deux mencheviks et deux bolcheviks géorgiens, dont l’ancien
président d’une commission d’enquête sur la tentative d’assassinat d’un ouvrier
coupable d’avoir accusé le comité de Bakou et Staline en personne du pillage du
Nicolas Ier. Staline s’oppose à leur convocation mais
laisse courir dans le parti bolchevik la rumeur de sa participation à l’« ex »
de Tiflis, qui a l’avantage de le présenter comme un homme audacieux, plus
préoccupé d’action que de bavardages théoriques. En 1932 encore, Trotsky
croyait que Staline avait été l’un des dirigeants de l’opération.


Koba a, dans cette affaire, incité, supervisé, contrôlé en
coulisses les rumeurs et les versions successives, sans intervenir directement
ni laisser trace écrite ou témoignage. Il esquisse ainsi sa future ligne de
conduite : laisser les autres s’engager ou les inciter dans l’ombre à agir
sans donner de consigne précise ni se porter en première ligne, afin de
revendiquer le succès sans être compromis par l’échec. C’est la leçon du
séminaire de Tiflis : Koba y a acquis le goût de l’action discrète, voire
secrète, de la dissimulation, de l’ombre d’où l’on peut tirer les ficelles sans
être vu. Manipulateur en coulisses, paralysé lors des crises révolutionnaires
quand le peuple se prend en main, il est en revanche l’homme idéal des combines
et des coups tordus.


Après l’« ex » de Tiflis, Koba quitte sans regret
la capitale géorgienne et « les travailleurs de Tiflis l’endormie,
remparts de la contre-révolution menchevique[bookmark: _ftnref141][141] »
(dira-t-il aimablement en mars 1918), pour Bakou, devenue la place forte
bolchevique du Caucase, sous l’impulsion de deux militants dynamiques,
agitateurs énergiques et orateurs de masse, Djaparidzé et Chaoumian, que Koba
jalouse et calomnie à l’occasion et qui, en retour, le détestent franchement. Le
25 octobre 1907, il est élu au comité de Bakou bien que Chaoumian
dénonce à qui veut l’entendre sa « conduite de vipère », c’est-à-dire
les ragots qu’il répand et les intrigues qu’il fomente en coulisses.


Bakou est au carrefour de l’Asie proche et d’une Europe
lointaine. En bon social-démocrate, Koba voit dans l’Asie la barbarie et dans l’Europe
la civilisation. Dans ses articles, il dénonce les « dispositions
asiatiques », « les agissements d’une sauvagerie asiatique » et « la
tactique offensive asiatique » du patronat pétrolier local. Et il oppose à
ce présent douloureux l’avenir meilleur qui se profilera « lorsque les
patrons s’engageront nettement dans la voie des rapports civilisés à l’européenne[bookmark: _ftnref142][142] ».


Le 19 mars 1907, Catherine Svanidzé met au monde
un garçon, Jacob. Elle meurt le 25 novembre 1907, selon les sources,
de pneumonie ou de tuberculose. Le chagrin de Koba est immense. Il laisse la
famille organiser des funérailles religieuses. Une photographie prise au
cimetière le montre alors les cheveux hirsutes, les traits tirés, le visage
amaigri. Son ami Iremachvili le décrit blême, secoué par le chagrin. Koba, si
renfermé d’ordinaire, lui déclare : « Cette créature adoucissait mon
cœur de pierre ; elle est morte, et avec elle sont morts mes derniers sentiments
tendres envers les hommes. » Posant la main sur son cœur, il
profère : « Là-dedans, c’est devenu vide, indiciblement vide[bookmark: _ftnref143][143]. » Le deuil
endurcit brutalement cet homme déjà peu porté à la sentimentalité.


Jacob affirmera toujours être né en 1908. Avait-il donc six
mois… ou dix-huit à la mort de sa mère ? Sans doute sa grand-mère
maternelle s’arrangea-t-elle avec l’Église pour repousser la date de naissance
à mars 1908 afin de retarder l’incorporation ultérieure de Jacob dans l’armée.
Il suffisait de graisser la patte du prêtre chargé de l’état civil. En tout
cas, il représente un véritable fardeau pour un militant clandestin, et Koba s’en
débarrasse en le confiant à sa belle-sœur Sachiko. Il semble même oublier son
existence. Dans le questionnaire de police qu’il remplit le 12 juillet 1912,
en face de la question : « Avez-vous des enfants, si oui quel prénom
et quel âge ? », Koba trace un simple trait qui élude la réponse,
alors que Jacob a déjà quatre ans[bookmark: _ftnref144][144].
Dans ce même questionnaire, il précise qu’il est de confession orthodoxe et ne
connaît aucun métier.


Le mouvement ouvrier russe est alors en plein reflux ;
le nombre de grévistes tombe de 2 750 000 en 1905 à 50 000 en
1910. Des groupes entiers du Parti sont décapités par les provocateurs
infiltrés qui livrent les dirigeants. L’unité retrouvée du parti
social-démocrate pendant la montée de la révolution ne résiste pas à la
défaite. Les mencheviks aspirent de plus en plus à jouer les opposants
parlementaires dans la Douma croupion ; leur aile droite, pour y parvenir,
entend même décapiter l’activité clandestine, à ses yeux aventuriste, au profit
du seul travail légal dans les syndicats et les mutuelles, et adapter le
programme du Parti aux exigences de la légalité. Lénine accuse alors ses
membres de vouloir « liquider le Parti » et les qualifie donc de « liquidateurs ».
Les bolcheviks, de leur côté, sont déchirés par des luttes intenses entre
fractions : les « otzovistes » veulent retirer (otsyvat)
les députés sociaux-démocrates de la Douma réactionnaire ; les « ultimatistes »
leur demandent de présenter au gouvernement un ultimatum radical puis de se
retirer. Bref, les uns veulent circonscrire l’action du Parti à son aspect
légal, les autres à la seule illégalité. Les intellectuels, désenchantés, se
réfugient dans le mysticisme, les messes noires, l’art pour l’art, la quête de
Dieu, l’érotisme. L’écrivain à la mode est le libertin Artsybachev, sorte de
Jean Lorrain russe, que le pudibond Koba traite d’« écrivain des
sentiments bas, […] écrivain vulgaire qui écrit sur des choses vulgaires[bookmark: _ftnref145][145] ».


La Cour se décompose. Dans son journal intime, la très
monarchiste épouse du général Bogdanovitch vitupère « le grand-duc
Alexandre Mikhailovitch [qui] mène à Yalta une vie de débauche. Astachef, le
commandant du yacht impérial […] a séduit le tsar en lui montrant sa collection
de cartes postales pornographiques… C’est un filou, mais le tsar le protège. […]
la maîtresse du grand-duc Alexis Alexandrovitch coûte plus cher que la défaite
de Tsushima[bookmark: _ftnref146][146] ».
L’ascension de Raspoutine donne à ce portrait de famille sa touche définitive.
Le 1er novembre 1905, le tsar avait reçu « un homme
de Dieu », le moine Raspoutine, devenu bientôt l’intime de la dame de
compagnie de l’impératrice. En 1907, l’impératrice lui attribue l’arrêt d’une
hémorragie de son fils, le tsarévitch Alexis, hémophile. Raspoutine exerce dès
lors une vive influence sur cette femme hystérique et autoritaire, qui tente d’imposer
ses vues à son époux, autocrate hésitant, aussi indécis que convaincu de son
pouvoir absolu. Ce moine crasseux séduit des duchesses, organise des repas
orgiaques, pratique la débauche, la voyance, la guérison miraculeuse… et le
trafic d’influence. La tsarine transmet ses conseils au tsar, qui les suit
parfois. Raspoutine fait nommer quelques protégés à des postes importants ;
sa capacité à monnayer son crédit à la Cour fait qu’on lui attribue la
nomination de ministres. Cette rumeur, exagérée, mine la Cour.


Au début de 1908, les ouvriers du pétrole de Bakou exigent
une augmentation de salaire. Les patrons refusent. Sous l’impulsion des
bolcheviks, parmi lesquels se trouve Koba, très actif, la grève éclate et les
patrons proposent de négocier. Koba réclame des garanties de sécurité pour les
délégués ouvriers. Les patrons promettent, mais dénoncent à la police les
délégués et leurs conseillers bolcheviks qui se réunissent dans les cafés de la
ville. Le 25 mars, lors d’une rafle, la police arrête Koba, porteur de
papiers au nom de Nijaradzé. Les grévistes obtiennent pourtant une
augmentation, cas rarissime en ces années de reflux révolutionnaire. L’habileté
manifestée alors par Koba est, après les « ex », le second facteur de
son ascension politique. Les dirigeants du comité de Bakou monteront rapidement
dans le parti bolchevik : outre Koba, Ordjonikidzé, Spandarian, Chaoumian,
Djaparidzé, les deux frères Enoukidzé, Vorochilov.


Koba est incarcéré à la prison Bailov de Bakou. Prévue pour
400 détenus, elle en accueille alors quatre fois plus : les
prisonniers s’entassent dans les cellules, dans les couloirs, sur les
escaliers. Il y rencontre un socialiste-révolutionnaire, Verechtchak, qui
publiera des souvenirs à Paris en 1928, et un jeune menchevik, fils de
pharmacien, Andrei Vychinski. Selon Verechtchak, le directeur de la prison fit
un jour passer tous les prisonniers politiques entre deux rangées de soldats
qui les matraquèrent de bon cœur. « Koba, affirme-t-il, marcha sous les
coups de crosse sans baisser la tête, un livre à la main[bookmark: _ftnref147][147] », qui
deviendra, sous la plume de l’historien officiel Iaroslavski, un ouvrage de
Marx. Lire un livre en marchant, la tête droite, sous les coups de crosse
relève de l’exploit. En 1937, les auteurs du projet de Précis d’histoire du
Parti bolchévique, dont faisait partie Iaroslavski, supprimèrent la
référence à Marx mais écrivirent : « Le courage et la fermeté du
camarade Staline soutinrent le moral des autres détenus[bookmark: _ftnref148][148]. » Staline
barra tout le paragraphe d’un trait de plume. En 1937, son culte le hissait au
niveau d’une divinité, et une divinité ne saurait se faire bastonner, fût-ce la
tête haute. L’épisode disparut dès lors de la légende.


Staline manifeste un sang-froid à toute épreuve. L’un des
jeux favoris des détenus est de pousser un voisin à bout jusqu’à ce qu’il perde
le contrôle de lui-même. Nul n’y parvient avec Koba. Lors des exécutions
nocturnes qui agitent la prison, il dort ou étudie, sans succès d’ailleurs, l’espéranto,
qu’il voit comme la langue future de l’Internationale. Indifférent aux autres,
il ne propose lui-même aucune action de solidarité, mais ne se désolidarise
jamais d’aucune décision, même de la plus extrême et la plus absurde.


Verechtchak nous montre aussi un Koba qu’impressionnent les
auteurs d’un bon coup, les maîtres chanteurs, les pillards, un Koba intrigant,
sournois, capable de diffamer un codétenu en sous-main. Il insiste sur sa
capacité à pousser les autres tout en restant à l’écart ; Koba fait ainsi
assommer un jeune Géorgien et assassiner un jeune ouvrier en suggérant que ce
sont des provocateurs. Verechtchak ajoute : « Cette aptitude à
frapper secrètement par les mains d’autrui, tout en passant inaperçu, fit de
Koba un combinard astucieux qui ne reculait devant aucun moyen et évitait toute
reddition de comptes, toute responsabilité[bookmark: _ftnref149][149]. »
En même temps, Koba, qui connaît par cœur tout un chapelet de citations de
Marx, participe avec ardeur aux discussions passionnées entre détenus
politiques. Vychinski défend le point de vue menchevique contre lui. Il est
aussi l’un des rares détenus à recevoir des colis. Or les politiques ont l’habitude
de les partager avec leurs codétenus. Vychinski se conforme à la tradition,
mais cède sa propre part à Koba, qui bénéficiera de sa générosité jusqu’à la
libération de son bienfaiteur, le 28 octobre.


Quelques jours plus tard, il est envoyé en résidence
surveillée à Solvytchegodsk, bourgade endormie, riche de douze églises et de 2 000 habitants,
dont un quart d’officiers et de moines et un autre quart d’exilés politiques,
située à quelque 500 kilomètres à l’est de Saint-Pétersbourg et au
nord-est de Moscou, dans la région de Vologda. La ville et sa région, lieu d’exil
ou de transit pour les révolutionnaires, fournissent aussi des gardiens de
prison, des sentinelles et des convoyeurs d’exilés. Koba y arrive le 27 février 1909,
après un voyage de plus de trois mois interrompu par un séjour de deux semaines
à l’hôpital de Viatka pour un début de typhus attrapé dans la prison de transit
crasseuse de cette ville. Un rapport de police le juge vite « grossier,
insolent et irrespectueux à l’égard des autorités[bookmark: _ftnref150][150] ».


Il se refuse à chercher du travail, bien qu’il en ait le
droit : le travail manuel est indigne du révolutionnaire professionnel qu’il
est. Au cours de ses exils successifs, il ne travaillera d’ailleurs jamais, à
la différence d’autres exilés. Il s’ennuie donc très vite, et décide de
reprendre du service. Le 24 juin, il quitte Solvytchegodsk muni d’un
passeport au nom d’Oganes Totomiants, part à Saint-Pétersbourg, y cherche en
vain Serge Alliluiev chez lui et à son usine, puis, épuisé, le rencontre par
hasard dans la rue. Alliluiev l’installe chez un sympathisant, le concierge d’une
caserne d’un régiment de la garde. Deux semaines plus tard, Koba repart à Bakou
où le comité bolchevik, décimé par les arrestations, se disloque. Arsenidzé l’accuse
d’avoir dénoncé à la police Stepan Chaoumian, dont il est jaloux. Une
commission d’enquête bolchevique sur cette affaire aurait convoqué Koba et vu
arriver la police. Rumeur encore…


En tout cas, Koba a pris de l’assurance. En août 1909,
définissant les tâches du dirigeant, il s’admoneste lui-même en prenant le
Christ comme modèle, chose assez inhabituelle pour un bolchevik : « Il
faut une fois pour toutes rejeter la modestie excessive et la peur de l’auditoire,
il faut s’armer d’audace et de confiance en ses propres forces ; ce ne
sera pas un grand malheur si dans les premiers temps on commet quelque bévue,
on trébuche une ou deux fois ; après on finit par s’habituer à marcher
tout seul, comme Jésus marchant sur les eaux[bookmark: _ftnref151][151]. »
Après s’être ainsi encouragé à aller de l’avant sans hésitation ni état d’âme,
il propose la fondation d’un journal central publié en Russie (et non plus à l’étranger
sous l’autorité de Lénine), dont les dirigeants vivant en Russie s’émanciperaient
ainsi. En janvier 1910, deux militants bolcheviks favorables à la
conciliation avec les mencheviks, Noguine et Froumkine, proposent à Lénine de
créer une section russe du Comité central, qui siégerait dans le pays. Ils
suggèrent cinq noms dont celui de Koba, que Noguine, qui le considère comme un
conciliateur, a connu au Caucase. Au même moment, Koba publie un article
prônant l’unité avec les mencheviks, tout en constatant avec regret qu’« elle
n’a pas encore été réalisée, car les vœux ne suffisent pas à liquider une
scission[bookmark: _ftnref152][152] ».


Koba est à nouveau arrêté, le 24 mars 1910, à
Bakou. Il passe six mois en prison. Le chef de la gendarmerie locale propose de
« le déporter pour cinq ans dans les endroits les plus éloignés de Sibérie
[…] vu sa participation acharnée à l’activité des partis révolutionnaires, dans
lesquels il occupait une place tout à fait importante[bookmark: _ftnref153][153] ». La
formulation imprécise (« les partis révolutionnaires », « une
place tout à fait importante ») montre que la gendarmerie ne sait pas
grand-chose de lui. Elle le renvoie à Solvytchegodsk achever sa mise en
résidence surveillée interrompue, qui prendra fin le 27 juin 1911, et
l’interdit de séjour au Caucase pour cinq ans. De toute évidence, Koba n’est
encore pour elle que du menu fretin.


Parti le 23 septembre de Bakou, il arrive à
Solvytchegodsk le 29 octobre. Avec un autre bolchevik exilé, il s’abonne
gratuitement à une dizaine de revues littéraires et historiques. Il dévore La
social-démocratie allemande de Mehring et les Cours d’histoire de la
Russie de Klioutchevski. Un jour, il lit aux exilés une conférence sur sa
conception de la littérature. Molotov prétend avoir alors entendu parler de lui
par un dénommé Sourine, exilé, qui lui écrivit : « On a vu débarquer
ici à Solvytchegodsk un certain Staline, c’est le Lénine caucasien[bookmark: _ftnref154][154]. » Le faux
est patent : Koba ne prendra le pseudonyme de Staline que deux ans plus
tard, en 1913. Comme Staline ne reviendra jamais à Solvytchegodsk, la lettre de
Sourine a été inventée pour authentifier l’imaginaire et pompeuse formule du « Lénine
caucasien ».


En 1910, il subsiste à peine une dizaine de comités
bolcheviks en Russie ; celui de Moscou, contrôlé par le policier
Koukouchkine, a été entièrement démantelé par l’Okhrana. Ce reflux n’affecte
guère Koba. S’il n’a pas le brio d’un intellectuel, il n’en a pas non plus l’instabilité,
et comme il n’est pas ouvrier, il ne ressent pas dans sa chair la défaite et
ses conséquences à l’usine. Resté à l’écart du bouillonnement des masses en
1905-1906, il n’est guère affecté par leur apathie. Et puis, cet homme
opiniâtre et rude maîtrise aisément les désillusions d’un enthousiasme mesuré.
Hier noyé dans le tourbillon de la révolution, il appartient désormais à la
minuscule phalange des cadres qui subsistent à travers la débandade et permettront
au bolchevisme d’en ressortir affaibli, mais vivant.


Des modifications bouleversent alors la social-démocratie
russe. Lénine et Plekhanov s’unissent, en effet, contre tous les autres
courants de la social-démocratie russe, tous ceux qui ont pris le parti de l’unité
avec les « liquidateurs ». Koba hésite. Le 31 décembre 1910,
dans une lettre au Comité central où il approuve cette alliance et qualifie
Lénine de « moujik malin », il revient sur l’idée avancée six mois
plus tôt : la vraie direction doit se trouver en Russie. « L’émigration
[…] ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel c’est l’organisation du travail en
Russie […]. Notre première tâche, qui ne souffre pas de retard, c’est l’organisation
d’un groupe central [russe] […] qui est nécessaire comme l’eau et le pain. »
À cette fin, il propose la réunion en Russie (donc sans Lénine…) d’une
conférence « qui, peut-être bien, trouverait les gens convenables[bookmark: _ftnref155][155] », dont il
pense évidemment faire partie. Il revient sur la question quelques jours plus
tard dans trois lettres qu’il adresse de son bourg perdu à des bolcheviks « conciliateurs »
de Moscou. Il y raille sans ménagement la polémique théorique et philosophique
menée par Lénine contre les disciples du physicien Mach dans Matérialisme et
empiriocriticisme, qu’il qualifie de « tempête dans un verre d’eau ».
« Les ouvriers commencent à regarder l’émigration en général avec dédain
et disent : "Qu’ils demandent la lune si le cœur leur en dit, mais
nous à qui les intérêts du mouvement sont chers, travaillons, et le reste s’arrangera."
C’est selon moi ce qu’il y a de mieux à faire[bookmark: _ftnref156][156]. » Bref,
les émigrés coupent les cheveux en quatre pendant que les militants de l’intérieur
travaillent. Lénine, informé de la remarque sarcastique de Koba sur son
ouvrage, la prend fort mal et déclare à Sergo Ordjonikidzé, ami de Koba et
alors en stage à l’école du parti bolchevik à Longjumeau : « Des
petites plaisanteries dans le genre de cette "tempête dans un verre d’eau"
trahissent l’immaturité de Koba comme marxiste[bookmark: _ftnref157][157]. »


Dans sa seconde lettre, Koba s’interroge sur les « racines
[sic !] » de cette « tempête dans un verre d’eau » :
désaccords philosophiques ou conflits d’egos ? Poser la question c’est
déjà y répondre. Dans la troisième lettre, il critique « certaines gaffes
isolées (mais non précisées) d’Ilitch[bookmark: _ftnref158][158] »
qu’il accuse de dissimuler, pour des raisons diplomatiques, les différences
importantes entre son matérialisme et celui de Plekhanov. Ainsi, pour s’allier
avec lui, Lénine dissimulerait des divergences philosophiques profondes
auxquelles il donne une si grande importance dans Matérialisme et
empiriocriticisme. Sa rigueur à éclipses frôlerait ici l’opportunisme…


À la fin de janvier 1911, Koba quitte la petite chambre
qu’il louait depuis son arrivée dans la bourgade pour s’installer chez Maria
Kouzakova. Cette accueillante veuve hébergeait volontiers des exilés
politiques, qui, selon la rumeur publique, lui laissaient chacun un rejeton en
héritage. Elle en avait alors cinq. « On était à l’étroit, dira-t-elle
plus tard, les enfants dormaient sur le plancher… J’avais beaucoup d’enfants,
ils faisaient souvent du bruit et ce n’était pas facile de lire[bookmark: _ftnref159][159]. » Elle se
rappelle Koba arrivant chez elle, sanglé dans un épais manteau noir et coiffé d’un
feutre sombre. Il est le père d’un sixième enfant, Constantin, qui vient s’ajouter
à cette famille nombreuse mal logée. En 1995, l’hebdomadaire Argumenty i
Fakty (no 37) a publié une interview de ce Constantin
Kouzakov, alors âgé de 85 ans, qui y déclare avoir appris tout petit qu’il
était le fils de Staline à qui il ressemblait énormément. Il fera carrière dans
l’appareil du Parti au pouvoir, comme adjoint du chef du département d’agit-prop
(agitation et propagande) du Comité central, puis comme premier adjoint du
ministre du Cinéma, Bolchakov. Staline le protégera et, alors que la
chronologie de ses Œuvres n’évoque pas son mariage, il y a fait figurer
la mention suivante : « Mars-juin 1911 : Des perquisitions
répétées sont effectuées chez I. V Staline (dans la maison de M. P.
Kouzakova)[bookmark: _ftnref160][160] »
dont il a ainsi voulu sauver le nom de l’oubli. Après la révolution d’octobre,
Maria Kouzakova, informée des hautes fonctions occupées par son ancien galant,
lui écrira pour lui demander de l’aide. Il ne lui répondra pas.


Libéré le 27 juin 1911 de Solvytchegodsk, avec
interdiction de se fixer dans les grandes villes, Koba s’installe un instant à
Vologda. Il y arrive le 19 juillet et loue pour trois roubles par mois une
chambre dans la maison d’un gendarme à la retraite. La police, qui file celui
qu’elle appelle finement « le Caucasien », en trace le portrait
suivant : « Taille moyenne, entre 33 et 35 ans, teint basané,
collier de barbe court, visage allongé portant des traces de petite vérole ou
des taches de rousseur, cheveux noirs coupés court, constitution physique
normale, démarche régulière, vêtu d’un pantalon à rayures, porte un chapeau mou
sombre. Type géorgien[bookmark: _ftnref161][161]. »
L’État verse alors aux exilés 7 roubles et 40 kopecks par mois pour
leur entretien. Cela suffit pour manger à sa faim, et Koba se refuse toujours à
chercher du travail.


Il ne se mêle pas aux cercles d’exilés politiques dont les
discussions et les débats passionnés l’ennuient. Un mois plus tard, la police
signale que le Caucasien, désœuvré, se promène régulièrement, depuis le début du
mois d’août, dans la ville au bras d’une jeune fille « de taille moyenne,
âgée de 23 ans, intellectuelle, aux épais cheveux noirs, au visage bien
dessiné, de constitution physique normale, à la démarche régulière. Elle est
vêtue d’un manteau court noir, d’une jupe à la mode, noire par-devant, rouge
par derrière, et d’un chapeau avec une garniture noire[bookmark: _ftnref162][162] ». Les
policiers, qui l’appellent l’« élégante » mais taisent son nom,
indiquent les jardins publics où les deux jeunes gens se promènent, les
cabarets où ils déjeunent, aux frais de l’« élégante », fille d’un
paysan aisé, et le temps qu’ils passent chez elle.


Il s’agit d’une amie de son camarade Pierre Tchijikov, exilé
lui aussi mais qui a cherché et trouvé un emploi à plein temps comme commis
chez un marchand de fruits et légumes : la jeune Pelagueia (ou Pauline)
Onoufrieva. Elle rédigera en 1944 des souvenirs non publiés sur leur amitié. La
police la considère, à tort ou à raison, comme la fiancée de Tchijikov.
Admirative du « sens du beau » de Koba, elle a avec lui de longues
discussions passionnées sur la littérature et l’art. Il lui parle longuement de
sa femme, décédée trois ans plus tôt, et lui répète sans cesse : « Vous
ne pouvez pas savoir les beaux vêtements qu’elle était capable de faire[bookmark: _ftnref163][163] ! »


Il s’inscrit à la bibliothèque municipale et, selon le
rapport du mouchard qui le file, s’y rend dix-sept fois pendant les trois mois
et vingt-deux jours que dure son séjour à Vologda. C’est sans doute alors qu’il
lit Lamarck, ce naturaliste français napoléonien pour qui l’exercice régulier d’une
fonction modifie puis transforme l’organe qui la remplit d’une façon permanente
et transmissible aux descendants, grâce à l’hérédité des caractères acquis. Il
utilisera plus tard ces lectures pour soutenir le charlatan Lyssenko, qui
prétendra transformer les espèces mais n’y arrivera que sur le papier. Il lit
et annote soigneusement les Essais sur l’histoire de la littérature d’Europe
occidentale de Kogan. À son départ, il en fait cadeau à Pelagueia, avec une
dédicace : « À l’intelligente et méchante Pauline ; de Joseph l’original[bookmark: _ftnref164][164] ». C’est
ainsi qu’elle le jugeait : un « original », un homme à part, ce
qui n’est pas un compliment dans le monde paysan. « L’élégante »
a-t-elle dissimulé dans ses souvenirs une liaison avec le futur maréchal ?
C’est peu probable. Si Koba la traite de « méchante », c’est qu’elle
l’a tenu à distance. Le fonds Staline conserve deux cartes postales qu’il lui a
envoyées. La première représente deux déesses enlacées, dont l’une a la
poitrine dénudée, l’autre la statue d’un homme nu embrassant une Aphrodite à
demi nue. Il y écrit : « Votre baiser que m’a transmis Pierrot est
enregistré. Je vous embrasse en retour, mais je ne vous embrasse pas
simplement, mais très for-te-ment (simplement embrasser ne vaut pas la peine).
Joseph[bookmark: _ftnref165][165]. »
L’invitation est transparente, mais l’élégante est plus réservée que l’accueillante
Kouzakova. Le flirt restera épistolaire. Lors de son départ, elle lui offre une
chaînette ornée d’une croix. Koba arrache la croix, et transforme la chaînette
en breloque à laquelle il suspend sa montre…


Les discussions littéraires, la bibliothèque et ce flirt ne
suffisent pas à remplir ses journées. Il collectionne les cartes postales
représentant des tableaux des grands peintres classiques, qu’il laissera à
Pauline lorsqu’il quittera la ville. Cette occupation monotone n’est qu’un pâle
dérivatif et l’inaction lui pèse. Le 6 septembre, le passeport de son ami
Tchijikov en poche, il prend le train pour Saint-Pétersbourg où il arrive le 7 septembre.
Le mouchard attaché à ses basques a déjà envoyé une note à la gendarmerie de la
capitale : « À 3 heures 45 le Caucasien est arrivé à la
gare avec ses affaires […] il est monté dans un wagon de troisième classe du
train de Saint-Pétersbourg[bookmark: _ftnref166][166]. »


Koba n’a pas de chance : deux jours plus tôt, à Kiev,
Morda Bagrov, un terroriste du Bund lié à la police, a abattu le Premier
ministre Stolypine. La police multiplie les rafles dans les milieux
révolutionnaires. Se méfiant des souricières, Koba erre par les rues dans l’espoir
de croiser un ami. Ce jour-là, il pleut. Trempé, il déambule des heures durant
et finit par rencontrer un militant, qui l’emmène dans un meublé. Koba tend son
passeport au nom de Piotr Tchijikov. Le gardien trouve suspect ce Russe à l’accent
géorgien prononcé, le dénonce et la police cueille Koba le soir du 10 septembre…
Après trois mois passés en prison, il est condamné à trois ans d’exil avec le
droit de choisir son lieu de résidence. Aux yeux de la police tsariste, il n’a
donc pas monté en grade. Il choisit Vologda, où il arrive le 25 décembre.
Hélas, l’élégante a quitté la ville cinq jours après lui, le 11 septembre,
et cette romance inachevée le restera. En 1917, elle épouse un ouvrier
mécanicien. Au début des années 1930, son père et son frère sont « dékoulakisés »,
c’est-à-dire expropriés et exilés en Sibérie. En 1937, le NKVD arrête son mari,
le relâche, l’arrête à nouveau en 1947 et le condamne à dix ans de prison en
tant qu’ennemi du peuple. Jamais alors elle ne s’adresse à Staline. Elle ne se
rappelle qu’une seule fois à son bon souvenir, peu après la guerre, quand les
autorités privent son garçon de bourse en tant que « fils d’ennemi du
peuple ». Elle lui écrit alors, et Staline, sans lui répondre, fait
restituer la bourse. À sa mort, la fille de Pelagueia éclatera en larmes, comme
ses camarades de travail. Elle le racontera à sa mère qui lui répondra : « Moi,
je n’ai pas pleuré[bookmark: _ftnref167][167]. »
Pelagueia mourra deux ans plus tard.


L’ascension de Koba commence en ce début de 1912. À la mi-février,
il reçoit à Vologda la visite de son ami Sergo Ordjonikidzé de retour de
Prague. Là, du 5 au 17 janvier, les bolcheviks réunis en conférence se
sont constitués en parti distinct. La conférence, en comité très restreint, a
rassemblé 14 délégués avec voix délibérative et 4 avec voix consultative
(dont Lénine). Un nouveau Comité central de 7 membres, entièrement
bolchevik, est élu, flanqué d’un bureau russe comprenant Koba et Ordjonikidzé.
Lénine, dit-on souvent, a proposé au Comité central d’élire Koba, mais celui-ci
a été battu. Il l’a néanmoins coopté dès la première réunion. Le procès-verbal
dément cette thèse. Lénine ne propose pas Koba ; il fait voter le droit
pour le Comité central de coopter de nouveaux membres à sa guise afin de
combler les vides laissés par les arrestations probables. Et il coopte Koba à
la première occasion.


Le nouvel élu ne saurait rester dans la morne Vologda, d’autant
que l’assassinat de Stolypine a ouvert une crise politique. Le 29 février 1912,
Koba part pour la capitale où il rencontre un autre nouveau membre du Comité
central, Roman Malinovsky. Koba apprécie cet ancien métallurgiste à la crinière
roussâtre, d’allure plébéienne mais portant cravate, grand buveur, dépensier,
bon orateur, qui pense, comme Koba, que la vulgarité fait prolétaire, l’antithèse
en un mot des phraseurs amateurs de tempêtes dans un verre d’eau. Koba ne sait
pas que, condamné jadis à trois ans de prison pour vol avec effraction, cet
individu porte le nom d’un homme dont il a dérobé les papiers d’identité et
travaille pour la police. Cela ne l’a pas empêché d’être l’un des fondateurs du
syndicat des métallurgistes de Saint-Pétersbourg en 1906 et d’avoir été arrêté
cinq fois par la police, soit parce qu’il a été raflé dans une réunion
subversive et que la police ignore qu’il travaille pour l’Okhrana, soit parce
qu’il s’est fait délibérément prendre dans une réunion qu’il a lui-même
dénoncée. Ainsi, en novembre 1910, il a été arrêté à une réunion
clandestine des délégués ouvriers d’un futur congrès antialcoolique dont il a
donné l’adresse à l’Okhrana. Il recopie les confidences de Koba. Zoria
Serebriakova, fille du vieux bolchevik Serebriakov, condamné à mort au deuxième
procès de Moscou en janvier 1937, a retrouvé un rapport de l’Okhrana
consignant ces propos et affirmant : « Koba a communiqué des
renseignements confidentiels secrets sur les derniers événements de la vie du
Parti », dont une description de plusieurs militants bolcheviks. Elle en
conclut que Koba est un agent provocateur[bookmark: _ftnref168][168].
Mais l’Okhrana qualifie de « renseignements strictement confidentiels »
tout ce qu’un indicateur collationne et transmet. Malinovsky sait, grâce à sa
familiarité affectée, tirer les vers du nez à Koba, pour une fois trop bavard.


À part cela, que fait Koba ? Il descend à Bakou
réorganiser l’activité des comités bolcheviks, puis à Tiflis, sans avoir
prévenu Lénine, alors installé à Paris et qui, sans nouvelles de lui, s’impatiente.
Le 28 mars 1912, il écrit à Ordjonikidzé : « Aucune
nouvelle d’Ivanovitch [l’un des nombreux pseudonymes de Koba]. Que
fait-il ? Où est-il ? Comment va-t-il[bookmark: _ftnref169][169] ? » Il
reçoit bientôt des nouvelles qui le stupéfient. Koba, deux mois après la
rupture décidée à Prague, suggère à Lénine de s’unir avec les mencheviks !
À Bakou, il propose aux mencheviks de constituer un centre dirigeant commun et
une commission électorale commune pour les élections toutes proches à la Douma.
Kroupskaia commente : « Il est manifeste que Koba est absolument
coupé de tout, comme s’il tombait du ciel ; sinon sa lettre pourrait
produire une impression accablante. » Koba envoie le 30 mars un
article à la revue Le Social-Démocrate à propos de la réunion de Bakou.
On en chercherait en vain la trace dans ses Œuvres complètes. L’élève et
le second de Lénine prônant alors l’unité avec les mencheviks, cela faisait
désordre en 1948…


Il repart pour Saint-Pétersbourg, le 1er avril.
En chemin, il s’arrête à Rostov-sur-le-Don où il transmet à Rosa Schweitzer, la
responsable du comité bolchevik, des instructions pour l’activité dans la
région du Don. Vingt ans plus tard, elle se rappellera encore sa silhouette
mince sous un manteau léger noir et un chapeau sombre qui recouvrait à moitié
son épaisse chevelure noire. De retour à Saint-Pétersbourg, le 12 avril,
il participe au lancement du journal bolchevik officiel, la Pravda, dont
le premier numéro sort le 22 avril. Koba a rédigé un éditorial
prophétique : « Un mouvement fort et vigoureux est impensable sans
controverse. Une totale conformité de vues ne peut mener qu’au cimetière. »
Il est arrêté le même jour.


Après un séjour de trois mois en prison, Koba est condamné à
trois ans d’exil dans la région de Narym, sur le fleuve Ob en Sibérie
occidentale, à la frontière de la taïga, immense plaine recouverte de forêts et
parsemée de lacs et de marécages. Parti de Saint-Pétersbourg le 2 juillet,
il y arrive le 22. Il ne profite guère des 7 roubles 40 kopecks que
la gendarmerie verse mensuellement à chaque exilé pour couvrir ses dépenses de
nourriture (la livre de pain noir coûte alors 2 kopecks, la livre de pain
blanc 5 kopecks, la livre de sucre 18 kopecks, le poisson de rivière 2 kopecks
la livre). Il s’enfuit de ce séjour désolé et désolant le 1er septembre,
et revient à Saint-Pétersbourg le 12. En 1931 et 1932, il enverra près de 400 000 paysans
de tous âges mourir de faim dans ces territoires désertiques.


À Saint-Pétersbourg, il s’installe avec le bolchevik Aron
Solz dans une petite pièce qui flanque la cuisine du grand appartement de
Tatiana Slovatinskaia, militante elle aussi, dans l’île Vassilievski, au
nord-ouest de la ville. Les deux hommes dorment sur un étroit lit de fer d’une
personne. Koba reste calfeutré plusieurs jours avant de se présenter à la
propriétaire, qui le persuade difficilement de dormir dans une pièce plus vaste ;
elle le trouve « trop sérieux, renfermé et timide », et ajoute :
« On aurait dit qu’il craignait surtout de déranger, de gêner les gens. »
Elle l’invite en vain à manger avec les enfants le repas préparé par la femme
de ménage : il s’enferme toute la journée dans son réduit, se nourrissant
de bière et de pain[bookmark: _ftnref170][170].
Chargé de la campagne des élections à la Douma, il doit pourtant sortir de son
repaire. Mais la police file en permanence « le Caucasien », dont
elle donne un signalement précis : « Intellectuel, âge 32-35 ans,
taille au-dessous de la moyenne, corpulence moyenne, brun, teint mat, nez
droit, barbe rase, porte un petit chapeau noir et un vieux manteau avec un col[bookmark: _ftnref171][171]. »


Il assure alors, avec le jeune Skriabine, alias Molotov (de molot :
le marteau), la direction de la Pravda. Ils s’installent tous les deux
dans un petit appartement. Molotov en a gardé un souvenir aigre-doux : « Il
m’a levé une fille, une Maroussia qui m’a quitté pour lui[bookmark: _ftnref172][172]. » Mais ils
sont sur la même longueur d’onde politique ; les divisions avec les
mencheviks attristent les deux amis qui coupent et rectifient les articles de
Lénine, truffés d’attaques virulentes contre eux. Pour mieux marquer leur
désaccord avec lui, sans pour autant l’exprimer, ils oublient d’envoyer ses
honoraires à l’auteur. Faire ses coups en douce sans mot dire, telle est déjà
sa règle de conduite.


La quatrième Douma, dite des Seigneurs, élue en novembre 1912,
comporte, malgré la surveillance attentive des opérations électorales par la
police et le clergé, treize députés sociaux-démocrates dont six bolcheviks. Le
mouvement ouvrier retrouve alors un peu de sa vigueur. À la mi-février 1912,
l’armée massacre près de 300 grévistes de la Lena Gold Fields en Sibérie.
La colère est à l’origine d’une vague de grèves où se mêlent protestation
politique et revendications salariales. Fin 1912, la Russie compte 725 000 grévistes,
contre 105 000 à la fin de 1911. Le mécontentement social se conjugue avec
une crise politique rampante. 1913, l’année du tricentenaire de la dynastie des
Romanov, est marquée par l’affaire Beilis, ce juif de Kiev accusé de meurtre
rituel. Cette provocation antisémite du ministère de l’Intérieur est mise en
échec. Derrière les flonflons du tricentenaire, le régime se délite. L’autoritaire
Nicolas II refuse tout dialogue, même avec la majorité monarchiste de la
Douma ; il mécontente ainsi les cercles d’affaires et la noblesse, qui
accepte mal que l’on choisisse systématiquement les ministres dans les rangs de
la bureaucratie d’État et grogne contre Raspoutine.


Lénine, installé depuis juillet 1912 à Cracovie, en
Pologne autrichienne, près de la frontière russe, y convoque Koba en novembre,
puis du 26 décembre au 1er janvier, avec les six députés
bolcheviks élus à la Douma en novembre, dont Malinovsky, et le Comité central.
Il est mécontent des députés et de la rédaction de la Pravda, trop
conciliants, trouve-t-il, avec les mencheviks. Les treize députés
sociaux-démocrates forment un groupe parlementaire unique. Les bolcheviks ont
appelé, le jour de l’ouverture de la Douma, à une grève que les mencheviks ont
condamnée au nom du groupe. Les députés bolcheviks, peu rancuniers, ont
néanmoins accepté de figurer dans la liste des collaborateurs du journal
menchevik Loutch (Le Rayon).


De Cracovie, Staline écrit à Kamenev, alors à Genève et qu’il
invite à venir le rejoindre pour rompre une solitude qui l’accable : « Je
t’embrasse sur le nez à la mode esquimau […]. Je m’ennuie diablement sans toi.
Je m’ennuie à mourir, je te jure. Je n’ai personne, je n’ai personne avec qui
bavarder à cœur ouvert ! » Koba lui expose les errements des députés
bolcheviks, qu’il attribue à son absence malencontreuse : « J’ai par
hasard été absent d’une réunion de la fraction, et cela a suffi pour que les
six fassent une bêtise avec Loutch…[bookmark: _ftnref173][173] »
Or, il n’a guère d’autorité sur les six députés et se pousse ici du col. D’ailleurs,
à Cracovie, hostile à la rupture avec les mencheviks, il affirme un vif souci
de diplomatie : « Une politique tranchante à l’intérieur de la
fraction est prématurée : elle repoussera les 7 [mencheviks] ; […]
[il faut] se conduire délicatement et prudemment avec les 7 […] sans user à
leur endroit de mots brutaux[bookmark: _ftnref174][174]. »


La réunion de Cracovie ne donne rien. Lénine se déchaîne
contre la conciliante et molle rédaction de la Pravda qui lui a envoyé,
écrit-il le 25 janvier 1913, « une lettre stupide et insolente […].
Il faut chasser ces gens-là […]. Il faut réorganiser la rédaction, ou plutôt chasser
complètement toute l’ancienne[bookmark: _ftnref175][175] ».
Le 9 février, il envoie Jacob Sverdlov reprendre le journal en main :
« Il faut établir une rédaction de la Pravda à nous et casser la
présente […]. Ces gens-là ne sont pas des hommes mais de pitoyables lavettes qui
ruinent la cause[bookmark: _ftnref176][176]. »


Par chance, loin de l’orage, Koba coule alors des jours de
travail paisible, mais néanmoins intensif, à Cracovie. Le 12 janvier 1913,
dans la revue Le Social-Démocrate, apparaît pour la première fois la
signature de K. Staline. Koba a jusqu’alors utilisé une vingtaine de
pseudonymes, délaissant peu à peu les noms géorgiens pour des noms
russes : il tâtonne, essaie Saline, Soline. Staline découle-t-il de la
simple adjonction hasardeuse d’un « t » à Saline ? L’historien
Pokhlebkine le fait venir du nom de Stalinski, traducteur et éditeur du Prince
à la peau de tigre en 1888, Koba avait alors 10 ans, c’est donc plus
que douteux. Plus tard, on fera dériver Staline de stal, l’acier, pour
faire de lui l’homme d’acier. Pourtant, ce pseudonyme est alors dénué de toute
signification symbolique, comme l’est celui de Kamenev (de kamen, pierre)
utilisé par Léon Rosenfeld. Son fidèle ami Molotov dit explicitement de son
côté : « Staline est un nom industriel[bookmark: _ftnref177][177]. » Staline
donnera une explication évasive au journaliste américain Walter Duranty, en décembre 1933 :
« Ce sont des camarades qui m’ont donné ce nom en 1911 ou, me semble-t-il,
en 1910. Ils considéraient que ce nom m’allait bien. En tout cas, il m’est
resté[bookmark: _ftnref178][178]. »
À la relecture, Staline supprimera du texte publié ce passage qui donne à son
pseudonyme une valeur circonstancielle anodine. Or, ce choix marque une rupture
avec le passé : Koba était un nom géorgien provincial, symbolisant le
révolté romantique marginal ; avec ce nom russe, Koba affirme une ambition
nationale. Une ultime résistance le pousse un moment à signer K. Staline,
mais le K, dernière trace de l’abrek caucasien, disparaît bientôt.


À la fin de janvier, Lénine envoie Staline à Vienne, pour y
travailler à la bibliothèque centrale à l’élaboration de la position
bolchevique sur la « question nationale », pour fixer, autrement dit,
la doctrine sur les problèmes des minorités nationales opprimées de l’Empire
russe et austro-hongrois. Voulant dénoncer l’« autonomie culturelle »,
ancêtre du communautarisme moderne, prônée par les socialistes autrichiens, et
le fédéralisme, défendu par le Bund et les mencheviks géorgiens, qui lui est
lié, Lénine a besoin pour cela d’un « allogène » authentique.
Pourquoi envoie-t-il Staline à Vienne alors que la bibliothèque de Cracovie
contient les mêmes ouvrages et que Koba ne parle ni ne lit l’allemand ? C’est
une façon délicate de l’éloigner du domicile familial : Kroupskaia n’aime
guère cet individu bougon dont les saluts se réduisent à des grognements
indistincts. Cette décision marque le début d’une inimitié durable entre
Kroupskaia et Koba.


À Vienne, Staline rencontre de jeunes bolcheviks, Nicolas
Boukharine et Alexandre Troianovski notamment, qui lui traduisent les citations
nécessaires. Un jour, Trotsky voit entrer dans la pièce où il boit le thé un
homme un peu terne, au visage triste, aux yeux jaunes et à l’air agressif qui
remplit son verre de thé au samovar, grogne puis s’en va. C’est Staline, qui
vient d’envoyer à Saint-Pétersbourg un article consacré aux élections dans la
capitale où il traite Trotsky de « simple bateleur aux muscles en toc qui,
en cinq années de "travail", n’a réussi à rassembler personne[bookmark: _ftnref179][179] ».


De retour à Cracovie en février, Staline, bardé de
citations, achève, sous le contrôle étroit de Lénine, le seul texte théorique
consistant qu’il ait jamais signé : « Le marxisme et la question
nationale », publié en mars et mai 1913 dans la revue Prosviechtchenie.
Son apport personnel est patent : les références au Caucase et les deux
derniers chapitres polémiques contre le Bund et les mencheviks caucasiens
portent sa marque. Mais, s’agissant du style et de la construction, la
comparaison de cet opuscule avec ses autres écrits intrigue : la
répétition litanique d’affirmations tranchantes non démontrées, le lyrisme
oratoire, les apostrophes vengeresses, le ressac mécanique des questions et des
réponses, les images bibliques, les péremptoires « il est clair que »,
« il est évident que », le défilé des clichés, le piétinement sourd
des truismes en marche, rien de tout cela ici. L’analyse est minutieuse, la
discussion cohérente. Comment expliquer cette différence ? Lénine a
certainement contrôlé et révisé le texte. Satisfait de son élève, il vante
néanmoins dans une lettre à Gorki « notre merveilleux Géorgien[bookmark: _ftnref180][180] » qui a
bien travaillé et n’a pas manifesté de désaccord avec lui.


À la mi-février, il revient à Saint-Pétersbourg où Lénine l’a
chargé de veiller à l’application de ses directives par les députés bolcheviks
de la Douma. Il s’installe chez Serge Alliluiev, dont la fille, la petite
Nadejda, alors âgée de 11 ans, regarde ce conspirateur furtif avec des
yeux admiratifs. Le 23 février, le comité bolchevik de Saint-Pétersbourg
organise un concert que dans sa biographie il transformera en « soirée ».
Malinovsky l’y invite. Il refuse. Malinovsky insiste. Staline se dit trop mal
habillé. Malinovsky sort une cravate de sa poche, la lui noue autour de cou, l’emmène
et s’installe avec lui à une petite table où deux policiers en civil viennent
poliment l’embarquer. Le méfiant Staline, qui, plus tard, verra partout des
agents provocateurs imaginaires, s’est fait berner par un mouchard authentique.


Cette fois, l’Okhrana ne badine pas. Staline est condamné à
quatre ans d’exil dans la région de Touroukhansk en Sibérie centrale, près du
cercle polaire, sur le cours inférieur de l’Ienissei, gelé six mois sur douze.
Tout autour s’étend la taïga bourdonnant l’été de moustiques et de moucherons
qui dévorent les visages et les mains, noyée sous la neige et balayée par les
tempêtes l’hiver. La région ne possède pas de route praticable et la première
voie de chemin de fer est à près de 1 000 kilomètres de là. S’évader
de ce désert de glace confine à l’exploit : les rares téméraires qui le
tentent périssent de froid et de faim ou sont livrés par les paysans à qui les
autorités paient le fuyard trois roubles. Staline reprendra cette tradition
pour les évadés du Goulag. On exile là-bas des gens jugés dangereux qui,
souvent, coupés de tout dans ce désert hors du temps, meurent de tuberculose,
sombrent dans le désespoir ou se suicident. Doubrovinski, membre du Comité
central bolchevik, s’y donne ainsi la mort à l’âge de 36 ans.


Staline part le 2 juillet pour son lieu d’exil, et
arrive à Krasnoïarsk le 11. Il en repart quatre jours après pour Touroukhansk,
où il arrive le 10 août. Il s’installe dans le petit village de Kostino,
où il vit un moment dans l’isba au toit de chaume, humide et froide, où Jacob
Sverdlov, exilé peu avant lui, a loué une chambre contiguë à celle des
propriétaires et de leurs nombreux enfants, sans pétrole pour s’éclairer. En
1912, Lénine avait chargé Sverdlov de remettre dans la ligne la rédaction de la
Pravda dirigée alors par Molotov et Staline, qui ne pouvait guère
oublier et pardonner cette humiliation. Au début, la coexistence entre les deux
hommes est à peu près pacifique, mais cela ne dure guère. En mars 1914,
Sverdlov écrit à sa femme : « C’est un brave garçon, mais beaucoup
trop individualiste dans la vie quotidienne, alors que je crois au moins à un
semblant d’ordre[bookmark: _ftnref181][181]. »
Les deux hommes allant souvent à la chasse, Staline, que les paysans appellent
eux aussi « le Grêlé », se procure un chien qu’il nomme Iachka,
diminutif de Jacob. Sverdlov n’apprécie pas la plaisanterie. Staline confie la
vaisselle sale au chien ; une fois léchée par Iachka, la vaisselle est
propre, déclare-t-il à son voisin[bookmark: _ftnref182][182].
Comme il juge aussi superflu de faire le ménage, les rapports des deux hommes
se dégradent vite. En mai, Sverdlov souligne : « Dans les conditions
de la prison et de l’exil, un homme se révèle tel qu’il est avec ses défauts
les plus mesquins[bookmark: _ftnref183][183]. »
Il change d’isba, laissant Staline seul dans la sienne. Un mois plus tard,
Sverdlov se plaint à sa femme des « conditions horribles » dans
lesquelles il vivait à Koureika : « Le camarade avec qui je vivais s’est
montré impossible dans la vie de tous les jours. Nous avons cessé de nous voir
et de nous parler[bookmark: _ftnref184][184]. »
Ils se reverront au Comité central.


Jusqu’en janvier 1914, Staline reçoit régulièrement la Pravda
qui l’informe sur la montée des grèves. Le 23 avril 1914, 75 000 ouvriers
débraient à Saint-Pétersbourg et 54 000 à Moscou contre l’exclusion
temporaire de la Douma des députés sociaux-démocrates et travaillistes,
coupables d’obstruction à l’encontre du Premier ministre. Grèves et barricades
saluent la visite de Raymond Poincaré à Saint-Pétersbourg en juillet. La guerre
étouffera cette agitation en donnant au tsarisme un illusoire sursis.


À Touroukhansk, Staline est dès le début rongé par les
soucis matériels. Ses lettres à ses camarades évoquent surtout des problèmes d’argent.
L’allocation gouvernementale mensuelle de 3 roubles qu’il touche, comme
tous les exilés administratifs non privés de leurs droits civiques, est
insuffisante. Il s’ennuie, son moral est au plus bas. Contrairement à l’habitude
des nouveaux arrivants, il refuse de faire aux vieux exilés une conférence sur
la situation politique et s’enferme aussitôt dans sa cabane. En octobre, il
écrit une supplique à Zinoviev, qui se trouve à Cracovie : « À la
suite du voyage je suis malade […]. Envoyez-moi de l’argent, envoyez-moi des
livres[bookmark: _ftnref185][185]. »
En novembre, Zinoviev lui annonce la publication en brochure de ses articles
sur la question nationale et promet de lui en régler les honoraires par
tranches. Staline en informe aussitôt Malinovsky à Saint-Pétersbourg et
sollicite son appui : « J’espère qu’en cas de parution, tu sauras me
défendre et que tu réussiras à m’obtenir mes honoraires[bookmark: _ftnref186][186]. » Au même
moment, il écrit à Alliluiev : « Enfin, j’ai reçu votre lettre. Je
pensais que vous m’aviez oublié […]. Je vis mal, je ne fais presque rien. Qu’est-ce
que je peux faire en l’absence totale ou presque totale de mes chers livres[bookmark: _ftnref187][187] ? »
Selon un ancien exilé, il aurait pourtant confisqué, après sa mort, la
bibliothèque de Doubrovinski, contrairement à l’usage qui livrait à la
collectivité les affaires des camarades décédés.


Ce même mois, il adresse une lettre désespérée et
embarrassée à son ancienne logeuse Tatiana Slovatinskaia : « J’ai un
peu honte de vous écrire, mais que faire, c’est le besoin qui m’y pousse. Je n’ai
pas un kopeck. J’avais un peu d’argent, mais il est parti en vêtements,
chaussures et en vivres, qui sont affreusement chers ici. » On lui fait
encore crédit, mais pour combien de temps ? Pourrait-on lui envoyer 20 ou
30 roubles, car il n’a pas acheté assez de bois de chauffage et, alors qu’il
fait déjà 33 en dessous de zéro, il va en manquer. Pendant qu’il écrivait cette
lettre, il a reçu un colis de linge neuf de cette Tatiana. Il remercie et s’excuse,
confus : « Je ne voulais que mon vieux linge personnel et voilà que
vous m’en achetez du neuf, que vous faites des frais, c’est dommage, vous n’avez
pas beaucoup d’argent[bookmark: _ftnref188][188]. »
Cette délicatesse est passagère. Il ajoute huit jours plus tard une nouvelle
supplique : « Gentille amie, ma gêne croît d’heure en heure, je suis
dans une situation désespérée, et par-dessus le marché, je suis malade :
une toux suspecte. J’ai absolument besoin de lait, mais… l’argent, je n’ai pas
d’argent. Ma très chère, si vous me trouvez quelques sous, envoyez-les aussitôt
par mandat télégraphique, je ne peux plus attendre[bookmark: _ftnref189][189]. » Staline
châtiera plus tard la famille de Tatiana Slovatinskaia : son gendre sera
exécuté, son fils et sa fille exilés.


Il s’impatiente et, en décembre, dans une lettre à Zinoviev,
il évoque sa bronchite chronique et réclame en urgence les honoraires dus pour « Le
marxisme et la question nationale » : « J’ai, dit-il,
effroyablement besoin d’argent. Tout cela ne serait pas grave sans ma maladie,
mais cette maudite maladie qui exige des soins (donc de l’argent) me fait
perdre mon équilibre et ma patience. J’attends[bookmark: _ftnref190][190]. » Il
rappelle sa demande de livres en allemand pour compléter et refondre ses
articles. Sa lettre à Malinovsky du même mois n’est qu’une longue plainte ;
le futur dictateur de l’URSS s’épanche avec des accents désespérés dans le
giron du provocateur policier qu’il n’a pas décelé : « Je ne me suis
jamais trouvé dans une situation aussi effroyable. Je suis à sec, j’ai attrapé
une toux suspecte à la suite d’une vague de froid (–37), mon état général est
maladif, je n’ai plus de réserves ni de pain, ni de sucre, ni de viande, ni de
pétrole (tout l’argent est parti pour les dépenses courantes, les vêtements et
les chaussures). Et ici tout est cher : le pain de seigle 4 kopecks
et demi la livre, le pétrole 15 kopecks, la viande 18 kopecks, le
sucre 25 kopecks. Il faut du lait, il faut du bois… mais l’argent, pas d’argent,
mon ami. Je ne sais pas comment je passerai l’hiver dans un tel état. » N’ayant
« ni parents riches ni riches amis », il prie les députés bolcheviks
et le président du groupe parlementaire social-démocrate, le menchevik géorgien
Tchkéidzé, de lui envoyer de toute urgence 60 roubles prélevés sur leur
fonds d’aide aux victimes de la répression. « Je n’ai plus personne à qui
m’adresser et je n’ai pas envie de crever ici sans même t’avoir écrit une seule
lettre. […] attendre plus longtemps cela signifie crever de faim, et je suis
déjà épuisé et malade. » Badaiev lui aurait envoyé 20 ou 25 roubles,
mais il a reçu en tout et pour tout, depuis son arrivée, 44 roubles de l’étranger
et 25 de Petrovski…[bookmark: _ftnref191][191]



Malinovsky lui envoie 60 roubles. Le moral remonte
alors, et Staline pense reprendre son difficile apprentissage des langues
étrangères. Fin février, il demande par lettre au président d’une société d’aide
aux exilés russes sise à Paris de lui envoyer un dictionnaire de poche
franco-russe et quelques numéros d’un journal en anglais pour étudier la
langue. Lénine a malheureusement informé Malinovsky, qui alerte aussitôt l’Okhrana,
de son désir de faire évader Staline et Sverdlov. Au début de mars 1914, le
gouverneur de Krasnoïarsk exile Staline à Koureika, un village de pêcheurs
désolé au nord du cercle polaire sur la rivière gelée du même nom, et lui
confisque ses 60 roubles. La région est habitée par les Ostyaks, peuplade
de chasseurs, éleveurs de rennes ou pêcheurs d’origine mongole, au visage
camus, ivrognes invétérés, convertis de force à l’orthodoxie après des siècles
de paganisme. Ils combattent par la vodka le typhus, la syphilis et le froid d’un
trop long hiver. Staline va vivre plus de trois ans parmi ces populations
analphabètes, abruties par la faim, le froid, l’alcool, la crasse et la
maladie.


De Koureika, le 10 avril 1914, Staline félicite
Malinovsky pour ses articles et ses interventions à la Douma, et lui demande de
lui faire parvenir la Pravda qu’il ne reçoit plus. Pour déjouer la
censure, il suggère naïvement que Staline est un autre que lui : « Je
dirai à I. Staline qu’il écrive plus souvent » ; il annonce de
sa part trois articles, un sur les fondements du marxisme et deux sur la
question nationale, dont un texte « populaire pleinement accessible aux
ouvriers ». In fine, il annonce à son ami son transfert à Koureika
et commente avec résignation la confiscation des 60 roubles : « C’est
la vie, frère […]. À un moment, j’ai pensé m’en aller, mais j’ai abandonné
cette idée, je l’ai définitivement abandonnée. Il y a beaucoup de raisons à cela »,
qu’il promet de lui exposer en détail[bookmark: _ftnref192][192].
Il ne pourra faire cette imprudente confidence. Pour le nouvel adjoint du
ministre de l’Intérieur, Djounkovski, la présence d’un provocateur à la Douma
affaiblit l’institution et la discréditerait si elle était révélée. Le 8 mai 1914,
il contraint à la démission Malinovsky qui s’enfuit à l’étranger. Staline y
perd son principal correspondant.


À la veille de la guerre, la Russie semble s’intégrer au
peloton des pays développés. Son industrie a atteint un très haut niveau de
concentration : 392 entreprises de plus de 1 000 ouvriers
rassemblent 44 % de la main-d’œuvre ouvrière, pourcentage deux fois et
demi plus élevé qu’en Allemagne. Mais les apparences sont trompeuses. Les
usines allemandes reposent sur une division du travail poussée ; les
grandes fabriques russes sont souvent polyvalentes, flanquées de magasins
destinés à l’approvisionnement des ouvriers et de dortoirs ; elles
emploient en outre une main-d’œuvre à demi paysanne, souvent peu qualifiée. La
mécanisation vise à compenser sa faible qualification, non à l’économiser. Le
gigantisme est, de ce point de vue, plus un signe d’arriération que de
modernité. De plus, la métallurgie et le textile russes vivent surtout des
commandes de l’État, de l’armée, de la flotte et des chemins de fer. La guerre
qui vient exige des rails, des canons, des navires, des fusils, des uniformes.
La Russie dispose, en 1913, d’une flotte de guerre mais quasiment pas de marine
marchande. Le développement industriel est enfin placé sous contrôle partiel de
l’étranger : les banques françaises possèdent 22 % du capital des
banques russes, les banques allemandes 16 %, les banques anglaises 5 %.


L’agriculture paraît florissante. Deux récoltes abondantes,
en 1909 et 1913, facilitent les exportations. En 1913, année exceptionnelle, la
Russie vend près du tiers des céréales commercialisées sur le globe. Mais ces
chiffres dissimulent une réalité sociale dramatique : la consommation
intérieure stagne. Une mauvaise récolte suffit à ressusciter le spectre de la
disette, comme en 1911. Un tiers des exploitations agricoles n’ont pas de
cheval, un tiers ne possèdent aucun matériel agricole. L’accroissement de la
production s’explique surtout par celui de la population paysanne. La
productivité du travail est faible ; son amélioration provient plus de l’intensification
du travail que des investissements, réservés aux grosses exploitations ;
la structure de la propriété lie exportation et misère paysanne : en
Russie d’Europe, 30 000 grands propriétaires possèdent 70 millions
d’hectares, 2 300 en moyenne par ferme, et les 10 millions d’exploitations
les plus pauvres le même nombre, soit 7 hectares par foyer. Juste de quoi
mourir de faim. Pour survivre, le paysan pauvre doit louer ses bras au gros
propriétaire ou au koulak (paysan riche) du lieu, en un rappel de la corvée d’antan.
« La guerre de classe à la campagne se prépare dans les profondeurs de la
réforme de Stolypine[bookmark: _ftnref193][193] »,
souligne Hélène Carrère d’Encausse.


En 1913, le revenu national par tête d’habitant de l’Empire
russe représente les deux cinquièmes de celui de la France, un tiers de celui
de l’Allemagne, un cinquième de celui de l’Angleterre et un huitième de celui
des États-Unis. Mais la structure sociale de la Russie en rend la répartition
plus inégalitaire et les dépenses parasitaires de la Cour et de la bureaucratie
en dévorent une bonne partie. La guerre va brutalement souligner, puis
aggraver, tous les vices de l’Empire.



[bookmark: calibre_link-1928]CHAPITRE VI[bookmark: calibre_link-3105]

Au cœur de la taïga


Un an jour pour jour après l’arrestation de Staline, le 23 juillet 1914,
Raymond Poincaré achève sa visite à Saint-Pétersbourg. La France, qui a nourri
la Russie de ses prêts, a besoin du « rouleau compresseur » de son
armée et de ses cosaques contre l’Allemagne. En contrepartie, les Alliés
promettront à la Russie par un accord secret, au printemps 1915, de la
laisser conquérir Constantinople et accéder ainsi aux détroits des Dardanelles.
Le 3 août, la Russie, l’Allemagne, la France, l’Autriche, l’Angleterre
sont en guerre. Le 4, le groupe parlementaire social-démocrate allemand unanime
vote les crédits de guerre. Les socialistes français font de même.


L’union sacrée patriotique des débuts de la guerre, que l’Église
bénit, casse le mouvement de grèves. La Douma est mise en vacance, après avoir
voté les crédits militaires et l’augmentation des impôts, le 8 août. En février 1915,
elle se réunit durant trois jours, vote les crédits militaires et se disperse
sans mot dire. L’Internationale socialiste s’effondre ; ses partis s’alignent
presque tous sur leurs gouvernements. Le 28 septembre, Lénine, au nom du
Comité central en exil, définit la position des bolcheviks, dite défaitisme
révolutionnaire : « On ne saurait dire, du point de vue du
prolétariat international, quel est le groupe de nations belligérantes dont la
défaite serait le moindre mal pour le socialisme », mais, pour les masses
laborieuses de tous les peuples de Russie, « le moindre mal serait la
défaite de la monarchie tsariste, le plus réactionnaire et le plus barbare des
gouvernements, qui opprime le plus grand nombre de nations et les masses les plus
larges de l’Europe et de l’Asie[bookmark: _ftnref194][194] ».
Cette analyse, qui définit le gouvernement de chaque pays comme le principal
ennemi de son propre peuple, débouche sur la création d’une nouvelle
Internationale et la transformation de la guerre en guerre civile. En décembre,
Lénine précise que l’on ne peut défendre la Russie qu’en combattant « la
monarchie, les grands propriétaires fonciers et les capitalistes de sa patrie,
les pires ennemis de notre patrie », et donc qu’« en souhaitant la
défaite du tsarisme […] comme un moindre mal pour les neuf dixièmes de la
population de la Grande-Russie[bookmark: _ftnref195][195] ».
Les députés bolcheviks à la Douma, qui ont voté contre les crédits de guerre,
sont aussitôt déchus puis exilés en Sibérie. En juillet 1915, les exilés
bolcheviks de la région de Touroukhansk, parmi lesquels se trouve Staline, se
rassemblent dans le village perdu de Monastyrskoie pour discuter des positions
de Lénine.


On ne sait ce qu’en pense réellement Staline, silencieux au
cours de cette réunion comme pendant toute la guerre ; il ne s’exprimera à
ce sujet qu’un quart de siècle plus tard, et dans l’intimité. Le 7 novembre 1939,
après les festivités anniversaires de la révolution, il déclare devant
Dimitrov : « Le slogan de la transformation de la guerre impérialiste
en guerre civile […] n’était valable que pour la Russie […]. Dans les pays
européens, il n’était pas valable car les ouvriers avaient reçu de la
bourgeoisie certaines réformes démocratiques auxquelles ils étaient attachés et
n’étaient pas prêts à se lancer dans la guerre civile (dans la révolution)
contre la bourgeoisie. Il fallait aborder d’une autre façon les ouvriers
européens[bookmark: _ftnref196][196]. »
En 1915 ou 1916, il n’esquisse pas cette analyse critique, mais, vue de
Koureika perdue dans la taïga, la perspective de la guerre civile devait lui
paraître abstraite, sinon illusoire. Il n’en dit pourtant mot. On lui prêtera
plus tard l’initiative d’une lettre aux déportés soutenant la position de
Lénine, missive qui « mit fin à leurs doutes et raffermit les hésitants[bookmark: _ftnref197][197] ». Mais
personne ne se rappelle ce document, et nul ne l’a retrouvé.


La guerre épuise vite la Russie. Pour fonctionner, le « rouleau
compresseur » russe exige une ponction massive sur la main-d’œuvre
agricole et industrielle, alors que l’effort de guerre réclame un développement
de la production. En quelques mois, les effectifs de l’armée passent de 1,5 million
à 10 millions d’hommes, souvent mal armés, mal chaussés, mal équipés et
mal nourris. La guerre réduit la Russie à une autarcie forcée qui met à nu les
faiblesses profondes de son économie. Les Allemands contrôlent la Baltique, les
Turcs, entrant en guerre à leurs côtés à la fin d’octobre, bloquent les
détroits. Le réseau ferré, trop lent, ne permet guère d’utiliser les ports de l’Extrême-Orient.
Pour répondre aux demandes de Paris, l’armée russe attaque en Prusse-Orientale
et en Galicie ; fin août, le corps d’armée de Samsonov est encerclé et
anéanti. De juin à septembre, l’armée russe recule et perd la Pologne russe, la
Lituanie, une partie de la Lettonie.


Les caprices autocratiques de Nicolas II n’arrangent
rien. Le 24 août 1915, il prend la direction du Grand Quartier
général à Moghilev, loin de Petrograd (le nouveau nom russifié de
Saint-Pétersbourg) et se proclame chef suprême des armées. Au Conseil des ministres,
le ministre de la Guerre gémit : « On peut s’attendre à une
catastrophe d’un moment à l’autre, au front et à l’arrière. L’armée ne bat pas
en retraite, elle court […]. La moindre apparition d’une patrouille allemande
et c’est la panique, le sauve-qui-peut de régiments entiers […]. Jusque-là on
était sauvés par notre artillerie, mais on n’a plus de munitions. » Que
faire ? Le ministre répond : « Je compte sur l’espace, sur la
boue et je prie saint Nicolas[bookmark: _ftnref198][198]. »
La recette ne sera pas efficace. Et ce tableau de l’armée en 1915 préfigure l’échec
du Gouvernement provisoire qui, après février 1917, s’acharnera à
poursuivre la guerre.


Staline, submergé par les problèmes financiers et rongé d’ennui,
semble loin de ces problèmes. Le 25 novembre 1915, de Koureika, il
écrit une lettre mélancolique à la femme de Serge Alliluiev, son logeur de
Saint-Pétersbourg. Il lui déclare sa « reconnaissance pour ses bons et
purs sentiments » et ses attentions, puis lui demande de ne plus dépenser
de l’argent pour lui, mais de lui envoyer « de temps en temps une carte
postale avec des scènes de nature et autres. Dans cette maudite région, la
nature est d’une pauvreté qui confine à l’horreur : en été le fleuve, en
hiver la neige, c’est tout ce que la nature offre ici, et j’ai une nostalgie
stupide de scènes de nature, ne serait-ce que sur le papier ». Il conclut
néanmoins sur une note d’optimisme : « Je me sens bien. Je suis en
pleine santé. Apparemment, je me suis habitué à la nature d’ici. Et pourtant
elle est sévère : il y a trois semaines, le thermomètre est tombé à –45[bookmark: _ftnref199][199]. »


La plupart du temps, Staline se terre, chasse, et surtout
pêche en solitaire. Il s’attache, dira-t-il, l’estime des habitants du hameau,
habitués à rester plantés devant le même endroit de la Koureika, alors que lui
se déplace pour trouver le coin le plus poissonneux. Il reste à l’écart de ses
camarades et s’installe avec une villageoise dont il aura un fils qu’il ne
reverra jamais. Son voisin d’exil, Choumiatski, qu’il placera plus tard à la tête
du cinéma soviétique avant de le faire fusiller, souligne sa volonté de rester
à l’écart : « Occupé à pêcher et à chasser, il se replia sur lui-même
[…] il vécut dans une solitude complète […]. Il n’avait pratiquement besoin de
voir personne […]. Il se montra avare de remarques lorsqu’il lui arriva d’assister
à des réunions organisées par des exilés[bookmark: _ftnref200][200]. »
Bien que membre du Comité central, il participe rarement aux réunions
politiques organisées par ses pairs et, quand il y assiste, il reste muet. Dans
le silence de Koureika, torride ou glacé selon les saisons, les échos du monde
extérieur ne lui parviennent qu’assourdis et tardifs. Il vit ainsi près de
trois ans et demi dans une somnolence passive. Un jour, un exilé lui passe un
manuel d’espéranto. Il en reprend pendant quelques semaines l’étude commencée
jadis en prison, puis l’abandonne. Il dévore, en russe, la classique Histoire
politique de la Révolution française d’Alphonse Aulard que Sverdlov lui a
prêtée. Il lit et annote, dit-on, le Prince de Machiavel.


De temps en temps, il s’en va voir à Monastyrskoie, à
quelques centaines de kilomètres de là, son ami Souren Spandarian, élu au
Comité central du parti bolchevik en 1912, comme lui membre de son bureau russe
puis arrêté et exilé en 1913. Fin février 1915, Spandarian rédige pour
Lénine trois lignes annonçant la visite de « Joseph », qui ajoute un
bref mot : « Je vis comme avant, je mâche mon pain [autrement dit je
mène une existence paisible et monotone], j’ai tiré la moitié de ma peine. On s’ennuie
plutôt ici, mais il n’y a rien à faire. […] Chez vous ça doit être un peu plus
gai. » Il raille les socialistes chauvins, Guesde, Sembat et Vandervelde, « et
leurs glorieux – ah ! ah ! – postes de ministres », l’anarchiste
patriote Kropotkine, « vieil imbécile devenu complètement gâteux »,
et Plekhanov, « une vieille pipelette, une bonne femme incorrigible [sic !] ».
Il voudrait bien, de loin, « rosser les liquidateurs » et souhaite la
publication prochaine d’un « organe où on leur fouettera le visage comme il
convient et sans se lasser[bookmark: _ftnref201][201] ».


Pendant l’été 1916, la tuberculose emporte Spandarian à
l’âge de 34 ans. Koba, désormais seul, fréquente quelques paysans avec
qui, de temps à autre, il assèche une bouteille de vodka. En janvier 1947,
il répondra à la lettre de l’un d’eux lui demandant de l’aide : « Je
ne vous ai pas encore oublié, vous et les amis de Touroukhansk[bookmark: _ftnref202][202] », et sur
son traitement de député au Soviet suprême il lui enverra 6 000 roubles.
De loin, Lénine s’intéresse à lui. En juillet 1915, il demande à
Zinoviev : « Ne vous rappelez-vous pas le nom de famille de Koba[bookmark: _ftnref203][203] ? » En
novembre, il demande à un correspondant : « Un grand service :
trouvez le nom de famille de Koba (Joseph Dj… ? ?) ; nous avons
oublié. Très important[bookmark: _ftnref204][204] !!! »
Pourquoi ? Lénine ne l’explique pas. En 1916, les munitions commencent à
manquer à l’armée russe : la production de fusils et de cartouches est de
plus de huit fois inférieure aux besoins. Les soldats partent parfois à l’assaut
avec un fusil pour quatre. En revanche, la planche à billets fonctionne :
de janvier 1914 à janvier 1917, la circulation d’argent liquide est
quintuplée. D’août 1914 à mars 1917, les dépenses de guerre, dont le
quart est couvert par des emprunts à l’étranger, font passer la dette de l’État
de 8,5 milliards de roubles à 33,5 milliards. Le ministre des
Finances pleure sur « l’entière dépendance accablante vis-à-vis des Alliés ».
La guerre accule ainsi la Russie à la sujétion financière et à la stagnation
économique. Dès octobre 1915, le monarchiste Maklakov compare la Russie à
une automobile conduite à la catastrophe inéluctable par son chauffeur (Nicolas II),
qui transporte sa mère (la Russie) et que les passagers harcèlent de conseils
respectueux tout en lui laissant le volant.


Nicolas II reçoit à Moghilev une pluie de lettres de l’impératrice
lui transmettant les conseils de l’« Ami » Raspoutine et tonnant sa « hâte
de montrer à tous ces poltrons (de la Douma) sa culotte immortelle[bookmark: _ftnref205][205] ». La
rotation des ministres donne l’impression que le pouvoir est à la dérive. Les
origines germaniques de l’impératrice (ex-duchesse de Hesse), le rôle occulte
et tapageur à la fois de Raspoutine, accusé d’espionnage pour le compte de l’Allemagne,
avivent la crise. En janvier 1916, Nicolas II nomme Premier ministre,
puis ministre des Affaires étrangères, un vieux membre du Conseil d’Empire,
Stürmer, dont le nom à consonance germanique suscite les rumeurs ; l’espionnite
ravage alors la Cour et les milieux politiques, affolés par les revers de l’armée
et par la crise du régime, confrontés à la révolte des nationalités, rampante à
l’Ouest (Polonais et Ukrainiens) et brutale en Asie centrale. Un décret du 25 juin 1916
mobilise Kirghizes, Kazakhs et Ouzbeks, jusque-là tenus à l’écart de l’armée.
Mais ils refusent en masse de partir sous les drapeaux et leur révolte ravage
le Turkestan et la Kirghizie en juillet et août. Le régime chancelle.


Lors de la séance d’ouverture de la Douma, le 1er novembre 1916,
le modéré Milioukov dénonce le gouvernement et l’entourage de l’empereur, et s’interroge :
« Sottise ou trahison ? » L’exclamation fait le tour de la
capitale. Le tsar remplace Stürmer par Trepov, qui tiendra deux mois : « On
n’avait pas d’idée où nous allions, dira le monarchiste Maklakov ; on
avançait les yeux fermés, machinalement[bookmark: _ftnref206][206]. »
Quelques comploteurs monarchistes croient freiner la marche à l’abîme du régime
en assassinant Raspoutine, empoisonné et achevé à coups de revolver chez lui le
16 décembre. La Cour interdit toute enquête sur ses aristocratiques
meurtriers.


Staline, ne prenant plus part à aucune réunion d’exilés, ne
devine rien du séisme qui s’annonce. Henri Barbusse évoque avec lyrisme son
activité littéraire : « Toute la journée il pêchait et chassait,
coupait du bois pour se chauffer, faisait sa cuisine. Toute la journée… et
pourtant, sur la table grossière de l’isba, sous l’œil inquisiteur et stupide
du garde spécial chargé de veiller sur la fixité du proscrit, s’entassaient des
pages et des pages écrites sur tous les grands problèmes[bookmark: _ftnref207][207]. » Le garde
spécial permanent est inventé et les pages ne s’entassent que dans l’imagination,
pour une fois fertile, de Barbusse. Le tome II des Œuvres complètes
de Staline, qui s’étend jusqu’au 8 mars 1917, s’achève sur un texte
daté de février 1913, et le tome III s’ouvre sur un texte daté du 14 mars 1917.
Sa chronologie signale cinq lettres : celle du 27 février 1915,
citée ci-dessus ; une du 10 novembre à Lénine et à Kroupskaia ;
une autre du 5 février 1916 au centre du Parti à l’étranger sur la
question nationale ; une autre encore du 25 février, s’inquiétant du
sort de son article sur ce sujet ; et enfin une dernière, écrite avec
Spandarian le 12 mars 1916, pour la revue Questions d’assurance.
Cinq lettres en quatre ans, on ne saurait parler d’une activité intellectuelle
débridée.


En 1939, Rosa Schweitzer, la veuve de Souren Spandarian,
dans une brochure sur Staline à Touroukhansk, affirme qu’il traduisit un
ouvrage de Rosa Luxemburg. L’invention maladroite qui le réduit au rôle de
traducteur fera long feu ; Staline haïssait la dirigeante de la gauche
social-démocrate allemande et ne connaissait que quelques dizaines de mots d’allemand.
En fait, pendant plus de trois ans, il hiberne comme une marmotte. Sa
passivité, inhabituelle pour un révolutionnaire, et surtout pour un dirigeant,
ne lui est pas seulement inspirée par le paysage monotone d’une taïga immuable,
elle exprime une attitude devant les événements : il attend. Il n’est pas
homme à prendre l’initiative et à tenter de forcer le cours des choses. Nul n’est
plus éloigné que lui de la devise de Napoléon : « On s’engage et puis
on voit », que Lénine reprendra à son compte. En dehors des intrigues d’appareil,
il préfère attendre que les autres prennent l’initiative.


Peu apte à se dégager de sa condition de l’heure et de son
environnement, non plus qu’à déceler dans le présent les lignes de l’avenir, il
ne perçoit pas les craquements de l’Empire et attend, il ne sait quoi. Le 14 décembre 1916,
la monotonie de son existence est soudain rompue. L’administration rassemble
une vingtaine d’exilés de la région, dont lui, et les envoie à Krasnoïarsk
devant le conseil de révision. L’état-major a un besoin urgent de soldats. Le
conseil de révision réforme pourtant Staline pour malformation du bras gauche.
Ce rejet suscite chez lui une vive aversion pour les officiers tsaristes. Il l’embellira
en racontant aux Alliluiev qu’il a été écarté en tant qu’« élément
indésirable ». Ce mobile imaginaire lui paraîtra plus tard insuffisant. Sa
biographie officielle affirme en effet : « Mobilisé dans l’armée, en décembre 1916,
Staline est envoyé sous escorte à Krasnoïarsk puis à Atchinsk. » Le
maréchal de 1946 ne peut accepter sa réforme de 1916. Au début de 1914, le
conseil de révision de Salzbourg avait déclaré le gringalet Adolf Hitler « inapte
au combat pour cause de débilité physique » et « inapte au port d’armes[bookmark: _ftnref208][208] ». Il s’était
rattrapé en s’engageant dès le début de la guerre dans l’armée allemande. Mais
il était aussi favorable à cette guerre que Staline y était hostile…


Le 27 décembre, Nicolas II remplace Trepov par le
prince Golitsyne, qui lui déclare se sentir totalement incapable d’assurer
cette charge. Nicolas II le confirme pourtant à la tête du gouvernement.
La situation de la Russie est dramatique. Dans une lettre à sa femme du 20 septembre,
Nicolas II a écrit avec inquiétude : « Les prix grimpent partout
et le peuple commence à avoir faim. » Mais que faire ? « Je ne
comprends absolument rien, dit-il, à ces questions d’alimentation et de
ravitaillement[bookmark: _ftnref209][209]. »
À la fin de novembre 1916, le gouvernement a introduit un système de
distribution autoritaire du pain, attribué en priorité absolue à l’armée et aux
ouvriers des industries de guerre ; l’alimentation de la population
urbaine a été confiée aux autorités locales.


Lorsque s’ouvre l’année 1917, le bilan de la guerre est
accablant : en trois ans, près de 15 millions d’hommes ont été
retirés de la production pour partir sous les drapeaux ; 1,5 million
ont trouvé la mort, 2 millions ont été blessés et mutilés, et près de 3 millions
faits prisonniers. L’inutilité de cette saignée frappe les esprits. Au début de
1917, les cartes de ravitaillement, introduites dès le début de 1916 dans
certaines localités, se généralisent dans les grandes villes, et la crainte de
manquer de pain gagne la population. L’engorgement des transports est à l’origine
des premières ruptures d’approvisionnement. Les bruits de fermetures d’usines
par manque de combustible et de matières premières agitent les ouvriers de la
capitale. Une lente paralysie gagne toutes les institutions.


La crise politique atteint même la lointaine administration
sibérienne : cette dernière, en effet, ne renvoie pas le réformé Staline à
Kostino et l’autorise à rester dans la région de Krasnoïarsk, à Atchinsk
exactement, la gare du Transsibérien, où se trouve toute une colonie d’exilés,
dont son vieil ami Kamenev, exilé en 1914 au procès des députés bolcheviks. Ce
dernier y est installé avec sa femme, Olga, la sœur cadette de Trotsky. Plus
tard, il les fera fusiller tous les deux. En attendant, il passe ses soirées
chez eux à fumer sa pipe, bourrée, selon le témoin Baikalov, d’un gros tabac
fort à tuer les mouches et les chevaux, la makhorka, le tabac du moujik.
Baikalov évoque, avec une antipathie manifeste, ce « visage ravagé de
petite vérole, le front bas, surmonté d’épais cheveux ébouriffés, la bouche
fermée d’une moustache sale. Ses petits yeux brun sombre, rapporte-t-il,
presque noirs, regardaient alentour, avec une expression maussade sous des
sourcils épais[bookmark: _ftnref210][210] ».
Il souligne la pauvreté de son vocabulaire, son fort accent géorgien, son
hésitation à choisir le mot russe juste. Lorsque Kamenev l’interrompt, parfois,
d’une phrase ironique, Staline se renfrogne en tirant rageusement sur sa pipe.
S’il est certain que Kamenev manifeste autant d’aisance dans le discours que
Staline a l’élocution lente et embarrassée, ce témoignage est néanmoins trop
manifestement hostile pour être pris au pied de la lettre.


Staline est à la veille d’entrer dans l’histoire. Il n’en
sait rien, pas plus que Lénine qui, lors d’une conférence à Zurich, le 9 janvier 1917,
annonce, certes, que « l’Europe est grosse d’une révolution », mais
en prévoit l’accouchement dans un futur lointain : « Nous, les vieux,
nous ne verrons peut-être pas les luttes décisives de la révolution imminente[bookmark: _ftnref211][211]. » Six
semaines plus tard, le tsarisme s’effondre.



[bookmark: calibre_link-1947]CHAPITRE VII[bookmark: calibre_link-3107]

À l’ombre de la révolution


Le 30 décembre 1916, les ouvriers du textile d’Ivanovo-Voznessensk
se mettent en grève contre la hausse des prix. La tension monte dans de
nombreuses entreprises de Moscou et de Petrograd. Mais les organisations
révolutionnaires, dont la plupart des militants ont été mobilisés ou arrêtés,
sont paralysées. La région militaire spéciale de Petrograd créée le 5 février
dispose d’une garnison de plus de 150 000 hommes. L’hiver 1916-1917
est très froid : au début du mois, le thermomètre descend à –27° à
Petrograd et jusqu’à –30° à Moscou, d’immenses congères sur les voies ferrées
bloquent les trains pendant de longues heures, faute de personnel pour les
déblayer : la mobilisation a vidé des régions entières d’hommes adultes.


Tandis que l’entourage du tsar et la Douma ébauchent à
reculons de timides complots, vite ébruités, pour sauver la monarchie en
remplaçant Nicolas II par un prince, la paralysie croissante des
transports aggrave la crise économique et les difficultés du
ravitaillement : le charbon s’entasse sur le carreau des mines du Donbass
pendant que les usines de Petrograd, manquant de combustible, travaillent au
ralenti ou s’arrêtent. Le gouvernement impose un contingent de livraisons
obligatoires à prix fixe aux paysans qui, pour répondre à la dépréciation
galopante du papier-monnaie, stockent et dissimulent leur blé comme ils le
referont vingt fois au cours des années à venir. La faim menace les villes. Au
début de janvier 1917, Petrograd et Moscou ont une semaine de réserves de
vivres ; la rupture d’approvisionnement qui menace transforme alors une manifestation
d’ouvrières en révolution.


Le 23 février, lors de la journée internationale des
femmes, des ouvrières du textile de Vyborg, quartier nord de Petrograd,
irritées par les files d’attente chaque jour plus longues devant les
boulangeries, débraient et manifestent aux cris de « À bas la
guerre ! », « Du pain ! », et font le tour des usines
voisines en réclamant la solidarité des ouvriers. La grève s’étend aux usines
de la métallurgie et devient générale le 25 sans qu’aucune organisation en
ait lancé le mot d’ordre. La troupe et les cosaques hésitent. Des régiments
fraternisent avec les manifestants que les policiers installés sur les toits
mitraillent avant de les pourchasser dans les rues. Dans la nuit du 26 au 27,
la grève se transforme en insurrection. Le régime s’effondre.


Le 27 février, une cinquantaine de délégués d’usines et
de régiments et de représentants des socialistes-révolutionnaires, des
mencheviks et des bolcheviks, constituent, dans une atmosphère enfiévrée, le
soviet des délégués ouvriers et soldats de Petrograd. Le 2 mars, deux
députés monarchistes vont à Moghilev demander au tsar d’abdiquer. Il s’exécute
et veut transmettre la couronne à son frère, Michel, qui, dans cette tourmente,
la refuse. Le 2 mars, tandis que la liesse s’empare des rues et des
casernes, les députés monarchistes de la Douma constituent un gouvernement
provisoire, présidé par le prince Lvov, grand propriétaire terrien, et qui
comporte un ministre « socialiste », l’avocat Kerenski, « travailliste »
proche des socialistes-révolutionnaires, dont l’éloquence va charmer les foules
pendant quelques mois avant de susciter l’aversion au fil des désillusions. Le
même jour, le soviet publie son ordre no 1 qui invite les
soldats à constituer dans toutes les unités des conseils (soviets) de soldats
élus et révocables, qui vont se multiplier et servir de caisse de résonance à
la haine de la guerre. Le 3 mars, un meeting réunit à Atchinsk tous les
exilés de la région et les notables locaux qui, dans l’euphorie générale,
adoptent un télégramme félicitant Michel Romanov de sa décision. Dix ans plus
tard, ce banal incident donnera lieu à une violente empoignade verbale au
Comité exécutif de l’Internationale communiste. Staline prétendra que Kamenev l’a
voté et signé, puis est venu le lendemain lui exprimer son repentir d’avoir
commis une telle erreur ; Kamenev, de son côté, l’accusera, semble-t-il à
bon droit, de mentir effrontément. Mais pour l’heure, l’entente entre les deux
hommes est totale.


Le Gouvernement provisoire annonce, le 6 mars, la
convocation ultérieure d’une Assemblée constituante à laquelle il renvoie l’essentiel
des problèmes à régler, et appelle les soldats à combattre jusqu’à la victoire
dans le respect des accords passés avec les Alliés. Cette révolution purement
politique apporte aux masses ouvrières et paysannes, ainsi qu’aux soldats, une
liberté de parole qui les grise un bref moment. Pour le reste, rien ne change
puisque la guerre continue. Mais la révolution qu’elle a engendrée a libéré des
aspirations sociales et nationales longtemps contenues. Sa poursuite produit
les mêmes effets dissolvants sur le régime qui en est issu.


Les gouvernements provisoires successifs s’acharnent, sous
la pression des Alliés, à poursuivre la guerre que les paysans-soldats qui
veulent la terre et la paix rejettent de plus en plus, et renvoient toute décision
sur le partage des terres à la future Assemblée constituante, au lendemain
lointain d’une victoire improbable, voire impossible, alors que la guerre
désorganise l’économie et le ravitaillement.


Les soviets et leur comité exécutif représentent la masse
des ouvriers, des soldats et des paysans. Bien que dirigés par les SR et les
mencheviks, qui entrent dans le gouvernement en mai, ils représentent de
facto la population laborieuse face au gouvernement. C’est le « double
pouvoir », régime instable, source, dès le début, de crise permanente, et
qui ne fera que s’amplifier.


Tirés par des locomotives fleuries, les trains ramènent les
déportés de Sibérie à Petrograd ou à Moscou. Le 8 mars, Staline quitte
Atchinsk en compagnie de Kamenev et de l’ancien député Mouranov, rejoints
bientôt par Sverdlov. Le train s’arrête à toutes les grandes gares, où une
foule en liesse accueille les exilés en entonnant la Marseillaise.
Sverdlov, Kamenev, Mouranov se cassent la voix en adressant à la foule des
discours enflammés. Staline regarde, écoute et se tait. Le convoi arrive à
Petrograd le 12 mars. À la gare, personne n’attend les dirigeants de
retour d’exil. Staline part à la recherche des Alliluiev installés dans la
banlieue de la ville et qui, justement, sont en quête d’un appartement au
centre-ville, là où se déroulent les événements. Surtout, insiste
Staline : « Réservez-moi une chambre dans le nouvel appartement. N’oubliez
pas ! » En attendant, il vit quelques jours chez Kamenev. Les
Alliluiev trouvent bientôt un petit logement dans l’île Vassilievski, au
nord-ouest. Staline s’installe chez eux dans un coin de chambre.


Le 15 mars, le bureau du Comité central « décide,
en raison de certains traits de son caractère, de n’admettre Staline qu’avec
voix consultative », décision sans précédent. L’objet du conflit est
obscur, mais, incapable de convaincre sur on ne sait quel sujet, Staline s’est
montré si cassant et autoritaire qu’il a indisposé tout le monde. « Pourtant,
poursuit le procès-verbal, Staline avait été agent [sic] du Comité central en
1912 et il serait souhaitable de l’inclure dans le bureau[bookmark: _ftnref212][212]. » Ce
compromis lui conteste même sa qualité de membre du Comité central oubliée de
tous. Quoi qu’il en soit, Staline, peu enclin à se laisser faire, redresse vite
la situation : trois jours plus tard, il est coopté membre à part entière
du bureau, élu à son présidium et désigné avec Kamenev au comité exécutif
central du soviet de Petrograd. Ce même 15 mars, paraît le premier numéro
de la Pravda passée sous le contrôle des trois exilés.


Staline se trouve dans une position nouvelle pour lui. Jusqu’à
son exil, il avait appliqué la politique de Lénine, en renâclant parfois mais
sans avoir jamais eu à fixer lui-même une orientation, à analyser une situation
politique, à déterminer une stratégie et une tactique, et à les traduire en
mots d’ordre. Il avait eu le statut, selon Volkogonov, d’un « bon
exécutant[bookmark: _ftnref213][213] ».
Rien de plus. C’est d’ailleurs, jusqu’en 1917, le statut auquel Lénine
réduisait ses proches. Brusquement plongé dans un tourbillon révolutionnaire où
les événements s’accélèrent à une vitesse prodigieuse, incapable de proposer
une orientation, il applique alors la politique de Kamenev, enivré, quant à
lui, par la victoire de la démocratie…


Pendant les dix-neuf jours qui séparent leur arrivée à
Petrograd du retour de Lénine, Staline et Kamenev sont les véritables
dirigeants du journal et du Parti. Considérant la révolution en cours comme « démocratique-bourgeoise »,
destinée à liquider les résidus du régime féodalo-patriarcal pour ouvrir la
voie au développement du capitalisme et à un régime parlementaire, et donc
légitimement dirigée par le gouvernement du prince Lvov, ils apportent, comme
les dirigeants des autres partis socialistes (mencheviks et SR), un soutien
critique au gouvernement, « dans la mesure où il lutte contre la réaction
et la contre-révolution » : il faut, pensent-ils, continuer la guerre
qui a paralysé le pays et disloqué le régime monarchique pour défendre les
conquêtes de la révolution, tout en appelant les belligérants à faire la paix.
La fille de Staline dira plus tard naïvement : au début, mon père n’était
pas pour la révolution, mais « on » a effacé sa position de l’histoire[bookmark: _ftnref214][214]. Le « on »
qu’elle emploie ici est curieux puisque c’est lui qui procédera à ce toilettage
de son attitude du printemps 1917…


La Pravda de Kamenev et Staline adopte donc la même
position que les autres partis socialistes. Chliapnikov, mis à l’écart par le
trio des revenus, note dans ses souvenirs : « Le jour de la parution
de la Pravda transformée… tout le palais de Tauride [siège du
Gouvernement provisoire] résonnait d’une seule nouvelle : la victoire des
bolcheviks prudents et modérés sur les bolcheviks extrêmes[bookmark: _ftnref215][215]. » Dans les
usines de Petrograd, en revanche, certains militants désorientés réclament l’exclusion
des trois exilés. La tempête secoue le Comité central. Staline se démarque
alors vaguement de Kamenev et de Mouranov en leur reprochant des formulations
maladroites, mais s’affirme favorable à l’unité organique avec les mencheviks.
Mieux vaut être unis que divisés pour apporter un soutien critique et combatif
au Gouvernement provisoire. Bolcheviks et mencheviks étant d’accord, ils n’ont
aucune raison de rester séparés. Puisque les uns et les autres prônent la même
politique, autant fusionner.


De Suisse, Lénine, que les Alliés ne veulent pas laisser
rentrer en Russie, prend le contre-pied de cette politique et abreuve les
dirigeants bolcheviks en Russie de télégrammes et de lettres. Il martèle :
« Notre tactique : méfiance absolue, aucun soutien nouveau
gouvernement, soupçonnons surtout Kerenski […] aucun rapprochement autres
partis[bookmark: _ftnref216][216]. »
Il adresse à la Pravda quatre « lettres de loin ». Staline
imprime la première en en coupant un cinquième. Il classe les trois autres aux
archives, sans les publier, avec l’accord de Kamenev. Trop prudent pour le dire
ou l’écrire, il pense que Lénine, exilé, éloigné des événements, ne comprend
pas la situation.


À Petrograd et dans les grandes villes, les lendemains de la
révolution suscitent une liesse bientôt mêlée d’inquiétude : la capitale
est un immense meeting permanent suivi par des soldats qui abandonnent leurs
casernes, des ouvriers et des domestiques qui délaissent leurs patrons,
épinglent un ruban rouge à leur chapeau et courent de bornes de carrefour en
salles de réunion pour saisir le sens de ce mot mystérieux : révolution.
Dans les usines, les ouvriers réclament des augmentations de salaires, le
contrôle des comptes, la journée de huit heures ; au loin, la guerre continue,
même si l’état-major allemand ne montre aucun zèle offensif…


Le 27 mars, la Conférence nationale du parti bolchevik
se réunit à Petrograd. Staline, désigné peu avant au Comité exécutif central
des soviets par le Comité central bolchevik, présente le rapport politique,
fondé sur l’idée d’un partage des rôles ou d’une division du travail entre le
soviet et le Gouvernement provisoire. « Le Soviet a pris en fait l’initiative
des transformations révolutionnaires, […] il contrôle le Gouvernement provisoire
[…]. Le Soviet mobilise les forces, contrôle ; le Gouvernement provisoire,
en trébuchant, en s’embrouillant, prend le rôle de consolidateur des conquêtes
du peuple que ce dernier a en réalité déjà faites[bookmark: _ftnref217][217]. » Certains
bolcheviks, qu’il invente peut-être pour les besoins de sa démonstration,
voudraient poser tout de suite le problème du pouvoir : « Ce serait
inopportun », car « le Gouvernement provisoire n’est pas si faible
que cela. Sa force repose sur le soutien que lui apporte le capital
franco-anglais, sur l’inertie de la province, et sur les sympathies qu’il
évellle[bookmark: _ftnref218][218] ».
Comment un gouvernement dont la force repose sur le capital franco-anglais
belliciste peut-il consolider les victoires de la révolution ? Staline
esquive la question et donc la réponse, et affirme simplement qu’il ne faut pas
« forcer les événements[bookmark: _ftnref219][219] ».
C’est avec ce maigre viatique que les militants repartent chez eux.


Conséquent avec son analyse, Staline s’affirme, le 1er avril,
favorable à la réunification avec les mencheviks, et ajoute : « Il ne
faut pas devancer ni anticiper les désaccords. Sans désaccords, il n’y a pas de
vie dans un parti ; à l’intérieur du Parti, nous réglerons les petits
désaccords[bookmark: _ftnref220][220]. »
Considérant la fusion comme étant quasiment un état de fait, il propose, pour l’officialiser,
de ne pas soumettre de plate-forme bolchevique à la discussion qui partira donc
de celle des mencheviks. Rien à rédiger, pas de trace écrite de projet de
programme, est-ce paresse ou prudence, ou les deux ? C’est lui qui
présente la motion en faveur de l’unification, adoptée par 14 voix contre
13, à la conférence qui le nomme à la tête de la délégation bolchevique chargée
d’en négocier les conditions.


Les dirigeants du soviet espèrent faire accepter la guerre à
un peuple qui n’en veut plus en proposant une paix démocratique, que les
Allemands refuseraient, et en s’affirmant contraints de se battre après ce
refus. Quant aux Alliés, ils ne veulent pas entendre parler de paix, ni de
négociations, sans victoire préalable. La guerre continue donc et ruine le
pays, paralyse la production et les transports, disloque l’armée.


À l’entente dans les sommets de la vie politique s’oppose
vite le mouvement qui soulève soldats, ouvriers et paysans. Ces derniers
commencent à s’emparer des terres. Le Gouvernement provisoire ordonne de
réprimer par la force ces saisies. Le patronat répond aux demandes d’augmentation
de salaires ou aux tentatives de contrôle ouvrier en fermant les entreprises ;
75 entreprises sont ainsi fermées à Petrograd en mars et en avril, soit
plus de 10 % du total. Les ouvriers réagissent en constituant des comités
d’usine. La polarisation sociale à la base répond ainsi à la coalition
politique au sommet, annonçant une nouvelle étape de la révolution.


Le 3 avril au soir, Lénine, passé par l’Allemagne et la
Suède, arrive à la frontière finlandaise. Il est accueilli par une délégation
du parti bolchevik. Staline, prudent, n’est pas là ; il échappe ainsi aux
remontrances de Lénine qui, dans le train, apostrophe avec irritation Kamenev
sur le contenu de la Pravda. Arrivé à la gare de Finlande à Petrograd,
il lance à la foule des militants où se trouve Staline : « L’aube de
la révolution mondiale luit […]. Vive la révolution socialiste[bookmark: _ftnref221][221] ! »
(sous Staline, le mot « mondiale » sera effacé). Le soir même, au
palais de la ballerine Ksechinskaia que les bolcheviks ont réquisitionné pour
leur état-major, il assène à la délégation bolchevique médusée un discours de
deux heures qu’il répète le lendemain devant la conférence des cadres
bolcheviks stupéfaits, puis devant la réunion commune des bolcheviks et des
mencheviks qui l’accueillent par des rires et des huées.


Il tranche : « La classe des capitalistes, liée
aux banques, ne saurait conduire aucune autre guerre qu’une guerre impérialiste[bookmark: _ftnref222][222] » de
rapines et d’annexions qu’il n’est pas question de soutenir. Il ne faut donc
accorder aucun soutien au Gouvernement provisoire. La Russie vit la transition
de la première étape de la révolution, qui a donné le pouvoir à la bourgeoisie,
à sa deuxième étape, qui doit donner le pouvoir au prolétariat et aux couches
pauvres de la paysannerie. Il faut constituer « une République des soviets
des députés ouvriers, salariés agricoles et paysans dans le pays tout entier[bookmark: _ftnref223][223] », créer
une Internationale révolutionnaire et rejeter l’unité avec les mencheviks
partisans de la guerre.


On accuse aussitôt Lénine d’être un anarchiste, un nouveau
Bakounine enfiévré… ou un agent allemand chargé de désorganiser l’armée russe.
Bref, sa position suscite d’abord l’incompréhension de tous, y compris des
dirigeants bolcheviks. Il n’arrive à faire adopter ses thèses, dites d’avril,
ni par la conférence bolchevique, ni par le Comité central, réuni le 6 avril,
où tous s’opposent à lui. Staline dit alors sèchement : « Ces thèses
ne sont qu’un schéma qui n’est pas nourri de faits[bookmark: _ftnref224][224]. » Lénine
les présente d’ailleurs sous son seul nom dans la Pravda du 7 avril.
Le comité de Petrograd les repousse par 13 voix contre 2 et 1 abstention,
et elles font l’objet des critiques de Kamenev dans la Pravda du 12 avril.
Lénine n’est guère soutenu d’abord que par Alexandra Kollontaï, connue alors
comme propagandiste de l’amour libre, et qui n’a aucune autorité politique. Ce
soutien suscite un distique moqueur : « Lénine quoi qu’il pépie /
Kollontaï toujours le copie[bookmark: _ftnref225][225]. »
Le 9 avril, dans la Pravda, Lénine menace de créer un nouveau « parti
communiste prolétarien dont les meilleurs partisans du bolchevisme ont déjà
créé les éléments ». La menace refroidit ses adversaires dans les hautes
sphères du parti bolchevik, où l’on sait que la base du parti soutient l’émigré
de retour…


Du 14 au 22 avril se tient la conférence de Petrograd
du parti bolchevik, suivie de la Conférence nationale, du 24 au 29 avril.
Le retournement est brutal. Les deux conférences adoptent la résolution de
Lénine : totale défiance à l’égard du Gouvernement provisoire. Staline
sent le vent, mais sa raideur et sa lenteur s’accusent en cette période de
bouillonnement : il lui faut du temps pour saisir les enjeux et deviner
qui va l’emporter. Il change de position en deux temps. Pendant la conférence
de Petrograd, où la victoire de Lénine est encore incertaine, il reste muet. Il
se rallie une fois assurée une victoire à laquelle il n’aura pris aucune part.


Le premier choc avec le Gouvernement provisoire se produit
alors. Le 18 avril, une note aux Alliés du ministre des Affaires
étrangères, Milioukov, affirmant que la Russie continuera la guerre jusqu’à la
victoire finale, met le feu aux poudres. Les 20 et 21 avril, des dizaines
de milliers d’ouvriers et de soldats, soutenus par les bolcheviks, défilent
dans les rues de la capitale pour exiger la démission de Milioukov. Staline,
bolchevik conciliateur, signe un télégramme du Comité exécutif central « demandant »
aux manifestants de « s’abstenir » de poursuivre leur mouvement en
raison du « tort provoqué par toutes ces manifestations éparses et
désorganisées[bookmark: _ftnref226][226] ».


Intervenant le dernier jour de la Conférence nationale, par
un rapport sur la question nationale qui laisse les délégués indifférents, il
se rallie pourtant à « l’orientation vers la révolution socialiste ».
Il est élu au Comité central en troisième position, avec 97 voix sur 109,
derrière Lénine (104) et Zinoviev (101), mais devant Kamenev (95 voix). Dans
sa préface aux Chemins d’Octobre, il écrira en 1925 : « Le
Parti s’était arrêté à mi-chemin dans les questions de la paix et du pouvoir
des soviets […]. J’ai partagé cette position erronée avec la majorité du Parti
et je m’en suis séparé au milieu d’avril en me joignant aux thèses d’avril de
Lénine[bookmark: _ftnref227][227]. »
Ce passage disparaîtra des rééditions ultérieures et Staline fera mettre sous
le boisseau le procès-verbal de la conférence d’avril, édité en URSS après sa
mort seulement.


La campagne accusant Lénine d’avoir été envoyé en Russie en
wagon plombé par l’état-major allemand, les poches pleines d’or, se déchaîne.
Au total pourtant, 280 révolutionnaires de tous bords, bolcheviks,
mencheviks, socialistes-révolutionnaires, socialistes patriotes, partisans de
la guerre, que la France et l’Angleterre, méfiantes à leur égard, ne veulent
pas laisser passer librement, entrent en Russie par l’Allemagne ; l’état-major
allemand, convaincu que la révolution affaiblira l’armée russe, et peu au fait
de leurs divergences, favorise ce retour des révolutionnaires russes de toutes
sensibilités. Mais seul Lénine fait l’objet d’une campagne diffamatoire, la
quasi-totalité des autres soutenant peu ou prou le Gouvernement provisoire. Un
mois plus tard, Trotsky, quittant les États-Unis pour rentrer en Russie, sera
interné à Halifax au Canada par les Britanniques, puis relâché au bout d’un
mois à la demande expresse du soviet. Il sera pourtant, lui aussi, accusé d’être
un agent allemand puisqu’il partage la position de Lénine. Le « wagon
plombé » n’est donc bien qu’un prétexte.


Pour désarmer le mécontentement populaire, Milioukov et le
ministre de la Guerre, Goutchkov, démissionnent du Gouvernement provisoire où,
le 1er mai, entrent quatre dirigeants du soviet. Kerenski
reprend le portefeuille de Goutchkov, le prince Lvov celui de Milioukov. La
petite bourgeoisie et l’intelligentsia défendent le Gouvernement provisoire,
les soldats et les ouvriers soutiennent les soviets. La présence de plusieurs
leaders du soviet dans un gouvernement de coalition fait croire à son « désembourgeoisement ».
Mais l’illusion ne dure que quelques semaines. Tout va, en effet, à vau-l’eau
derrière les discours enflammés des orateurs de la « démocratie »
révolutionnaire : les patrons font payer aux ouvriers la journée de huit
heures imposée, les comités d’usines et les harangues continuelles aux portes
des usines qui sabotent la production ; l’inquiétude ronge la masse des
soldats harassés ; les paysans, mus par une haine des propriétaires et des
nobles venue du fond des âges, envahissent leurs terres.


Staline s’efface. Il est l’un des représentants des
bolcheviks – très minoritaires – au Comité exécutif central des
soviets, mais n’y intervient jamais ; étrangement passif, il se contente d’écouter ;
les procès-verbaux de cet organisme entre le 3 mars et le 9 août ne
signalent que quatre fois son nom, et en passant. Il ne se bat jamais. Les
débats sont longs, acharnés, tempétueux parfois, dans l’atmosphère enfumée du
palais de Tauride. Il faut s’y imposer par son talent oratoire, la clarté de
son analyse ou la fermeté de ses positions, toutes qualités dont Staline est
dépourvu. Tseretelli, dirigeant menchevik du Comité exécutif central,
souligne : « Staline ne prenait jamais part ni aux délibérations ni
aux conversations particulières[bookmark: _ftnref228][228]. »
Le travailliste Stankevitch, dressant la liste des bolcheviks membres du Comité
exécutif auquel il appartenait, va jusqu’à oublier le nom de ce Staline
invisible et muet. Soukhanov, menchevik, dirigeant lui aussi du Comité exécutif
et mari d’une militante bolchevique, insiste sur sa présence fantomatique dans
des souvenirs publiés en URSS en 1922-1923 : « J’ignore comment
Staline a pu accéder aux postes élevés de son parti […]. À l’époque de sa
modeste activité au Comité exécutif, il produisit, et pas seulement sur moi, l’impression
d’une tache grise s’éclairant parfois d’une lumière assez pauvre, sans qu’il en
restât de trace[bookmark: _ftnref229][229]. »
La tache grise jettera Soukhanov en prison en 1931 puis le fera fusiller en
1940.


Les sept mois qui séparent février d’octobre sont marqués
par un happening permanent et enfiévré aux portes ou à l’intérieur des casernes
et des usines, au coin des rues, dans des salles improvisées mais toujours
combles. Staline, vu ses médiocres talents oratoires, n’appartient pas à la
phalange des agitateurs bolcheviks qui, chaque jour, dans les usines, sur les
places, dans les casernes, dans les meetings, affrontent, devant des masses
avides de comprendre, les agitateurs socialistes-révolutionnaires et mencheviks.
La confrontation est souvent tendue, voire brutale ; dans son usine de
canons la voix de l’ouvrière Arbouzova est couverte par des
vociférations : « Vous travaillez pour les Allemands ! », « Lénine
est un espion allemand ! », « Lénine est rentré en Russie dans
un wagon d’or allemand[bookmark: _ftnref230][230] ! »
Staline ignore ces affrontements verbaux. De mars à octobre 1917, il ne
prendra la parole que trois fois en public, le 18 avril, le 14 mai et
le 17 août, à l’occasion d’une conférence faite à des soldats. C’est tout.
Il a battu, pendant ces mois d’ébullition révolutionnaire, le record d’abstention
publique parmi les dirigeants du parti bolchevik – qui a pourtant grand
besoin de tribuns populaires et d’agitateurs. Car Staline n’aime pas ces vastes
auditoires attentifs, tendus, hésitants, fluctuants, mobiles, enthousiastes ou
hostiles d’hommes et de femmes qui s’éveillent à la politique, applaudissent,
sifflent, questionnent, interpellent. Il est déjà l’ombre portée d’un appareil
alors pourtant encore virtuel.


Sa discrétion est si étonnante qu’en 1930, alors que le
culte de Staline prend son essor, son vieux camarade Pestkovski écrit : « Les
larges masses de Petrograd ne connaissaient guère Staline alors. Il ne
recherchait pas la popularité. Dénué de talent oratoire, il fuyait les meetings
publics. Mais aucune conférence du Parti, aucune réunion d’organisation
sérieuse ne se déroulait sans un rapport politique de Staline. Aussi les cadres
du Parti le connaissaient-ils bien[bookmark: _ftnref231][231]. »
Il est donc déjà un homme d’appareil. Ses rapports avec les masses sont filtrés
par les bureaux. Volkogonov en conclut brutalement : « Staline entra
dans la révolution […] comme un fonctionnaire insignifiant de l’appareil du
Parti[bookmark: _ftnref232][232]. »


Or, même dans une telle période d’ébullition politique, un
parti révolutionnaire a besoin d’un appareil, au rôle certes secondaire, mais
gage de sa permanence et d’un minimum de stabilité. À l’ombre de Sverdlov,
véritable secrétariat du parti bolchevik à lui tout seul, Staline est déjà un
rouage important de cet appareil. Il a déjà, de façon certes embryonnaire, le
comportement caractéristique de l’homme de parti. Ainsi, chargé en août d’expliquer
au Bureau central des organisations militaires bolcheviques la décision de ne
pas publier provisoirement leur journal, il déclare qu’il n’y a aucune raison
de discuter de quoi que ce soit avec ses représentants : « Une fois
la résolution adoptée, elle doit être exécutée sans aucune discussion[bookmark: _ftnref233][233]. » À la
discussion, il préfère l’oukase. Homme de l’appareil, peu engagé dans la lutte
politique publique, il se voit logiquement confier des missions de l’ombre,
discrètes mais nécessaires : il est ainsi l’homme des négociations avec
les socialistes-révolutionnaires et les mencheviks majoritaires au soviet.


Si Staline parle peu, il écrit beaucoup : de mars à
décembre, il publie plus de 70 articles et notes dans la Pravda et
ses divers succédanés. Ses écrits des dix mois de 1917, banals commentaires du
quotidien, emplissent à eux seuls (avec ses interventions aux conférences et au
congrès) le troisième tome de ses Œuvres complètes. C’est sans doute
pour cette intense période d’activité littéraire qu’en 1920, à la conférence du
Parti communiste ukrainien, pour la première et dernière fois, il remplit la
case du questionnaire relative à la profession par « publiciste ».


À la mi-mai, les Alliluiev déménagent dans un appartement
plus grand avec ascenseur. Ils réservent à nouveau à Staline une chambre à
part. La famille est aux petits soins pour lui. Souvent, le soir, il apporte en
rentrant du pain, quelques provisions ; il raconte les événements de la
journée et lit à l’assistance des passages de Pouchkine, Gorki, les contes de
Tchekhov, en particulier Le Sous-Officier Prichibeiev, dont il souligne
les effets comiques. La fille de son hôte, Nadejda, lycéenne de 16 ans, l’écoute
avec passion et s’éprend bientôt de ce militant tranquille, de vingt-deux ans
plus âgé qu’elle mais nimbé de romantisme révolutionnaire.


Le 3 juin s’ouvre le premier congrès des soviets,
dominé à plus de 80 % par les SR et les mencheviks. Il interdit la
manifestation que les bolcheviks veulent organiser le 10 juin et fixe la
sienne au 18. Ce jour-là, près d’un demi-million de manifestants défilent dans
les rues, des dizaines de milliers à Moscou et dans d’autres villes, en clamant
les slogans bolcheviks hostiles au gouvernement de coalition et à sa
politique : « À bas les [dix] ministres capitalistes ! Tout le
pouvoir aux soviets ! Paix aux chaumières, guerre aux palais ! »


La manifestation aiguise l’opposition entre les partisans du
Gouvernement provisoire et ses adversaires. Le 16, Kerenski a ordonné l’offensive
sur l’ensemble du front ; elle commence le 18 juin en Galicie. Après
de courtes et inutiles percées payées d’énormes pertes, le front se stabilise.
Ce fiasco sanglant exacerbe les tensions. Les revendications des nationalités s’ajoutent
aux revendications sociales des ouvriers, confrontés à une vague de lock-out.
En mai s’était tenu à Kazan un congrès des nationalités musulmanes ; le 10 juin,
un gouvernement autonome ukrainien, la Rada (conseil), se proclame à Kiev et
promulgue le même jour sa première loi fondamentale (Universal).


Les partis socialistes renvoient, eux aussi, la réponse aux
aspirations nationales à une Assemblée constituante, dont la convocation,
remise au lendemain d’une victoire de plus en plus incertaine, exaspère toutes
les revendications. Le 2 juillet, les quatre ministres cadets,
monarchistes libéraux, démissionnent du gouvernement pour abandonner aux
socialistes le bénéfice de la déroute de Galicie. Ce geste déclenche une
explosion. Ce jour-là, Staline assiste à la conférence bolchevique de
Petrograd. Arrivent soudain deux délégués du 1er régiment de
mitrailleurs, dirigé par des bolcheviks, qui exigent que le Parti organise une
manifestation contre le gouvernement. La conférence refuse. Staline part au pas
de course à la réunion commune des bureaux du soviet des ouvriers et soldats et
du soviet des paysans, demande la parole, raconte l’incident et ajoute : « Nous
sommes contre toute manifestation, nous avons envoyé nos agitateurs dans les
régiments et dans les usines pour empêcher les ouvriers et les soldats de
descendre dans la rue… Je demande au président de faire figurer cette
déclaration au procès-verbal[bookmark: _ftnref234][234]. »
Puis il tourne le dos, claque la porte et s’en va. Sa demande sera perçue comme
le camouflage grossier d’une tentative de prise de pouvoir, sous couvert de
freiner les masses impatientes.


Le 3, à l’initiative du 1er régiment de
mitrailleurs, des usines débraient et des dizaines de milliers de manifestants
déferlent dans les rues vers le siège du Comité exécutif central des soviets en
exigeant « tout le pouvoir aux soviets ! ». Le Comité central du
parti bolchevik s’associe au mouvement sans le pousser à son terme, convaincu
que la prise du pouvoir à Petrograd resterait isolée, et comme telle condamnée
à l’écrasement. Privé de perspective, le mouvement reflue. Le comité bolchevik
de Cronstadt téléphone à la Pravda pour demander s’il faut aller
manifester à Petrograd avec des armes. Le Comité central l’avait interdit.
Staline répond : « Les fusils ? Vous le savez mieux que nous,
camarades ! Nous autres écrivailleurs, nous trimbalons toujours nos armes,
les crayons, avec nous. Pour ce qui est de vos armes, vous devez le savoir
mieux que nous[bookmark: _ftnref235][235]. »
Il encourage ainsi en sous-main le comité de Cronstadt à contourner la décision
du Comité central qu’il a lui-même votée, mais nul ne peut l’accuser d’en avoir
donné l’ordre ou la consigne.


Le 4, c’est le reflux. Des troupes gouvernementales
rétablissent l’ordre. Les bolcheviks sont accusés d’avoir tenté un coup d’État,
les locaux de la Pravda sont saccagés. Un ancien député bolchevik,
Alexinski, devenu patriote, communique au gouvernement Kerenski un faux « prouvant »
les liens de Lénine avec l’état-major allemand. Seul un bolchevik modéré peut
demander au président du soviet, le menchevik géorgien Tchkéidzé, d’en empêcher
la publication dans la presse. Le 5 juillet, le Comité central charge
Staline de cette mission, qui n’aboutira pas. Mais Staline n’est nullement
responsable de l’échec : l’hystérie antibolchevique et belliciste qui
régnait alors à Petrograd condamnait sa démarche. Ce même jour, le Gouvernement
provisoire interdit les journaux bolcheviks la Pravda, la Pravda des
tranchées et la Pravda des soldats, chasse la direction du Parti du
palais Ksechinskaia où elle s’était installée, et lance un mandat d’arrêt
contre Lénine, signé par un fonctionnaire de l’arrondissement de son domicile,
Andreï Vychinski, et contre Zinoviev, tous deux décrétés agents allemands. Le
lendemain, une autre démarche délicate doit être tentée. Les marins de
Cronstadt, débarqués à Petrograd fanfare en tête le 3 juillet, sont
retranchés dans la forteresse Pierre-et-Paul en face du palais d’Hiver. Le
Comité exécutif central veut les faire sortir sans combat ; il envoie deux
émissaires, le menchevik Bogdanov et Staline, qui mènent à bien cette délicate
négociation. Les marins rendent leurs armes et regagnent leurs quartiers.


Les bolcheviks ont-ils alors poussé les soldats à se
soulever pour prendre le pouvoir en jouant les vertueux légalistes et, devant
leur échec, voulu se dégager de l’entreprise ? Le 9 janvier 1919,
à un moment où il n’avait aucune raison de camoufler la vérité, Karl Radek
essaiera de convaincre les dirigeants du jeune et petit Parti communiste
allemand engagés à Berlin dans une insurrection perdue d’avance en leur
expliquant : « En juillet 1917 […] nous avons de toutes nos
forces retenu les masses, et, comme nous n’y avons pas réussi, nous les avons
conduites au prix d’efforts inouïs vers la retraite, hors d’une bataille sans
espoir[bookmark: _ftnref236][236]. »


Lénine, caché alors dans la chambre de Staline, chez les
Alliluiev, doit-il se livrer à la justice ? Trotsky pense que oui ;
un grand procès public démasquerait les calomniateurs. Staline le pense aussi.
Mais Lénine, pour se livrer, exige des garanties. Staline est chargé de la
négociation. Les dirigeants du soviet, Liber et Anissimov, lui répondent :
« Nous ne pouvons pas donner de garanties. » Lénine s’enfuit alors
avec Zinoviev. Staline assure leur transfert à Razliv, dans le golfe de
Finlande. Il l’accompagne le 11 juillet au soir à la gare de Finlande,
avec Serge Alliluiev. Lénine est grimé. Staline ne l’est pas. Sa faible
notoriété fait de lui le dirigeant bolchevik le plus apte à remplir cette
mission d’accompagnateur. Cette discrétion, sa placidité, précieuse en ces temps
troublés, et son sang-froid le font désigner comme agent de liaison entre
Lénine et le Comité central. Une semaine plus tard, la presse gouvernementale
lance une nouvelle information sensationnelle : Kamenev était un agent de
l’Okhrana ! Les bolcheviks demandent la constitution d’une commission d’enquête.
Staline est encore chargé d’aller en discuter la constitution avec le
socialiste-révolutionnaire Gotz.


Plusieurs dirigeants bolcheviks, Kamenev, Kollontaï,
Raskolnikov, plus Trotsky, qui deviendra bolchevik quinze jours plus tard, et
près de 800 militants, sont arrêtés et emprisonnés. Staline n’est pas
inquiété. Son nom n’éveille pas la haine. En juillet et août, Sverdlov et lui
font tourner la machine d’un parti à demi illégal ; le découragement
ébranle un bref moment les militants. Mais la roue tourne vite. L’universitaire
moscovite Gautier note dans son journal, à la date du 8 juillet, avec la
violence du désespoir : « Les bolcheviks sont le vrai symbole du
peuple […] un mélange de stupidité, de grossièreté, d’effronterie vulgaire, d’absence
de principes, de hooliganisme et, fondée sur ces deux dernières qualités, de
trahison. » Et il ajoute : « Finis Russiae. Les armées ont cessé
d’être des armées[bookmark: _ftnref237][237]. »
Les journées de juillet n’ont offert qu’un sursis à un régime moribond.


Lénine charge Staline de présenter ses positions à la
conférence de Petrograd, qui reprend le 16 juillet ses travaux interrompus
le 4, puis au VIe congrès du Parti. À la conférence, Staline,
dans son rapport introductif, paraphrase les thèses de Lénine, mais affirme aux
délégués désireux d’en prendre connaissance qu’il ne les a pas sous la main. La
gaucherie de la paraphrase ou la grossièreté de son excuse mécontentent les
délégués qui le mettent en minorité. Selon Lénine, les soviets étant devenus l’instrument
de la contre-révolution entre les mains des mencheviks et des
socialistes-révolutionnaires, il faut abandonner le mot d’ordre « Tout le
pouvoir aux soviets » et se tourner vers les comités d’usines. Staline
traduit brutalement : l’équilibre du double pouvoir est rompu, le passage
pacifique du pouvoir aux soviets est impossible, il faut se préparer à l’insurrection.
Cette perspective, aventureuse en cette mi-juillet, laisse les délégués
interloqués. La conférence adopte un manifeste beaucoup plus évasif, rédigé par
Staline lui-même, qui dénonce le « honteux stigmate des calomniateurs »
et clame : « Prenez ce stigmate par la main de 32 000 travailleurs
organisés de Petrograd et emportez-le dans vos tombeaux[bookmark: _ftnref238][238] ! » Le
manifeste laisse dans le vague les modalités pratiques de cette obscure action…


Le VIe congrès du parti bolchevik, qui
enregistre l’adhésion collective du groupe dit des Mejraïontsy, fort d’une
pléiade de dirigeants (Ioffé, Ouritski, Lounatcharski, Manouilski, Ioureniev,
Karakhan, l’historien Pokrovski et Trotsky), s’ouvre le 26 juillet. En l’absence
de nombreux leaders emprisonnés ou en fuite, Staline est l’un des
personnages-clés de la réunion. Il présente trois rapports :
respectivement sur l’activité du Comité central, sur la situation dans le pays
et sur les tâches du Parti. Il refuse dans un premier temps de prendre la
parole, jugeant qu’il y a trop peu de délégués dans la salle. Puis, celle-ci se
remplissant peu à peu, il se lance. Il cultive toujours volontiers les fleurs d’une
rhétorique de pacotille, dénonçant « le sifflement reptilien de la
contre-révolution [qui] se fait de nouveau entendre plus fort ». Et,
filant la métaphore avec application, il avertit les délégués : « De
son coin, l’hydre hideuse de la réaction lance son dard empoisonné : elle
piquera puis se cachera de nouveau dans son antre obscur[bookmark: _ftnref239][239] », où il
faut donc aller la débusquer. Comment ? Pas un mot là-dessus. À
Preobrajenski qui subordonne l’édification du socialisme en Russie à la
révolution en Occident, il rétorque : « Le cas n’est pas exclu où la
Russie serait précisément le pays frayant la voie au socialisme », et
justifie sa position en déclarant : « Il existe un marxisme
dogmatique et un marxisme créateur. J’opte pour ce dernier[bookmark: _ftnref240][240]. » Sa place
dans ce congrès lui confère une assurance nouvelle qui lui permet de s’avancer
sur le terrain théorique. Le congrès désigne un nouveau comité central de 21 membres.
Staline y est élu en septième position. À sa première réunion, le Comité
central élit un comité restreint, qui assumera les fonctions de secrétariat ;
Staline en fait partie.


Les ersatz de la Pravda, interdits à tour de rôle, se
succèdent : Listok Pravdy, Rabotchi i Soldat, Proletarii, puis Rabotchii,
sous la direction de Staline, par ailleurs rédacteur en chef et membre du
comité de rédaction de la revue Prosviechtchenie, de l’hebdomadaire Vperiod.
Mais politiquement, il s’efface derrière Kamenev qui reprend sa place après que
sa dénonciation calomnieuse comme agent de l’Okhrana s’est effondrée.


La crise sociale s’amplifie et s’accélère. En juillet et
août, 366 entreprises ferment leurs portes : 90 000 ouvriers
sont mis au chômage à Petrograd, 200 puits de mine sont fermés dans le
Donbass, la moitié des entreprises de l’Oural sont en panne. Dès juin, les
révoltes paysannes spontanées embrasent la campagne. Les paysans saisissent et
partagent les terres, brisant le matériel, éventrant à l’occasion les
propriétaires dont ils brûlent les manoirs et les dépendances. Une immense
jacquerie dévale sur la Russie comme une avalanche. « Ce sont les premiers
tumultes de la guerre civile prochaine[bookmark: _ftnref241][241] »,
écrira plus tard Alexandre Iakovlev. Les patrons continuent à fermer les usines
et à jeter les grévistes à la rue.


Le pays entretient une armée de 10 millions d’hommes
démoralisés. La guerre coûte chaque jour 65 millions de roubles, après en
avoir coûté 4 milliards en 1914, 11 milliards en 1915, 18 milliards
en 1916, et sans doute 26 milliards en 1917. La dette s’élève à 60 milliards
de roubles (44 milliards dus aux souscripteurs russes, 16 milliards
de dette extérieure). Sa charge exorbitante disloque une économie délabrée. Les
soldats-paysans, ne voulant pas manquer le partage des terres, abandonnent
armes et munitions et quittent le front en masse…


Le gouvernement Kerenski tente de substituer à une base
sociale qui se dérobe une coalition de forces politiques de plus en plus
fantomatiques. C’est ainsi qu’il convoque en une conférence d’État les
représentants de tous les partis et organisations imaginables. À l’appel des
bolcheviks, la grève paralyse Moscou le jour de son ouverture, le 12 août.


L’échec de l’offensive de Galicie, les journées de juillet,
la jacquerie campagnarde polarisent les forces aux deux extrêmes. La crise est
évidente pour tous. Le 20 août, au Comité central du parti
constitutionnel-démocrate, dit Cadet, Kartachev, ministre des Cultes,
déclare : « Celui qui ne craindra pas d’être cruel et brutal prendra
le pouvoir dans ses mains[bookmark: _ftnref242][242]. »
Un autre dirigeant, Kaufman, évoquant la famine qui menace, et reprenant une
idée émise en 1916 par le ministre de l’Intérieur du tsar, Protopopov,
affirme : « Au gouvernement, on envisage déjà la possibilité d’organiser
des expéditions militaires pour prendre le pain aux paysans[bookmark: _ftnref243][243]. » Le
dirigeant cadet Milioukov prévoit des émeutes de la faim et prophétise : « La
vie poussera la société et la population à envisager l’inéluctabilité d’une
opération chirurgicale. » Et il ajoute : « Pour notre parti, il
est plus avantageux que le gouvernement actuel dure le plus longtemps possible
afin que les répressions inéluctables soient entreprises à l’initiative et sur
la direction du gouvernement socialiste lui-même[bookmark: _ftnref244][244]. » En un
mot : que la crise s’aggrave jusqu’à l’intolérable, et laissons aux
socialistes un héritage ingérable qui les contraindra à user de violence. C’est
ce qu’on appelle un homme d’État. Un peu plus tard, il affirme : le pays n’a
le choix qu’entre Lénine et le général Kornilov.


L’Union des officiers de l’armée et de la flotte, financée
par des entrepreneurs, est convaincue que « la seule issue est une
dictature militaire ». Sur le front se constituent près de trois cents
bataillons de la mort, dont le chef, le capitaine Mouraviev, un SR, affirme qu’ils
sont surtout destinés à régler leur compte aux bolcheviks à Petrograd. Au cours
de l’été, les formations politico-militaires préparant un coup de force
pullulent ; l’une d’elles, le Centre républicain, élabore début août un
plan de coup d’État pour le 20 du mois. Les putschistes ont un candidat, un
général « issu du peuple », Kornilov, avec qui Kerenski, apeuré par
la crise galopante et sa propre impuissance, négocie en sous-main. Kornilov
lance ses troupes sur Petrograd le 25 août et, dans sa proclamation,
accuse « le Gouvernement provisoire d’agir sous la pression de la majorité
bolchevique des soviets en total accord avec les plans de l’état-major allemand »,
jure de convoquer l’Assemblée constituante après la victoire sur l’ennemi,
promet un « avenir radieux » à la Russie, mais, pour l’instant, « considère
que la seule issue est d’instaurer la dictature et de placer tout le pays en
état de guerre[bookmark: _ftnref245][245] ».


Kerenski veut montrer sa poigne : le 28 août, une
circulaire du ministère du Travail interdit les réunions dans les entreprises
pendant les heures de travail. L’obtus Kornilov annonce qu’il pendra tous les
dirigeants du soviet. Kerenski sent l’ombre de la corde lui frôler le cou. Tous
les partis socialistes se dressent alors contre Kornilov, les bolcheviks
mobilisent les ouvriers et les cheminots se mettent en grève. Le complot se
perd entre les convois immobilisés sous la pression populaire. Pendant ces
quelques jours, les bolcheviks sont apparus comme les défenseurs les plus
déterminés de la révolution menacée.


La complicité de Kerenski et des Cadets dans le putsch est
éclatante. De sa retraite, Lénine voit la possibilité de rompre la coalition
des partis bourgeois et socialistes et propose un gouvernement de SR et de
mencheviks responsable devant les soviets qu’ils dirigent, chargé de réaliser
leur propre programme. Ce serait là, dit-il, « un développement pacifique
de la révolution […] que les bolcheviks, partisans de la révolution mondiale[bookmark: _ftnref246][246] », doivent
accepter. Mais les deux partis concernés refusent et reconduisent un
gouvernement de large union « démocratique ».


La tentative de coup d’État de Kornilov et son échec
aiguisent à l’extrême la tension sociale et politique. Le général monarchiste
Denikine caractérise la situation en trois lignes : « Une lassitude
générale de la guerre et des troubles ; l’insatisfaction de la situation
existante […]. L’armée ne voulait plus connaître aucun "but de
guerre" et désirait la paix immédiate à n’importe quel prix[bookmark: _ftnref247][247]. » Mais le
Gouvernement provisoire, soumis à la volonté des Alliés, s’acharne à poursuivre
une guerre qui désagrège pourtant l’économie du pays ; il répond à la
crise du ravitaillement en instaurant les cartes de rationnement, et, pour
éviter les longues files d’attente, source d’agitation et de désordre, il fait
désigner des comités d’immeubles dont les responsables font la queue à tour de
rôle pour les locataires devant les magasins vides. Il croit consoler les
masses en proclamant la république. Les socialistes-révolutionnaires et les
mencheviks, conscients du discrédit des Cadets, cherchent à mettre sur pied un
gouvernement sans eux mais… avec des patrons et les dirigeants cadets d’assemblées
locales et de coopératives. Kerenski constitue un directoire de cinq membres,
mirage de gouvernement à poigne, visant à concentrer dans ses mains les rênes d’un
pouvoir de plus en plus virtuel.


Le 5 septembre, le soviet de Moscou adopte une motion
bolchevique. Le 9, les bolcheviks obtiennent la majorité au soviet de Petrograd
qui, le 23, élit Trotsky à sa présidence. Lénine en déduit la nécessité de
remettre tout le pouvoir aux soviets, « seul moyen d’assurer désormais une
évolution graduelle, pacifique, paisible des événements[bookmark: _ftnref248][248] ». À la
mi-septembre, il lance un cri d’alarme : « Les chemins de fer vont s’arrêter.
Les arrivages de matières premières et de charbon pour les usines cesseront. De
même les arrivages de céréales. […] Une catastrophe d’une ampleur inouïe et la
famine nous menacent inéluctablement[bookmark: _ftnref249][249]. »
Il faut prendre le pouvoir pour prévenir le fléau.


Se dessine au sommet du parti bolchevik un conflit entre, d’une
part, les partisans d’une opposition de gauche parlementaire puissante à la « démocratie »
au pouvoir et, d’autre part, les partisans de la prise du pouvoir. Les
premiers, dont font partie Kamenev, Zinoviev et Noguine, qui dirige Moscou,
sont en fait majoritaires. Lénine, isolé, est le représentant le plus ferme du
second courant. Le 14 septembre il envoie chez Alliluiev deux lettres :
« Les bolcheviks doivent prendre le pouvoir » et « Le marxisme
et l’insurrection », que Staline apporte au Comité central le 15. Kamenev
s’oppose à sa proposition d’organiser sans délai l’insurrection. Staline,
louvoyant, « propose d’envoyer les lettres aux organisations les plus
importantes en les invitant à en discuter[bookmark: _ftnref250][250] »,
sans dire s’il est en accord ou non avec leur contenu. En attendant que ces
organisations en discutent, le Comité central, contrairement à la volonté de
Lénine, ne prendra pas position. La majorité, apeurée, décide, par 6 voix
contre 4 et 6 abstentions, de dissimuler ces lettres de Lénine et d’en
conserver un unique exemplaire pour les archives ; le souci de l’histoire
prime sur la question du pouvoir. Le problème est renvoyé à la séance suivante
du Comité central, le 20 septembre. Staline n’y assiste pas. Les
adversaires de l’insurrection consacrent l’essentiel de leurs efforts à la
constitution des listes de candidats aux élections à l’Assemblée constituante
prévues pour la mi-novembre. Le Comité central propose au comité bolchevik de
Stavropol de nommer Staline en tête de liste, suivi de Stepan Chaoumian. Ledit
comité proteste – ces camarades sont inconnus des électeurs de la région –
et les font glisser aux troisième et quatrième places.


Pour affermir sa représentativité vacillante, le
Gouvernement provisoire convoque à Moscou une conférence démocratique (du 14 au
21 septembre) désignée par lui, assemblée falote qui, à la fin de ses
travaux, désigne en son sein une sorte de préparlement. Il diffère ainsi les
élections à l’Assemblée constituante, à laquelle il renvoie toujours toute
décision sur le partage des terres et la paix, et concentre contre lui un
formidable mécontentement. Entre le 13 septembre et le 3 octobre, les
paysans se soulèvent dans les régions de Kichinev, Tambov, Taganrog, Riazan,
Koursk, Penza. Les expéditions punitives organisées par le Gouvernement
provisoire démoralisent les soldats et dressent les paysans contre lui.


Le 21 septembre, le soviet de Petrograd convoque par
radio un congrès national des soviets pour le 20 octobre. Les élections ou
réélections généralisées aux soviets en disent long sur le rejet de la
politique du Gouvernement provisoire. Le vote des bolcheviks prend en effet l’allure
d’une avalanche : à Petrograd, ils acquièrent la majorité absolue dès septembre ;
ils la frôlent à Moscou, obtiennent 60 % des délégués à Saratov, les deux
tiers à Syzran, à Tsaritsyne, à Tver, les trois quarts à Ekaterinbourg et
Kostroma, 90 % à Kalouga, et 100 % des délégués d’Ivanovo-Voznessensk.
Ils obtiennent également la majorité dans les soviets de Vyborg, Petergof,
Helsingfors, Blagouch, Lefortovo, Basman, Kinechemsk, Sokolniki,
Zamoskvoretchie, Briansk, Insk, etc. Même la petite bourgeoisie penche vers eux :
le 25 septembre, aux élections à la douma municipale de Moscou, les
bolcheviks obtiennent 51 % des voix, les menchéviks 4 % seulement ;
ils ont la majorité absolue dans 11 arrondissements sur 17. Marc
Ferro souligne : « Avant septembre, l’avant-garde des masses était
plus bolchevique que les bolcheviks. Après septembre, ce sont les masses qui
sont plus bolcheviques que l’avant-garde[bookmark: _ftnref251][251]. »


Le 23 septembre, la session du préparlement s’ouvre
solennellement ; le même jour, le soviet de Petrograd porte Trotsky à sa
présidence. Le Comité central délibère sur la participation à ce préparlement :
les partisans d’un parti bolchevik d’opposition au sein de la « démocratie »
sont pour, les partisans de l’insurrection, contre. Le Comité central vote le
boycott par 9 voix (dont celles de Staline et Trotsky) contre 8. Les
minoritaires, jugeant la majorité trop étroite, exigent la convocation d’une
conférence de cadres élargie qui, à une large majorité, repousse le boycott.
Les bolcheviks assistent donc au préparlement où les discours creux succèdent
aux harangues pompeuses. Lénine harcèle le Comité central, réticent, voire
rétif, d’appels de plus en plus pressants. Le 1er octobre, il
écrit : « En Allemagne, il est évident que la révolution est en
marche […]. Les bolcheviks doivent prendre le pouvoir immédiatement. Ce
faisant, ils sauvent la révolution mondiale. […] Temporiser est un crime envers
la révolution […] la vague d’anarchie actuelle peut devenir plus forte que nous[bookmark: _ftnref252][252]. » La
semaine suivante, il insiste : « Le succès de la révolution russe et
de la révolution mondiale dépend de deux ou trois jours de lutte[bookmark: _ftnref253][253]. » Le
Comité central reste sourd.


Pour vaincre les résistances, il sort de sa cachette. Au
Comité central du 10 octobre, il fait voter, par 10 voix contre 2
(Zinoviev et Kamenev), la décision de préparer l’insurrection, après une
discussion acharnée. Après ce vote, Dzerjinski propose, pour dégager un
compromis, de « former pour la direction politique dans les jours à venir
un Bureau politique constitué de [7] membres du Comité central[bookmark: _ftnref254][254] ». Kamenev
et Zinoviev, opposés à l’insurrection, donnent leur accord. Staline modifiera
de sa main en 1924 le procès-verbal, remplaçant « pour la direction
politique dans les jours à venir » par la formule « pour la direction
politique de l’insurrection[bookmark: _ftnref255][255] »,
une insurrection ainsi curieusement assumée, de façon imaginaire, par deux
adversaires qui lui sont si ouvertement hostiles qu’ils la dénoncent dès le
lendemain dans une longue lettre aux principales organisations bolcheviques. Ce
Bureau politique fantôme ne se réunit jamais. Et le faux attribue à Staline une
place dans la direction politique de l’insurrection aussi mythique que ce
premier Bureau politique. Le Comité central crée enfin, à côté du Comité
militaire révolutionnaire du soviet, un Centre militaire révolutionnaire, dont
Staline est membre et qui ne se réunira jamais, lui non plus, mais auquel ses
hagiographes attribueront un rôle décisif dans l’insurrection.


Les grèves embrasent tous les secteurs les uns après les
autres. Le 14 octobre, le journal de Gorki, Novaia Jizn, annonce
une catastrophe alimentaire imminente : Petrograd a besoin de 48 000 pouds
(un poud = 16,8 kilos) de blé par jour. Le 11 octobre, elle
en a reçu 18 000, le 12, 12 000, le 13, 4 000. La famine menace.
Deux jours plus tard, le ministre du Ravitaillement considère que le
Gouvernement provisoire doit trancher le dilemme suivant : « … ou
bien tenter d’assurer le ravitaillement en pain en en doublant le prix, ou bien
passer directement aux mesures répressives, en organisant la réquisition du
pain […] si, en doublant le prix, nous ne nous assurons pas le pain qui nous
est nécessaire, nous serons bien entendu contraints de recourir à la force
militaire[bookmark: _ftnref256][256]. »
La guerre civile avivera encore le problème.


Ce même 16 octobre, une nouvelle réunion du Comité
central bolchevik confirme la décision d’insurrection, malgré le vote hostile
de Zinoviev et Kamenev qui la désavouent publiquement le surlendemain dans le
journal de Gorki. Staline affirme : « Suivre les positions de Kamenev
et de Zinoviev, cela reviendrait à donner la possibilité à la contre-révolution
de s’organiser. » Mais sa conclusion est vague : « Le soviet de
Petrograd a déjà opté pour l’insurrection lorsqu’il a refusé de sanctionner la
retraite des troupes. La flotte s’est déjà insurgée puisqu’elle s’est tournée
contre Kerenski[bookmark: _ftnref257][257]. »
Ainsi s’achève son intervention dans le texte officiel reproduit jusqu’en 1929.
Or, l’insurrection n’a plus à être organisée si elle a déjà commencé, il ne
reste plus qu’à continuer. En 1947, Staline corrigera cette mollesse et, dans
le tome III de ses Œuvres complètes, déclarera avec trente ans de
retard : « Donc, nous devons nous engager fermement et
irrévocablement dans la voie de l’insurrection[bookmark: _ftnref258][258]. » Cet
ajout ultérieur confirme que, à l’époque, sa décision n’était ni ferme ni
irrévocable. L’historien Volkogonov résume sèchement la place réelle qu’il
occupe alors : « Staline se retrouva dans l’état-major de la
révolution et sur sa scène centrale […] en qualité de figurant […] qui sait
attendre et s’adapter[bookmark: _ftnref259][259]. »
Attendre en période de révolution, c’est se perdre. Mais cette faiblesse
deviendra une force lorsque la marée refluera.


L’attitude de Staline les jours suivants s’inscrit toujours
dans cette ligne attentiste. Lénine, furieux de la dénonciation publique par
Zinoviev et Kamenev de la décision d’insurrection, exige leur exclusion du
Parti. Staline s’y oppose en catimini ; il publie dans le Rabotchi Pout
du 20 octobre une lettre désinvolte de Zinoviev affirmant possible « d’ajourner
la discussion jusqu’à ce que les circonstances soient plus favorables »
et, sans consulter son collègue de la rédaction, Sokolnikov, la fait suivre d’une
note prudemment anonyme, mais dont il reconnaîtra plus tard la paternité,
affirmant l’espoir que la déclaration du camarade Zinoviev réglera la question.
Il s’en prend par ailleurs au « ton tranchant du camarade Lénine [qui] ne
change rien au fait qu’au fond nous restons des camarades politiques[bookmark: _ftnref260][260] ». Au
Comité central du même jour, Staline s’oppose à toute sanction contre les deux
hommes : « l’exclusion du Parti n’est pas une recette ; il faut
garder intacte l’unité du Parti[bookmark: _ftnref261][261] ».
Critiqué pour avoir publié sa note sous le nom du comité de rédaction, Staline
présente sa démission, qui est refusée.


À tous les moments décisifs de la révolution, et jusqu’en
1923, l’ampleur dramatique des problèmes exacerbe en chacun une vision propre,
exagère la volonté d’imposer ses idées, hypertrophie ses traits de caractère.
Ainsi Kamenev et Lénine vont tous deux jusqu’au bout de leur position, chacun
menaçant de démissionner (Lénine) ou démissionnant (Kamenev) du Comité central
pour affirmer et défendre son point de vue. Le futur homme d’acier se complaît,
quant à lui, dans une position floue et conciliatrice. Enclin à suivre la ligne
de moindre résistance, il ne s’engage qu’à regret dans la lutte entre les idées
et les hommes ; il veut atténuer les oppositions profondes et accorder les
inconciliables. Cette indécision lui interdit alors de jouer un grand rôle dans
les événements, mais lui garantit dans l’appareil dirigeant la place d’un homme
propre à arrondir les angles et à recoller les morceaux. Telle est l’une des
clés de son ascension dans l’appareil du Parti.


Le 22 octobre, « la journée du soviet de Petrograd »
rassemble des centaines de milliers de manifestants qui réclament « tout
le pouvoir aux soviets ». Dans la nuit du 23 au 24, Kerenski prend la
mouche, engage des poursuites judiciaires contre le Comité militaire
révolutionnaire, convoque à Petrograd des troupes sûres et interdit les deux
principaux journaux bolcheviks, Rabotchi Pout et Soldat. Dans l’aube
pluvieuse du 24, un détachement de soldats gouvernementaux appose les scellés
sur l’imprimerie des deux journaux subversifs. Le Comité militaire
révolutionnaire dépêche alors un contingent de fusiliers lettons qui brisent
les scellés, se déclare responsable du maintien de l’ordre, mobilise la
garnison, arme la garde rouge et, dans la nuit, envoie quelques détachements de
matelots et de soldats s’emparer des points stratégiques : la poste
centrale, l’agence télégraphique, les ponts sur la Neva, le central
téléphonique, la Banque d’État. Les ministres, terrés au fond d’une salle du
palais d’Hiver, sombrent dans l’inertie des agonisants. Kerenski bredouille qu’il
s’en va chercher des renforts et s’enfuit dans une voiture de l’ambassade
américaine.


Pendant les deux journées que durera l’insurrection, Staline
boude et s’efface. Le numéro du Rabotchi Pout du 24 octobre publie
pourtant un éditorial rédigé par lui la veille au soir. Il invite ouvriers,
paysans et soldats à élire des délégations chargées d’exposer leurs
revendications au Congrès des soviets : « Si vous agissez avec
ensemble et fermeté, personne n’osera s’opposer à la volonté du peuple. Le
vieux gouvernement cédera sa place au nouveau d’une façon d’autant plus
pacifique que vous aurez agi avec plus de fermeté, d’organisation et de
puissance[bookmark: _ftnref262][262]. »
Un an plus tard, Staline qualifiera d’appel à l’insurrection cette invitation à
déposer des pétitions au congrès. Pourtant, lorsqu’il est invité, le 7 novembre 1920
au soir, à commémorer la révolution d’Octobre avec tous ses acteurs, il se
dérobe. Et aucun des présents ne cite son nom.


Le 24 octobre au matin, le Comité central décide qu’aucun
de ses membres ne pourra quitter Smolny sans une permission spéciale délivrée
par lui. Staline n’aura pas à la demander : il n’est plus là. Déjà, il n’assure
plus la liaison avec Lénine dont il est chargé depuis juillet. Lénine, à qui le
Comité central a interdit de quitter sa cachette, n’est informé que par sa
logeuse bolchevique Fofanova et par son agent de liaison Rakhia, simples
militants du rang. Or, Lénine est inquiet : les décisions du Comité
militaire révolutionnaire de Petrograd dirigé par Trotsky lui paraissent trop
lentes et la volonté de ce dernier de lier la prise du pouvoir à une décision
du Congrès des soviets bien risquée. Comment être sûr que les bolcheviks y
auront la majorité ? Les journaux du matin annoncent 250 bolcheviks,
159 socialistes-révolutionnaires, 60 mencheviks, sur 518 délégués
arrivés dans la capitale. Tout jouer sur quelques voix ? Jamais !
Attendre, c’est tout perdre. Il l’écrit aux dirigeants du Parti. Mais en
tiendront-ils compte ? Lénine n’en est pas certain. Il quitte sa cachette
pour se rendre, grimé, à Smolny, afin de transformer une insurrection rampante
en prise du pouvoir.
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Dans la tourmente


Le Congrès des soviets s’ouvre le 25 octobre à 22 heures 40,
dans la grande salle des séances de l’institut Smolny, uniquement chauffée,
écrit l’Américain John Reed, « par la chaleur étouffante des corps humains
sales[bookmark: _ftnref263][263] ».
Au nom de la direction sortante et bientôt sortie, Fiodor Dan annonce d’une
voix lugubre que ses « camarades du Parti se trouvent au palais d’Hiver
sous les obus[bookmark: _ftnref264][264] » –
qui se réduisaient alors à un tir à blanc du croiseur Aurore. Le nombre
de délégués est de 542 à 690 selon les sources ; en tout cas, les
bolcheviks sont majoritaires. Les élections du bureau à la proportionnelle leur
donnent 14 sièges sur 25. Kamenev remplace Dan à la présidence.


À deux heures du matin, après un assaut confus où
assaillants et assaillis sont à ce point mêlés que gardes rouges et soldats
tirent en l’air pour ne pas s’entre-tuer, le palais d’Hiver tombe et les
ministres sont arrêtés. Les délégués SR et mencheviks quittent le Congrès.
Lénine monte à la tribune sous les clameurs et fait voter un décret proposant à
tous les belligérants une paix immédiate et sans annexion, et un autre décret
qui sanctionne et généralise le partage des terres. Puis le Congrès élit un
nouveau Comité exécutif central des soviets et adopte la composition du nouveau
gouvernement, le Conseil des commissaires du peuple, présidé par Lénine.
Staline, arrivé au congrès incognito, écoute les orateurs sans mot dire ;
il est nommé commissaire aux Nationalités.


Les démissionnaires créent un Comité de salut de la patrie et
de la révolution dans la capitale, et un Comité de salut public à Moscou. Le
gouvernement bolchevik est d’abord confronté au problème de sa propre survie ;
à Moscou, les bolcheviks sont dans une mauvaise posture. Ils ont occupé le
Kremlin, mais leur direction locale, hésitante, négocie une trêve, l’évacue, l’abandonne
aux troupes gouvernementales qui encerclent et abattent à la mitrailleuse dans
la cour près de 300 ouvriers et gardes rouges. Il faut une semaine de
combats acharnés aux bolcheviks pour contrôler la ville. À Petrograd, un
soulèvement timide des élèves officiers, puis une molle contre-offensive des 600 cosaques
du général Krasnov, sont aisément maîtrisés. Les bolcheviks libèrent Krasnov
sur sa parole de ne pas combattre la révolution. Il organisera l’Armée blanche
dans le Sud, émigrera, formera un escadron de cosaques dans la Wehrmacht en
1942, puis sera livré en 1945 par les Anglais à Staline qui le fera pendre.


À Petrograd, la révolution est confrontée à la décomposition
galopante de la garnison sous l’effet de l’alcool. Des hordes de pillards et de
soldats dévalisent les entrepôts de vin et entament une gigantesque orgie. Les
caves du palais d’Hiver sont prises d’assaut. Les deux régiments de garde
sombrent dans les vapeurs éthyliques ; les unités qui les remplacent s’enivrent
les unes après les autres ; les équipages de chars envoyés disperser la
foule vident à leur tour les bouteilles. Les bolcheviks murent alors les entrées :
les ivrognes arrachent les grilles et passent par les fenêtres, et les pompiers
envoyés noyer les caves se noient eux aussi dans le vin… Il faudra attendre
quatre jours pour qu’un groupe de marins et de soldats mettent fin à cette
bacchanale en menaçant d’abattre tout pillard sur place et de faire sauter les
entrepôts.


Si le péril militaire est différé, le danger politique est
plus sérieux. Un moment abattus, les partisans de la guerre jusqu’à la
victoire, de la propriété privée menacée et de la restauration monarchiste
commencent à rassembler leurs forces. La guerre civile, engagée sur le plan
social par les paysans pendant l’été, relayée par les soldats avides de paix
face à leurs officiers bellicistes, se développe ainsi sur le plan politique
avant de prendre sa forme militaire avec le concours des diverses interventions
extérieures. Le Comité de salut public invite les employés de l’État à
boycotter les ordres du Conseil des commissaires du peuple. Jamais l’appareil d’État
d’un pays occupé par une armée étrangère n’a opposé à l’envahisseur le dixième
du refus massif opposé par les fonctionnaires des ministères au nouveau
gouvernement : après avoir vidé les armoires, dissimulé ou détruit les
dossiers, détérioré les machines à écrire, nettoyé ou fermé les coffres, égaré
les clés, les fonctionnaires ministériels, gorgés de mépris et de haine pour ce
pouvoir d’« usurpateurs » et de « goujats », dont tout le
monde prévoit la chute dans deux à trois semaines, désertent en masse les
locaux. Ceux qui restent insultent les intrus. Les mencheviks et les
socialistes-révolutionnaires proposent alors la constitution d’un gouvernement
de coalition sans Lénine ni Trotsky. Plusieurs dirigeants bolcheviks, dont
Zinoviev, Kamenev et Rykov, appuient cet ultimatum ; Lénine et la majorité
du Comité central, dont Staline, le rejettent. Les conciliateurs démissionnent
du Comité central et du gouvernement, en pleine grève des employés
ministériels. Staline représente le Comité central le 3 novembre aux
négociations qui s’organisent en vue de la formation d’un gouvernement de
coalition. Hier son rôle était de négocier ; il le faisait avec habileté.
Aujourd’hui son rôle est de ne pas céder de terrain et d’amuser la galerie ;
il remplit sa mission.


Dans L’Utopie au pouvoir, Alexandre Nekritch et
Michel Heller déclarent : « Le bolchevisme avait vaincu facilement
car il proposait l’utopie : tout pour tous et tout de suite[bookmark: _ftnref265][265]. » En
voulant imposer à la Russie cette utopie, ils auraient, selon eux, encamisolé
par la violence une réalité rétive et engendré des monstres. Mais cette
promesse de tout pour tous et tout de suite est une fable. Les deux auteurs
donnent, d’ailleurs, une étrange définition de l’utopie : « Les
bolcheviks offrirent l’illusion : la paix, la terre, le pain. La réalité
fut une nouvelle guerre, la confiscation du pain, la famine[bookmark: _ftnref266][266]. » Mais la
paix, la terre et le pain, c’est bien ce que la masse des paysans, des soldats,
des ouvriers, indifférents à la conquête des Détroits et à la victoire du « droit »,
jugent réaliste et réclament. Des centaines de milliers de paysans-soldats ont,
dès l’été 1917, planté leur baïonnette en terre, quitté les tranchées,
leurs rats, leurs poux, et sont partis au village participer au partage de la
terre que seule la paix pouvait leur garantir. Toutes les forces politiques,
mis à part les bolcheviks, leur dirent alors : la paix est impossible
avant la victoire, et la terre intouchable avant l’Assemblée constituante. Les
masses populaires soutinrent donc ceux qui proclamaient la justesse de leurs
aspirations et avaient pris le pouvoir pour les réaliser. Les cavaliers de
Kornilov expriment à leur manière cette réalité lorsqu’ils soupirent : « Que
pouvons-nous faire quand toute la Russie est bolchevique[bookmark: _ftnref267][267] ? » C’est
le refus de la paix et du partage des terres voulus par l’immense majorité qui
est à l’origine d’une nouvelle guerre civile inexpiable.


Que peut bien faire un commissaire aux Nationalités dans un
empire qui explose ? Son commissariat à demi virtuel se constitue dans des
conditions folkloriques, révélatrices du désordre ambiant. Le 2 ou 3 novembre,
le révolutionnaire polonais Pestkovski erre dans l’institut Smolny. Nommé
directeur de la Banque d’État, accueilli par les injures des employés présents
et les huées du conseil de la banque qui lui a refusé la clé du moindre coffre,
il a pris la fuite. Il cherche un autre emploi, se présente à Staline, et lui
propose ses services pour constituer son commissariat encore inexistant.
Staline lui griffonne un mandat. Pestkovski arpente Smolny et embauche un vieil
ami qui s’occupe sans enthousiasme du ravitaillement des gardes rouges. Les
deux hommes dénichent deux chaises et une table, les poussent contre un mur et
y accrochent une feuille de papier blanc portant en gros caractères tracés au
crayon bleu : COMMISSARIAT DU PEUPLE AUX NATIONALITÉS. Pestkovski décore
son collègue du titre de directeur des services (inexistants) du commissariat
et le présente à Staline qui grogne un « hum » indistinct et s’en va.
Pestkovski fait fabriquer du papier à en-tête et un cachet qu’il paie de ses
deniers. Il court demander mille roubles à Staline, qui l’adresse à
Trotsky : « Il a de l’argent. Il en a trouvé à l’ancien ministère des
Affaires étrangères[bookmark: _ftnref268][268]. »
Trotsky lui prête, contre reçu, 3 000 roubles que les Nationalités ne
rembourseront jamais aux Affaires étrangères.


Staline signe le 1er novembre un décret du
Conseil des commissaires du peuple publié le 2, affirmant le « droit des
peuples de Russie à disposer librement d’eux-mêmes, y compris [le droit à] la
séparation totale et [à] la constitution d’un État indépendant », abolissant
tous les privilèges nationaux et religieux. Cette reconnaissance des
aspirations nationales qui ébranlent l’ancien empire russe se heurte bientôt à
la volonté allemande de mettre la main sur l’Ukraine, la Pologne et les pays
baltes, puis à la volonté de dépeçage de l’ex-empire affirmée par la France et
l’Angleterre. Quelques jours plus tard, le 14, Staline lit le texte du décret
qui reconnaît l’indépendance de la Finlande devant le congrès du Parti
social-démocrate finlandais à Helsingfors. Le 22 novembre, il signe avec
Lénine un « Appel aux travailleurs musulmans de la Russie et de l’Orient »
les invitant au combat contre les puissances impérialistes, qui rencontre peu d’écho.
Les annexions allemandes, la proclamation de petites républiques indépendantes,
puis la guerre civile vont réduire comme peau de chagrin le domaine de son
commissariat.


Il n’en est sans doute pas fâché. Il y est flanqué d’une
demi-douzaine de collaborateurs, en majorité polonais, lettons, et baltes. Pour
eux, comme pour Rosa Luxemburg, qui reproche aux bolcheviks de soutenir le
droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, les aspirations nationales relèvent
de la démocratie bourgeoise, aujourd’hui dépassée par la révolution
prolétarienne. Ils rejettent donc toute idée de république nationale, et même
de région autonome, et mettent souvent en minorité Staline, qui ronge son frein
en silence puis s’esquive. « Lorsque à cause de nos discussions
interminables, racontera Pestkovski, ses réserves de patience s’étaient
épuisées, il disparaissait brusquement de façon fort habile, en
déclarant : "Je reviens dans une minute", et se cachait dans n’importe
quel recoin de Smolny ou du Kremlin, où il était presque impossible de le
trouver. Nous commencions par l’attendre, puis nous levions la séance[bookmark: _ftnref269][269]. » Ainsi,
mis en minorité, il abandonne le terrain aux autres et cherche un lieu
tranquille où fuir ces discussions qui l’ennuient. Pestkovski le trouve dans
les endroits les plus inattendus, par exemple à la cuisine, étendu sur un
divan, en train de fumer sa pipe et, selon ses dires, « d’élaborer ses
"thèses" » dont, bien évidemment, personne ne voit jamais le
texte.


Le 20 novembre, il est désigné avec le commissaire à l’Intérieur,
Petrovski, pour prendre en main la commission chargée de convoquer l’Assemblée
constituante. Les élections, commencées le 12 novembre, s’achèvent. 41 millions
d’électeurs, soit près de 80 % du corps électoral, ont voté. Les
bolcheviks recueillent 24,5 % des voix, les socialistes-révolutionnaires
de toutes nuances 48,5 %, les mencheviks 4,5 %, dont la moitié en
Géorgie, les Cadets 4,7 %. Le reste des suffrages se répartit entre divers
groupements socialistes et/ou nationalistes. Plus de 80 % des suffrages
exprimés, dans un pays paysan, se sont donc portés sur des partis « socialistes »
déclarés, et moins de 8 % sur les partis conservateurs et libéraux. Les
bolcheviks, majoritaires dans les grandes villes, sont minoritaires dans l’ensemble
du pays (sauf en Lettonie, où ils recueillent 72 % des voix) ; les SR
sont largement majoritaires à la campagne. Tout de suite, les passions s’exacerbent.
C’est ainsi que les membres de la commission électorale, désignés avant le 26 octobre,
refusent de coopérer avec Staline et Petrovski, et que ces derniers, le 23 novembre,
débarquent à son siège, lui réclament, en vain, ses documents et, devant son
refus, arrêtent ses membres.


Alors que les SR de gauche, exclus du parti SR le 26 octobre,
s’associent aux bolcheviks et occupent fin novembre les commissariats à l’Agriculture,
à la Justice et à l’Intérieur, la contre-révolution s’organise peu à peu. Dans
le sud de la Russie, les généraux Kornilov, Alexeiev et Denikine s’allient au
parti cadet. Le gouvernement décrète, le 28 novembre, les dirigeants de ce
parti passibles d’arrestation, puis interdit celui-ci, ainsi que ses organes de
presse ; au début de novembre, les trois généraux constituent l’Armée des
volontaires, une petite troupe d’officiers de 3 000 à 4 000 hommes
qui comporte un simple soldat pour cinquante officiers supérieurs, et n’est
donc encore guère dangereuse, même si la poétesse Marina Tsvetaieva exalte « les
gardes blancs, clous noirs/Dans les côtes de l’Antéchrist ».


Le bruit court alors que les bolcheviks ne veulent pas
convoquer l’Assemblée. Le quotidien Vecherny Zvon publie le 6 décembre
une interview de Staline, qui reste très évasif : il jure que les élus de
gauche n’ont nullement l’intention de dissoudre l’Assemblée constituante qui,
dit-il, sera réunie dès qu’un assez grand nombre de députés (400) seront
rassemblés à Petrograd, et condamne l’idée d’une Constituante parallèle
dissidente : « Ces deux Assemblées parallèles seraient illégitimes,
dit-il, et cela marquerait la liquidation de la Constituante, ce qui serait
déraisonnable et antipatriotique[bookmark: _ftnref270][270]. »
Quelques jours plus tard au Comité central, il affirme à nouveau son inquiétude
que « deux Assemblées constituantes se préparent[bookmark: _ftnref271][271] ».


Les cosaques du Don, sous la direction de leur chef, l’ataman
(chef élu) Kaledine, proclament l’autonomie de leur territoire et collaborent avec
l’Armée des volontaires contre l’Armée rouge ; ils envoient à Petrograd
une délégation que Staline reçoit, en l’absence de Lénine parti se soigner en
Finlande. La délégation demande que l’Armée rouge cesse de les harceler ;
Staline souligne le caractère contre-révolutionnaire des actions de Kaledine
qui bloque les convois de blé et de charbon vers le nord. La délégation lui
demande :


« Si nous instaurions un pouvoir sur des bases
pleinement démocratiques, est-ce que vous cesseriez la guerre contre nous ?


— Bien sûr, répond Staline.


— Même si ce pouvoir ne reconnaissait pas le pouvoir du
Conseil des commissaires du peuple ?


— J’ai peine à répondre, rétorque Staline un peu
embarrassé. Mais nous sommes hostiles à l’idée de conserver des peuples de
force. Et si la volonté du peuple travailleur est exprimée de façon définie,
alors bien sûr… »


La délégation l’interroge : que feront les bolcheviks
si l’Assemblée constituante ne reconnaît pas les décrets sur la paix, sur la
terre et sur la nationalisation des banques ? Staline leur répond sans
détour : « Nous dissoudrons l’Assemblée constituante et nous
organiserons de nouvelles élections. » Et, reprenant la théorie de la
volonté générale selon Robespierre, il précise : « Nous avons reçu le
pouvoir directement du peuple, par la voie révolutionnaire ; le peuple
nous a confié son destin et nous n’avons pas le droit d’abandonner le pouvoir
et de confier la défense de ses intérêts et le destin même du peuple à quelqu’un
d’autre[bookmark: _ftnref272][272]. »
Deux jours plus tard, le 29 décembre, il signe avec Lénine un décret
gouvernemental affirmant le droit des Arméniens à l’autodétermination jusqu’à l’indépendance
pleine et entière. C’est l’un de ses derniers actes effectifs de commissaire
aux Nationalités.


Dans l’appareil du Parti, qui commence à jouer un rôle
gouvernemental, son étoile monte. Trotsky remarque vite que Lénine le pousse :
« Il appréciait en Staline la fermeté du caractère, l’opiniâtreté, la ruse
même[bookmark: _ftnref273][273] »,
toutes qualités fort utiles en cette période où tant de dirigeants hésitent et
flottent, incertains. Il occupe alors une place centrale. Avec Sokolnikov,
Boukharine et Trotsky, il anime le comité de rédaction de la Pravda. En
compagnie de Lénine, Sverdlov et Trotsky, il décide de toutes les questions
extraordinaires après consultation obligatoire de tous les membres du Comité
central présents. Tel est le pouvoir de ce fameux quatuor institué le 29 novembre.
Le 19 février 1918, la coalition bolcheviks-SR de gauche formera un
comité exécutif commun, composé de deux SR, Prochian et Karéline, et de trois
bolcheviks, Lénine, Trotsky et Staline.


Plus que la contre-offensive de ses adversaires et que la
crise provoquée en son propre sein par son isolement au sommet du pouvoir
politique, c’est la désagrégation galopante du pays, cause même de la
révolution, qui menace le plus gravement le nouveau gouvernement. La révolution
est en effet bousculée par le bouleversement social dont elle est née. Toutes
les structures de l’État et de l’économie se disloquent en même temps. Les
paysans, en se partageant les terres, détruisent souvent les locaux, l’outillage
et le mobilier du propriétaire foncier, lorsqu’ils ne peuvent se les partager.
Les soldats-paysans d’une armée agonisante, pour qui le gouvernement des
soviets signifie le partage des terres et la paix immédiate, désertent chaque
jour plus massivement les tranchées, abandonnant mitrailleuses et canons, et
brigandent souvent sur le chemin du retour. Les comités d’usines prétendent
gérer leur entreprise et disposer souverainement d’une production qui s’effondre ;
souvent les soviets locaux veulent gouverner sur leurs territoires, garder le
contrôle de leurs ressources et n’obéir qu’aux ordres de la capitale qui leur
conviennent, allant même parfois jusqu’à taxer les sorties de marchandises.
Bref, l’autonomie locale menace de démanteler la République des soviets. Le
spectre de la famine, déjà menaçant en octobre, rôde. Les chemins de fer sont
attaqués par des bandes qui se parent de couleurs politiques diverses, surtout
anarchistes, pour justifier brigandage, viols et assassinats. Leur paralysie
désorganise le ravitaillement : le blé s’entasse dans le Don ou dans la
région de Samara pendant que les habitants de Petrograd ou de Moscou crient
famine. La désorganisation engendre le chaos et encourage la combine et le
trafic.


Les dirigeants bolcheviks, désorientés et désarmés, prennent
des mesures empiriques pour tenir face à la vague montante du désordre, de la
faim et de la contre-révolution naissante. La Russie soviétique bouillonne de
complots multiples encouragés par les ambassades alliées. Ils sont souvent
artisanaux, embryonnaires ou mort-nés, mais réels, et ceux qui les ourdissent
partagent l’opinion de l’assassin de Raspoutine, le monarchiste
Pourichkievitch, dans une lettre à Kaledine : « Le pouvoir est aux
mains d’une plèbe criminelle qu’on ne mettra à la raison que par des exécutions
et des pendaisons publiques[bookmark: _ftnref274][274]. »
L’ancien adjoint de Kerenski, Boris Savinkov, fonde l’Union pour la défense de
la patrie et de la liberté dans le but de préparer une demi-douzaine d’insurrections.
Ce bruissement permanent de complots bien réels façonne la mentalité de
Staline.


Les fonctionnaires de la Banque d’État refusent toujours de
fournir de l’argent au nouveau gouvernement, et même de lui ouvrir un compte, l’empêchant
ainsi de payer les employés de l’État. Ils règlent en revanche leurs émoluments
aux dignitaires déchus du Gouvernement provisoire et décident, début décembre,
la grève générale. En réaction, un décret du 7 décembre crée la Tcheka
(Commission extraordinaire de lutte contre le sabotage et la
contre-révolution), dont la direction est confiée à Félix Dzerjinski, fils de
hobereaux polonais, adhérent du parti bolchevik depuis mars 1917, homme
entier, rigide, inflexible et passionné qui a, d’un bout à l’autre, soutenu
Lénine dans sa volonté d’imposer l’insurrection à une direction bolchevique
réticente ; une semaine plus tard, un décret nationalise les banques.


C’est donc en plein chaos que le gouvernement tente de
mettre en œuvre le décret sur la paix. Après avoir lancé à tous les
belligérants un appel à ouvrir des pourparlers, auquel les gouvernements alliés
ne répondent pas, il signe à Brest-Litovsk, le 22 novembre, une trêve de
trois semaines avec les états-majors autrichien et allemand. Les négociations s’y
ouvrent le 9 décembre. Les bolcheviks, partisans depuis le début du
conflit mondial d’une paix sans annexions ni réparations, se trouvent dans une
situation délicate. L’Allemagne et l’Autriche, jouant sur la débandade de l’armée
russe, prétendent en effet dicter leurs conditions et annexer la Pologne ainsi
que les pays baltes. C’est pourquoi les bolcheviks sont convaincus que la
révolution russe n’échappera à l’asphyxie que si le prolétariat occidental
(allemand au premier chef) se soulève et prend le pouvoir. Dans l’immédiat,
céder aux exigences allemandes revient à accréditer la campagne déchaînée à l’Ouest
sur la prétendue entente secrète entre les bolcheviks et le Kaiser. Avec, pour
conséquence, l’affaiblissement de l’agitation qui mûrit en Allemagne et en
Autriche.


Les exigences allemandes suscitent un vif débat au sein du
parti bolchevik, dont la direction est divisée en trois tendances :
Lénine, constatant que la vieille armée se meurt, que la nouvelle n’est qu’embryonnaire,
comme la révolution en Allemagne, et que le pouvoir des soviets n’a aucun moyen
de se battre, juge nécessaire de signer la paix aux conditions allemandes pour
éviter l’écrasement militaire ; Boukharine et les communistes de gauche,
pour qui « signer la paix impérialiste, infâme », c’est se déshonorer
et trahir, prônent, ainsi que les SR de gauche, la « guerre
révolutionnaire de partisans contre l’impérialisme allemand » ;
Trotsky veut faire traîner les négociations en longueur, le temps de démonter
la campagne antibolchevique et de développer la propagande auprès des
travailleurs des pays en guerre : il propose en définitive de refuser de
signer tout en démobilisant une armée qui n’en peut plus, de proclamer en un
mot « ni guerre ni paix ». Il réussit un moment à convaincre.


Le 5 janvier, l’Assemblée constituante ouvre ses
travaux. Les députés socialistes-révolutionnaires de droite, majoritaires, se
réunissent auparavant sous la présidence du maire de Moscou, Roudnev,
responsable de la fusillade de près de 300 ouvriers et gardes rouges,
malgré et pendant la trêve à Moscou, le 28 octobre 1917.


La séance de l’Assemblée tient du spectacle de cirque. Après
un concert de sifflets et de hurlements venus de la gauche, et un début de
bagarre, l’Assemblée élit comme président le SR Tchernov, ancien ministre de l’Agriculture
du Gouvernement provisoire. Celui-ci prononce un discours de deux heures qui
lasse tout le monde, y compris ses partisans. Après lui, 54 interventions
se succèdent, dont sept d’un seul et même SR ukrainien, mais aucune de Staline,
qui se tient à l’écart de ce ballet oratoire. La séance, commencée à 4 heures
de l’après-midi, dure jusqu’à 4 heures du matin. Mais les bolcheviks et
les SR de gauche ont quitté l’assemblée peu après minuit. Ces derniers, opposant
le sens du vote à son résultat, dissolvent une Assemblée dominée par les
faillis de l’année 1917, qui ont refusé de reconnaître les décisions du
second congrès des soviets en octobre 1917. Les SR et les mencheviks ne
mobilisent que de maigres troupes pour défendre une Assemblée dont la
dissolution n’émeut guère une population paysanne surtout soucieuse de paix et
qui s’intéresse plus à ses soviets locaux qu’à la lointaine Constituante.


Mais le Conseil des commissaires du peuple avait été conçu,
le 26 octobre, comme un gouvernement destiné à s’effacer avec la
convocation de l’Assemblée. Il lui faut maintenant confirmer juridiquement sa
légitimité. Une commission du Comité exécutif des soviets élabore alors à la
hâte un bref « Projet de résolution sur les institutions fédérales de la
République de Russie », que Staline présente très brièvement au IIIe congrès
des soviets, réuni du 10 au 18 janvier à Petrograd, en conclusion de son
rapport sur la question des nationalités. Sa biographie officielle n’y fait aucune
allusion. Le texte adopté affirme que l’organe suprême du pouvoir est le
Congrès des soviets, réuni au moins une fois tous les trois mois, et que le
Conseil des commissaires du peuple est élu et modifié, totalement ou en partie,
par le Congrès des soviets, ou par le Comité exécutif central, affirmations
bientôt vidées de contenu réel.


Staline apporte deux correctifs à la déclaration du 2 novembre
sur le droit des nationalités à l’indépendance. Il souligne d’abord que la
bourgeoisie de certains territoires, comme l’Ukraine, sous couvert d’aspirations
à l’indépendance nationale, dissimule sa volonté d’affirmer son pouvoir de
classe. Il ajoute, reprenant une idée avancée par Lénine : le principe de
l’autodétermination doit être un moyen du combat pour le socialisme, il doit
être, pour cette raison, subordonné aux principes du socialisme.


L’Église orthodoxe se joint alors à la coalition
antibolchevique. Enragé par l’instauration du mariage civil et le décret de
séparation de l’Église et de l’État, promulgué le 22 janvier, le
patriarche Tikhon se déchaîne et, dans une lettre pastorale, qualifie les
nouveaux gouvernants d’« esprits insensés », engagés dans une « entreprise
réellement satanique », et interdit à tous les fidèles d’« entretenir
une quelconque relation avec ces rebuts du genre humain[bookmark: _ftnref275][275] ». Le
clergé ameute les fidèles contre le décret.


Face à la faim menaçante, le gouvernement forme, le 8 janvier,
une commission du Ravitaillement composée de quatre membres, dont Staline,
lequel propose aussitôt de dissoudre le commissariat du peuple à l’Approvisionnement,
inefficace à ses yeux. À tort ou à raison ? Difficile à dire, mais c’est à
ce moment que, pour la première fois, Staline dénonce l’incompétence, la
nullité ou la paresse de certains responsables, avant de crier au sabotage
délibéré.


Au cours des discussions dramatiques sur la question de la
paix, Staline se range d’emblée du côté de Lénine, mais caricature en la
schématisant son argumentation. Le 11 janvier, il déclare : « Il
n’existe pas de mouvement révolutionnaire en Occident, il n’y a pas de faits,
il n’y a qu’une virtualité et nous ne pouvons pas compter sur une virtualité[bookmark: _ftnref276][276]. » Or, le 4 janvier,
la grève générale a secoué Varsovie, occupée par les troupes allemandes, et
Vienne où elle a submergé la capitale quatre jours durant. Le rejet de la
guerre monte dans toute l’Europe. Lénine rectifie aussitôt, en insistant sur la
réalité de ce mouvement de masses : « Si nous croyons que le
mouvement allemand pourrait se développer immédiatement en cas de rupture des
pourparlers de paix, nous devons nous sacrifier, car la révolution allemande
serait d’une force supérieure à la nôtre[bookmark: _ftnref277][277]. »
Mais il ne croit pas que l’écrasement de la révolution russe fouetterait la
révolution allemande. Le rapport des forces dans les sommets du Parti ne lui
est pas favorable. À la réunion des cadres de Petrograd, le 8 janvier, il
recueille ainsi 15 voix, Trotsky 16, les communistes de gauche 32. Le
Comité de Moscou, qui, le 28 décembre, avait demandé « une guerre
sans merci contre la bourgeoisie du monde entier », exige une seconde
fois, le 11 janvier, « l’interruption des pourparlers de paix »
et la préparation de « la guerre sainte pour le socialisme[bookmark: _ftnref278][278] ». Le 19 janvier,
Staline voit une issue dans la proposition intermédiaire de Trotsky. Le 21, à
la question : « Est-il admissible de signer à l’heure actuelle une
paix annexionniste avec l’Allemagne ? », le Comité central répond non
par 9 voix contre 5, dont celles de Lénine et de Staline.


Le 14 janvier, les sociaux-démocrates finlandais ont
pris le pouvoir à Helsinki. La bourgeoisie finlandaise confie son sort au
général tsariste Mannerheim qui, avec l’aide de la division allemande Von der
Goltz, écrase les « rouges » au début d’avril et déclenche une
terreur inouïe : des femmes et des prisonniers, alignés devant des murs ou
des fosses, sont abattus à la mitrailleuse, les blessés sont systématiquement
achevés et soixante mille prisonniers survivants entassés dans les premiers
camps de concentration de la guerre civile ou dans les prisons surpeuplées ;
la moitié sont fusillés ou emportés par le typhus. La terreur blanche fait au
bas mot 30 000 morts.


Le 30 janvier, le commandant en chef des armées publie
le décret de démobilisation de l’armée. Quatre jours après, le 16 février
(pour substituer au calendrier julien le calendrier grégorien, la Russie passe
directement du 31 janvier au 14 février), le haut commandement
allemand annonce qu’il mettra fin à l’armistice le 18 février à midi. Le 17 février
au soir, le Comité central refuse néanmoins de « proposer immédiatement à
l’Allemagne d’engager de nouveaux pourparlers en vue de la signature de la paix »
par 6 voix contre 5 pour (dont Lénine, Staline et Sverdlov).


Ce refus obstiné fait peser une menace mortelle sur la jeune
République soviétique. Le 18 février, les Allemands se mettent en marche.
Les soldats russes détalent à la seule vue de leurs uniformes, sans même que la
Reichswehr tire le moindre coup de fusil. Pourtant, le matin de ce jour, le
Comité central rejette encore la possibilité « d’envoyer immédiatement une
proposition sur la reprise des pourparlers de paix » par 7 voix
contre 6, puis, devant la fuite éperdue des troupes russes, l’adopte le
soir même par 7 voix contre 6, Trotsky, face au désastre, passant du
non au oui. Les Allemands, répugnant à prolonger une aventure militaire dans
cet espace apparemment infini, avancent néanmoins de lourdes exigences
supplémentaires ; ils réclament en particulier l’abandon de la Livonie et
de l’Ukraine, où s’est installé un gouvernement autonome, la Rada, avec lequel
ils ont déjà signé un armistice séparé. Ce jour-là, discutant par téléphone
avec un responsable du Comité exécutif des soviets d’Estonie agonisant face à l’avance
allemande, Staline trouve « remarquable » l’idée d’un camp de
concentration. Ce n’est pas encore le Goulag[bookmark: _ftnref279][279].
Jusqu’aux camps politiques créés par le gouvernement finlandais blanc, le mot
désigne alors un lieu où l’on entasse prisonniers et adversaires.


Le 23 février, au Comité central, sous l’offensive des
partisans enragés de la guerre révolutionnaire, Lénine menace de démissionner.
La violence des débats sourd à travers le procès-verbal. Un communiste de
gauche, Lomov, déclare qu’il n’y a pas de raison d’avoir peur que Lénine se
retire : « il faut prendre le pouvoir sans Lénine » et aller sur
le front faire la guerre. Staline, désorienté, propose de ne pas signer, mais d’entamer
des pourparlers de paix. C’est un peu tard, et Lénine s’en explique : « Staline
a tort lorsqu’il dit qu’on pourrait ne pas signer. Il faut signer ces
conditions. Si vous ne signez pas, c’est l’arrêt de mort du pouvoir soviétique
que vous signerez dans moins de trois semaines […]. La révolution allemande n’est
pas encore mûre. Elle nécessitera plusieurs mois. » (Elle éclatera, de
fait, en novembre.) Staline corrige aussitôt sa position, et répète presque mot
pour mot Lénine : « Nous devons signer ces conditions immédiatement […].
Nous aussi nous parions sur la révolution [en Allemagne], mais tandis que vous
comptez par semaines, nous comptons en mois[bookmark: _ftnref280][280]. »
Le Comité central décide d’accepter ces conditions par 7 pour (dont
Lénine, Staline, Sverdlov), 4 contre et 4 abstentions, dont Trotsky.
Quatre membres du Comité central (dont Boukharine) en démissionnent, et sept
commissaires du peuple quittent le gouvernement ; Trotsky abandonne ses
fonctions de commissaire aux Affaires étrangères. Staline demande alors si cet
abandon de poste « ne signifie pas aussi quitter le Parti ». Rabroué,
il s’excuse, jure qu’il n’accuse personne, déclare qu’on a le droit d’agir
selon sa conscience, mais rappelle que personne ne peut remplacer les
démissionnaires, et se demande avec un peu de perfidie si « les camarades,
qu’il invite à attendre le congrès prochain, se rendent compte que leur
attitude mène à la scission[bookmark: _ftnref281][281] ».


Lors de la réunion du lendemain, face à la vague de
démissions maintenues, Staline semble perdu : il ne propose rien, mais
évoque la souffrance qu’il éprouve pour ses camarades et insiste à nouveau pour
qu’ils attendent le congrès, car en province, dit-il, leur départ sera pris
pour une scission. Il apparaît ainsi, au milieu de cette tempête, comme un
homme habité d’abord par le souci de l’unité du Parti au moment où le Comité
régional de Moscou cesse tout simplement de reconnaître l’autorité du Comité
central.


Le 3 mars, le traité est signé. Le lendemain, le jour
où les communistes de gauche publient le premier numéro de leur propre journal,
s’ouvre le VIIe congrès du Parti qui ne réunit qu’une
cinquantaine de délégués. Il ratifie le traité. Staline, qui n’y prend pas la
parole, est fortement contesté. Le présidium propose de l’inclure dans la
commission du programme du Parti, qui désormais s’appelle parti communiste.
Mais Ouritski suggère de nommer Radek et non Staline dont, dit-il, les articles
programmatiques font défaut. Le président de séance réplique : « Staline
a écrit sur la question nationale[bookmark: _ftnref282][282]. »
Lénine et Trotsky recueillent 37 voix, Staline, le dernier élu, 21.


Une semaine après, le 15 mars, le Comité exécutif
central des soviets ratifie de justesse le traité de Brest-Litovsk par 116 voix
contre 84 et 26 abstentions, après une séance houleuse où les SR de gauche
accusent les bolcheviks de « trahir l’Internationale » et protestent
contre ce « traité infâme » en annonçant leur départ du gouvernement.
Staline a pendant ces trois mois appuyé la position de Lénine, mais il n’a
jamais pris la parole en public pour la défendre ; son soutien est passif,
comme s’il était à la traîne d’événements qui le dépassent. Mais il est aussi l’un
de ceux qui n’ont pas cédé au vertige de l’utopique « guerre
révolutionnaire – sans armée – contre l’impérialisme ». Lénine s’en
souviendra.


Lénine jugeant Petrograd trop soumis à la menace allemande,
le 11 mars le gouvernement déménage à Moscou, au Kremlin. Staline y
dispose d’un trois-pièces sous les combles du corps de cavalerie, qu’il occupe
avec sa secrétaire et future femme, Nadejda Alliluieva, et le père de cette
dernière, Serguei. L’appartement mitoyen est habité par Boukharine. Le même
bâtiment abrite Trotsky, sa femme et ses deux enfants. Jusqu’à la fin de la
guerre civile, Staline occupera assez rarement cet appartement à l’ameublement
spartiate.


Malgré l’opposition de sa mère, Nadejda, de vingt-deux ans
sa cadette, devient sa femme quelques semaines plus tard, sans fête ni
cérémonie, au cours d’un repas de famille. Staline y révèle son caractère
encore fruste. Il contient un moment son émotion puis, soudain, se lève de
table, empoigne un poulet rôti sur la table et, dans un cri de joie, le
projette sur le mur où le volatile s’écrase en y laissant une longue tache
jaunâtre. Pendant plusieurs mois, Nadejda s’obstine à vouvoyer son époux qui la
tutoie. Ce mariage, officiellement enregistré le 24 mars 1919, semble
donc, comme le premier, fondé sur un rapport de domination. Mais Nadejda, têtue
et volontaire, est d’une autre pâte que Catherine Svanidzé. Une rumeur accuse
Staline d’avoir alors pris Nadejda de force. Ce viol imaginaire de la jeune
fille annoncerait le viol ultérieur des masses. L’invention est aussi primitive
que l’explication qu’elle prétend fonder.


Le commissariat aux Nationalités est alors dispersé dans
quelques pièces, aux quatre coins de la ville. Staline veut un local unique et,
peu sûr de la validité de ses arguments ou de sa capacité à les défendre,
organise un véritable squat. Le Conseil suprême de l’économie nationale (CSEN)
n’avait pas encore occupé le Grand Hôtel de Sibérie qui lui était alloué. Une
nuit Staline, Nadejda Alliluieva et Pestkovski, armés de punaises et de papier,
y pénètrent, remplacent la pancarte portant le sigle du CSEN par une autre au
nom du commissariat aux Nationalités, découvrent une entrée secondaire non
cadenassée, entrent, et, à la lumière de leurs allumettes, piquent au hasard
des pancartes sur les portes. Leur stock d’allumettes épuisé, les trois
squatters dévalent l’escalier dans le noir, manquent de se rompre le cou,
arrivent enfin au sous-sol, et parviennent péniblement à retrouver la sortie et
leur auto. Le lendemain, l’hôtel est rendu à l’Économie nationale et les
pancartes nocturnes des squatters arrachées…



[bookmark: calibre_link-3009]CHAPITRE IX[bookmark: calibre_link-3111]

Le commissaire botté


Le 20 février, le gouvernement a créé une « Armée
rouge » et un Conseil supérieur de la guerre (rebaptisé plus tard Conseil
militaire de la République) dirigé par Trotsky, commissaire du peuple à la
Guerre et à la Marine. Il tente d’abord de former une armée de volontaires
issus de l’ancienne armée et de gardes rouges. Mais ces derniers,
inexpérimentés, s’ils peuvent garder une usine ou un dépôt, n’ont jamais été
formés au combat. De plus, toute une couche de déclassés et de marginaux,
produit de la décomposition de l’armée et de la société, pénètre massivement dans
cette nouvelle Armée rouge et dans la Tcheka. Trotsky le souligne dans un
discours le 7 juin 1918. En raison de la déliquescence de la
discipline du travail, il « s’est formé dans les couches profondes du
peuple, dit-il, une couche indésirable d’ouvriers et de paysans déclassés […]
certes l’Armée rouge comporte beaucoup de combattants héroïques et pleins d’abnégation,
mais aussi beaucoup d’éléments indésirables, de voyous, de fainéants, de
déchets[bookmark: _ftnref283][283] »,
noyau de détachements de partisans indisciplinés, plus portés sur la vodka et
la maraude que sur le combat. Aussi un décret du 9 juin décide-t-il la
mobilisation ouvrière, qui se révèle vite insuffisante.


Faute d’encadrement militaire communiste compétent, Trotsky
veut former l’ossature de l’Armée rouge avec le corps des officiers de l’armée
tsariste, professionnels politiquement incertains, qu’il encadre par des
commissaires politiques bolcheviks chargés de vérifier l’innocuité politique de
leurs ordres. L’Armée rouge est ainsi bien hétérogène : on y trouve aussi
bien des ouvriers et des militants communistes (un demi-million en trois ans de
guerre civile, dont la moitié périront), que des « spécialistes militaires »
tsaristes (de 60 à 75 000 selon les statistiques), une masse flottante de
paysans, de 1 à 3 millions selon les périodes, soit volontaires, soit
recrutés de force, et des dizaines de milliers de déclassés. Sans compter plus
de 300 000 Hongrois, Coréens, Chinois, qui se battent par conviction.


L’Armée rouge en gestation est encerclée de toutes parts. En
mars 1918, les Allemands et les Autrichiens occupent l’Ukraine, et un
gouvernement russe de l’Extrême-Orient, présidé par le prince Lvov, se forme à
Pékin. En avril, les Japonais débarquent à Vladivostok. Fin mai, les 35 à 40 000 soldats
tchécoslovaques de l’armée autrichienne, faits prisonniers sous le tsar,
évacués vers l’est et échelonnés le long du transsibérien, ont un accrochage
avec le soviet de Tcheliabinsk. Trotsky leur ordonne de rendre les armes ;
ils se soulèvent alors, s’emparent de la ville, puis de Penza, Samara,
Vladivostok, Omsk où ils installent un gouvernement socialiste-révolutionnaire.
En juin, les SR organisent des soulèvements à Tambov, Ekaterinbourg, abattent
le dirigeant bolchevik Volodarski à Petrograd ; l’organisation de Boris
Savinkov soulève laroslavl. À la fin du mois, dans les régions cosaques du Don,
l’ataman Krasnov reconstitue une armée de 40 000 cosaques, cavaliers
et pillards également redoutables. Le 6 juillet, les SR de gauche
assassinent l’ambassadeur allemand Mirbach et se soulèvent à Moscou pour
imposer la reprise de la guerre avec l’Allemagne. Ils disposent de deux fois
plus de forces armées que les bolcheviks, dont les principaux soutiens (les
tirailleurs lettons) sont partis célébrer leur fête populaire en banlieue ;
ils ne cherchent ainsi qu’à faire pression sur le gouvernement bolchevik, non à
prendre le pouvoir. Face à une population surtout préoccupée par les problèmes
de ravitaillement, l’aventure tourne vite au fiasco.


Des détachements franco-anglais débarquent à Mourmansk, au
nord, et installent un gouvernement dirigé par un « socialiste-populaire »
à barbe blanche, Tchaïkovski. En août, les Turcs et les Anglais occupent l’Azerbaïdjan.
Les mencheviks accueillent les Allemands en Géorgie. Le 6 août, les Tchèques
prennent Kazan, à l’est de Moscou dont la route leur est ouverte. La Russie
soviétique, réduite à l’ancien royaume de Moscovie autour de Petrograd et
Moscou, semble perdue.


Le déchaînement de la guerre civile libère Staline des
discussions stériles de son commissariat où son activité se réduit à bien peu
de chose : il donne une interview à la Pravda (3-4 avril) sur
la future Fédération de Russie, envoie un télégramme au Ve congrès
des soviets du Turkestan (22 avril), participe à la réunion préparatoire
du congrès de fondation de la République soviétique de Tataro-Bachkirie, dont
la guerre civile empêchera la tenue, et fait un bref voyage à Koursk pour des
pourparlers de paix avec une Rada ukrainienne moribonde ; les Allemands
ont en effet installé à Kiev un fantoche ukrainien, Skoropadski, sous la
responsabilité duquel ils pillent le pays pour nourrir l’Autriche et l’Allemagne
affamées. Enfin, membre du Comité exécutif central des soviets, l’organe
officiel, de plus en plus décoratif, d’un pouvoir désormais concentré entre les
mains du Parti, Staline ne prend à peu près aucune part à son activité.


La crise du ravitaillement, cause première de la révolution
de Février, s’aggrave au fil des mois. Les paysans ont pris la terre mais ne
veulent pas donner leur blé ; la guerre civile rampante, puis ouverte, la
désorganisation et l’insécurité des transports, la rupture des stocks, l’effondrement
de l’industrie, la constitution d’une Armée rouge qui accapare une part
croissante d’une production industrielle déclinante, aggravent la menace de
famine. En mars 1918, le gouvernement met au point un système d’échanges
en nature entre la campagne et la ville. Les paysans sont invités à apporter
leur récolte à des dépôts centraux en échange de produits industriels. Mais les
paysans rechignent à se déplacer pour un troc hypothétique, les dépôts sont
souvent pillés, le grain entassé perdu ou pillé lui aussi. Dès le printemps 1918,
la population affamée des villes part se ravitailler à la campagne. La
dislocation de l’État en une pluie de principautés plus ou moins autonomes et
la guerre civile réduisent à néant la rentrée des impôts. La planche à billets
fonctionne à tout va. Les paysans refusant d’échanger leurs produits contre des
coupures dont la valeur s’effondre, les ouvriers fabriquent dans leurs usines
de plus en plus désertées divers objets d’usage courant comme monnaie d’échange.
Une économie parallèle, dite « du sac », se développe : des
groupes font la navette entre les régions agricoles et les villes pour vendre
ou troquer du savon, du pétrole à lampe, du tissu, des clous, des briquets, du
cuir contre de la farine, des pommes de terre, du sel, du sucre. Ils se
rassemblent en bandes organisées, souvent armées, qui prennent d’assaut les
trains, rackettent parfois les passagers entassés dans des wagons crasseux,
souillés de sanies et d’excréments, assis ou allongés sur les toits, et
désorganisent le trafic ferroviaire. Comme ce trafic conjure la famine, le
pouvoir hésite entre la répression, la confiscation et le laisser-faire.


Pour nourrir les villes et l’Armée rouge, pour surmonter
aussi les réticences des paysans aisés à livrer leur blé, le gouvernement
envoie dans les campagnes des détachements d’ouvriers et de gardes rouges pour
la réquisition, puis crée, le 11 juin 1918, les « comités de
paysans pauvres », chargés de réquisitionner les « excédents »
de grains des paysans riches (koulaks) et aisés. Ces comités autodésignés se
heurtent souvent aux soviets élus qui représentent toute la paysannerie. Cette
politique de division planifiée de la paysannerie, destinée à dresser ses
couches les plus pauvres contre ses couches aisées, peu efficace, sera
officiellement abandonnée en décembre. Mais en mars 1919, Kroupskaia se
plaindra dans une lettre au commissaire à l’Intérieur : « Les comités
de paysans pauvres font régner la violence et le désordre[bookmark: _ftnref284][284]. » Pour
répartir la pénurie en faveur des ouvriers et en défaveur des « bourgeois »,
le 23 août, un système de « rations alimentaires de classe »
inégalitaire est institué. La guerre civile accélère enfin la nationalisation
de l’économie. Un décret du 30 juin 1918 nationalise les grandes
entreprises, le transport ferroviaire et le commerce de gros pour centraliser
les ressources de plus en plus maigres entre les mains de l’État.


À part Lénine, qui tient toutes les ficelles entre ses
mains, Sverdlov, qui gère l’appareil du Parti, et Boukharine, chargé de la Pravda,
tous les dirigeants sont affectés à des missions sur divers fronts, que Trotsky
parcourt dans son fameux train spécial. Pour tenter de ravitailler Moscou,
Lénine nomme Staline directeur général de l’approvisionnement du sud de la
Russie, et l’envoie, le 29 mai 1918, à Tsaritsyne, à 800 kilomètres
au sud de Moscou sur la Volga, avec le commissaire au Travail Chliapnikov. Ils
sont munis de pouvoirs extraordinaires pour assurer le passage du blé et du
charbon venant du Sud. Avant de partir, Staline se rend chez le commissaire à l’Approvisionnement,
Tsiouroupa, son voisin, le houspille, lui déclare que les employés de son
commissariat ne brassent que de la paperasse, et l’invite à les expédier tous
sur place « charger le blé sur leur dos ! » « Et vous le
premier comme dirigeant[bookmark: _ftnref285][285] ! »
ajoute-t-il. Tsiouroupa lui conseille de transmettre la proposition au Comité
central. Staline esquive.


Le 29, accompagné de Nadejda Alliluieva, âgée de 17 ans,
et de son frère Fiodor, âgé de 20 ans, qui depuis le début de l’année lui
servent l’une de dactylo, l’autre de secrétaire, et d’un détachement de
tirailleurs lettons, il part pour Tsaritsyne, siège de l’état-major de la Xe armée.
Un mois plus tôt, le 4 mai, a été constitué le front du nord-Caucase
commandé par Snessarev, l’un des premiers généraux tsaristes ralliés au pouvoir
soviétique. La ville contrôle la route du Caucase. La ligne de chemin de fer du
Sud est soumise aux raids de bandes paysannes plus ou moins anarchistes, de
cosaques et de gardes blancs. En chemin, Staline reçoit un télégramme de son
ami Ordjonikidzé qui l’informe du chaos qui règne à Tsaritsyne. Un groupe
anarchiste, insurgé, y a attaqué un convoi de wagons chargés de pierres
précieuses et d’or confisqués aux riches, assassiné les gardes, réparti le
butin puis tenté de piller la ville avant que ses deux dirigeants ne soient
abattus. Le lendemain, 6 juin, Staline arrive à Tsaritsyne au moment où,
sous la pression des troupes allemandes qui envahissent l’Ukraine, les 15 000 soldats
des IIIe et Ve armées ukrainiennes soviétiques,
formées de mineurs et de métallurgistes russophones et commandées par son vieux
camarade de Bakou, Vorochilov, refluent sur la ville, que les cosaques du Don
menacent par le sud. Plus au nord, Savinkov prépare l’assassinat de Lénine et
Trotsky à Moscou, un soulèvement à Rybinsk, Iaroslavl, Kazan et Mourom, siège
du quartier général bolchevik. Il espérait ainsi, commentera-t-il en 1919, « encercler
la capitale avec les villes soulevées, avec le soutien des Alliés au nord, et
des Tchécoslovaques[bookmark: _ftnref286][286] »
au sud.


Prudent, Staline, que personne ne songe pourtant à
assassiner, reste logé dans le wagon-salon de son train prêt à remonter vers le
nord, installe son état-major sous le toit brûlant, et réclame les pleins
pouvoirs sur le trafic fluvial. Lénine ordonne par télégramme à la direction
des transports fluviaux d’exécuter toutes ses décisions et directives. Bien que
sa mission concerne l’approvisionnement, il s’ingère aussitôt dans la conduite
des affaires militaires, tout en prétendant le faire à son corps défendant. Le
22 juin, il télégraphie ainsi à Lénine et Trotsky : « occupé
jusqu’à la folie […] je ne voulais prendre sur moi aucune fonction militaire,
mais l’état-major du district m’a lui-même entraîné dans ses affaires. Je sens
que c’est impossible autrement, tout simplement impossible[bookmark: _ftnref287][287] ». Pour la
première fois de sa vie, cet éternel exécutant se trouve en situation de décider :
il jouit du pouvoir de vie et de mort sur des milliers d’hommes. Cette première
expérience dans l’exercice d’un pouvoir discrétionnaire va brutalement modifier
son comportement, comme celui de dizaines de milliers de militants politiques.


Jusqu’alors habillé d’un pantalon, d’une vareuse civils et
de banales chaussures, Staline militarise sa tenue : veste d’allure
militaire, casquette, pantalon guerrier enfoncé dans des bottes. Le 7 juin,
il annonce la création de « commissaires spéciaux » et l’envoi de 16 000 tonnes
de grains. Rien n’arrive. C’est (déjà) le sabotage des incapables et des
ennemis cachés ! L’espionnage et la diversion étant monnaie courante dans
la guerre civile, le vraisemblable passe aisément pour vrai. Son télégramme du 7 juillet
témoigne par ailleurs de son changement de caractère : autoritarisme
cassant, suspicion permanente, harcèlement des subordonnés, vantardise, refus d’assumer
ses responsabilités dans l’échec : « Ne plus envoyer de filous !
Je harcèle et j’insulte tous ceux qu’il faut… Vous pouvez être sûr que nous n’épargnerons
personne, ni nous-mêmes, ni les autres. » Il promet à Lénine un tonnage
indéfini dans un avenir indéterminé. Il tempête. « Je harcèle et j’injurie
tout le monde […]. Si nos spécialistes militaires (des savetiers !) ne
dormaient pas et ne fainéantaient pas, la ligne n’aurait pas été rompue, et si
la ligne est rétablie, ce ne sera pas grâce aux spécialistes, mais malgré eux[bookmark: _ftnref288][288]. » La
référence au métier paternel est peu flatteuse…


Il dirige sur la base de rapports, écrits ou oraux, qu’il
sollicite constamment et dépouille inlassablement dans son wagon, depuis lequel
il multiplie les directives et les ordres qu’un petit groupe de cadres
répercutent et appliquent. Jamais il ne visite les tranchées, les ouvrages de
défense, les infirmeries-mouroirs de campagne, les rassemblements de troupes,
les casernes. Il n’aime pas plus le contact avec les soldats que la
fréquentation des officiers supérieurs. Il marque sa volonté d’indépendance en
communiquant directement avec Lénine par-dessus le commissaire à la Guerre.


Ivre de commandement, il exige tous les pouvoirs militaires.
Dans une lettre du 10 juillet, il demande à Lénine de « fourrer dans
la tête » de Trotsky qu’« il ne faut pas effectuer de nomination à l’insu
des gens sur place ». C’est aux pouvoirs locaux de décider. Et il ajoute
avec un dédain provocateur : « L’absence d’un bout de papier de
Trotsky ne m’arrêtera pas… je démettrai sans autre formalité les commandants et
commissaires qui ruinent l’affaire[bookmark: _ftnref289][289]. »
Il le répète et dénonce l’état-major du front, « tout à fait inadapté aux
conditions de la lutte contre la contre-révolution », ses membres, « absolument
indifférents aux opérations », et les commissaires militaires[bookmark: _ftnref290][290]. Tous des
incapables, sauf lui.


Son ignorance en matière militaire lui rend insupportables
les officiers de carrière que, dans le jargon de l’époque, on appelle les « spécialistes »
ou spetzy. Son commandement exacerbe en lui un trait déterminant de son
comportement ultérieur : il est rongé par une aversion envieuse et
vengeresse envers les gens compétents dans le domaine dont il s’occupe. Dès le
22 juin, il télégraphie à Lénine et Trotsky : « Les spécialistes
sont des gens morts de bureaux, absolument inadaptés à la guerre civile[bookmark: _ftnref291][291]. » Le 11 juillet,
dans un télégramme aux mêmes, il dénonce les « "spécialistes",
psychologiquement inaptes à une guerre résolue avec la contre-révolution ».
Et, sur un ton bravache, il leur annonce une fois encore : « Je
prends (et je prendrai) toute une série de mesures jusqu’au limogeage des
gradés et commandants d’armées qui ruinent la cause, malgré les difficultés
formelles, qu’en cas de besoin je briserai[bookmark: _ftnref292][292]. »
Ces difficultés formelles ont un nom : Trotsky et sa fonction de président
du Conseil militaire de la République dont dépendent les nominations. Il ne
supporte pas Snessarev qui, en quelques semaines, a organisé la défense de
Tsaritsyne, préservé la route de l’approvisionnement du Sud, et empêché la
jonction entre les cosaques de Krasnov et les troupes blanches de l’Est.
Snessarev se promène en uniforme de général de l’Empire avec les fameuses
épaulettes, tant haïes des soldats qui les clouent volontiers dans les épaules
des officiers blancs capturés. L’assurance de ce ci-devant déplaît à Staline.
Le 16 juillet, dans un long télégramme à Lénine, il l’accuse de « saboter
très habilement l’opération de nettoyage » d’une ligne de front et de « s’efforcer
assez délicatement de ruiner l’entreprise[bookmark: _ftnref293][293] ».
Aucun fait ne confirme ces insinuations. Le lendemain, Staline télégraphie à
Trotsky sa volonté d’éloigner Snessarev et de créer un conseil militaire ayant
des fonctions opérationnelles avec Vorochilov, braillard incompétent, et son
camarade Minine, le président du soviet de Tsaritsyne.


À mille kilomètres de là, au sud, la commune de Bakou,
dirigée par des commissaires du peuple bolcheviks et SR de gauche, est menacée
par l’armée turque, les moussavatistes (nationalistes azerbaïdjanais) et des
régiments britanniques. Moscou envoie six régiments pour les soutenir. Leur
route passe par Tsaritsyne. Staline les retient. La commune de Bakou est
dirigée par deux vieux bolcheviks qu’il déteste : Chaoumian, dit « le
Lénine du Caucase », orateur populaire, et Djaparidzé, agitateur de masse.
Privée de ce renfort indispensable, elle tombe quelques semaines plus tard à la
mi-août ; 26 commissaires du peuple sur 27 seront capturés par
les Anglais, attirés par le pétrole de Bakou, et fusillés le 20 septembre 1918.
Staline s’acharnera plus tard à les accuser de lâcheté. En 1937, il menacera le
seul survivant, Anastase Mikoian, en jugeant « obscures et embrouillées »
les circonstances de sa survie et en lui susurrant : « Ne nous oblige
pas, Anastase, à débrouiller cette histoire », histoire sur laquelle
Mikoian ne s’expliquera jamais clairement.


Le 1er août, le gouvernement décrète la
mobilisation générale des hommes de 18 à 40 ans. Comme dans la Vendée de
1792, cette mesure, couplée avec les réquisitions de blé, suscite de vives
résistances à la campagne. La forme passive la plus fréquente est la désertion :
des paysans se laissent enrôler à la fin de l’automne, restent à l’armée l’hiver
pour être nourris, voire vêtus, gratuitement et s’enfuient en masse à la saison
des semailles et surtout des moissons. Les paysans renâclent encore plus à se
laisser enrôler par les Blancs hostiles au partage des terres. Mais les armées
blanches, formées d’officiers en nombre plus réduit mais mieux entraînées, sont
moins affaiblies par ces difficultés ; elles seront, de plus, largement
fournies en armes modernes par les Alliés après l’effondrement de l’Allemagne
en novembre 1918.


L’instabilité des armées en lutte est chronique :
lorsque les Blancs avancent, des détachements de soldats rouges passent dans
leurs rangs et reviennent dans l’Armée rouge en entraînant des indécis quand
les Blancs, qui fouettent, torturent et fusillent les paysans réfractaires, se
replient et s’enfuient. Ainsi, la Tcheka de Tsaritsyne arrête en novembre 3 000 soldats
rouges passés dans l’armée de Krasnov et fusille les 50 meneurs ou réputés
tels.


Staline et Vorochilov dénoncent un complot monarchiste
dirigé par deux officiers tsaristes ralliés, dont le très douteux Nossovitch,
et les arrêtent. Trotsky les libère. Lénine télégraphie à Staline son désaccord
avec ses méthodes expéditives. À la fin de juillet, Staline concentre tous les
pouvoirs civils et militaires à Tsaritsyne. Vorochilov et lui ignorent les
ordres émanant de Trotsky. Ils sont mus par une aversion de plébéiens parvenus
envers les gradés et les spécialistes militaires, et par l’hostilité politique
de vieux cadres bolcheviks contre Trotsky, l’intrus qui parade au premier plan
et veut construire l’Armée rouge avec des officiers de carrière.


Staline et Vorochilov expriment un sentiment largement
partagé dans l’Armée rouge : tout au long de l’année 1917, les
bolcheviks se sont appuyés sur les soldats et les sous-officiers hostiles à la
guerre contre le corps monarchiste et patriote des officiers auxquels on leur
demande aujourd’hui d’obéir. Alors que les soldats n’ont, la plupart du temps,
ni uniforme ni bottes, mais de simples laptis (espadrilles de tille) tressées,
quand ils ne se battent pas pieds nus, les officiers, comme les commissaires
politiques, ont bottes, uniformes, baudrier. L’aversion du soldat rouge paysan
à leur égard s’en trouve décuplée. C’est donc un jeu d’enfants pour Staline et
ses amis, Vorochilov et le cavalier Boudionny, sabreur émérite rendu célèbre
par ses moustaches en croc, de dresser des hordes de mécontents contre Trotsky.
Staline enrôle déjà dans cette entreprise des marginaux et déclassés unis par
une haine viscérale de la discipline et de la compétence, et qui formeront
demain l’une des branches de son appareil.


Son ami Boudionny est un exemple saisissant de ce type d’hommes.
Écrivant un jour à Lénine, il le salue en usant du titre de « Guide très
respecté » et lui déclare, avec quelques fautes d’orthographe : « je
voudrais personnellement Vous voir et m’incliner devant Vous en tant que Grand
Guide de tous les Paysans et Travailleurs pauvres[bookmark: _ftnref294][294] ». Ce
respect du Chef se combine avec son aversion profonde pour les anciens
officiers tsaristes.


Se posant en haut protecteur de ces plébéiens indisciplinés
et râleurs, il constitue vite un clan. Avec Vorochilov et nombre de
sous-officiers bolcheviks, Staline conçoit la guerre comme une longue guérilla
de partisans autonomes. Trotsky combat cet état d’esprit de chefs de bandes
plus ou moins rouges pour qui la guerre se résume à des coups de main, à des
raids de cavalerie, voire à des razzias, et qui sont capables de tous les
retournements.


Le général Nossovitch, craignant la vengeance de Staline,
rejoint les Blancs. Quelques jours plus tard, dans la nuit du 22 août,
Staline rassemble sur une barge plusieurs dizaines d’anciens officiers
tsaristes nommés par Trotsky et Snessarev, et les fait fusiller. La fuite de
Nossovitch lui permet de convaincre Lénine de la réalité des complots qu’il
débusque. En mars 1919, au VIIIe congrès du parti bolchevik,
Lénine le rappellera : « Quand Staline fusillait à Tsaritsyne, je
pensais que c’était une faute, je pensais qu’on fusillait à tort […] et j’ai
télégraphié : soyez prudents. J’ai commis une erreur[bookmark: _ftnref295][295]. »


Le 24 juillet, Moscou cède : nommé président du
Comité militaire révolutionnaire du front Sud, Staline reçoit le droit de
désigner le chef militaire du front, nomme Vorochilov, arrête Snessarev et son
état-major, et les jette au fond de sa prison flottante. Trotsky arrache au
peloton d’exécution Snessarev, nommé en août 1919 chef de l’Académie de l’état-major
général. Staline se vengera dix ans plus tard : en janvier 1930,
Snessarev sera arrêté avec d’autres généraux coupables d’avoir ri de l’article
de Vorochilov « Staline et l’Armée rouge », paru dans la Pravda
du 21 décembre 1929 et qui faisait de Staline le Père-la-Victoire de
la guerre civile. Snessarev écopera de dix ans de camp.


Certes, la conduite de Staline doit être replacée dans le
contexte d’une guerre civile inexpiable. La violence, que nul ne peut
maîtriser, émane des tréfonds de la société. Les paysans, soumis depuis des
décennies à la morgue des propriétaires nobles et des représentants de l’État,
les soldats, traités pendant la guerre comme du simple bétail envoyé à la
boucherie par des généraux qui les méprisent, se vengent sans pitié. La haine
envers les possédants et les nantis, qui a jailli avec violence à plusieurs
reprises dans l’histoire de la Russie, lors des insurrections de Stenka Razine
ou de Pougatchev, avivée par les massacres de la guerre, vise tous les « bourgeois ».
La férocité de la terreur blanche déclenchée dans la Finlande voisine est un
avertissement pour tous. À Sébastopol, les marins rouges coupent les mains et
le sexe des officiers de la marine soupçonnés d’avoir, dans les cours
martiales, en 1906, condamné à mort ou au bagne leurs camarades ; malgré
les ordres du Comité militaire révolutionnaire, ils achèvent à la baïonnette
les prisonniers blessés ; les officiers blancs de cette armée, écrasant
une grève à Rostov, coupent le nez et arrachent les yeux des grévistes capturés ;
en 1919, à Tchernobyl, les cosaques enferment les juifs dans la synagogue et y
mettent le feu ; à Tcherkass, ils violent en série des fillettes juives
puis leur lardent le vagin de coups de poignard et de sabre ; à Iouzovka,
patrie de Khrouchtchev, les Blancs, jugeant que les mineurs extraient trop peu
de charbon, les alignent sur le carreau de la mine et en fusillent un sur dix ;
les armées dites « vertes » de paysans révoltés, qui se forment dès l’été 1918,
éventrent leurs victimes, leur arrachent les yeux, les découpent à la hache,
les empalent, les brûlent en dansant autour des bûchers ; en mars 1919,
la Conférence spéciale de l’Armée des volontaires formée de monarchistes,
libéraux et socialistes dits modérés, dirigée par le général Denikine, promet
la mort aux « individus coupables d’avoir préparé la conquête du pouvoir
par le Conseil des commissaires du peuple[bookmark: _ftnref296][296] »,
ainsi qu’à leurs complices, ce qui fait beaucoup de monde. La lutte est donc
cruelle et sans merci.


Dans un combat aux frontières géographiques perpétuellement
mouvantes, où l’adversaire en civil est aussi bien derrière soi que devant, l’intimidation
des ennemis de l’arrière s’impose à tous comme une nécessité, et tous pratiquent
à cette fin le système des otages. En novembre 1918, les troupes de
Koltchak arrêtent les dirigeants SR d’Omsk en Sibérie et prennent en otage
plusieurs dizaines de cadres SR, dont vingt députés de l’Assemblée
constituante. En décembre, les ouvriers de la ville font grève. En
représailles, la police de Koltchak fusille dix députés…


N’ayant reçu aucune formation militaire, Staline se forge
empiriquement des conceptions stratégiques, assez rudimentaires, il faut le
dire, au cours de l’affrontement avec l’armée de Denikine. Il les exposera un
an plus tard, en octobre 1919, dans une lettre à son ami Ordjonikidzé qui
guerroie dans le Caucase : « La tâche fondamentale est de battre l’adversaire
par un unique groupe massif envoyé dans une seule direction définie[bookmark: _ftnref297][297]. » Cette
offensive frontale de masse, qu’il imposera pendant la Deuxième Guerre mondiale
au prix de pertes énormes, est la seule tactique qu’il connaisse.


Le 30 août, Ouritski, le chef de la Tcheka de
Petrograd, est abattu par un étudiant qui l’attend paisiblement dans le
vestibule de l’organisation ; le même jour, une femme tire trois coups de
feu en direction de Lénine qui sortait d’un meeting à l’usine Michaelson ;
ce second attentat, attribué à la sympathisante socialiste-révolutionnaire
Fanny Kaplan, affole les bolcheviks. Menacés de toutes parts, ils décrètent, le
6 septembre, la Terreur rouge et font fusiller plusieurs centaines d’otages.
Staline, le 31 août, termine un court message confiant à Lénine (« Nos
affaires sur le front vont bien ») par une formule chaleureuse
inhabituelle : « Je serre la main de mon cher et bien aimé Ilitch »,
puis annonce par télégramme, en réponse à cet attentat, « l’organisation
de la terreur ouverte et systématique contre la bourgeoisie et ses agents[bookmark: _ftnref298][298] ».


À Tsaritsyne, dès lors, la Tcheka, sous son contrôle,
découvre un complot par jour. Quiconque arguë d’une difficulté technique à
exécuter une directive est coupable de trahison ou de sabotage. Les victimes,
entassées sur une barge, sont fusillées ou noyées. C’est Carrier de Nantes sur
la Volga. La barge de Staline et ses pelotons d’exécution restaurent l’ordre
dans Tsaritsyne effarée.


La Tcheka y fusille en septembre et octobre 103 comploteurs,
dont 21 accusés d’avoir organisé un complot de SR de droite et de cent-noirs
(organisateurs de pogroms au début du siècle) et voulu susciter une
insurrection dans la nuit du 17 au 18 août. Un historien russe affirme que
Staline fit fusiller le très loyal ingénieur Nicolas Alexeiev et que, les
soldats se refusant à fusiller ses deux fils de 14 et 16 ans, il les
persuada de tirer, par une ruse grossière mais efficace : ce sont, leur
dit-il, les deux fils du général Alexeiev, le chef de l’Armée blanche des
volontaires. L’épisode est plus que douteux : l’un des deux « fils »
était un ancien officier ! En revanche, le collège de la Tcheka de
Tsaritsyne, dans les neuf premiers jours de novembre, après le départ de
Staline, libérera l’écrasante majorité du millier de détenus dont il examinera
alors le cas. Staline parti, la machine répressive ralentit.


Si Nadejda, enfermée dans son wagon, n’entend que le bruit
des fusillades, son frère Fiodor assiste à plusieurs de ces massacres. Il en
perdra à jamais la raison. Une pieuse légende familiale attribuera sa folie à
une mise en scène du fameux Kamo. La réalité suffit amplement. Dans une séance
à huis clos du VIIIe congrès du parti en mars 1919,
Okoulov, membre du Conseil révolutionnaire du front Sud pendant trois mois,
évoque cette « fameuse barge de Tsaritsyne qui travaillait beaucoup pour
rendre impossible l’assimilation des spécialistes militaires[bookmark: _ftnref299][299] », en les
noyant par dizaines. Il accusera les dirigeants du front d’incapacité : l’armée
du front Sud dispose de 76 000 soldats contre 26 000 à l’adversaire,
de 1 000 mitrailleuses contre 100, et pourtant elle piétine,
recule même, et, avoue Vorochilov, compte déjà 60 000 tués et
blessés. Staline liquidera Okoulov en 1937.


Après le départ de Snessarev, la cavalerie cosaque de
Krasnov encercle Tsaritsyne. Staline se plaint, dans un télégramme du 4 août,
des difficultés de la situation, dues, selon lui, à l’inertie passée de
Snessarev et aux complots de ceux qu’il avait nommés. Mais il a « éloigné
à temps des prétendus spécialistes » et « annulé les ordres
antérieurs et criminels[bookmark: _ftnref300][300] ».
Il ne faut pas attendre, ajoute-t-il, de ravitaillement en provenance de
Tsaritsyne. Vorochilov et lui réclament néanmoins des armes et des renforts.
Staline multiplie en même temps les actes d’insubordination à l’égard du
sommet. Avec son accord, Vorochilov refuse ainsi d’envoyer au Comité militaire
les rapports réglementaires sur l’activité de la Xe armée, bien
que Lénine lui en rappelle la nécessité par télégramme. C’est le début d’une
série de messages insolents et brutaux, comme nul n’en adressera jamais à
Lénine et au Bureau politique au cours de la guerre civile. Lénine ne doit
guère apprécier la grossièreté et l’insolence de Staline, mais il y voit sans
doute la manifestation d’une fermeté appréciable en ces temps d’extrême péril.
En tout cas, il manifeste à son égard une patience exceptionnelle.


Le 2 septembre, la République soviétique, encerclée,
est transformée en « un camp militaire unique ». Les troupes
allemandes occupent l’Ukraine depuis mars ; des troupes anglaises et
italiennes débarquent près d’Arkhangelsk, où les SR ont proclamé un
gouvernement de la Russie du Nord. Depuis la fin mai, les légionnaires tchèques
occupent une vingtaine de villes de Sibérie mais, surtout soucieux de rentrer
chez eux par Vladivostok, ils n’ont nulle envie de tourner leurs pas vers
Moscou. Fin juin, les SR et les Cadets constituent à Omsk un gouvernement
sibérien qui contrôle une grande partie du territoire, la paysannerie
sibérienne, relativement aisée et qui n’a jamais connu le servage, ayant mal
accueilli les détachements bolcheviks venus réquisitionner le blé. À Samara,
sur la Volga, en août, les SR constituent, avec l’aide des légionnaires
tchèques, un gouvernement provisoire dit Komoutch (abréviation d’Assemblée
constituante) et mettent la main sur l’or impérial stocké à Kazan ; fin
août les ouvriers des usines d’armement d’Ijevsk, dans l’Oural, en majorité
mencheviks et SR, se soulèvent et forment avec les paysans une armée
insurrectionnelle de 20 000 hommes. La chute du régime semble
imminente.


La région de Tsaritsyne est réorganisée en un front Sud
présidé par Staline, flanqué de ses proches, Vorochilov et Minine, hostiles au
commandant du front, le général Sytine. Le trio ignore les ordres de Moscou,
renvoie Sytine, demande à Moscou d’annuler son affectation et décide que toutes
les décisions opérationnelles seront prises de « façon collégiale »,
ce qui paralyse l’état-major. Tsaritsyne tombe aux mains des Blancs le 18 septembre.
Staline répond à la situation en exigeant d’urgence une énorme quantité de
canons, obus, mitrailleuses, cartouches et 100 000 équipements
militaires complets, alors qu’il n’a pas autant de soldats et que les usines
tournent au ralenti. Il accompagne sa demande d’un ultimatum cassant : « Si
ces exigences minimales par rapport à la quantité des troupes du front Sud ne
sont pas satisfaites, nous serons contraints d’interrompre les actions
militaires et de nous replier sur la rive gauche de la Volga[bookmark: _ftnref301][301]. »


Moscou s’inquiète. Le 2 octobre, Sverdlov téléphone
puis télégraphie à Staline que « la subordination au Comité militaire
révolutionnaire est absolument indispensable[bookmark: _ftnref302][302] ».
Le 3, Staline esquive en dressant dans une longue lettre à Lénine un acte d’accusation
politique contre Trotsky, dans lequel, pour se gagner Lénine, il ressuscite les
querelles politiques d’avant 1917 et les désaccords sur
Brest-Litovsk : « Trotsky ne peut se passer de gesticulations
criardes. À Brest, il a porté un coup à la cause par sa gesticulation
incroyablement gauchiste. Avec les Tchécoslovaques, il a aussi nui à la cause
par sa gesticulation diplomatico-criarde au mois de mai […]. Trotsky ne peut
pas chanter sans fausse note, ne peut pas agir sans gesticulations criardes […].
Trotsky, qui n’est entré qu’hier dans le Parti, s’efforce de m’apprendre la
discipline du Parti […]. Je ne suis pas un amateur de bruit et de scandales,
mais je sens que si nous ne mettons pas aujourd’hui une bride à Trotsky, il
nous gâchera toute l’armée au profit d’une discipline "gauchiste" et
"rouge" qui donne la nausée aux camarades les plus disciplinés. Il
faut donc brider Trotsky maintenant, avant qu’il ne soit trop tard, et le
rappeler à l’ordre[bookmark: _ftnref303][303]. »


Le 4, Trotsky exige son rappel à Moscou. Le 5, le chef de l’état-major,
Vatsetis, télégraphie à Trotsky : « Les activités de Staline sapent
tous mes plans[bookmark: _ftnref304][304]. »
Lénine est prêt à laisser Staline faire contrepoids à Trotsky, dont l’influence
politique grandit, mais n’est nullement décidé à le laisser instaurer la
zizanie et ouvrir le front aux Blancs. Le 6, il envoie Sverdlov le chercher par
train spécial. Nadejda Alliluieva revient avec lui à Moscou, adhère au Parti et
se fait engager au secrétariat du Conseil des commissaires du peuple, dont le
secteur technique est dirigé par Lydia Fotieva, une jeune femme discrète, qui
jouera un rôle capital dans le conflit entre Lénine et Staline quatre ans plus
tard. Trotsky descend à Tsaritsyne, réunit les indisciplinés, dénonce le
désordre et les actes de désobéissance, annonce la fin de cette anarchie et
confirme la nomination à la tête du front de Sytine, que Staline, à Moscou,
qualifie d’individu inutile, indigne de confiance et nuisible, mais dont il dit
accepter la désignation. Dans un premier temps, Vorochilov ne publie pas cet
ordre et joint au téléphone Staline, qui voit dans le texte « un reproche
immérité » et non un ordre, propose néanmoins de le publier, puis répond
aux objections de ses deux associés par un conseil sibyllin qui dégage sa
responsabilité : « Agissez comme votre conscience et votre
rationalité vous le suggéreront[bookmark: _ftnref305][305]. »
Les deux hommes l’informent aussi que 55 cadres de l’armée réunis par eux
demandent au Comité central de « réviser la politique consistant à
admettre dans nos rangs des généraux et de convoquer un congrès pour réviser et
juger la politique du Centre[bookmark: _ftnref306][306] »,
ainsi confronté à une véritable rébellion organisée.


Finalement, le Comité central destitue de leurs fonctions
Vorochilov et Staline, à qui la chance sourit pourtant : pendant son
retour, l’Armée rouge reprend Tsaritsyne. Il s’en attribue le mérite, affirme
qu’il a sermonné Vorochilov, et déclare qu’il aimerait beaucoup travailler sur
le front Sud avec Trotsky, à qui Lénine écrit qu’il juge indispensable de s’efforcer
à tout prix d’organiser un travail commun avec Staline, frondeur, rétif et
sournois, mais obstiné. Deux mois plus tard, Staline, qui ne supporte pas l’idée
d’être contrôlé, se venge. Il fait accuser l’impudent Okoulov de désorganiser l’armée
du Sud et obtient de Lénine sa révocation.


Sans doute pour apaiser Trotsky, il publie dans la Pravda
du 6 novembre, à l’occasion de l’anniversaire d’Octobre, un article dans
lequel il écrit : « Tout le travail d’organisation pratique de l’insurrection
fut accompli sous la direction immédiate du camarade Trotsky, président du
soviet de Petrograd », à qui Staline ami-bue « le passage rapide de
la garnison du côté du soviet ». Ce paragraphe, supprimé dans le tome III
de ses Œuvres complètes, réduit en fait Trotsky au rôle d’exécutant
technique. L’article contient deux habiles falsifications. À l’en croire, « l’organe
central du Parti, le Rabotchi Pout (dont il était le rédacteur en chef),
soumis aux instructions du Comité central, se mit à appeler ouvertement à l’insurrection »
et « du début à la fin, l’inspirateur de l’insurrection fut le Comité
central placé sous la conduite du camarade Lénine », alors même que le
Comité central, majoritairement opposé à l’insurrection, interdisait à Lénine
de quitter son repaire. Mais en pleine guerre civile, nul n’allait rappeler ces
faits désagréables dont le maquillage tenait lieu de vérité officielle.


Trotsky croit neutraliser Staline en le faisant entrer au
Comité militaire de la République. Mais ce dernier, sentant la manœuvre, ne
participera à aucune de ses réunions d’octobre 1918 à fin avril 1919.
Il est également nommé, en ce mois de novembre, au Comité exécutif central des
soviets, l’organe officiel du pouvoir élu par les congrès des soviets. Mais il
ne prendra pas plus part à l’activité de ce parlement de plus de 300 membres,
dont le pouvoir est confisqué par le parti communiste en cette période de
guerre civile. Sa nomination la plus notable est celle qui le porte, le 30 novembre,
au Conseil du travail et de la défense constitué de cinq membres, et dont la
tâche est de mobiliser toutes les ressources du pays dans l’effort de guerre.
Il est présidé par Lénine. Staline y siège aux côtés des commissaires au
Ravitaillement et aux Chemins de fer, et de Trotsky ; il en assure la
vice-présidence, c’est-à-dire la direction effective en cas d’absence de
Lénine, à l’évidence désireux de panser les plaies de Tsaritsyne.


En octobre 1918, l’amiral Koltchak quitte l’ambassade
de Russie à Washington. Il va bientôt débarquer en Sibérie, après avoir rallié
autour de lui la majorité des officiers blancs, dont certains préfèrent
néanmoins rejoindre les bandes des chefs de guerre locaux, comme l’ataman
Semenov ou le baron Ungern, qui pillent, violent, sabrent et éventrent avec
ivresse. Mais, au même moment, une lueur d’espoir s’allume à l’ouest. Dans les
rangs des troupes allemandes du front de l’Est « contaminées » par la
révolution russe, désertions et insubordination se multiplient. La population
des villes allemandes et autrichiennes, menacée par la faim malgré le racket de
l’Ukraine, commence à gronder. Un secrétaire d’État allemand affirme : « Il
faut prévenir le bouleversement d’en bas par la révolution d’en haut[bookmark: _ftnref307][307]. »


La haine de la guerre et de la misère qu’elle entraîne
dresse toujours davantage les ouvriers et les soldats contre le régime. Le 3 novembre,
plusieurs milliers de marins de Kiel, refusant d’être sacrifiés pour l’honneur
de l’Amirauté dans un combat naval perdu d’avance contre la marine britannique,
descendent dans la rue. La police tire, laissant sur le pavé 9 morts et 29 blessés.
Les marins élisent alors un conseil de soldats et hissent le drapeau rouge sur
leurs navires : la grève se répand comme une traînée de poudre à travers l’Allemagne,
suscitant par dizaines des conseils d’ouvriers et de soldats, à Stuttgart et à
Hambourg notamment, où plusieurs dizaines de milliers de manifestants votent l’instauration
d’une république des conseils. À Düsseldorf, Halle, Erfurt, Hanau, Leipzig,
Chemnitz, Brême la grève est générale. En Bavière encore, où le roi s’enfuit et
où se constitue un conseil d’ouvriers et de soldats de la République de Bavière.
À Brunswick enfin, le prince abdique et la république socialiste est proclamée
par les conseils.


Pour sauver l’État, les sociaux-démocrates lâchent l’empereur.
L’un d’eux explique : « Il s’agit de la lutte contre la révolution
bolchevique qui monte, toujours plus menaçante, et qui signifierait le chaos.
La question impériale est étroitement liée à celle du danger bolchevik. Il faut
sacrifier l’empereur pour sauver le pays[bookmark: _ftnref308][308]. »
Le 8, le parti social-démocrate indépendant et les délégués révolutionnaires
des usines appellent pour le lendemain à la grève générale et à l’insurrection.
Guillaume II démissionne. La république est proclamée. Le social-démocrate
Ebert est nommé à la fois chancelier du Reich par son prédécesseur, le prince
Max de Bade, et président du Conseil des commissaires du peuple. La première
étape de la révolution, foudroyante, comme février 1917 en Russie, se clôt
sur une tout autre solution politique : au lieu d’un gouvernement dirigé
par un prince monarchiste et confronté à un soviet indépendant de lui, l’Allemagne
républicaine a un gouvernement bourgeois et un parlement révolutionnaire, tous
deux présidés par un socialiste qui unit en lui les deux forces antagoniques
pour mieux subordonner la seconde à la première. En attendant, pour les
bolcheviks, qui ont toujours considéré la révolution en Russie comme le « maillon
le plus faible de la chaîne impérialiste », le moment d’un processus
mondial dont le maillon essentiel est l’Allemagne, le salut semble proche ;
le 13 novembre, Lénine annule le traité de Brest-Litovsk.


Débarrassés de la menace allemande, les Alliés s’investissent
dans le soutien aux Blancs. La guerre civile passe du stade des coups de main
et des raids le long des voies de chemins de fer, des charges de cavalerie, des
brèves canonnades, prises, pertes et reprises de villes et bourgades, à une
suite de combats avec blindés et aviation sur une ligne de front mouvante. Le
changement se marque vite à l’est. Les bolcheviks sont faibles dans la Sibérie
paysanne, sans industrie ni prolétariat mis à part quelques milliers de
cheminots. Le 18 novembre, Koltchak, soutenu par les Anglais, renverse à
Omsk le directoire dominé par les SR, se proclame gouverneur suprême de toutes
les Russies et se lance vers l’ouest. Ses troupes, commandées par des officiers
plus soucieux de trafics juteux et de pillages que de combats, avancent
pourtant à toute vitesse, enfoncent la IIIe Armée rouge minée
par l’alcoolisme et la maraude, arrivent aux contreforts de l’Oural à la
mi-décembre, en franchissent les cols assez modestes, et le 24 décembre
prennent Perm, à 1 200 kilomètres à l’est de Moscou. La capitale est
en danger.


Lénine décide d’envoyer deux hommes à poigne enquêter sur
les causes de la débâcle et redresser la situation : Dzerjinski et Staline.
Trotsky appuie l’envoi de ce dernier « pour restaurer l’ordre, épurer l’équipe
de commissaires et punir sévèrement les coupables[bookmark: _ftnref309][309] ».
Restaurer l’ordre, épurer, punir, telles sont ses trois compétences reconnues.
Serebriakov, envoyé avec Staline sur le front Sud, dira plus tard : « Je
ne sais pas me montrer aussi exigeant que Staline, ce n’est pas mon genre[bookmark: _ftnref310][310]. » Lénine
apprécie cette capacité à exiger sans état d’âme, et Staline se sent d’autant
plus sûr de lui que l’appareil de l’État, fait pour « exiger », s’affermit.


Son ami Vorochilov, sur le front Sud, continue à désobéir.
Avec le soutien discret de Staline, il intrigue contre Trotsky et le président
du gouvernement ukrainien, Piatakov, pour faire nommer son clan, composé d’Artiom,
de Roukhimovitch, de Mejlaouk et de lui-même aux postes de commandement.
Trotsky explose. Le 10 janvier 1919, il télégraphie à Lénine : « La
ligne de Staline, Vorochilov et Roukhimovitch signifie la ruine de tout ce que
nous entreprenons. » À Lénine qui lui demande de passer un compromis,
Trotsky donne son accord, mais pas pour « un compromis pourri. […] je
considère le patronage de la tendance de Tsaritsyne par Staline comme une plaie
dangereuse, pire que n’importe quelle trahison de spécialistes militaires ».
Et il accuse Vorochilov d’avoir « démoralisé l’armée de Tsaritsyne avec l’aide
de Staline[bookmark: _ftnref311][311] ».


Pendant le mois de janvier, Dzerjinski et Staline, à l’est,
enquêtent et débusquent ivrognes, incapables, déserteurs et traîtres réels ou
imaginaires. Les deux hommes apprennent alors à s’apprécier mutuellement pour
leur commune sévérité. Staline rallie Dzerjinski à sa guérilla contre Trotsky.
Le 19 janvier, dans une note à Lénine, ils attribuent les revers sur le
front au Comité militaire de la République, qui « par ses prétendues
directives et ordres désorganise la direction du front et des armées[bookmark: _ftnref312][312] » et doit
donc être modifié. Ils reviennent de Perm avec une longue liste de responsables
arrêtés, que le Comité central décide de faire juger. La mission de Staline et
Dzerjinski produit de minces résultats : le front se stabilise un moment,
mais Koltchak reprend l’offensive en mars et prend Oufa au sud de Perm.


Pendant ce temps, la lueur à l’ouest vacille. Le Parti
communiste allemand, fondé à la fin de décembre, est encore fragile. Et le
gouvernement social-démocrate de Ebert ne lui laisse pas le temps de grandir.
Il le provoque même, dans la deuxième semaine de janvier 1919, à une
action prématurée, que ses corps francs écrasent avant de décapiter le jeune
parti en assassinant ses deux dirigeants, Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, le
15 janvier. Ministre de la Guerre du gouvernement britannique, Winston
Churchill appelle au même moment à une croisade internationale contre les
bolcheviks : « Leur objectif, déclare-t-il en juin 1919, c’est
de renverser et de détruire toutes les institutions, tous les gouvernements,
tous les États qui existent dans l’univers[bookmark: _ftnref313][313]. »
Il le rappellera lors de sa rencontre avec Staline le 14 octobre 1944 :
« Je me rappelle à quel point en 1919-1920 le monde entier tremblait
devant la révolution mondiale, même si moi, Churchill, j’étais bien certain qu’il
n’y aurait pas de révolution en Angleterre[bookmark: _ftnref314][314]. »
Il n’en était pas si certain que cela à cette époque, puisqu’il multipliait les
imprécations, mais son slogan : « Kill the Bolshie, kiss the Hun
(Tuer les Bolchos, embrasser les Boches) » ne trouvait guère d’écho dans
un pays las de la guerre. Ses collègues du gouvernement n’ont d’ailleurs, écrit
François Bedarida, qu’un souci : « Empêcher le communisme de s’implanter
en Grande-Bretagne[bookmark: _ftnref315][315]. »
Le même souci habite de nombreux gouvernants européens et pousse Clemenceau à
tenter de faire barrage à l’expansion du bolchevisme et, à cette fin, d’utiliser
la Pologne.


Pour préparer l’extension de la révolution, les bolcheviks
réunissent à Moscou, du 2 au 6 mars 1919, des représentants d’une
quinzaine de groupes communistes étrangers. Ils proclament la IIIe Internationale
ou Comintern. Staline fait partie des huit membres de la délégation russe aux
côtés de Lénine, Trotsky, Zinoviev, Boukharine. Il ne joue aucun rôle au cours
du congrès dont les débats se déroulent en allemand, ne présente aucun rapport,
ne prend jamais la parole, ne rédige aucun texte. Lénine, lui, rédige les
thèses de l’Internationale, Boukharine sa plate-forme, Trotsky son manifeste.
Zinoviev accède bientôt à sa présidence. Le manifeste affirme : « L’État
national, après avoir donné une vigoureuse impulsion au développement
capitaliste, est devenu trop étroit pour le développement des forces productives[bookmark: _ftnref316][316]. » Tel
sera, jusqu’en 1922, le fondement des analyses de l’Internationale. Cette idée
exclut la possibilité de construire une économie socialiste dans le cadre d’un
État national.


Le VIIIe congrès du Parti s’ouvre dix jours
plus tard, le 18 mars 1919, au lendemain d’un événement qui s’avérera
décisif pour la carrière de Staline. Victime de l’épidémie de grippe espagnole
qui s’abat sur la planète depuis la fin de 1917 et fait en deux ans près de 25 millions
de victimes, Jacob Sverdlov est mort deux jours plus tôt. Il était à la fois le
secrétariat du Comité central à lui tout seul et l’adjoint gouvernemental de
Lénine. Sa disparition rend nécessaire la création d’un véritable secrétariat,
responsable de la gestion de l’appareil central du Parti.


Au congrès, la place accordée par Trotsky aux anciens
officiers tsaristes, qui constituent alors les trois quarts du commandement et
de l’administration de l’Armée rouge, suscite l’opposition d’anciens
sous-officiers bolcheviks de 1917 et des partisans d’une armée de milices
populaires et de groupes mobiles et autonomes de guérilleros. Les mécontents de
Tsaritsyne mènent la danse. Staline tire les ficelles en coulisses et laisse
les adversaires en découdre sans dire un mot pendant les séances publiques du
congrès. Il se refuse à livrer un combat perdu d’avance. Minoritaire, il se
rallie discrètement. Lénine ayant affirmé qu’il faut passer à l’armée régulière
avec des spécialistes militaires, Staline défend, au sein de la commission des
résolutions, cette opinion qu’il combat en sous-main. Au cours d’une séance à
huis clos, il souligne la nécessité d’une armée disciplinée et centralisée
capable d’attirer à elle ces « spécialistes » militaires qu’il
déteste. Il publiera en 1928 de très courts extraits du discours qu’il prononça
alors et dont il ne reproduira jamais le texte complet, sans doute encombré d’un
hommage conventionnel forcé à l’activité de Trotsky, alors absent du congrès.
Lors des élections au Comité central, sur la base de listes présentées par les
délégations, le président de séance constate que six noms figurent sur toutes
les listes : Lénine, Zinoviev, Trotsky, Boukharine, Kamenev et Staline.


Sur proposition de Lénine, le congrès crée trois organes du
Comité central : un Bureau politique de cinq membres (Lénine, Trotsky,
Staline, Kamenev et Krestinski), un Bureau d’organisation, dirigé par
Krestinski, où Staline entrera l’année suivante, chargé de régler les
mouvements de cadres du Parti, et un secrétariat, aux fonctions administratives
modestes dirigé d’abord par une unique militante, Hélène Stassova, bientôt
remplacée par Krestinski. Ce dernier est placé dans la situation qu’occupera
Staline en 1922 : il est le seul à appartenir aux trois organismes
dirigeants (d’importance à l’époque très inégale). Mais la place occupée alors
par Lénine et la faiblesse de l’appareil du Parti interdisent à l’homme qui
cumule ces fonctions de jouer un rôle décisif. Le 30 mars, à la fin du
congrès, Staline, sur proposition de Zinoviev, est nommé commissaire au
Contrôle d’État, dont la tâche est de contrôler le fonctionnement de l’appareil
de l’État et d’y débusquer les abus de pouvoir. Staline, chargé de transformer
cette chambre d’enregistrement en véritable inspection, gère désormais deux
commissariats – sans en avoir le temps. Mais ses contrôleurs sauront lui
fournir des dossiers compromettants sur des cadres indélicats.


Il est toujours en relation avec ses amis du front Sud. Le 19 mai 1919,
Antonov-Ovseenko qui commande en chef l’Armée rouge ukrainienne, se plaint,
dans une lettre à Lénine, du désordre qui règne sur ce front et ajoute : « Il
suffit que Staline donne de la voix pour que les camarades ukrainiens passent
des intrigues à l’activité[bookmark: _ftnref317][317]. »
Son crédit est considérable.


Trois semaines plus tard, la révolution balaie la Hongrie,
sortie ruinée et dépecée de l’effondrement de l’Empire austro-hongrois. Le
jeune parti communiste hongrois fusionne avec le parti social-démocrate, dix
fois plus puissant que lui et en quête d’un compromis avec les puissances
alliées. Au début de mai, parties d’Estonie, les troupes du bedonnant général
Ioudenitch, armées et financées par l’Angleterre, lancent une offensive sur
Petrograd. Elles bousculent aisément une Armée rouge épuisée et démoralisée et,
le 19 mai, prennent Peterhof à 30 kilomètres de la ville historique.
Le général tsariste, partisan obstiné de la Russie une et indivisible, se
refuse, en cas de victoire, à confirmer l’indépendance de la Finlande,
indépendance que le gouvernement bolchevik a acceptée, et perd ainsi le soutien
de Mannerheim ; il est tout aussi rétif pour l’Estonie, qui ne l’héberge
que sur l’insistance des Anglais.


Lénine juge pourtant indéfendable le fantôme de l’ancienne
capitale et veut l’abandonner. Trotsky s’y oppose. Fait rarissime, Staline le
soutient contre Lénine, qui l’envoie aussitôt à Petrograd. Il y arrive le 19 mai.
La ville meurt de faim, tout juste sortie d’un hiver glacial qui a fait éclater
les conduites d’eau, et ses habitants, amaigris et blêmes, se chauffent en
allumant leur poêle avec des lattes de parquet, des lambris, des débris d’armoires
et de buffets ou des livres. Les trois quarts des usines ne tournent plus.
Seules quelques rares cheminées de fabriques qui travaillent pour l’armée, et
dont les ouvriers perçoivent une ration spéciale de famine, laissent de temps à
autre s’échapper un nuage de fumée. Les rues et les canaux sont encombrés de
détritus et de déchets où grouillent les rats. Si le ciel est limpide, le moral
de la population laborieuse est au plus bas et réduite son ardeur à défendre la
révolution menacée.


Le soir même de son arrivée, Staline adresse à Lénine un
long télégramme accusateur : « Le commandant du front occidental et
le commandant de la VIIe armée produisent l’impression de
nullités dont la place n’est pas au front[bookmark: _ftnref318][318]. »
Dans une ville où pullulent adversaires des bolcheviks, comploteurs et espions
divers, la méfiance ne connaît pas de limite. Ainsi, dans un rapport du 4 juin,
Staline affirme à Lénine : « Non seulement l’état-major général de
toute la Russie travaille pour les Blancs, mais aussi l’état-major général de
campagne de la République dirigé par Kostiaev. » Bref, l’Armée rouge est
dirigée par des traîtres, que Trotsky protège, et par des incompétents : « Nadejny
[le commandant du front] n’est pas capable de commander… il ruine le front
occidental. » Au-delà des individus eux-mêmes, il vise la politique mise
en œuvre et demande « que le Comité central trouve en lui-même le courage
de tirer les conclusions indispensables. Le Comité central aura-t-il assez de caractère,
de fermeté[bookmark: _ftnref319][319] »,
pour mettre fin à l’emploi de « spécialistes militaires », et, par
voie de conséquence, à la fonction de Trotsky devant qui ses membres, dont
Lénine, sont implicitement accusés de capituler ? Lénine l’envoie
promener.


Staline exprime à Petrograd la même sévérité qu’à
Tsaritsyne. Il signe avec Zinoviev un ordre affirmant : « Tous les
transfuges et les paniquards seront fusillés sur place[bookmark: _ftnref320][320]. » Dure loi
de la guerre ? Sans doute, mais il en rajoute : l’un des régiments
rouges, au cours de la bataille, a massacré les communistes avant de passer aux
Blancs qui l’ont aussitôt renvoyé au combat où il s’est fait écraser. Staline
se vante par télégramme d’avoir organisé « une exécution solennelle des
survivants faits prisonniers[bookmark: _ftnref321][321] ».
Un autre ordre, qu’il signe avec Zinoviev, ordonne de fusiller sur place « les
traîtres qui ont rejoint les Blancs », d’arrêter leurs familles et de
confisquer leurs terres et leurs biens. Puis, s’adressant aux soldats de l’Armée
rouge, les deux hommes proclament : « Il faut tuer les Blancs jusqu’au
dernier[bookmark: _ftnref322][322]. »


Des mutins livrent aux Blancs les forts de Krasnaia Gorka
dans la baie de Petrograd. Selon les officiers de l’Armée rouge, le fort doit
être repris par l’infanterie, autrement dit, par la terre. Staline, lui, exige
que ce soit par la mer ! Il enraie la panique avant que l’infanterie,
finalement, reprenne le fort. Le 16 juin, pourtant, il raille, dans un mot
à Lénine, « les spécialistes des choses maritimes » et leur « prétendue
science » qui rejetait la prise par la mer du fort, rendue possible,
dit-il, « par la plus grossière immixtion de ma part et en général des
civils dans les opérations ». Il a annulé, se vante-t-il, les ordres des
officiers, imposé les siens, et déclare qu’il agira ainsi par la suite « malgré
toute sa vénération pour la science[bookmark: _ftnref323][323] ».
Le rejet bravache des spécialistes et de leurs compétences tend à masquer ici
un coup de bluff assez grossier. En marge de ce télégramme, Lénine note, en
effet : « Krasnaia Gorka a été pris par la terre[bookmark: _ftnref324][324] ».


Le 17 juin, Staline fait fusiller 67 « comploteurs » :
des officiers suspectés d’avoir livré le fort aux Blancs et ceux qui avaient
conseillé et exécuté la reprise par terre. Pour justifier ces exécutions
massives, il affirme, dans une note à Lénine du 18 juin, avoir découvert
un complot des commandants des batteries de tous les forts de l’ensemble du
district fortifié de Cronstadt. Si tel avait été le cas, Petrograd, dont ces
batteries commandent l’accès, n’aurait pas tenu longtemps. Staline a inventé ce
complot (ou l’a grossi) pour encourager la méfiance à l’égard des « spécialistes »
et justifier l’exécution des insolents. Il ne fait déjà pas bon avoir raison
contre lui…


Il ne peut, en revanche, fusiller les communistes qui
récusent ses ingérences et son insubordination. L’ancien commissaire du front
Sud, que Staline déteste, Okoulov, membre désormais du Conseil militaire
révolutionnaire du front Ouest, dénonce, dans un rapport au Comité central sur
la débandade initiale du front, la perpétuation des mœurs de Tsaritsyne, l’esprit
d’insubordination et d’autonomie des cadres de la VIIe armée
soumis à la direction du Parti de la ville et qui obéissent au commandement
quand bon leur semble. Lénine communique à Staline le télégramme d’Okoulov, et
l’invite à combattre « la tendance de Piter [Petrograd] à l’esprit d’autonomie[bookmark: _ftnref325][325] ». Staline
l’envoie promener : « L’esprit d’autonomie de Piter est un ragot
indigne » et conclut par un ultimatum : « Ou bien il y a
confiance et soutien et alors Okoulov doit s’en aller car il gêne les
militants, ou bien je n’ai rien à faire ici. Si je ne reçois pas de réponse
aujourd’hui, il me faudra abandonner ma responsabilité et repartir pour Moscou.
Je juge absurde de continuer à travailler dans ces conditions…[bookmark: _ftnref326][326] » Lénine
cède et rappelle Okoulov. Enivrés par cette victoire, Staline et Zinoviev
poussent leur avantage, dénoncent le travail du chef d’état-major, Vatsetis,
demandent le limogeage du général Nadejny, et la convocation d’un plénum du
Comité central « pour examiner la question des spécialistes militaires[bookmark: _ftnref327][327] », c’est-à-dire
revenir sur la décision du congrès. Ils en demandent trop. Le Comité central,
réuni en séance plénière le 15 juin, maintient Vatsetis et Nadejny à leur
poste et déclare infondé le rappel d’Okoulov. C’est une rebuffade pour Staline,
affecté le même jour à Smolensk sur le front occidental.


Le 22 juin, l’Armée rouge reprend l’offensive aux
portes de Petrograd et renvoie en Estonie, au début d’août, l’armée de
Ioudenitch qui y reprend des forces. Le Bureau politique attribue l’ordre du
Drapeau rouge à Trotsky et à Staline pour la défense de la ville, en affirmant
qu’à l’heure du plus grand danger ce dernier « a pu, par son activité et
son énergie, rassembler l’Armée rouge. Se trouvant lui-même sur la ligne de
front et sous le feu, il a inspiré par son exemple personnel tous les
défenseurs de la République soviétique[bookmark: calibre_link-330][bookmark: _ftnref328][328] ». Or, personne n’a vu cet homme prudent se
rendre sur le front et sous le feu. Ce texte a donc été dicté par lui, peut-être
par l’intermédiaire de son épouse qui travaille au secrétariat de Lénine. En
1947, sur les épreuves de sa biographie, Staline, pourtant bardé de titres,
ajoute de sa main la mention de ce Drapeau rouge. Vingt-huit ans après, il y
tient toujours.


Pendant ce temps, à Versailles, le 26 juin, les
belligérants signent un traité de paix aux conditions imposées par l’Angleterre
et surtout la France, véritable tonneau de poudre pour une prochaine guerre.
Les vainqueurs imposent à l’Allemagne des réparations considérables, l’occupation
pendant quinze ans de la rive gauche du Rhin ainsi que de sévères limitations à
l’équipement de son armée, et retaillent l’Europe centrale en fonction d’objectifs
militaro-diplomatiques qui bafouent les nationalités. Versailles crée une
Tchécoslovaquie riche de trois minorités nationales, dont près de 3 millions
de Sudètes allemands qu’Hitler utilisera en 1938. Les Hongrois sont disséminés
en Roumanie et en Slovaquie, les Macédoniens tronçonnés entre la Yougoslavie,
la Bulgarie et la Grèce.


Après Petrograd, Staline guerroie contre les Polonais et les
Lituaniens avec des succès divers. Il contribue à la stabilisation du front,
mais se morfond dans cette monotone plaine du Nord. C’est alors qu’il est pris
d’un coup de tête. Au début de septembre, le Comité central engage avec les
Lituaniens des pourparlers de paix. Lénine en informe par télégramme Staline…
qui lance aussitôt une offensive. Lénine s’en étonne. Staline esquive avec une
excuse d’écolier : « Je n’ai jamais reçu les instructions du Comité
central sur la négociation[bookmark: _ftnref329][329]. »
Le 7 septembre, il rappelle à Lénine, dans un télégramme impatient, qu’il
a été affecté de façon seulement provisoire à une activité militaire qui l’épuise ;
il peut rester sur le front « encore une semaine, mais pas plus[bookmark: _ftnref330][330] » !


Lénine, compréhensif, le rappelle de Smolensk, lui offre
quelques jours de congé et le charge d’une mission délicate. Il a reçu, au
début de septembre, un rapport du président de la section ouvrière du soviet de
Petrograd sur la corruption qui ravage la direction du soviet et du Parti,
installée à l’institut Smolny : « L’argent coule à flots des coffres
du soviet de Petrograd dans la poche des dirigeants du Parti. » Alors que
les travailleurs de la ville meurent de faim, des sacs entiers de nourriture
passent directement de Smolny aux trafiquants et aux prostituées,
explique-t-il. « Les travailleurs affamés voient les tsarines bien
habillées des tsars soviétiques sortir avec des paquets de nourriture et s’en
aller en voiture […]. Ils craignent de se plaindre à Zinoviev, entouré d’acolytes
armés de revolvers qui menacent les travailleurs qui posent trop de questions. »
Lénine charge Staline d’« effectuer un contrôle archistrict sur les
bureaux de Smolny » sans en informer Zinoviev. Staline refuse « d’espionner
des camarades » à un moment crucial de la guerre civile, mais conserve le
dossier par-devers lui[bookmark: _ftnref331][331].
Il pourra l’utiliser ou monnayer le service rendu à Zinoviev…


Le moment est en effet crucial. À la fin mars, au plus haut
point de l’avance de Koltchak à l’est, Denikine, au sud, a relancé son
offensive à partir de Rostov-sur-le-Don. Ses troupes, soutenues par les
cosaques brutalement réprimés au début de l’année par l’Armée rouge et dotées
de tanks et d’avions fournis par les Anglais, ont occupé en trois mois toute l’Ukraine.
L’Armée rouge harassée se disloque ; la moitié de ses soldats, affamés,
vêtus de loques, vont nu-pieds. « Tout le monde en Ukraine a un fusil et
des cartouches, sauf nos soldats[bookmark: _ftnref332][332] »
affirme Trotsky au Comité central. Denikine prend Tsaritsyne le 19 juin et
y édicté le 3 juillet une directive dite de Moscou : sûr de prendre
la capitale dans quelques semaines, il ordonne aux trois armées blanches placées
sous ses ordres de converger sur elle à partir de Tsaritsyne, du Don et de
Kharkov. Elles avancent d’abord comme à la parade, prennent Orel, à 400 kilomètres
au sud de Moscou, puis, à moins de 200 kilomètres, assiègent Toula, le
principal arsenal de l’Armée rouge. Si Toula tombe, l’Armée rouge sera privée d’armement.


À 500 kilomètres de là, à Budapest, la République des
Conseils hongrois, minée de l’intérieur, s’effondre sous l’offensive de l’armée
roumaine. Les défenseurs de la propriété privée se vengent : ils
écartèlent le dirigeant communiste Tibor Szamuely et dispersent ses membres et
son tronc aux quatre coins d’un domaine. Un peu plus tard, 5 000 communistes
sont pendus, fusillés ou déportés en Algérie, livrés au général Nivelle, le
massacreur du Chemin des Dames promu gouverneur. Bela Kun se vengera un an plus
tard en faisant fusiller en Crimée plusieurs milliers d’officiers blancs de
Wrangel, malgré la promesse de grâce qui leur avait été faite.


Le 26 septembre, Lénine envoie à nouveau Staline sur le
front Sud. Il s’installe dans la petite ville textile de Serpoukhov, sur le
fleuve Oka, à 100 kilomètres au sud de Moscou. Affolé par l’avance de
Denikine, il râle, tempête, exige des moyens importants et menace plusieurs
fois de démissionner. Il vient régulièrement assister aux réunions du Bureau
politique qui, le 14 octobre, condamne son comportement. Il persiste et
signe. Le 15, dans une lettre à Lénine, il dénonce le quartier général, expose
son plan et conclut : « Si on n’y satisfait pas, mon travail sur le
front Sud serait absurde, criminel, inutile, ce qui me donne le droit ou plutôt
le devoir d’aller n’importe où, fût-ce au diable, mais de ne pas rester sur le
front Sud[bookmark: _ftnref333][333] »
en pleine débandade. Ce même jour, le Bureau politique, auquel Staline assiste,
transforme la Russie soviétique en un camp militaire, et ordonne de recenser
tous les communistes militant dans les organisations sociales pour les envoyer
au front. Une semaine plus tard, les troupes de Denikine se désunissent,
reculent, puis détalent en désordre. La biographie officielle de Staline lui
attribue ce retournement. Après les défaites initiales dues à ce qu’elle
appelle la traîtrise désorganisatrice de Trotsky, « le Comité central du
Parti envoie Staline sur le front Sud pour y organiser la victoire ».
Confusion, désarroi, absence de plan stratégique, voilà ce que trouve sur le
front le grand capitaine de la révolution, qui chasse des états-majors « les
sous-ordres banqueroutiers de Trotsky » et remplace le plan opérationnel
en cours par « son plan de lutte à lui, qui tranchait le problème de façon
géniale. […] Staline déploya un effort titanesque. Il surveillait la marche des
opérations, corrigeait les fautes séance tenante, choisissait commandants et
collaborateurs politiques, dont il stimulait la lutte[bookmark: _ftnref334][334] ». La
légende aura une suite inattendue. En 1942, un officier de la Wehrmacht
découvre dans une ville ukrainienne un ouvrage consacré à ces exploits de
Staline, que le général Halder fait traduire d’urgence en allemand. Selon l’historien
Gert Buchheit, le tracé du front sur le Don, devant Stalingrad, en 1942,
ressemblait beaucoup au tracé du front au même endroit en 1919, où, écrit-il, « la
Xe Armée rouge […] avait été refoulée par un adversaire
apparemment supérieur jusqu’à ce que Staline intervienne » et prenne des
mesures énergiques et géniales. « Le front de Denikine éclata exactement
au point où, en 1942, devait éclater le front allemand […] Halder… dut voir
dans le destin de Denikine une sorte de mise en garde[bookmark: _ftnref335][335]. »


La légende efface les raisons sociales et politiques de ce
renversement. Denikine est un nationaliste russe obtus et rigide. Le mot même d’Ukraine,
qu’il ignore au profit du traditionnel et paternaliste « Petite-Russie »,
lui écorche la bouche, et l’ukrainien n’est pour lui qu’un patois. Son armée,
restauratrice d’un ordre abhorré, se comporte comme en pays conquis ; ses
subordonnés, Wrangel au double mètre hautain et le nabot adipeux Mai-Maievski,
aussi chauvins et fanatiques de l’Empire que lui, veulent, comme lui, rendre la
terre à leurs propriétaires historiques. Ils rudoient avec mépris la
paysannerie ukrainienne, qui se dresse bientôt contre eux et suscite une vague
de révoltes sur les arrières d’une ligne de front de plusieurs centaines de
kilomètres. L’Armée rouge réorganisée est dotée d’une première armée de
cavalerie commandée par Boudionny, qui décerne à Staline un diplôme d’honneur
de sa division. Elle voit revenir à elle des dizaines de milliers de
soldats-paysans déserteurs, contre-attaque à la mi-octobre et balaie en
quelques semaines les 150 000 soldats de Denikine, harcelés par les
détachements de l’anarchiste Makhno puis taillés en pièces par les charges de
la cavalerie de Boudionny.


Au même moment, le 11 octobre, loudenitch, après avoir
restauré ses forces en Estonie, reprend son offensive sur Petrograd. Trotsky,
parti en toute hâte, déclare « en état de siège » la ville, encore
plus hagarde, affamée, agonisante et grouillante d’espions et de complots que
cinq mois auparavant. Les ouvriers épuisés se constituent en brigades pour
garder les abords et les carrefours de la ville. La contre-offensive repousse l’armée
de Ioudenitch en deux semaines.


Les troupes de Koltchak, en Sibérie, connaissent le même
sort pour les mêmes raisons : traînant dans leurs fourgons les
propriétaires fonciers ou leurs héritiers, elles ne peuvent trouver d’appui
chez les paysans qui les haïssent ; à peine les Blancs, encadrés par des
officiers monarchistes qui les pillent et les rudoient, sont-ils installés chez
eux que les paysans oublient leurs griefs à l’égard des bolcheviks et se
révoltent. D’octobre à décembre, une vague d’insurrections paysannes inonde la
Sibérie ; Koltchak, dont les troupes se disloquent, fuit avec les
légionnaires tchèques qui le livrent aux insurgés d’Irkoutsk. Un comité
révolutionnaire composé de deux SR, deux bolcheviks et un menchevik le condamne
à mort.


Sur le front Sud, malgré la retraite des troupes de
Denikine, Staline se plaint sans cesse. Le 6 novembre, au Bureau
politique, il intervient cinq fois pour protester : le comité militaire du
front n’a pas d’argent, la brigade de cavalerie de la 3e division
promise en renfort est toujours au Turkestan ; il faut placer le front
Ouest ukrainien sous ses ordres, nommer son vieux complice de Tsaritsyne, Minine,
à la tête de la Direction politique du front Sud-Ouest, lui envoyer 83 000 hommes
en renfort. Le Bureau politique répond de façon évasive. Staline menace alors
de démissionner par un télégramme audit Bureau, qui, le 14, confie à Lénine le
soin de lui faire savoir qu’il juge « absolument inadmissible d’appuyer
ses demandes fonctionnelles par des ultimatums et des annonces de démission[bookmark: _ftnref336][336] ». Le
rugueux Staline n’accepterait de personne d’autre le rappel de cette règle.


Son extrême méfiance s’étend aussi au domaine civil. Le 8 novembre,
il informe le Bureau politique de « fuites » sur les réunions du
Comité central dont des échos dénaturés parviennent aux adversaires des
bolcheviks. Le Bureau politique décide alors que seul « un nombre minimal
de camarades » pourra consulter les principaux documents des organismes
dirigeants et que les décisions les plus importantes ne seront pas inscrites au
procès-verbal officiel ; le secrétaire du Comité central, Krestinski,
devra les noter pour les garder en mémoire et veiller lui-même à leur
exécution.


Le 29 décembre 1919, Staline quitte Tsaritsyne et
rentre à Moscou. Le 3 janvier 1920, l’Armée rouge prend la ville d’assaut ;
Staline revient alors en hâte au siège de l’état-major et signe la proclamation
du général Iegorov annonçant la victoire. Cette précieuse signature
authentifiera plus tard son rôle décisif dans la prise de Tsaritsyne, qui sera,
en 1925, baptisée Stalingrad. L’armée de Denikine s’enfuit. Le commandement,
avec l’aval de Staline, ordonne à l’anarchiste ukrainien Makhno qui commande
une armée paysanne de 20 000 hommes momentanément alliée à l’Armée
rouge, de se porter contre les troupes polonaises. Makhno refuse. Trotsky le
déclare hors la loi et demande à Staline de faire appliquer la décision. Le 9 janvier,
Staline lui télégraphie le succès de sa ruse : « L’ordre d’intervenir
contre les Polonais a été donné à dessein pour recevoir des matériaux
supplémentaires contre Makhno afin de dissocier ses partisans divisés entre eux[bookmark: _ftnref337][337] », dans l’espoir,
satisfait, donc, que Makhno dirait non. L’Armée rouge fonce vers le sud, et
prend Odessa le 7 février.


Lénine transfère Staline sur le front Sud-Ouest, face à
Wrangel qui s’agite en Crimée ; Staline y voit une manceuvre qui risque de
le priver des lauriers de la victoire sur Denikine et télégraphie à Lénine et à
Trotsky le 4 février : « J’ai la profonde conviction qu’aucun
changement dans la situation ne pourrait intervenir du fait de ma présence au
front[bookmark: _ftnref338][338]. »
Le 26 mars, Denikine transmet le commandement des débris de ses troupes au
général baron Wrangel et s’enfuit à l’étranger. Les Blancs contrôlent encore
une partie du Caucase. Lénine veut y envoyer Staline, en lui affirmant sa
conviction qu’il obtiendra des résultats sérieux. Staline se rebiffe ou, comme
dit Lénine, « cherche la petite bête » : « Je ne comprends
pas pourquoi la responsabilité du front caucasien retombe d’abord sur moi […].
Elle incombe entièrement au Comité militaire révolutionnaire de la République
dont les membres sont, à ma connaissance, en parfaite santé et non à Staline,
par ailleurs surchargé de travail[bookmark: _ftnref339][339]. »


Le 4 février 1920, de Koursk, il écrit à Moscou
que sa santé n’est pas très bonne. Effectivement, rongé de douleurs au ventre,
il renouvelle sa demande de ne pas partir au Caucase. Requête rejetée. Staline
encaisse et se soumet malgré son état de santé à condition que le Comité
central fasse savoir par voie de presse qu’il l’envoie au Caucase pour raisons
militaires, afin qu’on ne l’accuse pas de « passer avec légèreté d’une
occupation à l’autre[bookmark: _ftnref340][340] ».
Il s’arrête quelques semaines à Kharkov, alors capitale de l’Ukraine, dirige
quelques opérations contre les débris de l’armée de Denikine puis contre
Wrangel, mais ne se rend pas au Caucase. Nommé président de l’Armée du travail
d’Ukraine, il invite bientôt ses soldats à assurer le chargement et le
transport du charbon du Donbass…


L’intervention étrangère semble tirer à sa fin. Depuis le printemps 1919,
soldats et marins étrangers, las de la guerre et, assez souvent, favorables au
nouveau régime, rechignent, protestent, vont jusqu’à se mutiner. De plus,
depuis le début, les puissances étrangères sont divisées : les Français
ont soutenu les légionnaires tchécoslovaques, les Anglais Denikine, les
Japonais l’ataman Semenov. En Sibérie, les Anglais ont appuyé Koltchak auquel
les Français ont multiplié les crocs-en-jambe ; les Américains, jouant les
professeurs de morale, veulent interdire aux autres d’emporter un morceau de l’empire
déchu. Cette cacophonie sert les bolcheviks.


En février 1920, Staline est nommé commissaire à l’Inspection
ouvrière et paysanne, qui prolonge en l’élargissant et en l’amplifiant l’action
du Contrôle d’État. La répartition centralisée de la pénurie a engendré une
horde de « directions principales » aux ramifications infinies. Plus
le nombre d’ouvriers au travail diminue, plus le nombre d’employés augmente,
plus la production s’effondre, plus le nombre de rapports s’accroît. Les
directions centrales du poisson, du sel, du verre ou des allumettes remplacent
le poisson, le sel, le verre et les allumettes. Les directions régionales,
territoriales, locales exigent et produisent des rapports en nombre croissant
sur la répartition de produits de plus en plus rares. Certaines usines,
paralysées, ne fabriquent plus que des dossiers. Le Conseil supérieur de l’économie
nationale, qui comportait 18 directions en octobre 1918, en compte 52
en octobre 1920. Effrayé par cette prolifération bureaucratique, Lénine
pense en combattre les maux en soumettant l’appareil d’État au contrôle systématique
de l’Inspection ouvrière et paysanne, bientôt forte de plusieurs dizaines de
milliers de membres et rongée par le mal même qu’elle est censée combattre.
Pendant les deux ans où il la dirige, jusqu’en avril 1922, Staline y
constitue une équipe de fidèles, accumule les dossiers et se pose en protecteur
de l’appareil qu’il est supposé contrôler.


Quelques mois plus tôt, il a déménagé au Kremlin dans un
appartement un peu plus grand, mais à l’ameublement à peine moins spartiate ;
et surtout, il dispose désormais d’une villa le long de la Moskowa, dite
Zoubalovo, du nom de son ancien propriétaire, Zoubalov, patron du pétrole de
Batoum et de Bakou. À la fin de 1919, le gouvernement, après avoir confisqué et
transformé en foyers ou maisons de repos les villas dont les propriétaires ont
péri ou émigré, a en effet attribué une douzaine d’entre elles à des membres du
Bureau politique. Zoubalovo est divisé en parcelles : Zoubalovo-2 va à
Mikoian, Zoubalovo-3 à Vorochilov, et Zoubalovo-4 à Staline qui l’occupera
jusqu’à la fin de 1929 après avoir fait abattre la moitié de la forêt entourant
la villa afin de dégager la vue.


Pour le moment, il n’a guère le loisir d’en profiter. Le 25 avril 1920,
en effet, au lendemain d’un accord avec le nationaliste ukrainien Petlioura, le
chef polonais Pilsudski, flanqué d’une mission militaire française dirigée par
le général Weygand, assisté du capitaine Charles de Gaulle, envahit une Ukraine
épuisée. Il vole d’abord de victoire en victoire, prend Jitomir et Berditchev
le 25, Moghilev le 28, Kiev le 6 mai : toute la moitié occidentale de
l’Ukraine est entre ses mains. Mais l’invasion polonaise ravive la profonde
aversion des paysans de la région pour le Polonais : l’Armée rouge s’appuie
sur leur résistance pour lancer à la fin de mai sa contre-offensive sous le
commandement de Toukhatchevski, jeune aristocrate de 27 ans, ancien
lieutenant de l’armée tsariste, rallié de tout coeur au régime.


Les derniers trains soviétiques brinquebalants amènent
cahin-caha des renforts. Le front Sud-ouest est divisé en deux : sur une
partie l’Armée rouge contient mollement Wrangel en Crimée, et sur une autre,
dirigée par le général Iegorov et Staline, elle fait face à l’aile droite de l’armée
polonaise. La contre-offensive de l’Armée rouge bouscule les Polonais et
suscite un instant chez Staline une vision euphorique, rare chez lui, de la
révolution mondiale. Il dessine à Lénine la perspective grandiose d’une
confédération soviétique européenne où « les futures Allemagne, Pologne,
Hongrie, Finlande soviétiques, ayant leur structure d’État, leur armée, leurs
finances, une fois devenues soviétiques, il est peu probable que ces
nationalités acceptent d’un seul coup un lien fédéral avec la Russie soviétique
du type bachkir ou ukrainien », mais elles pourraient s’unir avec la
Russie soviétique dans une confédération incluant aussi « les nationalités
arriérées comme la Perse, la Turquie[bookmark: _ftnref341][341] ».
Staline, rêvant d’une Confédération soviétique européenne, est à cent lieues de
théoriser le socialisme dans un seul pays. Mais son rêve va bientôt se briser…


Au début de juillet, l’Armée rouge arrive aux abords de la
frontière polono-russe telle qu’elle avait été proposée en 1919 par le
diplomate anglais Curzon. Faut-il poursuivre et envahir la Pologne ?
Trotsky, Rykov et Radek sont contre ; Staline aussi. Il explique : en
Pologne, « les conflits de classe n’ont pas atteint une tension suffisante
pour briser l’unité nationale », et il dénonce « la forfanterie et la
complaisance dangereuse de certains camarades [qui] réclament en braillant une
marche sur Varsovie[bookmark: _ftnref342][342] ».
Après cette analyse clairvoyante, il se rallie à la position de Lénine,
convaincu que l’avance de l’Armée rouge en Pologne va soulever les ouvriers et
les paysans et, par contagion, embraser l’Allemagne. Lénine demande donc « une
accélération furieuse de l’offensive » contre la Pologne pour sonder l’Europe
avec la baïonnette de l’Armée rouge[bookmark: _ftnref343][343].
Staline préfère voter avec Lénine plutôt qu’avoir raison. Puis il retourne à
Kharkov, au siège de son état-major.


Les succès initiaux de l’offensive l’enthousiasment. Le 13 juillet,
il télégraphie à Lénine : « L’impérialisme n’a jamais été aussi
faible que maintenant, au moment de la défaite de la Pologne […] ; plus
nous nous conduirons avec fermeté, et mieux ce sera et pour la Russie et pour
la révolution mondiale[bookmark: _ftnref344][344]. »
Le 24 juillet, il écrit à Lénine, porté par le même élan d’excitation :
« Ce serait un péché de ne pas encourager la révolution en Italie. »
Et il propose « l’organisation d’un soulèvement en Italie et dans des
États qui ne se sont pas encore consolidés, comme la Hongrie, la Tchéquie (et
il faut écraser la Roumanie) », en écartant d’un revers de main le danger « insignifiant »
représenté par les débris des corps francs en Allemagne, qu’il évalue à trois
cent mille marginaux[bookmark: _ftnref345][345].
Cette réduction de la révolution mondiale à l’organisation de soulèvements par
le Comintern est plutôt sommaire, et le désenchantement de Staline au lendemain
de la défaite polonaise n’en sera que plus vif.


Toukhatchevski vole vers Varsovie. Staline et Iegorov
cheminent vers Lvov, au sud. La mission militaire française s’affole dans la
capitale polonaise. Le 4 août, Lénine interroge par télégramme Staline sur
la situation en précisant : « Des décisions politiques très
importantes peuvent dépendre de vos conclusions[bookmark: _ftnref346][346]. » La
responsabilité que Lénine fait peser sur ses épaules l’effraie, et, peu
désireux d’en assumer les conséquences, il refuse net : « Je ne sais
pas pourquoi, concrètement, mon avis vous est nécessaire, aussi ne suis-je pas
en état de transmettre les conclusions que vous exigez et je me limiterai à
communiquer les faits nus sans commentaires[bookmark: _ftnref347][347]. »
Aux autres d’en dégager les conclusions.


Le Bureau politique décide d’unifier la conduite de la
guerre en Pologne en un seul front Ouest dirigé par Toukhatchevski, et de
constituer un front de Crimée qui sera dirigé par Staline, Iegorov et Frounzé,
contre Wrangel, qui a lancé début juin une offensive à partir de la Crimée où
il est retranché. Il représente un danger au moment où des soulèvements paysans
éclatent au Kouban et en Sibérie. Lénine l’en informe par télégramme. Staline
ramène tout à des questions de préséance : « J’ai reçu votre note sur
la division des fronts ; le Bureau politique ne devrait pas s’occuper de
vétilles. Je puis travailler sur le front encore un maximum de deux semaines. J’ai
besoin de repos, cherchez-moi un remplaçant[bookmark: _ftnref348][348]. »
Cette bouderie rageuse, qui conduit le Bureau politique à reporter sa décision,
se conclut par la dénonciation rituelle du haut commandement : « Je
ne crois pas une minute aux promesses du commandant en chef ; il ne fait
guère que vous jouer des tours avec ses promesses. » C’est un refrain
lancinant. Dès le 31 juillet, il dénonce le commandant en chef Serge
Kamenev, qui a reporté sa venue sur le front ; il l’accuse d’abord de
lâcheté, puis le 4 août de quasi-trahison, et huit jours plus tard de
sabotage : « Le commandant en chef et ses compères sabotent la
victoire sur Wrangel[bookmark: _ftnref349][349]. »
Cette obsession de la trahison et du sabotage est propre à Staline.


Iegorov et lui reçoivent l’ordre d’envoyer en renfort à
Toukhatchevski, dont les lignes s’étirent dangereusement, la première division
de cavalerie et la XIIe armée. Staline ne pourrait alors pas
prendre Lvov. Or, il veut sa ville et sa gloire. Il refuse donc de signer l’ordre
de transfert des troupes. Le 13 août, il envoie même promener le chef d’état-major :
« Les armées du front Sud-Ouest exécuteront leur tâche essentielle qui est
de s’emparer de la région de Lvov-Rova Rousska […]. Je tiens le changement des
tâches essentielles de l’armée dans les circonstances données pour déjà
impossible[bookmark: _ftnref350][350]. »


La contre-offensive de Pilsudski bouscule l’Armée rouge et
la repousse de plus de 200 kilomètres. La désobéissance obstinée de
Staline accélère et amplifie un échec inéluctable : les ouvriers et
paysans polonais voient dans les troupes de Toukhatchevski davantage une armée
russe qu’une Armée rouge et se dressent contre elle. C’est ainsi que, par
entêtement, Staline transforme la défaite de Varsovie en déroute et provoque
indirectement la capture de 40 000 soldats qui disparaîtront dans les
camps de concentration polonais. Il contraint Moscou à signer, le 20 octobre 1921,
la paix de Riga qui donne à la Pologne l’Ukraine occidentale (ou Ruthénie) et
la Biélorussie occidentale, que Staline récupérera vingt ans plus tard par le
protocole secret du pacte Ribbentrop-Molotov. Le prix payé est considérable.


Le Comité central destitue Staline de ses fonctions
militaires et le rappelle à Moscou. La sanction est mince au regard de l’insubordination
et de ses conséquences. Staline, pourtant, contre-attaque : le 30 août,
il demande la formation d’une commission d’enquête de trois membres sur « les
conditions de l’offensive de juillet et de la retraite d’août ». Il dénonce,
dans un autre document envoyé au Bureau politique, les erreurs du haut
commandement auquel il reproche de ne pas avoir organisé de réserves. Le
lendemain, au Bureau politique, Trotsky annonce que le Comité militaire
révolutionnaire prend en compte les propositions de Staline, qui retourne ainsi
la situation en sa faveur. Mais Lénine, en refusant la commission d’enquête,
provoque sa colère. Staline met alors à profit le découragement suscité chez
les cadres du Parti par la défaite polonaise pour attaquer Lénine et Trotsky à
la IXe conférence du Parti, dont le procès-verbal ne sera
publié qu’en 1972. Trotsky l’accuse d’avoir trompé le Comité central en
grossissant la désertion dans les rangs polonais. Staline affirme avoir été « le
seul membre du Comité central à avoir raillé le slogan à la mode de la
"marche sur Varsovie" », et avoir « publiquement dans la
presse invité les camarades à ne pas se laisser enflammer par les succès et à
ne pas sous-estimer les forces polonaises ». C’est l’une des trois raisons
qui l’ont amené à « exiger la désignation d’une commission qui, en
dégageant les causes de la catastrophe, nous aurait garanti contre un nouvel
effondrement ». Et il conclut brutalement : « Le camarade
Lénine, visiblement, épargne le commandement, mais je pense qu’il faut épargner
notre cause et pas le commandement[bookmark: calibre_link-353][bookmark: _ftnref351][351]. »


Les caprices de Staline, ses accès de grogne ou de colère,
ses emportements, ses lubies, sa grossièreté ne sont pas réservés aux seuls
militants. Nadejda les subit à l’occasion. Staline la voudrait constamment à
son service, comme l’était la docile Catherine Svanidzé. Il exige qu’elle
abandonne son travail au secrétariat de Lénine pour se consacrer entièrement à
lui. Alerté, Lénine s’emporte contre cet « asiate ». Staline n’est
pas encore capable de s’opposer au « Vieux », et, prudent, recule…


L’indulgence de Lénine à l’égard des coups de tête répétés
et des caprices coûteux de Staline ne saurait s’expliquer par le seul soutien
que ce dernier lui apporte par son silence ou ses votes. Lénine en donnera la
raison le 17 mars 1921. Répondant alors à Adolphe Ioffé, mécontent d’être
constamment ballotté d’un poste à l’autre, il lui répondra : « C’est
le destin qui vous a ballotté. Beaucoup de militants sont dans ce cas. Staline
par exemple : évidemment, il aurait pu se défendre, car en trois ans et
demi le destin ne lui a pas laissé une seule fois la possibilité d’assurer ses
fonctions de commissaire du peuple à l’Inspection, ouvrière et paysanne, pas
plus qu’il n’a pu exercer celles de commissaire aux Nationalités. C’est un fait[bookmark: _ftnref352][352]. » On peut
donc beaucoup lui pardonner. Il a parcouru une demi-douzaine de fronts et est
membre d’un nombre invraisemblable de commissions. Ainsi, le Comité central du
20 septembre 1920 l’affecte d’un coup à trois commissions, l’une sur
les concessions économiques à discuter avec la Suède, la deuxième sur un projet
d’accord avec la toute nouvelle République soviétique d’Azerbaïdjan, et la
troisième « sur le travail communiste en Orient[bookmark: _ftnref353][353] », qui doit
soumettre des propositions au Bureau politique sur les nécessaires inflexions
de la politique soviétique dans cette vaste région.


La fin prochaine de la guerre civile remet pourtant à l’ordre
du jour ses tâches de commissaire aux Nationalités. Le Comité central décide
alors de l’envoyer au Caucase pour « a) régler complètement les relations
avec les montagnards ; b) organiser toute notre politique au Caucase et en
Orient ; c) donner aux cadres locaux les instructions leur permettant d’établir
la liaison entre le Centre et les montagnards[bookmark: _ftnref354][354] ». Le tout
concerne une bonne vingtaine de peuples différents aux aspirations nationales
diffuses. Malgré l’ampleur et la complexité de la tâche, le Comité central
refuse sa démission du Comité militaire de la République.


À la mi-octobre, il descend dans le Caucase, qu’il sillonne
pendant un mois. Il y rencontre ses amis Ordjonikidzé, responsable du Bureau
caucasien du Parti et de la XIe armée caucasienne, qui, depuis
toujours, lui envoie en double (ainsi qu’à Lénine) télégrammes, lettres et
notes sur la situation dans la région, et Serge Kirov, nommé à la tête du Parti
communiste d’Azerbaïdjan. Fin avril 1920, la XIe armée a
envahi l’Azerbaïdjan, exsangue après deux ans et demi d’invasion britannique et
turque, et de massacres entre Arméniens et Azéris. La République soviétique d’Azerbaïdjan
est proclamée à Bakou le 28 avril. Le 30 octobre, Staline est à
Bakou. Serge Kirov lui fait décerner le titre inhabituel de « chef de la
révolution prolétarienne dans le Caucase et en Orient ». Le 6 novembre,
Staline prononce devant les cadres communistes de la région un discours exalté.
Il chante « l’Armée rouge qui écrase l’ennemi, le parti de 700 000 membres
à la cohérence d’acier », mais aussi l’Orient, qui s’est enfin mis en
mouvement, puis s’écrie : « Paraphrasant les paroles fameuses de
Luther, la Russie pourrait dire : "Je me trouve à la frontière entre
le vieux monde capitaliste et le nouveau monde socialiste, et ici, sur cette
frontière, j’unis les efforts des prolétaires de l’Occident et les efforts de
la paysannerie de l’Orient pour écraser le vieux monde. Que le dieu de l’histoire
me vienne en aide !"[bookmark: _ftnref355][355] »
Il vit donc toujours, comme les autres dirigeants bolcheviks, dans la
perspective et l’attente de la révolution mondiale.


Son périple caucasien et ses rencontres avec Ordjonikidzé,
aussi impatient que lui, aiguisent sa volonté de conquérir l’Arménie et, tâche
plus délicate, d’arracher la Géorgie aux mencheviks, ses ennemis de jeunesse,
appuyés avant-hier par les baïonnettes allemandes, hier par les fusils
britanniques. La Russie avait signé, le 7 mai 1920, un accord
reconnaissant son indépendance. Lénine hésite à le violer. Staline, qui pilote
ces deux opérations douteuses, consolide à cette occasion sa complicité avec
Ordjonikidzé et Kirov. Le 17 novembre, Staline propose à Lénine par
télégramme de concentrer des forces armées en un point et « d’utiliser un
prétexte adéquat pour organiser un mouvement tournant sur Tiflis[bookmark: _ftnref356][356] ». Lénine
fait le sourd. Le 20 novembre, Staline revient à la charge et propose un
plan grandiose : « une guerre victorieuse de la Turquie avec la
Géorgie qui permettrait à la Russie d’intervenir comme intermédiaire et
libératrice ». Encore faudrait-il que les Turcs soient d’accord, ce qui
semble douteux.


Après avoir assisté au congrès des peuples du Daghestan, il
prépare l’invasion de l’Arménie avec Ordjonikidzé, et revient à Moscou le 21 novembre.
Le 27, il présente un rapport sur la politique à suivre dans la région au
Bureau politique qui, après l’avoir entendu, recommande d’adopter « par
rapport à la Géorgie, l’Arménie, la Turquie et la Perse une politique d’apaisement
maximal, c’est-à-dire visant surtout à éviter la guerre. Ne pas se fixer comme
but une expédition ni contre la Géorgie, ni contre l’Arménie, ni contre la
Perse[bookmark: _ftnref357][357] »
mises sur le même plan. Staline vote cette résolution à usage interne, et en
organise aussitôt… la violation. Conformément au scénario établi à Bakou, un
détachement de communistes arméniens se soulève, la XIe armée,
conduite par Ordjonikidzé, se précipite à son secours et envahit l’Arménie :
le gouvernement nationaliste Dachnak, abandonné par une population lasse des
aventures dans lesquelles il l’a ballottée depuis près de trois ans, s’effondre.
Le 2 décembre, la République soviétique d’Arménie est proclamée. Après l’Azerbaïdjan,
c’est la seconde victoire de Staline en six mois.


Ordjonikidzé fait pression sur Moscou pour prolonger l’opération
arménienne en Géorgie. Le 15 décembre, il télégraphie à Lénine un
véritable ultimatum : le Bureau caucasien a décidé à l’unanimité que la XIe armée
franchirait les frontières de la Géorgie le lendemain à l’aube ! Lénine
annule cette décision. Le 2 janvier 1921, Kirov, désormais
plénipotentiaire soviétique à Tiflis, et Ordjonikidzé adressent au Comité
central un document énumérant neuf raisons d’envahir la Géorgie. Le 4 janvier,
Staline soutient leur demande dans une lettre à Lénine, toujours réticent. Le 6 février,
Ordjonikidzé adresse un télégramme alarmiste au Comité central, à Lénine,
Trotsky et Staline ; il craint de perdre Bakou et affirme : « La
Géorgie s’est définitivement transformée en état-major de la contre-révolution
mondiale au Proche Orient[bookmark: _ftnref358][358]. »
Pour forcer la main à Lénine, Ordjonikidzé provoque, dans la nuit du 11 au 12 février,
un soulèvement de tatares et ossètes du district montagneux de Bortchalino,
coordonné avec l’état-major de la XIe armée, stationnée aux
frontières, qui se rue au secours des insurgés. Le Bureau politique entérine,
le 14, l’invasion commencée. Le 16, Staline invite Ordjonikidzé à obtenir la
collaboration de mencheviks de gauche en leur promettant « des
concessions, une amnistie, etc.[bookmark: _ftnref359][359] ».


L’opération indigne, en effet, toute la social-démocratie
européenne qu’il faut tenter d’apaiser. La XIe armée balaye
alors la petite garde nationale géorgienne, sous le regard d’une population
lasse de la guerre civile, prend Tiflis le 26 février, et y proclame la
République soviétique de Géorgie. Le gouvernement menchevik s’enfuit le 10 mars.
Il faut maintenant justifier cette invasion à l’extérieur. Le Bureau politique
décide que c’est Trotsky qui s’en chargera. Ce qu’il fera en écrivant Entre
l’impérialisme et la révolution…


Le récit des faits et gestes militaires de Staline fausse
son importance réelle en donnant un relief exagéré à une activité au fond
semblable à celle de dizaines d’autres dirigeants bolcheviks. En 1925 et 1926,
Kakourine, officier tsariste rallié à l’Armée rouge, publie une Histoire de
la Guerre civile. Le nom de Staline y est cité une seule fois, alors que
Vatsetis est cité trente-neuf fois et Boudionny quatorze. Dans le premier tome,
publié en 1928, d’une Histoire de la Guerre civile, sous la direction de
l’ancien chef d’état-major Serge Kamenev et de Boubnov, un de ses fidèles,
Staline n’apparaît qu’une seule fois en photo, soit moins que Vorochilov,
Boudionny, Frounzé et même que Kalinine. En revanche, un certain nombre de
cadres voient en lui l’un des plus hauts dirigeants politiques du pays. Le
cosaque rouge Mironov, se révoltant contre les bolcheviks, explique ainsi aux
cosaques que la Russie soviétique est dirigée par un quintette : Lénine,
Trotsky, Staline, et deux autres personnes dont il n’indique jamais le nom.


Staline est sorti de la guerre civile transformé. Il s’est
habitué, comme bien d’autres, à commander, à nommer, à désigner, à être obéi, à
disposer souverainement de la vie des autres, à ne rendre de comptes qu’à ses
pairs du Bureau politique, voire du Comité central, à régler les questions par
l’exercice de la violence. Il en a aussi ramené une aversion profonde pour
Trotsky et une haine terrible, on l’a dit, des « spécialistes »
militaires ou « bourgeois ».


Les Blancs, dans leurs mémoires, lui font assez souvent la
part belle par rapport à Trotsky. L’un d’eux, Gueorgui Solomon, auteur de
souvenirs intitulés Parmi les chefs rouges, publiés à Paris en 1930, met
dans la bouche du vieux bolchevik Krassine, mort en 1926, une tirade
invraisemblable sur la répartition des rôles entre les deux hommes : « Le
plus peureux de tous est notre « feldmarshall » Trotsky. S’il n’y
avait pas autour de lui Staline, un homme qui, certes, ne décroche pas les
étoiles au ciel, mais hardi et courageux et de plus désintéressé, il aurait
déjà pris la poudre d’escampette… Mais Staline le tient en mains et,
fondamentalement, c’est Staline qui organise la défense de la Russie
soviétique, sans se montrer au premier plan et en fournissant à Trotsky tous
les accessoires extérieurs du pouvoir de commandant en chef… Et Trotsky
prononce des discours enflammés, publie des ordres braillards, que lui dicte
Staline. » Solomon insiste sur l’honnêteté et le désintéressement notoire
de Staline, et le présente comme le « commissaire politique » de
Trotsky, qu’il manipule comme une marionnette[bookmark: _ftnref360][360]. Cette
caricature mélodramatique est une étape importante vers la légende officielle,
qui fera de Trotsky le traître masqué puis démasqué et de Staline le sauveur
suprême. On en est loin à l’époque. Le 20 octobre 1920, après deux
ans et demi de guerre civile, le chef de la Tcheka crée une direction spéciale
chargée de la protection des principaux dirigeants. On en recense trois en tout
et pour tout : Lénine, Trotsky et Dzerjinski. La vie de Staline n’est pas
encore l’objet de soins attentifs…[bookmark: calibre_link-364][bookmark: _ftnref361][361][bookmark: _ftnref362][362]



[bookmark: calibre_link-2042]CHAPITRE X[bookmark: calibre_link-365]

La retraite


La déroute polonaise se conjugue avec une crise larvée, puis
ouverte, du communisme de guerre. Dès l’été 1918 et jusqu’à la fin de
1920, la guerre civile a dominé la vie politique, économique et sociale du
régime. Le communisme de guerre, marqué par la militarisation générale de la
société, impose sa marque à toutes ses institutions : tout y est
subordonné à l’effort de guerre et à l’entretien en armes, en vêtements, en
bottes et en alimentation d’une armée qui rassemble – déserteurs compris –
près de 5 millions d’hommes, dont moins d’un cinquième sont opérationnels
en même temps. Du coup, l’activité productive non directement liée à ses
besoins s’effondre et la population meurt de faim. Pendant l’hiver 1920,
la ration alimentaire quotidienne la plus élevée, celle d’un ouvrier occupé à
des travaux pénibles, est de 225 grammes de pain, 7 grammes de viande
ou de poisson (d’ordinaire pourri), et 10 grammes de sucre – soit
moins que la ration de base du futur Goulag.


Le communisme de guerre est, selon Trotsky, « une
réglementation de la consommation dans une forteresse assiégée[bookmark: _ftnref363][363] », fondée
sur la réquisition systématique de toute la production agricole. Cette
réquisition suscite la résistance de larges couches de la paysannerie et la
formation de bandes insurrectionnelles, dites « armées vertes », qui
se battent contre les Rouges, et plus encore contre les Blancs, et exigent
avant tout de disposer librement de leur récolte et de leur bétail. Mais le
communisme de guerre tend petit à petit à s’émanciper de la nécessité qui l’a
vu naître. Le gouvernement tente en effet de transformer cette réglementation
contingente d’une consommation déclinante en une organisation totale de la
production et de la consommation. Cette tentative utopique de passer du
communisme de guerre au communisme tout court dans la pénurie, le dénuement et
la ruine généralisés ne pouvait évidemment qu’échouer.


Pour survivre et pallier la ruine d’ensemble et la
désorganisation généralisée de la production, le régime tente, dès 1918, d’imposer
l’obligation du travail. Trotsky la justifie dans Terrorisme et communisme.
Les machines s’usent, écrit-il, le matériel roulant se détériore, la guerre
civile a détruit les voies ferrées, les ponts, les gares, or la Russie
soviétique ne peut recevoir de machines de l’étranger ; et comme, par
ailleurs, elle ne produit quasiment pas d’articles manufacturés, n’a ni
marchandise ni outillage à vendre au paysan, la main-d’œuvre indispensable aux
activités élémentaires (déblaiement des voies ferrées, extraction du charbon,
travaux de construction) ne peut être mobilisée par le versement de salaires
puisque l’argent, faute de marchandises, ne vaut plus rien : elle ne peut
donc être fournie que par le travail obligatoire, ce qui suppose la coercition.
Staline, d’accord mais prudent, se garde de justifier par écrit le travail
forcé.


L’échec du système apparaît à certains dirigeants bolcheviks
dès le début des années 1920. En janvier, le VIIIe congrès
des soviets décide donc de remplacer les réquisitions par un impôt laissant aux
paysans la libre utilisation de leurs surplus. Mais Lénine, pour qui le
commerce libre engendre le capitalisme, fait annuler la résolution. En février 1920,
Trotsky dénonce au Comité central « la politique actuelle de réquisition
des produits alimentaires [qui] provoque la décadence progressive de l’agriculture,
la dispersion du prolétariat industriel, et menace de désorganiser complètement
la vie économique du pays ». Il propose de la remplacer « par un
prélèvement proportionné à la quantité de la production […] établi de telle
façon qu’il soit néanmoins avantageux d’augmenter la surface ensemencée ou de
mieux la cultiver[bookmark: _ftnref364][364] ».
Lénine l’accuse de faire le jeu des koulaks, et sa proposition est repoussée
par 11 voix (dont Staline) contre 4. Le communisme de guerre, qui
subordonne toute l’activité économique à l’État centralisateur, bien que
moribond, continue à déployer ses effets de façon presque mécanique : le 20 novembre
toutes les entreprises employant plus de cinq travailleurs, si elles ont un
moteur, ou plus de dix, si elles n’en ont pas, sont nationalisées.


Trotsky essaie de rationaliser le fonctionnement de ce
moribond, entreprise condamnée d’avance et dont il paiera longtemps les
traites. Que faire des 3 millions de soldats démobilisables dans un pays
exsangue, dévasté, ruiné, où des fantômes d’ouvriers rôdent dans des fantômes d’usines,
et où 4 500 000 orphelins, affamés et pouilleux, errent dans les
villes et les campagnes ? Les renvoyer à la vie civile, c’est les
condamner au chômage et au banditisme. Le IXe congrès du Parti
(29 mars-4 avril 1920), qui condamne la « désertion du
travail », reprend la proposition de Trotsky de les organiser en « armées
du travail », utilisées à la coupe du bois, aux travaux de réfection, d’entretien,
de reconstruction. On ignore ce qu’en pense Staline, muet, une fois de plus,
tout au long du congrès, sauf à huis clos au sein de la commission sur les
syndicats. Mais il vote pour. Huit armées du travail sont créées.


La première Armée du travail restaure des kilomètres de
voies ferrées encombrées de wagons délabrés et de détritus divers, mais les
soldats, harassés, ne rêvent que de démobilisation et les paysans de liberté du
commerce. Une fois les armées blanches battues et la guerre avec le « Polonais »
terminée, la paysannerie ne supporte plus les réquisitions. Pendant la guerre
civile, elle avait défendu tantôt sa terre contre les anciens propriétaires,
tantôt ses intérêts, bafoués par les réquisitions alimentaires, contre l’Armée
rouge, la crainte du retour des anciens propriétaires la ramenant du côté des
bolcheviks. Mais une fois la guerre finie, assurée d’être définitivement
maîtresse de la terre, elle se dresse contre ces derniers. En novembre 1920,
dans la région de Tambov, près de 50 000 paysans armés de fourches,
de haches, de fusils, de mitrailleuses et même de canons se soulèvent sous la
conduite d’un jeune militant SR, Antonov. Si l’Union de la paysannerie laborieuse
appelle les paysans à « renverser le pouvoir des bolcheviks-communistes[bookmark: _ftnref365][365] », les
émeutiers se dressent contre les réquisitions, pour la liberté du commerce des
grains, non contre le régime lui-même. Ces émeutes paysannes locales ou
régionales, sans véritable perspective politique, dégénèrent souvent en
pillages. Un parti pourrait les fédérer, mais face au soulèvement de Tambov,
les SR eux-mêmes se divisent entre le soutien et l’abstention, alors que le
sort du régime ne tient qu’à un fil.


La crise suscite dans le parti bolchevik une discussion
fiévreuse autour du rôle et du devenir des « syndicats » dans le
communisme de guerre. Trotsky, poussant jusqu’au bout la logique du système,
veut transformer les syndicats en organisations groupant les travailleurs pour
la production et luttant pour l’augmentation de la productivité du
travail ; il propose à cette fin de « secouer » la direction des
syndicats et d’en nommer les responsables. Il résume ses propositions par le
slogan « militariser les syndicats », expression que ses adversaires,
dont Staline, utiliseront à loisir contre lui à partir de 1923, quand il
opposera la démocratisation à la bureaucratisation galopante du Parti. Les
plates-formes fleurissent autour de cette question au moment où le communisme
de guerre agonise : celle de Trotsky et Boukharine, celle du centralisme
démocratique, celle de l’Opposition ouvrière, dirigée par Chliapnikov,
Medvedev, le président du syndicat des métallurgistes, Kisselev, le président
du syndicat des mineurs, et Alexandra Kollontai, qui réclame le transfert de la
gestion de l’économie aux syndicats et dénonce la bureaucratisation du Parti,
enfin la plate-forme dite des « Dix » (membres du Comité central) de
Lénine, Zinoviev et Staline.


Depuis longtemps, ces deux derniers cherchaient à persuader
Lénine que Trotsky rassemblait des hommes contre lui, comme avant la guerre. La
« querelle syndicale », à l’occasion de laquelle chacun peut compter
ses partisans, leur permet de le convaincre. Dans la bataille publique contre Trotsky,
Staline, une fois encore en retrait, n’intervient qu’une seule fois avec un
article mesuré, intitulé « Nos divergences ». Prenant de la hauteur,
il distingue, dans une parodie de synthèse, « la méthode de la contrainte
(méthode militaire) et la méthode de la conviction (méthode syndicale) »,
mais, dit-il, la contrainte comprend des éléments subordonnés et auxiliaires de
conviction, laquelle à son tour renferme des éléments de contrainte tout aussi
subordonnés et auxiliaires…[bookmark: _ftnref366][366]


Le 6 janvier 1921, sur proposition de Zinoviev,
les communistes de Petrograd demandent que les élections au Comité central se
fassent non plus sur la base des listes de candidats proposées par les
délégations régionales, mais à partir des votes sur les plates-formes
syndicales. Cela revient à programmer l’élimination de plusieurs signataires de
la plate-forme minoritaire de Trotsky. Le 12 janvier, le Comité central
adopte la proposition. Lénine veut donner une leçon aux initiateurs d’une
discussion à ses yeux malencontreuse dans un pays en lambeaux. L’État ne
perçoit plus les impôts qui, en janvier, représentent seulement 1 % de ses
recettes ; l’émission de papier-monnaie, dont le coût de production
dépasse la valeur réelle, fournit les 99 % restants. La production de
fonte représente 2 % de celle d’avant-guerre, celle de l’acier 2,4 % ;
dans certaines régions, le bois est le seul combustible d’une industrie
essentiellement artisanale. Un million d’ouvriers, affamés et absents la moitié
du temps, travaillent dans des usines aux machines vieillies, rafistolées au
petit bonheur, dont les pièces et la moitié de la production se trafiquent au
marché noir. En ce mois de janvier, les grèves secouent Petrograd, Moscou, la
province.


C’est au cours de ce sinistre mois de janvier que Nadejda
Alliluieva met au monde son premier enfant, Vassili. L’appartement du Kremlin
est à nouveau un peu étroit, d’autant que, la guerre civile s’achevant, Staline
s’y trouve plus souvent. Il en demande un autre plus grand. Bien que son vieil
ami Abel Enoukidzé gère la répartition des appartements et malgré ses titres,
les choses traînent en longueur. Nadejda n’avait pu militer pendant sa
grossesse. La commission d’épuration du parti de son arrondissement l’exclut « pour
absence totale d’intérêt pour la vie du Parti[bookmark: _ftnref367][367] ». Staline
n’intervient pas. Lénine demande la réintégration de l’exclue, mais ne parvient
à la faire réadmettre que comme simple stagiaire, contrainte de faire ses
preuves. Elle ne retrouvera son statut de membre titulaire qu’en 1924. Le parti
bolchevik ne vit pas encore à l’heure des chefs.


Depuis décembre 1919, par une décision « archisecrète »,
selon le vœu de Lénine désireux d’éviter les remous dans un parti à la base
très égalitariste, une ration spéciale dite « académique » est
attribuée à 500 savants et spécialistes divers, étendue au cours de l’été 1920
aux responsables des quatorze commissariats du peuple, du Conseil supérieur de
l’économie nationale, du Conseil central des syndicats, à la Direction des statistiques
et aux membres de leurs familles (avec un maximum de quatre rations). À la fin
de 1920, 18 000 cadres politiques, savants, techniciens supérieurs et
spécialistes, en majorité non communistes, bénéficient de cette ration spéciale
qui leur permet de se nourrir et de travailler normalement. Elle est composée,
par mois, de 8 kilos de farine, 600 grammes de beurre, 1 litre d’huile,
200 grammes de thé, 400 grammes de sucre, 600 grammes de sel, 2 800 grammes
de gruau, 4 kilos de poisson (séché en général), 16 kilos de légumes
(en majorité des pommes de terre), 400 grammes de savon, 3 boîtes d’allumettes,
4 kilos de viande. Mais l’appareil considérera vite comme normaux ces
privilèges exceptionnels du temps de la guerre civile et voudra les pérenniser.
Ce sera l’une des premières mesures de Staline après son accession au poste de
Secrétaire général.


Le monopole du pouvoir et la guerre civile facilitent le
développement de ces privilèges. La sœur du bolchevik Mouralov dénonce ainsi la
corruption des dirigeants de Stavropol dans le sud de la Russie : « Ici,
le mot communistes désigne des gens qui, avant tout, vivent bien, mangent à
satiété, ne font rien, boivent, ne se gênent pas pour mettre la main sur les
biens publics, et recourent à la violence, au fouet et aux coups de poing pour
régler le plus petit problème[bookmark: _ftnref368][368]. »
Les mineurs du Donetz pensent la même chose. Les privilèges réels et ces mœurs,
enflés par la rumeur, alimentent les dénonciations enflammées de tracts
anonymes contre les « dirigeants qui se promènent dans de brillants
phaétons, fiacres et voitures », entourés de « hordes de laquais »,
« mangent grassement et dorment tranquillement, et, loin de penser aux
masses populaires, veulent encore plus de privilèges ». À Petrograd, le
bruit court que Larissa Reisner, l’épouse de Raskolnikov, imitant Poppée et ses
bains de lait, prend des bains de champagne. C’est faux, mais elle vit bien.


Ces privilèges émeuvent le Parti. Au plénum du Comité
central de la mi juillet 1920, Preobrajenski pose le problème de l’inégalité,
dénonce un certain nombre de privilèges, de malversations, d’abus, et fait
adopter au début d’août son point de vue par le Bureau politique. Ce même mois,
la IXe conférence nationale du Parti désigne une commission d’enquête
sur les inégalités. Un additif secret de la résolution publique concerne les « privilèges
des occupants du Kremlin[bookmark: _ftnref369][369] ».
La commission dispose de pouvoirs exceptionnels d’investigation. Ses trois
membres (dont Ignatov, dirigeant de l’Opposition ouvrière) remettront leur rapport
le 2 mars 1921 et chercheront à le faire discuter au Xe congrès,
mais les insurgés de Cronstadt, dont le soulèvement dure jusqu’à la fin du
congrès, dénoncent au même moment les « privilèges des commissaires ».
Le congrès peut dif ficilement combattre la révolte et la nourrir en même temps…


La commission confirme l’existence au Kremlin de privilèges
réels bien qu’assez modestes. Le siège du pouvoir comporte deux cantines, l’une
à l’usage du Comité exécutif central des soviets, l’autre à celui du Conseil
des commissaires du peuple et du Comintern. Au repas de midi, un occupant de la
première a droit à 96 grammes de viande ou de gibier, 72 grammes de
gruau, de riz ou de pâtes, 8 grammes d’huile, de beurre ou de lard, celui
de la seconde respectivement à 282, 128 et 24 grammes, et l’un et l’autre
ont droit à 12 grammes de sel (s’ils n’ont reçu ni huile, ni beurre, ni
lard). En 1920, 1 112 civils vivent au Kremlin, 183 membres du
Parti et 929 sans-parti. La majorité bénéficie des rations du Comité exécutif.
Les trois rapporteurs proposent de réduire la surface de la plupart des
appartements occupés par des dirigeants en divisant les grandes pièces, et de
réviser sensiblement les normes de ravitaillement, surtout celles des malades,
qui reçoivent en plus 2 œufs et 1 livre de pain par jour, étant donné
le grand nombre de « malades permanents, dont l’existence suscite le
mécontentement et l’indignation légitimes des masses travailleuses[bookmark: _ftnref370][370] ».


Les marins-paysans de l’île de Cronstadt, dans le golfe de
Petrograd, qui se soulèvent le 1er mars élaborent un programme
en quinze points, assez proche de celui de Tambov : réélection des
soviets, liberté de parole pour tous les partis socialistes, suppression des
barrages routiers, abolition des détachements de combat communistes, liberté
totale pour le paysan qui ne recourt pas à la main-d’œuvre salariée, liberté du
commerce. Une partie des communistes de l’île soutient cette plate-forme, dont
la devise devient : « Les soviets sans communistes », formule
pourtant absente du texte. La révolte est écrasée après dix jours de combats
furieux.


Malgré les révoltes paysannes de Tambov et de la Sibérie
occidentale, la guerre civile tire à sa fin. Le bilan est accablant : l’Armée
rouge a perdu 980 000 hommes, dont les deux tiers ont succombé à des
blessures mal soignées, au manque d’hygiène et de médicaments, à la faim, au
froid, à la gangrène, au typhus, à la dysenterie. La majorité des six millions
de morts de la population civile ont péri pour les mêmes raisons. Des millions
d’orphelins miséreux ravagés de poux hantent les villes en ruine ; la
démobilisation de l’armée jette sur le pavé des hordes de soldats-paysans sans
travail. Le pays est exsangue. La famine rôde.


Au Xe congrès du parti bolchevik, réuni du 8
au 16 mars, Lénine insiste sur l’isolement des communistes au pouvoir, le
Parti étant suspendu dans le vide entre une classe ouvrière épuisée, décimée,
affamée, mécontente, une paysannerie révoltée, désireuse de tirer enfin profit
des terres que la révolution lui a données et les soldats-paysans que la « démobilisation
jette sur le pavé, qui ne trouvent pas de travail, sont habitués uniquement au
métier des armes et répandent le banditisme[bookmark: _ftnref371][371] ».
Il faut donc changer de politique. Et tandis que l’Armée rouge écrase la
révolte de Cronstadt, Lénine fait voter le remplacement de la réquisition par l’impôt
en nature : une fois réglé cet impôt, le paysan est désormais libre de
vendre ses surplus. C’est l’amorce du retour à la liberté du commerce, à partir
de laquelle va s’affirmer la nouvelle politique économique (NEP).


À ce congrès, Staline est chargé d’un rapport sur les tâches
du Parti dans la question nationale, dont Cronstadt éclipse la discussion,
réduite à trois brèves interventions. Le congrès s’achève par un changement
décisif dans l’appareil dirigeant. Les trois secrétaires du Comité central
précédents (Krestinski, Preobrajenski et Serebriakov) ayant signé la
plate-forme syndicale de Trotsky, aucun d’eux n’est réélu au Comité central,
pourtant élargi ; ils sont remplacés au Secrétariat par trois hommes liges
de Staline : Molotov, Iaroslavski et Mikhailov. Le congrès constitue une
commission centrale de contrôle, dirigée par Aaron Soltz, proche de Staline.


Staline a été élu en sixième position avec 458 voix sur 479 ;
la victoire de la motion des Dix a largement ouvert le Comité central à son
clan, qui repose sur les groupes de Bakou et de Tsaritsyne : le bouillant
et irascible Ordjonikidzé, Enoukidzé, le docile Vorochilov, l’intrépide mais
limité Boudionny, plus Molotov, sec bureaucrate dit « cul de fer »,
Iaroslavski, publiciste verbeux, Petrovski et Kouibychev. Tous ces hommes, unis
par leur aversion pour Trotsky considéré par eux comme un intrus, irrités par
la formule populaire du « parti de Lénine et de Trotsky », n’ont,
pour la plupart, joué qu’un rôle de second plan dans la révolution et la guerre
civile. Autour de ce premier .noyau, Staline agrège des hommes marqués par une
tache à effacer : Andreiev a voté pour la plate-forme syndicale de Trotsky ;
Kirov a travaillé avec des Cadets avant la guerre. Zinoviev, fort de ses
titres, de l’appui de Lénine, de l’amitié de Kamenev, et sûr de manipuler
Staline à sa guise, n’a placé au Comité central que Frounzé.


Les rapports avec le peuple sont plus délicats à gérer que
ces manœuvres de sommet. Pour fêter l’invasion de la Géorgie, Staline se rend à
Tiflis au lendemain du congrès, descend au dépôt de chemin de fer haranguer les
cheminots, en grande majorité mencheviks, qui le chassent de la tribune et le
sortent de la salle à bout de bras. Il effacera de sa biographie toute trace de
ce voyage et de cette humiliation.


La NEP se met en place en mai 1921. À cette date, les
entreprises employant moins de 21 personnes (moins de 11 si elles
utilisent un moteur) sont dénationalisées et cédées à des particuliers contre
la rétrocession de 10 à 15 % de leur production à l’État pour une durée de
deux à cinq ans. La NEP, rétablissant le secteur privé et le marché, est conçue
à la fois comme une pause et comme une politique à long terme : tout
dépendra de la marche de la révolution dans les autres pays. Lénine l’expliquera
dans son discours au IVe congrès de l’Internationale, le 13 novembre 1922.
En raison de l’arriération, de l’inculture, de l’isolement et de l’héritage
bureaucratique tsariste de la Russie soviétique, il faut y édifier les
fondements d’une industrie qu’il qualifie de capitalisme d’État, en attendant
que la révolution se produise dans un pays civilisé. Si les partis communistes
étrangers « comprennent réellement l’organisation, la structure, la
méthode et le contenu de l’action révolutionnaire […] les perspectives de la
révolution mondiale seront excellentes[bookmark: _ftnref372][372] »
et la NEP une simple pause. Sinon, des générations entières seront nécessaires
pour transformer la mentalité paysanne. Staline acquiesce en silence.


La NEP met en lumière certains traits de l’héritage des
trois longues années écoulées depuis Octobre. L’énorme appareil bureaucratique
du tsarisme n’a été ni détruit ni démantelé ; seul son recrutement a été
partiellement renouvelé. L’appareil de l’État, maintenu, a continué à s’élargir.
Une partie de ses membres ont adhéré au parti dirigeant. Ainsi, en 1920, les 1 300 000 ouvriers
d’usines, cheminots et traminots, formant une classe ouvrière désintégrée, en
partie déqualifiée et vivant d’expédients, ne représentent que 1 % des 130 millions
d’habitants d’une Russie soviétique qui compte deux fois plus d’employés de
bureau. Au Xe congrès du Parti, en mars 1921, Chliapnikov
raille Lénine, qui a constaté la désintégration du prolétariat russe, et le « félicite
de constituer l’avant-garde d’une classe qui n’existe plus[bookmark: _ftnref373][373] ».


La situation se rétablit lentement et difficilement à la
campagne. Depuis octobre 1917, le nombre d’exploitations est passé de 16 à
près de 25 millions. Le morcellement des propriétés (en moyenne 2 hectares
par famille), l’absence de chevaux de trait dans une ferme sur trois, l’utilisation
de l’araire de bois primitif dans deux fermes sur cinq réduisent la grande
majorité des exploitations à ne produire que pour leur propre alimentation,
souvent insuffisante et toujours menacée. Dernière convulsion de la guerre
civile et du communisme de guerre, une famine terrible ravage, en 1921-1922, le
bassin de la Volga, frappe en Russie 23 millions de personnes, répand le
typhus, et fait finalement près de 3 millions de victimes.


Le parti bolchevik de 1921 ressemble assez peu à celui de
1917. En trois ans, un demi-million de cadres et de militants, mobilisés à
chaque tournant de la guerre civile, sont partis au front. La majorité des 200 000 militants
de 1917 y ont péri. Un sur cinq en est revenu estropié et invalide. Des
dizaines de milliers d’autres, entrés dans la Tcheka ou mobilisés dans les
détachements de réquisition de blé chez les paysans, ont exercé quotidiennement
la contrainte et la violence. Les rares militants revenus en usine y sont
secrétaires du Parti ou du syndicat.


Au cours de cette année 1921, Staline peaufine son
image de libéral. Le 22 août, le Comité central le nomme à la tête de sa
section d’agitation et de propagande (Agit-prop). C’est sa septième
responsabilité officielle. S’abritant derrière l’autorité de Lénine, il joue
les conciliateurs et les arbitres. En septembre 1921, des protestations
contre le caporalisme de Zinoviev secouent le Parti à Petrograd. Le 21, Lénine,
Staline et Molotov forment une commission de conciliation Le 23, Lénine reçoit,
dans l’appartement de Staline, l’intrigant Ouglanov, adversaire de Zinoviev,
désavoué par la commission. À la veille du XIe congrès
pourtant, Staline éloigne Ouglanov. Il gagne sur les deux tableaux : il a
soutenu les partisans de la démocratie et protégé Zinoviev qui lui renvoie
aussitôt la balle.


Il se sent déjà assez fort pour rudoyer Kroupskaia, la femme
de Lénine. Le 24 novembre, elle demande au Bureau politique de délimiter
clairement les fonctions de l’Agit-prop dirigée par Staline, et de la Direction
politique de l’Instruction publique qu’elle préside, en insistant sur le
gonflement exagéré de l’appareil de l’Agit-prop. Staline répond par retour à
Lénine : il accuse Kroupskaia de manifester « légèreté » et « hâte »,
de fournir des chiffres erronés (ce qui est faux !), de raconter « de
pures vétilles », puis il reproche à Lénine de vouloir en réalité l’évincer
de l’Agit-prop alors qu’on lui a imposé ce travail, auquel il ne postulait pas.
Il se dit prêt, néanmoins, à s’effacer. « Mais, dit-il, si vous posez la
question précisément maintenant […] vous nous mettrez tous deux, vous et moi,
dans une situation fâcheuse. Trotsky et d’autres penseront que vous faites cela
"à cause de Kroupskaia", que vous exigez une "victime", que
je suis d’accord pour être une "victime", ce qui n’est pas
souhaitable[bookmark: _ftnref374][374]. »
Lénine, accusé de céder à sa femme, cède à Staline. Il est déjà affaibli ;
la maladie lui interdit à la mi-décembre 1921 d’assister à la XIe conférence
nationale du Parti. Les échéances de la succession se rapprochent.


Staline le pressent et prépare soigneusement le prochain
congrès. Au début de janvier 1922, il convoque Anastase Mikoian et lui
confie une mission « au nom de Lénine » qui l’ignore : Trotsky
et ses partisans, dit-il, se tiennent tranquilles par tactique, pour introduire
au Comité central un grand nombre d’entre eux, puis préparer un coup. Les « trotskystes »
sont nombreux en Sibérie. Il demande à Mikoian de s’y rendre et de réduire au
minimum le nombre de leurs délégués au congrès.


Il fait feu de tout bois. Le 28 janvier 1922, dans
la cantine du Conseil des commissaires du peuple au Kremlin, une vingtaine de
militants chevronnés, dont Staline, créent la Société des vieux bolcheviks, en
l’absence de Zinoviev, Kamenev et Trotsky. Qui en sera membre dans un parti qui
compte alors 514 000 adhérents ? Staline s’oppose, au nom de l’égalité
et de la démocratie, à l’idée avancée par un participant de « distinguer
parmi les membres de la société les fondateurs des autres : cela donnerait
une nuance de privilèges […] la société doit être composée uniquement de vieux
bolcheviks qui ont adhéré avant 1905 et n’ont jamais quitté le Parti[bookmark: _ftnref375][375] ». Les
statuts qu’il a rédigés sont adoptés à l’unanimité. La société est un club
fermé : de 1922 à 1927, le nombre de ses adhérents ne dépassera guère les
500 membres.



[bookmark: calibre_link-2102]CHAPITRE XI[bookmark: calibre_link-956]

Secrétaire général


La bureaucratisation du parti communiste au pouvoir provoque
dans ses rangs un vif mécontentement qui explose brutalement au XIe congrès,
en mars 1922. L’Opposition ouvrière a envoyé au Comité exécutif de l’Internationale
une protestation signée par 22 militants dénonçant les atteintes à la
démocratie au sein du parti russe. Une séance à huis clos du congrès en
discute. Le vote, non rendu public, est un avertissement sévère : 227 délégués
votent pour la résolution qui condamne l’appel des 22, soutenue par tout le
Bureau politique, et 215 votent la motion d’Antonov-Ovseenko, qui « réclame
un changement d’attitude à l’égard des dissidents[bookmark: _ftnref376][376] » et
soutient en fait leur protestation. Ce vote illustre l’ampleur du
mécontentement et témoigne du caractère démocratique de l’élection des délégués
dans les congrès régionaux. Staline n’oubliera pas la leçon.


Sa carrière connaît alors un tournant décisif. Au congrès,
Preobrajenski s’en prend à lui parce que, membre du Bureau politique et double
commissaire du peuple, il symbolise à lui seul, explique-t-il, la
bureaucratisation effrénée du pouvoir. Staline ne répond pas. Lénine s’en
charge : « Nul autre que lui ne pourrait être commissaire aux
Nationalités. De même pour l’Inspection ouvrière et paysanne. C’est un travail
gigantesque… Il faut qu’il y ait à sa tête un homme doté d’autorité, sinon nous
allons nous embourber et nous noyer dans les intrigues mesquines[bookmark: _ftnref377][377]. »
Intrigues auxquelles, sérieusement, Lénine le juge étranger.


Le Comité central élu à ce congrès, au cours duquel, comme à
son habitude, Staline n’a pas dit un mot, sauf en coulisses, le nomme, enfin,
le 4 avril 1922, au nouveau poste, apparemment technique, de
Secrétaire général du Comité central, assisté de ses fidèles Molotov et
Kouibychev. Kamenev, qui préside la séance, a proposé sa candidature, en accord
avec Zinoviev. Selon Trotsky, Lénine aurait dit alors : « Ce
cuisinier ne préparera que des plats épicés. » L’authenticité du mot,
répété au fil des ans par des partisans déçus de Staline (Martemian Rioutine,
Fiodor Raskolnikov, etc.), est incontestable. Mais il doit être plus tardif et
ambigu. Lénine, présent, n’élève d’ailleurs aucune objection et rien n’annonce
la brutale dégradation à venir de ses rapports avec Staline. On ne peut donc
suivre Trotsky lorsqu’il affirme dans Ma vie : « Staline avait
été élu Secrétaire général du Parti contre la volonté de Lénine qui se
résignait à le voir à ce poste tant que lui-même était à la tête du Parti[bookmark: _ftnref378][378]. » La Pravda
ne l’annonce qu’en quatre lignes, et L’Humanité illustre son annonce par
la photo de Frounzé. La décision paraît donc de peu d’importance.


Staline est alors peu connu en dehors de la hiérarchie, dont
il devient l’intendant. À la différence de Mussolini ou de Hitler, dont l’ascension
a été parsemée de coups d’éclat réussis ou ratés, il semble sortir de l’ombre,
voire de la nuit. Il ne figure pas dans les Silhouettes révolutionnaires
de Lounatcharski, commissaire à l’Instruction publique, publiées en 1923.
Effacé, ne paraissant guère à la tribune où d’autres font merveille, il est
rompu au travail de coulisses auprès des délégués du rang auxquels il ressemble
et qui, avec lui, ont l’impression de traiter d’égal à égal. Le futur dirigeant
de la Hongrie socialiste, Mathias Rakosi, membre du Comité exécutif du
Comintern, note dans ses souvenirs son « extérieur simple et même
provincial », et ajoute : « Avec moi, comme avec les étrangers,
il parlait toujours poliment, tranquillement, mais j’avais parfois l’impression
de serrer un gant de verre dissimulant une main blindée[bookmark: _ftnref379][379]. » Il est
mauvais orateur, comme la plupart des délégués, sa diction est monocorde, son
vocabulaire est pauvre, donc accessible. La double simplicité sémantique et
rhétorique de ses discours et de ses écrits, qu’il construit par questions et
réponses comme un catéchisme, séduit les membres frustes de l’appareil.


Son ami Enoukidzé dira avec une incroyable vantardise :
« Nous ne craignons pas Staline. Aussitôt qu’il voudra prendre de grands
airs, nous l’éliminerons[bookmark: _ftnref380][380]. »
Ses pairs estiment en lui l’organisateur, l’administrateur qui fait exécuter
rapidement les décisions prises, le contrôleur à poigne apte à faire régner la
discipline, mais ne prisent guère ses capacités intellectuelles. Deux ans plus
tard, lors de la campagne contre Trotsky, David Riazanov lui dira d’un air
condescendant : « Laisse tomber, Koba, ne te mets pas dans une
situation ridicule. Tout le monde sait très bien que la théorie n’est pas ton
fort[bookmark: _ftnref381][381]. »
Boukharine, à la veille de sa rupture avec lui, confiera à Trotsky : « Sa
première qualité, c’est la flemme. Sa seconde qualité, c’est une jalousie sans
bornes à l’égard de ceux qui savent ou peuvent plus que lui[bookmark: _ftnref382][382]. » La
flemme ? Tout dépend pour quoi. Pour les débats théoriques qui passionnent
Boukharine et pour les discours, certes, mais dans le travail d’appareil, de
secrétariat et d’intrigues, il est tenace, acharné, obstiné. Ivan Smirnov
tranche : « C’est un homme tout à fait terne et insignifiant[bookmark: _ftnref383][383] » ;
Kamenev ajoute : « C’est tout juste un politicien provincial. »
Trotsky commente : « Terne oui, insignifiant non », et résume ce
bouquet de compliments par un oxymoron brutal : « C’est la plus
éminente médiocrité de notre parti[bookmark: _ftnref384][384]. »


Mais Lénine l’apprécie malgré ses bouderies capricieuses. En
décembre 1922, il le présentera comme l’un des deux hommes les plus « éminents »
du Comité central. Et quand, le 4 janvier 1923, il demande d’écarter
Staline du poste de Secrétaire général, c’est son caractère qu’il met en cause
et non sa valeur. En l’y plaçant alors, Lénine croit confier le contrôle de l’appareil
central du Parti à l’un des rares dirigeants étrangers aux incessantes luttes
de fraction, gage, donc, de neutralité et d’apaisement. Sa discrétion dans les
congrès conforte cette image. Zinoviev, de son côté, pense pouvoir manœuvrer aisément
ce balourd silencieux contre Trotsky. Mais Lénine et lui se trompent
lourdement. Ils s’en apercevront bientôt, mais trop tard.


Avril 1922 est donc bien une date-clé, celle peut-être
où Staline note au dos de la couverture du livre de Lénine Matérialisme et
empiriocriticisme les remarques suivantes non datées : « La
faiblesse, la paresse, la stupidité sont les seuls traits qui puissent être
qualifiés de vices. Tout le reste […] constitue indubitablement une vertu !
Si un homme est 1o fort (spirituellement), 2o énergique,
3o intelligent (ou capable), alors il est bon, indépendamment de ses
autres "vices"[bookmark: _ftnref385][385]. »


Staline s’installe dans un petit immeuble occupé non loin du
Kremlin, rue Vozdvijenka, par le Comité central qui y emploie 200 secrétaires
entassés dans des petits bureaux. À partir de ce poste, il va tisser la toile
où vont s’engluer ses adversaires.


Il réorganise l’appareil dirigeant, composé désormais de
trois organismes, subdivisions d’un Comité central en théorie souverain :
le Bureau politique, le Bureau d’organisation et le Secrétariat. Le Bureau
politique, créé en mars 1919 et composé de cinq membres, puis de sept, se
réunit chaque semaine et prend les décisions politiques. Le Bureau d’organisation,
créé en janvier 1919 et composé lui aussi initialement de cinq puis de
sept membres, se réunit au moins trois fois par semaine pour mettre en œuvre
une partie des décisions : il affecte les cadres supérieurs du Parti,
prépare ses conférences et congrès, étudie et contrôle les rapports des instances
inférieures du Parti à la direction, et rédige les réponses aux questions qu’ils
contiennent. Le Bureau d’organisation désigné le 3 avril 1922 n’est
constitué que d’hommes proches de Staline (Andreiev, Kouibychev, Molotov) ou
qui le soutiennent (Dzerjinski, Rykov, Tomski). Le Secrétariat du Comité
central, créé en mars 1919 lui aussi, flanque le Bureau d’organisation
dont il comprend un membre, assisté de cinq secrétaires ou assistants
techniques. Il transcrit en instructions compréhensibles à tous les cadres du
Parti – et donc interprète à sa guise – les décisions du Bureau
politique, en rédige les circulaires d’application, affecte, désigne, mute,
révoque, promeut la masse des cadres du Parti.


Seul Staline appartient aux trois organismes dirigeants.
Mais il consacre toute son énergie à réorganiser le Secrétariat, afin d’en
faire un véritable centre décisionnel placé sous sa direction et celle de ses
deux adjoints, Molotov et Kouibychev (remplacé en 1923 par Roudzoutak),
assistés des fidèles Mekhlis et Tovstoukha, qui dirigent aussi son secrétariat
personnel. En juin 1924, il élargira le Secrétariat à cinq membres, dont
Molotov et Kaganovitch, fils de savetier comme lui, à demi inculte mais vrai
bourreau de travail.


Le Secrétariat repose sur deux départements : « organisation
et affectation » d’une part, « organisation et instruction » d’autre
part. Le premier assure la liaison avec les instances locales du Parti, leur
enregistrement, le choix et la répartition des cadres ; il gère la « nomenklatura »,
c’est-à-dire la liste des postes dans l’État dont le Comité central doit
(théoriquement) superviser la nomination ; cette liste, en 1922, concerne
un peu moins de mille personnes. Le second, confié à Kaganovitch, dénommé à
partir de 1926 « Département secret » du Secrétariat, rédige et
expédie à toutes les instances du Parti un « mode d’emploi » des
résolutions du Bureau politique et du Comité central. L’un de ses membres,
Balachov, en explique la nécessité : « Le Comité central était obligé
de donner des instructions amples et détaillées aux cadres sur place dans la
mesure où il s’adressait à des gens en majorité peu instruits et qui, souvent,
ne comprenaient même pas de quoi il était question dans les résolutions et qui
avaient donc besoin d’explications et d’indications concrètes[bookmark: _ftnref386][386]. » C’est le
travail du Secrétariat. Le Bureau politique et le Comité central mettent au
point des textes que la chancellerie de Staline interprète, traduit et commente
pour les milliers de cadres chargés de les appliquer. Il a donc un pouvoir de
décision à l’ombre du Bureau politique, et bientôt à sa place.


À côté de ces trois instances, la commission centrale de
Contrôle (ou commission des Conflits), créée en 1920, est dirigée par deux
hommes soumis à Staline, Aron Soltz – remplacé à la présidence en 1923 par
Kouibychev, puis en 1926 par Sergo Ordjonikidzé – et Matvei Chkiriatov. Ce
dernier, apparatchik brutal, dont les lettres sont truffées de fautes d’orthographe,
apprenant un jour par sa mère la condamnation de son propre frère à deux ans de
prison pour larcin, manifestera sa fermeté « bolchevique » en
exigeant l’augmentation de cette peine à ses yeux trop légère.


En 1922, le Secrétariat du Comité central apparaît comme un
appareil à part entière, à côté des autres organismes qui disposent chacun de
leur hiérarchie et de leurs services : le Comintern et le soviet de
Petrograd, dirigés par Zinoviev, le commissariat à la Guerre et le Comité
militaire de la République, dirigés par Trotsky, le Conseil du travail et de la
défense et le soviet de Moscou, dirigés par Kamenev, le Conseil supérieur de l’économie
nationale, dirigé par Rykov, le Conseil central des syndicats, dirigé par
Tomski, le Guépéou (qui a succédé à la Tcheka cette année-là), dirigé par
Dzerjinski. Ces appareils ont jusqu’alors fonctionné plus ou moins en
parallèle, et les conflits entre eux se sont toujours réglés sous la direction
de Lénine au Bureau politique, dont tous ces hommes sont membres, sauf
Dzerjinski.


La situation se modifie au cours de l’année 1922. Quand
Lénine est écarté de la vie politique par la maladie, d’avril à la fin de
septembre, l’importance respective de ces divers appareils a déjà été fortement
modifiée. C’est patent pour l’appareil militaire dirigé par Trotsky, qui, avec
la paix, est réduit à un rôle secondaire, l’armée, démobilisée, passant en deux
ans de près de 5 millions d’hommes à un demi-million. Il en va de même
pour le Conseil du travail et de la défense. La révolution mondiale s’éloignant,
le Comintern perd lui aussi de son poids. La marge d’indépendance des
organismes gouvernementaux et économiques, et surtout de l’appareil syndical,
se réduit au fur et à mesure que l’appareil du parti unique renforce son
contrôle sur eux. D’un autre côté, le Conseil supérieur de l’économie
nationale, à la tête duquel est bientôt nommé (en 1924) Dzerjinski, le chef du
Guépéou, fidèle de Staline, renforce son influence.


Staline s’attache d’emblée à renforcer le poids de son
appareil en instaurant des règles strictes de fonctionnement ; l’une des
plus importantes est la généralisation systématique du secret introduit pendant
la guerre civile. Le Comité central avait alors mis en place un service du
chiffre essentiellement pour les textes à connotation militaire puis, en septembre 1920,
pour certains documents de la direction du Parti. Au cours de l’année 1922,
Staline réglemente et généralise le système : il met en place une
correspondance secrète destinée au Secrétariat que seul son premier adjoint a
le droit d’ouvrir et systématise l’usage de la correspondance chiffrée.


Le Secrétaire général ne peut jouer un rôle prééminent que
si la situation confère à cette fonction un rôle décisif. Tel est bien alors le
cas. En 1917, la prise du pouvoir par les bolcheviks de Lénine avait couronné
une gigantesque explosion sociale, et à leurs yeux devait, pour réussir,
déboucher sur une révolution européenne rendue inéluctable par le choc de la
guerre mondiale. Sinon, la révolution russe périrait étouffée ou étranglée. Or,
les perspectives de la révolution internationale s’éloignent après son échec en
Allemagne (1919-1921), en Hongrie (1919), puis en Italie (1920). Le ressort de
1917 se détend ; 1922 est l’année de la grande lassitude. Malgré quelques
soubresauts aux confins orientaux du pays, la guerre civile s’achève, laissant
derrière elle 6 millions de morts, des ponts détruits, des villages rasés,
des voies de chemin de fer engorgées, 4,5 d’orphelins abandonnés et 3 millions
de soldats de l’Armée rouge démobilisés le plus souvent sans travail, tentés
ici ou là par le brigandage.


Les soucis de la vie quotidienne prennent tout le monde à la
gorge. Trotsky fixe à l’intention de l’Armée rouge des tâches terre à terre,
typiques de la nouvelle période. Dans un article intitulé « L’attention
doit porter sur les détails », il exige « que les bottes soient
graissées à temps et lacées avec soin », que soient colmatées « les
petites dégradations de la chaussée qui, non réparées à temps, forment des
nids-de-poule et des ornières », que « l’on ne crache pas et ne jette
pas de mégots dans les escaliers[bookmark: _ftnref387][387] ».
On est bien loin du romantisme révolutionnaire…


Militants et partisans ont pendant trois ans sillonné le
pays d’est en ouest et du nord au sud, livré bataille aux armées blanches et
aux armées dites vertes des paysans, conduit des détachements de réquisition ou
des groupes punitifs de la Tcheka, été affectés sans préparation à assumer des
tâches multiples. Les survivants ont, pour la plupart, envie de souffler, de
profiter du succès, du pouvoir et de ses privilèges. La NEP favorise cette
aspiration. La course est désormais ouverte non plus aux lauriers mais aux
fruits de la victoire. Le plus mince privilège pèse lourd dans ce pays ruiné.
Ainsi, en 1922, le bruit court au Turkestan que Lénine accorde une paire de
chaussures aux membres du parti de la République, fort alors de 27 000 membres.
En quelques jours, 30 000 nouveaux membres y adhèrent… Bientôt ils
apprendront que la paire de chaussures en question est destinée aux seuls
responsables afin qu’ils puissent faire leurs tournées. Les 30 000 nouveaux
adhérents démissionnent aussitôt…


Le régime du parti unique, instauré de fait pendant la
guerre civile et institutionnalisé en 1922, a ouvert les portes du parti
dirigeant à des légions de membres de l’ancien appareil d’État et des partis
vaincus, las, eux aussi, des tempêtes, et dont la volonté de réussite
individuelle est inversement proportionnelle à la conviction idéologique. Car
le Parti doit alors faire vivre une société exsangue et paralysée, tout entière
occupée à trouver de quoi se nourrir, se vêtir, se chauffer. Omniprésent, il
remplit des fonctions politiques, économiques, administratives, sociales, voire
militaires. Cette multiplication des tâches explique le nombre croissant de ses
membres et le gonflement de son appareil, qui n’a plus besoin des politiques,
des tribuns, des agitateurs de la révolution, ni des commandants et chefs d’escadrons
comme au temps de la guerre civile, mais de rédacteurs, de comptables, d’administrateurs,
aptes à calculer, contrôler, superviser, gérer, autoriser ou interdire, boucler
un rapport, un contre-rapport ou une synthèse, et d’informateurs tâtant le
pouls de la population. Tous ces individus, assis dans leurs bureaux, voient
bientôt dans la paperasserie l’essentiel de la fonction de militant ; les
bavards qui entravent ce travail par leurs discussions interminables leur
apparaissent vite comme des gêneurs puis des saboteurs ; bientôt, la
première tâche du « socialisme » sera, pour eux, de préserver et d’améliorer
leur propre statut.


Des dizaines de milliers d’anciens fonctionnaires tsaristes,
d’anciens membres de partis dissous, de cadres militaires démobilisés, de
cadres moyens du Parti qui ont accédé à des fonctions de commandement au cours
de la guerre civile forment l’ossature de cet appareil tentaculaire. Or les
appareils, marginalisés en période révolutionnaire, occupent une place
primordiale lorsqu’il s’agit de reconstruire. C’est le grand atout du
Secrétaire général qui, en développant l’appareil, augmente le nombre de places
de commandement et de contrôle : ainsi, le 6 juin 1922, le
Comité central crée la Direction principale de la censure (Glavlit), dotée de
sections à Moscou, Petrograd, Smolensk, Rostov, Saratov, Ekaterinbourg, Kiev,
Odessa, Kharkov et en Sibérie ; la mise en place de chacune d’elles,
animée par un directeur et deux adjoints, induit une dizaine d’emplois de
responsables, de suppléants, de secrétaires. Ce Glavlit est flanqué d’un Comité
de contrôle du répertoire (théâtral), qui essaime lui aussi dans les diverses
républiques, et comprend bientôt 53 subdivisions provinciales (les Gublit)…
qui font proliférer de nouveaux emplois de contrôle paperassiers. Cet appareil
qui prolifère aspire à la tranquillité, après cinq années de secousses. Il lui
faut un patron qui lui garantisse un usage paisible de la victoire, mette fin
aux discussions interminables qui dérangent, fatiguent, prennent du temps, et
garantisse aux « cadres » des bienfaits tangibles et durables.


La fusion rapide entre l’État et le Parti fait coexister
puis entrer en symbiose l’appareil politique d’origine plébéienne et la vieille
bureaucratie tsariste, dont il adopte vite les mœurs, le fonctionnement
routinier, la morgue et la corruption. Anatole Leroy-Beaulieu écrivait quarante
ans plus tôt : « L’ignorance, la paresse, la routine ne sont que les
défauts de la bureaucratie russe, son grand vice est la vénalité. » Tous
les services de l’État, dit-il, ont été marqués par « la concussion, la
fraude, la corruption sous toutes ses formes. […] C’est une maxime chez le peuple
qu’en Russie tout le monde vole et que le Christ lui-même volerait s’il n’avait
les mains clouées à la croix[bookmark: _ftnref388][388] ».


Cet État, coincé entre la menace des Mongols et Tatars à l’Est
et celle des Lituaniens, Polonais, Allemands et Suédois à l’ouest, s’était édifié
comme une machine militaire dévorant les ressources de la nation. Il a freiné
le développement de l’économie (mis à part les secteurs produisant pour l’armée),
la différenciation sociale et la constitution d’une bourgeoisie nationale. La
nature parasitaire des dépenses budgétaires a, en outre, hissé au rang de
premier corps de l’État la caste militaire, avide de privilèges et de
prébendes. Jamais la Russie n’a donc connu de bourgeoisie susceptible de se
constituer en tiers état, de représenter la nation, et de former un corps de
fonctionnaires capable d’assurer un service public digne de ce nom. La Russie
ne connaît que l’« oukase » et le passe-droit. L’État russe a
toujours été la chose personnelle du tsar, son service privé, défendant ses
intérêts et ceux d’une cour ruineuse. Sous Staline, il en ira de même.


La NEP, de son côté, génère une couche sociale nouvelle
composée de commerçants d’affairistes, d’intermédiaires et de trafiquants en
tout genre, les nepmen, qui assurent une part croissante des échanges entre la
ville et la campagne. Incertains du lendemain, ils s’enrichissent vite,
dépensent aussi vite et achètent par poignées les fonctionnaires des soviets et
les cadres du Parti. Leur enrichissement et le développement galopant de la
corruption dans l’appareil de l’État et du Parti favorisent les inégalités et
les privilèges.


C’est à cette époque qu’un groupe de Cadets, sous la
direction du professeur Oustrialov, ancien chef du service de presse de l’amiral
Koltchak, réunis autour de la revue Changement d’orientation (publiée à
Prague dès novembre 1921), invitent les émigrés à se rallier au nouveau
pouvoir, qui, en sauvant l’intégrité territoriale de l’Empire russe et l’État,
incarne, disent-ils, l’avenir national de la Russie. Ils rentreront en URSS et,
à l’exception d’Oustrialov, fusillé en 1938, deviendront tous des « idéologues »
du stalinisme. L’un d’eux, Korovine, sera même conseiller de la délégation
soviétique chargée, en 1945, des négociations sur le statut de l’ONU.


Staline, membre du Parti depuis ses origines, du Comité
central depuis 1912, du Bureau politique depuis sa création, est le dirigeant
qui répond le mieux aux deux besoins de l’appareil : la tranquillité et la
garantie de ses privilèges encore modestes. Pour lui aussi les discussions sont
du bavardage inutile ; il le souligne d’ailleurs en se qualifiant lui-même
avec insistance de « praticien », par opposition aux « théoriciens »,
nécessairement verbeux. Muet dans les congrès, il est le plus discret des
membres du Bureau politique et du gouvernement. Il écrit et parle peu. Il
bougonne, marmonne, fume sa pipe et rassure finalement tout le monde.



[bookmark: calibre_link-2116]CHAPITRE XII[bookmark: calibre_link-3115]

Le dernier combat


Staline se trouve placé à la tête de l’appareil au moment
même où Lénine engage contre ce dernier une offensive décidée. La NEP, souligne
Lénine, exige des directeurs, gestionnaires, comptables et intendants
compétents. Or, il constate que tous les postes économiques sont occupés par
des cadres du Parti dévoués et honnêtes, mais franchement incompétents. Et il
déclare la guerre à l’incompétence.


Devant la fraction communiste du syndicat des
métallurgistes, il affirme que les entreprises commerciales doivent être
dirigées par des gens expérimentés, et raille les communistes qui ne sont bons
qu’à multiplier réunions et commissions : « L’épuration a chassé du
Parti une centaine de milliers de filous et de voleurs. Cela ne suffit pas. »
Lénine émet le vœu que, après le congrès prochain du Parti, « les dizaines
de milliers d’adhérents qui, aujourd’hui, ne savent qu’organiser des réunions
mais pas le travail pratique subiront le même sort ». « Notre pire
ennemi intérieur, ajoute-t-il, c’est le bureaucrate, et le bureaucrate c’est le
communiste qui occupe un poste de type soviétique responsable (et aussi
irresponsable). […]. Nous devons nous débarrasser de cet ennemi[bookmark: _ftnref389][389]. »


Ces bureaucrates, menacés d’être remplacés par des « spécialistes
bourgeois » et renvoyés à l’établi, savent que Lénine ne parle pas en l’air.
L’armée et le Guépéou en témoignent : les réductions budgétaires amputent
les moyens de la police politique, qui doit réduire les traitements et
licencier massivement. Le 20 juin, le président du Guépéou d’Ukraine,
Mantsev, dans une lettre apocalyptique, se plaint à Dzerjinski des conséquences
désastreuses des coupes budgétaires qui l’ont déjà amené à licencier 75 %
de son effectif, expliquant que les agents en exercice, surtout les chargés de
famille, ne peuvent survivre qu’en vendant sur le marché leurs maigres biens et
se trouvent « dans un état de jeûne permanent » qui engendre de « nombreux
cas de suicides dus à la famine et à un épuisement extrême ». Il a même
reçu des lettres de collaboratrices se déclarant obligées de se prostituer pour
ne pas mourir de faim. Le Guépéou a, dit-il, arrêté et fusillé des centaines de
ses agents pour actes de violence et de pillage suscités par la faim[bookmark: _ftnref390][390]. Les directeurs
communistes, habitués à commissionner et à voter des résolutions kilométriques,
ne sont nullement décidés à subir le même sort. Ils cherchent un protecteur afin
de riposter. Staline, placé au cœur des bureaux centraux du Parti, est l’homme
idéal. Et il le sait.


Le Xe congrès du Parti a interdit
provisoirement les « fractions », c’est-à-dire les regroupements
politiques internes au Parti. Cette interdiction sera pain béni pour Staline.
Le parti bolchevik craignant que l’ouverture au capitalisme privé ne fournisse
une base sociale aux forces politiques hostiles au régime, et, en 1922, le
pouvoir interdit définitivement les autres partis socialistes. En juillet-août 1922,
un grand procès ouvert contre trente-quatre dirigeants
socialistes-révolutionnaires en condamne douze à mort (peine ultérieurement
commuée) et dix à des peines de prison pour attentats pendant la guerre civile.


Les circonstances favorisent la promotion de Staline. Le 26 mai 1922,
une première attaque a écarté Lénine de l’activité politique pendant quatre
mois. Lénine s’installe dans une vaste propriété à Gorki, à une quarantaine de
kilomètres au sud de Moscou. Staline lui rend régulièrement visite : douze
fois pendant cette période. Trotsky, jamais. On lui a caché, dira-t-il, la
maladie et l’adresse de Lénine… qu’il aurait pu aisément se procurer s’il l’avait
voulu. Mais leurs relations se sont dégradées depuis la querelle syndicale, et
Lénine réunit parfois, sans lui, Zinoviev, Kamenev et Staline, à qui un jour il
demandera de lui procurer du poison lorsqu’il se sentira incurable.


Staline garde le silence. Il publie quelques souvenirs pour
le dixième anniversaire de la Pravda, le 5 mai, et des notes
familières, fallacieusement rassurantes sur l’état de santé du « Vieux »,
la veille de son retour aux affaires, le 24 septembre. Il ne publiera
ensuite qu’un entretien sur la formation de l’URSS, le 13 novembre, et ne
prendra la parole en public que deux fois, les 26 et 30 décembre au
Congrès des soviets, à l’occasion de la proclamation de l’URSS. On ne saurait
être plus discret.


Toute son activité se déroule alors en coulisses et au
sommet du Parti. Il plaît à l’appareil en se posant en gardien de la
discipline. Ainsi quand il sanctionne David Riazanov. Celui-ci, opposant
perpétuel, spécialiste de Marx et d’Engels, maniant l’ironie avec un art
consommé, avait déclaré en 1921 : « Le parlement anglais peut tout,
excepté changer un homme en femme. Notre Comité central est bien plus
puissant : il a déjà changé plus d’un homme très révolutionnaire en bonne
femme et le nombre de ces bonnes femmes se multiplie incroyablement[bookmark: _ftnref391][391]. » Ce
défenseur des droits de l’homme s’oppose publiquement à la peine de mort contre
les dirigeants socialistes-révolutionnaires lors de la conférence bolchevique
de Moscou tenue fin juin 1922. Staline ordonne à son secrétaire,
Tovstoukha, d’envoyer le sténogramme de son discours à tous les membres du
Bureau politique, et interdit Riazanov de parole à l’université de Moscou et à
l’Académie socialiste.


Il se présente aussi comme gardien de la moralité du Parti.
Le 9 mars 1922, il informe Lénine que des indélicatesses financières
ont été commises au commissariat aux Affaires étrangères, et suggère que les
deux responsables, Karakhan et Gorbounov, soient jugés ; en accord avec
Lénine, il en fait la proposition au Bureau politique le 13 mars. Puis l’affaire
traîne en longueur, elle est évoquée par deux fois en décembre avant d’être
enterrée[bookmark: _ftnref392][392].
Finalement, Staline s’emploie à s’attacher les services des corrompus après les
avoir dénoncés…


En février, le Bureau politique décide de confisquer les
objets du culte en or ou en argent afin de financer l’aide aux nécessiteux.
Sous la présidence du Russe Kalinine, un homme aux allures de campagnard,
Trotsky dirige la commission d’Enlèvement chargée de cette opération, à
laquelle Lénine, qui hait l’Église, accorde une grande importance. Staline n’y
prend pas part, mais la soutient d’abord. Ici ou là, des heurts se produisent
entre la milice ou la troupe et des paysans soutenus par le clergé. À Chouia,
près d’Ivanovo-Voznessensk, quatre soldats sont blessés. Le tribunal militaire
condamne deux prêtres à mort. Kalinine, président du Comité exécutif central
des soviets, demande leur grâce. Staline soumet la proposition à la procédure
de la consultation écrite. Il note d’abord : « Le Présidium… demande »,
puis remplace le Présidium, doté du droit de grâce, par le seul nom de Kalinine[bookmark: _ftnref393][393] ; la
demande devient individuelle. Quatre membres du Bureau politique votent pour la
peine capitale : Lénine, Trotsky, Staline et Molotov, trois contre :
Rykov, Tomski, Kamenev. Trois mois plus tard, un groupe de prêtres de Moscou,
accusés de menées contre-révolutionnaires, sont condamnés à mort. Kamenev
demande leur grâce ; Tomski et Rykov le soutiennent. Lénine, Trotsky,
Staline et Zinoviev votent la mort.


La famine continue à rôder de façon endémique. La campagne
des semailles, commencée en mars 1922, s’annonce mal. La confiscation des
objets du culte, exploitée par le clergé contre le régime, accroît la tension
sociale. Un rapport du Guépéou souligne : « La situation dans les
campagnes se dégrade considérablement […]. La situation des provinces où règne
la famine est, comme les mois précédents, extraordinairement difficile[bookmark: _ftnref394][394]. » Le
paysan, qui n’est plus menacé de réquisitions, recommence pourtant à semer et à
récolter. Le développement du commerce aide à la reconstitution d’un secteur
industriel vieilli. La production redémarre, les moissons reprennent et, par
chance, les récoltes de 1922 et 1923 sont bonnes. Mais la misère et la disette
frappent toujours les campagnes, et le chômage apparaît dans les villes. La
NEP, en aggravant les différenciations sociales, aiguise tensions et conflits.
En juin 1922, le responsable sibérien du Guépéou alerte Dzerjinski : « Les
cellules du Parti meurent […]. Les cellules rurales sont terrorisées. Les
militants de base quittent en masse le Parti […]. Les paysans détestent le
pouvoir communiste, les paysans pauvres eux-mêmes se rangent du côté des
koulaks et soutiennent leur candidature[bookmark: _ftnref395][395]. »


En mai, Staline, épuisé, est victime d’une crise d’appendicite
purulente. L’infection est si profonde qu’il faut amputer une partie du gros
intestin. Les médecins, craignant les effets du chloroforme sur son organisme
affaibli, ne procèdent d’abord qu’à une anesthésie locale, mais la douleur est
si forte qu’ils se résolvent à chloroformer leur patient, qui ressort de l’opération
cadavérique et très amaigri. Père depuis janvier d’un petit garçon, Vassili, il
voit arriver soudain son fils oublié Jacob, âgé de 14 ans et qu’il doit
accueillir. Cet adolescent nonchalant suscite en lui une antipathie immédiate
qui ne se démentira jamais. À l’étroit, il attend toujours son nouvel
appartement. En novembre 1921, Lénine prend les choses en main et demande
à Enoukidzé « d’accélérer la libération de l’appartement destiné à Staline ».
Obstacles ou négligence, rien ne se passe. Lénine s’énerve et relance Enoukidzé
le 13 février 1922 : « Et l’appartement de Staline ?
Quand donc ? Encore de la lenteur bureaucratique[bookmark: _ftnref396][396] ! » Le
lendemain, la décision est enfin prise et Staline déménage.


Il laisse s’étioler la campagne pour la confiscation des
objets du culte. Le 15 mai, le bureau de la commission d’Enlèvement,
persuadé que des objets du culte de valeur sont soustraits à la réquisition,
lui a demandé de donner des directives sur le degré de répression à utiliser
contre les coupables. Staline les renvoie au commissariat à la Justice. Lénine
est malade. Son éloignement laisse à Staline les coudées libres pour ce genre d’agissement.
Il lui permet aussi de prendre, en juillet 1922, une mesure salariale qui
va lui attacher les milliers de cadres moyens du Parti : les secrétaires
de comités régionaux du Parti percevront désormais un salaire de 43 roubles-or
par mois, augmenté de 50 % pour un père de famille de trois enfants ou
plus et pour les heures supplémentaires effectuées le soir ou les jours de
congé. Cela leur assure au total une rémunération cinq à six fois supérieure au
salaire ouvrier moyen. À ces augmentations cumulables s’ajoute le salaire en
nature (le paiok), modulé suivant la place occupée dans l’appareil,
et qui comporte viande, sucre, beurre, cigarettes, allumettes, toutes denrées
rares en cette période de disette. Ces avantages strictement liés à la fonction
s’évanouissent avec elle. Or, c’est le Secrétariat du Comité central qui nomme,
déplace, révoque à sa guise… Le Bureau politique n’intervient pas dans ces
décisions, sauf cas exceptionnels. D’ailleurs, le secrétariat du Bureau
politique lui-même, composé d’une vingtaine de personnes, est désigné par le
Secrétariat du Comité central, c’est-à-dire par Staline et ses deux
secrétaires, Tovstoukha et Mekhlis.


Dans l’enthousiasme de la révolution et de la guerre civile,
le commissaire politique ou le militant d’un détachement de réquisition pouvait
à tout moment être pendu par les Blancs ou éventré par les Verts, et chacun s’exprimait,
protestait, contestait. Désormais, ce n’est plus sa vie que le cadre met enjeu
pour des lendemains incertains, c’est sa place et son confort. Son vote visera
dorénavant à sauvegarder ses intérêts. 15 525 cadres bénéficient des
avantages décidés par Staline. Cette cohorte va s’unir derrière l’homme qui les
lui fournit et lui en garantit la pérennité. Lors du XIVe congrès,
en décembre 1925, un opposant tiendra des propos jugés scandaleux :
selon lui, de très nombreux délégués ont assuré les opposants de leur accord
mais se sont déclarés dans l’incapacité de voter avec eux, car « aujourd’hui
on mange à sa faim et tout le monde n’est pas prêt à lever la main dans un vote
pour se voir ensuite expédier à Mourmansk ou au Turkestan[bookmark: _ftnref397][397] ». L’opposant,
accusé de calomnie, rectifiera : seuls certains délégués l’ont dit, pas
tous !


Staline développe une culture du secret qui facilite l’indépendance
de l’appareil par rapport au Parti lui-même. Le 30 août 1922, le
Secrétariat rédige une première circulaire sur « le mode de conservation
et de circulation des documents confidentiels », qui oblige toutes les
instances centrales et locales du Parti à constituer en leur sein un secteur
secret pour leur traitement. Trois mois plus tard, le 30 novembre, le
Bureau d’organisation adopte une circulaire complémentaire (dite d’application)
qui définit très strictement la liste, établie par l’un des secrétaires du
Comité central, des responsables autorisés à recevoir les extraits de
procès-verbaux dudit Comité. Le 22 mars 1923, une autre circulaire
qualifie de criminelle la diffusion de renseignements contenus dans ces
documents confidentiels. Le 7 décembre, Staline signe encore une
circulaire établissant une liste extrêmement précise et stricte de leurs
destinataires. Six mois plus tard, le 19 août 1924, il signe les « Règles
d’utilisation des documents conspiratifs du Comité central », à savoir, « les
procès-verbaux des plénums du Bureau politique, du Bureau d’organisation et du
Secrétariat du Comité central, ainsi que tous les autres matériaux et documents
(extraits de décrets, etc.) issus du Comité central et portant la mention
"Ultrasecret"[bookmark: _ftnref398][398] ».
Le Secrétariat dresse aussi la liste des personnes autorisées à recevoir ces
documents accompagnés de la mention « À retourner » – dans un
délai de deux semaines pour les destinataires vivant à Moscou, d’un mois pour
les provinciaux, et de six semaines pour les habitants de l’Asie centrale, de
la Sibérie, de l’Extrême-Orient et du Caucase. Ces documents sont transportés
par des estafettes du Guépéou avec obligation, sous peine de sanction, de les
remettre en mains propres à leur destinataire ou à un individu nommément
habilité par ce dernier. Au nom du secret et de la sécurité, le contrôle et la
surveillance du système sont entièrement assurés par le Guépéou. Lors d’une
réunion de ces estafettes, le 17 mars 1929, leur chef leur
expliquera : « Si vous perdez 5 ou 15 000 roubles vous
prendrez de 3 à 5 ans de prison, si vous perdez deux paquets secrets c’est
10 ans, voire la peine capitale[bookmark: calibre_link-402][bookmark: _ftnref399][399]. » Au dos de ces documents figure toujours
le texte des deux circulaires du 30 novembre 1922 et du 19 août 1924.
Une fois toutes les deux semaines, une commission spéciale du Secrétariat brûle
les documents après en avoir dressé un inventaire précis. Le système, qui
façonne le Parti par paliers successifs et sur le mode militaire, sera
complètement achevé en 1934.


La correspondance des sommets, elle aussi secrète, est
classée en plusieurs catégories – de A à K. Cette dernière, la plus
importante, concerne les documents émanant du Bureau politique, du Bureau d’organisation
et du Secrétariat. Ce souci maniaque du secret permet de dissimuler le fait que
les décisions officiellement prises par les organismes soviétiques sont toutes,
au préalable, adoptées par les instances du Parti.


Cette loi du secret, confirmée et généralisée par un décret
du Bureau politique du 15 octobre 1925, ne trompe sans doute pas
grand monde, mais elle est fort utile au Secrétariat et à Staline lui-même.
Elle s’étend par cercles concentriques à l’appareil lui-même, dont les membres
ne savent que ce que le Secrétariat veut bien leur dire. Les dirigeants du
Parti des diverses Républiques transcrivant les décisions qui leur parviennent
d’en haut n’ont d’ailleurs pas le droit de les modifier, d’en retrancher des
éléments ou d’en ajouter.


Ainsi, le Parti est subordonné à son appareil, au sein
duquel Staline constitue une organisation secrète dépendant de son Secrétariat
et qui n’obéit qu’à lui. L’appareil agit clandestinement au sein du Parti, et
Staline constitue une organisation clandestine au cœur même de cet appareil, à
la manière des poupées russes. Avec l’accord de ses alliés du moment, Staline
institutionnalise ce système très tôt. Une décision du Bureau politique du 12 avril 1923
stipule en effet que les commissariats du peuple, lorsqu’ils soumettent des
questions particulièrement secrètes au Bureau politique, « ne doivent pas
en donner les motifs sous forme écrite mais les lui soumettre à la suite d’un
accord préalable avec le Secrétariat du Comité central[bookmark: _ftnref400][400] », qui
décide donc souverainement de ce qui doit être soumis et par quelle voie au
Bureau politique, ainsi privé de sa souveraineté. Très vite, ces décisions
seront prises le plus souvent au cours de réunions privées, dans le bureau ou l’appartement
de Staline, sans aucun procès-verbal, puis transmises par oral, et, en cas d’extrême
nécessité, formalisées comme autant de décisions émanant du Bureau politique ou
du Comité central qui n’en ont pas discuté.


Il devient dès lors difficile d’établir la généalogie des
décisions en question. Lors du Comité central d’octobre 1923, Trotsky
déclare fort justement : « Au sein du Bureau politique il y a un
autre Bureau politique, au sein du Comité central il y a un autre Comité
central[bookmark: _ftnref401][401]. »
Staline l’avait d’ailleurs reconnu au XIIe congrès d’avril 1923,
en accusant un délégué de vouloir « disloquer le noyau qui s’ [était]
constitué au sein du Comité central » et en l’avertissant que toute
tentative d’attaquer « tel ou tel membre du noyau de notre Comité central
[…] se heurtera à un mur où, je le crains, il se fracassera la tête[bookmark: _ftnref402][402] ». On ne
saurait affirmer de façon plus nette l’existence d’un noyau fractionnel
illégal. Pour mettre Trotsky hors jeu, Kamenev, Zinoviev, Boukharine, Rykov
acceptent cette pratique, qui permettra de les écarter à leur tour le moment
venu.


À travers la Section d’organisation et d’affectation, gérée
par Kaganovitch, Staline contrôle vite tous les secteurs de l’appareil dont il
définit souverainement la composition. Il opère par tranches : l’appareil
du Parti d’abord, puis du gouvernement, et enfin celui de l’armée et du
Guépéou. Cela ne va pas sans conflits. Ainsi, en 1924, il se heurte à
Dzerjinski, habitué jusque-là à régner en maître au Guépéou. En 1953,
Kaganovitch évoquera les protestations de ce dernier, furieux de voir la
Section d’organisation vérifier les gens qu’il nomme, confirmer ou infirmer
leur nomination ; il y voit une marque de défiance incompréhensible à l’égard
du commissaire du peuple et du membre suppléant du Bureau politique qu’il est.
Staline lui aurait répondu : « Il s’agit du système de contrôle du
Parti, du système de la direction du Parti ; il faut obligatoirement que
le Parti nomme les individus dirigeants. À toi-même comme commissaire du
peuple, cela t’est difficile et tu dois en être reconnaissant au Comité central[bookmark: _ftnref403][403]. »
Dzerjinski dut s’incliner comme les autres. La réponse de Staline est
éclairante : le Parti c’est le Comité central, le Comité central c’est le
Secrétariat, et demain le Secrétariat, donc le Parti, ce sera lui. On n’en est
pas encore là, mais on y va tout droit.


Staline choisit minutieusement ses hommes en fonction de
leur fidélité personnelle ou de leur vulnérabilité. Son premier chef de bureau
du Secrétariat du Comité central est Amaiak Nazaretian, ancien membre du
collège du commissariat aux Nationalités depuis 1918, ancien secrétaire du
Bureau caucasien du Comité central et commissaire à la Justice et aux Finances
de Géorgie, de 1920 à 1922. Cet ami intime d’Ordjonikidzé lui écrit souvent et,
dans ses lettres, appelle toujours familièrement Staline « Koba » ou « Sosso » ;
il insiste sur sa rigueur (« Koba me dresse vigoureusement »), sur
son caractère complexe (« Il est très rusé, ferme comme une noix, tu n’arrives
pas tout de suite à le déchiffrer »), mais aussi sur sa gentillesse (« Malgré
toute la sauvagerie raisonnable, si j’ose ainsi m’exprimer, de son caractère, c’est
un homme doux, qui a du cœur et sait apprécier les qualités des gens[bookmark: _ftnref404][404] »). Il sait
donc séduire s’il le faut.


Staline le limoge, en décembre 1923, pour une erreur
commise par un de ses adjoints et le remplace par Ivan Tovstoukha, qui a
appartenu lui aussi, de 1918 à 1921, au collège du commissariat aux
Nationalités dont il a été le secrétaire. En l’absence fréquente de Staline, il
a même fait tourner la machine. En 1921, il passe dans l’appareil du Comité
central ; à la fin de 1923, il dirige, et ce jusqu’en 1930, le bureau du
Secrétariat du Comité et la « Section secrète » constituée en 1926. C’est
un homme de bureau, mais aussi un bourreau de travail, cultivé, instruit, qui
collabore avec Kamenev à la préparation et à la publication de la première
édition, dite « jaune », des Œuvres complètes de Lénine pour
laquelle il rédige des notices biographiques précises. Au début des années 1930,
Staline interdira cette édition, et la fera même confisquer par le NKVD à tous
les membres du Bureau politique qui la possédaient.


Lev Mekhlis, de 1907 à 1914, a appartenu, à Odessa, au parti
social-démocrate juif sioniste Poale Zion et n’a rejoint les rangs du parti
bolchevik qu’au début de 1918. En janvier 1921, il est nommé chef de la
chancellerie du Conseil des commissaires du peuple puis, en octobre, il est
affecté à l’Inspection ouvrière et paysanne, où Staline apprécie cet homme
froid, sec, dur et docile. Mekhlis s’attachera à expier le sionisme de sa
jeunesse et à le compenser par une soumission servile à Staline, qui le traite
comme un domestique. Lorsqu’il veut allumer sa pipe, Staline le convoque par
téléphone et lui réclame sèchement : « Des allumettes ! »
Mekhlis, las de ce petit jeu, installe un jour sur le bureau de Staline un
téléphone spécial portant une étiquette « Allumettes » et, lorsque la
sonnerie résonne, envoie un courrier porter les allumettes. Staline, mécontent,
l’appelle alors sur la ligne normale et, lorsque Mekhlis se présente à lui,
exige dans un sourire moqueur : « Camarade Mekhlis, des allumettes ![bookmark: _ftnref405][405] » Un jour,
Staline entre dans son bureau, crie : « Mekhlis ! » et
montre du doigt dans le couloir une feuille de papier que l’autre court
ramasser. Staline se plaît à mettre à l’épreuve son empressement de laquais[bookmark: _ftnref406][406].


S’efforçant d’imiter Staline, Mekhlis rudoie sèchement ses
subordonnés : « Faites ça. Tout est clair ? Allez. » En
1926, dans un sanatorium, il joue aux échecs avec le général Iakir. Ils se
disputent. Iakir le traite de « larbin de Staline ». Mekhlis le
gifle. Il est l’un des membres les plus représentatifs de la meute que Staline,
dès le début des années 1930, lance aux trousses de l’appareil pour le
surveiller, le harceler, le secouer, le tenir en haleine, le terroriser. L’ancien
ministre de l’Agriculture Benediktov, trente ans après la mort de Staline, en
parlera en ces termes : « Staline utilisait Beria ou Mekhlis comme
des espèces d’épouvantails pour empêcher les dirigeants de tout rang de se
laisser aller à la nonchalance, à la fainéantise, à l’insouciance et à tous nos
défauts. » Et il ajoute : « Cette méthode peu séduisante était
efficace[bookmark: _ftnref407][407]. »


Grigori Kanner, fils d’une riche famille bourgeoise de
Bakou, vient lui aussi de l’Inspection ouvrière et paysanne. Staline le prend
dans son secrétariat dès avril 1922. Cet homme, chargé de la
correspondance et des relations entre Staline, le Bureau politique et le
Guépéou, demeure une figure énigmatique. De sa province natale affluent contre
lui des dénonciations qui aboutissent à son départ en 1926. Il disparaît
ensuite de l’horizon et sombre dans l’oubli. Le cinquième assistant de Staline,
Grasskine, n’a guère laissé de traces dans l’histoire. Venu de la Tcheka où il
est entré en 1918, il est recruté en octobre 1922 et mourra paisiblement
en 1972.


Tovstoukha et Mekhlis sont entourés de secrétaires :
Boris Bajanov, monarchiste sceptique, qui s’enfuira d’URSS en 1929 et publiera
des souvenirs douteux sur ses prétendues fonctions de « secrétaire de
Staline[bookmark: _ftnref408][408] » ;
à côté de lui Makhover, qui en 1924, couchant un soir avec la secrétaire de
Litvinov, l’informera de la date du soulèvement secret en Estonie ;
Staline lui dédiera ses Questions du léninisme avec cette dédicace
ironique : « À un grand diplomate dans les petites affaires. »
Le jeune ouvrier bolchevik Alexis Balachov qui la cite, complète l’équipe.
Devenu secrétaire de Tovstoukha, c’est un fidèle de Staline qu’il respecte « pour
sa persévérance, sa capacité de travail et son exigence ». Au journaliste
qui l’interviewera quelques semaines avant sa mort, à l’âge de 90 ans, et
qui lui reprochera d’avoir aidé à l’instauration d’une « dictature
effrayante, inhumaine », Balachov rétorquera : « Qu’est-ce que
vous croyez ? Que nous avons voulu cela, que nous sommes allés
consciemment dans cette voie ? Croyez-vous que Staline savait à l’avance,
avait calculé, mais se taisait un certain temps ? Nous voulions autre
chose, nous avions d’autres idées. Nous avons sombré dans cette fosse petit à
petit, de façon quasiment insensible. » Pour lui, ce sont les événements
et l’appareil qui ont façonné Staline et non l’inverse. Mais Balachov souligne
en même temps : « Staline était un bureaucrate[bookmark: _ftnref409][409]. Tout devait
être décidé comme il l’avait établi. Mekhlis aussi était un bureaucrate, et
nous sommes tous devenus des bureaucrates. » Ce groupe des secrétaires et
de leurs adjoints s’attire vite dans les milieux politiques le sobriquet de « la
bande à Staline ». Dans une lettre à Ordjonikidzé, datée de la mi-août 1922,
Nazaretian s’en plaint déjà comme de « la dernière expression à la mode à
Moscou[bookmark: _ftnref410][410] ».


Le soir du 7 novembre 1937, Staline, en mal de
confidence, expliquera au secrétaire général du Comintern, Dimitrov, les
raisons de son succès : « Trotsky était, après Lénine, l’homme le
plus populaire dans notre pays. […] On nous connaissait alors peu, moi,
Molotov, Vorochilov, Kalinine. Du temps de Lénine nous étions des praticiens,
nous étions ses collaborateurs. Mais les cadres moyens, qui expliquaient nos
positions aux masses, nous soutenaient. Et Trotsky n’accordait aucune attention
à ces cadres[bookmark: _ftnref411][411]. »
Leur soutien avait des fondements matériels dont l’importance ne cessa de
croître au détriment de l’idéologie, réduite à n’être plus qu’un vernis.


Trotsky répond aussi mal aux besoins de cet appareil que
Staline y satisfait à merveille. Pendant l’hiver 1920, nommé à la tête des
Transports, Trotsky cherche à « secouer » l’appareil, qui, routinier
par essence, a horreur des secousses. Trotsky lui apparaît, en outre, comme le
fauteur de discussions par excellence, l’empoisonneur public, qui, pendant le
terrible hiver 1920 et l’insurrection de Tambov, a lancé le fameux débat
sur les syndicats. Or, la querelle, dit-on, a mobilisé les énergies du Parti,
traversé par une « mauvaise fièvre », et débouché sur
Cronstadt !


Revenant aux affaires en septembre 1922, diminué mais
lucide, Lénine découvre peu à peu que le Secrétaire général n’est plus le même
homme que six mois auparavant ou, plus exactement, n’occupe plus la même place
et joue un autre rôle. Il a quitté un exécutant, il retrouve un rival qui
affirme sa politique et son emprise, prudemment certes, mais fermement. Il
constate en même temps le développement exponentiel d’une bureaucratie dont il
avait cherché à traquer la routine et l’incompétence. Désireux de faire du
Conseil des commissaires du peuple, dont il était jusqu’alors le véritable
maître, un contrepoids à l’appareil du Parti, il demande le 11 septembre,
par lettre à Staline, de soumettre aux membres du Bureau politique le projet de
nommer Trotsky et Kamenev à la vice-présidence du Conseil. Cette proposition
prépare sans doute la nomination ultérieure de Trotsky à sa place à la tête du
Conseil, première tentative, probablement déjà illusoire, de séparation des
pouvoirs entre l’appareil du gouvernement et celui du Parti. Staline et Rykov
votent pour, Kamenev et Tomski s’abstiennent, Kalinine « n’y est pas opposé »,
Trotsky « refuse catégoriquement[bookmark: _ftnref412][412] »,
sans explication. Dans Ma vie, évoquant la nomination comme
vice-présidents du Conseil de Rykov, Tsiouroupa et Kamenev, il explique, se
montrant injuste à l’égard de ce dernier : « Lénine avait besoin dans
la pratique d’adjoints dociles ; dans ce rôle, je ne valais rien[bookmark: _ftnref413][413]. » Trotsky,
dans une lettre de la mi-mars 1922 au Bureau politique, avait pourtant
affirmé la nécessité de séparer le Parti de l’État : « Sans libérer
le Parti, comme parti, des fonctions de gestion et d’administration directes,
il est impossible de nettoyer le Parti du bureaucratisme, et l’économie du
désordre[bookmark: _ftnref414][414]. »
Il dut penser qu’il n’en aurait pas les moyens.


En août 1922, une commission de représentants de toutes
les Républiques fédérées, présidée par Staline, se réunit pour définir les
rapports entre la République de Russie et les autres. Staline rédige un projet
de Constitution qui accorde aux Républiques sœurs une vague autonomie au sein d’une
fédération entièrement subordonnée à la Russie. Feignant de vouloir l’épargner,
Staline n’en informe pas Lénine, qui, mis au courant, l’interroge. Staline fait
d’abord adopter sa position par le Bureau d’organisation avant de la présenter,
le 22 septembre, à Lénine. Celui-ci flaire dans ce projet des relents de
chauvinisme russe doublement mal venus : persuadé que l’axe de la
révolution mondiale s’est un temps déplacé vers les pays coloniaux d’Asie, il
juge néfaste tout rappel de l’héritage impérialiste tsariste ; ensuite, il
craint que les tensions nationales ne menacent le fragile équilibre de la
future Union soviétique. Il s’oppose donc au projet de Staline, le convoque
avec la majorité des intéressés et, le 26 septembre, adresse à tous les
membres du Bureau politique une lettre proposant que les diverses Républiques
fassent partie de l’Union soviétique sur un pied d’égalité avec la fédération
de Russie. Il ajoute : « C’est une question fort importante. Staline
a une certaine tendance à trop se hâter[bookmark: _ftnref415][415]. »
Staline répond, le lendemain, par une lettre aux mêmes, dans laquelle il
déclare l’amendement de Lénine « inacceptable ». Et il renvoie
ironiquement son compliment à l’auteur : « Le camarade Lénine s’est,
à mon avis, trop hâté […]. Il n’est guère douteux que cette "hâte" ne
serve aux "indépendants" au détriment du libéralisme national de
Lénine. » Kamenev, inquiet, écrit à Staline : « Lénine se
prépare à partir en guerre pour défendre l’indépendance. » Staline lui
répond que « la fermeté est nécessaire contre Lénine[bookmark: _ftnref416][416] ». Sept
mois après sa nomination comme Secrétaire général, il s’est émancipé de la
tutelle politique du dirigeant historique.


La rupture avec Lénine, malade mais encore valide, et dont
le prestige est grand dans le Parti, serait prématurée. Il louvoie donc et
inaugure une tactique à laquelle il recourra souvent tant qu’il ne sera pas le
seul maître à bord : il cède sur les mots pour conserver son poste mais se
réserve le droit de contredire dans les faits ses propres concessions verbales.
Le 6 octobre, le Comité central approuve donc son projet, revu et corrigé
par Lénine, qui, le 30 décembre 1922, donne naissance à l’URSS. Ce
même jour, le Comité central, en l’absence de Lénine et de Trotsky, permet à
titre provisoire l’exportation et l’importation de certaines marchandises ainsi
que l’ouverture des frontières. Lénine proteste auprès de Staline : cette
décision, dit-il, prise sans « discussion sérieuse […] à la va-vite »,
est « en fait une brèche ouverte dans le monopole du commerce extérieur[bookmark: _ftnref417][417] » qui
permettra la pénétration incontrôlée de marchandises étrangères de meilleure
qualité et de prix inférieur ; vu la basse productivité du travail et la
très médiocre qualité des marchandises soviétiques, cela ruinera l’industrie
nationale convalescente. Lénine demande donc la reprise de la discussion au
prochain Comité central. Staline vote pour, mais ajoute que sa lettre ne l’a
pas fait douter de la justesse de la décision prise. Il a raison, mais cède au « Vieux ».
Pas pour longtemps.


Le conflit sur la Constitution était gros d’un second :
l’affaire géorgienne. Staline veut inclure la turbulente Géorgie dans une
Fédération transcaucasienne avec l’Azerbaïdjan et l’Arménie. Le 15 septembre,
le Comité central du PC géorgien s’oppose au projet et demande l’affiliation
directe de la Géorgie à l’URSS avec le maintien des attributs de la
souveraineté. Une semaine après, Staline, dans une note à Lénine, qui lui fait
encore confiance, dénonce « le déviationnisme national » de ces « sociaux-indépendantistes »
(l’envers jumeau des « sociaux-patriotes » chauvins) et charge son
proconsul Ordjonikidzé de mater les récalcitrants. Ce dernier déplace, révoque,
mute et insulte les opposants ; il traite l’un de « spéculateur »
et de « cabaretier », un autre de « crétin » et de « provocateur »
et menace un troisième de le fusiller. L’un d’eux, Kobakhidzé, le traite alors
d’« âne stalinien », Ordjonikidzé le frappe. Puis il démet le
secrétaire du Comité central géorgien, Okoudjava. Le Comité central géorgien
démissionne alors en bloc et dénonce le « régime d’argousin » imposé
par Ordjonikidzé, dont la violence ravit Staline.


Lénine, troublé, envoie le 25 novembre une commission d’enquête,
présidée par Dzerjinski, partisan de Staline. Le 27 novembre, Nazaretian
rassure Ordjonikidzé : « Koba se tient très fermement. » Ledit
Koba renforce encore son propre appareil clandestin au sein de l’appareil en
confiant à ses secrétaires la rédaction de lettres confidentielles du Comité
central. Le 12 décembre, Dzerjinski raconte ce qu’il a vu et appris en
Géorgie à Lénine, lequel, choqué, a une attaque le lendemain. Entre-temps
Staline a donné un autre aperçu de sa nouvelle stature en morigénant Lénine
dans une lettre « ultrasecrète » datée du 13 novembre, adressée
au « camarade Lénine », lettre qui ne comporte aucune formule de
politesse, ni au début (fini les « cher », « estimé » et « respecté »)
ni à la fin, et dont il envoie une copie à Kamenev. Trois jours plus tôt, la Pravda
a publié une interview de Lénine qui affirme l’absence de tout différend entre
communistes de gauche et de droite. Au nom des « praticiens »,
Staline réagit et juge « dangereux et déraisonnable de parler d’un
communisme de gauche comme d’un phénomène légitime susceptible de concurrencer
le communisme officiel du Parti » alors même qu’il a été « liquidé
sous toutes ses formes ». Le Parti est monolithique, il n’y a pas de place
pour une minorité ou pour des divergences, Lénine doit le comprendre, et
Staline lui fait la leçon : « Cette reconnaissance mène à des
résultats négatifs au détriment du Parti et au profit de l’Opposition ouvrière,
crée la confusion, l’obscurité. » Il conclut ce rappel à l’ordre par une
invitation insolente à « corriger à l’avenir cette lacune[bookmark: _ftnref418][418] ».


Staline, au cours de ce même mois, montre son dédain pour
les instances régulières. Délégué du Comité central au IVe congrès
de l’Internationale communiste, il en ignore les débats. Lénine y prononce son
avant-dernier discours en public sur le thème : « Cinq ans de
révolution russe et les perspectives de la révolution mondiale », Staline
ne vient même pas l’écouter. Il traite par le mépris le congrès, Lénine, son
propre mandat, et la question de la révolution mondiale…


Deux jours avant la réunion du Comité central consacré au
monopole du commerce extérieur (15 décembre), Lénine annonce à ses
membres, mis en émoi par la nouvelle, qu’il a invité Trotsky à défendre son
point de vue. Et il demande à Iaroslavski de lui faire parvenir un compte rendu
secret du déroulement des débats sur le monopole du commerce extérieur.
Iaroslavski moucharde à Staline, rédige le compte rendu, le donne à taper à la
secrétaire de Lénine, Voloditcheva, qui le transmet pour correction… à Staline.
Le lendemain de la mort de Lénine, dans une lettre à Fotieva et Voloditcheva,
laroslavski affirmera que cette dernière avait donné le texte à taper à une dactylo
qui, s’imaginant « qu’il s’agissait d’un manuscrit de Staline, s’ [était]
adressée à lui pour lui demander une explication sur un mot mal écrit. Le
compte rendu n’[avait] pas été transmis à Lénine uniquement parce que son état
de santé s’ [était] aggravé[bookmark: _ftnref419][419] »,
ce qui est faux.


Dans la nuit du 15 au 16 décembre, Lénine est frappé
par une nouvelle attaque. Le 18, le Comité central le met en cage en décidant
que, s’il veut s’informer sur la décision du Comité central concernant le
commerce extérieur, on lui communiquera, « suite à un accord de Staline
avec les médecins, le texte de la résolution accompagné de la précision que la
résolution et la composition de la commission ont été adoptées à l’unanimité ».
En revanche, il décide de ne lui communiquer à aucun prix le compte rendu de
Iaroslavski, qui ne pourra lui être montré que « lorsque les médecins le
permettront après accord avec le camarade Staline », à qui le Comité
central décide enfin de « confier la responsabilité personnelle de l’isolement
de Vladimir Ilitch, tant pour les relations personnelles avec les responsables
que pour la correspondance[bookmark: _ftnref420][420] ».
Le Comité central livre ainsi Lénine, pieds et poings liés, à l’entière
discrétion de Staline, celui-ci étant investi du droit de dissimuler et d’interdire
ce qu’il veut, de l’isoler, de contrôler son traitement, ses activités, ses
écrits, ses visites, son information. Les proches amis de Lénine, Zinoviev et
Kamenev, ont joué les Ponce Pilate sans état d’âme. Trotsky n’a pas bronché.


Depuis le 21 novembre, les secrétaires de Lénine
tiennent à son insu un journal qui permet de suivre au jour le jour le
déroulement des faits. Le 18 décembre, Staline éloigne trois secrétaires
en qui il n’a pas confiance, dont sa propre femme, Nadejda, afin de mieux
espionner Lénine. Restent Voloditcheva, Gliasser et Fotieva qui surveillent
Lénine et renseignent Staline ; elles échapperont toutes trois à la
répression et périront de mort naturelle, Gliasser à 61 ans en 1951,
Voloditcheva à 82 ans en 1973, Fotieva à 84 ans en 1975. Staline,
dont la reconnaissance n’est pourtant pas la vertu première, leur saura gré des
services qu’elles lui ont alors rendus en l’aidant à mettre Lénine au secret.


Lénine, paralysé, réduit au statut d’opposant à la direction
du parti qu’il a fondé, s’engage alors dans une bataille inégale contre
Staline. Le 21 décembre, satisfait du succès qu’il pense avoir remporté
sur la question du monopole du commerce extérieur, il dicte à Kroupskaia une
lettre à Trotsky, qui n’en citera que la première partie dans Ma vie. « Après
ce premier résultat, écrit-il, je propose de ne pas s’en tenir là et de
continuer l’offensive. » Dans la suite omise par Trotsky, il suggère de
mettre le renforcement et l’amélioration du commerce extérieur à l’ordre du
jour des prochains congrès du Parti et des soviets, et ajoute : « J’espère
que vous n’objecterez pas et ne refuserez pas de présenter le rapport à la
réunion de fraction[bookmark: calibre_link-424][bookmark: _ftnref421][421] » des délégués bolcheviks au congrès des soviets.
Lénine demande à Trotsky de lui téléphoner sa réponse. Au lieu de quoi,
Trotsky, bizarrement, transmet par téléphone en pleine nuit à Kamenev le
contenu de la lettre et lui demande d’en informer Staline. Kamenev s’exécute et
informe par ailleurs Staline que Trotsky « n’a pas exprimé son avis, mais
a demandé de transmettre cette question à la commission du Comité central
chargée de préparer le congrès[bookmark: _ftnref422][422] ».
Staline, furieux de voir sa manœuvre éventée et le prochain congrès saisi par
Lénine et Trotsky réunis, s’emporte : « Comment le Vieux a-t-il pu
organiser une correspondance avec Trotsky malgré l’interdiction absolue
décrétée par Foerster [l’un des médecins qui soignent Lénine][bookmark: _ftnref423][423] ? » Il
téléphone à Kroupskaia, l’insulte et la menace de sanction pour indiscipline.
Surprise de voir Staline informé de la lettre adressée clandestinement à
Trotsky, Kroupskaia, bien qu’ébranlée, n’en dit rien à Lénine, victime d’une
nouvelle attaque dans la nuit du 22 au 23, mais se plaint à Kamenev de l’agression
de Staline et lui demande, ainsi qu’à Zinoviev, de la « protéger de cette
grossière ingérence dans sa vie privée, d’injures et de menaces indignes[bookmark: _ftnref424][424] ». Les deux
hommes ne bronchent pas. Lénine, paralysé de la jambe et du bras droits, est
cloué au lit, à la merci de Staline.


Le 23, sentant venir sa fin, il dicte à Voloditcheva une
lettre au congrès où il propose d’élargir le Comité central et d’accepter en
gros les propositions de Trotsky sur la planification. Voloditcheva, conseillée
par Fotieva, se précipite à Moscou, monte chez Staline qu’elle trouve en
compagnie de sa femme, de Boukharine et d’Ordjonikidzé. Elle lui transmet la
fameuse lettre ; Staline s’éloigne dans une pièce voisine avec ses deux
invités, revient, l’air sombre, appelle Voloditcheva dans un coin, s’enquiert
de l’état de santé de Lénine, puis lui rend la lettre en lui disant sèchement :
« Brûlez-la ! » Elle s’exécute, sans avertir Staline que le
coffre de Lénine en contient quatre copies. Le lendemain, ce dernier,
poursuivant sa dictée, l’informe qu’il s’agit d’une affaire de conspiration.
Mais, ce même 24 décembre, Staline contre-attaque. Il réunit les médecins
avec Kamenev et Boukharine, à qui il fait adopter une résolution contraignante
au nom du Bureau politique, texte bientôt communiqué aux secrétaires du malade :
« 1o Vladimir Ilitch a le droit de dicter chaque jour pendant 5
à 10 minutes, mais les notes qu’il dictera ne doivent pas avoir le
caractère d’une correspondance et Vladimir Ilitch ne doit pas attendre de
réponse à ces notes. Les rendez-vous lui sont interdits. 2o Ni ses
amis ni ses proches ne doivent communiquer à Vladimir Ilitch aucune nouvelle de
la vie politique afin de ne pas lui donner matière à réflexion et de ne pas l’agiter[bookmark: calibre_link-428][bookmark: _ftnref425][425]. » Ainsi, Lénine ne peut ni discuter ni
correspondre avec personne. Staline le tient à sa main avec l’accord de deux de
ses fidèles amis.


Lénine continue néanmoins à dicter ses notes destinées à
rester secrètes jusqu’au congrès, mais dont ses secrétaires transmettent le
contenu à Staline. Le 24 décembre, il déclare que « Staline, en
devenant Secrétaire général, a concentré dans ses mains un pouvoir illimité »,
chose qu’il vient de découvrir à ses propres dépens. Il affirme n’être « pas
convaincu qu’il saura toujours en user avec assez de circonspection[bookmark: _ftnref426][426] ». La
litote suggère la nécessité de limiter ce pouvoir excessif, mais la prudence de
la formulation en dit long sur l’idée que Lénine se fait de l’étendue du
pouvoir de Staline. Six jours plus tard, dans une note sur la question
nationale, il attaque en revanche violemment « le Géorgien qui accuse
dédaigneusement les autres de "social-nationalisme" (alors qu’il est
lui-même non seulement un véritable et authentique
"social-nationaliste", mais un grossier argousin grand-russe) ».
Il dénonce ensuite la partialité inique de la commission Dzerjinski et « rejette
toute la responsabilité politique de cette campagne véritablement nationaliste
grand-russe sur Staline et Dzerjinski[bookmark: _ftnref427][427] ».
Dans sa fureur impuissante, il propose de punir de façon exemplaire
Ordjonikidzé.


Staline prend sous son aile protectrice les deux hommes
informés de ces notes, humiliés et offensés par les jugements péremptoires du « Vieux ».
Depuis longtemps, il cherche à rassembler tous les cadres qui ont été, un jour
ou l’autre, rabroués par Lénine ou piétinés par Trotsky. Ce dernier ne s’en
privait guère et le note avec satisfaction dans Ma vie : « Dans
la grande lutte que nous menions, l’enjeu était trop considérable pour que je
pusse jeter des regards à droite et à gauche. J’ai dû souvent, presque à chaque
pas, marcher sur les cors aux pieds de passions personnelles, d’amitiés ou d’amours-propres. »
Il s’est ainsi attiré l’inimitié de bien des militants et des cadres. Il ajoute :
« Staline recueillait avec soin les gens qui avaient eu les cors écrasés[bookmark: _ftnref428][428]. » Tous
ceux-là viendront renforcer son clan hétéroclite de copains, de partisans et d’humiliés
divers, qui, au cours de l’année 1922, se coaliseront contre le « Vieux »
aux lettres fulminantes, et contre Trotsky, le Père-la-Victoire d’une guerre
terminée, mais aussi contre la politique de ces deux hommes.


Staline n’en perd pas de vue pour autant la politique
quotidienne. Il met encore à profit un récent discours de David Riazanov pour
renforcer la discipline. Ce dernier vient, cette fois, de ridiculiser la
politique de la direction du Parti au congrès des soviets. Le 27 décembre 1922,
Staline soumet par consultation écrite au Bureau politique une résolution
jugeant son discours « intolérable » et lui interdisant toute
activité politique.


Le 4 janvier, Lénine ajoute à ses notes un codicille
recommandant d’écarter de son poste de Secrétaire général Staline, qu’il juge « trop
brutal », et propose de le remplacer par un homme qui soit « plus
patient, plus loyal, plus poli et plus attentif à l’égard des camarades[bookmark: _ftnref429][429] ». Il ne
met donc pas en cause sa politique, que pourtant il commence à combattre.
Prônant une direction collective, il ne recommande au congrès aucun candidat et
n’en a d’ailleurs pas. Le 11 janvier, Gliasser adresse une étrange lettre
à Boukharine : alors que Lénine a demandé à ses secrétaires le secret le
plus absolu sur son étude du dossier géorgien, il raconte tout à Boukharine,
critique le caractère soupçonneux de Lénine, « injuste avec Staline à
cause de sa maladie ». Elle se sent très mal à l’aise, parce qu’elle a
appris à apprécier profondément « Staline (j’ai honte de le regarder
aujourd’hui), mais aussi à comprendre la différence entre la ligne de Vladimir
Ilitch et celle de Trotsky[bookmark: _ftnref430][430] ».
Ainsi, au moment où Lénine s’allie avec Trotsky contre Staline, sa propre
secrétaire tente de gagner Boukharine à la cause de ce dernier, qui a lui-même
inspiré, voire dicté, cette lettre…


Lénine poursuit son combat désespéré. Il décide, en effet,
de porter le fer contre l’Inspection ouvrière et paysanne, fief historique de
Staline qui, s’il n’en assure plus la direction depuis un an, est attentif à
ses activités. Début janvier, il dicte un article, publié dans la Pravda
du 25. Il y affirme qu’il faut réorganiser l’Inspection et évoque, en
conclusion, le grave danger de scission qui, dit-il, menace le Comité central.
Staline fait signer quatre jours après par tous les membres du Bureau politique
une lettre adressée aux cadres du Parti et affirmant qu’il faut tenir compte,
dans l’appréciation des écrits de Lénine, de son état de santé, de sa fatigue,
écarté qu’il est des affaires, et que ses craintes de scission sont très
exagérées. Bref, tout va bien et Lénine se trompe. Trotsky n’a jamais expliqué
pourquoi il avait signé cette lettre.


Lénine devine les manigances de Staline autour de lui. Le 24 janvier,
il adresse ce reproche à Fotieva : « À propos de notre affaire
clandestine, je sens que vous me trompez. » Elle proteste. Il lui répond :
« Sur ce point, j’ai mon avis personnel. » Le 27 janvier, il
fait demander à Dzerjinski les documents de la commission d’enquête sur la
Géorgie. « Ils sont chez Staline », lui répond le chef de la Tchéka. Lénine
les fait demander à Staline, qui répond : « Je ne peux donner ces
documents sans l’avis du Bureau politique. » Réponse hypocrite, puisque le
Bureau politique lui a confié la responsabilité de la protection de la santé de
Lénine. Staline s’étonne alors du degré d’information de Lénine sur les
affaires courantes, et demande à Fotieva si elle n’a pas trop parlé : « Son
article sur l’Inspection montre qu’il connaît un certain nombre de détails »,
que Staline juge gênants. Lénine lui déclare alors qu’il se battra pour obtenir
les documents que Staline lui refuse. Le 1er février, le Bureau
politique en autorise la transmission… à la seule Fotieva, qui ne pourra les
résumer à Lénine qu’avec l’autorisation du Bureau politique, bref, refuse de
les communiquer à Lénine. Fotieva réclame quatre semaines pour les étudier.
Nullement dupe, persuadé que ses médecins et ses secrétaires sont aux ordres de
Staline, Lénine s’exclame : « Ah ! si j’étais en liberté ! »,
le répète en riant : « Ah si j’étais en liberté, je pourrais
facilement faire tout cela moi-même[bookmark: _ftnref431][431] ! »
Ce jour-là, Staline demande au Bureau politique de le décharger du contrôle du
régime médical de Lénine. Nul ne reprend la proposition au vol. Lénine, lâché
par ses amis, plus soucieux de faire barrage à Trotsky, reste le prisonnier de
Staline.


Le 5 février 1923, Lénine s’inquiète des résultats
du recensement des fonctionnaires dans les grandes villes du pays, qui reflète
la croissance de l’appareil bureaucratique, et demande que ces documents soient
publiés avant le congrès du Parti, afin d’y engager une bataille sur ce point.
Staline l’a compris. Quand, le 7, Lénine demande à Fotieva les épreuves du
volume consacré au recensement, elle lui répond : « Il faut la
permission de Staline[bookmark: _ftnref432][432]. »
Il évoque ensuite la commission géorgienne, et l’Inspection ouvrière et
paysanne. Ce jour-là, le médecin Kojevnikov trouve chez lui « une énorme
amélioration ». La perspective d’un combat difficile éveille ses dernières
forces. Le 7 au soir, il dicte l’article « Mieux vaut moins mais mieux »,
dans lequel il dénonce l’Inspection comme foyer de désorganisation dont on ne
peut rien attendre de bon. Il constate que la productivité du travail de la
paysannerie soviétique est extrêmement basse, que la Russie a été « rejetée
en arrière », et il lui donne comme objectif modeste de « tenir jusqu’à
la victoire de la révolution socialiste dans les pays plus avancés […] jusqu’au
prochain conflit militaire entre l’Occident impérialiste contre-révolutionnaire
et l’Orient révolutionnaire et nationaliste[bookmark: _ftnref433][433] ».
Mais la bureaucratie naissante a besoin de perspectives nationales plus
exaltantes. Le 9, Lénine signale à Fotieva, qui en informe Staline, qu’il
soumettra la question de l’Inspection au prochain congrès. Boukharine bloque la
parution de son article. Dans les coulisses du Bureau politique, Kouibychev
propose d’éditer un faux numéro de la Pravda destiné au seul malade… C’est
évidemment irréalisable. Et l’article sortira finalement dans la Pravda
du 4 mars.


Au Comité central qui se tient du 21 au 24 février,
Trotsky accuse Ordjonikidzé, Vorochilov et Kalinine de ne rien comprendre à la
question nationale. Il attaque les proconsuls de Staline, mais pas directement
ce dernier, à qui la majorité du Comité central inflige néanmoins un camouflet :
elle constitue, en effet, une commission sur la question nationale et sur les
problèmes d’organisation présidée par Staline, qui devra soumettre ses thèses à
Lénine (si les médecins l’autorisent) et, en cas de désaccord avec ce dernier,
devra convoquer une séance extraordinaire pour trancher. Lénine, malade,
immobilisé, isolé, espionné, inflige sa deuxième défaite en deux mois à
Staline, dont la majorité au Comité central est incertaine, comme l’est l’issue
du prochain congrès. Seule la mort de Lénine peut dissiper la menace qui pèse
sur lui. Pendant ces semaines, Staline déambule, tendu, silencieux, la pipe
vissée entre les dents.


Du 14 février au 3 mars, les secrétaires de Lénine
dépouillent le dossier géorgien et lui transmettent leur rapport le 3 mars.
Des pièces ont bizarrement disparu, comme la plainte du militant frappé par
Ordjonikidzé. Fotieva s’étonne ; le président de la commission de
Contrôle, Soltz, prétendue « conscience du Parti », lui répond :
pas d’importance, nous avons le témoignage de Rykov présent à la scène (… et
pleinement solidaire du boxeur Ordjonikidzé !). Malgré ces disparitions,
dont l’origine est évidente, la lecture du dossier provoque un choc chez
Lénine, qui, le surlendemain, en subit un deuxième, plus rude encore.


Ce 5 mars, par un court billet, il demande à Trotsky de
prendre en charge « l’affaire géorgienne » et d’adresser au congrès
du PC géorgien alors en cours une lettre ou une déclaration. Voloditcheva,
chargée de téléphoner à Trotsky la demande de Lénine, transmet à ce dernier une
étrange fin de non-recevoir : « Trotsky a répondu que, comme il était
malade, il ne pouvait pas prendre sur lui une telle obligation, mais [que]
comme il espérait se rétablir rapidement, il demandait de lui envoyer les
documents […]. Il les lirait si sa santé le lui permettait […]. Il dit qu’il
avait de violentes douleurs, qu’il avait eu de la peine à s’approcher du
téléphone […] qu’il ne pouvait pas travailler en ce moment, qu’il ne savait
même pas s’il pourrait intervenir au congrès, qu’il était positivement paralysé[bookmark: _ftnref434][434]. » Ce
Trotsky gémissant sur ses douleurs et incapable même de lire est un peu trop
caricatural. On devine la main de Staline derrière ce billet destiné à donner à
Lénine, impuissant et paralysé, le sentiment d’être abandonné de tous. Si
Trotsky avait répondu à Lénine par une fin de non-recevoir, ce dernier ne lui
aurait pas transmis le lendemain une copie de son ultime message, le bref
billet qu’il adresse, le 6 mars, aux communistes géorgiens victimes des
hommes de Staline : « Je suis votre cause de toute mon âme. Je suis
bouleversé par la grossièreté d’Ordjonikidzé et la connivence de Staline et de
Dzerjinski. Je prépare des notes et un discours en votre faveur[bookmark: _ftnref435][435] », écrits
qui, bien sûr, ne verront jamais le jour. La falsification de Voloditcheva a
peut-être fait douter Lénine de la détermination de son unique allié,
contribuant ainsi à l’attaque qui, le 9 mars 1923, le réduira à
jamais au silence.


Le coup de grâce est asséné à Lénine quelques heures après
son mot à Trotsky. Ce même 5 mars, en effet, il est informé du coup de
téléphone insultant que Staline a passé à Kroupskaia le 22 décembre.
Furieux, il déclare à Staline dans une note dictée séance tenante qu’il
considère de telles insultes comme dirigées contre lui-même ; il lui
demande de les retirer et de s’excuser, sous peine de rupture. Voloditcheva
porte la lettre à Staline et lui demande sa réponse. Staline la lit sans
broncher, puis répond : « Ce n’est pas Lénine qui parle, c’est sa
maladie. » Et il poursuit, donnant une leçon de bolchevisme à un Lénine
paralysé : « Je ne suis pas médecin, je suis un homme politique. Je
suis Staline. Si ma femme, membre du Parti, agissait de façon incorrecte, je ne
me sentirais pas le droit de me mêler de cette affaire. Et Kroupskaia est
membre du Parti[bookmark: _ftnref436][436]. »
Mais il s’affirmera bientôt disposé à s’excuser devant Kroupskaia, à qui il ne
pardonnera jamais cette humiliation, restée pourtant virtuelle.


Le lendemain matin, en effet, Staline convoque la sœur de
Lénine, Maria Oulianova, et lui joue la scène du désespoir. « Je n’ai pas
dormi de toute la nuit. Pour qui Ilitch me prend-il ? Comment peut-il se
comporter avec moi comme si j’étais un traître ! Mais je l’aime de toute
mon âme ! Tâchez de le lui dire. » La sœur, apitoyée, rapporte la
scène à son frère et ajoute : « Staline est pourtant intelligent. –
Il n’est pas du tout intelligent[bookmark: _ftnref437][437] »,
rétorque Lénine. La réponse de Staline vient deux jours après, à la fois hypocrite
et insolente : il nie les insultes et les menaces, suggérant que
Kroupskaia est une menteuse, et présente des excuses de pure forme. Dans le
seul souci du prompt rétablissement de Lénine, écrit-il, il a aimablement
reproché à Kroupskaia de lui transmettre des informations politiques malgré l’interdiction
des médecins, car il considère comme de son devoir de veiller au bon
déroulement du traitement. Comment voir là « quelque chose de grossier ou
d’inconvenant, dirigé contre vous ? Mais, si vous considérez que pour le
maintien de nos "relations" je dois "retirer" mes paroles
citées ci-dessus, je peux les retirer, tout en refusant, néanmoins, de
comprendre où est le problème, où est ma "faute" et ce qu’en
particulier on veut de moi[bookmark: _ftnref438][438]. »
L’irritation et la morgue pointent dans les dernières lignes de ce billet signé
« I. Staline » sans formule de politesse. Staline ne renvoie pas
ses « respects » à Lénine, que la lecture d’un billet aussi insolent
aurait abattu s’il n’avait été terrassé avant d’être en mesure d’en prendre
connaissance, le 9 mars, par une ultime crise, consécutive au choc du 5 mars,
qui le prive de la parole, le paralyse et l’élimine à jamais de la vie
politique.


Qui a pu lui porter ce coup ? Selon sa secrétaire,
Kroupskaia aurait informé Lénine que Staline venait de lui téléphoner pour
faire la paix, puis lui aurait raconté l’incident du 23 décembre. Mais
pourquoi Kroupskaia, silencieuse, bien que bouleversée, le jour même des
insultes, en aurait-elle discuté avec lui deux mois et demi plus tard ?
Serait-ce alors l’une des secrétaires, mandatée par Staline pour achever le
malade, qui aurait raconté l’affaire ? En tout cas, cette attaque se
produit au moment exact où Staline a besoin de se débarrasser de Lénine.
Soulagé, il prévient aussitôt Kamenev, parti normaliser en son nom le Parti
communiste géorgien en congrès. Pour neutraliser Kroupskaia, il dresse contre
elle la sœur de Lénine, Maria Oulianova, vieille fille acariâtre qui veut
disputer à sa belle-sœur le monopole de l’héritage politique de Lénine. Staline
jouera longtemps de cette rivalité familiale. Ainsi, en 1926, quand Zinoviev
tentera d’utiliser l’incident contre lui, il poussera en avant Oulianova contre
Kroupskaia. Dans un mémorandum officiel, dont Boukharine lui rédige aimablement
le brouillon, Maria Oulianova affirmera docilement que l’incident en question
avait « un caractère strictement personnel sans aucune portée politique[bookmark: _ftnref439][439] ».


L’élimination de Lénine paralyse Trotsky. Ce dernier, prêt à
s’engager aux côtés du leader historique du Parti contre Staline et l’appareil
du Secrétariat, hésite une fois seul. Lénine l’avait pourtant prévenu : « Staline
cherchera un compromis pourri pour nous tromper[bookmark: _ftnref440][440]. » Trotsky,
incertain, accepte, cherche presque le compromis. Il informe Staline, par l’intermédiaire
de Kamenev, qu’il réclame un changement de politique, pas de direction. Staline
y voit une preuve de faiblesse et feint d’accepter tout en se préparant à l’offensive.
Le 11 mars, dans un télégramme chiffré, il informe toutes les instances du
Parti que « Lénine a quasiment perdu la parole tout en gardant une
conscience claire et nette. Les médecins jugent son état grave, mais ne perdent
pas l’espoir d’une amélioration[bookmark: _ftnref441][441] »…
Pas d’une guérison. Tous les cadres du Parti sont avertis : Lénine est
fini. Le futur patron leur annonce la nouvelle. Mais on n’est jamais trop
prudent. Le 17 mars, il adresse une « note ultrasecrète » à
Zinoviev et Kamenev : Kroupskaia, dit-il, vient de l’informer secrètement
que Lénine, dans un état « effroyable », « ne veut et ne peut
vivre plus longtemps et réclame du cyanure obligatoirement[bookmark: _ftnref442][442] ».
Kroupskaia, hors d’état de le lui donner, réclame « l’assistance » de
Staline ; ce dernier consulte ses deux alliés, qui refusent par retour :
« Absolument impossible ! » Puis il informe le Bureau politique,
par une note du 21 mars, et ajoute que Lénine, « par deux fois » –
un Lénine, rappelons-le, alors privé de l’usage de la parole – « exigea
l’accord de Staline », qui lui aurait alors promis de le satisfaire le moment
venu[bookmark: calibre_link-446][bookmark: _ftnref443][443]. Mais, n’ayant pas la force de répondre à cette
demande, il se voit contraint de refuser cette mission.


Lorsque Trotsky révéla cette affaire du poison, en 1939, les
historiens n’y virent qu’invention d’un ennemi vaincu. Le bruit en courait
pourtant depuis longtemps dans la vieille garde bolchevique. Staline lui-même,
lors d’une réunion d’écrivains en octobre 1932 chez Gorki, informé que
Boukharine avait raconté l’affaire à son hôte, l’invita à tout répéter devant
lui. Boukharine renchérit : Staline leur avait bien raconté que Lénine,
jugeant inutile une existence de sclérosé incapable de parler, d’écrire et d’agir,
lui avait demandé du poison. Staline confirma, ajoutant que Lénine ne pouvait s’adresser
pour en obtenir ni à sa femme ni à sa sœur, et lui avait déclaré : « Vous
êtes le membre du Parti le plus cruel[bookmark: calibre_link-447][bookmark: _ftnref444][444] », phrase qu’il répéta d’un air satisfait. L’incident
ne peut être qu’antérieur ou inventé, car, depuis le 9 mars, Lénine ne
proférait plus que de vagues grognements, et Staline ne lui rendit plus jamais
visite.


Pourquoi Staline insista-t-il tant en mars 1923 sur
cette demande ? Peut-être pour camoufler un empoisonnement déjà réalisé ou
pour préparer la voie à une tentative ultérieure au cas où Lénine se
remettrait, puisque les médecins laissaient ouverte la possibilité d’un
rétablissement.


Le 14 mars, la Pravda publie un article
dithyrambique de Radek en l’honneur de Trotsky, « l’organisateur des
victoires […], un homme à la volonté de fer », doté d’une « profonde
force morale », d’une « compréhension géniale des questions militaires »
et « d’un génie organisateur ». À ses yeux, il est l’incarnation même
de la révolution russe qui « a agi à travers la cervelle, le système
nerveux et le cœur de son grand représentant », en qui Radek salue « le
porte-drapeau du peuple travailleur en armes […] dont le travail et la cause
seront l’objet non seulement de l’amour, mais de la science des nouvelles
générations de la classe ouvrière se préparant à la conquête du monde ».
Ces éloges outranciers présentent à tous Trotsky comme le successeur du chef
paralysé. C’est le pavé de l’ours.


Staline propose alors à Trotsky de présenter au XIIe congrès
d’avril le rapport politique à la place de Lénine. Le piège est grossier.
Trotsky refuse et suggère que Staline s’en charge. Celui-ci se récuse à son
tour et offre le rapport à Zinoviev, qui accepte avec joie. Avant le congrès,
une déclaration anonyme largement diffusée dénonce les violations de la
démocratie par la direction, réclame la levée de l’interdiction des groupements
ou fractions internes, exige la distinction des activités et fonctions du Parti
et des soviets, du Comité central et du gouvernement, et demande dans l’immédiat
d’« écarter un ou deux responsables du groupe dirigeant aux dispositions
fractionnistes les plus nettes (ceux qui décomposent le plus le Parti, qui
contribuent le plus au développement du bureaucratisme sous le couvert de
phrases hypocrites), à savoir : Zinoviev, Staline, Kamenev[bookmark: _ftnref445][445] ».


Délivré de la menace de Lénine, Staline rompt le compromis
passé avec Trotsky, que ce dernier respecte pourtant jusqu’au bout. Le 29 mars,
il fait signer à tous les membres du Bureau politique une lettre collective
contre Trotsky, adressée à l’ensemble des membres du Comité central. C’est un
acte d’accusation. Sur la Géorgie, cette lettre, d’une rare hypocrisie, affirme :
« Bien que la majorité des signataires [on ne sait pas qui] considèrent
les précédentes décisions du Comité central comme n’étant pas correctes en tous
points [on ne sait pas lesquelles], le camarade Trotsky porte l’entière
responsabilité de ces erreurs[bookmark: _ftnref446][446]. »
Staline fait payer à Trotsky son attitude conciliante en soulignant son
isolement dans la direction. Si Trotsky bouge, tout le Bureau politique lui
tombera dessus et invitera le Comité central à l’imiter. Le voilà prévenu.


Staline, enfin, affermit son contrôle du congrès. Les instructeurs,
dépêchés partout par la commission d’affectation du Secrétariat dirigée par
Kaganovitch, ont bien fait leur travail : chargés de vérifier et contrôler
l’activité des cadres et de proposer leur maintien, leur révocation ou leur
réaffectation, ils ont en quelques mois normalisé l’appareil local, qui n’est
plus élu mais désigné par la commission de Kaganovitch, laquelle soumet toutes
ses propositions à Staline. Pour la première fois, dans presque toutes les
conférences provinciales, le secrétaire présente au vote une liste bloquée de
candidats à la délégation, établie par lui-même et son équipe. Toute liste
concurrente ne pourrait être que le produit d’une fraction, or les fractions
sont interdites depuis 1921… Un militant peut toujours, certes, se présenter
individuellement, mais face à une liste de la direction régionale qui l’a
écarté, il n’a aucune chance. Or, depuis l’été 1922, les secrétaires
provinciaux eux-mêmes sont « élus » sur recommandation nominale du
Secrétariat du Comité central, c’est-à-dire en fait désignés par lui. C’est
donc le Secrétariat qui a désigné la majorité des délégués à ce congrès, très
exactement 83 % ! 55 % de ces délégués étant des permanents du
Parti, leur indépendance à l’égard du Secrétariat est très faible. Ils ne sont
pas encore tous pour autant des instruments dociles du Secrétaire général, mais
le mécanisme mis en place permettra d’y parvenir vite. Trotsky dénoncera cet
état de fait dans une lettre du 8 octobre 1923, six mois après le
congrès. Un peu tard. Le pli est pris.


Le contrôle de Staline n’est pourtant pas encore absolu. Les
salutations aux chefs historiques adressées au congrès célèbrent Lénine,
Trotsky, Zinoviev, Kamenev, et une seule fois Staline, en dernière position. En
outre, le rapport de Trotsky sur les questions économiques est accueilli, selon
la Pravda, par « des applaudissements tempétueux et longtemps
ininterrompus » que Vorochilov, à la tribune, déclare « inconvenants ».
Lorsque Trotsky est entré dans la salle suivi de Radek, il a crié : « Tiens,
voilà le Lion [Lev veut dire lion et Léon] suivi de sa queue. » Radek lui
a aussitôt répondu par un quatrain moqueur :




Vorochilov a une grosse tête en bois


Toutes ses pensées y traînent en tas


Et mieux vaut être la queue de Léon


Que de Staline le croupion.





Trotsky ne livre pas bataille au congrès. Dans Ma vie,
il affirme qu’il l’aurait à coup sûr emporté s’il l’avait fait. Mais s’il ne l’a
pas fait, c’est qu’il en doutait. Dans ces conditions, le Tatar Sultan-Galiev,
soutenu par le seul Boukharine, est bien isolé dans sa critique de la politique
stalinienne d’autonomie purement formelle des nationalités. À la commission
consacrée à la « question nationale », réunie pour la dernière fois,
Trotsky présente, certes, deux amendements, mais en prenant soin de préciser :
« Je me suis mis d’accord avec Staline par écrit pendant la séance. »
Puis, il a beau faire une allusion menaçante à la lettre que Lénine lui a
communiquée le 5 mars pour mener le combat au congrès et se déclarer
décidé à remplir « l’engagement pris devant lui », son accord revendiqué
avec Staline ôte toute crédibilité à sa détermination apparente[bookmark: _ftnref447][447]. Staline le
suggère avec dédain en déclarant l’amendement de Trotsky juste dans son fond,
mais tout à fait insuffisant. Prenant le contre-pied de Lénine, mais sans le
nommer bien sûr, il martèle qu’il faut mener une « double lutte […] une
lutte sur deux fronts[bookmark: _ftnref448][448] »,
contre le nationalisme des minorités nationales d’une part, et contre le
nationalisme russe d’autre part. Puis il se moque de Trotsky en affirmant avec
condescendance que Frounzé a déposé un amendement plus précis et plus juste que
le sien.


Il affiche une extrême modestie. Jamais, dit-il, il n’a
prétendu au titre de maître ès questions nationales. Il a d’ailleurs, par deux
fois, refusé de rapporter sur ce sujet, mais les deux fois on lui en a donné l’ordre
à l’unanimité, et il ajoute avec une feinte humilité : « Je ne dirai
pas que je suis un ignorant dans ces affaires, j’ai quelques petites
connaissances sur cette question, mais j’en ai vraiment par-dessus la tête.
Pourquoi est-ce obligatoirement Staline qui doit présenter le rapport ? Où
est-ce écrit ? […] Mais on m’a donné un ordre. Et en individu soumis, j’ai
rapporté devant le congrès. » Cet étalage de modestie disciplinée lui
permet, sans que personne l’interrompe ou lui réplique, de ridiculiser Lénine,
qui « a oublié [il oubliait beaucoup de choses ces derniers temps…] […] la
résolution adoptée au Comité central d’octobre sur la constitution de l’Union. »
Il raille ensuite sa défense des droits des minorités nationales en rappelant
ironiquement sa prise de position en faveur de l’invasion de la Pologne en
1920 : « Alors, on ne peut pas appeler un Polonais un polak, mais on
peut tâter la Pologne à la baïonnette […] sonder la Pologne à la baïonnette.
Apparemment, du point de vue de l’autodétermination nationale, on peut faire
cela ? » Nul ne réagit à cette raillerie évidente : Lénine ose
parler d’autodétermination après avoir envoyé l’Armée rouge en Pologne et fait
des histoires pour l’usage de mots un peu méprisants. Il raille aussi l’allusion
de Trotsky au Testament de Lénine : « On a beaucoup parlé ici de
notes et d’articles de Vladimir Ilitch. Je ne voudrais pas citer mon maître, le
camarade Lénine, puisqu’il n’est pas ici, car je craindrais de me référer à lui
de façon inexacte et incorrecte[bookmark: _ftnref449][449]. »


Il sort du congrès en vainqueur. Mais, comme il ne s’est
jamais manifesté en public, la population le connaît encore peu, et dans les
cercles intellectuels, cette discrétion lui vaut une réputation de modéré.
Ainsi, le 20 mars 1923, le littérateur Guerchenzon, dans une lettre à
un ami, salue « la nomination comme triumvirs des très modérés Kamenev,
Rykov et Staline[bookmark: _ftnref450][450] ».
Aucun triumvirat n’a encore été constitué, mais le qualificatif est éloquent.


Absorbé par les problèmes du pouvoir, Staline ne se
préoccupe guère des questions économiques et sociales. Pourtant, une vive
tension règne dans les usines. En janvier 1923, le salaire ouvrier moyen
ne représente que 50 % du salaire moyen de 1913 et ne permet pas aux
ouvriers, physiquement épuisés et moralement las, de se maintenir en bonne
santé. Leurs conditions de logement sont en outre déplorables. Le tsarisme leur
a légué un misérable parc immobilier de taudis, de baraquements et de coins de
chambres, détérioré par la guerre civile. Et si les bolcheviks ont
réquisitionné les appartements des « bourgeois », transformés en
appartements communautaires, de nombreux travailleurs vivent dans des foyers
crasseux, des wagons désaffectés, des cabanes, ou des zemlianki (trous
recouverts de toile ou de branchages).


La direction du Parti veut aider la paysannerie à produire
et à vendre le plus possible afin de dégager des ressources pour l’industrialisation.
Or, dans un monde rural morcelé et arriéré, où la grande majorité des
exploitations consomment l’intégralité de la maigre récolte, ce choix soumet l’industrialisation
future au bon vouloir des 5 à 6 % de paysans (relativement) riches –
les fameux koulaks – et de paysans aisés qui dégagent et commercialisent
un surplus. La situation conduit Boukharine, au début de 1925, à lancer aux
paysans un appel à s’enrichir. L’engagement gouvernemental se reflète dans le
budget de l’État. Celui de 1923 affecte 50 millions de roubles-or (monnaie
créée en 1922 pour se substituer aux anciens billets dévalorisés) de crédits à
l’agriculture, contre 44 millions à l’industrie et à l’électrification,
celui de 1924, 60 contre 40, celui de 1925, 100… contre 39.


L’écart se creuse d’autant plus que la majorité des crédits
pour l’industrie sont attribués à l’industrie légère. Le prix des produits
manufacturés, trop rares, grimpe, atteignant en juillet 1923 190 % de
ceux de juillet 1913, alors que celui des produits agricoles n’en
représente plus que 50 %. (Trotsky, en 1923, qualifie de crise des ciseaux
cet écart grandissant entre les deux prix dont les deux courbes se croisent.)
Ainsi, plus les paysans produisent et vendent, moins ils peuvent acheter de
produits à la ville. L’industrie, à peine renaissante, accumule des stocks de
marchandises trop chères qui ne trouvent pas acheteurs. Faute de liquidités les
entreprises paient les salaires des ouvriers avec un retard croissant, qui
suscite une flambée de grèves. Le chômage se développe et frappe, à la fin de
1924, un million d’ouvriers sur moins de quatre millions. Ce déséquilibre entre
industrie et agriculture annonce une crise alimentaire : le paysan ne vend
son blé que s’il peut ensuite acheter les produits dont il a besoin ; si
la ville ne les lui fournit pas, il stocke sa récolte au lieu de l’échanger
contre des roubles inutiles.


La tension sociale se réfracte dans le parti au pouvoir.
Devenu parti unique depuis 1922, le parti communiste, dont le nombre d’adhérents
a triplé depuis octobre 1917, est le creuset de tous les conflits. En mars 1921,
à l’ouverture du Xe congrès, il comptait 730 051 membres.
Au lendemain du congrès, 20 % d’entre eux sont exclus à la suite d’une
purge qui chasse les éléments jugés étrangers au Parti, passifs, carriéristes,
corrompus, prévaricateurs. Les purges répétées réduisent ses effectifs à 514 800
en 1922, 485 600 en 1923, 472 000 en 1924. Dans certains endroits, la
purge est une véritable saignée. Selon Staline, à Khorezm, il reste une
centaine de membres sur plusieurs milliers, et, dit-il, « le Parti n’existe
plus[bookmark: _ftnref451][451] ».
À Boukhara, en 1922, la purge, éliminant commerçants et trafiquants, réduit le
nombre d’adhérents de 16 000 à un petit millier. Pourtant, à la fin de
1923, un membre du Parti sur trois est propriétaire d’une boutique, d’un
atelier ou d’une ferme. Le mécanisme de la purge a d’abord une fonction d’épuration
sociale, et sert très secondairement à régler des comptes politiques. Mais une
fois entré dans les mœurs, il permettra à Staline de se débarrasser de ses
opposants réels, puis des opposants potentiels, puis des opposants virtuels, et
enfin de terroriser le Parti lui-même en faisant planer sur tout le monde la
menace de la purge, automatiquement suivie à partir du printemps 1937 de l’emprisonnement –
voire de l’exécution. Staline ne pense certainement pas alors à cet usage
futur. Il est un « gradualiste » par excellence, qui avance pas à pas
sans se presser ni anticiper les conséquences lointaines de ses actes.


Au cœur de l’Europe, la flamme de la révolution semble alors
se rallumer. En janvier 1923, Poincaré envoie l’armée française occuper la
Ruhr afin de contraindre le gouvernement allemand étranglé à payer en temps et
en heure ses lourdes réparations de guerre. L’occupation suscite une violente
réaction nationaliste, qui fait sortir le national-socialisme du cercle étroit
des nostalgiques de la guerre perdue et des débris des corps francs. Le
patronat allemand répond au chaos économique et social en spéculant contre le
mark, qui, à partir d’avril, s’effondre à une vitesse vertigineuse, passant de
1 000 marks pour un dollar au début d’avril à 20 millions de
marks le 5 septembre, puis à 60 millions deux jours après. Petits
commerçants, petits épargnants et retraités sont ruinés du jour au lendemain et
sombrent dans une misère noire. La décomposition sociale galopante semble
ouvrir aux communistes allemands les portes du pouvoir.



[bookmark: calibre_link-2210]CHAPITRE XIII[bookmark: calibre_link-3117]

Le socialisme dans une seule rue ?


Malgré l’effacement de Lénine, Staline, encore incertain, a
besoin d’alliés. Le pouvoir est alors exercé par une troïka
Zinoviev-Kamenev-Staline, où ce dernier semble occuper la dernière place. Les
deux autres, insensibles à l’avertissement de Lénine et désireux d’abord d’isoler
Trotsky, croient pouvoir manœuvrer à leur guise l’apparatchik géorgien. Ils s’imaginent,
à tort, que le Secrétariat n’est qu’un organe administratif et que tout se joue
encore au Bureau politique. Lénine, Trotsky, Zinoviev entretenaient un rapport
vivant, chaleureux, tendu ou difficile avec les masses, fondé sur la parole. Le
temps des tribuns et des théoriciens s’achève. Les alliés de Staline ne l’ont
pas encore compris.


Malgré les apparences, l’alliance est inégale. Kamenev,
homme cultivé, passionné de littérature et d’art, est, bien que président du
soviet de Moscou, un homme seul, sans réseau ni partisans. Zinoviev s’est construit
un appareil à Petrograd et contrôle l’appareil du Comintern, mais ce pouvoir
est illusoire : à partir de 1924, c’est Moscou, tenant les cordons de la
bourse et forte du prestige de la seule révolution victorieuse, qui désigne les
dirigeants de l’Internationale et de ses partis.


Une semaine après le congrès, le 10 mai, le Bureau
politique exclut du Parti et livre au Guépéou le dirigeant communiste tatar
Sultan-Galiev, ancien secrétaire du Parti communiste musulman de Russie,
transformé en 1919, sur l’insistance de Staline, en section musulmane du parti
bolchevik. Cet homme, populaire dans les régions musulmanes, membre jusqu’en
1921 du commissariat aux Nationalités, longtemps protégé par Staline, avait, en
février 1919, convaincu l’influent dirigeant nationaliste bachkir Zaka
Validov de rompre avec Koltchak et de rejoindre l’Armée rouge avec ses 2 000 cavaliers.
Ce Validov, venu en 1920 à Moscou, séquestré sur ordre de Staline, avait pris
la fuite et, parti au Turkestan, y avait dirigé l’insurrection des Basmatchis
(nationalistes turkmènes) contre les bolcheviks. Dans ses souvenirs, il révèle
les intrigues que Staline a déployées pour en faire son complice, il parle de
son mépris moqueur pour les Tatars et les Caucasiens placés sous sa direction,
et son cynisme provocateur. Un jour que Validov évoquait les problèmes posés
par les réfugiés russes et polonais en Bachkirie, il ricane : « Vous
n’avez qu’à liquider ces gens-là et il n’y aura plus de problème. »
Validov dénonça, dans une lettre du 12 septembre 1920 à plusieurs
dirigeants bolcheviks, dont Trotsky, « ce dictateur masqué, hypocrite qui
joue avec les gens et avec leur volonté ». À l’époque, l’accusation parut
exagérée. Staline chercha en vain à faire revenir Validov à Moscou en le
flattant : « Vous êtes bien plus intelligent et bien plus énergique
que Sultan-Galiev […], vous êtes un homme hors du commun, fort, avec du
caractère et de la volonté, un homme d’action[bookmark: _ftnref452][452]. »


Sultan-Galiev est accusé d’avoir pris contact avec les
Basmatchis, d’avoir construit une organisation clandestine liée à des
nationalistes émigrés et étrangers, et donc convaincu de trahison. Son vrai
crime est de s’opposer à la russification brutale des régions musulmanes. À la
réunion de fraction communiste du Xe congrès des soviets, en décembre 1922,
il a brutalement dénoncé la politique d’« autonomisation » de Staline
dans une Russie une et indivisible, et la division qu’il opère entre les
nationalités assez avancées pour avoir des représentants au Comité exécutif
central des soviets et les autres, qu’il juge trop arriérées pour en être
dignes. Sa critique reprend les protestations de nombreux habitants des régions
musulmanes qui voient souvent dans les bolcheviks russes présents sur leur
territoire les héritiers du colonialisme tsariste. Selon le nationaliste azéri
Rassoul-Zade, « la dictature du prolétariat à Tachkent n’est rien d’autre
que la dictature de Moscou au Turkestan, de même que la dictature du
prolétariat à Bakou n’est pas la dictature de l’ouvrier turc mais celle de
Moscou[bookmark: _ftnref453][453] ».
Bien des communistes tatars, bachkirs, azéris, kazakhs, ouzbeks partagent la
critique de Rassoul-Zade. Staline réagit à cette menace en l’interprétant comme
une trahison ; ce sera le « sultan-galiévisme ».


Sultan-Galiev a commis l’imprudence d’adresser à des
camarades des lettres en code qui critiquaient la politique nationale de la
direction, accompagnées du conseil de les brûler. Il offre ainsi à Staline le
moyen de le liquider. Une séance exceptionnelle du Comité central et de la
commission de Contrôle examine son cas du 9 au 13 juin 1923. Staline
y joue le modéré et le modérateur : il se défend du reproche d’avoir « excessivement
défendu Sultan-Galiev ». « Oui, répond-il, je l’ai effectivement
défendu jusqu’à l’extrême possibilité, je considérais et je considère toujours
cela comme mon obligation. » Mais sous ce ton patelin et rassurant percent
déjà les griffes : il dénonce la « tromperie » de Sultan-Galiev,
l’insincérité et la diplomatie de plusieurs intervenants, ainsi que le
nationalisme… des minorités nationales opprimées, qui, selon lui, sont
systématiquement soutenues par l’étranger. Mais dans sa conclusion, il fait à
nouveau patte de velours. Il récuse ceux qui veulent juger, voire fusiller
Sultan-Galiev. « Il faut le libérer. Il a reconnu tous ses péchés et s’est
repenti. Il est chassé du Parti et n’y reviendra bien entendu pas. Pourquoi le
garder en prison ? » Des voix s’élèvent dans la salle contre cet
excès d’indulgence. Staline reste inébranlable, tout en égratignant Trotsky au
passage : « Sultan-Galiev est un élément étranger, mais je vous
assure qu’il n’est pas pire que certains spécialistes militaires qui occupent
chez nous des postes importants et de hautes responsabilités[bookmark: _ftnref454][454]. »


Qui ne serait rassuré par un Secrétaire général aussi
débonnaire, auteur pourtant de la machination qui a fait avouer à Sultan-Galiev
par écrit des crimes en partie imaginaires ? C’est le premier aspect
troublant de cette affaire. Staline a dû promettre à sa victime l’indulgence de
la réunion en échange de son autoflagellation qui le discrédite. La résolution
votée contre le Tatar condamne ses actes de « trahison », qualifie sa
politique « d’expression monstrueuse de la déviation nationaliste »
et constate qu’il s’est « mis en dehors du Parti ». Par un faux
équilibre, elle condamne le chauvinisme russe mais en rejette la responsabilité
sur les seuls Russes vivant sur place, accusés en même temps de ne pas « mener
un combat résolu contre la déviation nationaliste[bookmark: _ftnref455][455] » tatare et
musulmane, tâche difficile pour des militants accusés de chauvinisme russe !
Dans cette charge contre les militants, qui dédouane les dirigeants, on sent la
patte de Staline soucieux de faire valider sa politique par tous les présents,
dont Trotsky. Ravi d’avoir roulé ce dernier, qui doit condamner la « trahison »
de Sultan-Galiev, il cherche à le ridiculiser en acceptant de sa part un
amendement qui, dit-il, répète pourtant inutilement ce qui figure déjà dans sa
motion.


Zinoviev se mordra les doigts plus tard d’avoir laissé
Staline arrêter Sultan-Galiev. Il y a pris, dira-t-il, le goût du sang. Et
Staline, de son côté, peut se féliciter d’avoir poussé Trotsky à condamner
Sultan-Galiev, dont les nombreux partisans « déclarent qu’aujourd’hui leur
défenseur est Trotsky et que désormais ils soutiendront partout et toujours
Trotsky[bookmark: _ftnref456][456] ».
Ce dernier a beau évoquer la lettre que lui a envoyée Lénine pour l’inviter à s’occuper
de la question nationale, il ne saurait soutenir un homme qui « avoue »
avoir « trahi ». Peu après cette conférence, l’activité clandestine
de groupes d’opposants bolcheviks, Vérité ouvrière et Groupe ouvrier, pousse
Dzerjinski à exiger que les militants dénoncent au Guépéou toute expression d’opposition
dans le Parti. C’est la première manifestation de l’emprise policière sur le
Parti, qui permettra à Staline de le caporaliser, de l’épurer, puis de le
transformer de fond en comble.


La seconde partie de la conférence est consacrée à la
politique des nationalités. Staline, qui a fait dissoudre en avril le commissariat
aux Nationalités, présente un rapport introductif incolore, mais confie à l’un
de ses hommes de main la définition, brutale, de sa véritable politique. L’Ukrainien
Manouilski n’y va pas de main morte : les communistes des confins doivent
se battre contre leur propre nationalisme, répète-t-il par quatre fois dans une
courte intervention, et laisser aux Russes le soin de combattre le chauvinisme
russe !


Les triumvirs, qui cachent à Trotsky leurs informations, ne
prêtent d’abord qu’une attention distante à la colère qui monte en Allemagne
contre la crise galopante. Les grèves se multiplient chez les mineurs, les
métallurgistes, les marins, les ouvriers agricoles, les ouvriers du bâtiment.
Les communistes, portés par le mouvement, se trouvent à la tête de la plupart
des comités de grève et des conseils d’usines. La direction du parti communiste
organise, avec l’accord de Zinoviev, le président du Comintern, une grande
journée antifasciste pour le 29 juillet. Staline, piétinant ses
prérogatives, autorise Radek à envoyer, dans son dos, une lettre au PC allemand
critiquant l’appel contre le fascisme et l’invitant à décommander la journée du
29…


Sa victoire au XIIIe congrès lui donne une
assurance qui croît à vive allure : il met désormais systématiquement ses
alliés devant le fait accompli. L’été 1923 marque en ce sens un véritable
tournant. Les dirigeants bolcheviks, qui travaillaient et militaient jusqu’à
seize heures par jour, avaient l’habitude – Staline la prolongera et l’amplifiera –
de prendre près de deux mois de vacances l’été pour se reposer et se soigner.
En juillet, Staline se retrouve seul à Moscou à gérer les affaires avec Kamenev
et Roudzoutak. Il en profite pour atténuer la campagne engagée en février 1922
contre le clergé orthodoxe. Le 2 juillet 1923, il fait retirer du
projet de Code pénal les sanctions prévues pour l’éducation religieuse
collective. Le 16 août, il promulgue au nom du Comité central, puis du
Bureau politique, une circulaire « Sur l’attitude à l’égard des
organisations religieuses », signée de son nom, « interdisant la
fermeture d’églises, de lieux de prières et de synagogues », dont les
auteurs « ne comprennent pas que, par leurs actions grossières et
dépourvues de tact contre les croyants, qui représentent l’énorme majorité de
la population, ils provoquent un tort inestimable au pouvoir soviétique […] et
risquent de servir la contre-révolution[bookmark: _ftnref457][457] ».
La dénonciation des « excès » commis par les cadres qui comprennent
mal la politique du Parti, et dont les bonnes intentions subjectives débouchent
sur la complicité objective avec l’ennemi, constitue déjà une donnée
essentielle du discours stalinien. Elle sert à la fois de paravent et de
prétexte aux sanctions.


L’année précédente, Staline avait mis à profit la maladie de
Lénine pour affermir l’emprise de l’appareil en lui attribuant des privilèges
importants. Il met à profit, cette fois, les vacances des trois quarts des
membres du Bureau politique, partis se reposer et se soigner aux eaux de
Kislovodsk, dans la région de Stavropol, au sud de la Russie : Zinoviev,
Boukharine, Ordjonikidzé, Vorochilov, Frounzé et, à l’écart des autres,
Trotsky. Le 19 juillet, Staline fait adopter par un Bureau politique
restreint la nécessité d’« alléger les conditions d’admission dans les instituts
d’enseignement supérieur pour les enfants des cadres occupant des
responsabilités ». Zinoviev découvre la décision en lisant le
procès-verbal. Dans une lettre à Staline du 6 août, il qualifie cette
décision de « grave faute […] un tel privilège fermera la route aux plus
doués et porte en elle des éléments de caste[bookmark: _ftnref458][458] ».
C’est bien ainsi que l’entend Staline, assuré de s’attacher la reconnaissance
indéfectible des intéressés.


Zinoviev, inquiet de son emprise grandissante, propose de
dissoudre le Bureau d’organisation et de flanquer Staline de deux autres
secrétaires, Trotsky (non consulté) et lui-même, ainsi mis en position de s’affronter.
Le 29 juillet, Zinoviev et Boukharine transmettent leurs réflexions à
Staline et à Kamenev par l’intermédiaire d’Ordjonikidzé. Zinoviev dissimule sa
colère, qui éclate dans sa lettre du lendemain à Kamenev : « Tu
permets à Staline de se moquer de nous[bookmark: _ftnref459][459]. »
Il y énumère une liste impressionnante de coups de force, de décisions et de
nominations autoritaires et solitaires de Staline. Il décide pour le Comintern
à la place de son président ; il a modifié le comité de rédaction de la Pravda
sans avoir ni consulté ni averti Boukharine, son rédacteur en chef et membre
suppléant du Bureau politique. Staline avait pris cette décision à la suite de
l’indiscipline dudit comité. Le Bureau politique voulait renflouer les caisses
en rétablissant le monopole de la vente par l’État de la vodka, supprimé depuis
décembre 1919, lorsque le gouvernement avait interdit la fabrication et la
vente de toute boisson alcoolisée dépassant 12 degrés. Au début de janvier 1921,
la tolérance était montée à 14 degrés et, en décembre, à 20. On était
encore loin de la vodka. Trotsky, opposé au projet, avait ébranlé Ordjonikidzé
et Boukharine. Le 12 juillet, Staline avait fait décider par le Bureau
politique l’interdiction de publier le moindre article de discussion sur cette
question dans la Pravda, qui, le 15 juillet, publia un article de
Preobrajenski contre le projet. Furieux de ce défi à son autorité, Staline
avait démis le comité de rédaction et en avait nommé un autre.


Zinoviev commente ces coups de force avec rage : « Nous
n’allons plus supporter cela », puis, ne prenant pas la mesure de
la situation, conclut : « Si le Parti doit passer par une période
(vraisemblablement) très courte de pouvoir personnel de Staline, qu’il en soit
ainsi. Mais moi, du moins en ce qui me concerne, je ne suis pas décidé à
couvrir toutes ces cochonneries. » Et il ajoute : « En fait il n’y
a pas de troïka, il y a la dictature de Staline[bookmark: _ftnref460][460]. »
Vorochilov, Frounzé et Ordjonikidzé, dit-il, partagent en gros son avis. Ces
velléités d’indépendance seront éphémères.


Le 3 août, Staline répond à Zinoviev et à Boukharine
par un billet moqueur et menaçant, où il affirme ne pas comprendre pourquoi ses
interlocuteurs « rouspètent ». Il aurait souhaité recevoir une petite
note claire et précise ; il est prêt à discuter si ses alliés pensent qu’il
est possible de continuer à travailler ensemble, mais il croit comprendre qu’ils
jugent la rupture inévitable ; qu’ils fassent ce qu’ils veulent, après tout !
Il se sent en position de force, et son post-scriptum raille avec un brin de
démagogie les vacanciers qui se reposent pendant qu’il travaille : « Vous
êtes des gens heureux : vous avez la possibilité pendant vos loisirs de
fabriquer toutes sortes de contes à dormir debout, d’en discuter, et moi ici je
traîne mon boulet comme un chien enchaîné, en geignant, et en plus c’est moi
qui apparais comme le "coupable". On peut exténuer n’importe qui
comme ça. Hé ! mes amis, vous vous la coulez douce[bookmark: _ftnref461][461] ! »
Zinoviev et Boukharine veulent, dit-il à ses proches, désigner des commissaires
politiques pour le contrôler ; il refuse ; ses associés Roudzoutak et
Kouibychev aussi. Il réussit même à convaincre Kamenev que « Boukharine et
Zinoviev exagèrent[bookmark: _ftnref462][462] ».


Quatre jours plus tard, Staline, dans une longue lettre à
Zinoviev, demande à ses alliés de s’expliquer franchement : cherchent-ils
à destituer le Secrétaire général ? Avec impudence, il interroge : « Pourquoi
avez-vous besoin de faire des allusions à une lettre d’Ilitch sur le Secrétaire
que je ne connais pas ? » tout en affirmant qu’il « ne craint
pas les lettres » (qu’il connaît donc !) et ne chérit pas la place de
Secrétaire général. Il joue là la première scène à répétition d’une comédie de
la démission, en se déclarant « pour le remplacement du Secrétaire mais
contre l’instauration d’un institut de commissaires politiques[bookmark: _ftnref463][463] ». Il est d’ailleurs,
rappelle-t-il, déjà contrôlé par trois organismes, le Bureau d’organisation, le
Bureau politique, le plénum du Comité central, cela suffit ! À ses
critiques, qui lui reprochent de régler les questions tout seul, il rétorque que
les copies de toutes les décisions prises sont transmises aux archives que les
membres du Bureau politique peuvent donc consulter pour savoir ce qu’ils sont
censés avoir décidé. Bref, il se paie leur tête ! Le 10 août,
Zinoviev et Boukharine réfutent point par point sa réponse et affirment que,
depuis la disparition de Lénine, « le Secrétariat du Comité central objectivement
[…] c’est-à-dire dans les faits […] décide de tout[bookmark: _ftnref464][464] ». Jusqu’où
iront-ils ?


Staline et Zinoviev ont, en outre, sur le bouleversement
révolutionnaire qui s’annonce en Allemagne des idées bien différentes, où
Zinoviev semble n’apercevoir que des divergences tactiques. Pour lui, « la
crise en Allemagne mûrit très vite. Un nouveau chapitre de la révolution
allemande s’ouvre. Cela posera très vite devant nous des tâches grandioses…[bookmark: _ftnref465][465] ».
Staline n’est pas du tout de cet avis. Le 31 juillet, Zinoviev écrit à
Kamenev : « Pour Staline, la révolution n’est pas du tout à l’ordre
du jour. » En effet, il affirme : « Si aujourd’hui en Allemagne
le pouvoir, pour ainsi dire, s’effondrait et que les communistes le saisissent,
ils s’effondreraient avec fracas […]. Il nous est plus avantageux que les
fascistes attaquent les premiers, cela unira toute la classe ouvrière autour
des communistes […]. À mon avis, il faut retenir les Allemands et non les
stimuler[bookmark: _ftnref466][466]. »
Il esquisse ainsi la tactique qu’il imposera au Parti communiste allemand entre
1929 et 1933. Les « fascistes », en 1923, étaient pourtant bien moins
forts que les communistes. Mais Staline cherche toujours à temporiser. À l’inverse
de Napoléon qui disait : « On s’engage et puis on voit »,
Staline dirait : « On voit et on ne s’engage pas… », sauf si les
événements lui mettent l’épée dans les reins. Il passe alors du louvoiement à l’agression,
en un brutal zigzag.


Il se préoccupe d’abord des intrigues de sommet. Le 9 août,
le Bureau politique, où il présente un bref rapport sur l’Allemagne, vote son
départ en congé. Mais le 12 août, la grève générale en Allemagne renverse
le gouvernement de l’homme d’affaires Cuno, remplacé par un gouvernement
Stresemann comprenant quatre ministres sociaux-démocrates, qui ne parvient pas
à enrayer l’effondrement du mark. Le 17 août, Staline descend finalement à
Kislovodsk. À son retour à Moscou, feignant la conciliation, il fait décider
par le Bureau politique d’introduire au Bureau d’organisation Boukharine,
Zinoviev et Trotsky, peu rompus à ce type d’organisme administratif. Le 25 septembre 1923,
le Comité central élit au Bureau d’organisation Zinoviev et Trotsky, plus deux
suppléants dont Boukharine. Aucun ne s’y rendra jamais. Le Secrétariat reste l’épicentre
du pouvoir. Le Bureau politique discourt, le Secrétariat décide.


Cette première querelle de famille conforte Staline qui
marque son territoire : alors qu’il n’a encore jamais participé à l’activité
du Comintern, il fait donner son nom à l’université communiste des travailleurs
de l’Orient, qui forme des cadres communistes de Chine, d’Inde, du Japon, etc.
C’est la première université Joseph-Staline du monde. Le choix manifeste un
certain flair politique : Staline sent qu’il se prépare quelque chose dans
cette partie du monde.


La fronde de Kislovodsk est un moment-clé : Staline y
fera allusion au XIVe congrès du Parti, en décembre 1925,
lorsqu’il prétendra avoir alors déclaré que « si les camarades
insistaient, il était prêt à libérer la place sans faire de bruit, sans
discussion, publique ou interne, sans exiger de garantie des droits de la
minorité ». Il déformera le contenu des lettres de 1923, en prêtant aux « comploteurs »
de Kislovodsk la volonté imaginaire d’écarter de la direction du Parti
Kalinine, Rykov, Tomski, Molotov et Boukharine, sans qui, dit-il, « il
était impossible à ce moment-là de diriger le Parti[bookmark: _ftnref467][467] ».


L’appareil, pourtant rétif aux débats, va trouver par deux
fois en un an un motif à se rassembler contre Trotsky derrière Staline. À l’automne 1923,
l’Allemagne semble bien au bord de la révolution attendue. Le secrétaire du PC
allemand Brandler demande aux Russes de leur envoyer Trotsky pour diriger l’insurrection
dans leur pays, fixée à la date anniversaire de la révolution russe, le 25 octobre.
Staline a d’autres soucis : au Comité central du début octobre, il propose
d’élargir le Comité militaire de la République en y faisant entrer, outre lui-même,
Vorochilov, Ordjonikidzé et Lachevitch, un ami de Zinoviev. Trotsky, furieux,
propose de démissionner et de partir en Allemagne. Dans une déclaration
enflammée, Zinoviev, jaloux par anticipation des lauriers que le succès
vaudrait à Trotsky, s’offre aussitôt à l’accompagner comme soldat de la
révolution allemande. Staline affirme d’un air doucereux : le Parti ne
peut envoyer au feu ses « chefs bien-aimés », qu’il ne veut en fait
pas voir se couvrir de gloire. La révolution allemande exacerbe les jalousies.


Un regain d’espoir soulève les militants. Staline l’exprime
dans un message enthousiaste au dirigeant communiste Talheimer, publié dans le
quotidien du PC allemand, Die Rote Fahne : « La révolution qui
approche en Allemagne est l’événement mondial le plus important de notre temps.
La victoire de la révolution allemande aura plus d’importance encore pour le
prolétariat d’Europe et d’Amérique que la victoire de la révolution russe il y
a six ans. » Elle « fera passer de Moscou à Berlin le centre de la révolution
mondiale[bookmark: _ftnref468][468] ».
Faut-il ne voir que phrases creuses dans cette reprise de vieilles déclarations
de Lénine ? Sans doute pas. Staline n’a pas encore inventé le « socialisme
dans un seul pays ».


Trotsky y puise une raison d’engager le combat qui n’a
finalement pas eu lieu six mois plus tôt. Le 8 octobre, dans une lettre au
Comité central, il affirme la nécessité d’un « cours nouveau » pour
démocratiser la vie du Parti. Il dénonce le remplacement massif de l’élection
des responsables du Parti à tous les niveaux par leur nomination, et la
formation d’une vaste couche de permanents qui, une fois membres de l’appareil
dirigeant, « renoncent complètement à leurs opinions politiques
personnelles ou du moins à leur expression ouverte[bookmark: _ftnref469][469] ». Une
déclaration de 46 vieux bolcheviks reprend ce thème : les militants
critiques, ou en désaccord, ne font leurs remarques qu’en privé, et encore à
condition d’être sûrs de la discrétion de leur interlocuteur. L’appareil
bureaucratique étouffe toute discussion, mais sera inapte à faire face à une
crise.


En Allemagne, au dernier moment, la direction du parti
communiste, lâchée par les sociaux-démocrates de gauche dans les deux länder qu’ils
gouvernent ensemble, annule l’insurrection prévue. L’espoir de la révolution s’éteint
dans un fiasco. Le désarroi gagne les militants russes, depuis six ans dans l’attente
d’une révolution, au moment même où les ouvriers, en URSS, protestent contre
les retards de salaires et les hausses de prix. En octobre, le Guépéou recense
217 grèves qui ont mobilisé 165 000 travailleurs…


Staline fait d’abord condamner, fin octobre, la démarche de
Trotsky et des « 46 » comme fractionnelle, puis, par un apparent
revirement, fait décider l’ouverture d’un débat public. Le 5 décembre,
après une âpre discussion dans la chambre de Trotsky, malade et fiévreux, où se
déroulent à cette époque les réunions, le Bureau politique adopte un texte
affirmant, avec mille circonlocutions, la nécessité de démocratiser la vie du
Parti. Mais Staline, au cours d’une réunion à Moscou trois jours plus tôt, s’est
fait menaçant : « Dépasser une certaine limite dans la discussion c’est
constituer une fraction, et donc diviser le gouvernement. Or, diviser le
gouvernement c’est détruire l’Union soviétique[bookmark: _ftnref470][470]. » Le
Bureau politique du 8 explique : Staline n’a violé l’accord passé fin
octobre sur le refus d’évoquer les textes de Trotsky et des « 46 »
que pour purifier à Moscou le climat du Parti, pollué par une discussion dont
les premiers échos ont plongé les triumvirs dans l’angoisse et les ont poussés
à ressouder leur unité mise à mal l’été dernier. Pendant la réunion, Zinoviev
remet à ses alliés une note : « Si nous ne construisons pas immédiatement
notre véritable fraction archisecrète, tout est perdu. » Et il propose aux
intéressés de se réunir le lendemain en banlieue, chez lui ou chez Staline,
pour constituer cette fraction secrète contre Trotsky. « L’attente
équivaut à la mort[bookmark: _ftnref471][471]. »


Ce même jour, Trotsky, refusant de se laisser ligoter par un
accord bafoué par ses adversaires, rédige un long article, intitulé « Cours
nouveau », que Boukharine bloque deux jours à la Pravda, puis finit
par publier le 11. Il y dénonce le danger d’une dégénérescence de la vieille
garde bolchevique à l’image de celle de la social-démocratie et affirme : « Le
Parti doit se subordonner son propre appareil, sans cesser d’être une
organisation centralisée[bookmark: _ftnref472][472]. »
Cette exigence dressera inéluctablement contre lui l’appareil, désireux par
nature d’échapper au contrôle de ses mandants, et le poussera à serrer les
rangs derrière un protecteur.


Le 9, les conjurés, réunis chez Staline, décident de
stigmatiser le « fractionnisme » prétendu de Trotsky et des 46, qui n’animent
pourtant aucun groupe organisé ; en revanche, ils édifient, quant à eux,
une fraction ultrasecrète qui forme à l’intérieur du Parti un réseau parallèle
disposant de son chiffre, toutes décisions qui seront formalisées en août 1924.
Zinoviev leur explique : nous pouvons avoir entre nous des divergences,
nous tromper, nous corriger les uns les autres, mais « devant Trotsky nous
sommes privés de cette possibilité[bookmark: _ftnref473][473] »,
il faut, face à lui, être tous d’accord sur tout. Staline retiendra la leçon :
demain, il recourra systématiquement à ces deux procédés contre ses alliés d’aujourd’hui.


Les triumvirs multiplient les mesures disciplinaires :
ils limogent le jeune responsable de la tribune de discussion de la Pravda,
démettent quinze responsables du comité central des Jeunesses communistes
envoyés en province, et obtiennent ainsi la majorité dans ce comité central
oppositionnel normalisé, révoquent Antonov-Ovseenko, responsable de l’administration
politique de l’Armée rouge. Staline, dans la Pravda du 15 décembre,
qualifie les opposants de bureaucrates. En une litanie d’allusions vagues,
présentées comme autant d’évidences, il dénonce « Beloborodov, dont le
"démocratisme" reste jusqu’à présent inoubliable chez les ouvriers de
Rostov […], Piatakov, dont le "démocratisme" a fait non pas crier
mais hurler tout le Donetz […] ; Byk, dont le "démocratisme"
fait encore hurler le Khorezm[bookmark: _ftnref474][474] ».
Il raille le souci qu’exprime Trotsky sur le devenir d’une vieille garde
bolchevique à laquelle il n’a pas appartenu. Il peaufine alors sa méthode
politique : son but n’est pas de démontrer que son adversaire a tort ou se
trompe, mais de le disqualifier et de le discréditer. Et pour y parvenir, il
est prêt à tout.


Boukharine se jette dans la mêlée avec sa fièvre coutumière
et, par un retournement complet du gauchiste d’hier en philosophe de l’appareil,
il cherche à démontrer que la bataille politique interne mène à de fatales
divisions. Il raconte, début décembre, devant une assemblée des militants, qu’en
mars 1918 les SR de gauche ont proposé aux communistes de gauche hostiles,
comme eux, à Brest-Litovsk d’arrêter et d’emprisonner le gouvernement présidé
par Lénine et d’en nommer un nouveau, présidé par Piatakov ; Boukharine
avait, certes, repoussé la proposition avec indignation, mais elle n’avait pu
lui être faite que parce qu’il s’opposait publiquement à la paix de
Brest-Litovsk. L’opposition de Trotsky peut avoir aujourd’hui les mêmes
conséquences, explique-t-il. Staline utilise aussitôt cette révélation bénie :
« On sait, écrit-il dans la Pravda du 15 décembre, que les
communistes "de gauche" […] discutèrent sérieusement du changement du
Conseil des commissaires du peuple existant par un nouveau formé de gens
nouveaux membres de la fraction des communistes de "gauche". »
Boukharine n’a jamais dit qu’ils en « discutèrent sérieusement ».
Staline ajoute cette invention à l’aveu de Boukharine, qui, loin de rectifier
cette falsification, récidive dans la Pravda du 2 janvier. Ce petit
jeu lui coûtera cher. En 1938, son aveu spontané de 1923 permettra de l’accuser
d’avoir comploté en 1918 pour renverser le pouvoir des soviets.


Staline inaugure la tactique qu’il va utiliser cinq ans
durant. Terré au cœur de l’appareil, il pousse en avant des hommes pourvus des
qualités qui lui manquent. À cette époque, il propulse l’orateur Zinoviev et le
théoricien Kamenev, se tient en retrait derrière eux, les use dans cette
bataille, sape leurs positions et commence à promouvoir les figures de proue du
combat ultérieur : Tomski, le secrétaire des syndicats depuis 1919, Rykov,
le président du Conseil des commissaires du peuple après Lénine, et surtout
Boukharine, dont les talents d’orateur et de théoricien font merveille. Il
propulsera ces trois hommes à la fin de 1925 contre Zinoviev, Kamenev et
Trotsky, puis s’en débarrassera en 1929 après avoir lentement miné leur
position. Il apparaîtra alors soudainement sur le devant d’une scène
débarrassée de rivaux et encombrée de figurants.


En province, l’appareil contrôle les votes. À Moscou, chaque
camp reçoit le même nombre de voix. Au Secrétariat, Nazaretian jette à la
poubelle la majorité des résolutions en faveur de l’opposition et charge son
adjoint Ioujak de porter des comptes rendus trafiqués à la Pravda qui
les reproduit fidèlement. Ioujak dévoile la machination à Trotsky. Staline le
chasse du Secrétariat avec Nazaretian qui l’a recruté.


C’est au cours de cette période tendue que Staline fait ses
premiers pas dans l’Internationale. Il a bien, auparavant, assisté à deux
réunions plénières du Comité exécutif et siégé dans la commission hongroise en février 1922,
mais il n’y a rien dit. Sa première véritable incursion est une comédie
habilement mise en scène : il participe à une commission d’enquête sur le
comportement du communiste allemand de gauche Arkadi Maslov, accusé d’avoir
bavardé par vantardise sur ses relations imaginaires avec Lénine et Trotsky
lors de son arrestation par la police allemande en 1922 et de l’avoir caché au
Parti. Staline prend sa défense, insiste sur sa jeunesse et son inexpérience
qui, explique-t-il, méritent l’indulgence. « Il a voulu crâner un peu et
enjoliver son passé. » Ce n’est pas un péché bien grave et, pour le
démontrer, Staline accable courageusement Sverdlov, mort cinq ans plus tôt :
lors de sa déportation en Sibérie, il s’était présenté mensongèrement comme
membre du Comité central dès 1904. Il l’avoua à Staline qui lui répondit,
magnanime : « Passons l’éponge sur cette histoire. » Il faut
passer l’éponge de la même façon avec Maslov. Un membre de la commission,
Piatnitski, proteste : l’auteur de fausses déclarations doit être exclu.
Staline commente avec bonhomie : « Alors, il faudrait en exclure
beaucoup. » Piatnitski s’étonne de la « mollesse de Staline envers
Maslov » ; Zinoviev suscite l’hilarité générale en expliquant : « Staline
est connu parmi nous comme très tendre de cœur. » Le futur procureur
Ounchlicht insiste : « Il y a dans le passé de Maslov des points
obscurs. » De plus en plus bonhomme, Staline rétorque : « Le
soleil lui-même a des taches[bookmark: _ftnref475][475] »,
première esquisse du fameux « Nul n’est parfait », et retourne la
commission. Maslov, finalement, repartira à Berlin où il dirigera le parti
allemand pendant deux ans.


Staline a gagné sur trois tableaux : il a affirmé son
autorité nouvelle dans l’Internationale, il s’est fait un obligé, et il a
acquis une réputation de tolérance à la veille de la Conférence nationale du
parti bolchevik où il entend écraser l’opposition…


Le 16 janvier, il réunit la Conférence nationale, dont
le Secrétariat a, pour la première fois, désigné lui-même les participants.
Trotsky n’en est pas : le Bureau politique l’a envoyé soigner pendant deux
mois dans le Caucase une maladie récurrente marquée par de fortes fièvres. L’opposition
de gauche n’y recueille que trois voix. L’appareil du Parti fait bloc contre
celui qui dénonce sa bureaucratisation.


À cette conférence, Staline se déchaîne contre Trotsky, « ce
patriarche des bureaucrates », dont la victoire aurait divisé et ruiné le
Parti. La résolution finale affirme que l’opposition, « reflétant
objectivement la pression de la petite bourgeoisie […], a abandonné le
léninisme », exprime une « déviation petite-bourgeoise », et
doit être condamnée pour avoir « lancé le mot d’ordre de destruction de l’appareil
du Parti ». Dans la foulée, Zinoviev fait une découverte « théorique »
que Staline reprendra à son compte : « La social-démocratie elle-même
est devenue fasciste […]. Ce qu’il y a de nouveau dans le mouvement ouvrier
international c’est que la social-démocratie devient un élément fasciste[bookmark: _ftnref476][476]. »


Au milieu de décembre, Staline a fait déménager le Comité
central et son secrétariat dans un vaste immeuble de la Staraia Plochad, à un
kilomètre du Kremlin. Cette institution y demeurera jusqu’à la dissolution du
PCUS par Boris Eltsine à la fin d’août 1991. Il y fait installer un grand
bureau, surmonté d’une dizaine de téléphones dont la ligne spéciale réservée
aux hauts dignitaires (la vertouchka).


L’état de santé de Lénine s’aggrave brutalement. Il meurt le
21 janvier 1924. Le Bureau politique se précipite à Gorki. Staline
entre le premier dans la chambre du mort d’un pas lourd mais décidé, l’air
grave, la main droite dans le revers de sa veste à demi militaire, le visage
blême. Il se penche sur Lénine, profère un solennel « Adieu, adieu,
Vladimir Ilitch, adieu », saisit la tête de Lénine à deux mains, l’approche
de son cœur, l’embrasse sur les joues et le front, puis s’en va, digne et
raide. Trotsky reçoit à Tiflis l’annonce de la mort de Lénine ; il s’enquiert
par télégramme de la date des funérailles. Staline lui répond qu’elles auront
lieu le samedi, qu’il ne pourra donc revenir à temps, et que, vu son état de
santé, il ne doit pas changer ses projets et doit se rendre à son lieu de cure.
Staline avait en réalité fixé les obsèques au dimanche 27. L’absence de Trotsky
est remarquée. Certains y voient l’annonce de sa défaite future. Mais on peut
douter que la question du pouvoir se résolve dans un cimetière, et leur
présence à ces obsèques n’empêchera nullement la déroute ultérieure de
Zinoviev, Kamenev, Boukharine, Rykov et Tomski.


Le 26 janvier 1924, au XIe congrès
des soviets, treize orateurs rendent hommage au défunt. Staline parle le
quatrième. Après avoir invité à « construire le royaume du travail sur
terre et non au ciel », il prononce un serment à Lénine, sorte de « Notre
père qui serez au Mausolée », où il se pose en exécuteur testamentaire du
dieu décédé et en grand prêtre de sa pensée réduite à des formules pieuses. Il
psalmodie six versets qui commencent par « En nous quittant, le camarade
Lénine nous a recommandé… » et s’achèvent par des variantes d’un
engagement solennel : « Nous te jurons, camarade Lénine, d’accomplir
avec honneur ta volonté […] de ne pas épargner nos forces » ni « notre
vie » pour « tenir haut et garder dans sa pureté le glorieux titre de
membre du Parti […] préserver l’unité de notre parti comme la prunelle de nos
yeux[bookmark: _ftnref477][477] »,
etc. Malgré cette homélie dévote, qui fait ricaner les vieux militants, Staline
fait adopter, le 30, par la commission des funérailles, l’interdiction, mise en
œuvre par Dzerjinski, de diffuser le Testament de Lénine. La commission en
avertit aussitôt Kroupskaia.


Staline voit d’emblée le parti à tirer du cadavre de Lénine.
Au Bureau politique, il cite une lettre de « camarades de province »
anonymes, donc dictée par lui, qui demandent l’embaumement du défunt. Il se
prépare ainsi à édifier le culte du disparu, dans la grande tradition du culte
idolâtre des reliques de saints répandu dans les campagnes russes. Krouspskaia
supplie en vain, dans la Pravda du 29 janvier, de ne pas construire
de monuments ni de palais au nom de Lénine et de ne pas organiser de cérémonies
pompeuses en son souvenir. Le 22 février, dans la Pravda, une
lettre de 19 communistes dénonce la volonté d’édifier des « monuments
en l’honneur de Lénine, des panneaux avec des sentences de Lénine, des tours en
l’honneur de Lénine, de construire un mausolée, de débaptiser en son honneur
tout ce qui peut être débaptisé ». Mais Staline a besoin de momifier le
cadavre pour mieux momifier sa pensée. Le rite funéraire facilitera la
transformation de l’idée en rituel, de la pensée en catéchisme. Il l’impose. Il
en met au point les formules canoniques dans Les Bases du léninisme,
série d’articles publiés dans la Pravda entre le 26 avril et le 18 mai,
puis réunis en volume fin mai. Dans ce manuel, qui réduit le « léninisme »
à un ensemble de recettes, il dénonce un antiléninisme menchevik et
petit-bourgeois, à savoir le « trotskysme ». L’anathème lancé contre
l’opposant est le revers de la liturgie. Staline est le grand prêtre du culte
inauguré par son serment, l’embaumement du défunt et l’érection du mausolée. Il
promulgue en même temps le recrutement en masse d’une « promotion Lénine »,
qui fait adhérer au Parti en deux mois 240 000 nouveaux membres, à
peu près illettrés, masse malléable et docile hâtivement formée par la
diffusion des formules contenues dans Les Bases du léninisme.


Mais Staline demeure encore dans l’ombre de l’appareil. C’est
Kamenev qui préside les séances du Bureau politique et du gouvernement.
Staline, assis à la gauche du président et face à Molotov, se lève de temps à
autre et, la pipe entre les dents, déambule lentement sans mot dire, le front
baissé, en regardant les orateurs par en dessous. Il prend la parole d’ordinaire
le dernier pour résumer la discussion et formuler une proposition, le plus
souvent adoptée sans débat.


Dès janvier 1924, il s’attaque aux positions de Trotsky
dans l’appareil d’État. Il fait adopter une réforme de l’armée par le Comité
central, en l’absence du commissaire à la Guerre, malade, dont, en mars, il
remplace l’adjoint, Sklianski, par un fidèle de Zinoviev, Frounzé, et, à la
tête de l’Armée rouge à Moscou, son ami Mouralov par Vorochilov. Il truffe d’ennemis
de Trotsky le commissariat à la Guerre et le Conseil militaire révolutionnaire.
Le Bureau d’organisation purge les organismes dirigeants de l’armée des « spécialistes
militaires » tant détestés. La vague de mutations permettra de faire voter
aisément aux cellules de l’armée, à la fin de l’année, des résolutions
demandant que Trotsky soit démis de ses fonctions militaires.


Partout, il agit de la même façon, pas à pas, mais avec obstination.
C’est alors qu’il déclare à Raskolnikov : « Dans la mesure où le
pouvoir est entre mes mains, je suis un gradualiste[bookmark: _ftnref478][478]. » Il le
restera aussi longtemps qu’il s’agira d’assurer son pouvoir et d’éliminer un à
un ses adversaires ou ses concurrents. Ses alliés du moment et ses
collaborateurs le considéreront toujours ainsi lorsqu’il passera à la purge
terroriste, méthode qu’il n’a pas encore planifiée. Raskolnikov dira de lui :
« Il n’a pas le sens de la prévision. Quand il effectue un pas en avant,
il n’est pas en état d’en peser les conséquences[bookmark: _ftnref479][479]. » C’est
effectivement un empirique et un pragmatique, et ce maître des intrigues d’appareil
est souvent pris de court par les problèmes graves.


Les triumvirs décident de prendre le contrôle de l’héritage
littéraire de Lénine. Ils se heurtent d’emblée au Testament, la fameuse Lettre
au congrès passant en revue les six dirigeants et son additif demandant le
remplacement de Staline au poste de secrétaire général. Pendant trois mois et
demi, ils mènent des négociations serrées avec Kroupskaia, qui exige qu’il soit
communiqué aux délégués du prochain congrès, le XIIIe, en mai 1924.
Elle transmet le document le 18 mai en déclarant que Lénine voulait
fermement le voir communiqué au congrès qui suivrait sa mort, et fait noter sa
déclaration au procès-verbal. Staline grogne : « Il n’aurait pas pu
mourir comme un chef honnête[bookmark: _ftnref480][480] ! »
Les membres du Bureau politique, consultés par écrit, sont tous, mis à part
Trotsky, farouchement opposés à sa publication et à sa diffusion parmi les
délégués. Staline attribue habilement son propre refus à Lénine : « Je
pense qu’il n’est pas nécessaire de l’imprimer, d’autant plus qu’on n’a pas la
sanction de Lénine pour le faire[bookmark: _ftnref481][481]. »
Les triumvirs trouvent un moyen habile de contourner la difficulté. Le 21 mai
au soir, la lettre est lue à la réunion de la « senior convent » ou
réunion des sages, inventée par les triumvirs, qui rassemble, la veille du
congrès, le Comité central et le chef de chaque délégation régionale. Zinoviev
et Kamenev président la séance, Staline se tasse dans un coin. Kamenev lit la
lettre, plongeant l’assistance dans le silence. Zinoviev affirme que les
craintes de Lénine sont aujourd’hui dissipées, puis Staline ajoute à voix basse :
« Je suis effectivement grossier… Ilitch vous propose d’en trouver un
autre qui se distingue de moi par une plus grande politesse. Eh bien, essayez d’en
trouver un. » L’un de ses partisans, Alexandre Smirnov, s’écrie : « Mais
non, tu ne nous fais pas peur avec ta grossièreté, tout notre parti est
grossier, c’est un parti de prolétaires[bookmark: _ftnref482][482]. »


Au congrès, lors d’une suspension de séance, un membre du
Bureau politique lit le Testament à chaque délégation régionale réunie
séparément, en interdisant aux délégués de prendre des notes et de faire allusion
au texte en séance plénière ; il propose ensuite de maintenir à son poste
Staline, qui jure de tenir compte des remarques de Lénine. Zinoviev et Kamenev
s’en portent garants. Pour consolider l’autorité de Staline, écornée par la
lecture du Testament, chaque délégation est invitée, bien que les statuts ne
prévoient rien de tel, à confirmer la reconduction de Staline comme Secrétaire
général. En 1927, Staline pourra ainsi prétendre que « tous les délégués
avaient unanimement, Trotsky, Kamenev et Zinoviev y compris, contraint Staline
à rester à son poste[bookmark: _ftnref483][483] ».
Trotsky ne bronche pas. Il ne peut pas faire grand-chose. Demander le respect
de l’additif du 4 janvier reviendrait à proposer de désigner un nouveau
Secrétaire général, dont Lénine lui-même n’a pas suggéré le nom. Le congrès
élit comme secrétaires adjoints à Staline ses fidèles Molotov, Andreiev et
Kaganovitch, flanqués du zinoviéviste Zelenski que Staline écartera dès octobre
en le nommant secrétaire du bureau d’Asie centrale. Lors du Comité central qui
suit le congrès, Staline offre pour la deuxième fois de démissionner,
proposition qui sera bien entendu repoussée.


Dès le lendemain du congrès, Staline commence à saper les
positions de ses deux alliés. Une sténotypiste avait, par une erreur de
transcription, fait dire à Kamenev que Lénine avait parlé de la « Russie
des nepmen » au lieu de la « Russie de la NEP ». Le 17 juin 1924,
participant à un stage de formation de secrétaires de comités de district du
Parti, Staline dénonce avec indignation ce slogan scandaleux attribué à Lénine
lui-même et martèle : « La Russie de la NEP (c’est-à-dire la Russie
soviétique pratiquant la nouvelle politique économique) et la Russie des nepmen
(c’est-à-dire à la tête de laquelle se trouvent les nepmen) sont deux choses
tout à fait différentes. Est-ce que Kamenev comprend cette différence de
principe ? Bien sûr, il la comprend. Pourquoi alors a-t-il lâché cet
étonnant slogan ? Par insouciance à l’égard des questions de théorie. »
Et Staline de s’inquiéter de la « masse de malentendus » que cet « étrange
slogan » risque d’engendrer dans le Parti « si l’erreur n’est pas
corrigée », c’est-à-dire si Kamenev ne reconnaît pas publiquement qu’il a
maquillé la pensée de Lénine. Staline publie ce discours dans la Pravda
des 19 et 20 juin 1924, en plein Ve congrès de l’Internationale.
Kamenev et Zinoviev, furieux, exigent une réunion des conjurés qui, dans une
résolution interne, qualifient d’« inamicale » l’attaque si
manifestement déloyale de Staline, qui à nouveau propose de démissionner de ses
fonctions de Secrétaire général. Mais, toujours obnubilés par Trotsky, Zinoviev
et Kamenev, satisfaits de ce léger recul, rejettent l’offre. Staline est
gagnant sur toute la ligne. Le texte qui le blâme mollement n’est connu que de
17 dirigeants, mais le péché attribué à Kamenev reste consigné dans la Pravda.


Zinoviev et Kamenev ne comprennent pas la portée de l’incident.
Six semaines plus tard, en août, pendant le plénum du Comité central, tous ses
membres, sauf Piatakov et Racovski, amis de Trotsky, formalisent leur accord en
formant un « cercle » conspirateur d’où émane le « Septuor »
(six membres du Bureau politique plus Kouibychev président de la commission de
Contrôle, et cinq suppléants). Trotsky est cerné. Le Septuor organise chaque
mardi le déroulement de la réunion officielle du lendemain, qui répète
soigneusement le scénario mis au point la veille. Trotsky s’en aperçoit vite et
lit des romans pendant ces réunions de pure comédie.


Staline prend alors pied dans l’Internationale. Rakosi,
membre de son Comité exécutif, souligne la modestie initiale de sa place :
« Les dirigeants qui revenaient de l’étranger, de l’émigration, lui
faisaient sentir son incompréhension des questions internationales et sa
méconnaissance de la culture européenne […]. Il n’avait pas alors l’autorité
qui lui aurait garanti l’adoption de ses propositions[bookmark: _ftnref484][484]. » Il s’attache
à modifier cet état de choses par une première intervention, bien modeste au
demeurant, en coulisses. Du 17 juin au 8 juillet 1924 se tient
le Ve congrès de l’Internationale communiste. Il marque un
tournant : les précédents se caractérisaient par de vives discussions,
celui-ci rompt avec cette fâcheuse habitude. C’est ainsi que les délégués sont
invités à voter sur le projet de programme sans en avoir le texte en main.


Staline ne prend pas la parole en séance plénière, mais dirige
la commission polonaise. Le Comité central du PC polonais avait défendu, en octobre 1923,
dans une lettre lyrique, Trotsky, dont « le nom, disait-il, est […]
indissolublement lié à la révolution d’Octobre victorieuse, l’Armée rouge, le
communisme et la révolution mondiale ». Il ne pouvait donc « admettre
la possibilité » que Trotsky n’appartienne plus à la direction du parti
russe et de l’Internationale[bookmark: _ftnref485][485].
Staline rédige, le 4 février 1924, une réponse du Bureau politique
qui condamne la lettre des Polonais, mais cette condamnation verbale ne lui
suffit pas : il veut des sanctions. Zinoviev, irrité par leurs critiques
contre son autoritarisme, lui ouvre la voie en les menaçant de leur « briser
les os ». Staline n’a plus qu’à traduire en actes ces propos musclés.


Il corrige personnellement la résolution, qui accuse le « groupe
dirigeant du Parti communiste polonais à l’étranger » d’avoir « transféré
ses tendances antibolcheviques sur le terrain même de l’URSS et tenté de
frapper dans le dos le Comité central bolchevik dans le moment difficile
marqué par le départ de Lénine et par les tentatives opportunistes de l’opposition
russe d’ébranler les fondements du Parti communiste russe. Il a jeté l’influence
de son parti dans la balance au profit de l’opposition russe contre le PCR
et donc contre le pouvoir soviétique[bookmark: _ftnref486][486] ».
Tous les passages soulignés ont été ajoutés de sa main. Ces dirigeants
communistes sont donc anticommunistes. Staline et Zinoviev invitent la délégation
polonaise, qui n’en a pas le droit statutaire, à démettre sa propre direction.
Staline, par écrit, « s’associe pleinement à la décision », qu’il a
en fait dictée. C’est une première dans l’Internationale. Les dirigeants
bolcheviks avaient hier réclamé que le parti français exclue les francs-maçons.
Mais la décision relevait de ses instances. Staline fait appliquer sa décision
par une délégation qui n’en a pas le pouvoir. L’Internationale est un champ d’expérimentation.
Plus tard, il mettra en œuvre systématiquement ce type de pratiques au sein du
parti russe.


Il avance dans le champ de l’Internationale. Dans la revue
Le Bolchevik du 20 septembre 1924, il publie un article sur la
situation internationale dans lequel il déclare : « La social-démocratie
est objectivement l’aile modérée du fascisme […]. Ces organisations ne se nient
pas l’une l’autre, mais se complètent. Ce ne sont pas des antipodes, mais des
jumeaux. » Cette incursion ne constitue encore qu’un aspect secondaire de
son activité, destinée à démontrer qu’aucun domaine ne saurait lui échapper. Il
concentre toujours ses efforts sur les problèmes du pouvoir.


Il lui faut un an pour définir ce qui fonde l’affrontement
entre Trotsky et lui, qui, dit-il, ne se réduit pas à une lutte pour le
pouvoir, mais tourne autour de la question suivante : le pouvoir au
service de qui et de quoi ? et pour quoi faire ? Il y parvient à l’occasion
d’une circonstance, qualifiée abusivement de « discussion littéraire »,
provoquée par Trotsky à l’automne 1924. En septembre paraît le tome III
de ses Œuvres complètes, qui rassemble ses écrits de 1917. Dans « Les
leçons d’Octobre », préface à ce tome, il affirme qu’en cas de situation
révolutionnaire le succès ou l’échec dépendent de la direction du Parti, dont les
éléments conservateurs et routiniers s’opposent à la révolution, comme l’ont
fait en octobre 1917 Zinoviev et Kamenev, cherchant à cantonner le parti
bolchevik au rôle d’opposition parlementaire de gauche.


Staline voit tout de suite le parti qu’il peut tirer de l’affaire,
et lance un pseudo-débat public à sens unique, doublement bénéfique pour lui.
En feignant de défendre tapageusement l’honneur de Zinoviev et de Kamenev, il
rappelle leur opposition à la prise du pouvoir en octobre et fait apparaître
Trotsky comme un incorrigible trublion. Dans cette bataille, il est le seul à
pouvoir donner des coups sans en recevoir. Une avalanche d’articles s’abat
alors sur les « Leçons d’Octobre » et sur le « trotskysme »
ressuscité pour l’occasion. Chacun y va du sien, Molotov, Boukharine,
Sokolnikov, Kviring, Safarov, etc. Zinoviev, Kamenev et Staline publient des
textes semblables aux titres similaires, « Bolchevisme ou trotskysme »,
« Léninisme ou trotskysme » et « Trotskysme ou léninisme »,
publiés dans la Pravda puis dans Correspondance internationale,
le bulletin du comintern. Chaque texte met en scène les fidèles disciples de
Lénine qui vient de mourir confrontés au représentant, sommé de se taire, d’un
courant étranger au léninisme. Coller l’étiquette de trotskysme sur l’analyse
de Trotsky, c’est la présenter comme la suite des âpres luttes fractionnelles
qui, de 1904 à 1917, l’ont violemment opposé à Lénine. Il suffit dès lors de
rendre à nouveau publique la liste des épithètes dont ce dernier a accablé
Trotsky pendant ces treize ans, et la messe est dite. Lénine a alors traité
Trotsky de « vantard », « poseur », « phraseur »,
« menteur », « liquidateur », « diplomate de bas étage »,
et l’a comparé au vaniteux personnage du romancier Saltykov-Chtchedrine « Ioudouchka
(petit judas) Goloviev ». Ces qualificatifs et deux ou trois vieilles
formules de Lénine (comme « Soutenir le groupe Trotsky, c’est aider à
tromper les ouvriers » de 1911) seront, à partir de 1924, inlassablement
répétés comme l’ultime message de l’Embaumé à ses fidèles. La suppression du
nom de famille « Golovlev » après « Ioudouchka » vise à
montrer que Lénine a dénoncé en Trotsky le traître, réincarné, qui avait vendu
le Messie aux impérialistes romains…


Sur un demi-million d’adhérents du Parti en 1923, moins de 10 000
ont participé à ces débats révolus et en connaissent le sens. Les autres
ignorent tout de cette préhistoire. Ayant ainsi diabolisé un « trotskysme »
mythique, Staline, au fil des ans, le chargera du contenu qui lui plaira et,
par cercles concentriques, l’imputera aux militants et cadres de toutes nuances
qu’il décidera de liquider.


Le parti bolchevik compte alors 5 % d’illettrés complets ;
75 % de ses membres n’ont qu’une instruction élémentaire (de 4 à 6 ans
d’école primaire), 6,3 % ont une instruction moyenne, et moins de 1 %
une instruction supérieure : en gros, 300 dans tout Moscou, 100 pour toute
la Sibérie. À Boukhara, 70 % des communistes ne savent ni lire ni écrire
en ouzbek, et 98 % ne savent ni lire ni écrire en russe ! Un tiers
des communistes du Turkestan sont totalement analphabètes. En Asie centrale, le
parti bolchevik n’est que le cache-misère des vieux clans féodaux, dont les
membres ne connaissent que la fidélité au chef local. À tous, Staline psalmodie :
notre maître vénéré Lénine a dit que Trotsky est un petit judas. Dès lors, l’invective,
qui s’apprend comme une formule de catéchisme, se substitue à la discussion.
Trotsky rédige un article en réponse, intitulé « Nos divergences »,
mais choisit finalement de se taire. L’avalanche d’épithètes malsonnantes sur
le « trotskysme » dévale dans un silence assourdissant qui semble en
confirmer la légitimité…


Pour la troisième fois, Trotsky est l’homme qui impose au
Parti une discussion dangereuse pour son unité. C’est un fauteur de divisions.
Staline le dit et le fait dire haut et fort. La conférence du Parti de l’arrondissement
de Bauman, à Moscou, condamne Trotsky pour « sa tentative de plonger le
Parti dans une nouvelle discussion » ; une cellule de Krasnaia
Presnia, plus nette encore, « considère l’organisation de discussions sur
des questions d’histoire comme absolument superflue et inacceptable ». En
même temps, il joue les modérés. Zinoviev et Kamenev veulent exclure Trotsky du
Bureau politique. Halte-là, s’écrie-t-il : « Il faut enterrer le
trotskysme comme courant idéologique », mais « les mesures
répressives, je suis résolument contre[bookmark: _ftnref487][487] ».
Il fait figure, dans l’appareil, de garant d’unité et de stabilité, lui qui
combat tout à la fois les discutailleries qui divisent et les exclusions qui
appauvrissent.


Dans cette polémique, il effectue alors une double
falsification de la résolution du Comité central du 10 octobre 1917
sur l’insurrection : il y introduit la décision de créer un Bureau
politique, absente du texte original écrit de la main de Lénine ; il
modifie ensuite les objectifs du compromis ultérieur consistant à « former
un Bureau pour la direction politique dans les jours à venir », qu’il
change en « former un Bureau pour la direction politique de l’insurrection[bookmark: _ftnref488][488] », ce qui
fait, absurdement, de Kamenev et de Zinoviev des dirigeants de l’insurrection à
laquelle ils étaient farouchement opposés. Le secrétaire personnel de Staline,
Tovstoukha, attestera en 1934 avoir vu lui-même Staline trafiquer le texte.
Staline fait ainsi d’une pierre cinq coups : il exalte Lénine, oppose la « direction
collective » d’un Bureau politique aux prétentions de Trotsky, réhabilite
le Comité central, pour le moins défaillant en octobre 1917, prend la
défense de ses deux alliés et s’attribue une part directe à la « direction
politique de l’insurrection ». Sa manœuvre réussit. Ce mythique Bureau
politique prend bel et bien forme, urbi et orbi, sous la plume des
historiens.


Staline utilise sans tarder ce faux devant la fraction
communiste des syndicats, le 19 novembre 1924 : « Il
ressort clairement du procès-verbal que les adversaires d’un soulèvement
immédiat, Zinoviev et Kamenev, entrèrent dans l’organisme chargé de diriger l’insurrection. »
Trotsky les considère comme la droite du Parti en octobre 1917. « Comment
se fait-il alors que ces camarades, en dépit de leurs désaccords […] aient été
élus à la coordination politique de l’insurrection[bookmark: _ftnref489][489] ? »


Staline rappelle ici l’ours de la fable, dont il a la
démarche pesante. En défendant ses deux alliés, il rappelle du même coup leur
hostilité à l’insurrection d’octobre 1917 et sape ainsi leur réputation.


En octobre, le Secrétariat constitue, sous la direction du
secrétaire de Staline, Tovstoukha, une commission qui invite tous les militants
en possession de documents historiques du Parti à les lui faire parvenir. La
commission découvre ainsi la lettre de Lénine, rédigée le 19 octobre 1917,
mais jamais envoyée, dénonçant Zinoviev et Kamenev comme briseurs de grève.
Découverte on ne peut plus opportune au moment où Staline prépare la rupture
prochaine avec ses deux alliés. La commission glisse la lettre dans une
enveloppe cachetée portant la mention : « Ne pas ouvrir avant 1929 »…,
que Staline fera décacheter beaucoup plus tôt.


Ce jeu avec l’histoire est néanmoins secondaire. En ce mois
de décembre 1924, il publie une édition modifiée des Questions du
léninisme où, contrairement à l’édition antérieure, il affirme possible « l’édification
de la société socialiste intégrale dans un seul pays ». Il a fait la
découverte « idéologique » de sa vie, qui cerne, de façon certes
encore très générale, le contenu politique et social réel du conflit
Trotsky-Staline : « révolution internationale » ou « socialisme
national ». Radek, futur rallié à Staline, raille sa prétention utopique à
« construire le socialisme dans une seule rue », voire, dira-t-il
parfois plus vulgairement, « dans une pissotière ». Riazanov, quoique
nullement « trotskyste », ricane devant Molotov : « Je veux
vivre pour voir comment le socialisme sera construit dans un seul quartier,
dans une seule ville, dans un seul district[bookmark: _ftnref490][490]. »
Mais Staline promet et répète : « Nous avons tout ce qui est
nécessaire pour construire la société socialiste intégrale[bookmark: _ftnref491][491]. » Fort de
ce projet autarcique, il est l’homme de la grande promesse à un appareil du
Parti désireux de jouir enfin des fruits d’une victoire difficilement acquise
et toujours menacée.


Ce qu’il recherche alors avant tout, c’est une formule choc
contre l’adversaire. Il la trouve bientôt et la publie dans la Pravda du
17 décembre 1924. La révolution permanente, cette « désespérance
permanente », exprime, dit-il, « l’absence de foi dans les
possibilités révolutionnaires du mouvement paysan […] et dans les forces et les
capacités du prolétariat de Russie ». Pour Trotsky, en effet, le
capitalisme, en liant tous les pays entre eux par son mode de production et son
commerce, a fait du monde entier un organisme économique et politique unique,
régi par la division internationale du travail. Le socialisme ne saurait donc
être édifié dans un pays isolé, et le socialisme national autarcique est une
utopie réactionnaire. Instinctivement, Staline le nie parce qu’il sent que tel
est le vœu de l’appareil. Dès lors, comment les déçus de la révolution mondiale
ne se reconnaîtraient-ils pas dans le porteur de cette bonne nouvelle ?


S’il est le meilleur défenseur des « cadres », il
n’est pas encore leur maître. Un banal règlement le souligne : le 27 janvier 1925,
le Bureau politique dresse la liste, par ordre alphabétique, des dirigeants
dont les discours prononcés à Moscou peuvent être transmis en province et de
ceux dont les discours prononcés en province peuvent être imprimés. Staline se
trouve en dix-neuvième position sur la première et en quinzième sur la seconde.
Dans quelques mois pourtant, son pouvoir sera sans partage.



[bookmark: calibre_link-2251]CHAPITRE XIV[bookmark: calibre_link-3119]

Primus inter pares


Au début de l’année 1925, qui va marquer la consolidation
du pouvoir de Staline, un premier accrochage, apparemment bénin, se produit
entre ses deux alliés et lui. Le 4 janvier 1925, Zinoviev lui fait
parvenir un projet de résolution proposant de démettre Trotsky du poste de
président du Comité révolutionnaire de la République et du Bureau politique. Le
lendemain, Staline et Boukharine écrivent aux membres du Bureau politique (à l’exception
de Trotsky) : « Il est plus avantageux pour le Parti d’avoir Trotsky
à l’intérieur du Bureau politique comme septième membre qu’à l’extérieur[bookmark: _ftnref492][492]. » De plus,
son exclusion de cet organisme entraînerait d’autres sanctions contre lui et d’autres
opposants occupant des postes importants, ce qui créerait des complications et
des difficultés inutiles. Au même moment, les dirigeants du PC ukrainien
proposent, eux aussi, d’exclure Trotsky. Staline répond à leur secrétaire,
Kviring, qu’au Bureau politique une minorité pense « qu’il faut tout de
suite mettre Trotsky à la porte du Bureau politique en le laissant au Comité
central », face à une majorité qui pense « que Trotsky, maintenu au
Bureau politique, sera moins dangereux [que s’il en est écarté] ». « Personnellement,
ajoute-t-il, feignant la modestie, je me rattache à l’avis de la majorité[bookmark: _ftnref493][493]. » Mais,
dans une lettre au comité régional du Kamtchatka, il accuse Trotsky d’avoir
déformé toute l’histoire de la révolution russe entre février et octobre, de ne
pas être léniniste, malgré ses prétentions, et de vouloir remplacer le
léninisme par le trotskysme. Lors de la réunion du Septuor, il insiste : « Le
moment d’exclure Trotsky n’est pas encore venu. Dans le Parti et dans le pays […]
un tel pas serait mal compris[bookmark: _ftnref494][494]. »
Il préfère attendre.


C’est alors que Zinoviev et Kamenev tentent une manœuvre
grossière pour écarter Staline. Au Comité central de la mi-janvier 1925
qui destitue Trotsky du poste de commissaire à la Guerre, ils proposent d’y
nommer Staline – qui rejette brutalement une proposition incompatible avec
son maintien à la tête du Secrétariat. Ces désaccords suscitent des rumeurs d’autant
plus dévastatrices que l’appareil du Parti n’est informé de rien. Ainsi, le 23 février,
Staline reçoit une lettre inquiète des dirigeants du PC ukrainien : « La
fissure apparue lors du dernier plénum du Comité central [à la mi-janvier] non
seulement ne s’est pas résorbée, mais elle s’élargit, et on parle aujourd’hui
très nettement de "staliniens" et de "zinoviévistes". »
Or, disent les auteurs de l’épître, qui ne visent absolument pas Staline, leur
protecteur : « Depuis Lénine, il n’y a pas de dirigeants auxquels le
Parti puisse individuellement confier la direction, aussi toute tentative de
certains camarades pour devenir, fondamentalement, des dirigeants individuels
doit être rejetée. » Cette profession de foi, qui en dit long sur le refus
de l’appareil de se soumettre à un homme tout-puissant, vise surtout Zinoviev
et Kamenev que les signataires accusent de vouloir « dresser [les
militants] contre Staline et les autres camarades du groupe dirigeant[bookmark: _ftnref495][495] ».


Les deux hommes réfutent ces allégations dans une lettre
furieuse aux autres membres du Septuor. Mais, six semaines plus tard, au début
d’avril, le secrétaire régional de Gomel, en Biélorussie, s’inquiète à son
tour, dans une lettre à Staline, des rumeurs persistantes sur les « désaccords
entre les "staliniens" et les "zinoviévistes", qui
existeraient sur toutes les questions fondamentales de la politique du Parti,
et pas seulement sur le problème de l’attitude à adopter à l’égard de Trotsky[bookmark: _ftnref496][496] ». Staline
reçoit une lettre identique du président du comité territorial de Toula. Il
leur répond : « Il n’y a eu aucun désaccord au Bureau politique, sauf
sur les mesures à prendre pour museler Trotsky, et moi, du moins, je n’en vois
pas. » Il attribue ces bruits à des carriéristes qui font le tour des
membres du Bureau politique pour se placer auprès d’eux, « des bons à rien »
et autres parasites que Staline met habituellement à la porte[bookmark: _ftnref497][497].


Malgré ces bonnes paroles, les divisions s’affirment au sein
du Septuor et désespèrent ses partisans. Informé par Vorochilov de ces
dissensions, Ordjonikidzé, alors en Azerbaïdjan, y voit un danger mortel et,
bien qu’ami personnel de Staline, rejette la faute sur tous les membres du
groupe dirigeant : « Ces gens ont perdu absolument tout sens de la
mesure et volent vers l’abîme à une vitesse étourdissante. […] Ce qu’ils font
aujourd’hui est de la folie ! Quel que soit le vainqueur, ce ne sera que
la victoire personnelle de l’un ou de l’autre, et en même temps la plus grande
des défaites pour le Parti. Par leur action, ils remettent en selle toute la
contre-révolution intérieure et étrangère et lui donnent des ailes […]. Jamais
notre parti ne s’est trouvé dans une situation aussi dangereuse[bookmark: _ftnref498][498]. » Et il se
propose d’alerter les deux clans, dont il se sent indépendant. Les cadres de l’appareil,
convaincus de la fragilité de leur pouvoir dans un pays où la paysannerie, qui
représente plus de 80 % de la population, est dans sa majorité
indifférente ou hostile, réagissent de même. L’unité leur paraît indispensable
pour préserver leur pouvoir menacé. Staline le sent, et, jusqu’en 1929, il se
pose en garant de cette unité et fait endosser aux autres le rôle de diviseur.


Staline avance encore à pas comptés. Lorsque ses trois
adjoints lui proposent de publier sa biographie, il répond : « C’est
prématuré. » Il séduit les membres de l’appareil en leur présentant une
image rassurante, démocratique, presque paternelle. C’est sous cet aspect que
Khrouchtchev le découvre, lorsqu’il le rencontre pour la première fois à la
conférence du Parti d’avril 1925 en même temps que toute sa délégation, en
compagnie de laquelle Staline accepte de se faire photographier. Le photographe
dispose les délégués avec autorité. Staline grogne alors : « Il aime
commander, mais chez nous c’est interdit de commander[bookmark: _ftnref499][499]. » La
délégation est aux anges. Quel démocrate ! L’année suivante, un communiste
de Iouzovka (tout juste rebaptisée, en toute modestie, Stalino) vient au
Kremlin lui demander d’écrire une lettre aux ouvriers de la localité. Il refuse
en bougonnant : « Je ne suis pas un propriétaire terrien, et les
ouvriers de l’usine ne sont pas mes serfs. » Cette phrase enthousiasme les
ouvriers. « Elle leur confirmait, dit Khrouchtchev, le caractère
démocratique de Staline, son ouverture d’esprit et la juste compréhension qu’il
avait de sa vraie place. » Ce même mois pourtant, Tsaritsyne devient
Stalingrad…


Khrouchtchev, quarante ans plus tard, n’est évidemment pas
dupe : « Staline était un artiste et un jésuite. Il savait jouer,
pour se montrer sous son meilleur profil[bookmark: _ftnref500][500]. »
De tous les membres du Bureau politique, il apparaît le plus proche de l’apparatchik
moyen et du délégué anonyme. Il est aussi accessible que Trotsky peut être
hautain et cassant. Il parle à ces cadres plébéiens, au niveau culturel et
théorique très bas, un langage aisé à comprendre. Tout problème est résumé en
quelques questions simples, et sa solution traduite en quelques formules
évidentes, qui vont de soi. Suivre Trotsky, Boukharine ou Kamenev, c’est une
autre paire de manches. Khrouchtchev est alors conquis par la simplicité de ses
manières, la brièveté des expressions et la netteté de la formulation des
tâches qui renvoient aux cadres du Parti une image sublimée d’eux-mêmes.


Sous cette parade démocratique, Staline manipule les rouages
de l’appareil. Pour préparer la rupture prochaine avec Zinoviev et Kamenev, il
nomme l’intrigant Ouglanov, qui déteste Zinoviev et donc son ami Kamenev,
premier secrétaire du Parti à Moscou. Ouglanov y épure l’appareil du Parti,
déplace, révoque, mute les amis de Kamenev et les indécis. Le président du
soviet de Moscou se retrouve bientôt face à un appareil dressé contre lui. Mais
Staline se tient en retrait, et l’opération est menée sans tapage par un homme
dont il se débarrassera trois ans plus tard.


Il conjugue ainsi habilement les manœuvres d’appareil avec
la mise en place d’un système idéologique cohérent répondant aux aspirations de
la bureaucratie naissante. N’abordant les questions politiques intérieures et
internationales qu’en fonction des besoins de sa lutte pour le pouvoir, il
réussit à la fois à théoriser tous les problèmes en les simplifiant à l’extrême
et à proférer des affirmations parfaitement contradictoires au gré des
nécessités de la lutte interne. Ainsi, à la commission tchécoslovaque du
Comintern, le 27 mars 1925, il explique que l’accalmie sociale
engendre des illusions réformistes qui font du « danger de droite »
le danger essentiel. Un an après, à la commission française, il affirme au
contraire que c’est la crise qui donne des ailes aux « droitiers[bookmark: _ftnref501][501] ». Il
modifie son analyse en fonction de ses cibles du moment : il s’oppose à la
construction de la centrale hydroélectrique du Dnieprostroï, qui dépend d’un
organisme présidé par Trotsky ; il y est favorable dès lors que ce dernier
en a perdu la responsabilité…


On ne saurait pourtant réduire Staline à un simple
apparatchik, passionné par les seules combinaisons d’appareil. En mai, il
charge Tovstoukha de classer et de compléter sa bibliothèque personnelle, et
griffonne à son intention une proposition de classement par thèmes. Il définit
ainsi trente-deux rubriques, en tête desquelles se trouvent la philosophie, la
psychologie, la sociologie, l’économie politique. Lénine et le léninisme
ne vient qu’en vingt-troisième position. Il fait, il est vrai, extraire de ce
classement et ranger à part les livres de Lénine, Marx, Engels, Kautsky,
Plekhanov, Trotsky, Boukharine, Zinoviev, Kamenev, Lafargue, Luxemburg et,
bizarrement, Radek.


Les jeux d’appareil sont largement ignorés d’un pays qui se
relève à peine de ses ruines. En 1925, un rapport du Guépéou portant sur trois
cantons de Tambov dresse un tableau très sombre de la misère paysanne : « La
famine se développe de jour en jour et dépasse même ce qui s’est passé en
1921-1922. La population se nourrit exclusivement d’une espèce de bouillie, diluant
une sorte de farine dans un verre d’eau froide[bookmark: _ftnref502][502]. » 70 à 80 %
de la population de ces cantons est ravagée par la faim. Dans tel canton, les
paysans accusent les dirigeants de s’empiffrer de gâteaux quand eux-mêmes
manquent de mauvais pain. Dans un autre, « la famine s’accentue de jour en
jour […]. Le bétail meurt d’épuisement. Les paysans ôtent les toits de chaume
de leur maison pour nourrir le bétail qui reste[bookmark: _ftnref503][503] ». Bref,
tous les cantons du district sont touchés par la famine. Un autre rapport, de mars 1925,
souligne un mécontentement grandissant vis-à-vis du pouvoir. Dans la région de
Nijni-Novgorod, la campagne électorale a eu pour thème la nécessaire mise à la
porte de tous les communistes. Un rapport de juillet 1925 s’alarme qu’en
Sibérie, en Ukraine, dans le Caucase du Nord, les paysans pauvres, déçus du
pouvoir soviétique, s’en détournent et développent le « banditisme rouge[bookmark: _ftnref504][504] ». Ces
paysans, souvent d’anciens partisans ou membres des cellules rurales du Parti,
forment des bandes, attaquent les paysans aisés ou riches et les rackettent
sous la menace d’incendier leur ferme, voire de les abattre. Cette agitation
est dangereuse pour le régime, alors même que la classe ouvrière, frappée par
le chômage, grogne.


Le menuisier Tretiakov résume le sentiment de la masse des
ouvriers dans la lettre personnelle qu’il adresse à Staline, le 2 mars 1925.
Il a beau l’appeler « cher ami camarade Staline », sa dénonciation de
la misère ouvrière, des privilèges et de l’inégalité sociale est d’une grande
brutalité : « Vous avez juré devant le peuple entier de réaliser dans
la vie les idées du communisme et de remplir toutes les volontés de Lénine.
Pourquoi est-ce que cela ne se voit pas dans la vie ? Toute la force et la
puissance sont dans vos mains. Pourquoi est-ce que nous avons près de deux
millions de gens sans travail qui souffrent, la plupart de façon insupportable
dans les conditions les plus effrayantes. Beaucoup ne supportent pas le chômage
et la misère et se suicident. Pourquoi est-ce que le salaire des travailleurs
manuels est de 8, 10, 12-15 roubles par mois ? Est-ce que l’homme qui
a inventé un salaire aussi bas n’est pas un ennemi du peuple ? Cela ne
suffit pas à faire vivre un seul individu, alors comment les chargés de famille
peuvent-ils vivre ? Pourquoi est-ce que l’administration et les
spécialistes reçoivent jusqu’à 100-150 roubles, 200 roubles, 300 roubles
par mois ? On peut vivre dans le luxe avec des sommes pareilles. Est-ce que
c’est admissible le luxe pour les uns et, pour les autres, la faim, les
maladies, la misère et le chômage ? Pourquoi est-ce que le parti des
communistes défend dans les mots l’égalité et la fraternité, et admet une
différence aussi impossible[bookmark: _ftnref505][505] ? »
Staline ne répondra pas à la lettre. Et l’on ne sait ce qu’est devenu son
auteur. Mais lors de sa campagne contre les « spécialistes bourgeois »,
Staline saura qu’il peut s’appuyer sur l’aversion des ouvriers pour les
privilégiés.


En attendant, il laisse ses alliés s’occuper des problèmes
économiques et sociaux. Sa seule initiative dans ce domaine consiste à imposer
la reprise d’une tradition tsariste annulée par les bolcheviks : le 25 août 1925,
un décret commun du Comité central et du gouvernement rétablit la vente de la
vodka, dont l’État retrouve le monopole. Le pouvoir prétend ainsi lutter contre
le samogon (vodka artisanale) des paysans et alimenter du même coup le budget
de l’État. Le ministre tsariste Witte ne disait pas autre chose à la fin du
siècle précédent. Le blé manquera souvent aux habitants de l’URSS, mais jamais
aux fabriques de vodka, qui, en 1926-1927, utilisent deux millions de tonnes de
grain…


De mai à juillet, Staline passe des jours entiers à tenter d’engluer
Trotsky dans une manœuvre retorse. Max Eastman, un communiste américain ami de
Trotsky, a publié au début de l’année un livre dans lequel il dénonce la mise
sous le boisseau du Testament de Lénine. Trotsky ne s’en étant pas servi contre
Staline ni en 1923, ni en 1924, ce dernier le contraint à reconnaître
publiquement qu’il a participé à ce prétendu étouffement d’un testament que
Staline a qualifié par ailleurs de pure invention. Il adresse alors, le 17 juin,
à tous les membres du Bureau politique et du Présidium de la commission centrale
de Contrôle, une longue lettre exposant le plan minutieux d’une offensive
contre Trotsky, accompagnée d’un exemplaire de la traduction russe du livre d’Eastman
et d’un rapport sur son utilisation par la presse bourgeoise et
social-démocrate. Alors que ses relations avec Zinoviev et Kamenev se
dégradent, il veut les mobiliser contre Trotsky.


Staline souligne : « Eastman se livre à toute une
série de calomnies et de déformations en faisant référence à l’autorité de
Trotsky et à son "amitié" avec lui, et à certains documents secrets
qui n’ont été publiés nulle part[bookmark: _ftnref506][506]. »
Donc Trotsky ne peut ignorer ce livre. Puis il énumère huit « falsifications »
d’Eastman, auxquelles il accole un silence, un vote obscur ou une hésitation de
Trotsky. Ainsi, selon Eastman, Kouibychev a, en janvier 1923, proposé au
Bureau politique d’imprimer l’article de Lénine contre l’Inspection dans un
unique exemplaire de la Pravda destiné à lui seul. Or, rétorque Staline,
Trotsky n’a pas protesté quand Kouibychev a été nommé ensuite commissaire à
cette Inspection, et il a signé la lettre unanime des membres du Bureau
politique du 27 janvier 1923 jugeant exagérées les craintes de
Lénine. Il s’agit donc d’une calomnie. Selon Eastman, le Testament de Lénine a
été dissimulé aux militants ; or, affirme Staline, il a été lu aux
délégations du XIIIe congrès, et Trotsky n’a rien objecté à
cette décision. Staline a même proposé de publier le Testament, mais la sœur de
Lénine s’y est opposée, et ainsi de suite. Après chacun des huit points, Staline
psalmodie : « Trotsky doit réfuter cette affirmation d’Eastman comme
une calomnie manifeste » (ou « perfide »). Finalement, sur
proposition de Staline, le Bureau politique demande à Trotsky « de publier
dans la presse une déclaration réfutant, au minimum, de façon catégorique les
falsifications ci-dessus exposées[bookmark: _ftnref507][507] ».


Le piège est parfait : si Trotsky refuse, il sera
accusé de double jeu et de complicité avec l’adversaire du Parti dont il est l’un
des dirigeants ; s’il accepte, il couvre les manœuvres de Staline depuis
trois ans, et s’interdit de les dénoncer un jour. Trotsky essaie d’esquiver, s’adresse
à divers membres du Bureau politique, qui présentent contre lui un front uni
sans faille. Le 1er juillet, il se désolidarise d’Eastman par
lettre. Staline remet l’ensemble du dossier au Comité exécutif du Comintern
pour « en informer les comités centraux des partis communistes les plus
importants[bookmark: _ftnref508][508] ».
Les autres ne comptent pas. Trotsky se retrouve en position de vaincu pour la
troisième fois en deux ans ; pis encore, s’il avait esquivé la fin du
combat en 1923 et 1924 par un silence à demi forcé, il semble, cette fois, se
condamner lui-même. L’un de ses partisans s’écrie alors : « Pourquoi
a-t-il fait cela, c’est incompréhensible ! Avec cette lettre il s’est mis
lui-même la tête sur le billot. Il s’est couvert de boue[bookmark: _ftnref509][509]. » Staline,
plus réservé, écrit, le 18 août, à Molotov : « Par sa réponse au
livre d’Eastman, Trotsky a prédéterminé son destin. Il s’est sauvé[bookmark: _ftnref510][510]. » S’il s’était
agi entre les deux hommes d’un simple combat pour le pouvoir, Staline l’aurait
alors marginalisé à jamais, comme il écartera plus tard Zinoviev, Kamenev,
Boukharine ou Rykov, en les contraignant à une autocritique publique. Mais le
conflit entre eux porte sur des questions de fond que le désaveu par Trotsky du
livre d’Eastman ne règle pas ; ce faux pas n’implique pas qu’il renonce à
ses idées, et, s’il ternit son image et affaiblit sa position dans le Parti, s’il
décourage certains de ses partisans et montre que Trotsky hésite à reprendre
son combat, il n’est pas décisif pour autant.


Le 1er juillet, Staline, satisfait de ce
succès, prend le train vers le sud avec Nadejda Alliluieva, enceinte pour la
seconde fois. Le 12, il quitte Rostov pour Sotchi, et se soigne aux eaux
voisines de Matsesta. Le 1er août, il termine une lettre à
Molotov en évoquant sa santé : « Je guéris. Les eaux de Matsesta sont
bonnes contre la sclérose, la surcharge nerveuse, l’hypertrophie du cœur, la
sciatique, la goutte[bookmark: _ftnref511][511]. »
Il ne souffre d’aucun de ces maux, mais de rhumatismes articulaires.


Le bloc Staline, Zinoviev et Kamenev se fissure encore. Le « socialisme
dans un seul pays » a des conséquences inéluctables : si l’URSS peut
à elle seule construire « la société socialiste intégrale », si donc
la révolution mondiale n’est plus un objectif vital mais un simple bonus
protégeant l’édification du socialisme russe, le Comintern n’est plus qu’un
appendice du PC russe et la fonction de son président, Zinoviev, devient
accessoire. Est-ce cette inéluctable conclusion ou un désaccord politique de
fond qui bouleverse l’équilibre des forces dans le triumvirat ?


Zinoviev, dès février 1925, prépare la contre-attaque :
il envisage de publier à Leningrad sa propre revue théorique. Staline en fait
interdire la publication par le Comité central. Au Bureau politique, en avril,
Kamenev, soutenu par Zinoviev, déclare : l’arriération économique et
technique de l’URSS fait obstacle à l’édification du socialisme. Fin avril, au
Comité central, Zinoviev, dans des thèses sur le Comintern, affirme que la
victoire du socialisme ne peut être obtenue qu’à l’échelon international. Le
Comité central rejette son projet. La commission chargée de l’amender remplace,
sur mandat de Staline, l’affirmation selon laquelle l’édification du socialisme
intégral dans un pays arriéré comme la Russie est impossible « sans l’aide
étatique » des pays plus développés par : « L’édification de la
société socialiste ne peut être et ne sera victorieuse que si le parti du
prolétariat réussit à défendre le pays contre toute tentative de restauration[bookmark: _ftnref512][512] » ;
affirmation purement tautologique puisqu’elle revient à dire : le
socialisme triomphera s’il n’est pas vaincu.


La menace de rupture avec ses alliés amène Staline à
abandonner son masque de conciliateur soucieux de préserver l’unité à tout
prix. Lors d’une réunion de la commission tchécoslovaque du Comintern, le 30 mars 1925,
il avertit ouvertement ses auditeurs : « Il y a des moments où il est
nécessaire de trancher les membres nuisibles du Parti pour préserver l’organisme
du Parti contre la maladie chronique, l’infection et la décomposition[bookmark: _ftnref513][513]. » Il lui
arrive, bon gré mal gré, « de prendre en main le couteau du chirurgien,
pour retrancher quelques camarades ». Publié, le texte de son intervention
voit le couteau du chirurgien remplacé par le terme vague de « répression[bookmark: _ftnref514][514] ». Mais la
chirurgie le hante. Au VIe plénum du Comité exécutif du
Comintern, le 6 mars 1926, il dénonce « l’engouement pour la
méthode de la vivisection », invite les présents à « ne pas se passionner
pour la décapitation » et rappelle qu’« il est beaucoup plus facile
de couper la tête de ceux qui en ont une que d’ajouter une tête à ceux qui n’en
ont aucune[bookmark: _ftnref515][515] ».
Cinq semaines plus tard, il y revient encore : « La politique de l’amputation
n’est pas une méthode absolue, donnée une fois pour toutes[bookmark: _ftnref516][516]. » Sous une
forme négative, c’est son obsession qu’il exprime.


Staline peaufine le fonctionnement de l’appareil central.
Sur son mandat, Mekhlis réunit tous les lundis l’ensemble des cadres du Secrétariat
pour vérifier la bonne exécution des décisions prises et préparer l’ordre du
jour du Bureau politique, dont le projet est discuté avec les autres
secrétaires du Comité central puis soumis pour approbation à Staline, ainsi
maître, dès avant son ouverture, du déroulement des travaux du Bureau
politique.


Il renforce aussi l’isolement de l’appareil vis-à-vis du
Parti lui-même. Le 29 mai, le Secrétariat rogne sévèrement la liste
antérieure des cadres autorisés à avoir communication des décisions du Bureau d’organisation,
du Secrétariat du Comité central et du Bureau politique. Il limite
essentiellement la communication de ces textes à leurs propres membres
titulaires et suppléants, aux chefs des diverses sections du Comité central et
aux premiers assistants des secrétaires du Comité central. Même les
commissaires du peuple n’y ont pas accès. Mekhlis contrôle la délivrance de
chaque document dont la communication est notée sur un registre spécial. Ce
culte du secret, sans cesse approfondi, n’est pas une simple manie personnelle
de Staline, ni le fruit d’une mentalité d’assiégé : il reflète la nature
même de la couche bureaucratique naissante qui, à la différence d’autres castes
dans l’histoire, comme la noblesse ou le clergé, dissimulera toujours son
existence et ses privilèges. Dans les statistiques, d’ailleurs, elle n’existe
pas, modestement fondue dans la classe ouvrière, dont elle est l’avant-garde
éclairée… La liste de la nomenklatura, chaque année plus longue, reste secrète,
même s’il s’agit d’un secret de polichinelle. Les traits de caractère propres
de Staline sont parfaitement adaptés à ses besoins.


Pendant qu’il perfectionne ainsi les rouages de l’appareil,
la crise qui couvait au sein de la coalition anti-Trotsky explose. En septembre 1925,
une déclaration de Zinoviev, Kamenev, Kroupskaia et Sokolnikov réclame du
Comité central l’ouverture d’une discussion dans le Parti. Staline en fait
interdire la diffusion par le Bureau politique, mais soumet au Comité central
une lettre à « Toutes les organisations et à tous les membres du Parti »
qui les invite à la plus large discussion des problèmes soulevés au congrès, « sans
bureaucratisme, sans échappatoire bureaucratique face à la critique ».
Staline contrôlant tout l’appareil, sauf celui de Leningrad, cette concession
verbale ne lui coûte guère. Malgré cela, le Comité central d’octobre 1925
cristallise la division entre les deux blocs.


La veille de son ouverture, Dzerjinski, dans une lettre à
Staline et Ordjonikidzé, accuse Zinoviev et Kamenev de préparer « un
nouveau Cronstadt à l’intérieur de notre parti », en termes clairs, une
scission. Il rapporte leur volonté de discuter aujourd’hui à leur hostilité
passée à l’insurrection d’octobre 1917 et ajoute : « En 1917,
quand Zinoviev et Kamenev ont trahi la révolution […] le guide des ouvriers et
des paysans était en vie […]. Aujourd’hui, on n’a pas de guide. »
Dzerjinski ne considère pas Staline comme tel, et le lui dit ; puis il
enfonce le clou : « Dans ma vie, je n’ai personnellement aimé que
deux guides et révolutionnaires : Rosa Luxemburg et Vladimir Ilitch
Lénine, personne d’autre[bookmark: _ftnref517][517] »,
pas même Staline, donc.


Quelques mois plus tard, le 31 octobre, le nouveau
commissaire à la Guerre, Frounzé, dont le cœur épuisé n’a pas résisté, meurt
sur une table d’opération à l’âge de 40 ans. Ses médecins, inquiets de sa
faiblesse cardiaque, n’avaient pas proposé l’opération. Staline avait constitué
un conseil médical, ses membres l’avaient recommandée, et le Bureau politique l’avait
votée. Cette mort d’un ami de Zinoviev, adversaire, sans animosité, de Trotsky
qu’il respectait, suscite bruits et rumeurs dans les cénacles du Parti. Ces
rumeurs débouchent, au mois de mai 1926, sur la publication, dans le
numéro 5 de la revue Novy Mir, d’une nouvelle à clé de Boris
Pilniak, L’Histoire de la lune non éteinte, sous-titrée « La mort
du commandant en chef ». L’intrigue reprend de façon troublante le
scénario de la mort de Frounzé. Dans un pays gouverné par une troïka dirigée
par « l’homme au dos raide », le commandant en chef Gavrilov est
opéré de force d’un ulcère à l’estomac pourtant guéri, sur ordre de la
direction. Le collège des médecins, dont chacun à part soi juge l’opération
inutile, conclut pourtant à sa nécessité, dictée par qui l’on devine. La veille
de l’opération, Gavrilov confie à son ami Popov : « On veut bel et
bien m’égorger. » Le chirurgien lui ouvre le ventre, constate que l’ulcère
était refermé et l’opération inutile, mais le cœur de son patient s’arrête. Sur
injonction de Staline, le Bureau politique fait saisir le numéro de la revue,
invite les abonnés à le renvoyer, et, dans une résolution, non rendue publique,
qualifie la nouvelle de Pilniak d’« attaque perfide,
contre-révolutionnaire et calomnieuse contre le Comité central et le Parti ».
La résolution impute l’intrigue et certains détails aux « conversations
contre-révolutionnaires tenues par certains communistes autour de la mort de
Frounzé[bookmark: calibre_link-521][bookmark: _ftnref518][518] ». C’est dire que, dans les sommets du Parti et
dans son intelligentsia, on jugeait déjà Staline capable de supprimer un
gêneur.


Staline dresse méthodiquement les individus les uns contre
les autres. Ainsi le comité central des Jeunesses communistes révoque à la fin
de 1925 le responsable, zinoviéviste, des Jeunesses de Sibérie. Le secrétaire
du Parti de la région, le zinoviéviste Kharitonov, proteste. Staline le reçoit
et partage son indignation, mais dès que Kharitonov est sorti de son bureau, il
invite par téléphone le secrétaire des Jeunesses, Miltchakov, à rester ferme.
Miltchakov ne cède donc pas à Kharitonov qui se précipite pour le dénoncer chez
Staline. Staline s’indigne à nouveau devant lui puis, une fois Kharitonov parti
rasséréné, mais roulé, il téléphone à Miltchakov pour le féliciter.


Quelques jours avant le XIVe congrès,
Staline invite Kroupskaia à venir le voir. Pour tenter de la détacher de
Zinoviev et de Kamenev, il lui propose une place au Bureau politique.
Kroupskaia refuse d’échanger ses convictions contre un poste. Staline multiplie
les manœuvres. À la mi-décembre 1925, informé que les zinoviévistes
veulent utiliser le Testament de Lénine, il demande à l’un d’eux, Grigori
Sokolnikov, d’y renoncer et de ne pas évoquer la recommandation d’élire un
nouveau Secrétaire général. Sokolnikov refuse. Staline s’oppose à la volonté de
plusieurs de ses proches d’envoyer des représentants de la majorité dans les
réunions des communistes léningradois. Il a tout intérêt à ce que les
résolutions de l’opposition (dénommée Nouvelle Opposition) soient adoptées à l’unanimité
à Leningrad, car cela lui interdira de contester les votes unanimes des autres
régions en faveur de Staline. Son calcul est couronné de succès. La veille du
congrès, Staline appelle Sokolnikov en pleine nuit et lui redemande avec
insistance de ne pas parler du Testament ; Sokolnikov refuse à
nouveau : « Tu le regretteras, Grigori », commente Staline en
reposant le combiné.


Le congrès ne discute guère du problème brûlant du
jour : pendant trois mois, d’octobre à décembre, l’État a stocké moins de
la moitié du blé prévu ; en effet, les paysans renâclent à le vendre à bas
prix en raison de ceux exorbitants des produits manufacturés. Mais Staline a d’autres
soucis : il donne la priorité à la lutte interne, d’autant qu’il ne sait
que faire face à cette première crise du stockage des grains.


Le congrès, soigneusement sélectionné, siffle Zinoviev qui a
maladroitement demandé à présenter un corapport après celui du Secrétaire
général. Il murmure quand Kroupskaia dénonce le pouvoir excessif du
Secrétariat. Il hue Kamenev quand il réclame l’éviction de Staline du poste de
Secrétaire général et la subordination du Secrétariat au Bureau
politique : « Le camarade Staline ne peut remplir le rôle d’unificateur
du vieil état-major bolchevik. […] Nous sommes contre la création de la théorie
du "guide", contre la fabrication d’un "guide"[bookmark: _ftnref519][519] », au
moment même où l’appareil est en train de le façonner. Vorochilov jure, le cœur
sur la main, que « le camarade Staline est le principal membre du Bureau
politique, mais ne prétend jamais à la première place ». Certes, « ses
propositions sont adoptées plus souvent que celles des autres. D’où cela
vient-il ? » demande Vorochilov, qui l’avoue naïvement : « Cela
vient de ce que le camarade Staline […] a en main l’appareil[bookmark: _ftnref520][520]. » Rykov,
plus ferme, mais mauvais prophète, proclame : « Le Parti n’a jamais
été et ne sera jamais à genoux devant personne, ni devant Staline ni devant
Kamenev, ni devant personne d’autre[bookmark: _ftnref521][521]. »
Le congrès applaudit à tout rompre, comme s’il voulait affirmer sa liberté d’action
à l’égard du chef. Staline ne bronche pas et prend un air surpris et gêné
lorsqu’une délégation ouvrière pénètre dans le congrès et, geste sans
précédent, apporte un grand portrait de Staline au Présidium, où Boukharine, Tomski,
Kalinine, Ordjonikidzé, Kouibychev affichent un air attendri.


Tout en écrasant la Nouvelle Opposition, Staline joue le
défenseur des persécutés. En réponse à des opposants qui dénoncent le soutien
de Boukharine aux paysans aisés et riches, Staline s’écrie dans un élan
mélodramatique : « Vous nous réclamez le sang de Boukharine. Nous ne
vous donnerons pas son sang, sachez-le[bookmark: _ftnref522][522] ! »
Il allie encore une fois la brutalité à une apparente modération, en rappelant
qu’un an plus tôt il s’est opposé aux sanctions que Zinoviev et Kamenev
réclamaient contre Trotsky : « La politique d’amputation est féconde
en dangers nombreux pour le Parti, la méthode de l’amputation et de l’effusion
de sang… est dangereuse et contagieuse. Aujourd’hui on en exclut un, demain un
autre, après-demain un troisième. Que nous restera-t-il alors dans le Parti[bookmark: _ftnref523][523] ? »


Beaucoup de monde tout de même, car Staline a noyé les
rescapés de la révolution et de la guerre civile sous une avalanche de nouveaux
recrutés sans culture politique ni traditions militantes. Le Parti, qui
comptait 386 000 adhérents en avril 1923, en compte en effet 730 000
en avril 1924, 1 090 000 en décembre 1925, et 1 200 000
en décembre 1927. Ces nouveaux venus obéissent au chef. Or, en décembre 1927,
90 % des secrétaires et des membres des bureaux de cellule dans les
entreprises ont adhéré au Parti après la mort de Lénine. Ils ne connaissent par
conséquent que sa pensée momifiée et les circulaires du Secrétariat.


La nomenklatura embryonnaire des apparatchiks, qui émerge
lentement de la pauvreté et de la grisaille, veut voir ses mérites reconnus,
son pouvoir politique traduit, et sa prééminence sociale garantie par une
différenciation matérielle croissante et durable. Staline lui lance à ce
congrès un message clair. Il dénonce « le slogan de l’égalité [fruit de]
la démagogie socialiste-révolutionnaire ». Il ajoute : « Il ne
saurait y avoir aucune égalité aussi longtemps qu’existent les classes, ainsi
que le travail qualifié et le travail non qualifié », c’est-à-dire très
longtemps ! Il rassure ainsi l’appareil bureaucratique, quintessence, à
ses propres yeux, du travail qualifié, mais l’invite à la prudence : « Il
ne faut pas dire n’importe quoi sur l’égalité, car cela revient à jouer avec le
feu[bookmark: _ftnref524][524]. »
Staline rejette donc l’égalitarisme haï des apparatchiks tout en les invitant à
jouer le jeu en paroles.


Au lendemain du congrès, le Comité central du 5 janvier 1926
confie la direction du Parti de Leningrad et de la région à Kirov, qui s’y rend
avec une équipe d’agitateurs. Staline vient en personne l’introniser. Une
discussion s’engage alors dans le groupe. Chacun insiste sur la nécessité d’observer
strictement la direction collective. Staline écoute en silence, se lève et
profère d’une voix sourde : « Il ne faut pas oublier que nous vivons
en Russie, le pays des tsars. Les Russes aiment bien voir un seul homme à la
tête de l’État. Mais, bien sûr, cet homme doit réaliser la volonté du collectif[bookmark: _ftnref525][525]. » Malgré l’épisode
du portrait au congrès, aucune des personnes présentes ne semble deviner que
Staline aspire au poste de guide suprême du pays.


Cet aveuglement en dit long sur les rapports réels qui
existent alors au sein du groupe dirigeant. Si Staline, au sommet, est le
premier, il ne l’est encore que parmi d’autres « égaux ». Ainsi, neuf
mois plus tard, au lendemain de la XVe conférence du Parti (26 octobre-3 novembre 1926),
peu satisfait de son discours contre l’Opposition, il s’excuse, dans une lettre
à Molotov du 7 novembre, de ne l’avoir montré à personne avant de le
lire : « Ton insistance sur les corrections ne souligne-t-elle pas
que je me suis trompé en n’envoyant pas mon discours aux amis ? Je me sens
mal à l’aise après les discussions d’hier[bookmark: _ftnref526][526]. »
Cette modestie penaude est cohérente avec sa situation dans l’appareil de
direction. Trois ans plus tard, après la lutte victorieuse contre l’Opposition
qui le hissera au-dessus de tous, son statut aura changé, et le ton deviendra
impérial.


Les agitateurs de Kirov s’attaquent à l’appareil
zinoviéviste local. La tâche est difficile : deux semaines plus tard, l’usine
Poutilov résiste toujours. « Là, il faut tout prendre d’assaut. Et quels
assauts ! » écrit Kirov à Ordjonikidzé le 16 janvier. À
Treougolnik, où travaillent 2 200 ouvriers, la première réunion finit
par des échanges de coups aux quatre coins de la salle : « La bagarre
a été invraisemblable, commente Kirov, je n’avais pas vu ça depuis les journées
d’Octobre [1917][bookmark: _ftnref527][527]. »


Cette épuration, qu’il étend à l’Internationale, d’où il
chasse les partisans de Zinoviev, conduit Staline à préciser sa méthode. Dans
un discours au présidium du Comintern, le 22 janvier, il dénonce la « morale
de pope » de ceux qui veulent se battre contre l’Opposition sans « compromettre
d’aucune façon les chefs ; c’est nier dans les faits la possibilité de
toute lutte idéologique à l’intérieur du Parti ». Compromettre et
discréditer sont à ses yeux les moyens essentiels du combat d’idées. C’est
ainsi que son vocabulaire sera de plus en plus brutal à mesure qu’il s’élèvera
au-dessus de ses adversaires et de ses propres partisans.


À son secrétaire Mekhlis, qui s’indigne de l’insolence des
opposants, il définit un autre élément fondamental de sa méthode en lui
répondant dans un sourire : « Qu’ils discutent ! Ce n’est pas l’ennemi
qui se montre qui est dangereux, c’est l’ennemi caché, celui que nous ne
connaissons pas. Ceux qui se sont déjà manifestés, qui sont enregistrés, le
moment des règlements de comptes avec eux viendra[bookmark: _ftnref528][528]. » En
attendant, il faut débusquer les adversaires dissimulés que la normalisation
policière de la vie politique multiplie…


Dans l’Internationale, comme dans le Parti, son objectif
premier n’est pas de proposer une orientation ou une ligne mais de débusquer et
de démolir les esprits indociles ou supposés tels en leur collant sur le dos l’étiquette
qui leur convient. Ainsi le 6 mars 1926, devant le Comité exécutif,
il intervient sur les problèmes du Parti communiste français. Il aborde quatre
questions. D’abord, la situation politique en France, marquée, dit-il, par « un
renforcement progressif de la crise révolutionnaire », sans avancer le
moindre fait à l’appui de sa bien douteuse analyse. Ensuite, le prétendu « danger
croissant de droite à l’intérieur du parti ». Puis, troisième point, il en
vient à la situation au sein du groupe dirigeant du parti. Suivent enfin
quelques remarques vagues sur les rapports entre le parti et les syndicats. L’intervention
s’achève par un résumé en six points, dont cinq sont consacrés aux « éléments
de droite », à leur isolement, à leur liquidation, à la lutte implacable
contre eux, qui se conclut lui-même benoîtement par le conseil de « ne pas
abuser dans son travail pratique de la méthode de l’amputation, de la méthode
des sanctions à l’égard des divers camarades, mais [d’]employer principalement
la méthode de la persuasion ». Alors que, selon lui, « la France va
vers la crise », Staline ne propose au parti communiste aucun mot d’ordre,
aucun slogan, aucune tactique ; il définit « le travail pratique »
du parti uniquement comme une lutte interne contre des « déviationnistes »
qualifiés de droitiers[bookmark: _ftnref529][529].
L’analyse cavalière d’une crise révolutionnaire croissante en France a surtout
pour fin d’écarter ceux qui ne la partagent pas.


Il réorganise et renforce son appareil. Le 4 mars, il
fait adopter par le Bureau politique la liste des fonctions les plus
importantes relevant de la nomenklatura no 1, et dont le
Secrétariat, dirigé par lui, définit la liste nominale, soit 647 membres
des principales administrations, des comités de rédaction des revues et journaux
les plus importants, les responsables du Parti des quinze Républiques fédérées
et des régions les plus importantes de Russie, les dirigeants de l’appareil des
divers organes de l’ÉTAT, sans compter une seconde liste de 894 fonctions
pour lesquelles les nominations se font, théoriquement, par élection (Comité
central des komsomols, présidium du Conseil central des syndicats, etc.). Le
Secrétariat désignera souverainement les titulaires de ces 1 500 postes
centraux de l’État-parti. Le 19 mars 1926, Staline remplace le bureau
du Secrétariat par la Section secrète, dirigée par Tovstoukha et qui siège dans
l’immeuble du Comité central, où il occupe un bureau au quatrième étage,
réplique exacte de celui du Kremlin. Staline nomme souverainement les membres
de cette Section secrète qui comptera, au milieu des années 1930, autour
de 90 membres assurant, dans l’ombre, une liaison directe avec le Guépéou
et les leviers essentiels du pouvoir. Cette section constitue une direction
parallèle à demi clandestine dans laquelle entrera, deux ans plus tard, l’homme
qui en assurera la direction effective puis nominale pendant un quart de
siècle : Alexandre Poskrebychev, fils de savetier comme Staline, et muet
du sérail.


Le 28 février 1926, Nadejda Alliluieva accouche d’une
petite fille, Svetlana. Elle annonce la nouvelle à sa belle-mère en excusant
Staline de ne pas avoir le temps de lui écrire : « Joseph est en
bonne santé, mais un peu fatigué, il a beaucoup de travail ; cet été il
partira prendre un congé, alors il se reposera, pour le moment il n’a pas le
temps[bookmark: _ftnref530][530]. »
Staline se plaint alors de douleurs dans les muscles des bras et des jambes.
Les médecins lui recommandent une cure aux eaux chaudes sulfureuses de
Matsesta. Quelques jours après, sur un coup de tête, Nadejda quitte un moment
son mari, rarement présent, peu expansif et bougon, part avec ses deux enfants
chez ses parents, à Leningrad. Elle ne reviendra à Moscou que deux mois plus
tard. C’est, dans le couple, la première fêlure apparente, qui va peu à peu s’élargir.
Sa fille l’explique par le désenchantement d’une jeune femme qui avait vu en
Staline « un vrai héros de la révolution », mais avait fini par
comprendre qu’elle s’était trompée : « Ses convictions personnelles
étaient juste à l’opposé du cynisme de mon père et de sa sauvagerie[bookmark: _ftnref531][531]. »
Svetlana, qui était âgée de quelques mois lors de ce premier incident, répète
simplement ce que lui ont raconté ses tantes, bien informées. Nadejda ne
supporte pas non plus que son mari s’amuse de temps à autre à faire boire du
vin au petit Vassili. Revenue à Moscou, elle décide alors de s’émanciper d’une
morne vie familiale et de reprendre ses études interrompues.


En mars 1926, soucieux d’éviter l’entente entre ses
deux anciens alliés et un Trotsky depuis un an en retrait du combat politique,
Staline tente, avec Boukharine, une démarche auprès de ce dernier, resté muet
pendant le XIVe congrès, et lui propose de normaliser leurs
relations. Mais les divergences sont trop grandes. Pour discréditer Zinoviev et
Kamenev, Staline, au Comité central d’avril, fait proposer par un groupe de dix
de ses fidèles (parmi lesquels Kaganovitch et Kirov) l’envoi à tous les membres
du Comité central et de la commission de Contrôle de la lettre, jamais publiée,
de Lénine traitant, le 19 octobre 1917, les deux hommes de briseurs
de grève pour avoir dénoncé l’insurrection. Zinoviev et Kamenev rétorquent qu’on
ne peut découper la pensée de Lénine en tranches, et que, si l’on envoie cette
lettre, il faut également diffuser ses écrits sur la question nationale et le
Testament. Staline et Rykov prétendent que la volonté de Lénine a été
respectée, puisque le Testament a été discuté dans les délégations (ce qui est
faux), mais Staline se hâte d’ajouter : si Kroupskaia propose de publier
le Testament, « je ne puis que soutenir son exigence[bookmark: _ftnref532][532] ».


Finalement, les textes de Lénine sont diffusés au Comité
central de juillet où Trotsky, Zinoviev et Kamenev proclament l’Opposition
unifiée par une déclaration signée de treize de ses membres, dont Kroupskaia ;
ils dénoncent le bureaucratisme, qui étouffe la vie du Parti. Kroupskaia, sous
les murmures impatients de l’assistance, critique l’atmosphère d’intolérance
qui règne dans le Parti au-dehors et suscite la défiance générale. Staline
monte à la tribune juste après elle et lit solennellement le Testament de
Lénine, puis fait prendre la décision de demander au XVe congrès,
c’est-à-dire dans un an et demi, de lever l’interdiction de publier ces
documents qui fut votée, à la demande de Zinoviev et Kamenev, par le XIIIe,
et de les reproduire dans le futur recueil des textes de Lénine. Staline s’appuie
sur les statuts : seul un congrès peut défaire ce qu’un autre a décidé. Il
s’assure en fait une belle tranquillité : pendant ces dix-huit mois, on ne
pourra pas utiliser le Testament contre lui. Et au congrès, il fera le ménage.


Il confie la direction de la lutte « idéologique »
contre l’Opposition à Boukharine, meilleur théoricien que lui et dont la
passion, qui le fait passer des imprécations aux larmes, porte plus que sa
froide rhétorique. Staline le manipule aisément en lui rappelant sans cesse le
qualificatif d’« enfant chéri du Parti » dont Lénine l’avait une fois
honoré, en lui serinant des « notre Boukharine » ou « mon petit
Boukharine ». Un jour, il le prend par l’épaule et lui susurre : « Voila,
mon petit Boukharine, tu es chez nous le théoricien, va de l’avant, et notre
pratique te soutiendra. » Il traduira humblement en actes les idées de
Boukharine, que cette division – très provisoire – du travail remplit
d’aise. Staline se réserve les intrigues d’appareil et le rôle de combattant de
l’unité. Il tentera de jouer la même comédie à Rykov, mais avec moins de
succès. C’est sans doute en effet au même moment que, selon le récit de la
femme de Rykov à sa fille, Staline invite ce dernier à venir le voir et lui
dit : « Allez, tiens, nous serons comme les deux Ajax, nous allons
diriger à nous deux[bookmark: _ftnref533][533]. »
Rykov refuse. Il n’y aura qu’un Ajax.


En septembre, Trotsky avertit les alliés de Staline :
la liquidation de l’Opposition unifiée, écrit-il, sera suivie par l’éloignement
« des représentants les plus autorisés et les plus influents de la
fraction dirigeante actuelle[bookmark: _ftnref534][534] »,
Boukharine, Tomski, Rykov. Staline se hisse peu à peu au-dessus d’un appareil
réduit au rôle de simple exécutant docile ; or, leur place dans la
révolution rend les trois hommes inaptes à ce rôle ; les Kaganovitch
évinceront les Rykov.


Le 22 mai, Staline descend à Sotchi. Le 1er juin 1926,
il part à Tiflis et s’installe une dizaine de jours chez Ordjonikidzé. Chaque
soir, des chefs locaux viennent avec leurs épouses rencontrer le grand patron.
Le vin coule à flots et on entonne des chansons géorgiennes. Un soir, Staline
chante une chanson obscène en géorgien. La femme d’Ordjonikidzé, Zinaida,
demande à son mari de la lui traduire. Après plusieurs refus, il lui en
chuchote le contenu à l’oreille. Zinaida rougit, Staline continue. Pour lui, la
grossièreté fait peuple. Le 8, il évoque ses souvenirs de jeunesse devant 6 000 cheminots
du dépôt de Tiflis. Peu après, il tombe malade d’une intoxication alimentaire
et ne se rétablit qu’avec difficulté.


Pendant ce séjour caucasien, le dimanche 6 juin,
Lachevitch, partisan de Zinoviev, membre de la direction politique de l’Armée
rouge, réunit, dans une forêt de la banlieue de Moscou, près de 70 militants
de son arrondissement. Un agent du Guépéou dénonce Lachevitch, aussitôt démis
de ses fonctions. De Sotchi, Staline mène le bal. Le 15 juin, il écrit à
Molotov et Boukharine avec des accents de fureur : « Je pense que
bientôt le Parti cassera la gueule et à Trotsky et à Gricha [Zinoviev] et à
Kamenev et en fera des renégats dans le genre de Chliapnikov[bookmark: _ftnref535][535]. » Dans une
lettre aux mêmes, le 25 juin, il dénonce l’impudence de Zinoviev et
insiste sur la nécessité de l’exclure du Bureau politique, « non pas,
écrit-il, à cause de ses désaccords avec le Comité central […] mais à cause de
sa politique de scission[bookmark: _ftnref536][536] »,
imaginaire.


En août, il propose à Ordjonikidzé de prendre la direction
de la commission centrale de Contrôle. Ce personnage coléreux, emporté,
violent, dont la chevelure ébouriffée et la moustache en crocs accentuent l’aspect
croque-mitaine, lui paraît être l’homme idéal pour traquer les opposants ;
son caractère lui donne des allures d’indépendance, mais sa dénonciation par
Lénine, en décembre 1922, permet à Staline de le tenir en laisse. Il
grogne, résiste, mais finalement, le 3 novembre 1926, il se laisse
nommer président de la commission dont il n’était pas encore membre, au mépris
des statuts stipulant que le président doit appartenir à la commission élue par
un congrès. En faisant accepter cette entorse, Staline fait avaliser l’idée que
sa volonté est supérieure aux règles. C’est le propre du pouvoir despotique.


Il met à profit la lutte contre l’Opposition pour se faire
plébisciter en jouant une nouvelle fois la comédie de la démission. Lors du
Comité central du 27 décembre 1926, il remet à Rykov, président de
séance, une note manuscrite destinée aux archives : « Je demande à
être libéré du poste de Secrétaire général du Comité central. Je déclare que je
ne peux plus travailler à ce poste[bookmark: _ftnref537][537]. »
L’appareil exige son maintien. En le plébiscitant ainsi, il élève un peu plus
Staline au-dessus de lui-même.


Staline célèbre les mérites et la réalité nationale de la
nomenklatura naissante, qu’il oppose à l’émigration cosmopolite. Ainsi, en mai 1926,
il dénonce Zinoviev en des termes qui visent Lénine : « De 1898 jusqu’à
la révolution de février 1917, nous, les vieux clandestins, nous avons
réussi à être présents et à travailler dans tous les districts de la Russie,
mais nous n’avons pas rencontré le camarade Zinoviev, ni dans la clandestinité,
ni dans les prisons, ni en exil[bookmark: _ftnref538][538]. »
Ils n’y ont pas non plus rencontré Lénine, dont Zinoviev, dans l’émigration,
était le second et l’ombre portée. Bref, les émigrés se la coulaient douce à
babiller pendant que les obscurs de l’intérieur prenaient les coups. Staline n’en
a que plus de plaisir à obtenir de la sœur de Lénine une déclaration qualifiant
de « contraires à la vérité » les allégations de l’opposition sur la
quasi-rupture finale entre Lénine et lui. La sœur abusive affirme qu’au plus
fort de sa maladie, Lénine, qu’elle ne quittait pas d’une semelle, ne voulut
voir que Staline…


Il mène, par ailleurs, des campagnes rituelles de poudre aux
yeux contre le foisonnement de l’appareil qui n’ont pour résultat que de l’accroître
encore. Le 17 août 1926, la Pravda publie un texte, signé
Staline, Rykov et Kouibychev, affirmant la nécessité de réduire le coût « de
l’appareil de gestion et d’administration [qui] engloutit annuellement environ 2 milliards
de roubles », dont « 3 à 400 millions » pourraient être
économisés et réinvestis. L’injonction, indéfiniment répétée mais jamais
réalisée, sauve les apparences.


Le socialisme dans un seul pays impose la subordination du
Comintern et des partis communistes du monde entier aux intérêts de l’État
soviétique. Ainsi l’URSS développe des relations économiques et diplomatiques
avec l’Italie de Mussolini au moment même où celui-ci emprisonne les dirigeants
communistes italiens et interdit leur parti. En 1926 et 1927, l’URSS fournit l’essentiel
du mazout qui alimente la flotte de guerre italienne. Le frère de Mussolini,
Arturo, explique dans un article du Giornale d’Italia : il est
absurde de mener la lutte ouverte avec l’URSS, « dans la mesure où le
bolchevisme est invincible dans sa citadelle et a droit à l’existence[bookmark: _ftnref539][539] » ; en
revanche, il faut extirper le bolchevisme chez soi comme le fait l’Italie. Un
bon accord avec l’URSS, couplé avec la lutte anticommuniste chez soi, réduira
la propagande du Comintern à des phrases. Le frère de Mussolini définit ainsi
la politique de Staline avant même que ce dernier ne la formalise lui-même.


Staline, guéri, revient à Moscou le 4 juillet pour
participer aux débats du Comité central, du 14 au 23 juillet. La veille de
la clôture des travaux, Dzerjinski, hypertendu prédisposé à être foudroyé par
un infarctus, meurt d’une crise cardiaque après une intervention furieuse
contre l’Opposition. Le surlendemain, Staline réunit les cadres du Guépéou qu’il
veut soumettre au contrôle de sa Section secrète. Début août, il part à Sotchi
où il s’installe dans une datcha au cœur du parc réservé aux dirigeants du Parti ;
il se plaint encore de douleurs des muscles des bras et des jambes. Son
médecin, Valedinski, n’observe aucun symptôme pathologique et lui recommande
des bains aux eaux de Matsesta. Pendant cette cure, Molotov l’informe que
Kroupskaia commence à prendre ses distances avec l’Opposition et que Boukharine
et lui discutent avec elle de son ralliement à la majorité. Staline le
rabroue : « Les négociations avec Kroupskaia non seulement ne sont
pas maintenant opportunes, mais sont politiquement nuisibles. Kroupskaia est
une scissionniste, il faut la battre en tant que scissionniste si nous voulons
préserver l’unité du Parti[bookmark: _ftnref540][540]. »


La rancune n’explique pas tout. Si Kroupskaia veut discuter,
c’est qu’elle est prête à se rallier ; or, pour lui, ce ralliement ne doit
pas être acquis par la négociation mais par la capitulation, qui seule
permettra de réduire la veuve de Lénine à l’état de fantôme.


Il revient à Moscou à la fin de septembre. En pleine lutte
contre l’Opposition, fin novembre, épuisé, il repart à Matsesta soigner ses
douleurs musculaires, qui s’apaisent peu à peu.


La décomposition et la corruption de l’appareil du pouvoir s’opèrent
parallèlement à une différenciation sociale croissante et au développement du
chômage qui, à la fin de 1927, frappe près de 2 millions d’ouvriers. La
caste dominante multiplie, écrit Christian Racovski en 1928, « vols,
prévarication, violences, extorsions, abus de pouvoir inouïs, arbitraire
illimité, ivrognerie, débauche[bookmark: _ftnref541][541] ».
Un rapport du Guépéou « sur l’état de la légalité socialiste dans les
campagnes » en 1924-1925 confirme ce tableau : « Dilapidation
des deniers publics, […] bureaucratisme, abus de pouvoir, pots-de-vin,
débauche, […] ces défauts se retrouvent dans tous les organismes soviétiques
sans exception. » Après quelques exemples de ces vols, brutalités, viols
et autres tortures, le rapport poursuit : « Les appareils judiciaire
et policier sont totalement gangrenés par un alcoolisme généralisé, la pratique
courante des pots-de-vin […]. Par leurs bacchanales et leurs constants abus de
pouvoir, les fonctionnaires loyaux envers le régime discréditent le pouvoir
soviétique[bookmark: _ftnref542][542]. »
Pour les paysans, souvent, les autorités locales ne sont qu’un repaire de
bandits.


Au XIVe congrès, en décembre 1925,
Staline ricane, dans une allusion moqueuse à Lénine : « Je suis un
homme brutal et sans détour, oui c’est vrai, je ne le nie pas[bookmark: _ftnref543][543]. » Cette
brutalité revendiquée plaît aux apparatchiks qui y voient l’expression d’une
fermeté rassurante, une garantie que leur pouvoir fragile et menacé sera
protégé. Le Parti chevauche en effet une société chaotique formée d’une
majorité de petits propriétaires paysans individualistes. La révolution et la
guerre civile ont accéléré la dislocation sociale qui les avait engendrées et
encouragé les autorités locales à régner sur leur territoire sans trop se
soucier des ordres venus d’en haut. Les salaires sont payés avec des mois de
retard, suscitant des grèves et des groupes d’opposition clandestins ; le
banditisme fait rage, les attaques de trains sont monnaie courante.


La différenciation sociale qui se dessine sous la NEP irrite
les couches les plus pauvres. Un rapport du Guépéou signale la multiplication
des meurtres de communistes, de membres des soviets ruraux ou d’instituteurs
perpétrés par des paysans. Cette tension renforce dans l’appareil l’exigence d’unité
autour de la direction, et isole toujours plus l’opposition. Le risque est d’autant
plus grand que le chômage atteint en 1927 un million et demi de travailleurs.
Des centaines de milliers d’ouvriers sont logés dans de vieilles et minuscules
casemates construites sous le tsar près de leur fabrique, où s’entassent des
familles entières, quand ils ne doivent pas se contenter des zemlianki
qu’ils ont creusées de leurs mains.


Fin octobre, l’Opposition signe avec la direction une trêve
que la marche en avant de la révolution chinoise va rompre. La Chine était
depuis le début du siècle morcelée en une série de principautés dirigées de
fait et pillées par des « seigneurs de la guerre » avec la
bénédiction des puissances coloniales, qui s’étaient taillé des « concessions »
dans les grands ports. Le 4 mai 1919, l’annonce que les Alliés, à
Versailles, attribuent au Japon les anciennes concessions coloniales allemandes
en Chine y suscite une profonde réaction nationale, une première vague de
grèves ouvrières, la reconstitution du parti nationaliste Kouomintang, et la
fondation d’un petit parti communiste en juillet 1921. Le Kouomintang s’empare
du gouvernement de Canton dans le sud du pays et s’engage, à partir de 1923,
dans la reconstitution d’une Chine unifiée ; les quelques centaines de
communistes chinois y adhèrent. Au fur et à mesure que ses armées remontent
vers le nord et chassent les seigneurs de la guerre, les paysans saisissent les
terres des grands propriétaires, les ouvriers déclenchent des grèves. Les
cercles patronaux chinois exigent de Tchang Kai-shek, le chef de l’armée du
Kouomintang, qu’il y mette le holà. Le 20 mars 1926, à Canton remué
par la grève, il arrête une cinquantaine de communistes et impose à leur parti
des restrictions draconiennes à son activité ainsi que la remise du fichier de
ses adhérents à la direction du Kouomintang.


À Moscou, Boukharine – qui, après la suppression en novembre 1926
du titre de président de l’Internationale, la dirige officieusement à la place
de Zinoviev limogé – et Staline dissimulent la nouvelle. Staline pense
rouler Tchang Kai-shek et le fait nommer membre d’honneur du Comité exécutif de
l’Internationale. Il imagine la future prise du pouvoir des communistes chinois
par une combinaison de manœuvres et de ruses leur permettant de contrôler les
postes décisifs du Kouomintang. Il faut donc les empêcher de quitter ce dernier
pour se constituer en parti distinct, comme le réclament Trotsky puis Zinoviev
à la fin de 1926, leur interdire toute activité politique qui entraverait ce
noyautage, calmer les paysans et les ouvriers trop entreprenants pour ne pas
effrayer les propriétaires terriens, les chefs d’entreprise, les banquiers même
qui, selon Staline, peuvent participer aux côtés des ouvriers, des paysans et
de la petite bourgeoisie à une révolution nationale démocratique.


En juillet 1926, Tchang reprend sa marche vers le nord.
À l’approche du général qu’on leur présente comme leur défenseur, les paysans
se soulèvent et prennent la terre, et, le 22 février, les ouvriers de
Changhaï, la grande cité ouvrière, dont le centre et le port sont concédés aux
puissances étrangères, déclenchent une première grève générale de cinq jours.
Les tueurs du chef de guerre local décapitent et éventrent plusieurs dizaines
de dirigeants de la grève et de militants. Tchang ordonne à son armée de rester
l’arme au pied. À Moscou, Staline et Boukharine vantent toujours ses mérites.
Le mouvement s’arrête. Tchang reprend sa marche vers la ville. La veille de son
entrée, le 21 mars, à l’appel de la centrale syndicale dirigée par le PC
chinois, les ouvriers de Changhaï décrètent la grève générale insurrectionnelle
et prennent le contrôle de la ville. Staline juge l’offensive prématurée et,
afin de ménager Tchang, qui a déjà planifié, avec les puissances coloniales, le
massacre des grévistes insurgés et exige qu’ils déposent les armes, ordonne aux
communistes d’obéir. Le 6 avril, devant une assemblée de 3 000 militants
à Moscou, Staline présente cette décision comme partie intégrante d’une
stratégie révolutionnaire minutieusement réfléchie et assure aux militants
inquiets : « Tchang Kai-shek se soumet à la discipline […]. Il est à
la tête de l’armée et ne peut rien faire d’autre que de la conduire contre les
impérialistes[bookmark: _ftnref544][544]. »
Il envoie son discours à l’impression. Pendant que les rotatives tournent, le 12 avril
au matin, Tchang Kai-shek entre dans Changhaï, mobilise la pègre des gangs du
jeu, du trafic d’opium et de la prostitution, et massacre des milliers d’ouvriers
avec l’aide de la police française et de détachements japonais et britanniques.
Tchang fait décapiter et jeter dans des chaudières de locomotives communistes
et grévistes. Le discours de Staline ne sera jamais publié.


À Moscou, c’est l’affolement. Staline cherche surtout à
préserver sa réputation. Or, la montée de la révolution en Chine en 1926-1927 a
éveillé dans une couche de militants, et même de cadres du Parti, des espoirs
similaires à ceux que l’Allemagne avait suscités en octobre 1923. Staline
proclame le 21 avril : « Les événements ultérieurs ont prouvé
entièrement la justesse de la ligne suivie[bookmark: _ftnref545][545]. »
Mais il ne peut continuer à inviter les communistes chinois à soutenir le
massacreur. Quelques jours après, il leur intime l’ordre de soutenir un
dirigeant du Kouomintang de « gauche », limogé par Tchang, Wang Jin
Wei, installé à Wuhan.


Pour masquer sa déroute, Staline interdit la critique de sa
politique. Comme Radek, Zinoviev, Trotsky envoient des articles au vitriol à la
Pravda, Staline nomme, au nom du Bureau politique, une commission de
trois membres : Molotov, Kossior et lui-même, qui s’oppose à leur
publication. Il explique aux étudiants chinois de l’université Sun-Yat-sen à
Moscou, le 13 mai : « Après la volte-face de Tchang Kai-shek, la
révolution dans son ensemble est passée à une phase supérieure de son
développement, à la phase du mouvement agraire[bookmark: _ftnref546][546]. »


Huit jours auparavant, le 5, il avait fait voter une mesure
restreignant la circulation des documents des instances dirigeantes : les
procès-verbaux des décisions du Bureau politique et des plénums du Comité
central doivent désormais être retournés au Secrétariat trois jours au maximum
après leur réception, et les extraits choisis envoyés plus largement au maximum
sept jours après. Ce resserrement de l’appareil répond aux tensions de la conjoncture
intérieure : en avril 1927, les bourses du travail enregistrent
officiellement 1 478 000 chômeurs (en réalité près de 2 millions)
pour un peu plus de 3 millions d’ouvriers au travail. À côté d’eux, dans
les villes, les intermédiaires en tout genre, qui profitent de la lourdeur du
système commercial étatique, organisent un échange juteux entre les usines et
la campagne, et mènent tapageusement grand train…


Dans la seconde quinzaine de mai, l’Opposition décide de se
battre au Comité exécutif de l’Internationale, dont l’appareil est entièrement
contrôlé, nommé et financé par Moscou. Le 20 mai, la Pravda publie
une lettre de Kroupskaia annonçant sa rupture avec l’Opposition. Staline a
réussi à faire craquer la veuve de Lénine. Radek fera bientôt circuler une
plaisanterie que certains historiens prendront au sérieux. Il met en effet dans
la bouche de Staline la phrase suivante : « Si Kroupskaia ne se tient
pas tranquille, je vais désigner une autre veuve de Lénine, Stassova. »
Certes on ne prête qu’aux riches, mais la boutade est apocryphe. Trois semaines
plus tard, les 13 et 14 juin, Staline traduit Zinoviev et Trotsky devant
une commission d’enquête formée de trois apparatchiks fidèles mais besogneux,
devant laquelle Zinoviev et Trotsky, vaguement blâmés, mènent la danse,
interrogent et accusent. Staline, à la lecture du procès-verbal, s’étrangle de
rage devant l’incapacité de ses hommes de main. Le 23 juin, il proteste
contre ce retournement de l’accusation dans une lettre à Molotov : « Il
est étrange que certains membres de la commission se soient cachés. Où est Sergo ?
Où s’est-il caché et pourquoi ? Quelle honte ! Je proteste résolument
contre le fait que la commission d’accusation de Trotsky et de Zinoviev se soit
transformée en tribune pour accuser le Comité central et le Comintern en
ficelant une affaire contre Staline qui n’est pas à Moscou et que l’on veut
charger de tous les péchés. » Il craint que les deux blâmés ne reçoivent
le procès-verbal de la réunion et ne le diffusent. « Il ne manquerait plus
que cela[bookmark: _ftnref547][547] ! »
Il ne fait plus confiance à grand monde…


Quatre jours plus tard, dans une lettre à Molotov il insiste
pour poursuivre la politique d’alliance avec le Kouomintang : il faut
soutenir le gouvernement de Wuhan, lui envoyer l’argent qu’il demande pour qu’il
conforte ses positions. Mais l’encre de la lettre est à peine sèche que ledit
gouvernement désarme les milices ouvrières et lance ses soldats aux trousses
des communistes et des paysans de la région qui prétendent s’emparer des terres
des propriétaires. Staline écrit alors à Molotov qu’il est temps de se
débarrasser du gouvernement de Wuhan. Mais c’est le gouvernement qui se
débarrasse des communistes… Staline décide alors qu’il faut « tenter de
prendre la maîtrise de la périphérie [bien obscure] du Kouomintang et l’opposer
à ses sommets actuels[bookmark: _ftnref548][548] ».
Puis, furieux de son échec, il reproche à ses amis de l’avoir induit en erreur.
Le 9 juillet, il morigène Molotov et Boukharine dans une longue lettre
sèche : « Vous m’avez joué un assez sale tour en me demandant mon
avis sur de nouvelles directives [concernant la Chine] sans me fournir une
documentation fraîche concrète. […] Vous parlez […] du désarmement des ouvriers
(désarmement de fait…) mais, d’abord aucun fait concret n’est indiqué, ensuite
ni la presse, ni les dépêches chiffrées (alors à ma disposition) ne parlaient
de l’existence de ces faits[bookmark: _ftnref549][549]. »
S’il se trompe, c’est parce qu’il est mal informé par ses pairs. Il ne dit pas
encore que cette rétention d’informations est volontaire, mais cela ne tardera
pas.


Il affirme que l’inéluctable sortie du parti communiste hors
du Kouomintang provoquera son entrée dans la clandestinité, et donc « arrestations,
passages à tabac, exécutions, trahisons et provocations dans son milieu ».
Cette évocation dantesque ne l’abat nullement, car, ajoute-t-il avec
désinvolture, il n’y a pas en Chine « de parti communiste véritable »
ou « effectif ». Sa quasi-disparition ne sera donc pas une grande
perte. Et il ajoute avec un mépris souverain : « Que représente l’actuel
Comité central du PC chinois ? Rien. » Mais ce Comité central ne s’est-il
pas contenté d’appliquer les directives du Comintern, définies à Moscou ? « Non !
objecte-t-il, car il ne les comprenait pas, ou ne voulait pas s’y conformer, et
a trompé le Comité exécutif [du Comintern] ou bien il n’a pas su les exécuter.
C’est un fait. » Ce sont donc des crétins ou des traîtres. Et il déclare
que ce Comité central, dont il n’a pas rencontré un seul membre, « ne
possède pas une seule tête marxiste capable de comprendre les dessous [les
dessous sociaux] des événements. Il n’a pas su mettre à profit la riche période
de l’unité au sein du Kouomintang pour mener un travail vigoureux d’organisation
ouverte de la révolution, du prolétariat, de la paysannerie, des unités
militaires révolutionnaires, pour révolutionnariser l’armée et opposer les
soldats aux généraux[bookmark: _ftnref550][550] »,
tout ce que Staline lui avait précisément interdit de faire.


Ainsi, la politique définie à Moscou était juste, mais les
exécutants l’ont sabotée. Il purge donc la direction chinoise aux trois quarts.
Une fois encore, l’appareil, dont les décisions, toujours justes, ne capotent
que par la faute des travailleurs immatures, abrutis ou peureux, a su reprendre
l’initiative.


L’Opposition lance une pétition contre la politique qui a
mené au désastre en Chine, l’appel dit des 84. Elle ne recueille que 3 000 signatures
de militants. Même si son analyse de la déroute en Chine apparaît pertinente à
beaucoup, la défaite décourage et ce découragement renforce l’appareil.


Le 6 avril, la police de Pékin fait une descente à la
représentation diplomatique soviétique qu’elle saccage. Le 12 mai, la
police anglaise envahit les locaux de la société commerciale anglo-soviétique
Arcos et de la délégation commerciale soviétique pour y rafler des documents
subversifs ; Londres suspend les relations diplomatiques avec l’URSS. Le 7 juin,
à Varsovie, un terroriste monarchiste abat le plénipotentiaire soviétique
Voïkov. Aussitôt, Staline proclame que les pays impérialistes préparent la
guerre contre l’URSS. Ce danger, affirme-t-il dans la Pravda, le 28 juillet,
est « réel et effectif ». Quatre jours plus tard, au Comité central
du 1er août, il déclare : « La guerre est devenue
inévitable[bookmark: _ftnref551][551]. »
Cette analyse fantaisiste ne répond qu’à un besoin de politique intérieure. Les
grandes puissances capitalistes veulent, certes, restaurer la propriété privée
et le marché dit libre en URSS, mais Staline transforme leur pression
économique en menace militaire. Ainsi désormais, tout opposant pourra être
accusé de trahison. Dans ce même discours, il dévoile d’ailleurs ses
arrière-pensées : « L’Opposition désire la guerre […] l’Opposition
attend avec impatience les difficultés qui surviennent en temps de guerre, pour
utiliser ces difficultés dans les intérêts de sa fraction. » Pour ceux qui
n’auraient pas compris, il souligne que « des gens qui tentent de diviser
le Comintern et notre parti au moment où la guerre menace se placent sur la
voie de la trahison de la révolution ». Trotsky ayant affirmé qu’en cas de
guerre Staline au pouvoir rendrait la victoire plus difficile, ce dernier l’accuse
de vouloir « ouvrir dans le Parti la guerre civile quand l’ennemi sera à 80 kilomètres
du Kremlin[bookmark: _ftnref552][552] ».


La psychose de guerre provoquée par Staline à seule fin de
paralyser l’Opposition a de graves conséquences : la population, affolée,
se rue sur les magasins et fait des provisions de sucre, de farine, de sel et
autres produits de première nécessité qui disparaissent des magasins d’État et
dont les prix grimpent au marché libre. Les queues s’allongent aux portes des
boutiques, le marché noir et la spéculation sur les marchandises déficitaires
fleurissent. Mais Staline est prêt à payer ce prix. Début juillet, il tombe
malade et reste alité. Dans une très courte lettre à Molotov, dix points, dix
lignes en tout, il suggère une idée pour se débarrasser de Trotsky : « Il
faudrait l’envoyer au Japon[bookmark: _ftnref553][553]. »
Comme ambassadeur ? Il ne le précise pas. Il part alors pour Sotchi, dans
la datcha dite Iouzanovka, le 11 juillet 1927. Il se plaint toujours
de douleurs musculaires dans les membres. Valedinski l’examine par trois fois
mais trouve son état normal. Staline écrit à Molotov que, dès son retour, il « s’efforcera
de démontrer que notre politique a été et reste la seule correcte. Je n’ai
jamais été aussi profondément et aussi fermement convaincu de la justesse de
notre politique en Chine […] que maintenant. » La formulation prudente et
rarissime sous sa plume, « s’efforcer de démontrer », révèle une
incertitude, voire une inquiétude, qui l’amène à redoubler ses coups contre l’Opposition.
Dans cette même lettre, il affirme d’ailleurs : « Il faudra bientôt
poser la question de notre sortie du Kouomintang[bookmark: _ftnref554][554]. »


La direction du Kouomintang le prend une fois de plus de
vitesse. Quinze jours après, le 26 juillet 1927, elle déclare en
effet hors la loi le parti communiste, exclut, arrête, emprisonne et parfois
liquide ses militants. Staline n’a pas cherché cette défaite, qui lui permettra
pourtant de consolider son pouvoir. Il a cru manœuvrer Tchang Kai-shek, comme
il s’y emploie avec ses alliés et rivaux du Parti, mais ces derniers ne
représentent qu’un courant dans l’appareil du Parti, alors que Tchang Kai-shek,
lui, représente les possédants chinois. Appuyé sur cette force et sur les
puissances coloniales, c’est lui qui a roulé Staline.


C’est de cette époque que datent les premiers souvenirs de
sa fille sur l’existence joyeuse que mènent son père et sa mère en fin de
semaine et les jours de fête ou d’anniversaire à Zoubalovo. Boudionny apporte
son accordéon, l’instrument populaire russe. Avec lui, Vorochilov, Staline,
Ordjonikidzé et sa femme Zina, très liée à Nadejda Alliluieva, tout comme
Pauline Jemtchoujina, la femme de Molotov, dont la villa est voisine, chantent
à tue-tête des chansons russes et ukrainiennes. On danse au son de l’accordéon
ou des disques que Staline met sur son gramophone. Boukharine se joint souvent
à la compagnie et apporte à la villa des couleuvres, des hérissons, un
épervier, un renard apprivoisé – qui lui survivra. Il joue avec les
enfants. Par beau temps, tout le monde pique-nique dans les environs.


Mal remis de ses émotions chinoises, Staline s’occupe du
front intérieur. Il revient à Moscou, fin juillet, pour participer à la réunion
du Comité central et de la commission de Contrôle du 29 juillet au 9 août.
Les échanges sont violents. Molotov traite Trotsky de « Clemenceau d’opérette »,
Trotsky qualifie de « canaille » Vorochilov qui l’a accusé d’avoir
fait fusiller des commissaires politiques pendant la guerre civile, Zinoviev
qualifie Molotov de « bureaucrate obtus[bookmark: _ftnref555][555] »
… Staline, olympien, ne participe pas à ces échanges d’amabilités. Il se
réserve la mise à mort politique.


À la fin du mois d’août, il programme une offensive couplée
contre les ouvriers, l’appareil des syndicats tenu par Tomski, et les « droitiers »
qu’il accuse d’étroitesse corporative. Dans le cénacle de l’appareil, il lance
une nouvelle théorie : les ouvriers gagnent trop, ils perçoivent un
salaire « à l’américaine », que les responsables syndicaux ont
dissimulé. Staline ajoute au salaire réel le salaire indirect : la
sécurité sociale, les maisons de repos, le bleu de travail fourni par l’entreprise,
etc., ce qui lui permet de démontrer que l’ouvrier touche non pas 70 roubles
par mois, mais près du double[bookmark: _ftnref556][556].
Mais avant de procéder à la diminution des salaires, il doit d’abord liquider l’Opposition
unifiée, puis limoger le secrétaire du Conseil central des syndicats, Tomski,
et son équipe, plus que réticents à l’idée de restreindre le niveau de vie des
ouvriers.


Le 3 septembre, treize dirigeants du Parti envoient au
Bureau politique un « projet de plate-forme des bolcheviks-léninistes
(opposition) » et en demandent l’impression et la diffusion dans le cadre
de la préparation du XVe congrès prévu pour la mi-décembre. En
l’absence de Staline, alors en congé à Sotchi – mais avec son total accord –,
le Bureau politique refuse. L’Opposition fait elle-même imprimer son texte. Le
Guépéou arrête dans l’imprimerie coupable un certain Chtcherbakov en qui le
Guépéou, dont il est un agent, dénonce bruyamment un ancien officier de l’armée
de Wrangel. Le bruit selon lequel les « trotskystes » travaillent
avec un ancien officier blanc se répand dans tout le Parti. Trois dirigeants de
l’Opposition, revendiquant la responsabilité de l’impression, sont
immédiatement exclus du Parti. Staline raconte l’histoire à Ordjonikidzé dans
une lettre du 23 septembre, en omettant de signaler l’appartenance de
Chtcherbakov au Guépéou. Il ment ainsi par omission à l’un de ses camarades les
plus proches, qu’il préfère ne pas mettre dans le secret par crainte que la
vérité ne le gêne. De la provocation policière, héritée de l’Okhrana tsariste,
Staline se fera une spécialité.


Le 16 septembre 1927, Staline reçoit dans son
bureau, pendant deux heures et demie, Henri Barbusse, écrivain membre du Parti
communiste français. L’auteur du Feu lui demande des arguments pour
répondre à l’étranger aux campagnes antisoviétiques contre la terreur. Staline
s’indigne : on fusille en URSS ? oui, mais qui ? des espions !
Et il raconte à Barbusse l’ahurissant et récent complot monté par « un
petit groupe d’officiers nobles qui devait empoisonner tout le Congrès des
soviets, auquel ont pris part de 3 000 à 5 000 individus. Ils
devaient empoisonner au gaz tout le congrès. Comment combattre de telles gens ?
On ne peut pas leur faire peur par la prison ». Fort heureusement, on les
a arrêtés. Barbusse gobant sans sourciller cette fable à dormir debout, Staline
joue les humanistes : « Du point de vue des conditions internes au
pays, nous n’avons aucune raison de maintenir la peine de mort. Le pouvoir est
assez solide chez nous et la peine de mort n’est pas nécessaire. » Mais il
faut la maintenir contre les terroristes que les capitalistes impitoyables
envoient par vagues – imaginaires – en URSS. Et d’affirmer que « les
ouvriers râlent qu’on fusille peu chez nous ». Après l’assassinat de
Voïkov à Varsovie, on a fusillé vingt gardes blancs et les ouvriers ont dit,
rapporte-t-il : « Nous sommes trop gentils avec les gardes blancs[bookmark: _ftnref557][557]. » D’ailleurs,
le prolétariat mondial est d’accord avec Staline, puisque l’exécution de ces
vingt réactionnaires a laissé de marbre les prolétaires qui avaient manifesté
en masse pour Sacco et Vanzetti aux États-Unis. Barbusse est ravi…


Les opposants sont décimés par les sanctions. Le 27 septembre,
Trotsky et le Yougoslave Vouyovitch sont ainsi exclus du Comité exécutif du
Comintern. Du 21 au 23 octobre, le Comité central se réunit avec la
commission de Contrôle. L’atmosphère est houleuse ; pendant son
intervention, Trotsky est traité de « menteur », de « bavard »,
de « vendu », on lui jette au visage un livre, un encrier, un verre,
projectiles qui manquent d’ailleurs à chaque fois leur cible. Staline, immobile
et silencieux pendant ce jeu de massacre, conclut les débats par un discours
menaçant. Marquant la distance entre lui et l’appareil au-dessus duquel le
hisse le combat contre l’Opposition, il parle de lui-même à la troisième
personne : « Vous avez entendu la façon dont les opposants s’acharnent
à invectiver Staline […]. Les principales attaques sont dirigées contre
Staline, parce que Staline connaît mieux que certains de nos camarades toutes
les filouteries de l’Opposition, et qu’il n’est pas si facile de le rouler,
voilà pourquoi ils dirigent leurs coups contre Staline[bookmark: _ftnref558][558]. » Dans une
allusion ironique au Testament dont Lénine, dit-il, ne voulait pas la
publication, il se targue d’être « grossier à l’égard de ceux qui,
grossièrement et perfidement, détruisent et démolissent le Parti[bookmark: _ftnref559][559] ». Puis il
passe aux menaces : lors de la précédente réunion, il a rejeté l’exclusion
de Zinoviev et Trotsky du Comité central, par un excès de bonté désormais
révolu, expose-t-il : « Nous arrêtons et nous allons arrêter les
exclus du Parti, les désorganisateurs qui mènent un travail antisoviétique, s’ils
ne cessent pas de saper le Parti et le pouvoir soviétique[bookmark: _ftnref560][560]. » L’opposition
sera donc désormais sanctionnée par la prison. Trotsky et Zinoviev sont exclus
du Comité central. À la fin de la réunion, Kamenev interpelle le chef du
Guépéou, Menjinski : « Pensez-vous vraiment que Staline tout seul
pourra diriger l’État ? » Menjinski lui rétorque : « Pourquoi
l’avez-vous laissé acquérir une force aussi formidable ? Maintenant il est
trop tard[bookmark: _ftnref561][561]. »


L’Opposition se fait alors piéger par une provocation
politique. Staline propose en effet de réduire la journée de travail à 7 heures.
Si elle rechigne, l’Opposition sera montrée du doigt et accusée d’être hostile
aux ouvriers. Or, en effet, elle juge cette mesure démagogique et
irresponsable. Et le dit. Staline se déchaîne.


Le 7 novembre, dans le cortège des manifestations
anniversaires de la révolution, les opposants, malmenés par le Guépéou et la
milice, déploient leurs banderoles et crient leurs propres slogans : « À
bas le nepman ! À bas le koulak ! À bas le bureaucrate !
Appliquez le Testament de Lénine ! » Une semaine plus tard, Staline
fait exclure du Parti Trotsky, Zinoviev et un groupe d’opposants. La lutte
interne est en effet plus serrée qu’on ne le dit. Les historiens paraphrasent d’ordinaire
la version de Staline qui, au XVe congrès, attribue à l’Opposition
4 000 voix, soit 0,3 % des votants (encore qu’au cours d’un
échange oral il en ait concédé 10 000 !). Mais l’appareil manipulait
les votes. Dans la seule région de Moscou, l’Opposition recueillit 9 000 voix
et bénéficia d’un vif écho dans les Jeunesses. André Sverdlov, futur colonel de
la Sécurité d’État, dans sa lettre du 25 août 1953 à Malenkov,
suggérera que le rapport des forces n’était sans doute pas si déséquilibré que
cela. Il écrit en effet : « J’ai succombé à l’automne 1927 à la
démagogie trotskyste et, à l’école, j’ai pris plusieurs fois la parole pour
défendre les trotskystes. […] Puis j’ai pris conscience de la nocivité des
opinions trotskystes et je les ai condamnées […]. Mais j’ai osé, en 1930,
proférer des propos infâmes à l’adresse du camarade Staline[bookmark: _ftnref562][562]. » S’il lui
a fallu trois ans pour se guérir de ses opinions nocives, le milieu devait y
être peu hostile, sinon favorable.


À la veille du congrès, Staline envoie ses émissaires à
Canton, le Géorgien Lominadzé et l’Allemand Heinz Neumann, afin d’organiser une
insurrection destinée à confirmer sa volonté révolutionnaire. Les communistes
chinois sont ainsi invités à passer du compromis attentiste quand les masses
étaient en action à l’aventurisme débridé quand elles sont décimées… L’insurrection
est programmée pour le 13 décembre, la veille du congrès. Écrasée dans le
sang en quelques heures, elle figure au bilan de la direction. Staline a
franchi une étape : le massacre de Changhaï découlait d’une erreur d’appréciation,
celui de Canton a été programmé ; les ouvriers insurgés n’avaient en effet
aucune chance et ils sont morts pour les seuls besoins de la politique
intérieure de Staline.


Cet épisode sonne le glas des espoirs de l’Opposition. L’historien
russe Vladlen Sirotkine voit dans l’échec de la révolution en Chine « un
Rubicon : les adeptes de la révolution mondiale se trouvent dans une
impasse. C’est là la cause profonde de l’échec de Trotsky en Union soviétique[bookmark: _ftnref563][563] ». En deux
ans, un demi-million d’ouvriers et de paysans chinois ont été abattus, pendus,
décapités, éventrés, sous la direction de l’homme que Staline et Boukharine se
sont acharnés à présenter aux communistes chinois comme leur meilleur ami.
Raison de plus pour exclure les opposants au XVe congrès, où
Staline fait distribuer le Testament de Lénine aux 1 669 délégués. Le
congrès marque la fin des oppositions ouvertes dans le Parti. Lorsque, l’année
suivante, Staline se heurtera à Boukharine et à ses amis, il parlera d’une « déviation »
ou d’un « danger de droite ». Il n’y aura plus que des
déviationnistes, puis des traîtres, et enfin des agents de l’ennemi.


Lors du Comité central qui suit le congrès, il renouvelle
une troisième fois sa proposition de démissionner. Il a rempli sa tâche, il
peut s’en aller. Jusqu’alors, le Parti devait le conserver à ce poste, « en
tant qu’homme plus ou moins rude, offrant un certain antidote à l’Opposition.
Aujourd’hui l’Opposition est non seulement écrasée, mais exclue du Parti ».
Il conseille donc de « mettre en œuvre l’indication de Lénine » et
demande au Comité central de le libérer de ses fonctions de Secrétaire général.
Mais comment sanctionner une rudesse qui a vaincu l’Opposition ? Staline
est réélu à l’unanimité. C’est le Comité central qui désavoue Lénine, pas lui.


Une légende naît alors. Le psychiatre Bekhterev, invité en
consultation chez Staline le 22 décembre 1927, aurait, à sa sortie,
proféré en public le diagnostic de « paranoïa ». Un autre témoin lui
fait dire : « Je sors de chez un paranoïaque à la main desséchée[bookmark: _ftnref564][564] », allusion
à la main gauche flétrie de Staline. Le lendemain soir, Bekhterev est pris d’un
malaise au théâtre et meurt le surlendemain : la rumeur court bientôt qu’il
a été empoisonné. Mais quoi que l’on pense de la validité de ce diagnostic à la
hussarde, son énoncé est purement imaginaire. Bekhterev ne l’a jamais formulé.


Tirant le bilan de cette période Staline ajoutera de sa
propre main dans sa biographie officielle en 1947 les lignes suivantes : « Accomplissant
de façon magistrale sa mission de chef du Parti et du peuple soviétique et
jouissant sans réserve de l’appui de ce dernier, Staline n’avait cependant pas
entaché son activité même d’une ombre de présomption, de suffisance, d’infatuation
de soi-même. » On ne saurait être plus modeste.



[bookmark: calibre_link-2421]CHAPITRE XV[bookmark: calibre_link-3121]

Le Grand Tournant


À peine Staline s’est-il débarrassé des opposants de gauche,
accusés de vouloir liquider la NEP, que cette dernière entre en crise ouverte.
L’économiste russe Seliounine a dressé en 1989 un bilan enchanteur de la
NEP : « Au bout de quatre ou cinq ans, le niveau d’avant-guerre était
atteint dans l’industrie et dans l’agriculture. En 1928, ce niveau était
dépassé de 32 % dans l’industrie et de 24 % à la campagne […]. En
moyenne, dans le pays, l’ouvrier consommait 72 kilogrammes de viande par
an[bookmark: _ftnref565][565]. »
Mais si la réalité était si rose, pourquoi cette année 1928 marque-t-elle
le début d’une crise qui va déboucher sur le « Grand Tournant » de
1929 ?


En janvier 1928, l’idylle officielle entre la direction
du Parti et la paysannerie aisée prend brusquement fin. Les livraisons à l’État
de blé et de seigle chutent brutalement : au 1er janvier 1927,
l’État avait stocké 7 millions de tonnes de grains, au 1er janvier 1928,
les paysans ne lui en avaient vendu que 5 millions, soit une baisse d’un
bon tiers. Les paysans étaient classés depuis dix ans en trois
catégories : pauvres, moyens et riches (koulaks) en fonction de critères
divers, au premier chef l’étendue de leur domaine. Staline dénonce un complot
des koulaks, qui renâclent à livrer leur surplus de grains au prix payé par l’État,
dont l’écart avec celui des produits industriels s’accroît. Mieux vaut dès lors
garder son grain ou en faire de la vodka. Le « complot » mythique n’a
aucun fondement : les paysans aisés ne font que stocker un blé trop mal
payé par le pouvoir. Mais ce dernier, affolé, prend bientôt des mesures contre
les koulaks, avant de s’en prendre aux paysans moyens.


Le 6 janvier, Staline rédige, signe et fait
télégraphier une directive du Comité central au ton menaçant, qui constate que,
malgré la fermeté des directives antérieures, le grain ne rentre pas mieux, que
les organisations locales travaillent « avec une lenteur inacceptable,
[que] la léthargie continue. Notre appareil de base, dit-il, ne s’est pas
encore mis en branle… ». Il dénonce la mollesse dans le recouvrement des
impôts, des remboursements de crédits divers, qui témoigne d’un relâchement
généralisé. Sans en analyser les raisons, Staline exige une amélioration
radicale du stockage des grains, « dans un délai d’une semaine à dater de
la réception de cette directive ; tous les prétextes et toutes les
références aux congés seront considérés par le Comité central comme une
violation grossière de la discipline du Parti », et s’attireront de
lourdes sanctions. Staline multiplie menaces et pressions sur l’appareil du
Parti, invité à les répercuter, en les amplifiant, sur la paysannerie. La
résolution édicté des mesures répressives visant tout particulièrement les
koulaks et les spéculateurs, et affirme la responsabilité personnelle des
dirigeants de tous les organismes concernés. Staline menace de limoger ceux qui
n’obtiendraient pas, dans la semaine qui suit, une amélioration sensible du stockage
des grains[bookmark: _ftnref566][566].
La brièveté invraisemblable des délais en dit long sur l’affolement qui règne
alors à Moscou.


Mais le Parti, à peine sorti d’une bataille rangée contre le
« trotskysme », accusé de vouloir spolier les paysans, n’est guère
prêt à mettre ces mesures en œuvre. Un rapport du Guépéou souligne le désarroi
des militants du rang, voire leur hostilité à la rigueur des mesures décidées.
Certains jeunes communistes s’indignent que les paysans soient contraints, pour
payer impôts et taxes, de vendre leur dernière vache ou leur cheval pour une
bouchée de pain. Certains grognent : « Cela sent les années vingt »
(c’est-à-dire le « communisme de guerre » et les réquisitions
forcées) et annoncent que « les paysans devront manifestement à nouveau
forger des piques comme en 1919-1920 et se défendre ». L’odeur de la
guerre civile se répand déjà dans les campagnes.


Aussi, malgré ce télégramme, le rythme des livraisons de blé
ne s’accélère guère. Le 14 janvier, Staline, dans un nouveau télégramme,
en impute la responsabilité aux dirigeants locaux du Parti. Il exige à nouveau
des mesures rigoureuses et recommande l’arrestation des paysans rétifs : « La
collecte du blé représente une forteresse que nous devons prendre d’assaut à n’importe
quel prix. » Prendre d’assaut une forteresse exige une armée. Or il impute
les deux tiers des échecs aux directions régionales et locales, et annonce « une
pression féroce sur nos organisations du Parti » du sud de la Russie et « une
pression désespérée » en Sibérie et dans l’Oural, « car c’est notre
dernière réserve ». Il insiste encore sur l’urgence « d’une pression
totale sur tous les leviers du pouvoir et du Parti[bookmark: _ftnref567][567] ». Pour
exercer cette pression « féroce, désespérée, totale », il faut
secouer, de la base au sommet, un appareil qui espérait souffler au lendemain
de la bataille contre le trotskysme. Staline somme les cadres du Parti de faire
rentrer le blé au nom de l’article 107 du Code pénal qui prévoit un an de
prison et la confiscation des biens pour « hausse préméditée du prix des
marchandises par le moyen de l’accaparement » ou « dissimulation des
marchandises pour ne pas les écouler sur le marché ».


À langage militaire, dispositif de guerre. Staline envoie
Molotov dans l’Oural. Craignant que la grogne paysanne ne conjugue ses effets
avec les ressentiments nationaux, il prépare le nettoyage de la Biélorussie, la
chasse aux « nationalistes ukrainiens », et fait arrêter tout le
gouvernement de la République autonome de Crimée, dont son président, Vela
Ibraïmov. La Cour suprême refuse de les juger. Le collège du Guépéou les
condamne tous à mort… par contumace.


Le lendemain, 15 janvier, Staline prend le train pour
la Sibérie, à la place d’Ordjonikidzé, désigné pour cette mission urgente mais
frappé, le 12 janvier, d’une maladie, peut-être diplomatique. Le secret le
plus strict entoure cette expédition de trois semaines. La presse n’en souffle
mot. Il faudra attendre la sortie du tome XI des Œuvres complètes
de Staline, en 1949, pour en avoir un premier écho public, très partiel et
contrôlé, et 1991 pour obtenir des documents complets sur cette expédition. Le
surlendemain de son départ, le Guépéou expulse manu militari Trotsky de
Moscou à Alma-Ata, au fin fond du Kazakhstan : les préparatifs de la
guerre contre les paysans ne font pas oublier à Staline, bien au contraire, la
normalisation d’un parti qu’il doit préparer à un affrontement douteux.


Le 18 janvier, à la réunion du Bureau sibérien du
Parti, en présence des responsables de la collecte du blé, Staline affirme l’existence
purement imaginaire « d’exploitations koulaks disposant de surplus de blé
de 50 à 60 000 pouds [1 poud = 16,8 kg] par exploitation,
sans compter les réserves pour les semences, l’alimentation et la nourriture du
bétail[bookmark: _ftnref568][568] »,
et impose un plan de stockage de 60 millions de pouds de blé en Sibérie.
Comment y parvenir ? En menaçant les paysans de leur appliquer l’article 107.
Staline insiste : le paysan qui a des surplus et ne les écoule pas au prix
(très bas) fixé par l’État doit être sanctionné. Le directeur de la banque
paysanne régionale proteste : les paysans moyens et pauvres verront là un
retour à la période du communisme de guerre, marqué par les réquisitions
forcées, et seront persuadés qu’après les koulaks leur tour viendra aussi.
Staline répond à cette objection lors d’une nouvelle réunion, à huis clos, du
Bureau sibérien le 20 janvier. Il se déclare personnellement « peu au
fait concrètement » des perspectives d’évolution de l’agriculture, mais
répète : « Nous nous trouvons dans une impasse[bookmark: _ftnref569][569] », et
insiste : l’URSS ne peut rester un pays de petites propriétés paysannes,
car l’émiettement et la volonté des petits paysans de diversifier au maximum
leur production, pour leurs propres besoins personnels, interdit la
spécialisation nécessaire à un grand pays, l’utilisation optimale des machines
agricoles, des connaissances scientifiques et des engrais, dont seul le koulak
peut disposer. Bref, il faut à terme socialiser la propriété paysanne pour
tripler le rendement ; or, aucun pas n’a encore été fait dans ce sens.
Ainsi, alors que la campagne en cours vise le seul koulak, dans cette réunion à
huis clos, Staline menace le paysan moyen chez qui il faut « tuer la foi
dans la perspective d’une hausse des prix du blé. Comment peut-on la tuer ?
Par l’article 107 du Code pénal. Comment pense le paysan moyen ? Il
pense : "Ce serait bien si on me payait plus, mais l’affaire n’est
pas claire. On a emprisonné Petroucha. On a emprisonné Vanioucha, ils peuvent m’emprisonner
aussi. Bon, il vaut mieux que je vende mon blé"[bookmark: _ftnref570][570] ». Staline
compte ainsi sur la seule contrainte et, pour ce faire, il doit épurer et
remodeler l’appareil, réticent à s’engager dans la bataille.


Il descend ensuite vers le sud et, le 22 janvier,
réunit les cadres de la région à Barnaoul, la capitale de l’Altaï. Il leur
explique les deux raisons de la crise : la facile victoire remportée
contre l’opposition trotskyste a suscité une certaine euphorie dans l’appareil
du Parti, et les « boulons se sont desserrés », et surtout, les
cadres et les militants ont adopté « une position incorrecte, non
communiste, non marxiste[bookmark: _ftnref571][571] »
sur la collecte de blé ; ils ne sont pas à la hauteur de la juste
politique de la direction. Dans un télégramme adressé depuis la Sibérie au
Comité central à Moscou, il affirme avoir « mis tout le monde au pas comme
il faut[bookmark: _ftnref572][572] ».


Staline, au cours de ce voyage, ne réunit que les instances
ou les cadres du Parti. Pas une seule fois il ne se rend dans un village, dans
une ferme ou un kolkhoze de la région. Il ne rencontre pas un seul paysan, pas
un seul militant de base. Seul l’intéresse l’appareil du Parti ou de l’État, qu’il
secoue pour le préparer à l’affrontement. Son passage s’accompagne de
nombreuses révocations. Entre le 15 janvier et le 12 février, il
limoge ainsi en Sibérie, pour mollesse dans le stockage du blé, quatre membres
des tribunaux de district, cinq juges populaires, trois procureurs adjoints,
sept chefs de district de la milice, deux responsables du Guépéou, un
secrétaire de comité de district, quatorze secrétaires de comités d’arrondissement
du Parti, dix-huit présidents de comités exécutifs d’arrondissements, plus une
centaine de responsables d’organismes divers. Lors de son compte rendu de
mission devant les cadres du Parti de Moscou, au lendemain de son retour, le 13 février,
il affirme avoir « assaini plus ou moins » – sous-entendu :
le travail n’est pas encore achevé – les organismes de l’État et du Parti
sur place « en les nettoyant d’éléments manifestement décomposés, qui ne
reconnaissent pas l’existence des classes à la campagne et qui ne désirent pas
"se fâcher avec le koulak"[bookmark: _ftnref573][573] ».
Ce même jour, dans une lettre aux sections du Parti de Sibérie, il recommande
de faire la chasse aux « éléments perfides qui possèdent des surplus de 2 000 pouds
et plus de blé commercialisable[bookmark: _ftnref574][574] ».
Ainsi, en moins d’un mois, on est passé du possesseur mythique de 50 000 à
60 000 pouds de blé au possesseur réel, encore qu’extrêmement rare,
de 2 000 pouds. Des « troïkas » dotées de pouvoirs exceptionnels
sont chargées de rafler le blé. Le bureau de Barnaoul se propose d’organiser
des procès publics contre les koulaks possédant au moins « 400 pouds » –
ce qui est apparemment difficile à trouver, puisque les deux premiers « koulaks »
traduits en justice possèdent, l’un 276 pouds, l’autre 170… Dans un
village, la troïka régionale contraint un paysan à vendre ses… 6 pouds de
blé sans rien lui laisser pour les semences prochaines. Cette violence suscite
la colère. De janvier à septembre 1928, le Guépéou recensera en Sibérie 17 meurtres
et 99 attaques à l’arme blanche de responsables et militants, et 52 tracts
appelant au renversement du pouvoir soviétique, premiers signes d’un
affrontement massif.


Cette expédition sibérienne est le dernier voyage de Staline
dans son pays. À compter du 12 février 1928, il vivra dans le seul
univers de l’appareil et de ses bureaux, coupé du monde réel qu’il n’aperçoit
qu’à travers le prisme de la bureaucratie. Il est le seul dirigeant à vivre
ainsi, totalement enveloppé par cette bulle bureaucratique.


La menace paysanne le pousse à tenter d’extorquer
déclarations de capitulation et reniements d’opposants pour effacer toute trace
d’opposition publique dans le Parti. C’est ainsi que Zinoviev et Kamenev,
incapables de vivre en dehors de l’appareil, dénoncent Trotsky, dans une
déclaration du 27 janvier 1928, et demandent à réintégrer le Parti,
où ils seront à nouveau admis en juin après une autocritique complète. En
avril, le Comité central, où Staline tire un bilan fantaisiste des mesures
prises, reconduit la politique de réquisitions à titre exceptionnel, mais se
heurte cette fois aux réticences de Boukharine, Rykov et Tomski.


C’est dans cette période tendue que se prépare le VIe
et avant-dernier congrès du Comintern. Dès décembre 1927, Staline a
annoncé que « l’Europe entre manifestement dans la zone d’un nouvel essor
révolutionnaire ». Après une phase de montée en puissance de la révolution
(1917-1923), suivie par la stabilisation capitaliste (1923-1927), l’humanité
aborde une troisième phase, celle des affrontements révolutionnaires décisifs.
Le congrès enregistre sans broncher. Staline ne veut pas en laisser la
direction à Boukharine. Lui qui préside en fait aux destinées de la IIIe Internationale
depuis l’éviction de Zinoviev en 1926, il exige de participer à la mise au
point du programme soumis au congrès. Le 23 avril, il fait valider cette
prétention par le Bureau politique : Boukharine et lui devront élaborer en
quatre jours le projet de programme à lui soumettre. Celui-ci, adopté le 7 mai,
est présenté sous la double signature de Boukharine et de Staline au Comité
exécutif du Comintern, qui désigne une commission, convoquée à la hâte à
Moscou, pour le peaufiner. Staline n’y participera jamais. Boukharine, en
revanche, y pérore longuement devant des participants fantoches. La commission
n’apporte au texte que de très légères modifications de forme et de détail.


Staline avertit les éventuels téméraires, dès l’ouverture du
congrès : quoi qu’ils disent, on les accusera de trotskysme. Rappelant que
les opposants « se sont brisé le cou », il ajoute : « C’est
étrange, mais il y a, semble-t-il, autour du Comintern, des gens prêts à
marcher sur les pas des opposants. » Il leur promet un sort identique… Une
fois ces menaces proférées, Staline abandonne le congrès du Comintern à son
train-train, part en vacances à Sotchi, et se fait remplacer dans la commission
par Molotov. Boukharine parade à la tribune tandis que les délégués traînent
dans les couloirs et les coulisses pour s’informer sur le sort qui l’attend.


Dans le domaine agricole, Staline hésite encore : il
envisage de changer de politique, mais dissimule son incertitude derrière un
attachement à la politique en cours qu’il réaffirme sans cesse. Le 28 mai,
il déclare : « L’expropriation des koulaks serait une folie[bookmark: _ftnref575][575] » ; le
13 juillet, au Comité central, il accuse ceux « qui pensent que l’exploitation
agricole individuelle est au bout de ses forces et que ce n’est pas la peine de
la défendre » d’être des étrangers au Parti. « La véritable solution
consiste à stimuler la petite et la moyenne agriculture[bookmark: _ftnref576][576]. » Le
Comité central de juillet annule les réquisitions et augmente le prix des
livraisons agricoles à l’État, mais Staline y annonce aussi, avec une franchise
inhabituelle, une nouvelle politique, qu’il présente encore en pointillé. L’URSS,
dit-il, doit s’industrialiser, mais ne peut ni ne veut imiter les pays
capitalistes où l’industrialisation s’est, pour l’essentiel, effectuée par le
pillage des pays étrangers, des colonies ou des pays vaincus, ou par des
emprunts extérieurs, tous moyens interdits à l’URSS. « Que nous reste-t-il
alors ? Il nous reste une seule chose : développer l’industrie,
industrialiser le pays sur la base de l’accumulation intérieure […]. Où sont
les sources de cette accumulation intérieure ? […] Il y en a deux : d’abord
la classe ouvrière […] ensuite la paysannerie » qui doit, dit-il, payer
son « tribut[bookmark: _ftnref577][577] »,
car il est impossible de tirer beaucoup d’une classe ouvrière réduite (six
millions d’individus, employés compris), et qui représente la base sociale du
régime.


Or, la grande majorité des quelque 25 millions d’exploitations
agricoles individuelles sont de taille réduite et arriérées. Un tiers des
paysans n’ont pas de cheval et l’araire en bois est encore roi. Le koulak,
seul, dispose de quelques instruments modernes qu’il loue aux autres, dont il
utilise aussi les bras à bon marché ; il serait le seul à même de
constituer, peu à peu, des exploitations plus vastes et modernes, mais, malgré
les espoirs de Boukharine, il est très improbable qu’une couche de fermiers
enrichis sacrifie ses intérêts privés aux besoins de l’État et de l’industrialisation.
Cette couche, attachée à la hausse des prix du blé, est de plus reliée aux
intermédiaires privés ou nepmen, plus rapides et efficients que le lourd réseau
bureaucratique des coopératives ; eux aussi jouent à la hausse le prix du
blé et utilisent la pénurie à cette fin.


Imposer à la paysannerie le tribut dont parle Staline, la
ponctionner, réduire sévèrement sa consommation exige une collectivisation
massive, rapide et brutale des 25 millions d’exploitations individuelles
dont l’appareil ne pourrait, autrement, pressurer qu’une mince fraction. Il
faut donc abandonner la NEP, fondée sur le marché. Cette contrainte brutale
ébranlera le Parti, que Staline, préparant une véritable guerre contre la
paysannerie, doit au préalable domestiquer. La majorité de son appareil, même
central, formé pendant six ans à la lutte « antitrotskyste », contre
la « gauche » accusée de vouloir spolier la paysannerie, craint d’affronter
les paysans. C’est pourquoi Staline va louvoyer près d’un an. Il doit, avant d’agir,
isoler puis liquider au Comité central les partisans de Boukharine, qui,
soucieux de perpétuer l’alliance nouée avec le groupe de Staline contre les « trotskystes »,
ne mènent pourtant aucune lutte dans le Parti.


Il joue avec eux en nouant un filet d’intrigues dans lequel
ils finiront par se perdre. Au Bureau politique, Kalinine hésite, Kouibychev
flotte. Staline essaie de flatter Boukharine. Il lui déclare : « Toi
et moi, Nicolas, nous sommes des Himalayas ; les autres sont des nains. »
À la réunion suivante, Boukharine rapporte la phrase de Staline qui l’interrompt
en hurlant : « Tu mens, tu mens, tu mens, tu veux me mettre à dos le
Bureau politique ! » Qui ses membres ont-ils cru ? « Je
pense qu’ils m’ont cru moi, dira Boukharine, tout en faisant semblant de croire
Staline[bookmark: _ftnref578][578]. »
Mais Boukharine, orateur, publiciste et théoricien, n’est rien dans l’appareil,
et les membres du Bureau politique savent bien qu’en dehors des périodes
révolutionnaires les mots sont sans pouvoir. À l’occasion, Staline joue même
les victimes. Ainsi, au Bureau politique du 16 avril 1929, il envoie
à Boukharine le billet suivant : « Tu ne me forceras pas à me taire
ou à cacher mon opinion par des cris m’accusant de "vouloir faire la leçon
à tout le monde". Viendra-t-il le moment où cesseront les attaques contre
moi ? »


Staline prend son temps. L’agriculture peut attendre que la
question du pouvoir soit réglée. Tant qu’il n’est pas assuré de disposer d’une
solide majorité, il noie les divergences et essaie de diviser ses opposants. À
la veille du Comité central de juillet 1928, il limoge du poste de Premier
secrétaire du parti ukrainien Kaganovitch, haï de ses collègues eux-mêmes pour
sa brutalité bureaucratique et son ukrainophobie, et s’attire ainsi à peu de
frais leur sympathie. Boukharine lit une longue déclaration contre la politique
de contrainte exercée sur la paysannerie au Bureau politique qui précède le
Comité central. Molotov la déclare antiléniniste. Staline affirme : « Je
peux en accepter les neuf dixièmes » et rédige une résolution copiée sur
la déclaration de Boukharine. Ce dernier, désorienté, dépose quatre
amendements. Staline les inclut dans sa motion[bookmark: _ftnref579][579]. Peu lui importe
le texte, seul compte le maintien du contrôle de l’appareil qui lui permettra d’en
user à son gré. En faisant adopter ses idées, Boukharine remporte une victoire
à la Pyrrhus, puisque Staline tient les rênes du pouvoir.


Le 11 juillet au soir, Boukharine, dans un grand état d’agitation,
se précipite chez Kamenev pour s’épancher. La « droite »,
expose-t-il, est apparemment majoritaire. À l’en croire, les dirigeants de
Leningrad, ainsi qu’Andreiev, Iagoda, le vice-commissaire au Guépéou, son
adjoint Trilisser, et le Bureau d’organisation, où figure le secrétaire du
Parti de Moscou Ouglanov, sont avec lui ; même Ordjonikidzé vacille, et il
conclut : « Nos forces sont potentiellement énormes. » Après
cette énumération illusoire, Boukharine, qui depuis quelques semaines ne parle
plus à Staline, fait de lui un portrait noir. « C’est un intrigant sans
principes qui subordonne tout au fait de se maintenir au pouvoir. Il change de
théorie d’après l’identité de la personne qui doit être éliminée au moment où
il parle […]. Il a cédé maintenant pour mieux nous étrangler […]. Il nous
étranglera […]. Il tient uniquement à garder le pouvoir. En cédant devant nous,
il est resté au volant et il nous écrasera par la suite[bookmark: _ftnref580][580]. » Il
faudrait l’écarter mais le Comité central n’est pas encore prêt à accepter sa
destitution, perspective qui effraie les dirigeants de Leningrad.


Kamenev, persuadé par des rumeurs diffusées par Staline
lui-même que le Secrétaire général va faire appel à lui et à son ami Zinoviev
face à la « droite », adresse à ce dernier un compte rendu de sa
conversation avec Boukharine, qui parvient à Staline quelques jours après. Le
Bulletin de l’Opposition de Trotsky, puis le Messager socialiste des
mencheviks, en publient, six mois plus tard, des versions très voisines.
Staline est peut-être l’organisateur de la fuite, car il utilisera largement
ces deux publications contre Boukharine afin de démontrer à l’appareil sa
déloyauté. La démarche de Boukharine vis-à-vis de Kamenev, écarté à jamais du
pouvoir par sa capitulation publique, persuade Staline qu’il mène un double jeu ;
elle lui suggère la possibilité, qui deviendra effective quatre ans plus tard,
d’une alliance entre les diverses oppositions ; elle lui fournit un moyen
de pression sur tous ceux, nombreux, que Boukharine a nommés, eux aussi
suspects de double langage et de double jeu. Le Guépéou l’a sans doute informé
que Kamenev a reçu Boukharine après un coup de téléphone (sur écoute) de
Sokolnikov lui proposant un « accord pour écarter Staline[bookmark: _ftnref581][581] ».


Staline prépare les conditions politiques des lendemains qui
déchantent. Rien n’indiquant que la paysannerie paiera de bon cœur le tribut qu’il
exige, il avance un axiome politique qui annonce la Terreur : « Plus
nous irons de l’avant et plus l’opposition des éléments capitalistes grandira,
et plus la lutte des classes s’aiguisera[bookmark: _ftnref582][582]. »
Il engage une campagne de diversion, en désignant des boucs émissaires
présentés comme responsables à la fois des difficultés actuelles et des échecs
à venir. Préparant l’abandon de la NEP, il montre du doigt l’ennemi : les « spécialistes
bourgeois » (ingénieurs, techniciens, cadres), accusés de « saboter »
la production pour des raisons idéologiques, bref par hostilité au socialisme.
Favorables à la NEP, qu’ils croient durable, ces spécialistes sympathisent avec
les « droitiers ». Staline veut briser leur cohésion sociale. En juillet 1928,
dans la ville minière de Chakhty, cinquante-trois ingénieurs et cadres de l’industrie
charbonnière sont jugés pour sabotage organisé ; onze d’entre eux sont
condamnés à mort. L’accusation, entièrement fabriquée, ne paraît pas
invraisemblable à beaucoup, sept ans après la fin d’une guerre civile où,
effectivement, le sabotage était un moyen de lutte banal. Et faire payer à de
mythiques ennemis, que les ouvriers n’aiment pas, les effets de l’incompétence,
de l’insouciance, du non-respect des règles de sécurité ou de l’emploi d’un
matériel vieilli et usé, arrange beaucoup de monde. Staline n’est peut-être pas
l’auteur de l’idée, mais elle correspond pleinement à sa thèse sur l’aggravation
constante de la lutte des classes au fur et à mesure que le socialisme se
construit. Il va la peaufiner et la systématiser.


Ce premier procès d’une longue série inaugure une vaste
campagne contre les « saboteurs » et les « diversionnistes ».
En terrorisant et en démoralisant ces « spécialistes » compétents,
Staline obère, certes, le succès de l’industrialisation lancée avec le premier
plan quinquennal en octobre 1928. Mais sa démarche est avant tout
politique : il veut désigner les responsables des ratés du « Grand
Tournant » vers la collectivisation et l’industrialisation, et saper la
base sociale de la « droite ». Au Bureau politique, Boukharine et ses
amis, pour se dédouaner, ont voté la mort des onze de Chakhty. Staline s’est
abstenu. Là encore, il joue le modéré, sinon le modérateur.


Il fait créer au Guépéou, à côté des sous-directions
chargées des mencheviks et des trotskystes (cette dernière est confiée au jeune
Vratchev junior, frère d’Ivan Vratchev, le dirigeant trotskyste), une autre
sous-direction chargée des provocations contre les « droitiers » sous
le nom de code « les adversaires ». Un certain Platonov se présente
bientôt chez le naïf Boukharine. À peine sorti de l’entrevue, Platonov envoie
au Comité central un récit indigné de sa discussion. Boukharine nie, mais c’est
parole contre parole. Staline envoie alors un agent du Guépéou jouer les
opposants et réunir de jeunes « droitiers », amis de Boukharine, dans
sa villa puis il accuse de double langage Boukharine… pourtant étranger à cette
réunion.


Staline conçoit l’industrialisation et la collectivisation
comme une guerre, à la discipline de laquelle l’appareil du Parti réticent doit
se plier. Les jeunes cadres staliniens vont l’apprendre à leurs dépens. Le 13 avril 1928,
Staline lance la campagne dite de l’autocritique destinée à pousser les fautifs
de tous ordres à s’autoflageller : « L’autocritique nous est
nécessaire comme l’air, comme l’eau[bookmark: _ftnref583][583]. »
Après la victoire (« facile ») sur l’Opposition, le Parti, dit-il,
risque de s’endormir sur ses lauriers. Le 16 mai, devant le VIIIe congrès
des Jeunesses communistes, il dénonce « le communiste-bureaucrate [qui]
est le plus dangereux des bureaucrates », et lance un appel pour critiquer
« le bureaucratisme de nos institutions[bookmark: _ftnref584][584] ».
Mais, dans la Pravda du 26 juin, il distingue une autocritique
constructive (celle qu’il impose aux autres) et une autocritique destructive,
dite de l’opposition trotskyste (celle que les autres pourraient lui adresser).


Cet été-là encore, Staline part aux bains de Matsesta. Il se
plaint à nouveau de petites courbatures dans les muscles des bras et des
jambes. Le médecin ne constate toujours aucun dérèglement pathologique ni
aucune affection du système nerveux. Après trois bains, les douleurs diminuent.
À son retour, il prend connaissance, dans la Pravda du 10 septembre 1928,
des « Notes d’un économiste », où Boukharine livre, à demi-mot, son
dernier combat public contre lui en feignant d’attaquer Trotsky : « Ce
n’est pas en arrachant chaque année le maximum de ressources à la paysannerie
pour la mettre [à la disposition de] l’industrie qu’on assurera le rythme
maximum de développement industriel. » Il prône « l’essor des
exploitations [paysannes] individuelles » et rejette toute accélération de
l’industrialisation. Il a, sur ce point, l’oreille d’une bonne partie des
cadres, mais Boukharine, homme de convictions et piètre politicien, dénonce l’hypertrophie
de l’appareil bureaucratique : « Dans les pores de notre gigantesque
appareil se sont nichés des éléments de dégénérescence bureaucratique
absolument indifférents aux intérêts des masses, à leur vie, à leurs intérêts
matériels et culturels. » L’appareil, édifié pour remplacer les petits
producteurs, est « si colossal que la dépense nécessaire à son entretien
est incomparablement plus importante que les dépenses improductives qui
résultent des conditions anarchiques de la petite production » et freine
le développement des forces productives. Il invite donc les ouvriers à « détruire »
cet appareil – lequel ne peut dès lors voir en lui qu’un ennemi.


Cet appareil bureaucratique se développe en effet dans un
désordre et une gabegie fantastiques. Le circuit du ravitaillement en est un
des meilleurs exemples. Les coopératives d’achat collectent les produits auprès
des paysans, les recensent, les transmettent aux sections du commissariat à l’Approvisionnement
qui les centralisent, les recensent à nouveau, puis les ventilent aux
coopératives de vente, qui recensent et vendent… ce qui reste. Dans ce circuit,
en effet, des tonnes de marchandises disparaissent, perdues, détournées ou
pourries, mais figurent néanmoins dans les statistiques de production et d’achat,
bien que personne n’en ait jamais consommé la majorité. Le gâchis décuple la
pénurie.


Avant d’engager publiquement la lutte contre les « droitiers »,
Staline veut nettoyer la place et d’abord le Comité de Moscou, dirigé par le
boukharinien Ouglanov flanqué de Martemian Rioutine, ancien dirigeant du soviet
de Kharbine en 1917. Cet homme rugueux et déterminé, fer de lance de la lutte
antitrotskyste à Moscou, critique ouvertement le virage de Staline vers la
collectivisation. Procédant par étapes, Staline le démet le 16 octobre, en
feignant de ménager Ouglanov, lui aussi réticent, mais silencieux, à condition
qu’il cautionne le limogeage de son adjoint. À la réunion du comité de Moscou,
le 18 octobre, Ouglanov reproche à Rioutine d’avoir déclaré : « Nous
savons que Staline a ses défauts, dont a parlé Lénine. » C’est inacceptable,
dit Ouglanov, « parce que les trotskystes nous ont dit la même chose avant[bookmark: _ftnref585][585] ». Le
lendemain, Staline descend au Comité de Moscou jouer les apaiseurs. L’entente
règne, dit-il, au Bureau politique, dont tous les membres sont d’accord entre
eux. Il limoge Ouglanov un mois plus tard.


Sa brutalité ne s’exerce pas seulement en politique. Son
fils Jacob en sait quelque chose. Svetlana souligne sa froideur glaciale avec
lui, son attitude de despote. Il refuse de l’aider : « Jacob se
sentait auprès de son père dans la situation d’un paria[bookmark: _ftnref586][586]. » Jacob
désire mener une vie indépendante, il l’excommunie ; il épouse une jeune
Zoia, Staline refuse de la rencontrer. Tyran domestique, Staline coupe les
vivres à son fils. Le 9 avril 1928, il écrit à sa femme : « Transmets
à Iacha de ma part qu’il s’est comporté comme un hooligan et un maître chanteur
avec qui je n’ai et ne peux rien avoir de commun. Qu’il vive où il veut et avec
qui il veut[bookmark: _ftnref587][587]. »
Jacob tente de se suicider. La balle frôle le cœur. Il mettra longtemps à se
rétablir. Staline se montre encore plus dur avec lui après ce suicide raté, qui
ne lui inspire que des sarcasmes. La fille de Rykov, alors âgée de 10 ans,
fait également l’épreuve de sa dureté. Un soir que le Bureau politique
restreint est réuni chez son père, Staline, pour contraindre la fillette à
quitter la salle, lui prend le nez entre les doigts et le lui tord violemment.


L’affrontement qui mûrit avec la majorité de la paysannerie
suscite de vives tensions dans le Parti, dont de nombreux cadres, influencés
par les « droitiers », font le gros dos. Or, Staline ne peut admettre
de flottement dans les rangs. C’est alors qu’il décide de se débarrasser de
Trotsky, qui, de son exil à Alma-Ata au fin fond du Kazakhstan, inspire et,
avec son fils, Léon Sedov, organise l’Opposition de gauche. Le 26 novembre 1928,
il fait condamner par le Bureau politique « l’activité
contre-révolutionnaire de Trotsky », et lui intime l’ordre d’y mettre un
terme. Trotsky refuse. Staline laisse traîner l’affaire. Il doit auparavant
épurer la direction des syndicats, depuis dix ans entre les mains de Mikhail
Tomski, ancien ouvrier, petit homme râblé, obstiné, jadis condamné sous le
tsarisme, en 1911, à cinq ans de bagne, soucieux de défendre les intérêts des
ouvriers à l’intérieur même de la politique du Parti. Staline attache à ses
basques Kaganovitch, haï de tous, qui n’a jamais milité dans un syndicat, et qu’il
fait nommer pour cette double raison à la direction. Ce sera un parfait
commissaire politique. Il lui adjoint un jeune bureaucrate qui monte, tout
aussi étranger au mouvement syndical, Jdanov. Humilié, Tomski veut démissionner ;
Staline refuse ce défi à son autorité ; il tient à choisir lui-même le
jour et l’heure.


Le 7 janvier 1929, il revient à Trotsky et fait
voter par le Bureau politique son expulsion à l’étranger. Rykov et Vorochilov
votent l’emprisonnement. Staline joue une fois de plus le modéré. Le 20 janvier,
à Alma-Ata, le Guépéou envahit la maison de Trotsky, accusé d’avoir « organisé
un parti antisoviétique clandestin visant […] à préparer la lutte armée contre
le pouvoir soviétique[bookmark: _ftnref588][588] ».
Le 10 février, il embarque Trotsky à Odessa pour la Turquie. Neuf jours
plus tard, le Guépéou monte à Moscou une souricière dans une imprimerie
clandestine, où l’Opposition de gauche reproduit le Testament de Lénine. Il
fait arrêter les « imprimeurs », parmi lesquels se trouve l’étudiant
Varlam Chalamov, le futur auteur des immortels Récits de Kolyma.


Staline regrettera toujours cette expulsion de Trotsky,
parti avec des bagages bourrés d’archives. Mais pour l’heure, il n’a qu’un
souci en tête : il doit réussir le Grand Tournant vers la
collectivisation, affronter des millions de paysans, les boukhariniens et une
partie de son propre appareil. Chasser Trotsky, c’est priver l’Opposition de
gauche de son guide et de son unificateur, faciliter sa désagrégation et le
ralliement, pour le moment limité, de certains de ses membres. Il ne pense pas
au-delà. En janvier 1929, il se débarrasse d’un gêneur qu’il juge plus
dangereux à l’intérieur qu’à l’extérieur. Il prend d’ailleurs une double
précaution : il envoie Trotsky en Turquie, loin des centres du mouvement
ouvrier, et prévoit de le faire dénoncer dans le monde entier comme un laquais
de la presse social-démocrate et bourgeoise, dès qu’il s’y exprimera. Il expose
au Bureau politique ce calcul à courte vue…


La Conférence nationale du Parti tenue en avril 1929
adopte le Ier plan quinquennal, mis en œuvre à compter du 1er octobre 1928.
Staline fait adopter par la conférence la variante optimale, la plus tendue,
élaborée par le Gosplan (organisme chargé de la planification), en même temps
que le slogan : « Réalisons le plan quinquennal en quatre ans »,
première d’une série de remises en cause régulières des objectifs et des
délais. En promulguant le plan quinquennal, il donne au Parti un objectif
économique dynamique (construire la base industrielle du « socialisme »),
suscite un appel de main-d’œuvre (qui liquidera le chômage), et offre un
débouché aux paysans qui fuient la collectivisation.


Les convulsions que traverse l’usine de tracteurs de
Stalingrad illustrent les dégâts provoqués par cette marche forcée. Pour
honorer Staline, le 11 novembre 1925, le Conseil supérieur de l’économie
nationale avait décidé de construire une usine de tracteurs à Stalingrad. La
première pierre en est posée sur un terrain vague, le 12 juillet 1926.
Le 1er juillet 1927, le Conseil du travail et de la
défense décide d’y faire construire le tracteur « l’Internationale ».
Le projet, approuvé le 5 avril 1928, prévoit que l’usine construira 10 000 tracteurs
par an. Mais la collectivisation, pour réussir, a besoin d’une quantité
considérable de tracteurs. Aussi, le 20 juillet 1928, l’objectif,
doublé, est fixé à 20 000 tracteurs par an. L’URSS n’en a encore
jamais fabriqué. Le directeur de l’usine, Kagan, et un groupe d’ingénieurs se
précipitent aux États-Unis pour apprendre leur métier. (Le NKVD pourra ainsi
les arrêter dix ans plus tard comme espions américains.) Le 11 décembre 1928,
un télégramme informe la direction de l’usine, à peine installée, qu’elle doit
fabriquer un autre type de tracteurs que celui initialement prévu. Il faut
changer tous les plans. Et l’usine doit être prête pour octobre 1930 !
Sept mille jeunes communistes débarquent alors sur le chantier, où règne la
panique, pour en achever la construction…


Au Comité central d’avril 1929, Staline dénonce
brutalement la « déviation de droite ». Il accuse Boukharine de « se
traîner à la queue des ennemis du peuple », d’en être donc un. C’est la
première fois qu’un dirigeant du Parti accole cette étiquette à un autre
dirigeant. Staline la justifie en trafiquant le malencontreux récit de
Boukharine sur la démarche des SR de gauche en 1918 pour arrêter Lénine, qu’il
transforme en démarche de Boukharine lui-même. Selon sa version, lors de
Brest-Litovsk, il « courut voir les SR de gauche, les ennemis de notre
parti, mena avec eux des négociations en coulisses, et s’efforça de former un
bloc avec eux contre Lénine et le Comité central. Nous ne connaissons pas
encore, malheureusement, le contenu de ces négociations avec les SR de gauche,
mais nous savons que ces derniers voulaient arrêter Lénine et organiser un coup
d’état antisoviétique[bookmark: _ftnref589][589] ».
Reste à dévoiler le contenu des louches négociations de Boukharine au printemps 1918.
La menace d’une enquête est désormais suspendue en permanence sur sa tête.
Staline traite Tomski de « politicien trade-unioniste ». Le mois
suivant, il le fait chasser de la direction des syndicats et remplacer par l’inodore
et docile Chvernik, flanqué de Kaganovitch, fermement décidé, lui, à réduire
les salaires des ouvriers.


Boukharine et Rykov ont prononcé à ce Comité central d’excellents
discours, dit-on au syndicaliste Boris Kozelev, qui les compare au chant du
cygne dont la beauté n’empêchera pas que « Koba les [écrase] sous les
hululements et les sifflets de tout le monde ». « Koba est plus fort.
On craint Koba. Certains sont fascinés par lui, comme des lapins par un boa, et
lui tombent droit dans la gueule. D’autres ont la frousse, comme des lapins,
devant sa volonté d’acier, sa "puissance incommensurable", et les
troisièmes, de faible volonté, incapables d’opposer à Koba une force analogue,
équivalente, font la seule chose qui leur reste : ils protestent dans leur
chambre fermée à clé et montrent leur poing dans leur poche[bookmark: _ftnref590][590]. »


Staline réunit, juste après le plénum, la XVIe conférence
du Parti, du 23 au 29 avril, pour enrôler tous ses cadres dans la chasse
aux « droitiers ». Ses interventions ne sont pas publiées et le tome XII
de ses Œuvres complètes n’y consacre pas une ligne. Chatzkine et
Lominadzé proposent de favoriser la constitution d’une organisation de la
paysannerie pauvre, comme en 1918. Une initiative personnelle ? Inacceptable.
Staline fait condamner les deux hommes par le Bureau politique et exige leur
autocritique. Ils cèdent, puis sont démis de leurs fonctions.


Le tournant vers l’industrialisation et la collectivisation,
dont le caractère total et violent n’est encore perceptible qu’en filigrane,
pousse plusieurs opposants de gauche à se rallier à Staline : en juin 1929,
Drobnis et Serebriakov ; en juillet, Radek, Preobrajenski, Smilga. Ils s’en
mordront vite les doigts. Mais Staline craint que la guerre contre les paysans
ne désoriente certains cadres du Parti avec qui les dirigeants de la « droite »
ont conservé des rapports étroits noués au cours de la lutte antitrotskyste.
Toute faille dans son appareil pouvant se révéler fatale, il veut contraindre
les dirigeants de la « droite » à une autocritique.


Au Comité central de novembre 1929, Staline ne dit pas
un mot de son projet de collectivisation totale et se contente d’annoncer :
« Dans trois ans, notre pays sera l’un des plus riches en blé du monde,
sinon le plus riche[bookmark: _ftnref591][591]. »
Il ne précise pas les modalités du miracle. Boukharine, Rykov et Tomski
défendent une dernière fois leurs positions, dans une déclaration qu’ils
distribuent. Le Comité central exclut alors Boukharine du Bureau politique
auquel, depuis plusieurs mois, il ne participait quasiment plus.


Puis, pour imposer cette collectivisation et contourner les
hésitations et les doutes de ses membres, Staline ne réunira plus le Comité
central pendant huit mois. Toutes les décisions seront prises par son petit groupe
de fidèles et publiées au nom d’un Comité central installé par Staline lui-même
aux abonnés absents…


Le Grand Tournant, exigeant une contrainte de haut en bas de
la société et de l’appareil, soumis à une tension permanente, parachève la
concentration du pouvoir entre les mains du Guide. Hissé au sommet de l’appareil
pour imposer à tous la loi de la trique, Staline assume des fonctions de plus
en plus vastes et intervient désormais dans tous les domaines de la vie de l’URSS –
dans l’histoire, l’art, la littérature et demain dans la science. C’est le
début de l’ère totalitaire. Aucun domaine n’échappe à son attention. À la mi-février 1929,
il discute avec un groupe d’écrivains ukrainiens, victimes prochaines de sa
campagne contre le « nationalisme ukrainien ». Il juge et note comme
un maître d’école. Il qualifie ainsi Boulgakov d’« individu
incontestablement étranger […] mais qui a incontestablement fait quelque chose
d’utile ». Puis il invite ses interlocuteurs à lire Brousski de… Parfenov,
qui s’appelle en réalité Panferov, et dont il écorche le nom plusieurs fois
sans que personne ose le corriger. Il raille Gorki en notant par dérision, à
propos d’un poème de jeunesse, La Jeune Fille et la Mort : « Ce
machin est plus fort que le Faust de Goethe[bookmark: _ftnref592][592]. » Cette
moquerie fait le tour de Moscou.


Comme un empereur du Bas-Empire romain, il distille à son
entourage un mélange savamment dosé de flatterie, de provocation et de
surveillance policière. Demian Biedny, le poète de cour, le vérifie à ses
dépens. Staline l’invite un jour à déjeuner à Kountsevo. Sachant que Biedny ne
supporte pas le saccage d’un livre, il prend un volume neuf et en découpe les
pages à l’aide d’un doigt. Biedny le supplie de s’arrêter. Staline éclate de
rire et continue de plus belle. Ce jeu éprouve les individus, mais ne suffit
pas à vérifier leur fiabilité. Aussi Staline flanque-t-il Biedny d’un scribe du
Guépéou, un certain Prezent, parent du futur collaborateur « scientifique »
du biologiste Lyssenko. Un jour, Biedny, revenant de Kountsevo, s’extasie sur
les fraises qu’il a mangées chez Staline. Sur le carnet de l’agent, transmis à
Staline, la phrase devient : « Demian Biedny s’est indigné que
Staline bâfre des fraises pendant que d’autres meurent de faim[bookmark: _ftnref593][593]. » Le
procédé se développe. En août 1930, un ami de Rioutine, Nemov, vient voir
ce dernier en vacances. À peine revenu à Moscou, Nemov adresse au Comité
central un compte rendu scandalisé de leurs conversations : Rioutine a
jugé ruineuse la politique du Comité central dirigé par Staline, en particulier
la collectivisation forcée, et dénoncé l’exclusion du Parti et du Comintern de
tout militant en désaccord avec Staline. Rioutine a beau démentir le compte
rendu de Nemov, il est exclu le mois suivant pour « comportement traître à
double visage à l’égard du Parti », formule promise à un grand avenir. La
dénonciation devient un élément central du système stalinien car, jusque dans
les sommets du Parti, nombre de ceux qui applaudissent en public à sa politique
la condamnent dans le secret de leur âme. Staline le sait ou le sent.
Potentiellement dangereux, ces individus à double face doivent être à toute
force débusqués. Staline n’a rien inventé : il reprend une vieille
tradition ecclésiastique qui voit dans chaque repenti un pécheur en puissance.


La langue de bois, qui envahit l’appareil à cette époque-là,
correspond parfaitement à la nouvelle situation : les oppositions, privées
de tout droit d’expression, même interne au Parti, tendent à se fondre au sein
même de l’appareil. Extérieurement, tout le monde est d’accord sur « la
ligne générale », « avec le Comité central », « avec la
ligne du Comité central », avec Staline. Les divergences éventuelles s’expriment
par des nuances imperceptibles et n’apparaissent au grand jour que lorsque
Staline et son groupe, jugeant vraisemblables les désaccords systématiquement
refoulés, surtout s’ils sont profonds, décident, pour leurs fins propres, de
les dénoncer publiquement.


Une question taraude alors les opposants vaincus : la révolution
russe connaît-elle un processus identique à celui qu’a connu la Révolution
française après la chute de Robespierre : sa confiscation par une
bourgeoisie avide d’argent et de plaisirs, qui a débouché sur le bonapartisme,
l’Empire et la Restauration ? La NEP, avec la réouverture au capital privé
et le retour aux mécanismes marchands, a fait ressurgir la crainte d’un
Thermidor rampant. À partir de 1927, au moment même où Staline commence à
liquider la NEP, Thermidor l’emporte-t-il ? Si oui, quelle couche ou
classe détient le pouvoir ? L’ancien groupe du « centralisme
démocratique » répond : oui, Thermidor l’a emporté, la petite
bourgeoisie a pris le pouvoir en URSS, il faut la renverser. Pour Trotsky, la
dégénérescence inachevée de la révolution débouche sur un cas de figure imprévu
et original : la contre-révolution ne rend pas le pouvoir aux anciennes
classes dirigeantes, mais à une couche parasitaire, instable, coincée entre les
classes fondamentales, la bureaucratie, qui rêve de stabiliser ses privilèges
en transformant son usufruit de la propriété d’État en propriété personnelle
privée.


Le changement d’époque qui s’amorce, marqué par la
dénonciation publique de l’égalitarisme dans le domaine des salaires, est en
tout cas incontestable. Un survivant évoque ainsi « l’égalitarisme abhorré
par les pontes du Parti […] écho de cette période heureusement pour eux à
jamais révolue, où les militants du Parti portaient des vestes de cuir râpées,
avaient un salaire plafonné, travaillaient dans d’austères bureaux et donnaient
à la population l’exemple de mœurs puritaines[bookmark: _ftnref594][594] ». Staline
se fait alors construire une villa à Sotchi, dite « Objectif no 1 ».
C’est, entre Matsesta et Sotchi, une belle maison à un étage avec piscine dans
la forêt de pins, salle de billard, salle de cinéma. Comme à Zoubalovo, on
trouve un divan dans chacune d’elles. Non loin de là s’étagent les villas de
Kalinine, Mikoian, Molotov. Les rares fois où Staline reçoit des invités, ils
logent dans une de ces villas, jamais dans la sienne.



[bookmark: calibre_link-2452]CHAPITRE XVI[bookmark: calibre_link-3123]

Koulak et Goulag


La collectivisation et le premier plan quinquennal sont
placés sous le signe de la contrainte généralisée : violence contre les
paysans, chasse aux objectifs irréalistes, irréalisables et sans cesse
modifiés. Le développement rapide du Goulag est l’un des éléments-clés de cette
double mise en œuvre. Il s’agit de bien autre chose que d’une simple extension
des lieux de détention créés antérieurement, avec, d’un côté, les camps de
répression politique, résidus ou avatars de la guerre civile, réduits depuis
1923 à celui des îles Solovki, dans la mer Blanche, où sont détenus des
prisonniers politiques et de droit commun condamnés par le Guépéou sans
décision judiciaire, et, de l’autre, les camps de travaux correctifs et les
colonies de travail, institutions pénitentiaires accueillant des individus
condamnés par un tribunal à remplir des tâches d’utilité publique rémunérées.
En 1928, ces camps et colonies renferment 60 000 détenus, dont près
de 90 % de droit commun. Le Kremlin envisage alors d’utiliser leur travail
à des fins productives.


Le 27 juin 1929, le Bureau politique décide de
transférer tous les détenus des prisons condamnés à des peines de plus de trois
ans dans les « camps de travail et de rééducation » du Guépéou et d’en
ouvrir de nouveaux dans « des régions isolées et inhospitalières […] pour
les coloniser et exploiter les richesses naturelles par l’utilisation du
travail forcé[bookmark: _ftnref595][595] »,
où les ouvriers libres refusent d’aller. Le 11 juillet 1929, un
décret charge le Guépéou de développer la vie économique des régions
périphériques quasiment désertiques avec des détenus utilisés à ouvrir des
voies de chemin de fer, tracer des routes, abattre des arbres. Tous ces décrets
et résolutions sont strictement secrets. Staline se garde bien d’imiter le
Trotsky de 1919-1920, qui expliquait publiquement la nécessité provisoire du
travail forcé pour redresser l’économie dévastée de la Russie soviétique.


Soljenitsyne attribue l’idée du travail systématique des
détenus à « Naftali Frenkel, juif de Turquie », détenu à Solovki
depuis 1927, tout en dénonçant ce qu’il qualifie de « légende ».
Selon lui, un avion serait venu le chercher « autour de 1929 » pour
une entrevue de trois heures avec Staline. Soljenitsyne résume cette
conversation sans sténogramme ni témoin, où « Frenkel déploie devant le
Père des Peuples les perspectives éblouissantes de la construction du
socialisme grâce au labeur des détenus […] au rythme des bouffées que son
interlocuteur tire de sa pipe[bookmark: _ftnref596][596] ».
Mais cette conversation n’est qu’une fantaisie littéraire. Staline n’avait nul
besoin d’un « juif de Turquie » pour inventer le Goulag.


Le plan quinquennal prévoyait qu’à la fin de 1932 15 %
seulement des terres arables seraient collectivisées. Mais les réquisitions et
la pression fiscale accrue sur la paysannerie décidées en 1928 et 1929 restent
inefficaces : au début d’octobre 1929, les stocks de grains dans les
greniers de l’État sont de 20 % inférieurs aux rentrées, déjà peu
brillantes, d’octobre 1928. L’État reste subordonné aux paysans qui
produisent un surplus commercialisable : sur toute l’année 1929, en
effet, les kolkhozes ne récoltent que 27 millions de quintaux de céréales
sur un total de 717 (soit moins de 4 % de la production agricole totale).
Afin de contraindre les paysans à entrer dans les kolkhozes, le gouvernement
écrase d’impôts les fermes individuelles classées « koulaks ». Cette
pression fiscale pousse les paysans aisés ou riches à y échapper en vendant
leurs biens. Le résultat est décevant.


En novembre 1929, Staline salue l’anniversaire de la
révolution par la fuite en avant de la collectivisation forcée et totale. Son
article, « Le Grand Tournant », paru dans la Pravda du 7 novembre,
annonce que les paysans, dans leur masse, se tournent vers les kolkhozes et
affirme : « Nous sommes déjà sortis de la crise du blé. » En
avant, donc, vers la collectivisation des terres, de l’outillage, du bétail, de
la volaille, des isbas, voire… des bottes.


Le Comité central, réuni trois jours plus tard, prend acte
de cette décision et exclut Boukharine du Bureau politique. À la veille de l’affrontement
avec la majorité de la paysannerie, un nouveau rapport s’instaure entre Staline
et le Comité central : le Chef décide, le Comité central confirme.
Bonaparte perce déjà sous le Secrétaire. En décembre 1927, Tomski
prétendait : « Staline ne se complaît nullement dans le rôle de chef »
et raillait les opposants qui imaginaient « au-dessous de lui l’appareil
des fonctionnaires tremblant devant le Secrétaire Staline ». En deux ans,
la mutation du Secrétaire général en chef unique, incarnant à lui seul le
Comité central et bientôt le Bureau politique, s’achève.


Staline décrète alors la « liquidation des koulaks en
tant que classe[bookmark: _ftnref597][597] ».
Mais qu’est-ce qu’un koulak ? En mars 1929, le gouvernement avait
décidé de classer comme koulak tout fermier caractérisé par l’un des traits
suivants : embauche permanente de salariés (sans précision de nombre),
possession d’un moulin, d’une beurrerie, d’une arçonnerie, d’une râperie, ou d’une
sécheuse de pommes de terre, de fruits ou de légumes actionnée par un moteur ou
un moulin à eau ou à vent, louage de machines agricoles à moteur, louage d’un
local, pratique du commerce, de l’usure, ou jouissance de revenus ne provenant
pas du travail. Ces critères permettent de classer « koulaks » un
grand nombre de paysans dits « aisés » ou « moyens », en
somme de ratisser très large. L’écrivain communiste Cholokhov, indigné par ce
qui n’est pourtant qu’une faible amorce de la collectivisation totale
prochaine, en informe une de ses amies, membre du Parti depuis 1903,
Levitskaia, qui transmet une copie de sa lettre à Staline. Il compare les
communiqués triomphants des autorités aux communiqués mensongers des Blancs
pendant la guerre civile. Dans sa région du Don et dans la Basse-Volga voisine,
« les paysans pauvres meurent de faim, les gens deviennent enragés ».
Il annonce pour l’année suivante la diminution catastrophique des surfaces
ensemencées et cite les propos de trois anciens soldats de l’Armée rouge qui
sont venus le voir après avoir été dépouillés de tout par les
activistes-collectivisateurs : semences, vêtements, samovar pour faire
bouillir l’eau du thé. Ils n’ont laissé que les murs de la maison. Ils ont
envoyé un télégramme à Kalinine : « On nous a dépouillés pire que les
Blancs en 1919 », et ils ajoutent en souriant amèrement à Cholokhov :
« Les Blancs nous avaient pris seulement notre pain et nos chevaux, et
notre pouvoir à nous nous a complètement dépouillés. » Kalinine et Staline
reçoivent des milliers de télégrammes de ce type. Levitskaia, dans la copie
transmise au Chef, supprime le dernier et violent paragraphe de la
lettre : « Artem [Vessioly] a bien raison de dire : "Il
faudrait les passer sérieusement au tamis." Je signe ça : il faudrait
les passer tous au tamis, y compris Kalinine, tous ces gens qui braillent de
façon hypocrite et pharisienne sur l’alliance avec le paysan moyen et en même
temps étranglent ce paysan moyen[bookmark: _ftnref598][598]. »
Cette « alliance » était depuis le début des années 1920 la
formule sacramentelle de la politique agricole du gouvernement et Trotsky s’était
vu reprocher de la briser et de menacer ainsi la stabilité de l’État…


Pour le subordonner entièrement aux besoins de l’État
soviétique, Staline parachève sa mainmise sur l’appareil du Comintern : le
1er mars 1929, il se fait désigner comme orateur à la
réunion du Comité exécutif consacrée au dixième anniversaire de l’Internationale.
Le 7 juin 1929, la commission de préparation de l’assemblée plénière
du Comité exécutif l’élit à son présidium. En juillet 1929, le Comité
exécutif du Comintern exclut de son présidium Boukharine et son partisan
américain, Jay Lovestone, homme d’appareil, spécialisé dans la chasse aux
opposants, qui vient de réunir un congrès où il contrôlait 95 des 104 délégués.
Staline a convoqué Lovestone à Moscou pour le détacher de son maître ; il
tente d’abord de l’amadouer, puis se fâche, lui explique que sa majorité va s’évanouir
et lui lance : « Pour qui donc vous prenez-vous ? Trotsky m’a
défié. Où est-il ? Zinoviev m’a défié. Où est-il ? Boukharine m’a
défié. Où est-il ? Et vous ? » Il ricane : « Il y a
beaucoup de places dans nos cimetières[bookmark: _ftnref599][599]. »
Revenu chez lui, Lovestone trouve sa majorité en miettes. Les coups, le
chantage, les persécutions, les dénonciations en ont eu raison.


Pour se soumettre le Comintern, Staline cherche et trouve
partout des cadres traînant dans leur passé une faute ou une défaillance, même
vénielle, que les contrôles systématiques, la rédaction constamment renouvelée
de fiches détaillées dites « bio » permettent de retrouver. Isaac
Babel dira bientôt de lui : « Staline n’aime pas les biographies sans
tache. » Staline a ses rabatteurs pour débusquer les entachés. En France,
ils s’intéressent à Maurice Thorez qui, emprisonné en juin 1929, a demandé
sa sortie de prison et payé la caution exigée sans solliciter au préalable l’autorisation
réglementaire du Bureau politique. On peut tout supposer derrière cette infraction
à la règle. En Allemagne, il promeut Ernst Thaelmann, ancien ouvrier
enthousiaste, fruste et inculte, qui a protégé l’indélicat trésorier de la
section de Hambourg du Parti, Wittorf, ancien docker qui dépensait l’argent des
cotisations dans les boîtes de nuit et les salles de jeu. La direction du Parti
communiste allemand a désavoué publiquement Thaelmann, Staline la condamne et l’oblige
à annuler sa décision. Il promeut aussi Wilhelm Pieck, arrêté le 15 janvier 1919
avec Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht par les corps francs qui ont assassiné
les deux dirigeants et relâché Pieck, pas assez connu. Bref, Staline s’attache
des cadres fragilisés. Le seul critère qui compte à ses yeux est la docilité. C’est
ainsi qu’il domestique et stalinise le Comintern.


La « liquidation des koulaks comme classe », c’est-à-dire
la traque de millions de paysans, exige une répression massive, et l’industrialisation
forcenée sans machines réclame des bras à très bon marché. L’extension du
système des camps, joint à celui des « peuplements spéciaux » qui
chasse en Sibérie ou au Kazakhstan près de 1 800 000 paysans,
affectés à l’abattage des arbres, à la coupe du bois ou à l’extraction du
charbon, répond à une double fonction : la terreur de masse pour briser la
résistance paysanne et l’utilisation économique du travail forcé. Staline
brandit sur la population laborieuse la menace de la déportation pour lui
imposer des salaires très bas et des conditions de logement et d’alimentation
déplorables. Le déchaînement de la Terreur fait du Guépéou l’instrument
essentiel de Staline, qui lui confie des tâches répressives et économiques
considérables ; l’appareil policier en tire de substantiels avantages
matériels et politiques et devient la colonne vertébrale de la caste bureaucratique.
Commence alors l’ascension de Iagoda, vice-président du Guépéou, dont le
président, Menjinski, malade, agonise lentement jusqu’en mai 1934.


La discussion politique, étouffée, se maintient sous la
forme de débats scolastiques pour initiés, de rumeurs et de ragots colportés
par des cliques et des clans qui se déchirent sous le voile de l’unanimité.
Chatzkine et Lominadzé, enflammés par la collectivisation, veulent relancer la
campagne pour l’autocritique. Le premier publie, dans la Komsomolskaia
Pravda du 18 juin 1929, un article virulent, « À bas l’esprit
bourgeois dans le Parti », que, de Sotchi, Staline fait condamner par le
Bureau politique le 22 juillet. Dans une lettre à Molotov, il écume :
« C’est un défi direct au Comité central. » Il dénonce tout un groupe
composé de Chatzkine, Averbakh (le chef des écrivains « prolétariens »),
Sten et Lominadzé. Ces gens-là, dit-il, « exigent (fondamentalement) la liberté
de réexaminer la ligne générale du Parti, la liberté d’affaiblir la discipline
du Parti, la liberté de transformer le Parti en club de discussion ».
Staline souligne trois fois le mot « liberté[bookmark: _ftnref600][600] ». Il exige
que l’on muselle ces bavards. Il ne sait pas que Lominadzé, dans des lettres à
Ordjonikidzé, critique sévèrement sa politique et le régime qu’il impose au
Parti.


La moindre faille dans le dispositif du pouvoir l’inquiète.
Au lendemain du congrès régional des soviets de Moscou, fin septembre, Staline
explose et, de Sotchi, adresse une lettre à la fois furieuse et ironique à ses
lieutenants. Rykov n’a pas dit un mot de la lutte contre les « droitiers »,
s’insurge Staline. « Rykov apparemment est dégagé de cette obligation ?
Comment pouvez-vous supporter cette hypocrisie politique ? » Il
attend pour le chasser que le fruit soit mûr et conclut : ou Rykov dénonce
les « droitiers », ou il n’a pas le droit de parler au nom de la
direction. Puis il s’étonne que ce dernier continue à présider les séances du
Bureau politique. « Pourquoi admettez-vous cette comédie ? […] N’est-il
pas temps d’en finir[bookmark: _ftnref601][601] ? »
Le sarcasme dissimule une crainte : en laissant Rykov présider ces
séances, les compagnons de Staline lui reconnaissent une légitimité. Or
Staline, pour qui un ancien adversaire battu n’est jamais un allié fidèle, veut
l’éliminer.


Cet été, Nadejda le laisse seul à Sotchi à la fin d’août.
Elle rentre à Moscou se présenter aux examens de fin d’études à l’Académie
industrielle. Cette jeune femme obstinée tient à affirmer sa personnalité en
poursuivant ses études et à vivre normalement : c’est ainsi qu’elle se
déplace en tramway ou en autobus et ne prend de taxi qu’en cas de défaillance –
fréquente – des transports en commun. Staline rentre à Moscou au début d’octobre.
Pendant cet intervalle, il écrit à son épouse sept lettres, dont l’une s’est
perdue, d’une brièveté et d’une sécheresse extrêmes, ne demandant aucune
nouvelle des enfants. La plus courte fait deux lignes : « Tatka, j’ai
reçu la lettre. Est-ce qu’on t’a transmis l’argent ? Le temps ici s’est
amélioré. Je pense rentrer dans une semaine. Je t’embrasse fort. Ton Joseph[bookmark: _ftnref602][602]. » La plus
longue fait huit lignes. Dans celle du 1er septembre il se
plaint d’avoir frôlé une inflammation des poumons, il tousse tout le temps, sa
poitrine laisse échapper un râle suspect. Il lui demande de faire un saut à Sotchi
si elle parvient à se libérer six à sept jours.


Les lettres de Nadejda sont nettement plus longues. Elle y
fait part de sa nervosité à la veille de ses examens, de son attente impatiente
des lettres de Joseph, et y évoque des problèmes sociaux ou politiques. Le 2 septembre,
elle souligne : « À Moscou il y a partout des queues, et pour le lait
et pour la viande surtout. C’est un spectacle désagréable, et surtout on
pourrait améliorer tout cela avec une organisation correcte[bookmark: _ftnref603][603]. » Une fois
même, elle lui expose longuement un problème politique : la persécution à
laquelle est soumis le rédacteur en chef de la Pravda, Kovaliov, pour un
article publié avec l’accord du comité de rédaction. Alors qu’il n’aime guère
que son épouse s’occupe de problèmes politiques, il lui confirme que ce
Kovaliov sert de bouc émissaire à la rédaction ; il écrit la même chose à
Ordjonikidzé. Lui qui fera de la chasse au bouc émissaire un système de
gouvernement la dénonce alors comme « un moyen bon marché, mais incorrect
et non bolchevik de corriger ses propres fautes[bookmark: _ftnref604][604] ».


La formation dans les sommets de groupes de mécontents, même
restreints, montre à Staline à quel point le Parti lui-même est un instrument
fragile. Aussi s’attache-t-il à renforcer les pouvoirs du Guépéou, auquel, le 25 novembre 1929,
le Bureau politique donne le droit de fusiller sur place les pyromanes
coupables d’avoir incendié des édifices publics ou des entreprises (le dossier
du Bureau politique sur cette question porte le nom de « question Iagoda »
et non « Menjinski », le chef théorique du Guépéou, car Staline juge
son visqueux adjoint plus malléable). Staline lui transfère les détenus des
colonies de travail du commissariat à la Justice, condamnés à plus de trois
ans ; il déteste le commissaire à l’Intérieur de Russie, Tolmatchev, qu’il
soupçonne de sympathies « droitières » et qu’il enverra au Goulag
deux ans plus tard. Cette antipathie, ajoutée à la volonté de retirer à la « droite »
un point d’appui, le pousse à rationaliser le fonctionnement des organes répressifs :
un décret du 5 novembre 1930 dissout les commissariats à l’Intérieur
dans toutes les Républiques et transfère tous leurs pouvoirs de police au
Guépéou. Le Guépéou concentre ainsi toutes les fonctions répressives au moment
où les révoltes paysannes reprennent et où des militants du Parti, à la
campagne, se solidarisent avec les protestataires, quand ils ne participent pas
à leurs actions. La lutte de clans engendrée par la concentration du pouvoir
entre les mains de Staline est à l’origine de nombreux incidents. En décembre 1929,
à Leningrad, un certain Dessov, rival de Kirov, rassemble contre ce dernier un
recueil de ses articles patriotiques publiés pendant la guerre dans le journal
libéral Terek. Ordjonikidzé prend la défense de Kirov, mais souligne que
nul, même Staline, n’est à l’abri d’erreurs. Ainsi, dit-il, Staline, lors de
son retour d’exil en 1917, avait proposé de soutenir le Gouvernement provisoire
et de continuer la guerre ! Alors, que reprocher à Kirov ? Staline,
informé, convoque d’urgence le Bureau politique le 7 décembre sur la
question. Le 10, le Bureau politique, la commission de Contrôle, le secrétariat
du comité provincial de Leningrad, tous les secrétaires d’arrondissement et les
membres du Comité central habitant la ville, soit une centaine de cadres
dirigeants, sont réunis, toutes affaires cessantes, pour examiner la question.
Les adversaires de Kirov sont mutés. Ordjonikidzé, dans une note écrite,
affirme : Dessov a menti en lui faisant dire que « même le camarade
Staline n’avait pas été ferme pendant un certain temps[bookmark: _ftnref605][605] ». Bref, il
se déjuge. Staline marque trois points : le remuant Ordjonikidzé est
affaibli tout en reconnaissant par écrit l’infaillibilité du Secrétaire général
qui, désormais, possède un dossier sur son ami Kirov.


Cette affaire de politique interne réglée, Staline peut
revenir à la collectivisation. Le 27 décembre 1929, il déclare :
« Le mouvement kolkhozien a pris le caractère d’une puissante avalanche
antikoulak croissante » et, sans avoir été mandaté par aucun organisme du
Parti, il lance par deux fois le sinistre slogan : « Nous sommes
passés ces derniers temps de la politique de limitation des tendances
exploiteuses des koulaks à la politique de liquidation des koulaks en tant que
classe[bookmark: _ftnref606][606]. »


Le 5 janvier, il présente le décret portant liquidation
des koulaks comme une décision du Comité central. Pour intimider les paysans,
il dépêche une promotion de 27 000 militants, dits « ouvriers de
choc », pour agir en détachements supplétifs des troupes spéciales du Guépéou.
Les empereurs romains promettaient aux dénonciateurs le quart de la fortune de
leurs victimes fortunées ; Staline les imite : il promet une partie
du butin des koulaks aux paysans pauvres, sans terre, sans bétail ni matériel,
pour les mobiliser comme force de frappe. Il fait ainsi du pillage et du
règlement de comptes un moteur de la collectivisation et transforme une partie
des paysans pauvres, enrôlés dans les rangs des « activistes », en
pillards et parasites, prêts à qualifier de koulak leur voisin afin de mettre
la main sur ses biens. Ceux-là formeront demain la couche inférieure de la
caste bureaucratique.


Les vannes ouvertes, la violence ne connaît plus de limite.
La Sibérie, où Staline s’était rendu en janvier 1928, en illustre l’ampleur.
Dans le district de Biisk, dans l’Altaï, on collectivise et on « dékoulakise »
en vingt-quatre heures plusieurs centaines de villages : les activistes
raflent, surtout pour eux-mêmes, les biens des paysans baptisés « koulaks »
pour les besoins de la cause, les rouent de coups, les jettent nus dans la
neige. À Atchinsk, Minoussinsk, et dans plusieurs villages, des groupes d’activistes
violent femmes, filles, brus des paysans et rouent de coups ou abattent ceux
qui résistent. Violer une femme ou une fille de « koulak » en lui
promettant, si elle ne résiste pas, de ne pas déporter son mari ou son père est
un procédé des plus répandus dans cette version dégénérée de la lutte des
classes.


Le journal d’Alexandre Soloviev, professeur à l’Académie
rouge, ardent partisan de Staline, donne un témoignage des résistances
suscitées dans le Parti lui-même par la collectivisation totale forcée. En février 1930,
on l’envoie enquêter à Khlebnikovo où viennent de se suicider les frères
Anikeiev, fils de paysans pauvres, ouvriers à l’usine de textile Krasnaia
Poliana, l’un président du soviet du village, l’autre président du kolkhoze.
Ils se sont suicidés, balbutie le second, alors qu’il agonise, pour protester
contre les méthodes de collectivisation totale du comité de district du Parti
qu’ils ont combattues en vain. Les dirigeants ont entassé tout le matériel
réquisitionné chez les paysans dans un hangar, le bétail à cornes dans un
second, les chevaux dans un troisième, les poules, les oies, les canards dans
un quatrième. Ils ont enfin entassé dans trois isbas les familles de « koulaks »
et de paysans moyens qui renâclaient devant la collectivisation, sans leur
donner à manger ni à boire. Laissées sans nourriture, les bêtes beuglent et
hennissent, la volaille piaille. Le village est en ébullition. Après avoir
recueilli les déclarations du frère cadet qui meurt sous ses yeux, Soloviev se
rend à l’usine de textile où les Anikeiev travaillaient depuis l’enfance :
« Tout le monde chante leurs louanges. Des travailleurs exemplaires. De bons
communistes[bookmark: _ftnref607][607]. »
Les ouvriers rendent responsables de la mort de ces militants les dirigeants du
district, qui « voulaient arriver en tête » dans la course à la
collectivisation pour être bien vus en haut. Des centaines de scènes de ce type
et des dizaines de suicides de frères Anikeiev se reproduisent aux quatre coins
de l’URSS.


Au fur et à mesure de la « liquidation des koulaks »,
les autorités locales, de plus en plus incapables de trouver des exploitations « koulaks »,
y classent, pour échapper à la vindicte de Staline, des fermes de paysans
(très !) moyens. La « dékoulakisation » visant à terroriser la
masse des paysans, le gouvernement déporte 356 500 familles « koulaks »,
soit environ 1 800 000 personnes, dans des régions lointaines et
désertiques de Sibérie et du Grand Nord qu’elles devront mettre en valeur.


Un véritable incendie embrase les campagnes, que les rumeurs
engendrées par la brutalité de la collectivisation étendent. Ainsi, à Pitelino,
dans le district de Riazan, le bruit court en février 1930 que Staline a
décidé de socialiser jusqu’aux femmes et aux enfants : les paysans
empoignent leurs faux et leurs haches et attaquent les locaux de l’administration.
En 1929, le Guépéou dénombre 1 300 émeutes paysannes ; en 1930,
il condamne 20 000 émeutiers à mort. Au premier trimestre de la même
année, il dénombre plus de 2 200 soulèvements auxquels plus de 800 000 paysans
ont pris part. Dans les régions frontalières de l’Ukraine, les paysans
constituent des détachements armés et élisent de nouveaux soviets ou
municipalités. La guerre civile ravage le Caucase du Nord.


La crainte d’une insurrection paysanne généralisée pousse
Staline à marquer une pause. Le 2 mars, la Pravda et les autres
grands quotidiens publient de lui un article resté célèbre, intitulé « Le
vertige du succès », où il accuse les cadres moyens du Parti, enivrés par
le succès du mouvement de construction des kolkhozes, d’être allés trop loin en
collectivisant même les outils individuels et les volailles, bref d’avoir
commis des « exagérations » (peregibi). On cite souvent cette
seule partie de l’article en oubliant la seconde, dans laquelle Staline
présente comme un « énorme succès » la collectivisation de 50 %
des terres, succès qu’il invite les cadres à « renforcer » et à
mettre méthodiquement à profit pour continuer à aller de l’avant. Comment
mettre en œuvre ces conseils ? Khrouchtchev résume en quelques mots le
sens à donner au « Vertige du succès » : « Staline s’était
heurté de plein front à un mur sans pouvoir le briser, il fut donc obligé de
reculer. Mais en reculant il rejeta sa faute sur les autres, et ceux-là
allaient le payer très cher[bookmark: _ftnref608][608]. »


De nombreux cadres, amers et mécontents, protestent. Un groupe
de dirigeants du district d’Orlov écrit à Staline le 24 mars : son
article n’est qu’une « manœuvre publicitaire » pour détourner de lui
la colère des paysans vers les cadres inférieurs. Un travailleur l’invective :
nous, en bas, on se coltine les difficultés à mettre en œuvre la ligne, et « le
camarade Staline, pendant ce temps-là, dormait sans doute d’un sommeil héroïque
et n’entendait ni ne voyait rien de nos fautes […]. Et maintenant le camarade
Staline renvoie toutes les fautes à la base pour se défendre, lui et les sommets ».
Un ancien partisan proteste : « Maintenant on accuse les échelons
inférieurs de toutes les exagérations, en les contraignant à s’excuser devant
les paysans, alors que le camarade Staline les contraignait à faire l’inverse[bookmark: _ftnref609][609]. » La
liquidation des oppositions n’a pas liquidé tous les opposants.


Le succès enivrant, c’est le côté cour ; côté jardin, l’inquiétude,
voire la peur, domine. Une lettre confidentielle du Comité central, datée du 2 avril 1930,
dresse un tableau angoissé des soulèvements paysans et « d’une situation […]
menaçante. Si des mesures contre les déviations de la ligne du Parti n’avaient
pas été prises immédiatement, nous serions aujourd’hui confrontés à une large
vague d’actions paysannes insurrectionnelles et une bonne moitié de nos
militants de base auraient été brisés par les paysans et les semailles remises
en question ; la formation des kolkhozes aurait été interrompue[bookmark: _ftnref610][610] ». Les
circonlocutions de la langue de bois ne sauraient masquer l’aveu : le
Parti est confronté à une véritable guerre paysanne. Certes, face au Parti
centralisé, les paysans se battent en ordre dispersé, s’éparpillent en luttes
isolées qui embrasent ici un village, là un canton. Mais, même sans plan
coordonné, sans stratégie globale, ils peuvent affamer les villes. Et si le
mécontentement ouvrier s’exprimait maintenant, la survie du régime serait
menacée. Or, les semailles du printemps 1930 sont loin d’être assurées… En
Sibérie, au lendemain de la publication de l’article sur le « Vertige du
succès », la justice condamne à mort les violeurs assassins, tous membres
du Parti d’Atchinsk, de Minoussinsk et de Biisk. Kaganovitch y descend fin avril 1930
et demande une explication sur ces condamnations à mort. Lorsque le procureur
répond : pour « pillage et outrages », Kaganovitch l’interrompt
en demandant : « Quelle sorte d’excès est-ce là[bookmark: _ftnref611][611] ? » C’est
la bonne vieille méthode stalinienne. Mais le « Vertige du succès » a
un profond écho : les paysans sortent en masse des kolkhozes en
brandissant l’article ; fin février 1930, 56 % des propriétés
paysannes avaient été collectivisées ; fin août, il n’en reste plus que
21, 4 %. Au Kazakhstan, en quatre mois, les autorités libèrent 4 673 détenus,
rapatrient 1 160 familles déportées, rendent leurs biens (dans quel
état ?) aux propriétaires de 9 533 exploitations. Le recul de
Staline, déguisé par lui en « mesures contre les déviations de la ligne du
Parti », est profond, mais provisoire.


Staline a-t-il alors, comme on le dit très souvent, appliqué
à la campagne les propositions de l’Opposition unifiée après avoir exclu ses
dirigeants ? Certains opposants se rallient à lui parce qu’ils le croient.
Mais la ressemblance est purement formelle : la collectivisation décidée
par Staline ne vise pas à créer et à développer une grande agriculture moderne,
puisque l’URSS ne dispose pas alors d’une base industrielle permettant une
mécanisation sérieuse. La collectivisation ne pouvait réussir que si l’État
garantissait aux paysans des tracteurs, des moissonneuses-batteuses, des
engrais. Il ne leur offre qu’un cocktail de répression sauvage et d’expropriation
totale pour les rassembler en de grandes unités qui permettent à l’État de
prélever la plus grande partie de sa production à bas prix (l’État payant les
livraisons obligatoires au dixième de leur valeur marchande), de centraliser la
récolte entre ses mains et d’en exporter le maximum au prix du marché mondial.
La collectivisation crée de grandes unités exploitées avec les techniques des
petites (à l’exception des fermes modèles destinées aux visiteurs étrangers)
et, du coup, peu rentables : cent araires ne font pas un tracteur, cent
faux ne font pas une moissonneuse-batteuse. Le manque de tracteurs et de
machines est compensé par la collectivisation totale des terres, du bétail, des
volailles, des outils, des clous du paysan qui, même pauvre, a le sentiment d’être
pillé. L’agriculture soviétique ne s’en remettra jamais.


Le 30 août 1930, le Bureau politique adopte une
résolution « sur la nécessité de forcer immédiatement au maximum l’exportation
de blé, confier au commissariat au Commerce la tâche de garantir en septembre l’exportation
de blé à l’étranger de l’ordre de 3 à 4 millions de pouds par jour »
(soit, en gros, 60 000 tonnes). L’État dégage ainsi les
investissements nécessaires à une industrialisation forcenée en assurant aux
ouvriers un ravitaillement minimal. Les paysans qui fuient le village lui
fournissent une main-d’œuvre peu qualifiée mais peu exigeante ; les
paysans déplacés ou déportés lui garantissent une masse de travailleurs forcés
gratuits, dont l’entretien est réduit au strict minimum.


Dans sa plate-forme de 1927, l’Opposition unifiée affirmait
au contraire que l’industrialisation est la condition d’une collectivisation de
longue haleine par le canal de la coopération : « Seul un processus d’industrialisation
croissante de l’agriculture peut créer une large base pour une coopération
socialiste (ou collectivisme). Sans machines agricoles, sans rotation des
cultures, sans engrais artificiels, aucun travail large et efficace vers une
collectivisation réelle de l’agriculture (à effectuer en 10 ou 15 ans)
n’est possible[bookmark: _ftnref612][612]. »
L’Opposition proposait d’augmenter les impôts pesant sur les koulaks, qui
continueraient donc à exister en tant que tels, de limiter leur exploitation du
travail salarié en fixant par décret la rémunération des ouvriers agricoles et
en protégeant leur travail par une réglementation. Difficile de voir là l’annonce
de la collectivisation, forcée et totale, des poules, des clous ou des bottes,
et de la liquidation des koulaks comme classe… Trotsky comparera plus tard la
collectivisation stalinienne à la tentative de créer un gros paquebot en liant
ensemble une flottille de petites barques, sans moteur ni vapeur. En avril 1930,
les dirigeants de l’Opposition en URSS dénoncent le « slogan de la
collectivisation intensive » comme « la plus grande absurdité
économique ».


Le 7 avril 1930, le Bureau politique crée au sein
du Guépéou une Direction principale des camps rebaptisés « camps de
travaux correctifs » : le Glavnoe Oupravlenie
Ispravitelno-Troudovykh Laguerei, ou GOULAG. Le mot « camp de
concentration » disparaît au moment même où le système des camps prend une
extension considérable. Cette direction principale gère, au cours des deux
années suivantes, un flux considérable de main-d’œuvre. Iagoda organise, fin avril 1930,
un recrutement spécial de « cadres tchékistes volontaires », qui
bénéficient d’avantages matériels multiples destinés à réchauffer leur
enthousiasme dans la direction des camps nouvellement organisés en Sibérie,
dans le Nord, en Extrême-Orient, en Asie centrale. Le 31 juillet 1930,
le Guépéou, se plaignant d’un « déficit de main-d’œuvre pénale »,
réclame le transfert massif des détenus du NKVD sous sa juridiction. Staline
soutient cette demande. Mais les besoins du Kremlin ne s’arrêtent pas là.


Le Bureau politique décide, en juin 1930, le creusement
du canal mer Blanche-Baltique. Ce Biélomorkanal devant illustrer les miracles
de la rééducation par le travail, Staline décide de le construire en deux
ans : les délais exigés par Suez et Panama sont pulvérisés. Le « socialisme »
montre ainsi sa supériorité sur le « capitalisme ». En deux ans et
demi, 250 000 détenus devront tout faire à mains nues, sans gants, à
l’aide de pics, de pelles, de pieux, de brouettes et d’explosifs. La mortalité
est effrayante : 30 000 « rééduqués » au moins meurent
de faim, de froid, de blessures et de maladies.


Pour Zoubtchaninov, ancien détenu de Vorkouta, le Goulag de
Staline reprend et étend l’emploi du travail forcé sous le tsarisme : « Tout
au long de l’histoire russe, les conquêtes de territoires s’étaient
accompagnées de l’envoi forcé d’individus qu’à cette fin on privait de liberté
et de tous les droits de l’homme. » La colonisation de la Sibérie, la
construction de Saint-Pétersbourg, celle des usines de l’Oural s’étaient
effectuées grâce à cette main-d’œuvre servile. « Sous ce rapport, comme
sous bien d’autres, Staline continuait les traditions historiques de la Russie
tsariste. Mais les dimensions du système policier créé par lui élargissaient de
façon inhabituelle les possibilités de la colonisation forcée qui à son tour
exigeait l’élargissement et le renforcement de la dictature policière[bookmark: _ftnref613][613]. » Les
tsars ont en effet utilisé, jusqu’au milieu du XIXe siècle, des
paysans arrachés de force à leurs villages ou des soldats pour extraire du
minerai en Sibérie et construire des villes militaires et des fortins. Le
servage, avant son abolition en 1861, facilitait cette utilisation massive d’une
main-d’œuvre peu coûteuse, à la mortalité très élevée. Le Goulag réintroduit,
en le décuplant, ce servage ancestral.


Les soucis de la collectivisation et de l’industrialisation
ne détournent pas Staline du contrôle du monde intellectuel. Peu après le
suicide de Maiakovski, en avril 1930, il téléphone à Boulgakov, dont il
aime la pièce Les Jours des Tourbine, et qui, persécuté par la
censure, lui a écrit quelques mois plus tôt pour lui demander d’être autorisé à
partir à l’étranger. Plusieurs comptes rendus de cette conversation, hissée au
rang de récit mythique, circuleront dans l’intelligentsia moscovite. Staline s’excuse
d’abord d’avoir tardé à répondre à l’écrivain, mais il était tant occupé !
Boulgakov veut-il vraiment partir ? « Alors… vous en avez trop marre
de nous ? » Boulgakov bafouille que non. « Je voudrais vous
parler personnellement, reprend Staline. Je ne sais pas quand cela pourra se
faire, car, je le répète, je suis très occupé… En tout cas, nous nous
efforcerons de faire quelque chose pour vous[bookmark: calibre_link-616][bookmark: _ftnref614][614]. » Craignant une farce, Boulgakov téléphone
au Kremlin. C’est bien Staline qui vient de lui parler. Un agent du Guépéou
souligne les effets sur le public du récit de cette conversation. « On a l’impression
qu’une barrière est tombée et que chacun voit le vrai visage de Staline. […] On
voyait en lui un fanatique, menant le pays à sa perte, on le jugeait
responsable de tous nos malheurs et on l’imaginait comme un être féroce
installé derrière les murs du Kremlin. Maintenant on dit : Staline est
vraiment un grand homme, et, en plus, simple et accessible […] et il n’a rien à
voir avec la ruine du pays. Il mène une ligne correcte, mais est entouré de
racaille […]. La popularité de Staline a pris une ampleur extraordinaire[bookmark: _ftnref615][615]. » Staline
ne se contente pas de reprendre la livrée monarchique du maître protecteur des
artistes contre les persécutions tatillonnes de ses fonctionnaires, il délivre
un message politique : Boulgakov est un grand écrivain, quand bien même il
est « blanc », hostile à la révolution, au régime social qui en est
issu et à sa bureaucratie qui a, dit-il, « tout englouti dans sa gueule d’enfer ».
L’Association des « écrivains prolétariens » (le RAPP), qui le
poursuit de sa haine tenace, doit désormais se méfier. Le coup de téléphone de
Staline les avertit que leur domination sur le monde des lettres touche à sa
fin. Bref, Staline prépare, en douceur, un virage vers le nationalisme :
il veut se concilier, tout en les intimidant, les rescapés de l’Ancien Régime
et jeter le RAPP par-dessus bord.


Au début de juin, Nadejda quitte Moscou pour trois mois.
Elle part se soigner à Karlsbad, puis se rend à Berlin rencontrer son frère
Paul qui travaille à l’ambassade comme attaché commercial. Quinze jours après
son départ, à la veille d’un congrès qui s’annonce sans problème, Staline,
resté sans nouvelles d’elle, lui écrit une lettre où percent un désarroi et un
empressement inhabituels : « Tatka, lui demande-t-il, écris quelque
chose ! Écris obligatoirement […] comment s’est passé ton voyage, ce que
tu as vu, si tu as consulté des médecins, quel est leur avis sur ta santé, etc.
Écris. […] Je m’ennuie beaucoup ici, Tatotchka. Je suis à la maison tout seul
comme un oiseau de nuit. […] Je pense aller à la datcha voir les gosses demain
ou après-demain. Eh bien, au revoir. Ne reste pas longtemps, reviens au plus
vite. Je t’embrasse, ton Joseph[bookmark: _ftnref616][616]. »


Le XVIe congrès s’ouvre le 26 juin 1930.
Staline a exigé que l’usine de tracteurs de Stalingrad soit achevée pour cette
date et envoie son premier tracteur au congrès. La pression du Kremlin sur les
autorités locales du Parti et sur l’administration de l’usine est quotidienne.
Staline veut son tracteur, même s’il ne roule qu’une fois, pour le congrès. L’équipement
(dont certains types de fraiseuses indispensables non produites en URSS),
importé de l’étranger à prix d’or et parfois par avion, est installé à la hâte.
C’est ainsi qu’un tracteur se rend triomphalement, par la rue Miasnitskaia, de
la gare au Bolchoï où se tient le XVIe congrès. Le
rassemblement s’ouvre sur un cérémonial parareligieux : quinze salutations
exaltées de délégués de travailleurs, paysans, soldats et marins qui hurlent
des slogans enthousiastes, ponctués d’exclamations lyriques et de slogans
enflammés : « Vive notre Guide, l’élève de Lénine, le camarade
Staline ! À bas les opportunistes à double face ! Vive le Parti et
son guide Staline ! Vive notre Guide aimé, le camarade Staline[bookmark: _ftnref617][617] ! »
Celui-ci présente un bilan plus que positif : « La crise du blé peut
être considérée comme résolue […]. L’approvisionnement en pain peut être
considéré comme assuré[bookmark: _ftnref618][618]. »
Deux ans plus tard, la famine dévastera l’Ukraine, le Kouban, le Kazakhstan…


Le congrès élit Boukharine, Tomski et Rykov au Comité
central. Ce dernier réélit Rykov, mais non Tomski, au Bureau politique.
Staline, inaugurant la tactique dite plus tard du salami, achève la « droite »
par tranches. Ses membres, ayant fait leur autocritique, sont privés de toute
autorité. L’appareil, fouaillé par son chef, serre les rangs derrière lui,
alors même que l’aversion réciproque grandit. La commission de Contrôle ayant
chassé les opposants, Staline en libère Ordjonikidzé, qu’il place à la tête du
commissariat à l’Industrie lourde, pièce maîtresse du plan quinquennal. Il le
remplace par le docile mais brutal Andreiev, chargé d’exécuter ses consignes d’épuration.
À l’exception de Rykov, isolé, les organismes dirigeants n’incluent que ses
partisans avoués. Staline est toujours membre du Bureau politique de quinze
membres (suppléants compris), du Secrétariat de sept membres (suppléants
compris) et du Bureau d’organisation, qui comprend les cinq membres titulaires
du Secrétariat (Staline, Molotov, Kaganovitch, Baouman, Kouibychev) et six
autres responsables.


L’unanimité du congrès et de toutes les instances du Parti
dissimule trois phénomènes également clandestins : l’existence d’une
fraction constituée par Staline au sommet, la formation de groupes de
mécontents à divers niveaux de l’appareil, et la substitution de la lutte de
clans à la lutte d’idées. Ainsi Lominadzé, nommé premier secrétaire du PC de
Transcaucasie en 1930, découvre dans le PC arménien quatre groupes constitués,
tous plus fidèles l’un que l’autre à la « ligne générale », mais
engagés dans une bataille acharnée pour des questions de personnes : cette
lutte de cliques ne reflète donc que des intérêts particuliers.


Derrière le monolithisme apparent du congrès, Staline a
constitué un groupe dirigeant informel, qui se réunit clandestinement, et dont
Molotov reconnaîtra plus tard l’existence : « Il y a toujours eu un
groupe dirigeant au Bureau politique. » N’en étaient pas membres « Kalinine,
Roudzoutak, Kossior, Andreiev[bookmark: _ftnref619][619] ».
Molotov ne précise pas les raisons de leur exclusion. Sans doute Staline les
considère-t-il comme des dirigeants usés, ramollis, encroûtés, et donc peu
fiables. Lors d’une réunion du groupe secret d’opposants qu’il constitue en octobre 1930,
avec Lominadzé, Syrtsov, membre suppléant du Bureau politique, informe ses
invités de l’existence de cet organisme clandestin. Ce Bureau politique bis se
réunit dans l’ancien appartement de la vieille militante communiste allemande
Clara Zetkin au Kremlin ; son noyau régulier est formé par Staline,
Molotov, Kaganovitch, Mikoian et Ordjonikidzé, auxquels s’ajoutent parfois
lakovlev et Postychev, étrangers au Bureau politique, dont la majorité des
membres (six titulaires sur dix – Vorochilov, Kouibychev, Kirov,
Roudzoutak, Kalinine et Rykov) ont été écartés ainsi que quatre des cinq
suppléants (Tchoubar, Petrovski, Andreiev et Syrtsov). Ce groupe est
statutairement illégal, mais sa permanence permettra à Staline d’espacer de plus
en plus, puis de supprimer quasiment, les réunions des instances vouées en
principe à la discussion collective : congrès, Comité central et même
Bureau politique. Il leur préférera d’un côté les réunions de commissions et de
groupes informels, de l’autre les cérémonies et les célébrations.


Même dans ce petit clan, la langue de bois et le mensonge
officiel sont rois. Ainsi, dans une lettre rédigée fin août-début septembre 1930,
Staline écrit à Molotov : « La vague du mouvement kolkhozien monte et
croît[bookmark: _ftnref620][620]. »
Les deux hommes savent pourtant l’un et l’autre à quoi s’en tenir. Mais Staline
ne veut pas laisser à son interlocuteur, pourtant le fidèle Molotov, la
possibilité d’exploiter une lettre de lui dans laquelle il reconnaîtrait,
fût-ce à mots couverts, la réalité. Le langage de la propagande fournissant la
seule matière des rapports entre les bureaucrates les plus haut placés, les
prises de décision ne résultent pas d’une réelle discussion collective. L’omniprésence
du mensonge officiel est donc un ressort supplémentaire du pouvoir personnel.


Quelques jours après la fin du congrès, le 13 juillet,
Staline part à Sotchi et fait quelques séjours aux eaux de Matsesta. Il prend à
nouveau quelques bains, attrape une angine. En août et septembre, il se repose
dans une villa désormais personnelle appelée Zenzinovka. Son médecin
Valedinski, qui l’observe chaque jour trois semaines durant, note : « Ses
déclarations se distinguaient toujours par leur caractère mûrement pesé, leur
netteté, leur vitalité pratique. » Il ajoute : « Staline s’intéressait
à l’avis de son interlocuteur et n’était satisfait que par une réponse claire[bookmark: _ftnref621][621]. » Le
médecin note un trait de comportement sans en saisir le fondement réel :
Staline s’intéresse à l’avis de son interlocuteur non pour en tenir compte,
mais pour le jauger.


L’envie le prend alors d’apprendre l’anglais par lui-même.
Il est vrai qu’il ne s’amuse guère à Sotchi : il ne pratique aucun sport ;
il joue aux quilles, à une variante russe de ce jeu (les gorodki) et au
billard. Étant donné son peu d’aptitude pour les langues étrangères, il ne
désire pas ébruiter son désir un peu scolaire qui n’aboutira à rien. Aussi
attend-il que Nadejda soit rentrée à Moscou à la fin août pour lui demander un
manuel d’anglais. Elle lui répond, le 5 septembre, qu’elle l’a laissé à
Sotchi. Staline ne le trouve pas. Le 8, il insiste : il ne l’a toujours
pas trouvé, qu’elle cherche bien et le lui fasse parvenir. Le 12, elle s’excuse,
ses recherches ont été vaines, mais elle lui en envoie un autre exemplaire.
Connaissant l’irascibilité de son mari, elle ajoute : « Ne te fâche
pas, mais je n’ai pu le trouver nulle part. » Sa lettre s’achève par une
remarque inattendue : « Tu agis intelligemment en ne circulant pas, c’est,
sous tout rapport, risqué[bookmark: _ftnref622][622]. »
Elle ne se fait donc guère d’illusions sur son impopularité et sur les risques
qui en découlent. Nadejda se désole qu’il ne revienne à Moscou que fin octobre ;
il la rassure : « Bien entendu je ne reviendrai pas fin octobre, mais
bien plus tôt, à la mi-octobre […]. J’ai fait courir le bruit par l’intermédiaire
de Poskrebychev que je ne pourrai rentrer que fin octobre à des fins
conspiratrices[bookmark: _ftnref623][623]. »
Qui viseraient quelles personnes ? D’autres membres de la direction,
puisque seuls sont au courant de la vraie date de son retour, outre sa femme,
Molotov et Ordjonikidzé. Mais on voit mal pourquoi. Sans doute faut-il voir là,
plus simplement, la première expression d’une hantise de l’attentat. Faire
circuler une fausse date de départ, c’est déjouer les calculs de terroristes
encore sans visage…


Sa méfiance devient universelle. Ainsi, le 6 octobre,
Nadejda, se plaignant de n’avoir pas eu de lettre de lui, l’informe qu’elle a
entendu parler de lui « par une jeune femme intéressante ». « Elle
t’a vu chez Kalinine, elle a dit que tu avais une mine magnifique, que tu étais
extraordinairement gai et que tu harcelais tous ceux qui sont troublés par ta
personne[bookmark: _ftnref624][624]. »
Soupçonnant dans ces lignes une marque de jalousie, Staline répond par
retour : « Ces derniers temps, tu commences à me faire des éloges. Qu’est-ce
que cela signifie ? Quelque chose de bien ou de mal ? » Et il se
défend : « Tu fais allusion à quelques-uns de mes déplacements. Je t’informe
que je ne suis allé et ne me prépare à aller nulle part (absolument nulle part !)[bookmark: _ftnref625][625]. » À l’en
croire, le repas chez Kalinine et l’intéressante jeune femme seraient donc pure
invention.


En 1930, Staline change de villa : il abandonne
Zoubalovo pour Kountsevo, à une vingtaine de minutes de Moscou. Sur un vaste
emplacement de 22 hectares entouré d’une haute palissade, se dresse une
maison bourgeoise à un étage, divisée en deux parties séparées par un couloir.
Dans une moitié, dorment les gardes et le personnel, dans l’autre, formée de
six pièces, dorment Staline ainsi que, jusqu’à l’hiver 1932, sa femme et
ses deux enfants, et parfois, jusqu’en 1935, leurs hôtes. Cette partie comporte
plusieurs vérandas et balcons, protégés par une balustrade d’un mètre et demi.
Des stores épais ornent les fenêtres. Après la mort de sa femme, et jusqu’à la
fin, la disposition des pièces restera identique, sans chambre à coucher ni
bureau déterminés. Chaque pièce comporte un petit divan et du linge de maison.
Une fois seul, Staline ne dira jamais à personne dans quelle pièce il dort.


Son existence à la villa obéit alors à une sorte de
rituel : après le repas, il joue au billard. Parfois, le soir, les
Alliluiev ou les Svanidzé restent coucher. De temps à autre, il boit avec ses
compagnons. La femme de Boukharine note que Staline, d’ordinaire laconique,
devient bavard lorsqu’il a bu. Un jour, éméché, il fait entendre à Boukharine l’enregistrement
d’une conversation entre Zinoviev et sa femme. Les sujets politiques se
mêlaient à des détails intimes, qui le ravissaient. Zinoviev, bien qu’allié de
Staline pendant trois ans, ne se doutait de rien et bavardait sans retenue…


Ces petits soucis ne sont que vétilles au regard des remous
qui agitent le pays. Pour assurer le ravitaillement, le Bureau politique
instaure, au début de 1930, un système de tickets de rationnement pour le pain,
la viande et le beurre. La presse s’attache à présenter cette mesure comme un
moyen de supprimer la monnaie, vestige du capitalisme moribond, et de passer
directement au communisme. Staline laisse dire ces propagandistes qui présentent,
comme en 1920, la répartition de la pénurie par l’État comme le préambule à un
avenir radieux… Plus le décalage s’accroît entre le mot et la chose et plus la
propagande, pour le combler, se fait hyperbolique.


Fin septembre 1930, Staline invite les militants à
reprendre la tâche suspendue de la collectivisation. Nombre de cadres locaux,
abondamment critiqués en mars-avril, rechignent à se heurter à nouveau aux
paysans. Staline adresse alors aux comités territoriaux et provinciaux du Parti
une directive qui « condamne sévèrement la passivité des cadres devant le
"nouveau flux" des paysans dans les kolkhozes ». Ce « nouveau
flux » est imaginaire. Dans un rapport du 10 septembre 1930 à
Staline, le chef du Guépéou, Menjinski, écrit en effet : « Dans la
conjoncture actuelle, les groupes insurrectionnels mûrissent très vite[bookmark: _ftnref626][626]. » Pour
harceler les paysans, Staline décide qu’à dater de l’année suivante les
récoltes seront estimées sur pied, avant la moisson, donc, et non après. On a
souvent vu là un souci statistique. Mais la préoccupation de Staline est, en
fait, plus politique : puisque les livraisons obligatoires à l’État sont
déterminées en pourcentage de la moisson, l’État, en les calculant sur la base
de la récolte sur pied, accroît automatiquement les quantités qu’il prélève sur
la récolte réelle du kolkhoze et renforce ainsi sa pression sur des paysans
contraints, pour survivre, à réussir les moissons.


Les tensions brutales, engendrées par la collectivisation
forcée et le plan quinquennal mené au knout, provoquent des fissures dans un
appareil rongé par l’inquiétude. En octobre 1930, le président du Conseil
des commissaires du peuple de Russie, Syrtsov, membre suppléant du Bureau
politique, et Lominadzé, Premier secrétaire du Comité de Transcaucasie,
constituent un bloc d’opposition. Ils prévoient, dans un futur proche, un krach
économique et une « grande crise », marquée par des troubles paysans,
des grèves et des manifestations ouvrières. « Alors, selon Syrtsov,
Staline sombrera dans la même panique qu’au printemps ; il perdra la tête
et le Parti se trouvera sans direction. Quand se produira la crise économique,
quand la catastrophe approchera, les classes s’exprimeront et aucun appareil ne
tiendra le coup, or Staline repose sur l’appareil[bookmark: _ftnref627][627]. » Pour
Lominadzé aussi, lorsque le krach économique se produira, « Staline perdra
la tête et l’appareil cessera automatiquement d’agir[bookmark: _ftnref628][628] ».


Staline a infiltré dans leurs rangs un agent qui les
dénonce. Il limoge les deux dirigeants, mais étouffe l’histoire. « L’affaire
du bloc Syrtsov-Lominadzé, dit-il, n’est pas sérieuse », et il fait voter
par le Bureau politique du 20 novembre une résolution banalisant l’incident.
Mais le Guépéou a arrêté trois cadres du Parti de leur groupe, pour avoir
échangé entre eux des critiques. C’est une nouveauté. Le crime de fractionnisme
s’étend désormais à de simples conversations…


Syrtsov a mis le doigt sur le vrai crime de Staline aux yeux
de l’appareil, celui de réunir clandestinement un groupe informel clanique qui
décide de tout. Il déclare en effet devant la réunion commune du Bureau
politique et de la commission de Contrôle du 4 novembre : « Le
Bureau politique est une fiction. En fait, tout se décide dans le dos du Bureau
politique par un petit groupe qui se réunit au Kremlin, composé de Staline,
Molotov, Kaganovitch, Mikoian, Ordjonikidzé. » « Et, ajoute-t-il, une
situation où toute une série de décisions du Bureau politique sont prédécidées
par un groupe déterminé me paraît anormale. » Les éliminés, qui « ne
participent absolument pas à ce groupe dirigeant, sont donc des membres
mécaniques du Bureau politique[bookmark: _ftnref629][629] ».


Staline avait constamment dénoncé ses opposants comme des « fractionnistes » ;
il juge désagréable de se voir à son tour accuser de ce vil péché. Bien que l’accusation
ne soit portée que dans un cercle très étroit, il juge nécessaire de la réfuter
lors de la réunion du 4 novembre… constituée de ses seuls partisans. Mais
il continue à réunir son Bureau politique bis. Défenseur de l’appareil et de
ses intérêts, il ne veut pas en être le prisonnier. L’affaire contribue à la
détérioration des relations entre Staline et Ordjonikidzé qui, lors de la
réunion du 4 novembre, propose d’exclure Lominadzé, mais, en privé, tente
de défendre son ancien poulain devant Staline.


L’appareil doit pourtant resserrer les rangs autour de lui,
afin de faire face aux désordres dans les campagnes et au chaos de l’industrialisation
forcenée, dont les mésaventures de l’usine de tracteurs Staline donnent une
bien triste image. Une fois le communiqué de victoire publié sur le fameux
tracteur de l’Internationale, en juin, les ennuis pleuvent sur l’usine :
chaînes de montage qui s’arrêtent, pannes de machines, accidents du travail,
etc. En juin et juillet 1930, l’usine produit 10 machines, puis 35 d’août
à octobre. Ce sont les tracteurs les plus chers du monde. Au début de
septembre, Molotov convoque la direction de l’usine au Comité central et lui
demande sèchement combien de tracteurs elle produira en septembre : 402
sont prévus, répond le directeur. L’usine en produira… 12. On révoque la
direction. Les chaînes redémarrent enfin en novembre, et l’usine bientôt fait
ses comptes : en 6 mois et demi, elle aura fabriqué 1 002 tracteurs…
cahotants.


Cet énorme gâchis caractérise la planification stalinienne,
où les besoins politiques de la propagande comptent plus que le résultat réel.
Au congrès de juin, Staline a réévalué à la hausse les objectifs du plan
quinquennal : par an, 17 millions de tonnes de fonte, 170 000 tracteurs,
200 000 véhicules automobiles, et le reste à l’avenant. Malgré les
pourcentages mirobolants d’augmentation de la production industrielle, dus
surtout à un afflux de main-d’œuvre paysanne déclassée et affamée, le plan
quinquennal est à la dérive. Sans compter que les chiffres officiels
dissimulent l’ampleur de la partie inutilisable de la production –
toujours comptabilisée – et la chute de la productivité du travail. Mais
au même moment, au-delà des frontières de l’URSS, la crise mondiale du système
capitaliste, accélérée par le krach du jeudi noir d’octobre 1929 à la
Bourse de New York, multiplie les faillites bancaires et industrielles dans le
monde et suscite une vague de chômage qui ébranle l’Europe et surtout l’Allemagne.
Cet effondrement valorise, par comparaison, les pourcentages grandioses de la
production industrielle soviétique. Mais la réalité est plus grise. La remise
en cause permanente et démesurée des objectifs imposée par Staline disloque la
planification, provoque une disproportion croissante entre les diverses
branches de la production et suscite partout des goulots d’étranglement, des
arrêts temporaires de la production et la multiplication de produits non finis,
livrés néanmoins comme finis et donc inutilisables.


Staline s’en moque. Ce volontarisme ne lui permet-il pas de
tenir en haleine des cadres constamment confrontés à des objectifs
inaccessibles ? Pour la propagande, les objectifs tiennent lieu de
résultats, alors que les distorsions entre les diverses branches de la
production s’aggravent et que l’inflation galope : en 18 mois, de décembre 1928
à juillet 1930, le gouvernement émet plus de billets que prévu pour toute
la durée du plan quinquennal. La hausse effrénée des objectifs à atteindre dans
tous les secteurs entraîne l’ouverture simultanée d’une multitude de chantiers
inachevés. Pour éviter la paralysie, le gouvernement injecte des
investissements gigantesques, financés par une ponction sévère sur la
population laborieuse et le fonctionnement à tout va de la planche à
billets : les investissements passent de 11,5 % du revenu national en
1929 à 16,5 % en 1930, 19,6 % en 1931, et 20,2 % en 1932.
Pendant ce temps, le niveau de vie des ouvriers diminue de moitié.


Une lettre désespérée d’ouvriers de l’usine d’Ijevsk, dans l’Oural,
demandant à Rykov, en août 1930, au nom des 50 000 ouvriers de l’usine,
de les « sauver de la faim », donne une idée des conditions de vie d’alors :
« Les cantines ferment, on nous donne de l’eau avec du gruau d’avoine, et
un peu de pain. Dans les magasins, on nous donne une demi-livre de pain noir ou
de farine par individu et, depuis un mois, on ne nous donne rien de plus. Nous
sommes boursouflés par la faim, nous n’avons pas la force de travailler. Les
ouvriers abandonnent la production, ils vendent tout ce qu’ils ont uniquement
pour nourrir leurs enfants[bookmark: _ftnref630][630]. »
Le journal de Soloviev dresse le même tableau. En date du 18 novembre 1931,
il note : « Il n’y a rien dans les magasins. Même les rations
indiquées sur les cartes de ravitaillement et les cartes de travail ne sont pas
couvertes. Les bazars sont morts. Il y a des queues colossales dans l’attente
qu’une marchandise fasse son apparition […]. Les tramways ne marchent plus. Les
wagons restent immobiles dans les rues. On se déplace à pied. Partout des
retards au travail. Le moral de la population est sombre[bookmark: _ftnref631][631]. » Et il s’agit
là de Moscou. Un an et demi plus tard, le 26 avril 1933, une amie, de
retour du Kouban, lui déclare : « Ce pays toujours fertile est
aujourd’hui en proie à la famine ; il n’y a rien dans les magasins ni dans
les marchés. Les gens à bout de force meurent de faim en pleine rue. Les champs
sont envahis par le chiendent[bookmark: _ftnref632][632]. »


Staline joue de la provocation pour intimider les éléments
flottants, hésitants ou incertains. Dès janvier 1930, il élabore la
première version des médecins-assassins, dont il reprendra le scénario au
troisième procès de Moscou, en 1938, et, en 1953, lors du « complot des
blouses blanches ». Il commandite en Ukraine le procès d’un groupe de
médecins. Le 2 janvier 1930, il ordonne par télégramme aux deux
responsables du PC ukrainien à Kharkov, Tchoubar et Kossior, de faire ressortir
au tribunal « les tours de passe-passe médicaux qui avaient pour but le
meurtre de cadres responsables. […] "l’Europe" doit savoir que la
répression contre la partie contre-révolutionnaire des
"spécialistes", qui s’efforcent d’empoisonner et d’égorger les
patients communistes, est pleinement "justifiée" ». Le
déroulement du procès « de ces canailles contre-révolutionnaires »
sera mis au point « avec Moscou[bookmark: _ftnref633][633] ».


Staline transforme les médecins en empoisonneurs, les
ingénieurs en saboteurs et les opposants en trotskystes ou en agents de l’étranger.
Plus la diabolisation est simpliste, plus elle est efficace. Sur son ordre, le
Guépéou invente des organisations clandestines et subversives : un Parti
paysan du travail puis un Parti industriel. Le Guépéou fait « avouer »
aux inculpés du premier (Kondratiev et Tchaianov) qu’ils ont organisé de
multiples sabotages, tenté de renverser le régime, et ce, en liaison étroite
avec des organisations monarchistes émigrées, avec des services de
renseignements étrangers, avec Rykov, et même avec Kalinine, tous deux ainsi
placés au bout d’une chaîne de la trahison. De sa villa de Sotchi, Staline suit
minutieusement le montage et les développements du procès. À la fin d’août, il
écrit à Molotov : « Que Kalinine ait péché, cela est aujourd’hui
parfaitement établi. Il faut absolument en informer le Comité central pour que
Kalinine ne s’avise pas à l’avenir de frayer avec des gens louches[bookmark: _ftnref634][634]. » Voici
Kalinine neutralisé. Dix jours plus tard, il revient à la charge en précisant
son objectif : « Je suis d’accord – écrit-il comme s’il se
ralliait à une proposition… dont il est l’auteur – qu’il faut sanctionner
les communistes qui aidaient Kondratiev-Groman et compagnie, mais que faire
avec Rykov (qui incontestablement aidait ces messieurs) et Kalinine […] ?
Il faut sérieusement réfléchir à ces questions[bookmark: _ftnref635][635]. » Pour
accélérer la réflexion, Staline fait diffuser une brochure contenant les « aveux »
des accusés auprès d’une large couche de cadres…


De Sotchi, toujours, il informe sa femme de ses graves
problèmes de dents au début de septembre ; le dentiste lui en arrache une
et lui lime les canines. À la fin du mois, il renouvelle l’opération sur huit
dents. La souffrance le met de mauvaise humeur.


Le 13 septembre 1930, il écrit à Molotov : « Il
faudrait publier sans tarder toutes les dépositions des saboteurs de
la viande, du poisson, des conserves et des fruits […] – Et il
faudrait, une semaine après, publier un communiqué du Guépéou annonçant que
toutes ces canailles ont été fusillées. Il faut les fusiller tous[bookmark: _ftnref636][636]. » Une
semaine plus tard, le Bureau politique transforme en résolution cette
directive. Le 25 septembre, le Guépéou annonce l’exécution des
quarante-huit saboteurs imaginaires.


La machine fonctionne à plein rendement. Huit jours après,
Menjinski informe Staline de la découverte d’un complot militaire… commandité
par Staline lui-même. Menjinski a fait arrêter un groupe d’officiers supérieurs
de l’Académie militaire, parmi lesquels Kakourine, auteur d’une Histoire de
la guerre civile, publiée en 1925, où Staline n’est cité qu’une seule fois.
Les deux principaux accusés affirment avoir intrigué avec Toukhatchevski. Le 24 septembre 1930,
Staline informe Ordjonikidzé que seuls Molotov et lui sont au courant de cette
affaire et lui demande de lire rapidement le dossier : « Il ressort
de ce document que Toukhatchevski a été sacrément travaillé au corps par les
éléments antisoviétiques appartenant au camp des droitiers. » Il feint de
s’interroger : « Est-ce possible ? Bien sûr, rien ne peut être
exclu[bookmark: _ftnref637][637]. »


Deux jours plus tôt, il a proposé à Molotov de remplacer
Rykov à la tête du Conseil des commissaires du peuple et du Conseil du travail
et de la défense. Vorochilov, invité à donner son avis, propose naïvement à
Staline d’occuper lui-même la fonction de chef du gouvernement : « De
toute façon, lui écrit-il, la direction se trouve dans tes mains[bookmark: _ftnref638][638]. » Autant,
donc, aligner le droit sur le fait. Mais prendre la tête du gouvernement, c’est
assumer aux yeux de la population la responsabilité publique d’une politique
impopulaire. En se tenant en retrait et en maintenant la fiction d’une
distinction entre le Parti et le gouvernement, Staline se réserve une marge de
manœuvre. À la mi-octobre, Staline, Ordjonikidzé et Vorochilov confrontent
Toukhatchevski et ses deux accusateurs. Toukhatchevski en sort lavé de tout
soupçon, mais enrichi d’un dossier au Guépéou. Staline a fait comprendre à l’orgueilleux
maréchal que son sort dépendait de lui.


À la fin de 1930, il parachève la liquidation de la « déviation
de droite » et la refonte des sommets de l’appareil d’État en ordonnant au
Guépéou d’organiser une série d’affaires de « sabotage », dont la
plus tapageuse est le procès public du prétendu Parti industriel (ou Promparti)
qui s’ouvre à Moscou le 25 novembre 1930. Ce parti, inventé de toutes
pièces, est accusé d’avoir préparé de nombreux actes de sabotage et la prise du
pouvoir, en liaison avec… Poincaré. Staline en suit la préparation au jour le
jour. Le 25 octobre, il donne ses instructions à Menjinski. Le Guépéou
fabrique un « centre unifié », rassemblant les pseudo-dirigeants du
Promparti et ceux du Parti paysan du travail et du « Bureau central des
mencheviks ».


Tout au long de 1929 et de 1930, Staline a dénoncé le « menchevisme ».
Ce faisant, il poursuit trois fins : compromettre définitivement le
trotskysme, assimilé au menchevisme ; dénoncer les sociaux-démocrates (les
mencheviks, hostiles en 1917 à la révolution d’Octobre, appartiennent à la IIe Internationale) ;
se débarrasser de gêneurs qui n’en peuvent mais ; ainsi qualifie-t-il de
menchevik le comité de rédaction de la revue Sous le drapeau du marxisme,
dirigée par le philosophe Deborine, spécialiste de Hegel, que Staline n’a
jamais réussi à lire malgré ses efforts ; Deborine, détesté de Staline
pour ses connaissances encyclopédiques, n’est pourtant nullement menchevik ;
il n’en sera pas moins bientôt limogé.


En ce mois d’octobre 1930, le Guépéou fait avouer aux
anciens mencheviks qu’ils voulaient « ébranler par tous les moyens l’autorité
du chef du Parti, le camarade Staline ». Les interrogatoires ont surtout
pour but de glorifier la sagesse de Staline. Les accusés voulaient aider les
puissances étrangères à intervenir en URSS. Au début de la collectivisation et
de l’industrialisation, en effet, « le pays connaissait toute une série de
difficultés » que ces gens voulaient utiliser au compte de l’étranger,
mais après le « Vertige du succès » de Staline, tout s’est réglé,
comme par miracle : les campagnes se sont apaisées, les villes ont connu
un calme absolu, l’industrie s’est développée à un rythme régulier, « tout
le monde a compris que la crise se résorbait » et que l’intervention
militaire étrangère devenait impossible. D’Italie, Gorki, engagé dans une
correspondance avec Staline et Iagoda, se déchaîne contre son ami de 1917,
Soukhanov, qu’il n’est, écrit-il à Iagoda (qui, bien entendu, transmet la
lettre à Staline), nullement étonné de retrouver « sur le banc des
criminels de droit commun ». Il « voudrait beaucoup assister au
procès pour voir les gueules de ces "ex"[bookmark: _ftnref639][639]… » mais
craint de n’en avoir ni la force ni le temps. La fréquentation épistolaire de
Staline et de Iagoda n’enrichit, on le voit, ni l’inspiration ni le style de l’écrivain.


Staline veut criminaliser toute forme d’opposition. Les
enquêteurs extorquent aux accusés du Parti paysan du travail l’aveu que
Boukharine a soutenu leur projet d’attentat contre le Guide, lequel s’empresse
de téléphoner ces aveux à Boukharine. Effondré, ce dernier écrit le même jour,
le 14 octobre 1930, une lettre affolée à « Koba ». « Tu
ne m’effraies pas et ne me fais pas peur », lui déclare-t-il, mais « les
accusations monstrueuses que tu m’as lancées indiquent clairement l’existence d’une
provocation diabolique, infâme et basse, à laquelle tu crois, sur laquelle tu
construis ta politique et qui n’annonce rien de bon, bien que tu m’aies anéanti
physiquement avec autant de succès que tu m’as anéanti politiquement ».
Pour Boukharine, Staline est donc abusé par les inventions provocatrices de
mystérieux inconnus. Il se demande ce que Staline peut réellement lui
reprocher : de ne pas « lui lécher le derrière […], de ne pas se
transformer en un lèche-bottes comme il y en a tant[bookmark: _ftnref640][640] » ?
Staline répond par retour : il a transmis cette lettre au Bureau
politique. Boukharine, mécontent, demande à publier un texte dans la Pravda ;
le lendemain, Staline soumet la question au Bureau politique qui invite
Boukharine à adresser à la Pravda une déclaration d’allégeance
condamnant le groupe Syrtsov-Lominadzé. Boukharine s’exécute. Pour lui, comme
pour beaucoup d’autres vieux bolcheviks, en dehors du Parti, point de salut.
Ils vont bientôt périr avec lui.


Les consignes que Staline donne à Molotov à propos du procès
se concentrent sur un point : « Faire de la question de l’intervention
[militaire contre l’URSS] et de la date de l’intervention l’un des points
cruciaux. » Il ordonne de « serrer la vis » aux accusés, de « les
interroger plus rigoureusement[bookmark: _ftnref641][641] »,
pour leur faire avouer leur complicité dans l’attaque de l’URSS par les
puissances étrangères et les dates prévues. Il pourra ainsi développer la
psychose de guerre et qualifier de traître tout opposant.


La normalisation aux sommets répond au malaise grandissant à
la base. Kalinine reçoit, au début de 1930, des lettres menaçantes : « La
paysannerie est mécontente de votre Staline. Vous avez conduit le pays à sa
perte. » Un membre du Parti démissionne en dénonçant les « lâches
concessions du Comité central de la bureaucratie bolchevique » et « le
gouvernement qui accomplit en pleine inconscience les volontés du monarque
Staline » ; il accuse « l’usurpateur Staline d’être responsable
de la collectivisation forcée de cet hiver[bookmark: _ftnref642][642] ».
Le 19 septembre 1930, 273 ouvriers représentant des travailleurs
des diverses usines de la ville de Podolsk, dans la banlieue de Moscou, et de
plusieurs usines de Moscou même, se réunissent et adoptent une adresse aux
chefs de l’État (Kalinine, Rykov et Vorochilov). Ils accusent Staline d’avoir, « après
deux années de pouvoir absolu incontrôlé, amené l’État à une situation pire qu’en
1919 […] et réduit à néant par son activité criminelle tout ce que Lénine avait
obtenu en deux ans ». Ils exigent que « Staline soit immédiatement
écarté de la direction des affaires du pays et déféré devant un tribunal d’État
pour répondre de ses crimes innombrables contre les masses prolétariennes[bookmark: _ftnref643][643] ». Une
telle réunion suppose un réseau organisé et révèle l’ampleur du mécontentement
ouvrier. Le Guépéou déporte ces 273 ouvriers, étiquetés trotskystes et SR.
Et Podolsk n’est pas un cas unique.


La lutte politique ouverte étant désormais interdite,
certains opposants pensent à l’attentat. Varlam Chalamov, arrêté par le Guépéou
à l’automne 1929 et incarcéré à la prison de Boutyrki, s’enthousiasme pour
cette idée dont lui parle un vieux socialiste-révolutionnaire. Un membre de l’Académie
communiste, Sorokine, se déclare prêt à devenir un « second Brutus ».
Staline, en tout cas, craint l’attentat et projette cette peur sur les groupes
que le Guépéou démantèle. Quatre cadres communistes du Caucase du Nord
dénoncent, dans un manifeste, la dictature du groupe stalinien, appuyé sur le
Guépéou. Ils lui reprochent d’avoir liquidé l’Union des ouvriers et des paysans
léguée par Lénine et d’y avoir substitué sa propre dictature, et lancent un
appel aux cosaques et aux paysans. Après la révolution qu’ils ont faite « pour
se libérer du joug séculaire du tsarisme et du capital », ils sont aujourd’hui
dépouillés et pillés impunément, expliquent-ils, « au nom du socialisme
par un groupe insignifiant d’individus dit parti des communistes, qui a
concentré le pouvoir entre ses mains[bookmark: _ftnref644][644] ».


Ces regroupements sont d’autant plus dangereux que l’agitation
paysanne reprend. En Tchétchénie, en mars-avril 1930, le Guépéou doit
utiliser l’artillerie et l’aviation pour écraser plusieurs foyers d’insurrection.
Matée, la rébellion couve encore et se rallumera deux ans plus tard,
entraînant, selon le Guépéou, plus de 3 000 hommes. Certains groupes
s’affirment favorables à la collectivisation, mais rejettent ses méthodes.
Ainsi, en juillet 1931, le Guépéou découvre en Arménie un groupe dirigé
par plusieurs dirigeants communistes locaux, qui lance trois slogans bien accueillis
par la population : 1o changer la politique du Parti ;
2o cesser la collecte de grains ; 3o changer
les dirigeants en commençant par Moscou[bookmark: _ftnref645][645].
Des détachements du Guépéou les massacrent.


La reprise de l’offensive antipaysanne et la grogne ouvrière
exigent un appareil monolithique. Staline réorganise donc son appareil central.
En juillet 1930, il place à la tête du département secret du Comité
central, auquel est dévolu de fait, depuis mars 1926, le secrétariat du
Bureau politique, un fidèle à toute épreuve, Alexandre Poskrebychev. Ce fils de
savetier, aide-soignant de son éphémère métier, terne fonctionnaire au crâne
chauve comme une boule de billard, n’a jamais joué le moindre rôle dans la
révolution, dans la guerre civile ou au sein du Parti ; il occupera
pourtant ce poste jusqu’à la mi-novembre 1952. Ce département gère
également les secrétariats du Bureau d’organisation et du Bureau politique, en
un mot, il dirige l’appareil. C’est par son intermédiaire que Staline décide de
la tenue des réunions, alors régulières et fréquentes, du Bureau politique
(toujours élargi à des membres du Comité central et de la commission de
Contrôle, soit une soixantaine de personnes en tout aux réunions ordinaires et
une vingtaine lors des réunions fermées). Il en réduira le nombre deux ans plus
tard, lorsqu’il commencera à reléguer le Bureau politique au second plan, après
l’avoir utilisé pour légaliser son ascension. Les modifications permanentes du
fonctionnement de l’appareil seront, jusqu’à sa mort, l’un des leviers de la
politique de Staline, qui maintiendra ainsi l’appareil tout entier dans un état
d’alerte et de tension permanent. L’instabilité politique des membres de l’appareil,
revers de sa stabilité sociale collective, lui semble garantir sa pérennité personnelle.


Pour faire diversion, Staline engage la chasse aux « spécialistes
bourgeois », économistes, directeurs, ingénieurs et techniciens. Les
défaillances et les ratés multiples de l’industrialisation s’expliquent,
dit-on, par le « sabotage » des ennemis. Cette chasse à l’homme ouvre
aussi des perspectives de carrière à des milliers de cadres plébéiens du Parti,
incompétents, seulement aptes à rédiger des résolutions tonitruantes contre le
danger trotskyste et la déviation droitière, à exiger la réalisation du plan
quinquennal en quatre ans, à donner (ou plutôt brailler) des ordres… Un procès,
qui dure du 1er au 9 mars 1931, condamne 14 membres d’un
prétendu Bureau menchevik, dont Soukhanov et Groman, à des peines de cinq à dix
ans de prison. L’arbitraire de la terreur de masse allié à l’acharnement contre
les opposants d’hier et d’aujourd’hui ou contre toute personne suspecte de
penser librement visent à empêcher toute jonction entre les résistances de la
base et une opposition, aussi faible fût-elle, dans l’appareil du Parti.


Les conditions de lancement du plan quinquennal décuplent la
pression exercée sur une classe ouvrière qui, de 1928 à 1932, passe de 6 millions
d’individus à 12,5 millions, grâce au recrutement massif de paysans qui
fuient la campagne et à l’embauche systématique des femmes. De 1930 à 1932, le
nombre de femmes employées dans l’industrie minière et dans la métallurgie
double en effet (en gros, de 9 % à 18 %). La propagande officielle
présente cet accroissement comme un signe que les femmes s’émancipent. Elles
sont pourtant bien accablées par des conditions d’existence quotidienne
écrasantes : les jardins d’enfants sont peu nombreux, la réduction de
moitié du réseau des magasins d’alimentation du secteur d’État engendre des
files d’attente gigantesques, le pain, les œufs, le beurre sont rares dans les
villes, introuvables dans les bourgs et les villages, la viande l’est plus
encore, le saucisson et le pain noir, chers aux Soviétiques, présentent souvent
(sauf ceux des dignitaires) un aspect gluant suspect, et il faut se battre pour
s’en procurer… Un institut « scientifique » va néanmoins jusqu’à
prétendre que « les femmes qui travaillent sous la surface [au fond de la
mine] sont moins malades que celles qui travaillent en surface ».


Staline tient à revendiquer la paternité de cette politique.
Dans sa biographie, il ajoute de sa main des lignes sur « le grand mérite
de Staline » qui a, alors, « posé dans toute son ampleur la question
féminine, la question de la situation des femmes, du travail féminin, du rôle
très important des femmes, des ouvrières et des paysannes dans la vie
économique, sociale et politique de la société et, l’élevant à la hauteur
requise, lui fournit la solution juste[bookmark: _ftnref646][646] ».
Cela explique sans doute aussi pourquoi le pourcentage des femmes au Goulag
passe de 4,6 % en 1935 à 25 % en 1944.


Staline craint que le mécontentement d’ouvriers issus de la
campagne ne se conjugue à celui de la paysannerie et aux revendications
nationales, aiguës dans un pays aux cent et quelques nationalités. Il veut donc
liquider préventivement tous les abcès de fixation possibles. Dès janvier 1928,
il fait arrêter et fusiller, par décision du collège du Guépéou, tout le
gouvernement, en majorité tatar, de la République autonome de Crimée. En 1930,
il épure les directions des partis communistes de nombreuses Républiques, et d’abord
de Biélorussie et d’Ukraine. En Biélorussie, le Guépéou invente une mythique
Union de la libération de la Biélorussie, accusée de vouloir renverser le
pouvoir soviétique pour installer une république bourgeoise. Elle sera « démasquée »
en octobre 1930, juste au moment où la collectivisation redémarre. En novembre 1930,
l’écrivain Ianka Koupala, dénoncé pour nationalisme biélorusse, veut mettre fin
à ses jours en se poignardant. L’homme de main de Staline dans la République,
Guei, membre du Bureau politique du PC de Biélorussie, dénonce ce suicide
manqué comme une manifestation anticommuniste. Staline reprendra cette
définition du suicide. Homme de main de Staline, ancien responsable du service
de répartition des cadres du Secrétariat du Comité central, ce Guei mène la
purge au pas de charge. Le 15 décembre 1930, le Guépéou arrête les
commissaires à l’Agriculture et à l’Instruction, ainsi que le président d’un
trust industriel, tous trois condamnés à dix ans de camp, puis, le 18 mars 1931,
quatre-vingt-six responsables et militants du PC biélorusse aussitôt condamnés
à la prison ou à l’exil. Staline n’organise pas de procès public, faute d’avoir
réussi à arracher les aveux adéquats des victimes.


L’épuration de l’Ukraine, de son parti communiste et de son
intelligentsia, accusés de nationalisme bourgeois ukrainien, est plus brutale
encore. Elle culminera en 1933 avec le suicide du Premier secrétaire du PC
ukrainien, pourtant vieux partisan de Staline, Skrypnyk, et de l’écrivain
communiste ukrainien le plus célèbre, Khvyloviy.


Staline prépare la couverture idéologique de cette chasse au
nationalisme, dit bourgeois ou petit-bourgeois, en « théorisant » le
passage de l’internationalisme de 1917 au nationalisme russe. En décembre 1930,
une décision secrète du Comité central blâme le poète de cour Demian Biedny. Ce
dernier, mécontent, écrit à Staline qui lui répond le 12 décembre par une
lettre qui ne sera publiée qu’en 1953, mais qui circule aussitôt écrite dans un
cercle étroit de dignitaires. Il y reproche à Demian Biedny de donner une image
négative de la Russie éternelle, d’ignorer que les « dirigeants des
ouvriers révolutionnaires de tous les pays étudient avidement l’histoire très
instructive de la classe ouvrière de Russie, son passé, le passé de la Russie… »,
de « calomnier notre peuple », de « découronner le prolétariat
russe[bookmark: _ftnref647][647] ».
Le tournant patriotique, ici discrètement annoncé, va, au fil des ans, se
colorer de l’antisémitisme traditionnel du nationalisme russe. Aussi, deux ans
plus tard, en décembre 1932, Staline recevra avec un vif mécontentement
une lettre de la sœur cadette de Lénine, Anna Oulianova, qui a découvert que
leur grand-père maternel descendait d’une famille juive pauvre… Ce fait,
dit-elle, « peut rendre un grand service dans la lutte contre l’antisémitisme ».
Elle ajoute que « Lénine a toujours mis les juifs très haut ».
Staline lui ordonne sèchement de « garder un silence absolu sur la lettre[bookmark: _ftnref648][648] » !


À la fin de janvier 1931, le Guépéou arrête une dizaine
d’historiens parmi lesquels Platonov et Eugène Tarlé. Spécialiste de la
révolution de 1789 et de l’époque napoléonienne, Tarlé, Cadet de conviction,
resté en Russie, avait été élu en 1927 membre de l’Académie des sciences.
Celle-ci est brutalement invitée à le chasser de ses rangs, et à faire de même
avec Platonov, pour participation à un « complot contre-révolutionnaire ».
L’exclusion sera votée malgré l’opposition courageuse, mais solitaire, de son président
Karpinski. Le 8 août 1931, le Guépéou exile Platonov à Samara et
Tarlé à Alma-Ata, où il pourra lire, en octobre 1931, dans le numéro 6
de la revue Proletarskaia Revolioutsia, une lettre de Staline « Sur
quelques questions de l’histoire du bolchevisme ». Évoquant l’« article
antiparti et semi-trotskyste » consacré par un certain historien à la
social-démocratie allemande à la veille de la guerre, il dénonce Rosa Luxemburg
et Trotsky, affirme que « le trotskysme » est « un détachement d’avant-garde
de la bourgeoisie contre-révolutionnaire qui mène le combat contre le
communisme, contre l’Union soviétique, contre l’édification du socialisme en
URSS ». Il dénonce la « contrebande trotskyste » dans l’histoire
du bolchevisme, dont il expose à grands traits assez vagues la révision
indispensable. Sa normalisation de l’histoire n’épargne personne puisqu’il
conclut sa lettre par une critique de Iaroslavski, son fidèle thuriféraire, « dont
les petits livres sur l’histoire du PC russe, malgré leurs mérites, contiennent
toute une série d’erreurs de caractère principiel et historique[bookmark: _ftnref649][649] », que
Staline ne précise pas. Plus une menace est imprécise, plus elle intimide. Un
an plus tard, Tarlé est rappelé d’Alma-Ata, convoqué au Kremlin et invité à
participer au Conseil scientifique supérieur. Il entreprend alors une
biographie de Napoléon, qui sera publiée à la fin de 1936. Ce rappel coïncide
avec la disgrâce de l’historien marxiste, antitsariste, le vieux bolchevik
Pokrovski, vice-commissaire à l’Instruction publique, qui aura la bonne idée de
mourir en 1932, avant l’avalanche d’articles, de brochures puis de livres
dénonçant ses conceptions et son école. Sa descente aux enfers est parallèle à
la montée de Tarlé au zénith.


Staline ne se contente pas de remodeler l’histoire en
fonction de ses besoins de l’heure, il dessine les contours d’une véritable
restauration qui anticipe, dans le domaine idéologique, des décisions
ultérieures, prises très progressivement, telles que la dissolution du
Comintern, le rapprochement avec l’Église, l’antisémitisme d’État, la
reconstitution des tribunaux d’honneur tsaristes ou du Conseil des ministres,
etc. En effectuant ce lent virage, il dénonce certaines figures emblématiques
(comme Pokrovski) et en promeut d’autres (comme Tarlé) ; mais, dans le
combat politique, il se moque des opinions réelles de ceux qu’il élimine. Son
élévation au-dessus du parti unique et de ses instances mêmes criminalise toute
autre opinion que la sienne. La victime désignée, aussi étrangère soit-elle au « trotskysme »
visé, sera néanmoins cataloguée puis liquidée comme telle. Cette mise à mort
politique se muera en extermination physique lorsque Staline passera de l’accusation
de double jeu à celle de complot.


Au début d’août 1930, Staline part à nouveau en vacances
dans le Sud. Il passe quelques semaines à Matsesta, où, à dater de ce moment et
jusqu’en 1936, il est soigné par le jeune médecin Miron Chneiderovitch. Il boit
volontiers le thé avec lui, et le médecin s’extasie à l’occasion sur sa
modestie devant ses chaussettes reprisées et ses bottes rapiécées. Staline est
plein d’attentions pour le jeune médecin. Vassili Staline, qui souvent le
ramène chez lui, conduit comme un fou et Chneiderovitch tremble de peur.
Staline, l’apprenant, confie à un chauffeur le soin de reconduire le médecin,
que cette délicatesse émeut. Vorochilov et Gorki viennent voir Staline à
Sotchi. Puis il part quelque temps dans la petite station géorgienne de
Tskhaltoubo, où il fait la connaissance du jeune chef du Guépéou de
Transcaucasie, un petit homme à pince-nez et au sourire sournois, Lavrenti
Beria. Il retourne à Sotchi jusqu’à la fin de septembre.


Les signes de tension, d’hésitation, de trouble, manifestés
par son groupe au moment de la collectivisation montrent à Staline l’urgence d’une
épuration générale du Parti afin d’obtenir de lui une soumission
inconditionnelle. De 1929 à 1931, plus de 250 000 adhérents sont
exclus pour « déviation droitière » ou « trotskysme ». Au
Comité central de la mi-décembre, Kouibychev, en l’occurrence simple
porte-parole de Staline, décèle une « fissure » entre l’appareil de l’État
et celui du Parti, qui durera, dit-il, aussi longtemps que Rykov dirigera l’État.
Le Comité central exclut Rykov du Bureau politique et le remplace par Molotov à
la tête du gouvernement.


Une nouvelle période s’ouvre alors dans les sommets de l’État
et du Parti. Les oppositions politiques n’y ont plus aucun représentant.
Refoulées à ce niveau, elles s’expriment d’abord par d’éphémères regroupements
semi-clandestins de mécontents que Staline démantèle à l’aide du Guépéou. Le
Bureau politique, ainsi nettoyé de tout opposant, et le Conseil des
commissaires du peuple, aussi bien épuré, ne connaissent plus que des conflits
internes entre clans bureaucratiques. Staline les arbitre et franchit du même
coup un nouvel échelon dans sa course au pouvoir absolu. Les membres de sa
fraction s’affrontent désormais en tant que représentants de tel ou tel bureau,
de tel ou tel ministère dans la chasse aux crédits. Ordjonikidzé en réclame
toujours plus pour l’industrie lourde, clé du plan quinquennal, et Kaganovitch
pour les transports. Les conflits sont parfois violents. Ordjonikidzé tape
souvent du poing sur la table, n’hésite pas à hurler. Un jour, il se jette sur
le commissaire aux Finances Rosengoltz et menace de le frapper. Le président du
Gosplan tente de s’interposer, mais ne parvient pas à maîtriser l’homme et le
conflit perdure. Le dernier mot devrait revenir au président du Conseil
Molotov, mais l’appareil d’État étant subordonné à celui du Parti, ces
querelles trouvent leur solution… au Bureau politique. C’est donc Staline qui
tranche. Kaganovitch décrit le mécanisme : « J’exigeais plus de
trains, plus d’investissements, mais Mejlaouk, le président du Gosplan,
refusait et Molotov le soutenait […]. Je me battais avec Molotov, tout comme
Ordjonikidzé, dit-on, le faisait. […] nous allions nous plaindre à Staline.
Cela irritait Molotov […] mais nous considérions que le Bureau politique était
l’instance suprême[bookmark: _ftnref650][650]. »


La position d’arbitre de Staline lui permet d’imposer ses
décisions et ses goûts. Il entend ainsi imprimer sa marque dans le domaine de l’architecture.
En décembre 1922, Kirov avait proposé de construire un gigantesque palais
des Soviets, puis l’idée s’était perdue. Staline la reprend en 1931. Il
organise un concours du meilleur projet, crée une Direction de la construction
du palais et un Conseil de la construction, présidé par Molotov en personne. La
radio et la presse mènent grand tapage sur ce projet grandiose de Staline, qui
veut un palais de 420 mètres de haut, une statue de Lénine de 100 mètres
et une grande salle de réunion de 21 000 places. Pour libérer l’espace
nécessaire à cet édifice grandiose, Staline fait sauter à l’explosif la
cathédrale du Saint-Sauveur. Mais, symbole d’un gigantisme artificiel, le
palais des Soviets où il voyait « le triomphe d’une démocratie de millions
d’hommes » ne dépassera pas le stade des maquettes et du trou béant laissé
par l’ancienne cathédrale.


Staline commet alors un autre acte de vandalisme, moins
remarqué mais plus remarquable, parce qu’il symbolise la substitution graduelle
du nationalisme russe à l’internationalisme. Il fait dynamiter l’obélisque de
la Liberté dressé face au soviet de Moscou en l’honneur de la première
Constitution soviétique de juillet 1918, et fait ériger à sa place une
statue du prince Iouri Dolgorouki, roi de Souzdal et de Rostov au XIIe siècle,
dont le cheval tourne démonstrativement sa croupe vers l’Institut du
marxisme-léninisme. Ce sanguinaire conquérant de Kiev, qui doit son surnom de
Dolgorouki (aux mains longues) à son désir, insatisfait, de soumettre à sa loi
la libre ville marchande de Novgorod, est un modèle de chef impitoyable.


La tension provoquée par la collectivisation forcée et l’industrialisation
au galop est telle que, au cours de l’été de 1931, Staline se décide à
infléchir sa politique et esquisse une éphémère période de mini-réformes visant
à relâcher la pression exercée sur les « spécialistes bourgeois »
depuis le procès de Chakhty. Le 10 juillet 1931, le Bureau politique
condamne la chasse aux cadres, ingénieurs et techniciens, ordonne la libération
de tous les spécialistes arrêtés, en priorité dans la métallurgie et les
houillères, dont il donne une liste nominative établie par Ordjonikidzé et
Menjinski. Il annule le décret ordonnant au Guépéou d’arrêter tous les
spécialistes soupçonnés… de dépenses excessives d’énergie, qui permettait d’arrêter
tout le monde. Il ferme enfin les bureaux du Guépéou dans les entreprises où il
instaure la « direction unique », autrement dit remplace la « triade »
dirigeante antérieure (directeur-secrétaires du Parti et du comité syndical)
par le seul commandement du directeur.


La chasse aux spécialistes une fois ralentie, Staline
concentre son attention sur le « front idéologique ». Mais cette
légère détente ne concerne que le secteur industriel. À la campagne, une fois
la moisson achevée, Staline brandit à nouveau la trique. À la fin de l’été 1931,
les autorités réclament des kolkhozes qu’ils livrent à l’État la moisson « jusqu’au
dernier grain ». Staline engage une véritable guerre contre les paysans
kolkhoziens en fixant des quotas de livraisons obligatoires de blé qui ne leur
laisseront rien pour l’hiver et pour les semailles de printemps. Il le faut,
dit-il, pour nourrir les ouvriers des villes et les soldats de l’Armée rouge,
mais il omet de dire que le blé rassemblé est aussi exporté pour acheter à l’étranger
un coûteux matériel industriel souvent gaspillé, renouant ainsi avec la
politique du ministre des Finances d’Alexandre III, Ivan Vychnegradski,
qui, en pleine famine de 1891, déclarait : « Nous ne mangerons pas à
notre faim, mais nous exporterons. »


Pour survivre et garder des semences, les kolkhoziens volent
des épis de blé pendant la moisson et les cachent dans des fosses que des
commandos, lancés par l’appareil du Parti, tentent de débusquer. La
collectivisation des vaches et du petit bétail, menée systématiquement à l’automne 1930,
a encore dégradé leur situation. Les paysans se retirent à nouveau massivement
des kolkhozes pour protester. 1 370 000 familles paysannes
quittent ainsi les kolkhozes en 1931, en exigeant la restitution de leurs
biens, de leur outillage, de leur bétail. Le mouvement s’accélère au début de
1932, surtout dans les districts céréaliers de Russie. Certains présidents de
kolkhozes font abattre le bétail collectivisé pour empêcher les démissionnaires
de le récupérer !


Pendant l’été 1931, Vorochilov effectue une grande
tournée en Sibérie et dans l’Oural. Il en rend compte avec enthousiasme à
Staline qui, de Sotchi, le félicite de faire ce qu’il néglige lui-même : « Tu
as raison quand tu dis que nous ne tenons pas toujours compte de l’énorme
influence des voyages personnels et de la connaissance personnelle des gens, des
affaires. Nous gagnerions beaucoup (et la cause y gagnerait beaucoup) si nous
allions plus souvent faire le tour des lieux et si nous faisions connaissance
des gens au travail. Nous tiendrons compte de l’expérience de ton voyage[bookmark: _ftnref651][651]. »


La criminalisation de l’opposition réactive le spectre de l’attentat
contre le Guide. Selon certains publicistes, cette psychose aurait été cultivée
par Beria, organisateur de faux attentats lors de séjours de Staline en
Géorgie, afin de mettre en valeur sa vigilance et son efficacité. Il aurait,
dit-on, miné un pont qui se serait effondré sous une voiture, que Staline
venait tout juste de quitter à sa demande ; des gardes-frontières auraient
tiré sur une barque où se trouvait Staline. Ces mises en scène sont douteuses.
L’une d’entre elles a néanmoins laissé quelques traces. Dans une note à Staline
du 18 novembre 1931, vice-président du Guépéou, Akoulov, raconte une
histoire à dormir debout. Les services secrets britanniques ont envoyé à Moscou
un ancien officier blanc émigré ; le Guépéou l’a identifié et surveillé de
près. Or, « le 16 novembre à 3 heures 35 de l’après-midi,
déambulant avec notre agent par la rue Ilinka, l’agent des services
britanniques vous rencontra par hasard devant le Staro-Gostynny Dvor et tenta
de saisir son revolver […] notre agent l’empoigna par le bras et l’entraîna
derrière lui en empêchant sa tentative[bookmark: _ftnref652][652] ».
L’agent britannique fut ensuite « secrètement arrêté ». Staline n’avait
rien remarqué de ce bizarre incident.


Il se mure alors en public dans un silence obstiné. Au
Comité central du 11 au 15 juin 1931, ainsi qu’à la XVIIe conférence
nationale du Parti (30 janvier-4 février 1932), il se tait. Le 7 novembre 1931,
il assiste bien à la parade militaire qui commémore la révolution d’Octobre,
mais c’est Vorochilov qui harangue les troupes. Son silence désoriente l’appareil,
inquiet, dont il observe les réactions. Cette période de semi-retrait apparent
dure près d’un an et demi. C’est pendant ces mois de discrétion qu’il fait
ouvrir par le Guépéou de nouveaux camps pour l’abattage du bois et la
construction de lignes de chemin de fer en Sibérie et d’usines. En novembre 1931,
le Guépéou crée le Dalstroï, complexe de camps chargé d’extraire des minerais,
surtout de l’or, de Kolyma, vaste région désertique du nord-est de la Sibérie.
L’extraction de l’or y passera de 11,5 kilogrammes en 1928 à 48 tonnes
en 1937. La création du camp permet donc un changement d’échelle. Mais son
fonctionnement laisse à désirer. Un rapport officiel souligne la surpopulation,
les épidémies, la sous-alimentation chronique, la forte mortalité et la très
basse productivité du travail. Alors que les rations alimentaires officielles
sont réduites au minimum, en 1932, les détenus ont reçu (officiellement !)
68 % de leur ration de pain, 23 % de leur ration de viande, 10 %
de leur ration de poisson (réduit aux arêtes et à la tête), 16 % de leur
ration de céréales, 4,7 % de leur ration d’huiles végétales, 58 % de
leur ration de sucre. C’est la famine organisée.



[bookmark: calibre_link-2545]CHAPITRE XVII[bookmark: calibre_link-3125]

L’année noire


À la fin de 1931, Staline semble avoir gagné politiquement
sa guerre contre la paysannerie. Mais le prix à payer est lourd : au cours
des deux années écoulées, de 350 000 à 380 000 (au gré des
statistiques) familles koulaks, soit au bas mot 1 800 000 personnes,
ont été déportées dans l’Oural, en Sibérie, au Kazakhstan, dans le Grand Nord, 1 million
de paysans environ ont fui la campagne pour travailler sur les grands chantiers
ouverts par l’industrialisation. Un peu plus de 400 000 familles ont,
par ailleurs, été déplacées au sein de leur province sur des terres infertiles
à défricher, soit 2 millions d’individus, dont beaucoup ont, eux aussi,
fui vers les villes. Ces « peuplements spéciaux », composés de
véritables déportés, sont assignés à leur lieu d’exil, abattent et découpent
des arbres, extraient du charbon, cultivent une terre ingrate, logent dans des
baraques ou sous des tentes par des températures qui peuvent descendre jusqu’à
–50° l’hiver. Au début de 1933, le vice-commissaire du NKVD lui-même souligne
que leur sous-alimentation provoque une mortalité massive due au scorbut et au
typhus. Il demande la livraison immédiate de 500 tonnes de farine au
minimum pour sauver 45 000 enfants d’une mort inéluctable.


Les conséquences de la collectivisation forcée sur la
production agricole sont connues : les paysans ont abattu près de la
moitié du cheptel, la récolte a baissé d’un bon tiers en 1930, la disette rôde
dans les campagnes.


Staline décide pourtant d’achever pour l’essentiel la collectivisation
totale et la liquidation des koulaks en tant que classe en 1932. Les paysans se
mobilisent une dernière fois pour résister. Dans la région des terres noires,
des groupes d’insurgés réclament des kolkhozes entièrement autonomes dirigés
par les kolkhoziens eux-mêmes et non par des communistes. Staline écrit alors à
Syrtsov et à Eikhe : « Nous ne pouvons pas importer du blé car nous
avons peu de devises. De toute façon, même si nous en avions, nous n’importerions
pas de blé, car l’importation de blé sape notre crédit à l’étranger[bookmark: _ftnref653][653]. » La
propagande prime tout.


De 1928 à 1932, l’industrialisation accélérée a fait affluer
dans les villes, ainsi à demi ruralisées, plus de 12 millions d’habitants
supplémentaires, mais la priorité budgétaire absolue accordée aux grands
chantiers et à la fabrication de moyens de production a interdit la
construction de logements. Les rares foyers sont surpeuplés, sales,
malodorants, envahis de poux, de blattes, de punaises et de puces. Les
travailleurs qui s’embauchent sur les chantiers et dans les usines s’installent
dans de vieux wagons désaffectés, dorment dans les ateliers ou dans les gares.
À Novokouznetsk, en 1932, la surface moyenne habitée par individu (en comptant
les zemlianki) est de 1,27 m[bookmark: _ftnref654][654].
Les parties communes des baraquements sont utilisées comme logements. Les gens
dorment sur des châlits, souvent sans matelas. Dans ces baraques où s’entassent
des centaines de couples avec leurs enfants et de célibataires, on tâche de s’isoler
du voisin en tendant son linge sur des cordes. Les maisons et les immeubles
sont d’abord affectés aux cadres et aux ouvriers de choc, les futurs
stakhanovistes…


Au début de 1932, la réduction des normes de rationnement,
jointe à ces conditions de travail et de vie, provoque des explosions de
mécontentement. Au début d’avril, les habitants de Borissov en Biélorussie
prennent d’assaut les dépôts de blé de la ville et défilent en cortège jusqu’à
la caserne. Deux semaines plus tard, les ouvriers du textile de la région d’Ivanovo,
à 250 kilomètres au nord-est de Moscou, débraient, puis se soulèvent, à la
suite d’une nouvelle baisse des normes de rationnement déjà misérables (60 grammes
de pain par jour pour les enfants), et organisent une marche de la faim qui se
heurte à la milice, vite débordée. Les paysans de kolkhozes voisins cessent le
travail. Des militants communistes figurent parmi les organisateurs des grèves,
marches et autres affrontements. Les troupes spéciales et bien payées du
Guépéou écrasent l’émeute.


Staline, dans une circulaire du Comité central, impute ces
protestations aux « restes contre-révolutionnaires des partis SR et
mencheviks, aux renégats trotskystes et aux anciens membres de l’Opposition
ouvrière […] qui ont tenté d’organiser une vaste offensive contre le Parti et
le pouvoir soviétique 2 ». Dans cette dernière formulation sourd une
certaine inquiétude. Le Kremlin est contraint à une concession verbale. Le 26 mars 1932,
le Comité central affirme son souci que chaque kolkhozien ait sa vache, son
petit bétail, sa volaille. Des décrets des 6 et 10 mai autorisent les
paysans à vendre le surplus de leur production de blé et de viande, une fois
assurées les livraisons à l’État. Il est vrai que, dans la mesure où ce dernier
leur prend tout, la concession reste bien formelle.


L’année 1932 est marquée par deux événements. Le
premier est public, c’est la loi du 7 août « sur la protection de la
propriété socialiste », destinée à briser la résistance paysanne et à
terroriser la population citadine. Elle prévoit la mort, avec confiscation des
biens de la famille, pour quiconque est convaincu de « pillage (vol) de la
propriété kolkhozienne ou coopérative ». L’autre, resté alors inconnu de
tous, jouera un rôle important dans la répression politique, c’est la « plate-forme
Rioutine ». Nous y reviendrons. Mais 1932, c’est aussi l’année décisive
pour le nazisme en Allemagne. Malgré une perte de 2 millions de voix lors
de la dernière des cinq élections législatives qui la ponctuent, les nazis
accéderont finalement au pouvoir en janvier 1933 – en toute légalité.
Tout au long de l’année, Staline maintient rigoureusement la ligne qu’il a fait
adopter au VIe congrès de l’Internationale communiste (en
juillet-août 1928) : la social-démocratie, sœur jumelle du fascisme,
est « l’ennemi principal » à abattre. Moscou invite le Parti
communiste allemand à porter tous ses coups contre elle. Le 28 décembre 1931,
l’exécutif du Comintern l’avertit : « Les arbres du nazisme cachent
la forêt de la social-démocratie[bookmark: _ftnref655][655] »
qu’il faut d’abord abattre. Le 15 août 1932, le propagandiste
international du Comintern, Willi Münzenberg, dénonce « la proposition
fasciste de Trotsky d’une unité du PC et du PS allemands[bookmark: _ftnref656][656] ». Dans son
discours au Comité central, réuni du 7 au 12 janvier 1933, trois
semaines avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, Staline donne de la situation
internationale une analyse rassurante : « Les pays capitalistes sont
gros d’une révolution prolétarienne […]. Les succès du plan quinquennal
mobilisent les forces révolutionnaires de la classe ouvrière de tous les pays
contre le capitalisme[bookmark: _ftnref657][657]. »
Le 30 janvier 1933, Hitler devient chancelier ; son accession au
pouvoir annonce la guerre contre l’Union soviétique. Mais, le 1er avril,
le Comité exécutif de l’Internationale communiste, unanime, approuve à Moscou
la ligne que les représentants de Staline ont imposée au Parti communiste
allemand. Cette déroute, dans le pays où les bolcheviks ont longtemps attendu
la révolution salvatrice, affaiblit l’URSS mais renforce Staline. En faisant
planer sur le pays l’ombre de la menace nazie, elle resserre autour du chef les
rangs de l’appareil apeuré et facilite le ralliement d’opposants au nom de l’unité
nécessaire face à l’ennemi, tels les trotskystes Sosnovski et Racovski en
février et mars 1934. Hitler consolide ainsi Staline. Et ce n’est pas la
dernière fois.


Parti en vacances, selon son habitude, à Sotchi en juillet,
Staline s’occupe exclusivement des problèmes intérieurs. Il bombarde de lettres
Kaganovitch, qu’il a laissé à Moscou gérer les affaires courantes pendant ses
deux mois de congé. Le service postal du Guépéou a pour consigne de les
communiquer uniquement à Kaganovitch, et en personne. Le 20 juillet,
Staline lui expose dans une longue lettre son indignation devant les vols de
nourriture et la nécessité de prendre des mesures législatives extrêmement
sévères. Il constate l’augmentation des vols de chargements dans les chemins de
fer et du pillage de ce qu’il appelle « la propriété kolkhozienne et
coopérative ». Il y voit non pas le produit de la misère et de la faim,
mais un sabotage politique : « Ces pillages sont organisés
essentiellement par des koulaks (dékoulakisés) et autres éléments antisoviétiques
qui s’efforcent d’ébranler notre nouveau régime. » Or, conformément à la
loi, ces gens-là écopent généralement de trois ans de prison et sont libérés au
bout de six à huit mois. Cela ne peut plus durer. Il propose donc de promulguer
sans délai une nouvelle loi qui ferait des marchandises transportées par
chemins de fer, des kolkhozes et des coopératives une propriété de l’État, et
donc « punirait le pillage […] d’une peine minimum de dix ans de
réclusion, [mais en principe] de la peine de mort [et] exclurait l’application
de l’amnistie aux criminels de [ce type] ». En l’absence de mesures
draconiennes, écrit-il, il sera impossible d’instaurer la discipline sociale
nécessaire à la défense et au renforcement du régime. De plus, souligne
Staline, la récente loi qui facilite la liberté du commerce va raviver les
koulaks et accapareurs, « ordure qu’il faut extirper[bookmark: _ftnref658][658] ». À cette
fin, il propose de déporter au Goulag les propagandistes actifs du retrait des
kolkhozes, les spéculateurs et autres accapareurs. Six jours plus tard, dans
une nouvelle lettre à Kaganovitch, il dessine l’architecture de la nouvelle
loi, qui doit unir la répression du chapardage à la lutte contre les
adversaires du kolkhoze, c’est-à-dire criminaliser une opposition sociale ou politique.


Il veut régler par une loi unique les problèmes posés à la
fois par « la préservation de la propriété kolkhozienne et coopérative
ainsi que des marchandises transportées par chemins de fer » et par « la
préservation des kolkhozes eux-mêmes », c’est-à-dire la lutte contre
quiconque utilise ou prône la violence et les menaces pour pousser les paysans
à sortir des kolkhozes. Il n’ose pourtant pas assimiler complètement la
propagande contre les kolkhozes au pillage et au vol, et ne la punit pas comme
eux de mort, mais seulement de cinq à dix ans de prison suivis d’une réclusion
en camp de concentration de trois ans sans amnistie possible.


Kaganovitch lui adresse en toute hâte un projet élaboré. Le 4 août,
Staline le lui retourne avec des amendements et des ajouts de sa main, qui font
de lui le véritable auteur de ce texte. Il demande qu’on en organise l’application
au plus vite. Il tempête : « Dans les chemins de fer c’est le
désordre… Le Guépéou dort. » Kaganovitch doit lui ordonner « d’installer
des groupes armés sur les lignes et d’abattre sur place les voyous qui voyagent
sans billet ou avec un sac de produits susceptible [sic !] d’avoir
été volé[bookmark: _ftnref659][659]. »
C’est une mesure d’exception, comme on en prend en temps de guerre. De fait
Staline mène une guerre. Le 6 août 1932, dans les colonnes de la Pravda,
Serge Kirov, le prétendu libéral, en souligne la nécessité : « Notre
politique punitive est très libérale. Il nous faut y introduire un correctif […]
si un homme est convaincu d’avoir volé un bien d’un kolkhoze ou d’une
coopérative, il faut le juger et aller jusqu’à lui appliquer la peine capitale.
Et s’il faut atténuer le châtiment, il ne faut pas moins de 10 ans de
privation de liberté. » Ce souhait est satisfait, comme par enchantement,
dès le lendemain matin, sans que le texte ait été soumis au Bureau politique.


Au 31 décembre de l’année 1932, la loi du 7 août
« sur la protection de la propriété socialiste » a entraîné, en cinq
mois, la condamnation de 103 000 personnes (dont 77,6 % de
paysans). Le peuple lui donne le nom de « loi des cinq épis », ces
cinq épis qui suffisent à vous envoyer à la mort. Staline décide alors de
lancer une campagne pour son application. Le 11 août, il écrit à
Kaganovitch qu’il approuve le décret, ainsi que le projet contre les
spéculateurs, mais qu’il faut y ajouter un mode d’emploi destiné aux instances
locales du Parti et aux organes judiciaires qui sont à la traîne. Car les juges
renâclent à condamner à mort. Le 17 août, dans une longue lettre à
Kaganovitch, Staline propose de « clouer au poteau d’infamie les juges et
les procureurs qui manifestent du libéralisme à l’égard des pillards[bookmark: _ftnref660][660] ».


La menace pousse juges et procureurs à manifester un zèle un
peu plus grand. Une instruction secrète aux instances du Parti, adoptée par le
Bureau politique le 16 septembre, et consacrée à la mise en œuvre de la
loi du 7 août, exige plus de zèle encore. Dans un bilan de la loi,
présenté au Comité central de janvier 1933, le commissaire à la Justice,
Krylenko, exposera, en effet, que, dans 40 % des condamnations au titre de
la loi du 7 août, la Cour suprême a appliqué l’article 51 du Code
pénal, qui lui permet de réduire la peine prononcée en première instance. En
outre, la première instance ne répond pas aux attentes de Staline : en
République de Russie, sur 54 645 individus jugés au titre de cette
loi, 2 210 condamnations à mort seulement ont été prononcées et n’ont
été exécutées « qu’à peine dans 1 000 cas » ! En
Tchétchénie, où certains districts ignorent la loi, la cour a annulé 48 des 50 condamnations
à mort prononcées. Staline voulait que, dans l’application de cette loi, la
peine de mort soit la règle et la prison l’exception. Les juges font l’inverse.
Un juge a même déclaré à Krylenko, indigné : « Je n’ai pas le cœur à
lever la main pour condamner à 10 ans un individu pour un vol d’épis de
blé[bookmark: _ftnref661][661]. »
La peine de mort, qui devrait être la règle, devient donc l’exception par la
faute des juges, dont la résistance provoque la fureur de Staline. Les
militants, les jeunes communistes, et même les miliciens, qui détournent la
tête en passant près de gamins ou de vieilles femmes qui ramassent quelques
pommes de terre ou trois épis de blé, décuplent sa colère. Dans son discours à
ce même Comité central, il dénonce leur mollesse : « Nombre de nos
camarades regardent avec bienveillance les faits de vols et de pillage massifs
sans en comprendre le sens et la signification. Ils passent comme des aveugles
à côté de ces faits, comme s’il n’y avait là "rien de particulier". »
Se comporter ainsi, dit-il, c’est collaborer à la « sape du système
soviétique », ce qui est gros de fâcheuses conséquences pour les
coupables. Et, rappelant la loi du 7 août, il martèle : « Cette
loi est la base de la légalité révolutionnaire pour le moment présent[bookmark: _ftnref662][662]. » Les
juges doivent s’y plier et l’appliquer. À bon entendeur salut.


Les commissions spéciales créées pour la collecte par le
Bureau politique, en octobre 1932, razzient les kolkhozes et les villages
accusés de saboter les livraisons de blé. Elles réalisent le plan de stockage
en confisquant le fonds des semences, au détriment des semailles futures ;
la famine est dès lors inéluctable. En Ukraine, le Hongrois Mate Zalka, futur
général Lukacs en Espagne, note dans son Journal, en date des 11-13 juin 1932 :
« Malgré une récolte normale, l’Ukraine est condamnée à la famine[bookmark: _ftnref663][663]. » Les
cadres qui tentent de moduler cette politique sont impitoyablement brisés, tels
les dirigeants du comité territorial de Zaporojie : 16 d’entre eux passent
en jugement, 14 sont condamnés à mort. Ils ont tenté de convaincre les
autorités de laisser aux kolkhoziens le blé nécessaire pour leur nourriture et
les prochaines semailles. On leur a répondu : « Le pain à l’État ! »
Ils ont persévéré. Verdict : « Sabotage koulak organisé de la
collecte de blé. » Ces saboteurs ont « par leurs actions
contre-révolutionnaires et de sabotage, par leur complaisance à l’égard des
koulaks et d’autres éléments garde blancs et petliouristes, spéculateurs, et
filous, tenté de faire capoter les tâches de l’État dans la collecte du blé[bookmark: _ftnref664][664] ». Vouloir
sauver les paysans de la faim suffit au Guépéou pour transformer des cadres
soviétiques en disciples du nationaliste ukrainien Simon Petlioura, abattu en
1926.


Au printemps de l’année 1932, le typhus ravage à
nouveau l’URSS, puis, à partir de novembre 1932, la famine frappe l’Ukraine,
le Kouban et le Kazakhstan. En deux ans, le typhus frappe plus d’un million d’individus.
Des paysans affamés attaquent les dépôts de blé, se ruent vers les villes dont
des détachements armés interdisent l’entrée, mangent leurs enfants ou des
cadavres hâtivement déterrés. Des villages entiers sont rayés de la carte. Une
chanson populaire décrit cette sinistre réalité aux dépens de Mikoian,
commissaire au Commerce : « Niet miasa, niet masla, niet moloka,
niet mouki, niet myla no zato iest Mikoian » (Il n’y a pas de viande,
il n’y a pas de beurre, il n’y a pas de lait, il n’y a pas de farine, il n’y a
pas de savon, mais en revanche il y a Mikoian). La crise économique et sociale
réduit l’assise sociale du régime. Dans une lettre d’août 1932,
Kaganovitch souligne les immenses retards dans le paiement des salaires et le
déficit budgétaire record, compensé par le recours massif à la planche à
billets.


La famine ne détourne pas Staline de la mise au pas
idéologique de la société. Débarrassé des oppositions politiques ouvertes, il
se consacre au contrôle du monde intellectuel, auquel la surveillance policière
du Guépéou ne saurait suffire. En avril 1932, il décide de dissoudre l’Association
des écrivains prolétariens, dont le radicalisme verbal lui déplaît. Il met en
place une commission composée de Postychev, Kaganovitch et lui-même, qui
proclame et chapeaute un comité d’organisation d’une future Union des écrivains
ouverte à tous les littérateurs soviétiques. Il nomme à sa tête un
fonctionnaire des lettres, rédacteur en chef de Novy Mir, Gronski. Ce
dernier est, au sens propre, à tu et à toi avec Staline qui l’invite au Bureau
politique et lui fait attribuer 600 « rations » alimentaires (paiok)
que Gronski distribue à sa convenance aux écrivains pour les libérer des soucis
matériels et les attacher au régime. Ce personnage central du monde des lettres
dispose, dit-il, du « meilleur paiok à Moscou », que Staline
lui reproche de distribuer avec trop de parcimonie. « Il me sermonnait
régulièrement en me reprochant d’être pingre et de soutenir trop peu la vieille
intelligentsia[bookmark: _ftnref665][665] »
qu’il voulait se gagner.


Mais avant de s’occuper sérieusement des écrivains, il doit
régler l’affaire Rioutine. La crise aiguë du régime a réveillé son ancien
partisan, exclu en septembre 1930, comme bien d’autres vieux opposants.
Rioutine a réuni, le 21 août, dans un appartement de la banlieue de
Moscou, une vingtaine de ces membres du Parti, anciens boukhariniens pour la
plupart. Il leur a soumis une longue analyse de la crise du Parti intitulée « Staline
et la crise de la dictature du prolétariat », ainsi qu’un court projet d’appel
à tous les militants, adopté lors d’une seconde réunion quelques jours plus
tard. Il veut fonder une Union – clandestine – des
marxistes-léninistes.


Les deux textes contiennent une violente critique du régime
politique et de la dictature personnelle de Staline, produit d’un coup d’État
de type bonapartiste, selon leurs auteurs qui prônent la liquidation. Cinq ans
plus tard, un dirigeant tatar, Saguidouline, déclarera à Evguenia Guinzbourg,
qui partage cette analyse : « Koba c’est le 18 Brumaire. On
extermine les meilleurs militants du Parti qui faisaient ou auraient pu faire
obstacle à l’instauration définitive de sa dictature[bookmark: _ftnref666][666]. »


Le portrait que brosse Rioutine de Staline, nourri de sa
fréquentation du Guide, est évidemment inspiré par l’amertume de l’homme déçu.
Ce « politicien sans principe […] intrigant et combinard », écrit-il,
est « limité et rusé, amoureux du pouvoir et vindicatif, perfide et
envieux, hypocrite et impudent, vantard et entêté ». Il a « d’abord
prudemment, puis de plus en plus audacieusement, jeté au loin le masque du
vieux bolchevik "modeste" que le Parti aurait contraint à supporter
le fardeau du Secrétariat général ». Il le compare à Érostrate, à
Khlestiakov (l’imposteur du Revizor de Gogol), à Araktcheiev (le ministre
tsariste inventeur des colonies militaires), à Néron, et… au comte de
Cagliostro, voyant en lui « un sophiste, un prestidigitateur politique et
un acteur ». « Staline est, ajoute-t-il, au sommet d’un appareil cent
fois plus puissant et plus ramifié que l’appareil de n’importe quel État
bourgeois », la domination absolue et la centralisation formidable du
Parti unique conférant au Secrétaire général un pouvoir décisif. Appuyé sur cet
appareil omnipotent, Staline peut substituer la preuve par la force à la force
de la preuve. C’est le « fossoyeur de la révolution ». Le
contre-révolutionnaire et le provocateur les plus acharnés, dit Rioutine, n’auraient
pas fait plus de dégâts que Staline, qui « remplit objectivement le rôle
de traître à la révolution socialiste[bookmark: _ftnref667][667] »…


L’Union des marxistes-léninistes apparaît dangereuse à
Staline en ce qu’elle tente de rassembler les opposants d’hier et d’aujourd’hui
autour d’un programme. Ils ont pris contact avec Zinoviev, Jan Sten, Syrtsov,
les anciens de l’Opposition ouvrière, Medvedev et Chliapnikov, les trotskystes
de Moscou, de Kharkov, de Novossibirsk. Ils veulent renverser la dictature de
Staline et de son clan, dynamiter l’appareil stalinien du Parti et du
gouvernement, réélire les soviets sur une base démocratique, liquider le
système de la nomination des cadres, épurer immédiatement et radicalement le
Guépéou, le parquet et les tribunaux. Ils s’attaquent ainsi à la fois à
Staline, à son clan et à la couche sociale dont il défend les intérêts.


Le Guépéou arrête le groupe, fin septembre, à la suite d’une
dénonciation de deux de ses membres. Le 27 septembre, la commission de
Contrôle exclut 14 membres du groupe ; le 2 octobre, une réunion
du Comité central et de la commission de Contrôle adopte un texte rédigé par
Staline, qui décide d’exclure les membres du groupe, de prendre des mesures
radicales « pour liquider totalement l’activité contre-révolutionnaire de
gardes blancs du groupe Rioutine-Slepkov, de leurs inspirateurs et de leurs
protecteurs », formule qui suggère des complicités multiples et
extensibles. Le texte exige enfin « l’exclusion immédiate du Parti de tous
ceux qui ont eu connaissance de l’existence de ce groupe contre-révolutionnaire,
en particulier de ceux qui ont lu ses documents contre-révolutionnaires et qui
n’en ont pas informé la commission de Contrôle et le Comité central[bookmark: _ftnref668][668] ».


Staline sait parfaitement ce qu’il fait. Le Guépéou s’est
procuré la liste des anciens dirigeants des oppositions passées auxquels les
auteurs avaient communiqué leur texte et qui n’en avaient rien dit, en
particulier Zinoviev et Kamenev, invités à s’expliquer à cette réunion. Ils ont
beau présenter leurs regrets, ils sont exclus. Quatre ans plus tard, Staline
transformera cette complicité passive en complicité active : quiconque
sera soupçonné ou accusé d’avoir lu le programme de Rioutine en deviendra
corédacteur et diffuseur. Staline étendra sans limite la liste des prétendus
lecteurs et assimilera la lecture de l’un des deux textes à une activité
terroriste potentielle…


Un mois après avoir démantelé le groupe de Rioutine, le
Guépéou arrête, le 25 novembre 1932, un « groupe opportuniste de
droite » formé de Eismont, Alexandre Smirnov, ancien commissaire à l’Agriculture,
et Vladimir Tolmatchev, ancien chef du NKVD de Russie, réticent devant la
politique terroriste de Staline. L’organisation de ce prétendu « groupe »
n’a jamais dépassé le stade de conversations désabusées et amères autour d’une
bouteille de vodka. Staline, qui le sait, télégraphie le 17 décembre son
mépris pour ces opposants engagés dans « une série de beuveries[bookmark: _ftnref669][669] », tout en
les assimilant abusivement à Rioutine. Il leur adjoint arbitrairement Rykov, un
peu porté, lui aussi, sur la bouteille. L’affaire ne traîne pas. Staline ne
vise qu’à discréditer ces mécontents qui ont tout de même évoqué la nécessité
de l’« écarter ». À la commission de Contrôle, Postychev, sans doute
téléguidé par le Secrétaire général, répète, menaçant, aux accusés : « Pour
nous une chose est claire : "écarter" ça veut dire
"tuer". Écarter c’est tuer. Pour moi quand on dit écarter ça veut
dire tuer[bookmark: _ftnref670][670]. »
Ce sera le leitmotiv de Staline. Quiconque veut que le Parti ait un autre
Secrétaire général que lui est un terroriste. Le Guépéou les condamne, le 16 janvier 1933,
à trois ans de camp spécial et, peu après, arrête un groupe
Nemtchenko-Guinzbourg, accusé d’avoir créé une organisation pour renverser
Staline. Il arrête aussi le fils de Nemtchenko et un groupe de jeunes
communistes convaincus, quant à eux, de vouloir le tuer.


Staline prévient que tout opposant tombera désormais sous l’accusation
de terrorisme. C’est que ces groupes sont dangereux dans le contexte de la
crise économique et sociale de l’hiver 1932-1933, de la montée du
mécontentement politique qui agite les couches populaires les plus profondes et
de nombreux militants. Hiroati Kuromiya a étudié une liste de 175 militants
jugés suspects par le chef du Guépéou du Donetz. Leurs déclarations publiques
traduisent une véritable révolte contre les dirigeants. L’un d’eux
déclare : « Staline dirige le pays avec un groupe d’hommes forts et
rigole de nous voir nous détruire. » Un deuxième affirme : « Ce
serait mieux si Staline était mort. » Un troisième : « Un groupe
de bandits s’est formé qui détruit délibérément notre pays. ». Un
quatrième, un mineur, déclare à ses camarades : « Le gouvernement
soviétique va tomber tôt ou tard. Les ouvriers doivent former un véritable
gouvernement prolétarien permettant aux ouvriers et aux paysans d’être heureux. »
Un ouvrier, ancien partisan rouge, dit : « Nous devons faire une
seconde révolution », un autre proclame : « Staline est le
gendarme du parti communiste[bookmark: _ftnref671][671]. »
La haine vise clairement le parti au pouvoir et spécifiquement Staline, qui
répond aux militants du parti dont il est le Secrétaire général par le peloton
d’exécution. En octobre et novembre 1932, dans le Donbass, neuf militants
communistes sont ainsi condamnés à mort. Selon le satrape de Staline en
Ukraine, Postychev, la possession de la carte du Parti n’empêche pas d’être
considéré comme un ennemi. C’est même devenu une circonstance aggravante.


Staline peut se consacrer désormais à d’autres tâches. Le 7 octobre 1932,
il réunit chez Gorki, avec Vorochilov et Molotov, plusieurs mandarins de la
médecine pour décider la création d’un institut de médecine expérimentale. Le
rapport introductif est présenté par Fedorov, ancien major dans l’armée de
Koltchak. Le 19, il organise une première réunion d’écrivains communistes chez
Gorki, avec pour objectif de les mettre au pas, surtout les « écrivains
prolétariens » du RAPP dont il déteste le chef, Averbakh, le beau-frère de
Iagoda. Il leur déclare avec mépris : « Vous êtes tout simplement
encore de petites gens, de toutes petites gens et vous voulez diriger toute la
littérature ! » Il dicte aux écrivains communistes ce qu’il convient
qu’ils disent, dès la prochaine réunion, plus large, qui se tiendra une semaine
plus tard, jour pour jour, toujours chez l’auteur des Vagabonds, dont le
Guépéou a chargé la longue table de hors-d’œuvre divers, de bouteilles de vodka
et de cognac arménien. La réunion est copieusement arrosée. À un moment,
Boukharine, éméché, se penche vers Staline assis à côté de lui, lui prend le
nez comme à un enfant et lui dit : « Allez, sors-nous un petit
mensonge sur Lénine[bookmark: _ftnref672][672]. »
Staline, blême, l’invite à répéter à Gorki qu’il a voulu empoisonner Lénine…


Le 26, une cinquantaine d’hommes de lettres sont à nouveau
réunis chez Gorki. Dans le large débat qui s’ouvre après le rapport introductif
de Gronski, Staline se montre aimable. Il reproche aux « écrivains
prolétariens » de ne savoir que « susciter la peur », chose
nécessaire mais insuffisante. Il faut aussi être capable, dit-il, de « susciter
la confiance ». Il en donne une double preuve : il ne morigène pas
les écrivains qui, sous l’effet des premiers verres de vodka, bavardent pendant
son discours, et ne réagit pas à l’intervention délirante de Zazoubrine, l’auteur
du Tchékiste. Zazoubrine, éméché, dénonce les censeurs qui ont bloqué l’œuvre
d’un de ses camarades, coupable d’avoir souligné, dans sa description de
Staline, la simplicité de son discours et de sa conduite, les marques de petite
vérole sur son visage, en un mot une absence de majesté et de grandeur…
Indifférent au silence funèbre qui gagne l’assistance, Zazoubrine ne voit rien
de mal à comparer Staline à Mussolini, ou les membres du Bureau politique, et
Staline en particulier, à ceux de la famille du tsar[bookmark: _ftnref673][673].


Staline l’écoute, renfrogné sur sa chaise, puis invite l’assistance
à se régaler. Il pousse les convives à boire ; il aime voir l’alcool
délier les langues. Il vide lui-même les trois quarts d’une bouteille de cognac
sans broncher, puis délivre son message aux écrivains. Il ne leur demande pas
une « unanimité qui n’existe que dans les cimetières », il les invite
à répondre « aux besoins du peuple, c’est-à-dire du Parti. En quoi ?
En fournissant une marchandise adéquate ». Les écrivains produisent, eux
aussi, une marchandise « intéressante, qui, dit-il, nous est très
nécessaire : les âmes des gens […]. Vous aidez au remaniement de l’âme des
gens. C’est une production importante, les âmes des gens. Et vous, vous êtes
les ingénieurs des âmes humaines[bookmark: _ftnref674][674] ».
À partir de ce critère d’utilité, Staline distingue trois strates dans la
littérature : à l’échelon inférieur la poésie, à l’étage intermédiaire les
romans, et, à l’étage supérieur, le théâtre, plus accessible. Le travailleur,
occupé huit heures à l’usine, avec une famille à charge, n’a pas le temps de
lire de gros romans, mais peut facilement aller au théâtre, moyen facile de
populariser les idées du Parti dans les masses[bookmark: _ftnref675][675]. Pour Staline, l’art
doit être une arme. Le reste ne l’intéresse pas.


Staline s’emploie également à fabriquer des mythes. 1932 est
ainsi l’année de Pavlik Morozov. Ce petit paysan de l’Oural âgé de 12 ans,
l’aîné de quatre enfants abandonnés par leur père, est égorgé, avec un de ses
frères cadets, par son grand-père parce qu’il avait livré à la milice le secret
de la cachette où celui-ci avait dissimulé une meule de foin et une charrette.
Staline transforme ce fait divers en mythe politique. Pavlik Morozov aurait
dénoncé à la milice son père, président du soviet du village, condamné à mort
pour avoir délivré de faux certificats à des koulaks et fait détourner des
céréales du kolkhoze. Pour venger le père, des koulaks auraient égorgé le jeune
« pionnier communiste » (qui ne l’avait jamais été). La petite
victime d’un crime crapuleux devient de ce fait le héros de la dénonciation
progressiste et le symbole des jeunes générations favorables au socialisme et à
la collectivisation, dressées contre leurs parents et grands-parents, égorgeurs
d’enfants au nom des forces ténébreuses du passé. La distorsion totale entre le
fait divers originel et le mythe qui en est tiré est évidemment un des traits
de la mythologie stalinienne.


La crise politique permanente et le durcissement de la
répression rendent de plus en plus insupportable à Staline l’état d’esprit de
sa femme. Nadejda Alliluieva tient, en effet, à souligner son
indépendance : en 1927, elle a assisté aux obsèques du trotskyste Adolphe
Ioffé et écouté à cette occasion le dernier discours prononcé par Trotsky en
URSS. Elle semble détester le nouveau favori de son époux, le sournois Beria.
Staline, de son côté, supporte mal sa jalousie, son amitié avec Boukharine, et…
la longueur de ses lettres, tout en lui restant manifestement attaché. Depuis
1929, il part sans elle à Sotchi. Elle vit mal les tensions de la terrible
année 1932 qui rendent Staline de plus en plus irritable. Elle est en
outre jalouse de la jeune coiffeuse qui le rase. Selon Molotov, « Alliluieva
était un peu toquée à ce moment-là, elle était si perturbée qu’elle ne se
contrôlait plus[bookmark: _ftnref676][676] ».


Le 7 novembre 1932, elle assiste au défilé rituel
en l’honneur de la révolution. Il pleut et il vente. Nadejda soupire en
regardant la tribune du Mausolée : « Il doit être gelé. Je l’ai supplié
de s’habiller chaudement, mais il s’est contenté de grommeler une grossièreté
et il est parti. » Le lendemain soir, Staline et Nadejda vont au Bolchoï
voir un ballet. À la fin de la représentation, Nadejda reproche à son mari le
vif intérêt qu’il a manifesté à une ballerine. Puis ils regagnent leur
appartement au Kremlin ; un repas pour le quinzième anniversaire de la
révolution d’Octobre y réunit les ménages Molotov, Vorochilov et Iegorov.
Staline, éméché, envoie des boulettes de mie de pain à la femme du général
Iegorov, son ancien compagnon de la guerre de Pologne. Ce jeu excite la
jalousie de Nadejda. Énervé, Staline trouve sa femme trop bavarde ce soir-là
et, au milieu du repas, il lui jette au visage une pelure d’orange (à laquelle,
pour rendre la scène plus dramatique, Boukharine ajoute des mégots) en
criant : « Hé, toi ! » Nadejda lui répond : « Je
ne suis pas ton "Hé, toi !" », se lève, quitte la table et
sort[bookmark: _ftnref677][677].
La femme de Molotov, Pauline Jemtchoujina, son amie intime, sort à sa suite, la
rattrape ; les deux femmes se promènent un moment dans le Kremlin et
bavardent. Nadejda se plaint à Jemtchoujina de la coiffeuse et de son mari,
auquel elle reproche notamment sa conduite de ce soir, puis rentre chez elle et
se couche. Jemtchoujina regagne la salle à manger. Le lendemain matin, la femme
de ménage retrouve le cadavre de Nadejda Alliluieva, la tempe éclatée par une
balle et, dans sa main, le petit revolver Walther que lui avait jadis offert
son frère Pavel. Staline, averti, arrive blême. Ce suicide l’atteint et le
blesse en même temps.


Trois jours plus tard, lors des funérailles, il arrive le
dernier à la levée du corps. Deux témoins rapporteront la même scène de façons
fort différentes. Molotov dira l’avoir entendu soupirer : « Je n’ai
pas su la protéger. » Selon l’autre, il aurait grincé : « Elle
est partie comme un ennemi », puis aurait tourné le dos au cercueil et,
apercevant son beau-frère Pavel, l’aurait fixé avant de lui demander : « C’est
toi qui lui as offert ce revolver ? — Oui, aurait répondu l’autre. — Tu
as vraiment trouvé un beau cadeau. » En quittant la salle, il aurait dit
sèchement à Enoukidzé : « Puisque c’est toi qui l’as baptisée, c’est
à toi de l’enterrer[bookmark: _ftnref678][678]. »
Et il aurait refusé d’accompagner la dépouille de sa femme au cimetière.


Selon une rumeur, Nadejda avait laissé sur sa commode une
lettre accusatrice adressée à Staline. Svetlana, sa fille, affirme que « seul
un petit nombre d’intimes eurent le droit de lire cette lettre qui fut vite
détruite[bookmark: _ftnref679][679] ».
Mais elle avait 6 ans à la mort de sa mère et ne fait que répéter ce que
lui racontèrent, vingt-deux ans après, ses tantes qui « en savaient trop »,
déportées en 1948, et libérées du Goulag en 1954. Or, les tantes en question ne
firent certainement que donner foi à un bruit qui courait alors. Mais comment
imaginer que Staline, entré dans la chambre de sa femme après la femme de
ménage, aurait pris le risque de laisser circuler un acte d’accusation contre
lui, fût-ce dans un cercle restreint ? Selon une autre rumeur, il exigea
des trois médecins qu’il avait convoqués, dont deux des futurs condamnés du
troisième procès de Moscou (Levine et Pletnev), qu’ils signent un acte de décès
affirmant que Nadejda était morte d’une crise d’appendicite. Ils auraient
refusé et l’auraient payé plus tard. Staline a, certes, dans le communiqué
officiel, dissimulé ce suicide qu’il ressentit comme un abandon et un défi,
mais cette histoire est une fable, une de plus.


Son abattement est tel alors que la mère (ou la sœur) de
Nadejda reste quelques semaines à dormir dans l’appartement du Kremlin. Staline
la quitte en décembre : il l’échange avec l’appartement voisin de
Boukharine, qui occupe la chambre où Nadejda s’est tuée, mais n’y habitera
quasiment jamais. Il s’installe à Zoubalovo puis, à partir de 1934, dans sa
nouvelle villa de Kountsevo qui est à dix minutes du Kremlin.


Pendant longtemps, d’aucuns ont voulu voir un assassinat
dans le suicide de Nadejda. La blessure à la tempe gauche maquillée plus tard
par une mèche de cheveux habilement placée ne pouvait être provoquée par le
coup de feu d’une gauchère, expliquait-on ; un garde avait même vu Staline
sortir de la chambre de sa femme à quatre heures du matin, après avoir entendu
un coup de feu, etc. Des centaines d’articles accumulent indices imaginaires et
témoignages rocambolesques. Vassili Staline, dans une lettre à la direction du
PCUS du 23 février 1955, lie ainsi la mort de sa mère à l’influence
de Beria sur son père, qu’il n’était pourtant guère en mesure d’apprécier
puisqu’il était alors âgé de 11 ans.


Une chose est sûre : ce soir-là, éméché, et agacé par
la scène de jalousie, il a poussé Nadejda à bout. « En réalité, dit
Molotov, il avait tout juste un peu bu, il plaisantait. Rien de terrible, mais
ça l’avait choquée[bookmark: _ftnref680][680]. »
Svetlana dit de son père en une autre occasion : « Il tuait toujours
de façon détournée. » Dans ce cas, rien ne permet de conclure qu’il ait
cherché la mort de sa femme. Le 17 décembre, il conclut un télégramme à
Vorochilov par un aveu rare chez lui : « Je me sens toujours mal, je
dors peu, je me rétablis mal, mais ça ne se voit pas dans le travail[bookmark: _ftnref681][681]. » Il
répétera plusieurs fois au fil des ans : « Pourquoi a-t-elle fait cela ? »
ou : « Pourquoi m’a-t-elle fait cela ? » Ce souvenir lui
pèse. Deux ans et demi plus tard, lors d’un dîner familial, l’un des hôtes
évoque Jacob. Staline s’emporte, rappelle son hostilité envers Nadejda, sa
tentative de suicide, puis ajoute : « Comment Nadia qui avait
condamné lacha [diminutif de Jacob] pour cette tentative a-t-elle pu se
suicider elle-même ? Elle a très mal fait, elle m’a estropié. » Sa
belle-sœur s’indigne qu’elle ait pu abandonner ses deux enfants. Staline
explose : « Quoi, les enfants ? Ils l’ont oubliée au bout de
quelques jours, mais moi elle m’a estropié pour la vie…[bookmark: _ftnref682][682] »


Ce suicide laisse les deux enfants sans affection parentale.
Vassili écrira en 1955 que, tôt privé de sa mère et de la surveillance
quotidienne de son père, il a grandi et été éduqué dans le cercle des gardes,
et qu’il s’est vite mis à fumer et à boire. Staline confie, en effet, son
éducation au chef de la section opérationnelle de la Direction de la Sécurité
du NKVD, Pauker. Vassili grandira donc au milieu de guépéoutistes grossiers et
grands buveurs, plus doués pour les plaisanteries de corps de garde que pour la
tendresse. A l’école où le place Pauker, le directeur redoute qu’il arrive quoi
que ce soit au fils du Secrétaire général. Veut-il jouer au football ? Le
directeur exige une autorisation écrite de son père, à qui, le 26 septembre 1934,
Vassili écrit : « Je suis membre de la première équipe de football de
l’école, mais chaque fois que je veux jouer il y a des discussions à ce sujet,
on me dit que, en général, sans l’autorisation paternelle, c’est impossible.
Écris-moi si je peux jouer ou non. Ce sera comme tu voudras[bookmark: _ftnref683][683]. » Les
lettres de Vassili, qu’il signe « Vassia », « Vasska le rouge »
ou « ton Vassia », commencent toujours par un assez sec : « Bonjour
papa » et s’achèvent par un simple $ » Au revoir et à bientôt ».
Staline est avec lui d’une sécheresse absolue. Désireux de pousser son fils
vers l’aviation, il lui offre le 24 mars 1934 un ouvrage de fiction d’un
certain Helders (La guerre aérienne de 1936) publié en russe à Berlin en
1932. Sa dédicace est lapidaire : « À Vaska le commissaire rouge, de J. Staline
en souvenir. 24/III/34. Moscou[bookmark: _ftnref684][684]. »
Vassili a comme ami un garçon du même âge que lui, que Staline a recueilli et
traite comme son fils adoptif, le fils du bolchevik Fiodor Artiom, camarade de
Tsaritsyne, mort en 1921 dans un accident. Le jour de ses 12 ans, en 1933,
Staline offre un phonographe au jeune Artiom, plus sage et plus travailleur que
Vassili.


Staline a avec Svetlana, et avec elle seule, des rapports de
tendresse. Les lettres chaleureuses de sa fille s’ouvrent le plus souvent sur
un « Bonjour petit papa chéri » et s’achèvent par un « Je t’embrasse
très fort ». D’une grande froideur avec son fils, Staline reporte sur elle
une affection inquiète et tatillonne. Un soir de juin 1935, il part avec
les Redens, les Svanidzé et Svetlana pour Lipki, dans la proche banlieue de
Moscou. Les Svanidzé prennent Svetlana avec eux ; ils roulent lentement,
la pluie rendant la chaussée glissante. Puis ils crèvent. Au bout du compte,
ils arrivent une demi-heure après les autres. Staline est dans un état d’inquiétude
épouvantable. Cinq mois plus tard, de Sotchi, il adresse à sa fille une lettre
semblable à toutes celles qu’il lui enverra dans les années 1930, jouant
avec application au serviteur attentionné de « Svetlana, la patronne. Je
suis content que tu n’oublies pas ton papa. Je t’envoie quelques pommes. Dans
quelques jours je t’enverrai des mandarines. Mange et amuse-toi. Je n’envoie
rien à Vassili parce qu’il travaille mal à l’école. Il fait très beau. Je m’ennuie
un peu parce que la patronne n’est pas là avec moi. Bonne chance, ma patronne.
Je t’embrasse très fort. Le pauvre secrétaire de la patronne Svetlana. Le
misérable J. Staline. 10-10-35[bookmark: _ftnref685][685] ».


Staline efface de la villa de Zoubalovo toute trace de sa
seconde femme : il fait déménager ses meubles et ses bibelots, le terrain
de jeux est détruit à coups de pioche, des agents du Guépéou et des soldats
remplacent les nurses et les servantes. « La maison, telle qu’elle avait
été du vivant de maman, conclut Svetlana, cessa d’exister[bookmark: _ftnref686][686]. » À
Kountsevo, où il vit la plupart du temps, Staline s’abandonne aux soins d’une
jeune domestique, Valentina Istomina, qui lui restera attachée jusqu’à la fin,
et semble avoir marqué l’ultime étape de sa vie sentimentale. Istomina
sanglotera sur son cadavre le jour de sa mort.


En décembre 1932, Staline déclare le plan quinquennal
réalisé. La propagande reprend cette affirmation. Pourtant, les objectifs
proclamés n’ont été atteints qu’à moitié, parfois moins (en pleine
collectivisation, la production annuelle d’engrais est de 0,9 million de
tonnes au lieu des 8 millions annoncés !), et encore les chiffres
officiels intègrent-ils malfaçons et rebuts. Certes, face à l’effondrement de
la production et à la progression du chômage dans le monde capitaliste,
provoqués par la crise de 1929 et par la contraction du marché mondial qui s’ensuit,
ces chiffres révèlent un dynamisme économique réel, obtenu au prix d’efforts
très lourds et dont le coût est très élevé. En février 1932, Staline crée
le livret de travail obligatoire pour tout ouvrier. Le directeur, qui, seul,
peut autoriser un ouvrier à quitter son emploi, y note les motifs du départ ou
du renvoi. Trois ans plus tard, Hitler instaurera le même livret, donnant ainsi
au patron allemand les mêmes droits absolus sur le travailleur de son usine. Le
27 décembre, Staline rétablit le passeport intérieur, où Lénine voyait
jadis l’un des traits les plus réactionnaires du tsarisme. Ces décisions
réduisent fortement la liberté de mouvement et entraînent la création de
milliers de postes supplémentaires de petits bureaucrates chargés de gérer la
délivrance de ces livrets.


La victoire de Staline dans les campagnes est tout aussi
coûteuse : en 1930, l’État collecte 221,4 millions de quintaux de
blé, deux fois plus qu’en 1928 ; mais, en 1930 et 1931, la récolte baisse
de 20 %. Or, la surface des emblavures s’est étendue de 21,4 millions
d’hectares (soit une augmentation de 19 %), grâce à la déportation des
familles « koulaks » sur des terres infertiles, jusqu’alors non
cultivées : les rendements ont donc chuté. L’élevage a perdu la moitié de
ses têtes de bétail. La puissance de traction des engins agricoles et des
chevaux survivants est inférieure à celle des seuls chevaux en 1928. Mais la
collecte des grains par l’État a doublé. Les kolkhozes et sovkhozes (fermes
dont les paysans sont des salariés de l’État) permettent de prélever le tribut
dont parlait Staline en 1928 et d’exporter du blé pour financer les achats de
machines et matériel étrangers. En 1930, l’URSS vend ainsi 4 850 000 tonnes
de blé à l’étranger. Après la famine de l’hiver 1932-1933, qui s’accompagnera
d’une baisse des exportations, la récolte de 1933 sera bonne. La résistance
paysanne, écrasée, ne revêtira plus dès lors que des formes passives.


Le bilan de la collectivisation forcée est pire encore dans
un autre domaine. Au Kazakhstan, grande région d’élevage, la collectivisation
totale des troupeaux des tribus nomades aboutit à la disparition (abattage,
mort de faim ou de froid) de près de 90 % du bétail. La famine emporte 1 million
d’habitants du Caucase du Nord. Un rapport décrit les conséquences de cette
politique, qui a provoqué la migration forcée de 400 000 familles du
Kazakhstan (soit près de deux millions de personnes). Il souligne, en termes
pourtant modérés, les horreurs de l’hiver 1932-1933 : « Migrations
massives, mortalité, surtout dans la partie kazakhe de la population, abattage
et vente à bas prix du bétail, manque de pain pour la nourriture et de fourrage
pour les bêtes de trait […]. Les kolkhoziens partaient dans les montagnes ou
les régions sablonneuses, à la recherche de racines et de graines d’herbes
sauvages. Les kolkhoziens qui restaient étaient incapables de travailler à
cause de leur extrême épuisement et de la maladie[bookmark: _ftnref687][687]. » Ces
migrations forcées, la famine et la maladie anéantissent 1 800 000 Kazakhs.
Le dirigeant kazakh, Tourar Ryskoulov, écrit plusieurs fois à Staline, en vain,
pour attirer son attention sur la catastrophe qui s’abat sur sa
République : afin d’échapper à la famine, depuis la fin de 1931, les
Kazakhs fuient désespérément d’une région à l’autre et meurent comme des
mouches. Dans une lettre de mars 1933, Ryskoulov évoque les chiffres
accablants fournis par les représentants locaux du Guépéou : la moitié des
60 000 habitants du district de Balkach, la moitié de la population
du district de Karat, les deux tiers des 50 000 habitants du district
de Karkaline ont péri. Les enfants meurent en masse ; beaucoup de familles
qui se déplacent les abandonnent ; des hordes d’enfants aux côtes
saillantes s’entassent dans les villes et les gares. « Dans le district de
Semipalatinsk, une commission vérifiant l’état d’un orphelinat a découvert dans
la cave vingt cadavres décomposés d’enfants que l’on n’avait pas emportés à
temps faute de moyen de transport[bookmark: _ftnref688][688]. »
Les lettres de ce type laissent Staline sans voix. Sa colère rattrapera
Ryskoulov en 1937.


L’Ukraine vit une tragédie de même ampleur. Dès janvier 1932,
dans un télégramme aux membres du Bureau politique des PC russe et ukrainien,
Staline affirme son inquiétude à propos de la collecte des grains dans cette
République, et la « perspective inacceptable et intolérable[bookmark: _ftnref689][689] » d’un
déficit prévisible de plus d’un milliard de quintaux. L’appareil du parti
ukrainien se lance alors à l’assaut des paysans. En Moldavie, en Ukraine
occidentale, il se déchaîne avec une extrême brutalité. Le 10 février, une
brigade de la Pravda de Moldavie dénonce, dans une lettre à Staline, les
méthodes de la collectivisation locale : on confisque aux paysans la
totalité de leurs grains, semences comprises, et de leurs biens, on les arrête,
on les roue de coups, on les mutile. Beaucoup fuient en Roumanie. Staline
communique la lettre « pour information » à tous les membres du
Bureau politique des PC soviétique et ukrainien et ne bronche pas.


Début juin, Staline part en vacances à Sotchi. Malgré les
bains qu’il prend à Matsesta, il se sent mal. Le 16 juin, il écrit à
Kaganovitch : « Apparemment ma santé ne va pas s’améliorer
rapidement. Ma faiblesse générale, le surmenage qui m’accable ne se déclarent
que maintenant. Je croyais que je commençais à aller mieux, mais, en fait, je
vois que l’amélioration est encore loin… la faiblesse générale ne lâche pas
pour l’instant[bookmark: _ftnref690][690]. »
Cette faiblesse ne l’empêche pas de revenir sur la collecte de blé. Le 18, il
adresse de sa datcha un télégramme à Kaganovitch et Molotov. « En 1931,
écrit-il, toute une série de districts céréaliers se sont trouvés en état de
ruine et de famine[bookmark: _ftnref691][691]. »
Après avoir, comme à son habitude, rejeté les erreurs sur les échelons
inférieurs, il propose d’augmenter le plan de collecte de grains de 4 à 5 %
pour s’assurer une marge et d’exécuter ce plan à n’importe quel prix, ce qui
signifie arracher aux paysans jusqu’au dernier grain de blé, cet ultime grain
qui représente selon ses termes un « excédent ». Le 23, il annonce
son retour, « si la maladie (quelque chose dans le genre d’une légère
angine) ne m’en empêche pas[bookmark: _ftnref692][692] ».
En fait, il est malade tout l’été et reste près de trois mois à Sotchi, du
début juin à la fin août. Le 24 juin, dans une nouvelle lettre à ses deux
compères, il exige l’exécution inconditionnelle du plan de collecte de blé, en
faisant preuve d’une certaine souplesse dans « les districts de l’Ukraine
qui ont particulièrement souffert. […] pour des raisons de justice, mais aussi
à cause de la situation particulière de l’Ukraine, de sa frontière commune avec
la Pologne, etc.[bookmark: _ftnref693][693] ».
Il craint que les paysans ukrainiens ne passent en masse la frontière. Mais ces
belles paroles sont suivies d’un effet inverse. Molotov, après une tournée en
Ukraine, avertit le Bureau politique : « Nous sommes effectivement en
face du fantôme de la famine et, notamment, dans les riches districts
céréaliers[bookmark: _ftnref694][694]. »
Mais qu’importe, le Bureau politique, sur l’insistance de Staline, exige que le
plan de collecte soit rempli à n’importe quel prix.


Le 11 août, Staline adresse une lettre affolée de sept
pages à Kaganovitch : « Les affaires en Ukraine vont lamentablement
mal. Ça va mal du côté du Parti, […] ça va mal du côté des soviets, […] ça va
mal du côté du Guépéou. » Il dénonce l’incurie des dirigeants ukrainiens,
affirme que le demi-million d’adhérents du PC ukrainien renferme nombre de
pourris, de nationalistes, de petliouristes et d’agents polonais. « Le
pire c’est que les dirigeants ukrainiens ne voient pas ces dangers. » « Sans
redressement immédiat, dit-il, nous pouvons perdre l’Ukraine[bookmark: _ftnref695][695]. »


Le 22 octobre, le Bureau politique, informé que le plan
n’est réalisé nulle part, notamment en Ukraine et dans la Basse-Volga, désigne
deux commissions, dirigées respectivement par Molotov et Kaganovitch, pour
remettre de l’ordre en Ukraine et dans le Caucase du Nord. Kaganovitch se
déchaîne. Il veut « briser la résistance d’une partie des communistes
villageois, devenus pratiquement les organisateurs du sabotage », les
exclure du Parti et les déporter comme « politiquement dangereux[bookmark: _ftnref696][696] ». Il
interdit l’envoi de marchandises dans plusieurs districts, et organise même l’évacuation
des maigres stocks existants ! Le 20 novembre, en Ukraine, Molotov
suspend la vente des allumettes, du sel et du pétrole, dont il prive les
districts en crise, afin de débusquer les agents de l’ennemi. Le 21 novembre,
Kaganovitch et Kossarev, le secrétaire des Jeunesses communistes, envoient à
Staline une liste de 2 000 saboteurs supposés. Staline confirme. En
cinq semaines, le Guépéou arrête, en Ukraine, 320 présidents de kolkhozes.
Staline fait adopter par le Bureau politique la proposition de Molotov d’instaurer
un impôt spécial perçu sur les exploitations individuelles…


Les responsables régionaux du Parti d’Ukraine, de Sibérie,
de Russie centrale, supplient Staline d’assouplir sa politique, de réduire les
plans de livraison. Khataievitch dénonce la mauvaise planification de la
collecte. Staline se contente de griffonner sur sa lettre : « Intéressant ».
Lors du Bureau politique du 10 décembre, il dépêche Kaganovitch et
Postychev en Ukraine, avec mandat de prendre toutes les mesures nécessaires
pour assurer la collecte, et fait confisquer jusqu’aux fonds destinés aux
semences prochaines. Quatre jours plus tard, les deux hommes lui télégraphient
une résolution qu’ils ont fait voter par le Comité central du PC ukrainien,
décidant d’arrêter, de déporter, voire de condamner à mort les saboteurs de la
collecte. Staline note sur le télégramme : « Bien ! » La
faim frappe de nombreux districts et les paysans cessent de livrer leur blé. Le
24, Staline et Molotov exigent, par télégramme, que les criminels qui cessent
de livrer leur blé soient « immédiatement jugés et soient punis de 5 ans,
ou, mieux encore, de 10 ans de prison[bookmark: _ftnref697][697] »…


Terekhov, secrétaire régional de Kharkov et membre du
Secrétariat du PC ukrainien, prend son courage à deux mains et téléphone à
Staline. Il lui décrit la famine qui s’étend par l’Ukraine. Le Secrétaire
général l’interrompt et ricane : « On nous a dit, camarade Terekhov,
que vous étiez un bon orateur ; manifestement, vous êtes aussi un bon
conteur, vous avez composé un si beau conte sur la famine, vous avez pensé nous
faire peur avec ça, mais cela ne marchera pas ! Il vaudrait mieux que vous
abandonniez votre poste de Secrétaire du comité régional et du Comité central
et que vous partiez travailler à l’Union des écrivains ; vous écrirez des
contes que les crétins pourront lire[bookmark: _ftnref698][698]. »
Deux semaines plus tard, il le limoge.


Des commandos d’activistes, de membres des comités de
paysans pauvres et des komsomols, armés de barres de fer, de pics, de massues,
de pelles, de haches et de tiges de fer pour sonder le sol, débarquent dans les
maisons, brisent le mobilier, cassent la poterie, défoncent les matelas, à la
recherche du moindre grain de blé, et confisquent tout ce qu’ils
trouvent : pain, pois, beurre, fromages, œufs. Des miradors élevés en hâte
leur permettent de surveiller les champs et de débusquer les glaneurs
intempestifs. Les entrepôts sont surveillés par des gardes du commissariat du
peuple aux Affaires intérieures, qui tirent sans sommation sur les affamés qui
s’en approchent.


Staline, inquiet, réduit les exportations de blé, d’autant
que ses cours mondiaux fléchissent. En 1931, malgré une moisson en baisse de 1,5 millions
de tonnes, l’URSS en exporte 5180 000. En 1932, en pleine famine, les
exportations tombent à 1,7 millions de tonnes et se maintiennent à ce
niveau en 1933. Au cours des six premiers mois de cette année-là, l’URSS
exporte deux fois moins de blé (354 000 tonnes) qu’au cours de la
même période de 1932. Certes, ces 354 000 tonnes auraient pu fournir
un kilo de blé à deux millions d’affamés pendant six mois. Mais l’arrêt des
exportations aurait suspendu l’achat de machines indispensables au plan
quinquennal, dont une bonne partie rouillent à l’air libre en attendant la
construction des bâtiments où elles doivent être entreposées…


En janvier et février, la famine s’étend comme une épidémie.
Un responsable du parti de Vinnitsa écrit à Kossior : « Les cas de
cannibalisme et de nécrophagie se multiplient[bookmark: _ftnref699][699]. » Le 15 mars,
Kossior écrit à Staline : « D’après les données du Guépéou, 103 districts
de l’Ukraine sont ravagés par la famine[bookmark: _ftnref700][700]. »
Staline en veut à Kossior. Et pourtant, ces mots ne donnent qu’une vague idée
de la situation : des familles entières se nourrissent de soupe de paille
ou d’orties, de beignets d’arroches, de pelures de pommes de terre, d’herbe, de
chenilles, de morceaux de charogne. Hommes, femmes et enfants agonisent, le
ventre gonflé, leurs jambes à la peau craquelée laissent suinter de l’eau ou du
pus. Des mères, folles de faim, tuent leurs enfants, cuisent leurs membres et
les dévorent ; d’autres fabriquent et vendent des pâtés de chair humaine.
Les cadavres s’entassent dans les rues, le long des maisons, sur les chemins.
Les autorités définissent, à l’intention des fossoyeurs, une norme quotidienne
de cadavres à jeter à la fosse commune, en échange de quoi ils bénéficient d’une
ration complète de pain. Pour l’atteindre, les fossoyeurs enterrent des affamés
trop affaiblis pour se défendre[bookmark: _ftnref701][701].
Ici ou là des épidémies de typhus ou de dysenterie sanglante dévastent les
survivants. Un quatrain anonyme accuse :




Pas de pain, pas de viande,


Mais du cinéma et de la musique.


Nous avons faim et nous sommes tristes,


Staline est avec nous sur le mur[bookmark: _ftnref702][702].





Le Guépéou retrouve son auteur et le jette en prison. Un
kolkhozien écrit :




Sur la maison trônent la faucille et le marteau


Dans la maison règne la famine avec sa faux.


Pas de vache, pas de cochon,


À part Staline pendu au mur…


Ne cherche pas la tombe de cet enfant


Son père l’a mangé[bookmark: _ftnref703][703].





Poussés par la faim, des centaines de milliers de paysans d’Ukraine
et du Kouban quittent leur village et leur kolkhoze et, pour échapper à la
mort, se ruent vers la Biélorussie, la Russie centrale et Moscou. Staline le
leur interdit. Le 22 janvier 1933, il signe avec Molotov une
directive aux instances du Parti et au Guépéou des régions concernées, qualifiant
cette fuite des affamés de sabotage organisé ou de complot : ce « "départ"
est organisé par les ennemis de l’Union soviétique, les
socialistes-révolutionnaires et les agents de la Pologne[bookmark: _ftnref704][704] » pour
saper les kolkhozes et le pouvoir soviétique, explique-t-il. Les troupes
spéciales du Guépéou dressent d’immenses barrages sur les routes. À la fin de mars 1933,
le Guépéou a arrêté 219 460 fuyards, en a renvoyé 186 588 chez
eux et traduit les 32 872 restants devant les tribunaux, qui les
envoient en prison ou au Goulag. Staline combat aussi la famine par la
déportation. Le 21 novembre 1932, le Bureau politique décide de
déporter 2 000 familles du Kouban, le 26 décembre, 500 familles
de la région d’Odessa, le 1er janvier 1933, 300 familles
de la région de Tchernigov et 700 familles de Dniepropetrovsk, le 4 janvier
400 familles de la province de Kharkov, le 18 mars, 1 000 familles
de la région de Kiev qualifiées de koulaks et de petliouristes, et ainsi de
suite…[bookmark: _ftnref705][705]


Les souvenirs de rescapés de la famine, recueillis et
publiés en 1992 en Ukraine, puis en France dans L’Année noire, accusent « le
bourreau Staline ». C’est une litanie : « Le crime le plus
odieux fut perpétré par Staline et ses hommes de main en 1932-1933. Staline, l’usurpateur
sadique, avait depuis longtemps une "dent" contre les Ukrainiens. La
famine de 1933 est entièrement le fait de Staline. Celui qui a été touché par l’aile
noire de 1933 ne sera jamais partisan de Staline. Celui qui a connu la peur des
années 1937-1938 ne chantera jamais de chansons à sa gloire. Celui qui a
mangé les feuilles de cerisier avec du sel, des déchets de sarrasin, maudit
Staline de toutes les malédictions qu’il connaît. » Un autre souligne
encore : « La plupart des paysans pointaient du doigt le grand
responsable Staline. »


L’auteur du Don paisible, Cholokhov, s’est dressé
contre cette politique. Ses lettres à Staline fournissent un éclairage
saisissant sur la chasse stalinienne au blé et à l’homme. En avril 1933, il
dresse un tableau des méthodes barbares utilisées par l’appareil du Parti de
Vechensk, où il vit, pour rafler le blé. Le 4 avril 1933, dans une
longue lettre à Staline, il décrit la tragédie vécue par les paysans de sa
région : « Dans le district de Vechensk, comme dans les autres,
aujourd’hui, les kolkhoziens et les propriétaires individuels meurent de
faim ; les adultes et les enfants gonflent et se nourrissent d’aliments
indignes d’un être humain, de charogne, d’écorce de chêne et d’herbes des
marais. En un mot, le district ne se distingue en rien des autres districts de
notre pays […]. 99 % de la population travailleuse subit une telle
calamité. » En 1931, rappelle Cholokhov, les kolkhozes du district avaient
réalisé le plan de collecte de blé. Mais, en 1932, la commission a fixé un plan
de récolte deux fois et demie plus élevé, irréalisable et non réalisé. Le
comité territorial a répondu : « Il faut prendre le blé à n’importe
quel prix. Nous allons tellement pressurer que le sang giclera ! Casser du
bois, mais récupérer le blé. » Pour y parvenir, il soumet les paysans à
divers supplices : on leur brise les articulations, on leur passe la corde
au cou, on les plonge dans l’eau du Don.


Cholokhov énumère les seize moyens utilisés par les
activistes pour récupérer 593 tonnes de blé. En voici quelques-uns :
passer à tabac des paysans en plein hiver, les déshabiller, les enfermer nus
dans un entrepôt ou un hangar ; arroser d’essence les jambes et le bas de
la robe des kolkhoziennes, y mettre le feu, l’éteindre et menacer de
recommencer si les femmes ne disent pas où est caché le blé prétendument
volé ; enterrer à moitié dans une fosse les paysans interrogés ou les
installer sur un coin de poêle ou un fourneau chauffé au rouge, les battre puis
les emmener se « rafraîchir » dans le froid glacial, pieds nus dans
la neige jusqu’à ce qu’ils aient les pieds gelés ; emmener en pleine nuit
des paysannes dans la steppe gelée, les déshabiller et leur faire regagner le
village au pas de course ; multiplier menaces et mises en scènes d’exécution,
tabasser les paysans à coups de plat de sabre. Cholokhov ajoute : « On
pourrait multiplier à l’infini ces exemples. Il ne s’agit pas d’excès isolés,
mais de la méthode légitimée à l’échelle de tout le district, d’organisation de
la collecte de blé. » Il conclut : « Il n’y a d’espoir qu’en
vous[bookmark: _ftnref706][706]. »


Le 6 mai, Staline répond à Cholokhov. Il lui reproche
de ne voir qu’« un seul côté des choses […] [alors que] pour ne pas se
tromper en politique […], il faut avoir une vue globale ; il faut savoir
regarder aussi l’autre côté. Et l’autre côté consiste en ce que les honorables
cultivateurs de votre district (et pas seulement de votre district) ont fait
une grève à l’italienne (du sabotage !) et n’étaient pas loin de laisser
les ouvriers, l’Armée rouge, sans pain. Le fait que le sabotage était
tranquille et extérieurement inoffensif (sans effusion de sang) ne change pas
le fait que les respectés laboureurs, fondamentalement, menaient une guerre
"tranquille" contre le pouvoir soviétique. Une guerre à l’usure[bookmark: _ftnref707][707] ». Les
commandos ont donc usé de mauvais moyens pour la bonne cause, contre la grève
paysanne.


Staline fait néanmoins envoyer aux paysans du district 200 tonnes
de seigle, puis convoque à Moscou, au Bureau politique, Cholokhov et les
responsables du comité régional du Parti, les 2 et 4 juillet 1933.
Une résolution du Comité central condamne les « excès » des
responsables régionaux – légèrement sanctionnés – qui ont défiguré la
juste ligne. Le chef apparaît comme le recours suprême face aux débordements de
ses subordonnés. C’est la reprise d’une vieille tradition tsariste : les
paysans voyaient dans le tsar, hélas trop loin, tout comme Dieu était trop
haut, le seul recours face à l’arbitraire aux violences des « fonctionnaires ».
Quand, trois et quatre ans plus tard, Staline abattra son bras vengeur sur l’appareil
du Parti, les paysans ne s’apitoieront guère sur les cadres liquidés.


La famine a tué 4 millions de paysans ukrainiens. Le
deuxième secrétaire du PC ukrainien de l’époque, Demtchenko, emmène un jour en
voiture son fils de 9 ans dans un village où tous les habitants sont morts
ou se sont entre-dévorés et lui dit : « Tu vois, c’est ça Staline[bookmark: _ftnref708][708] », mais ce
même Demtchenko le soutient en public. Des historiens ukrainiens, pour
accréditer la thèse du « génocide ukrainien », ont avancé, pour leur
seul pays, des chiffres fantaisistes : 7 à 15 millions de personnes
auraient été victimes d’un plan d’extermination. Mais celui-ci est complètement
imaginaire. Certes, l’Ukraine, pays paysan aux traditions nationalistes fortes,
et celles-ci sont perceptibles jusque dans le Parti communiste ukrainien, est
particulièrement visée, mais l’ampleur de la famine découle des méthodes de la
collectivisation et de la répression de la résistance acharnée de larges
couches de la paysannerie. Ce processus ne saurait en aucun cas être regardé
comme une variante du plan de liquidation nazi des populations slaves, dites
inférieures.


La famine touchera au total, dans toute l’URSS, 30 millions
de paysans ; 7 millions en périront. La propagande fait évidemment
tout pour le dissimuler. En août 1933, Edouard Herriot, invité en Ukraine
pour être présenté à des « travailleurs » choisis, s’exclame,
ironique : « Regardez-moi ces affamés[bookmark: _ftnref709][709] ! »
Croisant des poules, il y voit la preuve que la famine n’est qu’une fable ;
des affamés leur auraient depuis longtemps coupé le cou…


Malgré les épurations permanentes auxquelles il est soumis,
le Parti est secoué. L’appareil lui-même est loin d’être soudé derrière
Staline : à côté des despotes locaux qui mènent la collectivisation au pas
de charge en prélevant leur propre dîme au passage, d’autres renâclent et
doivent être mis au pas. Ayant fait place nette en éliminant des opposants en
pleine famine, Staline, au Comité central de janvier 1933, rompt avec le
demi-silence qu’il observait depuis dix-huit mois et dresse un bilan de
victoire en forme de litanie triomphale : « Nous n’avions pas de
sidérurgie, base de l’industrialisation du pays. Nous l’avons maintenant[bookmark: _ftnref710][710]. » La
rhétorique des antithèses, des « nous n’avions pas/nous l’avons maintenant »,
passe en revue l’industrie des tracteurs, l’industrie automobile, la
construction de machines-outils, l’industrie chimique, la fabrication de
machines agricoles, l’industrie aéronautique. Bilan à moitié faux et, donc, à
moitié vrai : une partie des entreprises n’existent que sur le papier ou,
inachevées, sont hors d’état de produire quoi que ce soit, une autre partie
fonctionne et produit en effet des marchandises bien réelles, mais avec un
pourcentage élevé de rebut. Aussi l’autre face de ce bilan triomphal est-elle
la chasse aux saboteurs.


Staline justifie la collectivisation en chantant la sublime
réalité, mais achève sur une menace : si « le processus d’appauvrissement
et de paupérisation à la campagne [dont il n’avait jamais parlé auparavant] a
été aboli », dit-il, « les faits de vol et de pillage massifs »
n’en existent pas moins. Et de dénoncer les « nombreux camarades qui
considèrent avec indifférence ce phénomène[bookmark: _ftnref711][711] »…
Pour rassurer son auditoire, il promet toutefois qu’au cours du prochain plan
quinquennal on pourra « cesser de cravacher le pays » et « diminuer
les rythmes insupportables de développement industriel[bookmark: _ftnref712][712] ».


En conclusion, il annonce un nouveau renforcement de l’appareil
répressif : « Le dépérissement de l’État ne se produit pas par l’affaiblissement
de la puissance étatique, mais par son renforcement maximum » qui vise à
écraser les restes des classes moribondes, que leur agonie rend étrangement
dangereuses, et à lutter contre l’encerclement capitaliste[bookmark: _ftnref713][713]. Il faut donc
développer le Guépéou et l’appareil judiciaire, dont les effectifs se gonflent
en effet de façon fantastique : ce dernier voit ainsi les siens passer de
816 000 individus à la fin de 1931 à 1 300 000 au 1er janvier 1934.


Staline fait confirmer par cette réunion du Comité central
la décision prise le 10 décembre, par le Bureau politique, d’interrompre,
à compter du 1er janvier 1933, les adhésions au Parti et
de consacrer l’année qui vient à une épuration générale de ses rangs. La
résolution du Comité central s’en tient aux formulations générales : la
purge doit éliminer « les éléments peu sûrs, instables et les intrus ».
Mais la résolution de la commission de Contrôle du 28 avril, qui doit
mettre en route la mécanique, est, elle, beaucoup plus précise. Il s’agit d’exclure
tous ceux qui rechignent, même en silence, à mettre en œuvre la politique de
Staline ou traînent les pieds. Il faut chasser « les gens à double face
qui trompent le Parti en lui cachant leurs véritables aspirations et qui, sous
le masque d’un serment de fidélité au Parti, s’efforcent en réalité de faire
échouer sa politique[bookmark: _ftnref714][714] ».


Le vrai danger pour l’URSS se profile pourtant au-delà des
frontières du pays. Le 29 janvier 1933, Hindenburg nomme Hitler
chancelier du Reich. Les nazis sont au pouvoir. Le Comintern voit dans cet
événement la crise ultime du capitalisme, l’annonce de sa convulsion finale et
de la victoire prochaine de la révolution. L’organe du parti communiste
allemand, Die Rote Fahne, clame le 2 février 1933 : « Hitler
gouverne, mais le communisme avance. » En un mot, tout va très bien. Ces
fanfaronnades, cautionnées par Staline, en disent long sur l’aveuglement des
communistes. À la mi-février 1933, Molotov déclare à une conférence de
kolkhoziens : « La situation internationale de l’URSS s’est
considérablement améliorée. » Staline ne se contente pourtant pas de se
rassurer par des rodomontades. Le 4 mars 1933, un article des Izvestia
affirme que l’URSS est le seul pays au monde à ne pas éprouver d’hostilité à l’égard
de l’Allemagne, « et cela indépendamment de la forme et de la composition
du gouvernement du Reich ». L’ouverture en direction de Hitler est nette.
Staline ordonne à Radek de maintenir des contacts étroits avec les conseillers
de l’ambassade allemande, Hilger et von Tvardovski (qui l’appelle dans ses
rapports « notre ami soviétique »), puis avec l’ambassadeur lui-même,
Brockdorff-Rantzau. En octobre 1933, il s’oppose au boycott du référendum
hitlérien par le PC allemand et le contraint à y prendre part, accélérant ainsi
sa démoralisation. Il dissimule ce service rendu à Hitler derrière la
forfanterie. En décembre 1933, le Comité exécutif du Comintern affirme qu’« une
nouvelle poussée révolutionnaire s’amorce en Allemagne[bookmark: _ftnref715][715] ».


Les soucis d’ordre intérieur sont néanmoins toujours
prioritaires. L’univers bureaucratique est constitué de clans qui tendent à se
transformer en féodalités, et dont l’affrontement permet, certes, à Staline de
jouer les arbitres au-dessus de la mêlée, mais qui menacent d’empiéter sur son
propre pouvoir. Le conflit qui éclate en août 1933 entre Staline et
Ordjonikidzé en est un signe.


La basse qualité des produits soviétiques entrave leur
exportation et suscite le mécontentement de la population. Pour le détourner du
pouvoir, Staline organise régulièrement, depuis 1930, des procès pour sabotage.
Du 16 au 22 août 1933, plusieurs responsables d’organismes de
machines agricoles et d’une usine de Kharkov sont ainsi condamnés. Le 22, le
procureur Vychinski, dans un discours menaçant, met en cause les commissariats
du peuple à l’Agriculture et à l’Industrie lourde, dont dépendent les
organismes incriminés. L’ancien menchevik Vychinski, signataire en juillet 1917
du mandat d’arrêt lancé par le Gouvernement provisoire contre Lénine, paralysé
de peur devant Staline, n’a pu décider seul de menacer les responsables des
deux plus grands commissariats du peuple de l’Union. Il exécute une commande de
Staline, qui tire les ficelles en coulisses, depuis Sotchi précisément, où il
se repose. Ordjonikidzé et les autres membres du Bureau politique ne peuvent l’ignorer.
Ils cherchent pourtant à tirer parti de l’absence de Staline. La presse publie
le discours de Vychinski le 23 août. Le lendemain, le Bureau politique
dénonce « l’accusation injuste » portée contre les deux
commissariats. Staline, informé de ce vote par Molotov, qui lui apprend en même
temps qu’il prend un mois et demi de vacances au lieu des quinze jours prévus,
explose et qualifie de « hooliganisme » l’attitude d’Ordjonikidzé qu’il
accuse de vouloir « casser la campagne […] contre des productions
défectueuses. Comment as-tu pu lui céder ? ». Il soupçonne une
entente de ses lieutenants dans son dos : « C’est Kaganovitch qui
vous a roulés ? Visiblement il vous a roulés. Et pas seulement lui. »
Molotov veut prendre de longues vacances « pour fuir » Ordjonikidzé,
ainsi laissé sans contrepoids. Pourtant, persifle-t-il, « il est
impossible de laisser pour longtemps le Bureau politique et le Conseil des
commissaires du peuple à Kouibychev (capable de se soûler) et à Kaganovitch[bookmark: _ftnref716][716] ».


L’affaire lui tient à cœur : le 12 septembre, il y
revient dans une seconde lettre à Molotov, où il qualifie la conduite d’Ordjonikidzé
et de Iakovlev d’« anti-Parti ». Il les accuse de défendre ceux qui « violent
les décisions du Parti et du gouvernement » concernant les productions
défectueuses. Ainsi, « au lieu de se repentir de leurs péchés […] ils
soutiennent moralement les réactionnaires qui violent les décisions du Parti ».
Staline reproche aussi à Kaganovitch de « s’être retrouvé contre son
attente, sur ce point, dans le camp des éléments réactionnaires du Parti[bookmark: _ftnref717][717] », qui
trouvent donc des relais jusqu’au sein du Bureau politique ; en l’absence
de Staline, ils y obtiennent même la majorité. Malgré sa colère, Staline ne
demande pas au Bureau politique de revenir sur son vote. Ses lieutenants
disposent encore d’une certaine marge d’indépendance et il doit tenir compte de
leurs humeurs. Mais il va s’attacher à mettre fin à cette situation et s’y
préparer soigneusement pendant trois ans.


Les saboteurs imaginaires paient les pots cassés. Le service
de restauration sociale du Donbass n’a ni savon ni serviettes dans ses cantines
et ses cuisines. L’absence d’hygiène élémentaire multiplie les cas d’intoxication
alimentaire. Mais pourquoi acheter du savon et des serviettes ? Au début
de décembre 1932, le Guépéou arrête vingt serveurs et cuisiniers, deux d’entre
eux sont fusillés, les autres écopent de 5 à 10 ans de prison. Les
intoxications continuent…


La propagande plaque sur la réalité des statistiques
fantaisistes : un document du premier plan quinquennal prétend
ainsi : « Notre ouvrier soviétique a aujourd’hui un niveau de vie
supérieur à celui de Berlin et de Paris. » Dans son rapport politique au
XVIe congrès, le 27 juin 1930, Staline
déclarait : « Le salaire réel chez nous s’élève inébranlablement d’année
en année[bookmark: _ftnref718][718] »,
alors que, de 1928 à 1932, le niveau de vie moyen d’une classe ouvrière
affamée, jetée dans le tourbillon d’une industrialisation effrénée, a baissé de
moitié. La distorsion croissante entre le discours et la réalité engendre une
schizophrénie dont Staline, au sommet du pouvoir, est l’incarnation politique
achevée.


Mais le Guide pense déjà aux vacances prochaines. Alors que
s’ouvre la saison des semailles dans l’Ukraine et le Kouban ravagés par la
faim, il fait décider par le Bureau politique l’expulsion hors des districts de
Sotchi, de Touapsé, et des stations thermales de Mineralnye-Vody, de 5 000 familles,
qualifiées de koulaks pour l’occasion, avant le 15 avril, date,
précisément, où commence la saison des vacances…[bookmark: _ftnref719][719] Le repos des
nomenklaturistes n’a pas de prix.


Il commence aussi à préparer la relève politique en
promouvant des hommes nouveaux : Baguirov, président de la Tcheka, puis du
Guépéou d’Azerbaïdjan de 1921 à 1930, avait été exclu du Parti en 1921 sous l’accusation
de corruption et de mauvais traitements infligés à des détenus. Une fois
réintégré, il avait fait à nouveau l’objet, en 1929, des attentions de la
commission de Contrôle, présidée alors par Ordjonikidzé, pour « abus de
pouvoir ». Or, en 1933, Staline nomme ce personnage douteux premier secrétaire
du Parti communiste d’Azerbaïdjan et promeut à ses côtés son ami Lavrenti
Beria, qui a été vice-président du Guépéou d’Azerbaïdjan, puis président du
Guépéou de Géorgie et de Transcausasie, avant d’être nommé par Staline, en
1931, Premier secrétaire du PC de Géorgie, puis, en 1932, Premier secrétaire du
comité du Parti de Transcaucasie et du comité de Tiflis. Ainsi, deux hommes de
la police politique accèdent à la direction du Parti. Lors de la réunion
organisée par Staline pour décider de la promotion politique de Beria, deux des
dirigeants en place auraient pris leurs distances ; l’un aurait joué l’étonnement :
« Qu’est-ce que tu as dit, Koba, est-ce que j’aurais mal entendu ? »
pendant que l’autre aurait grogné : « Jamais je ne travaillerai avec
ce charlatan[bookmark: _ftnref720][720]. »


L’ascension politique de ces deux policiers annonce que
Staline se prépare à utiliser l’appareil du Guépéou contre celui du Parti. Dans
le même esprit, il promeut un inconnu, Nicolas Iejov, individu discret, sans
passé révolutionnaire, qui a depuis 1922 dirigé toute une panoplie de comités
provinciaux du Parti, où il s’est toujours empressé d’appliquer les directives
du sommet. À partir de 1930, il a dirigé le secteur de répartition, puis la
section des cadres, et enfin la section industrielle du Comité central. Dans ce
bureaucrate fade et incolore, plutôt aimable, Staline a deviné le bourreau.


En 1933, le Guépéou déporte 270 000 individus.
Staline modère alors un instant la répression. Une instruction confidentielle
du 8 mai 1933, adressée aux cadres du Parti, des soviets, du Guépéou,
du commissariat à la Justice, signée Staline et Molotov, met un frein à la « saturnale
des arrestations » qui « se font par n’importe qui en a envie, par
des gens qui, à strictement parler, n’ont pas le droit de procéder à des
arrestations [sans préciser qui sont ces étranges particuliers responsables des
débordements de la répression]. Il n’est pas étonnant que [dans ce contexte],
les organes habilités à procéder à des arrestations, y compris ceux du Guépéou
et de la milice, perdent tout sentiment de modération ». Les coupables
sont encore les échelons inférieurs de l’appareil qui déforment, exagèrent,
caricaturent la politique des dirigeants et poussent le Guépéou et la milice à
se livrer avec eux à une concurrence sauvage et inutile, car « trois
années de lutte ont mené à la destruction des forces de nos ennemis de classe à
la campagne[bookmark: _ftnref721][721] ».


Au Comité central de mars 1937, Iejov donnera une autre
explication de cette décision : les arrestations massives, dira-t-il, ne
permettaient pas de frapper les véritables ennemis. Staline veut mettre fin aux
initiatives incontrôlées des apparatchiks locaux, qui ne frappent pas toujours
les éléments que Staline veut liquider. Pour réduire leur zèle, Staline et
Molotov fixent des quotas d’arrestations par République, limitent à 12 000
par an les déportations individuelles de « contre-révolutionnaires actifs »,
fixent à 400 000 le nombre maximal d’emprisonnés, et mettent en place des
commissions de « désengorgement » des cellules nauséabondes où les
détenus sont entassés comme des déchets. Dans ce domaine, la planification
centralisée fait merveille. En juillet 1934, Krylenko annoncera
triomphalement le succès du plan : 397 284 personnes seulement
restent incarcérées !


L’année 1933 semble d’ailleurs annoncer un
adoucissement de la chasse aux anciens opposants : le 8 mai,
Zinoviev, dans une lettre au Comité central et une autre à Staline, reconnaît
ses fautes et la justesse de la sanction qui l’a frappé. Le 19, Staline fait
adresser copies des deux lettres, accompagnées d’une note dictée par lui en son
nom et en celui de Vorochilov, Molotov, Kalinine et Kaganovitch, aux autres
membres du Bureau politique et de la commission de Contrôle, proposant de faire
venir sans délai Zinoviev à Moscou pour discuter avec lui de son retour dans l’appareil.
Il fait publier l’épître au Comité central dans la Pravda du lendemain.
Kamenev revient lui aussi à Moscou. Les deux hommes seront réintégrés dans le
Parti à la fin de l’année. Le message semble clair : aux repentis, le
chemin du purgatoire est ouvert. Pas pour longtemps, car Staline doute de la
sincérité de leur repentir.


Ce retour de quelques anciennes figures de l’Opposition s’accompagne
d’un renforcement de la répression contre les militants de base et les cadres
moyens du Parti lui-même. En février 1933, le Guépéou arrête un groupe d’anciens
boukhariniens dirigés par Slepkov, qui avouent naïvement avoir voulu, certes
pacifiquement, remplacer Staline « et son groupe » à la direction du
Parti. Staline fait organiser par le chef de la section politique secrète du
Guépéou la filature systématique des militants surpris à mener des « conversations
imprudentes. Nous savions précisément, dit un responsable du Guépéou, qui parlait
mal de Staline et où… On établissait un formulaire sur chacun ». Staline
fait constituer un fichier des membres du Parti coupables d’une remarque
critique ou d’une plaisanterie à son encontre. La purge vise tout
particulièrement ceux qui ont adhéré avant ou pendant la révolution ; elle
exclut du Parti, en moins d’un an, un peu plus de 18 % de ses 1 916 500 adhérents,
soit près de 400 000 membres, qui vivent une véritable
tragédie : après leur avoir confisqué leur carte du Parti, on les chasse,
d’ordinaire, de leur travail et de leur appartement. Ils se retrouvent à la rue
et sans travail, alors que Staline a supprimé les secours aux chômeurs en 1931…
Les suicides parmi eux se multiplient.


La modération, très relative on le voit, de la répression n’entrave
nullement l’essor du Goulag, chargé, en mars 1933, de construire des
lignes de chemin de fer, dont le BAM sibérien (la deuxième voie du
transsibérien Baikal-Amourskaia Magistral) qui, en 1935, emploiera plus de 150 000 détenus
et travailleurs « libres » pour un projet éternellement inachevé,
cimetière des grandioses réalisations staliniennes, malgré l’envoi de
contingents de déportés sans cesse renouvelés. En avril 1933, il enrichit
d’un nouvel instrument sa panoplie concentrationnaire en créant les « villages
de travail » pour kolkhoziens accusés de « saboter la collecte »,
les habitants de Moscou et de Leningrad en situation illégale et les « koulaks »
qui se sont fait embaucher illégalement dans les entreprises. Près de 200 000 détenus
creusent le canal Moscou-Volga-Don, tandis que 63 000 autres
construisent les voies ferrées de Sibérie orientale. L’entreprise se développe
à grande vitesse, mais de façon chaotique dès le début. Le désordre engendré
dans la société par l’enchevêtrement de la collectivisation, de l’industrialisation,
de la « liquidation des koulaks comme classe », de la famine, de l’afflux
des paysans dans les chantiers et les usines, des purges, est décuplé au
Goulag. Les exigences de la répression supplantent celles de la production. Un
décret du 20 avril 1933, limitant la déportation aux individus aptes
à un « travail effectivement productif », a interdit celle des
adolescents de moins de 15 ans et des vieillards de plus de 60 ans.
Mais les gradés du Guépéou n’en ont cure et entassent dans des convois ravagés
par le typhus, la dysenterie, la variole, des vieillards et de véritables
squelettes ambulants inaptes à tout travail.


Fin 1933, le Guépéou livre le Bielomorkanal, ou canal
Baltique-mer Blanche, dit canal Staline. Ce succès grandiose débouche sur l’amnistie
de 5 000 héros, qui ne ressuscite évidemment pas les 30 000 morts
de faim et de froid. Pour livrer le canal en temps voulu à Staline, le Guépéou
l’a fait creuser beaucoup moins profond que ne l’avaient prévu les ingénieurs,
et les 230 kilomètres du canal sont à peu prés inutilisables, sauf pour
des bateaux de faible tirant d’eau… et la moitié de l’année seulement. Le reste
du temps, le canal est pris par les glaces. Bluff, gâchis et sauvagerie
caractérisent cette première réalisation du Goulag. Staline y naviguera une
seule fois en grandes pompes. Aragon propose bientôt de s’en inspirer pour
rééduquer les écrivains « réactionnaires ». Une cohorte de 104 écrivains
célébrera plus tard les valeurs rééducatives de ce travail dans un volume
préfacé par Gorki, après un voyage confortable, arrosé au champagne[bookmark: _ftnref722][722].


Revenue de l’étranger au cours de l’été 1933, la
belle-sœur de Staline, Maria Svanidzé, une intime du Guide plusieurs années
durant, participe à toutes les réjouissances familiales, aux anniversaires
comme aux fêtes de nouvel an. « Son entourage le protège tellement,
note-t-elle, qu’il est très difficile à un simple mortel d’approcher de lui[bookmark: _ftnref723][723]. » S’il est
aussi inaccessible qu’un tyran oriental, il ignore le luxe. Sa villa de Zoubalovo
est décorée et meublée de façon plutôt spartiate : des livres, quelques
reproductions de portraits, un mobilier réduit : les fameux divans et la
salle de billard sont ses seules folies.


Staline et ses hôtes aiment le billard. Après avoir bien mangé
et bien bu, on laisse les femmes papoter et les hommes s’engagent dans de
longues parties. Dans ces moments d’intimité, Staline abandonne la posture du
Chef. Maria Svanidzé note, en novembre : « Il est bon et cordial. »
Elle s’extasie : « Il a raison, comme toujours, en tout. Quel esprit
analytique, quel psychologue exceptionnel. Alors qu’il est occupé, comme il
connaît tous ceux qui l’entourent jusque dans les plus petites choses ! »
Elle est frappée par sa tendresse pour Svetlana, qui multiplie les ordres
écrits « à son Premier secrétaire le camarade Staline ». À l’en
croire, Staline dit toujours oui à sa fille. Elle confirme que ses rapports
avec Vassili sont plus difficiles et tendus. Le garçon, têtu, borné et
insolent, travaille mal à l’école[bookmark: _ftnref724][724],
dit-elle. Un soir de novembre 1935, Staline lui donne deux mois pour se
corriger et le menace de le chasser et de prendre à sa place trois [sic !]
garçons capables…


À l’été 1933, Staline part de nouveau pour Sotchi,
toujours soigné par le jeune Chneiderovitch. Est-ce lors de ce séjour, ou
pendant l’un des trois suivants, que se situent les deux épisodes racontés plus
tard par le docteur ? Après les bains, Staline aimait le mettre à l’épreuve.
Un jour, il lui demande s’il lit les journaux. Bien sûr ! Lesquels ?
La Pravda, les Izvestia. Staline ricane : « Vous croyez
qu’on imprime des journaux pour vous ? Vous êtes un homme intelligent,
docteur, vous devez le comprendre, ces journaux ne contiennent pas un mot de
vérité. » Le médecin, éperdu, ne sait que répondre. Staline éclate de
rire. Un autre jour, il lui demande s’il n’a pas, de temps en temps, envie de l’empoisonner.
Effrayé, Chneiderovitch bafouille que non. Staline accueille sa réponse dans un
sourire : « Je sais, docteur, vous êtes un homme timide, faible ;
vous ne ferez jamais cela, mais j’ai des ennemis capables de le faire[bookmark: _ftnref725][725]. » Staline
l’innocente de tout projet de meurtre pour sa timidité. Il n’est, à ses yeux,
innocent que parce qu’il est peureux.


Cette peur, Ossip Mandelstam l’évoque dans le portrait qu’il
dresse de Staline dans un poème de novembre 1933. Le Guépéou l’arrêtera
aussitôt et Mandelstam périra au Goulag pour avoir écrit ces vers.




Dès que l’on peut chuchoter un mot à son voisin


Il vous rappelle le montagnard du Kremlin


Ses doigts épais aussi gras que des vers


Et ses mots aussi vrais que des poids lourds.


Ses moustaches rient comme des cafards


Et les guêtres de ses bottent reluisent.


Entouré d’une meute de parrains au cou mince


Il joue avec les sous-hommes qui le courtisent,


L’un siffle, l’autre miaule, le troisième larmoie,


Et lui seul tonne, et lui seul tutoie.


Il forge comme des fers décret sur décret


Au bas-ventre, en plein front, en plein nez,


dans les yeux,


L’échafaud, pour lui, c’est toujours la fête


Pour l’homme au large poitrail d’Ossète[bookmark: _ftnref726][726].






[bookmark: calibre_link-2620]CHAPITRE XVIII[bookmark: calibre_link-3127]

Le congrès des illusions


Staline, qui tout au long de ces années n’a à peu près rien
dit ni écrit sur le fascisme, finit par en faire une analyse qui frappe par son
étroitesse de vues. Il n’y voit qu’une résurgence du militarisme prussien, une « nouvelle
politique qui rappelle dans ses fondements la politique de l’ancien Kaiser
allemand », simplement aggravée par des méthodes terroristes de
gouvernement, « signe de la faiblesse de la classe ouvrière […] et de la
bourgeoisie ». Telle est la pauvre vision que Staline donne de ce « fascisme
de type allemand[bookmark: _ftnref727][727] »
dans son rapport au XVIIe congrès, en janvier 1934. En
Allemagne, pourtant, tous les partis et les syndicats ont déjà été dissous, des
dizaines de milliers de militants ouvriers croupissent dans les premiers camps
de concentration, et l’antisémitisme se déchaîne.


Le nazisme n’avait certes pas encore révélé, à l’époque, sa
nature profonde, mais, dès juin 1933, Trotsky, exilé dans l’île turque de
Prinkipo, en avait donné une analyse beaucoup plus fouillée. Faisant d’Hitler l’incarnation
du « petit-bourgeois enragé » et du national-socialisme l’« expression
d’un matérialisme zoologique » nourri « d’explosions d’antisémitisme »,
il souligne que « le fascisme a amené à la politique les bas-fonds de la
société », qu’il promeut l’idéologie de la « race » et exalte le
pogrome[bookmark: _ftnref728][728].
Dans un post-scriptum du 2 novembre 1933, il lance un cri d’alerte :
« Le temps nécessaire à l’armement de l’Allemagne détermine le délai qui
sépare d’une nouvelle catastrophe européenne. […] Quelques années sont
suffisantes pour que l’Europe se retrouve à nouveau plongée dans la guerre[bookmark: _ftnref729][729]. » L’URSS
est la première menacée. Pourtant, Staline ne perçoit aucune de ces menaces.
Son incompréhension de la nature du nazisme cumule ici ses effets avec sa
décision de tendre la main à Hitler… qui ne la saisit pas. Staline se retourne
donc vers les démocraties. Le 19 décembre 1933, il soumet au Bureau
politique une résolution, restée longtemps secrète, décidant de l’adhésion de l’URSS
à la Société des nations, formée par les vainqueurs de la Première Guerre
mondiale, « à certaines conditions », et s’y affirme prêt à « signer
un accord régional de défense commune contre une agression de l’Allemagne[bookmark: _ftnref730][730] ».


En 1934, la collectivisation est achevée : la
production de viande est de deux fois inférieure à celle de 1919, la pire année
de la guerre civile ! 17,7 millions de chevaux, plus de 10 millions
de porcs et 25 millions de bêtes à cornes ont péri. Staline se vantera
plus tard à Churchill d’avoir gagné la guerre de la collectivisation au prix de
10 millions de morts. La paysannerie est brisée, sa capacité de résistance
active (mais non passive) anéantie, et la bureaucratie a élargi sa base :
la constitution des kolkhozes et des sovkhozes entraîne la prolifération des
fonctions de gestion, de commandement, de surveillance, de contrôle et de
répartition assumées par des paysans, employés et ouvriers, promus et dotés de
petits privilèges, dont le plus important est d’être assis le plus souvent dans
un local ou un bureau à l’abri du froid, du vent ou de la chaleur. Leur
fonction de relais du pouvoir leur assure une foule de petits avantages dont le
cumul n’est pas négligeable. Mais ils ont la lourde et dangereuse charge de
faire passer les ordres du Bureau politique. Au milieu des années 1930, il
existe en gros 240 000 kolkhozes, ce qui veut dire 480 000 présidents
et vice-présidents, 240 000 comptables, autant d’agronomes et
agrotechniciens divers, soit une couche administrative de plus d’un million d’hommes.
Il faut y ajouter, à un échelon inférieur, les chefs de brigades, de 4 à 6 en
moyenne selon la dimension des kolkhozes, tous assurés de privilèges, minimes
certes, mais vitaux.


Ils bénéficient aussi des cartes de ravitaillement. En 1933,
40 millions de citoyens soviétiques (sur 165 millions), et parmi eux
tous les ouvriers d’usines, sont titulaires de tickets de pain, 6 millions
et demi de tickets de viande, et 3 millions de tickets de beurre. En 1932,
les prix du marché dépassaient de 8 fois ceux des tickets, en 1933 et en
1934, de 12 à 15 fois. Alors que le salaire moyen d’un ouvrier est de 125 roubles
par mois en 1933, un kilo de pain vaut 4 roubles au marché libre, un kilo
de viande de 16 à 18 roubles, un kilo de saucisson 25 roubles et un
kilo de beurre de 40 à 45 roubles. Les détenteurs de tickets peuvent
revendre au prix du marché une partie des produits qu’ils achètent à des prix
très bas. Ainsi le rationnement garantit l’alimentation minimale des couches
les plus pauvres et permet de petites spéculations. Il transforme l’ouvrier qui
en tire profit en petit trafiquant individuel.


C’est à la même époque que Staline érige la délation au
niveau d’un culte – véritable pièce maîtresse de son système de répression
et de contrôle policiers. Le 6 janvier 1934, la Pravda publie
une lettre à Staline écrite par de petits pionniers de Novaia Ouda, où il avait
été jadis exilé, qui disent leur fierté d’avoir dénoncé des « ennemis du
peuple ». Le 16 mars, la Pravda des pionniers publie avec
enthousiasme la lettre d’une jeune paysanne, Olia Balykina, qui dénonce comme
koulaks la moitié des paysans de son village, dont son propre père. Le journal
appelle les jeunes pionniers à faire la chasse aux « voleurs » (de
pommes de terre ou d’épis de blé) qui chapardent pour nourrir leurs propres
enfants. Les enfants dénonciateurs, dont la presse publie des listes, sont
invités à signaler les « trotskystes » qui rôdent par les chemins et
par les rues et que l’imagination enfantine multiplie à l’envi. Un petit
Roumiantsev, convaincu que son père « nuit à la classe ouvrière », se
résout, après deux jours d’hésitation, à le dénoncer, puis, une fois lancé,
dénonce son propre frère.


À la veille du congrès, on l’a vu, Staline réorganise le
Secteur secret du Comité central que le XVIIe congrès
transforme en secteur particulier, chargé de gérer toutes les décisions du
Bureau politique et de servir Staline personnellement. Le 10 mars 1934,
il désigne Poskrebychev à sa tête, en remplacement de Tovstoukha, malade,
désabusé, et qui mourra l’année suivante, usé avant l’âge. Poskrebychev
deviendra vite le cerbère de Staline : c’est lui qui filtre les visiteurs
dans son bureau du Kremlin, classe son courrier puis trie le flot de lettres reçues.


Le XVIIe congrès, en janvier 1934, est
proclamé « congrès des vainqueurs » : la paysannerie russe a bel
et bien été brisée. Mais ce congrès est surtout celui du culte de la
personnalité, du bluff et de la division derrière une unité de façade. Staline
célèbre sur des accents de triomphe « la liquidation des restes des
groupes antiléninistes ». « Le groupe trotskyste antiléniniste,
explique-t-il, a été défait et dispersé […]. Le groupe antiléniniste des
déviationnistes de droite a été défait et dispersé […]. Les groupuscules
déviationnistes-nationalistes ont été battus et dispersés. […] Le Parti est uni
comme il ne l’a jamais été[bookmark: _ftnref731][731]. »
L’autocritique de neuf anciens dirigeants des oppositions vaincues prononcée à
la tribune semble confirmer ce bilan.


Côté cour, il parachève la transformation, entamée en 1930,
du congrès en cérémonie pompeuse : tous les orateurs sans exception
célèbrent Staline, dont le nom est cité avec enthousiasme plus de 1 500 fois
par l’ensemble des orateurs. Certains se distinguent tout
particulièrement : Zinoviev le cite 25 fois, Kamenev 26 fois,
Ordjonikidzé 33 fois, Kossior 34 fois, Mikoian 41 fois, et
Kaganovitch, le recordman, 64 fois ! Les anciens opposants présents
font acte de contrition. Boukharine salue en Staline « l’incarnation
personnelle de l’intelligence et de la volonté du Parti » et s’affirme
ravi que les « suppôts des courants antipartis, dont toute une partie de
mes anciens élèves, aient reçu le châtiment mérité[bookmark: _ftnref732][732] » ;
ils croupissent alors en prison ! Zinoviev se vautre dans la
flagornerie : « Les meilleurs représentants de la paysannerie d’avant-garde
se précipitent à Moscou, au Kremlin, pour voir le camarade Staline, le palper
des yeux et peut-être même de leurs mains, pour recevoir de sa bouche des
indications qu’ils s’efforceront d’incarner dans les masses[bookmark: _ftnref733][733]. » Staline
ne peut croire à la sincérité de ces cris d’adoration, poussés par des hommes
qui pensent, grâce à cela, pouvoir continuer à fréquenter les sommets d’un
appareil nullement disposé à les laisser jouer un quelconque rôle politique,
mais qui voit dans leur présence au congrès le signe heureux d’une détente.
Staline les utilise pour conforter cette illusion.


On entend quelques notes discordantes aussi. Dans son
rapport, il a minimisé le danger nazi et dénoncé la trahison des
sociaux-démocrates. Boukharine se permet, au contraire, d’insister sur la
menace mortelle que représente le nazisme pour l’URSS, se mettant ainsi en
travers du jeu diplomatique secret que Staline mène avec Hitler. Preobrajenski,
plus subtil encore, n’en irrite que davantage Staline : cet homme aux
traits fins, à l’humour vif, qui avait conduit, sans l’aide d’un Trotsky
malade, le combat de l’Opposition de gauche, dix ans plus tôt, suscite l’hilarité
du congrès aux dépens de Staline. Il ridiculise l’unanimité stalinienne en
feignant de l’exalter. Les délégués, qui éclatent de rire, ne s’y trompent pas.
Preobrajenski vient d’expliquer : J’ai compris aujourd’hui ce que je n’avais
pas saisi il y a dix ans ; pour bien voter, l’important n’est pas de
chercher à comprendre le texte, mais de voter comme le chef, même si tu as des
réserves ou des doutes. Et il félicite Staline d’avoir réalisé dans le Parti
une unité jamais obtenue par Lénine. Un pareil discours, prononcé au congrès
suivant, dit Oleg Khlevniouk, y aurait été pris au premier degré par les
promus. Dans celui-ci, où 80 % des délégués ont adhéré au Parti avant 1920,
tout le monde en saisit le sens réel[bookmark: _ftnref734][734].
L’incident, en lui-même de peu d’importance, confirme à Staline les failles de
son encadrement.


Côté cour encore, Staline bluffe sans vergogne. Il annonce
ainsi en 1933 une récolte de blé de 89,8 millions de tonnes alors qu’elle
n’a que frôlé les 69 millions. Pour dissimuler la famine de l’hiver 1932-1933,
il affirme aussi que la population de l’Union soviétique est passée de 160,5 millions
d’habitants, à la fin de 1930, à 168 millions trois ans plus tard, soit
une augmentation de 7,5 millions d’individus. Ce chiffre fantaisiste
servant de base aux calculs officiels, c’est ainsi qu’on calcule qu’en 1937 la
population frôlera les 180 millions. Or, on en sera bien loin…


À la fin de faux débats, conclus par un discours enflammé de
Kirov à la gloire de Staline, ce dernier renonce à répondre aux orateurs, car
les « débats au congrès ont manifesté la totale unité de vues de nos
dirigeants du Parti, on peut le dire, sur toutes les questions relatives à la
politique du Parti[bookmark: _ftnref735][735] ».
Que répondrait-il d’ailleurs à ces enthousiastes ?


Côté jardin, la situation est tout autre. Staline pratique l’antiphrase,
et ses accents de vainqueur satisfait, accordant le pardon aux pécheurs
repentis, cachent d’autres tonalités, plus inquiétantes. Il menace ainsi, sous
un vocabulaire antibureaucratique, les vieux cadres du Parti « qui
freinent notre travail, qui gênent notre travail et ne nous laissent pas aller
de l’avant […] des gens qui ont eu certains mérites dans le passé, des gens qui
sont devenus des dignitaires, des gens […] qui ne considèrent pas comme leur
devoir d’appliquer les décisions du Parti et du gouvernement, et qui détruisent
ainsi les fondements de la discipline du Parti et de l’État […]. Il faut sans
hésiter les chasser de leurs postes dirigeants sans avoir d’égard pour leurs
mérites passés[bookmark: _ftnref736][736] ».
Ces dignitaires repus et indisciplinés, ce sont les vieux militants de la
révolution et de la guerre civile. Ils ont soutenu Staline contre Trotsky puis
contre Boukharine, connaissent le Testament de Lénine, se souviennent que
Staline doit son maintien au poste de Secrétaire général à Kamenev et Zinoviev,
que le théoricien de la lutte antitrotskyste a été Boukharine et non Staline,
et se rappellent enfin les retournements brutaux de ce dernier face aux
difficultés. Ces vieux cadres pensent que leurs mérites passés leur donnent le
droit de contester ou d’ignorer les décisions de Staline, et ne le vénèrent que
pour la parade : entre eux, dans les couloirs ou à table, ils se
permettent bien des plaisanteries à son propos. Car ils se croient
intouchables.


Ils se trompent lourdement. Staline sait que la continuité, en
conférant une légitimité à ceux qui l’incarnent, est un atout que ses
adversaires peuvent mobiliser contre lui. C’est pourquoi, depuis 1927, il s’est
attaché à obtenir que les opposants se repentent, se confessent, se salissent
et ainsi se dénient toute autorité politique. Mais ces vieux staliniens, forts
de leur victoire commune, pourront encore lui demander : « Qui t’a
fait roi ? » Il doit donc absolument les liquider et promouvoir une
nouvelle génération. Les délégués ne prennent pas la mesure de l’avertissement
à peine voilé que Staline leur a lancé.


Quoi qu’il en soit, ces premières piques annoncent le
déchaînement prochain de la terreur contre les « vieux cadres léninistes ».
Le résultat du vote au Comité central en fin de congrès confirme Staline dans
la conviction qu’il y a urgence. Il semble bien, en effet, avoir été élu en
dernière position au Comité central (avec, selon les sources, 166, 260 ou 300 voix
manquantes sur 1 225 bulletins de vote de délégués ayant voix
délibérative). Le Secrétariat du Comité central ayant établi une liste de
candidats égale au nombre de postes à pourvoir, tous étaient élus à condition d’obtenir
au moins 50 % des voix, afin de montrer aux délégués que tous les
postulants étaient d’égale valeur. Staline avait pris son bulletin et l’avait
glissé dans l’urne sans y jeter un regard. Mais beaucoup de délégués avaient
rayé, individuellement ou par petits groupes, divers noms.


S’appuyant sur le procès-verbal officiel des résultats
proclamés au congrès, selon lesquels il ne manqua à Staline que 3 voix,
Alla Kirillina conteste la mésaventure électorale de Staline. Il faut être bien
naïf pour prêter foi à ces documents contrôlés ou fabriqués par l’appareil.
Kirillina ajoute : s’il avait vraiment manqué 300 voix à Staline,
Khrouchtchev s’en serait souvenu. Mais ce jeune promu ne pouvait connaître que
le résultat officiel. Les témoignages de survivants confirment l’existence de
ces bulletins rayés : l’un d’eux se souvient que Staline fut rayé « 123
ou 125 fois[bookmark: _ftnref737][737] ».
Or, Khrouchtchev le soulignera plus tard : ceux qui ont voté contre
Staline ne se recrutaient pas parmi les jeunes délégués promus par lui[bookmark: _ftnref738][738].


Une opposition souterraine s’est en effet manifestée à ce
congrès. Si la vision d’un Bureau politique divisé entre durs (Staline, Molotov,
Kaganovitch, Vorochilov) et libéraux (Ordjonikidzé, Kirov, Kouibychev) est une
invention hasardeuse de kremlinologues en mal de simplification, l’existence
dans la bureaucratie dirigeante et au sein du Parti d’un courant favorable à la
détente, après les dures années de la collectivisation, ne fait pas de doute.
Et c’est d’ailleurs pour feindre de la satisfaire que Staline a donné au
congrès la parole aux anciens opposants repentis et qu’il a placé sur la liste
des suppléants du Comité central Rykov, Boukharine et Tomski, dont le nom a
toujours valeur de symbole. Molotov conteste cette version des faits, mais
évoque l’existence d’un groupe opposé à Staline, même s’il en nie l’importance
et le sérieux. Il évoque ainsi le récit que lui fit Ovanessov, vétéran
bolchevik arménien qui haïssait Staline : Cheboldaiev, le secrétaire du
Caucase du Nord, avait réuni une dizaine de délégués « assez en vue pour
cette époque », mais dont Molotov ne se rappelle pas tous les noms. Au
cours d’une suspension de séance, ils organisèrent une réunion dans un coin de
la salle du congrès et proposèrent à Kirov d’avancer sa candidature au poste de
Secrétaire général. Kirov les rabroua : « Arrêtez de dire des bêtises !
Secrétaire général, moi ? Vous voulez rire ! » Molotov voit en
eux des « instables[bookmark: _ftnref739][739] ».
Peut-être, mais ces instables étaient nombreux et Staline n’était pas homme à
les ignorer. Lev Chaoumian, délégué au congrès, confirmera, en mars 1964,
dans la Pravda, que « certains délégués, surtout ceux qui se
souvenaient du Testament de Lénine », commençaient à penser « qu’il
était temps d’enlever à Staline le poste de Secrétaire général pour le
transférer à une autre fonction[bookmark: _ftnref740][740] ».
Ces « vieux cadres léninistes » entravaient sa dictature.


Qu’un secrétaire de comité territorial du Parti organise une
réunion de fraction dans un coin de la salle du congrès, donc de façon visible,
« avec des militants assez en vue », pour proposer un candidat contre
Staline, révèle un malaise profond dans l’appareil. L’inventeur de faux
complots abracadabrants ne pouvait que prendre au sérieux celui-ci, dont le
caractère affiché traduisait la naïveté de ses auteurs. Staline dut
certainement s’interroger : pourquoi avaient-ils choisi Kirov contre lui ?
Quel motif les avait poussés à ce choix ? L’ami fidèle jouait-il un double
jeu ?


Trois ans plus tard, dans son numéro de décembre 1936-janvier 1937,
la revue menchevique Le Messager socialiste publiera une prétendue « Lettre
d’un vieux bolchevik », rédigée par son rédacteur en chef, Boris
Nicolaievski, sur la base de ses conversations de 1936 à Paris avec Nicolas
Boukharine. La lettre en question présente Kirov comme le dirigeant d’une
opposition libérale à Staline, partisan d’une alliance avec les démocraties, de
l’abolition de la terreur et d’une réconciliation avec les anciens opposants.
Elle s’appuie sur le récit fantaisiste d’une réunion du Bureau politique du 16 octobre 1932,
où Kirov se serait opposé à la proposition de Staline de faire fusiller
Rioutine, mais à laquelle il n’a, en fait, pas assisté. En 1978,
quarante-quatre ans plus tard, Marcel Body, ancien secrétaire et amant d’Alexandra
Kollontai, se souviendra, tardivement, de la démarche d’un émissaire de Kirov
auprès de Trotsky pendant l’été 1932, venu proposer à l’exilé de
constituer un bloc contre Staline. Mais Kirov, qui n’assistait en moyenne qu’à
une séance sur quatre du Bureau politique, n’avait ni l’ambition ni l’envergure
d’un « rival » de Staline. Élu Secrétaire du Comité central au
lendemain du XVIIe congrès, il refuse pourtant de venir s’installer
à Moscou, comme l’exige Staline. Lors de la réunion du Secrétariat qui suit le
Comité central postérieur au congrès, Kirov, soutenu par Ordjonikidzé, résiste
encore à la pression de Staline qui, furieux de ce petit défi à son autorité,
sort en claquant la porte. Mais rien n’indique une quelconque opposition de sa
part, mise à part cette réticence à s’installer à Moscou. Certes, il est le
seul membre du Bureau politique à oser prendre la parole devant les ouvriers
dans une usine ; les autres, surtout Staline, craignant cette classe
ouvrière dont ils s’affirment les porte-parole, se limitent aux réunions de
cadres, de stakhanovistes, kolkhoziens et ouvriers de choc enthousiastes et
triés sur le volet. Mais cette audace ne suffit pas à faire de Kirov un
prétendant au trône.


Staline ne saurait être vraiment satisfait du Comité central
issu du congrès. Certes, il y a fait élire comme suppléants ses secrétaires
personnels Poskrebychev et Tovstoukha, son ancien secrétaire Mekhlis, et, comme
titulaires (qui n’auront donc pas eu à en passer par le stage de suppléant),
Iejov, Beria et Khrouchtchev, symboles des nouveaux cadres soumis à son
pouvoir. Mais la vieille garde stalinienne domine encore très largement le
Comité central. Or, il la soupçonne, loin des applaudissements de rigueur, de
ronchonner, voire de fronder, d’avoir donc deux visages et d’être peu fiable.
Kroupskaia y mêle son grain de sel : en ce début d’année, elle publie un
livre sur Lénine et la culture, dans lequel elle cite une pléiade de noms, dont
celui de Boukharine, mais jamais celui de Staline. La pique, quoique
inoffensive, est désagréable.


Tous ces vieux cadres ont une détestable habitude :
Staline a beau les déplacer régulièrement de poste en poste pour leur interdire
de constituer des fiefs, ces secrétaires régionaux, membres de la haute
nomenklatura, emmènent à chaque changement leur suite avec eux. Le monolithisme
du pouvoir et la répartition de la pénurie et de ses maigres ressources
engendrent un système de clientèle identique à celui de la Rome antique ou aux
pratiques féodales : pour monter dans l’appareil, pour obtenir un
logement, une place ou un passe-droit, échapper à une sanction, il faut un
patron et un protecteur. Staline n’est d’ailleurs lui-même que le patron ou le protecteur
suprême ; mais ces pratiques dont il est la forme concentrée sont un frein
à son pouvoir absolu. Il se rappelle, et il le rappellera, que les « boyards »,
les seigneurs féodaux russes, se sont dressés contre Ivan le Terrible. Il se
rappelle aussi comment Ivan a brisé leur résistance : sa police politique
spéciale, les opritchniki, les a persécutés, dévalisés, jetés en prison ou
décapités…


Il n’en dit rien pour l’instant, mais il dénoncera cette
pratique clientéliste lorsque la vague de l’épuration aura emporté la plupart
des coupables. Il liquidera en effet les deux tiers des délégués du XVIIe Congrès
et 98 membres sur 139 du Comité central qui en est issu. Ainsi, au
Comité central de février-mars 1937, il dénoncera le comportement féodal
de Mirzoian et de Vaïnov : « Le premier a traîné avec lui au
Kazakhstan, de l’Azerbaïdjan et de l’Oural où il travaillait précédemment, de
30 à 40 de ses hommes "à lui" qu’il a installés aux postes dirigeants
au Kazakhtan. Le second aussi a traîné avec lui à Iaroslavl, du bassin du
Donetz où il travaillait auparavant, plus d’une dizaine de ses hommes "à
lui" et les a aussi installés aux postes dirigeants. Ainsi donc Mirzoian
comme Vaïnov possède son propre atelier. » Staline dénonce cette pratique,
qu’il juge inacceptable : « En choisissant comme collaborateurs des
hommes qui leur sont personnellement dévoués, ces camarades voulaient,
manifestement, se constituer un climat d’indépendance […] à l’égard du Comité
central. » Si l’on remplace Comité central par Staline, qui parle et
décide en son nom, le message est clair : les clientèles et clans sont des
obstacles à son pouvoir absolu. Or, tous les secrétaires de régions et de
territoires sont des Mirzoian et des Vaïnov : « leurs » gens
risquent d’être plus fidèles à leurs protecteurs immédiats qu’au maître
lointain du Kremlin. Et s’il ne dénonce ces satrapies et les satrapes eux-mêmes
qu’en 1937, il mijote leur liquidation depuis janvier 1934.


Pour ce faire, il feint de s’effacer quelque peu ; le
procès-verbal des élections fait suivre son nom de la seule mention : « Secrétaire
du Comité central » et non plus « Secrétaire général », comme s’il
réalisait lui-même, dix ans après, la recommandation de Lénine. Dans les années
qui suivent, sa signature est suivie de cette seule et modeste mention.


Au lendemain du congrès, il cherche aussi à réduire les
tensions intérieures. Le IIe plan quinquennal, mis en œuvre à
dater du 1er janvier 1933, est marqué par une réduction du
fardeau des investissements (133,4 milliards de roubles sur cinq ans), qui
retombent en moyenne annuelle à 16,7 % du revenu national (pour une
croissance annuelle du revenu national programmée à 14 %).


La détente, sensible, semble se poursuivre tout au long de l’année 1934
dans le domaine politique. La terreur se relâche : le Guépéou condamne, en
1934, 79 000 personnes contre 240 000 l’année précédente, soit
trois fois moins. L’un des condamnés du groupe Rioutine, Petrovski, est libéré
par anticipation. Un décret du 10 juillet 1934, enfin, crée un commissariat
du peuple à l’Intérieur (NKVD), dont le Guépéou devient un simple département,
privé du droit de prononcer des condamnations à mort. Les Izvestia
commentent avec lyrisme cette mesure, « rendue possible parce que les
ennemis intérieurs ont été écrasés et neutralisés ». Le décret transfère
aussi au NKVD la responsabilité de la milice et des gardes-frontières. Mais un
décret complémentaire du 27 octobre transfère les prisons et les maisons d’arrêt
du commissariat à la Justice au Goulag, qui administre désormais la totalité du
système pénitentiaire et répressif de l’URSS. Au fil des ans, le Goulag va se
ramifier en directions principales chargées de la construction des voies
ferrées, des voies et chaussées, des usines, des barrages, de l’exploitation
des bois et forêts, de l’extraction du charbon, du travail de la terre, etc. En
trois ans, le nombre de détenus sera multiplié par trois (de près de 300 000
au 1er janvier 1932 à près de 900 000 au 1er janvier 1935).
Par cette concentration de l’ensemble du système pénitentiaire et policier sous
une direction unique, Staline prépare donc la Terreur à venir.


La police des esprits complète le système. La mise au pas
des écrivains est pourtant présentée sous une forme rassurante. Le congrès de
fondation de l’Union des écrivains soviétiques, en août 1934, semble
dominé par un relatif libéralisme. Gorki, Boukharine, Radek sont les vedettes
de la tribune. Mais l’essentiel n’est pas dans les discours. Le congrès adopte
une conception officielle de l’art soviétique, le « réalisme socialiste »,
qui transforme les écrivains en « ingénieurs des âmes ». L’art,
défini comme une arme, doit servir la politique du Parti, donc être un
instrument de propagande. L’artiste s’attachera à peindre en rose une réalité
qui ne l’est guère et réservera le noir aux résidus du passé, aux ennemis de
classe et aux traîtres. Les véritables écrivains, Olecha, Babel, Pilniak,
étouffés par ces exigences, vont se taire ; Boulgakov écrit pour son
tiroir, Pasternak traduit des poètes anglais. Staline a confié la direction des
opérations à Jdanov, qui lui adresse des rapports enthousiastes : tout
marche à merveille, les écrivains sont ravis. Les agents du NKVD, qui
quadrillent la salle et les couloirs, l’informent des réactions privées,
sarcastiques, critiques, voire hostiles de nombre d’écrivains. Novikov-Priboï
dénonce l’imminence de « la bureaucratisation complète de la littérature » ;
Babel compare le congrès à une « parade tsariste ». Semeiko
soupire : « Une bonne moitié de l’assistance […] désirerait
passionnément énumérer en hurlant la masse des injustices, protester, exiger,
parler d’une voix d’homme et non de laquais, et on les force à écouter des
rapports entièrement mensongers de dirigeants qui nous racontent que tout va
bien[bookmark: _ftnref741][741]. »
Staline n’en informe pas Jdanov, qu’il juge sans doute naïf, incapable ou
menteur. Il liquidera la moitié de ces congressistes qui protestent dans les
couloirs. Novikov-Priboï, Babel et Semeiko figureront dans la charrette.


Staline part à Sotchi fin juillet, en compagnie de Jdanov.
Le 1er août, Kirov les rejoint. Les trois hommes restent
ensemble trois semaines. La chaleur en cet été est torride. Ils jouent aux
quilles et travaillent sur l’enseignement de l’histoire. Le 13 août, ils
envoient, sous leurs trois noms, à tous les membres du Bureau politique, qui
les adopte le lendemain, des « Remarques » critiques sur un projet de
manuel d’histoire. Mais surtout, dans la foulée, Staline associe Kirov à la
rédaction d’une Histoire de la révolution russe, qui sortira deux ans
plus tard, « préparée sous la direction de M. Gorki, V. Molotov,
K. Vorochilov, S. Kirov, A. Jdanov et J. Staline », et
qui place ce dernier au centre, à la base et au sommet de la révolution. L’auréole
que vaudra à Kirov son assassinat prochain, et celle de Gorki, mort au moment
même où les mille pages de l’ouvrage sortent des presses, serviront à la plus
grande gloire du Secrétaire général. Les auteurs n’ont bien entendu rien écrit
eux-mêmes. Ils ont fait travailler un collectif d’historiens dociles, dont
Staline a fait superviser et revu le travail.


À la fin d’août 1934, au moment où Staline revient à
Moscou avec Jdanov et Kirov, la cinéaste Henriette Saratovaia se précipite à
Tbilissi où Catherine Gueladzé, sa mère, a reçu la visite de Paraskeva, la mère
de Georges Dimitrov. Le dirigeant communiste bulgare, accusé d’avoir, avec ses
deux camarades, Popov et Tanev, incendié le Reichstag, siège du Parlement
allemand, en février 1933, a été acquitté par la justice allemande, en
décembre, à Leipzig. Les trois Bulgares ont atterri en grande pompe à Moscou,
le 27 février 1934. Saratovaia tourne un film sur les deux femmes.
Staline en interdit bientôt la projection : « Ma mère est une femme
simple, déclare-t-il. Paraskeva, elle, est une héroïne, […]. Il faut faire un
film sur elle, mais pas sur ma mère[bookmark: _ftnref742][742]. »
Car il ne peut contrôler les faits, gestes et dires d’une mère qui risque de
donner de son fils une image inadéquate aux besoins de sa propagande. Alors que
le NKVD n’hésite pas à mettre en avant la découverte d’ascendants ou de
collatéraux non prolétariens, petits-bourgeois et religieux dans la généalogie
de ses adversaires, il n’a guère envie de voir l’image de cette dévote se
profiler sur les écrans soviétiques.


L’apaisement politique, destiné à détendre une situation
explosive, est bien relatif. C’est ainsi qu’un groupe d’ingénieurs de
Novossibirsk est condamné à mort en septembre pour espionnage au profit du
Japon. La détente sociale, elle, paraît mieux assurée : en novembre 1934,
Staline fait voter au Comité central la liquidation des sections politiques des
stations de machines et tracteurs, levier de la collectivisation, et la
suppression du rationnement au 1er janvier 1935. Dans un
discours resté secret, il affirme par ailleurs la nécessité d’élargir la
circulation de la monnaie. « La mode sera à l’argent[bookmark: _ftnref743][743] »,
promet-il. Pour qui ? Pas pour le kolkhozien qui touche une rémunération
fantôme pour ses journées de travail et ne survit que grâce à son lopin
individuel. Sans doute pour la jeune bureaucratie qui, en cette année 1934,
s’est enivrée de fox-trot, de rumba, de jazz et de tennis. C’est alors que
Staline lance sa phrase fameuse : « La vie est devenue meilleure,
camarades, la vie est devenue plus gaie. » Ilya Ehrenbourg, moins lyrique,
note de son côté : « Juin 1934 : la vie était pénible, mais
par rapport aux deux années précédentes, on sentait une certaine détente[bookmark: _ftnref744][744]. »


Tout au long de l’année 1934, Staline se tait sur le
nazisme. Le Comintern, lui, multiplie les fanfaronnades sur la crise
révolutionnaire qui mûrit en Allemagne sous la botte vacillante du nazisme. Le 3 mars 1934,
Staline a reçu Dimitrov à dîner avec ses proches (Molotov, Kaganovitch,
Kouibychev et Ordjonikidzé) et deux responsables du Comintern, Knorine et
Manouilski. Dimitrov, dont la réputation d’amateur de vodka et de jupons n’est
plus à faire dans les bureaux du Comintern, a surtout un lourd passé politique.
Il a appartenu à la direction du parti socialiste dit tesniak (qui
signifie étroit), devenu parti communiste, qui s’est piteusement distinguée en
1918 puis en 1923 par un sectarisme meurtrier. En 1918, les soldats bulgares,
las de la guerre, se soulevèrent à Radomir ; la monarchie était au bord de
l’effondrement ; or, les « tesniaks » refusèrent de s’allier aux
agrariens (parti paysan) pour un simple désaccord de programme concernant les
petits paysans, contribuant ainsi à sauver la monarchie. En 1923, ils
laissèrent un putsch fasciste écraser, sans bouger d’un pouce, ces mêmes agrariens
parvenus au pouvoir l’année précédente.


Staline cherche à bâtir une alliance militaire avec les « démocraties »
pour faire face au danger allemand. Mais pour ce faire, il lui faut abandonner
la chasse aux sociaux-démocrates. Il a besoin d’un homme pour effectuer et
symboliser ce tournant sans être critiqué ni désavoué. Dimitrov convient fort
bien : jusqu’à son arrestation, il a certes appliqué, à Berlin où il
dirigeait le Bureau d’Europe centrale du Comintern, la ligne définie
officiellement par les quatre hauts fonctionnaires de l’appareil dirigeant du
Comintern (Piatnitski, Manouilski, Knorine, Kuusinen), sous la direction de
Staline, mais en 1933, quand cette politique stalinienne a révélé sa nature
désastreuse, il était en prison, tandis que le quatuor, calé au fond de ses
bureaux de Moscou, dénonçait à loisir et sans risque les « sociaux-fascistes ».
Libéré après avoir vaincu les nazis à la seule force du verbe, il est le seul
dans le Comintern à apparaître comme un homme neuf ; il ne peut, enfin, qu’être
reconnaissant à celui qui a commandité une campagne internationale en sa faveur
et lui a accordé la citoyenneté soviétique. Reste à donner le sentiment qu’il
est homme à tenir ses positions, et le tour est joué.


Son Journal montre bien qu’il se trouve dans la situation d’un
élève sermonné par son maître. Pour le dresser, Staline lui donne, en effet,
une leçon de bolchevisme. Pour cela, il utilise un projet de lettre de Dimitrov
aux ouvriers sociaux-démocrates autrichiens, écrasés au canon, en février 1934,
à Vienne, par la démocratie chrétienne. Il le convoque au Kremlin, le 7 avril 1934,
pour en discuter. Dimitrov se demande pourquoi des millions d’ouvriers
européens sont attachés à la social-démocratie. Staline démolit d’abord son
texte qui confond, dit-il, le « soulèvement » des ouvriers viennois
avec une « lutte pour le pouvoir », dont ils étaient bien incapables.
D’ailleurs, les ouvriers européens sont attachés à leur bourgeoisie
colonialiste, gangrenés par le conservatisme et marqués par un profond instinct
grégaire : « Les travailleurs ont peur de perdre les colonies »,
sans lesquelles les pays européens ne peuvent pas vivre, et « sous ce
rapport ils sont prêts à marcher avec leur propre bourgeoisie. Intérieurement,
ils ne sont pas d’accord avec notre politique anti-impérialiste ». Les
masses, enfin, « ont une psychologie grégaire. Les hommes n’agissent qu’à
travers leurs élus, leurs chefs. Quand ils perdent confiance dans leurs chefs,
ils se sentent impuissants et perdus. Ils craignent de perdre leurs chefs et c’est
pourquoi les ouvriers sociaux-démocrates suivent leurs chefs bien qu’ils soient
mécontents d’eux. Ils n’abandonneront leurs chefs que lorsqu’ils en trouveront
d’autres qui soient bons[bookmark: _ftnref745][745] »,
ce que ne sont apparemment pas encore les dirigeants communistes. Cette litanie
du mot chef, qui revient à chaque ligne, reflète sa conception militaire du
Parti et de son rapport avec les masses ouvrières.


Ce même jour, Staline adjoint Dimitrov, tout penaud, au
quatuor dirigeant du Comintern ; le 22 avril, il le place à la tête
du bureau d’Europe centrale du Comintern et le nomme au présidium du Comintern,
mais le laisse se débrouiller seul. Il n’a pas de temps à perdre pour le
Comintern. Le 26 mai, il fait voter par le Bureau politique la tenue prochaine
d’un congrès du Comintern et désigner une commission placée sous son contrôle
pour en superviser la préparation politique.


Le 30 juin, Hitler, pour consolider son alliance avec l’état-major
de la Reichswehr et le grand patronat, liquide les voraces et tapageurs
dirigeants plébéiens des sections d’assaut (SA) et leur chef Roehm, raflés au
petit matin, abattus sur place ou transportés et fusillés à Berlin. Roehm est
accusé de trahison, de relations suspectes avec les puissances étrangères et d’homosexualité.
Staline, dans le cercle étroit de ses intimes, se montre, paraît-il,
impressionné par la rapidité d’exécution avec laquelle Hitler a éliminé ses
proches collaborateurs d’hier, leur a collé sur le dos des accusations
fabriquées et en a profité, par un amalgame audacieux, pour abattre des gêneurs
sans rapport avec les SA, comme l’ancien chancelier von Schleicher, l’ex-dirigeant
de la « gauche » nazie, Gregor Strasser ou le général von Bredow.


Début juillet, Staline répond à un questionnaire établi à sa
demande par Dimitrov : « Est-il juste de qualifier la
social-démocratie en bloc de sociaux-fasciste ? » Réponse : « Pour
les chefs oui, en bloc non. » Retour à la vieille stratégie du « front
unique à la base » avec les ouvriers sociaux-démocrates, contre leurs
chefs réputés « sociaux-fascistes ». Dimitrov demande ensuite : « Est-il
juste de considérer partout et en toutes circonstances la social-démocratie
comme le principal soutien social de la bourgeoisie ? »
Réponse : « En Perse, naturellement non. Dans les principaux pays
capitalistes, oui. » Comme il n’y a pas de parti social-démocrate en
Perse, la réponse n’engage pas Staline à grand-chose. À la question : « Est-il
juste de considérer tous les groupes sociaux-démocrates de gauche en toutes
circonstances comme le danger principal ? », il répond, comme
hier : « Objectivement oui. » Dimitrov suggère qu’« au lieu
d’appliquer la tactique du front unique exclusivement comme une manœuvre pour
démasquer la social-démocratie, sans tentatives sérieuses de créer l’unité
effective des ouvriers dans la lutte, nous devons le transformer en un facteur
effectif de la lutte de masse contre l’offensive du fascisme ». Staline
note : « Nous le devons », puis s’inquiète par deux fois : « Contre
qui est dirigée cette thèse[bookmark: _ftnref746][746] ? »
Contre lui ? Pas question. Le changement de tactique nécessaire exige un
bouc émissaire des effets désastreux de la tactique qu’il se prépare à
abandonner.


En public, le Comintern, dans son délire, tire des
événements un bilan des plus fantaisistes. Une résolution de son présidium, le 9 juillet,
prétend que la liquidation des dirigeants des SA en Allemagne « permet de
déceler un affaiblissement rapide du régime fasciste » et confirme que « mûrissent
en Allemagne les prémices d’une crise révolutionnaire », régulièrement
annoncée à chaque renforcement du régime nazi. Cette phraséologie rituelle s’achève
par une proposition d’unité fantasmagorique avec « les éléments
oppositionnels parmi les sections d’assaut, la Jeunesse hitlérienne » et
quelques autres organisations nazies, « en utilisant largement le
désenchantement à l’égard du fascisme parmi les SA[bookmark: _ftnref747][747] ». Ces
perspectives d’action n’aboutiront qu’à faire arrêter de nouveaux militants
communistes et à nourrir des communiqués de protestation antifasciste.


Par trois fois dans l’année, Staline fait voter par le
Bureau politique des décisions marquant son affectation de modestie. Sur sa
proposition, le Bureau politique blâme la rédaction de la Pravda et des Izvestia
pour avoir salué le dixième anniversaire de la parution de son livre Les
Fondements du léninisme (10 avril), annule la décision de créer un
institut Staline à Tiflis (4 mai), puis ordonne l’absence de toute
célébration de son cinquante-cinquième anniversaire le 21 décembre 1934.


En novembre 1934, la nouvelle villa que Staline s’est
fait construire à Kountsevo est achevée. C’est une vaste construction en
rez-de-chaussée, dont le toit plat forme un immense solarium. Staline y fera
ajouter un étage en 1948. L’architecte a prévu des chambres pour les enfants,
mais Staline les confine à Zoubalovo, qu’il a laissée à la disposition de sa
belle-famille. Un peu plus tard, il fait supprimer les cloisons et transformer
les trois chambres en une pièce unique dotée du même ameublement que les
autres : un divan, une table, des fauteuils. Une salle de billard et une
bibliothèque constituent, là encore, le principal agrément de cette villa[bookmark: _ftnref748][748].



[bookmark: calibre_link-2685]CHAPITRE XIX[bookmark: calibre_link-3129]

Mais qui a tué Kirov ?


Est-ce un remake de l’élimination de Roehm qui se joue alors
à Leningrad ? Le 15 octobre, des agents du NKVD interpellent un jeune
homme nerveux près du domicile de Kirov, le Premier secrétaire du parti
communiste de Leningrad, fouillent sa serviette, où ils trouvent un revolver,
et le relâchent. Rien d’étonnant à cela. Depuis la guerre civile, beaucoup d’anciens
partisans et de jeunes communistes possèdent un revolver, et celui de Nicolaiev
est dûment enregistré depuis 1924. Les gardes du NKVD ne savent pas que
Nicolaiev, récemment exclu du Parti, et dont la jolie femme à l’éclatante
chevelure rousse, Milda Draule, a été la secrétaire de Kirov l’année passée, a
écrit par deux fois à celui-ci pour réclamer sa réintégration. Kirov ne lui a
pas répondu ; Nicolaiev, pour se venger, rêve d’assassiner ce bureaucrate
dédaigneux.


Le 1er décembre 1934, à quatre heures
et demie de l’après-midi, Kirov monte à son bureau de l’institut Smolny, avant
de prononcer un rapport aux cadres sur le récent Comité central ; l’officier
du NKVD chargé de l’accompagner, Borissov, traîne loin derrière lui. Nicolaiev
l’attend. Kirov le dépasse. Nicolaiev sort son revolver et l’abat d’une balle
dans la nuque. Kirov meurt sur le coup. Staline, immédiatement averti, dicte
deux heures plus tard à Kaganovitch un décret qui instaure une justice
expéditive : ordre est donné à l’instruction d’accélérer les procès des
individus accusés d’avoir projeté ou commis des attentats, le recours en grâce
pour ces crimes est supprimé, les sentences de mort seront exécutées dès le
prononcé du jugement. Puis il réunit les membres du Comité central présents à
Moscou. Le meurtre est d’emblée entouré d’une atmosphère de mystère.


Si on connaît le meurtrier, Nicolaiev, une victime aigrie du
régime, deux questions subsistent : a-t-il agi de sa propre initiative et
si oui, quel est le motif de son geste ? A-t-il été manipulé par quelqu’un
et si oui, par qui ? et dans quel but ? La Pravda du 12 février 1964
affirme qu’il s’agit d’un « assassinat prémédité et soigneusement préparé »,
mais se tait au moment de dévoiler l’identité du coupable.


Staline répond d’abord : Trotsky, puis Zinoviev,
Kamenev et leurs partisans. Les anciens opposants suggèrent ou désignent
Staline. Rykov murmure à sa fille : « A Piter on a tué Kirov. C’est
le signal du déchaînement de la terreur[bookmark: _ftnref749][749]. »
Aux Izvestia, Boukharine, blême, décomposé, informe Ilya Ehrenbourg de l’assassinat
et, un peu moins allusif, bafouille : « Vous comprenez ce que cela
signifie ? Maintenant IL pourra faire tout ce qu’il voudra avec nous… Et
il aura raison[bookmark: _ftnref750][750]. »
Le trotskyste Mouralov, plus net, dit à sa famille : « C’est un coup
monté par lui, c’est le signal que va venir la Saint-Barthélemy[bookmark: _ftnref751][751]. » La
rumeur populaire accuse Staline dans un quatrain en vogue :




Hé petites patates


Et petites tomates !


Staline a zigouillé Kirov


Dans un petit corridor.





Trotsky, lui, hésite et s’interroge. Il pense d’abord que
Staline a eu vent du projet de Nicolaiev et l’a utilisé pour l’impliquer, lui
et ses camarades, dans un « complot » terroriste. Le Guépéou devait
arrêter le terroriste avant son passage à l’acte puis révéler la tentative d’assassinat
et l’attribuer aux trotskystes, mais, par maladresse ou négligence, il aurait
laissé Nicolaiev aller jusqu’au bout. Plus tard, il se demandera si Nicolaiev a
tué Kirov pour une raison politique ou pour une femme. En avril 1938, il
se demandera encore s’il a « frappé consciemment pour venger les ouvriers
dont Kirov piétinait les droits[bookmark: _ftnref752][752] »,
par haine des bureaucrates. À cette époque, Trotsky qualifie toujours Kirov de « bureaucrate
de troisième ordre » ou de « fonctionnaire stalinien ». Il
rejettera jusqu’au bout la version de l’assassinat prémédité par Staline d’un
Kirov opposant.


Jamais crime, en tout cas, n’a été à ce point utilisé par
celui que la rumeur accuse. Staline se précipite à Leningrad, le soir du 1er décembre,
avec un commando de choc : Vorochilov, Jdanov, Molotov, Iagoda, son
adjoint, Iejov, le guépéoutiste Agranov, le secrétaire des Jeunesses
communistes, Kossarev, le procureur général de l’URSS Vychinski. Ordjonikidzé,
l’ami de Kirov, qui l’hébergeait lorsqu’il descendait à Moscou, veut se joindre
à eux. Staline l’écarte : « Avec ton cœur malade, tu ne peux pas y
aller[bookmark: _ftnref753][753]. »
Ce souci humanitaire est suspect. Staline craignait-il qu’Ordjonikidzé ne
flaire quelque chose de louche ?


Le commando se rend dans la cellule de Nicolaiev. Staline
lui promet la vie sauve s’il dénonce ses complices par ailleurs inexistants.
Nicolaiev crie « Je me suis vengé ! Je me suis vengé ! »,
et refuse de répondre. Le commando s’éloigne. Nicolaiev ricane devant le
gardien : « Il m’a promis la vie si je dénonce mes complices. Mais je
n’ai pas de complices[bookmark: _ftnref754][754]. »
Staline convoque alors Borissov, qui trouvera la mort dans un étrange accident
de camion. Le 3 au matin, on lui amène une certaine Volkova, maîtresse d’un
agent du Guépéou, indicatrice et dénonciatrice fanatique, atteinte de
schizophrénie et tout juste sortie de l’hôpital psychiatrique. Elle informe
Staline d’un complot organisé par une mystérieuse organisation de la Lampe
verte, mais ces conspirateurs fantaisistes n’intéressent pas Staline. Il invite
plutôt Iejov et Kossarev à « chercher les assassins parmi les
zinoviévistes[bookmark: _ftnref755][755] ».
Les responsables du NKVD de Leningrad et Iagoda manifestent leur scepticisme. « Ils
n’y croyaient pas », dira plus tard Iejov, qui ajoutera : « Le
camarade Staline a dû intervenir. Il a téléphoné à Iagoda et lui a dit :
"Faites attention ! On va vous casser la gueule[bookmark: _ftnref756][756]." »


Le 3 au soir, Staline écarte le NKVD de Leningrad de l’enquête,
confiée à Iejov, Agranov et Kossarev, chargés de faire avouer à Nicolaiev un
complot inexistant, repart à Moscou et fait fusiller 103 monarchistes
emprisonnés depuis longtemps et parfaitement étrangers au meurtre de Kirov. Les
funérailles de Kirov se déroulent le 5 décembre au soir à Moscou. Dans la
salle des Colonnes se dresse le cercueil cerclé de tissu rouge. Les chefs font
leur entrée vers onze heures du soir. Staline monte les degrés qui mènent au
cercueil, se penche sur Kirov, embrasse son front. L’assistance sanglote.
Chaque dirigeant imite Staline ; le petit et ventru Jdanov s’essouffle à
grimper les degrés avec majesté. Puis on cloue le cercueil que l’on emporte au
crématorium.


Staline veut transformer le meurtre de Kirov en « complot »,
mais hésite un instant sur la piste à suivre. Le 6 décembre, il fabrique
un centre zinoviéviste-trotskyste de Leningrad et de Moscou, dont il établit
personnellement la liste des membres et dose soigneusement la composition. Le
NKVD arrête 13 « zinoviévistes », anciens dirigeants des
Jeunesses communistes de la ville, tous détenteurs, depuis la guerre civile, de
revolvers : cela suffit pour les inculper de terrorisme. Staline présente
d’abord Trotsky comme le commanditaire de l’assassinat, à travers un mystérieux
consul letton. Mais Trotsky est trop loin. Staline choisit de frapper Zinoviev
et Kamenev à portée de main.


Réitérant sa promesse de vie sauve à Nicolaiev s’il nomme
tous ses « complices », Staline lui fait dénoncer les zinoviévistes
emprisonnés, le qualifie lui-même de zinoviéviste, fait avaliser cette
invention par les enquêteurs et concentre le feu sur les opposants mal
repentis, qui, lors des interrogatoires, ne mâchent pas leurs mots. L’un
déclare : « Staline mène la révolution prolétarienne à sa perte » ;
un autre renchérit : « En cas de guerre, la direction actuelle du
Parti ne fera pas face aux tâches à remplir et l’accession de Kamenev et
Zinoviev à la tête du pays est inévitable. » Donc, ils la préparent. Un
troisième accuse Staline de freiner l’activité du Comintern et « de
sacrifier les intérêts de la révolution mondiale à l’idée de la construction du
socialisme dans un seul pays[bookmark: _ftnref757][757] ».
Pour Staline, tous ces zinoviévistes, qui ont officiellement capitulé, n’ont,
dans les faits, pas désarmé. Leur attribuer le meurtre de Kirov, c’est leur
rendre la monnaie de leur pièce.


Zinoviev, arrêté le 16 décembre, s’effondre. Pendant la
perquisition, il rédige en hâte une lettre à Staline. « Je n’ai, écrit-il,
pas fait un pas, pas écrit une seule ligne, pas eu une seule pensée, que j’aurais
dû dissimuler au Parti, au Comité central, à Vous personnellement […]. Je ne
suis coupable de rien, de rien, de rien devant le Parti, devant le Comité
central, devant Vous personnellement[bookmark: _ftnref758][758]. »
Staline ne répond pas à cette lettre qui le persuade sans doute qu’une pression
supplémentaire fera craquer Zinoviev. Il se fait remettre chaque jour les
procès-verbaux d’interrogatoires de tous les inculpés.


La mécanique des procès truqués est encore mal huilée :
un seul des 13 innocents se reconnaît vaguement coupable, Kotolinov, qui,
en des phrases alambiquées, avoue une responsabilité morale dans l’assassinat ;
le procès doit donc se tenir à huis clos. Nicolaiev se compare à Jeliabov, le
chef de la Volonté du peuple qui avait assassiné Alexandre II le 1er mars 1881,
et confirme ainsi à Staline le danger de l’exaltation des narodniki ou
populistes, partisans de la terreur individuelle. Troublé par les trous béants
de l’enquête, le président du tribunal, Ulrich, chargé par Staline de prononcer
la peine capitale, lui demande un complément d’enquête. Staline l’envoie
promener : « Aucun complément d’enquête ! Finissez-en[bookmark: _ftnref759][759] ! »
Les quatorze inculpés sont condamnés à mort et fusillés.


Qui a fait tuer Kirov ? Un doute planera toujours. En février 1956,
Khrouchtchev évoque nombre de faits mystérieux, mais ses « révélations »
reprennent en fait les déclarations de Iagoda et de son adjoint, Boulanov, au
troisième procès de Moscou, mis en scène par Staline lui-même, et n’éclairent
rien.


L’attribution du meurtre à Staline soulève plusieurs
questions. Aurait-il hésité sur la piste à suivre, en décembre, s’il avait
préparé le meurtre ? Abattre Kirov, c’était montrer que les chefs
pouvaient être des cibles. Staline avait trop peur d’un attentat pour en confirmer
ainsi la possibilité. Or, après la collectivisation forcée, la « liquidation
des koulaks », les déportations massives, les millions de morts de la
famine, les candidats ne manquaient pas. Le NKVD en arrête alors des dizaines ;
trois cheminots ont déclaré, l’un : « On en a tué un, il faut en tuer
plus », l’autre : « On a tué Kirov, il faut aussi tuer Staline »,
le troisième : « On a tué Kirov, c’est bien, mais je sacrifierais
bien une journée pour abattre Staline ». Trois ouvriers de l’usine
Révolution d’Octobre à Oufa, dont un ancien partisan rouge, sont plus vigoureux
encore : « On a tué le chien Kirov, reste encore le chien Staline. »
Trois travailleurs du port de Gouriev, au Kazakhstan, ont dit à leurs camarades
de travail : « Ce serait bien si on avait aussi tué Staline[bookmark: _ftnref760][760]. » Et la
liste ne s’arrête pas là. Ces déclarations incendiaires, dans l’atmosphère de
terreur qui règne alors, reflètent le sentiment inexprimé de milliers d’autres,
que Staline n’avait pas intérêt à encourager.


Enfin Kirov était un vieil ami de Staline ; quand il
descendait à Moscou, il passait souvent la nuit chez lui à discuter. Pendant le
congrès, il avait dormi dans son appartement du Kremlin. Staline, gêné par ses
malformations, ne se montrait nu au sauna qu’avec Kirov et le général Vlassik,
chef de sa garde personnelle. Ils avaient passé plusieurs fois des vacances
ensemble, et Kirov, passionné de chasse et de pêche, envoyait régulièrement à
Staline du poisson et du gibier. Mais, en 1935, son partisan Fiodor Raskolnikov
dira : « Le mot "amitié" n’est pour lui qu’un mot creux[bookmark: _ftnref761][761]. » Comme
Hitler, il n’a pas vraiment d’amis. Deux ans plus tard, il poussera
délibérément au suicide son vieux complice Ordjonikidzé. Il aurait sans hésiter
abattu Kirov comme, cinq mois plus tôt, Hitler avait abattu Roehm. La
vraisemblance voudrait qu’il ait manipulé Nicolaiev pour liquider les anciens
opposants, déchaîner la terreur, modifier l’équilibre des pouvoirs et
transformer le Parti. Mais nous n’en avons aucune preuve et les plus acharnés
partisans de la responsabilité directe de Staline s’appuient sur l’ouvrage de l’ancien
dirigeant du NKVD en Espagne, Orlov, L’Histoire secrète des crimes de
Staline, livre très riche en erreurs, inventions, mensonges et omissions…


Dans les campagnes circule une tchastouchka (chanson
traditionnelle de quatre vers) très populaire, qui finit ainsi : « On
a eu Kirov, / on aura Staline. » Ce dernier décide de respecter désormais
à la lettre la décision du Bureau politique du 20 octobre 1930 lui
interdisant de sortir à pied, alors qu’il lui arrivait encore d’aller parfois
jusqu’à son théâtre préféré, le théâtre Tchekhov. Renouant avec une tradition
tsariste, il fait installer sur les lignes de chemin de fer, qu’il emprunte
rarement, des postes spéciaux à intervalles réguliers.


Le 21 au soir, à Blijnaia, il fête son anniversaire avec ses
proches : Molotov, Ordjonikidzé, Andreiev, Tchoubar, Vorochilov,
Manouilski, Enoukidzé, Mikoian, Beria, Lakoba, Poskrebychev, Kalinine et
mesdames, les familles Svanidzé, Redens, Alliluiev. On mange et on boit sec
jusqu’à une heure du matin, puis Staline sort un gramophone, choisit lui-même
les disques, et la compagnie danse. Les Caucasiens en groupe entonnent en chœur
des chansons de leur pays ; Staline, de bonne humeur, les accompagne de sa
voix de ténor. Maria Svanidzé est ravie : « Après ses deux lourdes
pertes [sa femme et Kirov], Joseph a beaucoup changé. Il est devenu plus doux,
plus gentil, plus humain. Jusqu’à la mort de Nadia c’était un héros de marbre
inaccessible, maintenant il étonne en particulier par ses actes humains, je
dirais même trop mesquins[bookmark: _ftnref762][762]. »
Il est, avec elle, aimable et hospitalier. Pour Alexandre Alliluiev, au
contraire, la mort de sa femme l’a encore plus isolé et durci.



[bookmark: calibre_link-2700]CHAPITRE XX[bookmark: calibre_link-3131]

Le matérialisme hystérique


Le procès de Nicolaiev et des treize « zinoviévistes »
est le premier d’une série qui s’étend sur les six premiers mois de 1935 et
révèle à la fois la volonté de Staline de frapper fort et une certaine
nervosité inquiète. Le 9 janvier 1935, la Conférence spéciale du
Guépéou condamne à la prison et à l’exil 77 Léningradois, dont 65 membres
du Parti, tous, sauf 8, anciens opposants, déclarés membres d’un mythique « Groupe
contre-révolutionnaire zinovieviste léningradois ». Le 16 janvier,
elle condamne 19 membres d’un tout aussi mythique « Centre de Moscou »,
dirigé par Zinoviev et Kamenev, jugés moralement responsables de l’assassinat,
à des peines de 5 à 10 ans de prison. Staline a de sa main établi la liste
des membres des deux groupes.


Au milieu de cette avalanche de condamnations, Staline
demande à Enoukidzé, président du Comité exécutif central des soviets, de lui
soumettre un autre schéma de refonte de la Constitution. Le 10 janvier,
Enoukidzé lui propose de remplacer le vote à plusieurs degrés par un vote direct.
Staline juge cette modification insuffisante et demande un projet à Molotov ;
le 25 janvier, dans une note aux membres du Bureau politique, il
affirme : la question « est beaucoup plus complexe qu’il ne peut
sembler au premier regard[bookmark: _ftnref763][763] ».
Il propose d’instaurer le scrutin direct et secret, en affirmant étrangement
que la situation et le rapport des forces sont favorables. En réalité, il veut,
par un habillage démocratique de la procédure électorale, donner à l’URSS un
visage plus acceptable pour les démocraties occidentales.


Ce jeu ne le détourne pas un instant de sa campagne
répressive. Le 17 janvier, il soumet au Bureau politique le texte d’une
circulaire confidentielle du Comité central aux secrétaires régionaux du Parti,
envoyée dès le lendemain, sur « Les leçons des événements liés au meurtre
scélérat du camarade Kirov », organisé, dit-il, par Kamenev et Zinoviev.
Il y ordonne le recensement de tous les membres du Parti ayant un jour exprimé
une quelconque réticence vis-à-vis de la « ligne générale » et en
organise la traque. Un millier d’anciens opposants de Leningrad sont exilés. En
Ukraine, les anciens militants trotskystes et zinoviévistes sont chassés des
grandes zones industrielles et des grandes villes.


Staline prolonge jusqu’en avril 1935 l’épuration du
Parti commencée en 1933, et qui devait s’achever en décembre 1934. À peine
l’opération terminée, il initie une procédure complémentaire de vérification
des documents des membres du Parti, tout juste passés au crible. Au Comité
central de décembre 1935, Iejov annonce que cette vérification a abouti à
une nouvelle charrette d’exclusions, touchant 18 % des adhérents (près de
350 000, soit, depuis le 1er janvier 1933, 750 000 exclus,
souvent chassés de leur logement et de leur emploi). Le 14 janvier, au nom
du Comité central, Staline décide de faire en plus remplacer toutes les cartes
des militants et des membres stagiaires du Parti par de nouveaux documents.
Selon la Pravda, il ne s’agit en rien d’une formalité
administrative ; le Parti continuera ainsi à être nettoyé « des
trotskystes, zinoviévistes, gardes blancs, filous et autres vermines », en
nombre sans cesse croissant. C’est, en trois ans, la troisième purge au sein d’un
parti soumis par Staline à une tension et à un harcèlement permanents. Ses
militants, constamment soupçonnés, contrôlés, vérifiés, sanctionnés, ne peuvent
plus émettre une opinion ni discuter sans craindre un rapport ou une
dénonciation.


Staline et Iejov exigent des instances du Parti qu’elles
transmettent les dossiers des exclus au NKVD, qui en arrête la majorité. Selon
Iejov, la vérification des documents a permis au NKVD de découvrir en masse
policiers et espions, mais Iagoda n’a pas bronché. « Je l’ai signalé à
Staline qui a convoqué Iagoda et lui a demandé de s’occuper immédiatement de
ces affaires. Iagoda en était très mécontent, mais il a été obligé d’effectuer
les arrestations des individus sur lesquels nous lui fournissions des dossiers[bookmark: _ftnref764][764]. » Staline
a donc constitué au sein du NKVD son propre réseau, directement relié à son
secrétariat personnel ou Département secret pour préparer l’étape suivante ;
après avoir terrorisé la base du Parti par son appareil, il terrorisera et
épurera l’appareil par la police politique.


L’assassinat de Kirov est ainsi le premier maillon de la
Grande Terreur qui va dévaster le monde politique soviétique. Evguenia
Guinzbourg l’a noté en un raccourci saisissant du Vertige : « L’année 1937
a commencé en vérité à la fin de 1934, très exactement le 1er décembre 1934[bookmark: _ftnref765][765]. » Le
communiste yougoslave Vouyovitch déclare le jour même de l’assassinat : « C’est
le début de la fin. Ça va commencer par nous et ça continuera comme une
avalanche[bookmark: _ftnref766][766]. »
Il en sera l’une des innombrables victimes.


Staline en profite pour accélérer la personnalisation du
pouvoir et sa concentration entre ses seules mains. Les réunions plénières du
Bureau politique se font de plus en plus rares : de 94 en 1931 on passe à
20 en 1935. Le déclenchement de la Grande Terreur les réduira à une rarissime
formalité : de 9 réunions en 1936, on passe à 2 en 1939 ! À la
place, Staline réunit des commissions qu’il compose à son gré, ou convoque dans
son bureau des réunions informelles, où il invite ceux dont il a besoin sur le
moment. Son bureau personnel devient le lieu central du pouvoir. Les décisions
prises sont, ou non, envoyées ensuite aux membres du Bureau politique, invités
à les contresigner.


L’écrasante majorité des résolutions et décisions du Bureau
politique sont prises par consultation écrite ou téléphonique de ses membres,
qui tient lieu de débat, renforce l’arbitraire de Staline et transforme l’instance
suprême en chambre d’enregistrement. Pas de réunions, cela veut dire pas de
discussions collectives, pas d’occasions d’affirmer une position individuelle,
de faire pression pour défendre son secteur. Staline présente souvent ses
décisions personnelles comme des résolutions du Bureau politique, prises après
en avoir discuté avec un ou deux de ses membres et signées de l’un d’eux. Ses
relations avec ses vieux compagnons deviennent des rapports de maître à vassal,
même sur le plan privé. Maria Svanidzé perçoit cette modification lors du repas
d’anniversaire de Staline, le 21 décembre 1935. À son arrivée, tout
le monde est déjà installé : Vorochilov, Kaganovitch, Kossior, Postychev,
Beria, Molotov, Mikoian, Ordjonikidzé : « Joseph était en pleine
forme et tous les gens attablés étaient bruyants et joyeux, sauf Kaganovitch et
Mikoian qui devaient présenter un rapport au plénum du Comité central. Ils
étaient tous les deux pâles et pensifs, et tout le monde se moquait d’eux[bookmark: _ftnref767][767]. » Les deux
hommes craignaient les sarcasmes du patron.


Un article de la Pravda a évoqué, à propos du meurtre
de Kirov, « la tourbe puante des trotskystes, des zinoviévistes et des
anciens princes ». Trotsky discerne un avertissement caché dans cet
amalgame de la tourbe et de la lie, « dirigé […] selon toute apparence
contre des tendances "libérales" au sein de la bureaucratie dirigeante ».
Il voit dans la campagne contre les trotskystes « le prélude à un coup
porté à des ennemis plus proches et plus intimes du bonapartisme stalinien »,
la préparation « d’un nouveau coup d’État visant à la consolidation
juridique du pouvoir personnel […] une nouvelle étape, dont le meurtre de Kirov
n’a été qu’un sinistre présage[bookmark: _ftnref768][768] ».
Staline concocte en effet un coup de force. Le même article de la Pravda
dénonce l’infiltration dans l’appareil d’« ennemis farouches, qui agissent
sur l’ordre des services de renseignements étrangers et qui réussissent, à
cause de l’indolence, de la confiance obtuse, de la bienveillance opportuniste
des éléments anti-Parti ». Il faut donc l’épurer. Staline prépare sa purge
en se présentant sans cesse comme la cible d’anciens opposants organisés. Ce
terrorisme virtuel, dont l’assassinat de Kirov doit confirmer la réalité, lui
permet de déclencher la terreur d’État.


Il frappe au cœur du Kremlin lui-même, dont il décime le
personnel. Dans la nuit du 20 janvier, le NKVD arrête une jeune femme de
ménage, Anna Avdeieva. Embarquée à la Loubianka, elle est interrogée par le
vice-président du NKVD lui-même, Agranov, qui revient de Leningrad où il a
bouclé l’« enquête » sur l’affaire Kirov. Une lettre a dénoncé les
bavardages « antisoviétiques » de femmes de ménage dans les toilettes
du Kremlin. L’une dit : « Le camarade Staline mange bien, mais
travaille peu. Les gens travaillent pour lui, c’est pour ça qu’il est si gros. »
Avdeieva affirme : « Staline a tué sa femme. » Une troisième
déclare : « Le camarade Staline touche beaucoup d’argent, il nous
trompe en disant qu’il touche 200 roubles[bookmark: _ftnref769][769]. » Le
secrétaire du Comité exécutif central, sis au Kremlin, Abel Enoukidzé, chargé d’assurer
la garde et la sécurité des habitants du Kremlin, n’a accordé aucune importance
à ces propos de femmes de ménage. Staline, averti, décide de s’en servir pour
fabriquer une affaire au long cours.


Le NKVD embarque ensuite les sept femmes bibliothécaires du
Kremlin, ainsi que la téléphoniste. Le 14 février, Staline limoge
Peterson, le commandant du Kremlin, véritable chef de la garde armée, ancien
responsable de la garde de Trotsky, en poste depuis avril 1920, puis
expulse du Kremlin le Comité exécutif central et ses filiales qui recevaient
chaque jour de nombreux visiteurs. Le 27 février 1935, la
bibliothécaire Moukhanova, noble d’origine, affirme que sa voisine de bureau,
Nina Rosenfeld, l’ancienne femme du frère cadet de Léon Kamenev, Nicolas,
dessinateur, lui a déclaré : « Il faut tuer Staline. » Le dessinateur,
arrêté, craque vite et charge son aîné, dont, dit-il, « l’attitude hostile
à l’égard de Staline a contribué à la formation de ses opinions et intentions
contre-révolutionnaires et terroristes[bookmark: _ftnref770][770] ».
Le 3 mars 1935, sur proposition de Staline, le Bureau politique
limoge le secrétaire du Comité exécutif central des soviets, Enoukidzé, son ami
de jeunesse, accusé d’avoir protégé ces prétendus terroristes et d’avoir été l’amant
d’une bonne partie des femmes employées au Kremlin, ce qu’il niera farouchement.
Staline présente ce limogeage d’un vieux bolchevik aimable, célibataire
endurci, quelque peu grisé par la belle vie, les danseuses, les automobiles, le
bon vin géorgien et le champagne, comme une épuration moralisatrice. Il joue au
chef sévère mais juste qui frappe le révolutionnaire parvenu en dépit des
sentiments personnels. Maria Svanidzé s’extasie dans son journal intime : « Après
le démantèlement du Comité exécutif central et le châtiment bien mérité d’Abel,
je crois fermement que nous allons vers un grand avenir lumineux : ce nid
de trahisons, d’actes arbitraires et de saletés légalisées me faisait peur.
Maintenant il fait plus clair, toute la saleté sera balayée[bookmark: _ftnref771][771]. » Cette
illusion lui vaudra la mort.


Le 21 mars, le Bureau politique accuse, dans une
résolution, le personnel d’avoir répandu des « calomnies
contre-révolutionnaires contre les dirigeants du Parti et du gouvernement, et
en particulier le camarade Staline, afin de les discréditer ». L’enquête a
amené le NKVD à découvrir, au cœur du Kremlin, un ensemble de « groupes
contre-révolutionnaires » qui voulaient organiser des attentats « contre
les dirigeants du pouvoir soviétique et du Parti, et au premier chef contre le
camarade Staline[bookmark: _ftnref772][772] »,
ainsi désigné comme la cible principale. Le NKVD utilise les bibliothécaires,
femmes de ménage et standardistes pour frapper plus haut. Il arrête l’intendant
du Kremlin, le vieux communiste Ivan Loukianov, et ses trois adjoints.


Iejov, qui mène l’enquête, informe régulièrement Staline de
ses développements. Au Comité central des 5-7 juin 1935, qui exclut
Enoukidzé « pour dégénérescence politique et morale », il annonce la
découverte dans l’appareil du Comité exécutif central de cinq groupes
terroristes qui préparaient un attentat contre Staline, dont un groupe dit de
jeunes trotskystes, dans lequel le NKVD fait figurer Serge Sedov, le fils de
Trotsky resté en URSS, étranger à la politique. Les membres du personnel et les
opposants sont accusés de s’être unis dans un « bloc
contre-révolutionnaire de gardes blancs, d’espions, de trotskystes et de
racailles kamenievo-zinoviévistes. Tous ces ennemis du peuple, aigris, jetés
par-dessus bord de la révolution, se sont unis dans le seul but d’anéantir par
tous les moyens le camarade Staline[bookmark: _ftnref773][773] ».


Ces étranges groupes terroristes installés au cœur du
Kremlin, dont ils assurent le fonctionnement, ne font rien, mais ont besoin de
conseillers militaires et d’explosifs. Le NKVD arrête un chef de la Direction
des services de renseignements de l’Armée Rouge, qui « avoue » :
il s’est allié aux trotskystes pour organiser en URSS la contre-révolution, et
il a demandé au secrétaire de l’intendant du Kremlin les armes nécessaires à
ces sombres projets.


Zinoviev, sorti un moment de sa prison, témoigne à charge
contre son vieil ami Kamenev. Staline prend un plaisir particulier à dresser l’un
contre l’autre ses deux anciens alliés inséparables. Zinoviev raconte que
Kamenev lui a confié : « Le marxisme, aujourd’hui, c’est ce qui plaît
à Staline. » S’il refuse d’affirmer que Kamenev avait l’intention d’attenter
à la vie de Staline, il « n’exclut pas que les déclarations venimeuses et
les manifestations de haine de Kamenev à l’encontre de Staline aient pu être
utilisées à des fins contre-révolutionnaires directes[bookmark: _ftnref774][774] ». Il ne
restera plus au NKVD qu’à découvrir de semblables déclarations venimeuses de
Zinoviev lui-même à l’encontre du Chef pour retourner cette accusation contre
lui.


En février 1935, au congrès des « fermiers de choc »,
Staline applaudit un certain Trofime Lyssenko, dont les traits du visage sont
comme taillés à coups de serpe et qui dénonce, dans un même mouvement, les
koulaks et les saboteurs hostiles à ses méthodes, en clamant : « Un
ennemi de classe est toujours un ennemi, qu’il soit ou non savant. » Cette
conclusion arrache à Staline un cri : « Bravo, camarade Lyssenko,
bravo[bookmark: _ftnref775][775] ! »
L’année suivante, Lyssenko annoncera : « Les gènes n’existent pas, c’est
un mythe inventé par les idéalistes[bookmark: _ftnref776][776]. »
Son ignorance est phénoménale, ses résultats nuls, mais peu importe à
Staline ; Lyssenko réduit la science à la politique et, sous un verbiage
prolétarien, justifie sa subordination totale à l’appareil du Parti. C’est un
bon cadre.


Ce « professeur aux pieds nus », ainsi qu’on le désigne
bientôt, fils de paysans, qui a commencé l’école à l’âge de 13 ans, s’est
approprié les travaux du biologiste Zaïtsev, l’inventeur de la vernalisation –
procédé qui vise à accélérer la germination des semences en les humidifiant à
des températures très basses, pour parvenir à semer des blés d’hiver au
printemps. Lyssenko se présente comme le père de la découverte et la met en
pratique sans l’avoir sérieusement expérimentée. Cette application hâtive n’aboutit
qu’à faire pourrir des tonnes de grain. Mais l’échec n’entrave nullement sa
carrière. Au congrès de février 1935, il vitupère les paysans qui refusent
la vernalisation et dénonce les koulaks et les saboteurs qui leur conseillent
de ne pas humidifier les semences sous peine de les faire pourrir ! Et il
hurle : « Sur le front de la vernalisation, ne s’agit-il pas toujours
de lutte de classes[bookmark: _ftnref777][777] ? »
Staline, charmé, propulse cet amateur qui annonce inlassablement des
transformations miraculeuses de plantes toujours ratées. Indifférent à ces
échecs, il applaudit à l’attitude politique de Lyssenko, non à ses compétences.
Si Lyssenko n’arrive à rien d’ailleurs, c’est parce que ses adversaires, au
service de la bourgeoisie, sabotent ses projets.


Du mécontentement verbal à l’attentat, il n’y a qu’un pas. C’est
l’idée que Staline veut imposer. Il fait désormais systématiquement de l’attentat
une pièce centrale des accusations proférées contre tous ceux dont il veut se
débarrasser ; il craint aussi que sa dictature ne suscite la tentation
terroriste dans la jeunesse. Le culte des populistes, qui ont assassiné un tsar
et plusieurs chefs de la police, lui paraît dangereux. Le 25 février 1935,
son nouveau favori, Jdanov, cite en privé la remarque de Staline : « Si
nous formons nos gens par l’étude des populistes, nous allons former des
terroristes[bookmark: _ftnref778][778]. »
Il faut en finir avec l’exaltation des assassins des dignitaires tsaristes.
Jdanov, dans la Pravda du 19 juin 1935, déplore que « notre
jeunesse connaisse Jeliabov, les Ryssakov, Perovskaia [les assassins d’Alexandre II]
mieux que les glorieux militants d’avant-garde et les héros formés par la
classe ouvrière et le parti bolchevik », etc. Le 26 juin, Staline
ferme, bien entendu « à sa propre demande », la Société des anciens
bagnards et déportés politiques, accusée d’être un foyer de
socialistes-révolutionnaires et de mencheviks et de propager les idées
terroristes des populistes ; sa maison d’édition est liquidée et la
parution de sa revue mensuelle, Le Bagne et la déportation, supprimée.


La défiance à l’égard des « populistes-terroristes »
s’étend à l’activité des bolcheviks avant la révolution. Jdanov cite une
deuxième remarque de Staline : « Du point de vue de l’histoire du
Parti, la période d’avant 1917 relève de la préhistoire[bookmark: _ftnref779][779] », donc
elle présente peu d’intérêt. Centrer l’étude sur elle au détriment de la
période de liquidation des oppositions et du règne de Staline, précise Jdanov
deux mois plus tard, ne peut qu’affaiblir l’armement idéologique et entraver « le
démasquage des ennemis du peuple ». Le 26 mai, Staline dissout la
Société des vieux bolcheviks, dont les mérites avant la révolution ne pèsent
rien au regard des fautes des – nombreux – opposants, même éphémères.
La dénonciation des populistes, héros d’avant-hier, et des vieux bolcheviks,
héros d’hier, annonce la liquidation de la « vieille garde », dont le
premier procès de Moscou, en août 1936, donnera le signal public.
Iaroslavski pourra ainsi écrire en 1939 : « Les ennemis du Parti et
du pouvoir soviétique se sont nourris aux sources théoriques et aux décisions
tactiques du populisme […]. Ils ont emprunté à l’arsenal du populisme ses
moyens et procédés de lutte, l’utilisation de la terreur individuelle à des
fins de restauration contre-révolutionnaires […]. Ils ont préparé l’assassinat
du chef du prolétariat et de l’ami des travailleurs, Staline[bookmark: _ftnref780][780]. »


Staline n’omet aucun détail. Lors du banquet rituel donné le
4 mai 1935 en l’honneur de la promotion 35 des académies
militaires, il porte un toast à Boukharine : « Tout le monde l’aime
ici […]. Et gare à quiconque se risquera à remuer le passé ! » Les
invités lèvent leur verre, et applaudissent à tout rompre. Staline mesure ainsi
la popularité de Boukharine, qui ne devine rien de la manœuvre, pas plus que
les assistants. La veuve de Boukharine constatera : « Tout était chez
Staline calculé, chaque pas, que dis-je, chaque centimètre[bookmark: _ftnref781][781]. »


Le 4 mai 1935, devant les jeunes cadres de l’Armée
rouge, Staline se dégage de la « Iejovchtchina » dans un discours où
il dénonce le désintérêt des cadres du Parti pour les hommes et leur existence,
en évoquant, une fois n’est pas coutume, un souvenir de son exil en Sibérie. Au
printemps, treize gars partirent ramasser des débris d’arbres dans le fleuve en
crue. Ils revinrent le soir au village à douze, et lorsqu’on leur
demanda : « Où est le treizième ? », ils répondirent avec
indifférence : « Le treizième ? Il est resté là-bas. » A
une question de Staline ils répondent, avec la même indifférence : « Il
a dû se noyer ! » Comme l’un d’eux s’esquive pour donner à boire à sa
jument, Staline leur reproche de ménager plus leur bétail que les gens et s’attire
une réponse unanime : « Et pourquoi ménager les gens ? On peut
toujours en faire, des gens ! Mais une jument… Essaie donc de me faire une
jument ! » Staline étend cette manifestation de l’indifférence
paysanne au Parti lui-même : « Il me semble que l’attitude
indifférente de certains de nos dirigeants à l’égard des gens, des cadres, et
leur incapacité à apprécier les gens sont une survivance de cette étrange
attitude des gens pour les gens manifestée dans cet épisode qui s’est déroulé
dans la lointaine Sibérie[bookmark: _ftnref782][782]. »
Avec ce récit qui se conclut par l’affirmation restée célèbre que les « cadres
décident de tout », Staline fait d’une pierre trois coups : il
rappelle qu’il a été une victime de l’oppression et de la répression, il se
différencie des dirigeants indifférents aux problèmes du peuple, mais souligne
que l’insouciance à l’égard de la vie humaine vient de ce peuple même, et plus
précisément de ces paysans qu’il vient de décimer… Comment s’apitoyer sur eux
et sur ces dirigeants sans cœur frappés au cours des purges ? Ils ne l’auront
pas volé…


Staline prépare un tour de vis au Goulag. Le 26 janvier 1935,
Iagoda, dans un télégramme adressé à tous les camps, les assimile à des « établissements
de bienfaisance » d’où on s’évade aisément. Le mot est de Staline. Le Goulag
accueille alors en masse les victimes des purges, de la terreur politique et d’une
législation pénale à la sévérité croissante, dictée, rédigée, contrôlée ou
visée par Staline. Il a créé en novembre 1934 des « conférences
spéciales » ou « troïkas » près le NKVD, investies du pouvoir de
déporter sans jugement toute personne jugée « socialement dangereuse ».
Plus brutal encore, un arrêté du 7 avril 1935 étend la peine de mort
aux mineurs à partir de 12 ans. Le Goulag accueille en masse paysans,
ouvriers, employés, adolescents, toutes victimes impuissantes du chaos de la
vie quotidienne, de la désorganisation du travail, du désordre bureaucratique,
de la faim.


L’assassinat de Kirov est suivi d’une redistribution des
rôles dans la direction, de la promotion de nouveaux venus et d’un remaniement
des fonctions des vieux compagnons de Staline, dont l’un, Valerian Kouibychev,
membre du Bureau politique depuis 1927, disparaît en ce début d’année, le 25 janvier 1935,
à l’âge de 47 ans. Son ivrognerie dépassait la moyenne bureaucratique et
son cœur était assez fragile ; il semblait surtout éprouver bien des
réticences à propos de la politique de Staline. En 1938, au troisième procès de
Moscou, les trois médecins inculpés seront accusés de l’avoir empoisonné.


Le 27 février 1935, le Bureau politique adopte une
résolution rédigée de la main de Poskrebychev, dictée et signée par Staline.
Elle déconcentre et disperse les responsabilités dans le Secrétariat du Comité
central et affaiblit ainsi l’influence des proches et vieux compagnons du
Guide : Kaganovitch perd sa place de premier suppléant de Staline ;
Iejov empiète sur les pouvoirs d’Andreiev ; Jdanov, nouveau secrétaire du
Parti à Leningrad, contraint de passer dix jours par mois à Moscou, occupe au
Secrétariat une place centrale que Kirov refusait d’occuper.


Raskolnikov, stalinien fidèle déjà rongé d’inquiétudes,
entreprend, cette année-là, un portrait psychologique de Staline, qu’il laisse
inachevé, comme s’il avait craint d’aller jusqu’au bout de sa réflexion. Il souligne
son ascétisme et son indifférence à l’égard de la nourriture, du luxe et des
biens matériels en général. « Il est méfiant et soupçonneux. […] il
accorde une foi illimitée à tout ce qui peut compromettre quelqu’un, ce qui
renforce ainsi sa méfiance naturelle […]. Il est exceptionnellement rusé. […]
Nul ne peut rivaliser avec Staline dans l’art de "rouler" les autres.
Il est perfide, fourbe et vindicatif. » Mais « sa caractéristique
psychologique fondamentale, celle qui lui a donné une supériorité décisive, c’est
une force de volonté inhabituelle, surhumaine. Il sait toujours ce qu’il veut
et il cherche à atteindre son but pas à pas, avec un esprit méthodique
inébranlable et implacable […]. Sa force de volonté écrase, anéantit l’individualité
de ceux qui tombent sous son influence […]. Staline n’a pas besoin de
conseillers, seulement d’exécutants. C’est pourquoi il exige de ses proches
collaborateurs une soumission, une obéissance, une docilité totales, une
discipline sans faille et servile[bookmark: _ftnref783][783] ».


Malgré toutes ces qualités, il est bien peu à l’aise en
politique étrangère, dont il ne connaît ni les tenants ni les aboutissants. Il
tente à nouveau de se rapprocher d’Hitler. Le 28 janvier 1935,
Molotov déclare au VIIe congrès des soviets : « Nous
n’avons pas d’autre désir que d’avoir plus tard aussi de bonnes relations avec
l’Allemagne. » Au début de 1935, le conseiller de l’ambassade soviétique à
Berlin, Bessonov, et l’attaché commercial David Kandelaki effectuent de
discrets sondages auprès des nazis. Kandelaki rencontre Schacht en février 1935.
Constatant la froideur d’Hitler, Staline met une sourdine à la dénonciation du
traité de Versailles, qui servait de pont avec l’Allemagne d’hier et d’aujourd’hui,
délaisse le langage ultrarévolutionnaire de la période antérieure, se tourne
vers les démocraties occidentales et pousse les partis communistes à former des
fronts populaires. Il s’emploie néanmoins à ne pas couper les ponts avec l’Allemagne
nazie. Pour rassurer à la fois Berlin, qui dénonce le bolchevisme et ses rêves
de révolution mondiale, et les démocraties occidentales, il se fait poser, le 1er mars 1935,
par le journaliste américain Roy Howard, la question : « Qu’en est-il
de vos plans et de vos intentions de révolution mondiale ? » Et
Staline se récrie : « Nous n’avons jamais eu de pareils plans et de
pareilles intentions […]. C’est le fruit d’un malentendu […] un malentendu
comique, ou plutôt tragi-comique[bookmark: _ftnref784][784]. »
Quelques jours plus tard, Toukhatchevski rédige un article dénonçant les plans
de guerre d’Hitler. Staline le relit, le corrige, en modère le ton et en
modifie le titre, d’où il supprime le nom d’Hitler, et qui devient « Les
plans de guerre de l’Allemagne nazie » dans la Pravda du 31 mars.


Deux mois après, le 2 mai, Pierre Laval, président du
Conseil français, se rend à Moscou pour signer un pacte d’assistance mutuelle
franco-soviétique. Sur la photo rituelle, les deux hommes assis côte à côte ont
l’air cousins avec leurs dents et leurs doigts jaunis, leur teint terreux,
leurs yeux à demi bridés et, semble-t-il, leur rire épais. Le correspondant de
Paris-Soir rapporte un dialogue édifiant entre ces deux roués, aussi riches de
ruses que pauvres en scrupules : « Je ne suis pas un diplomate »,
affirme Staline. « Moi non plus », rétorque Laval. « J’ai l’intention
de vous parler en toute franchise », reprend le Secrétaire général. « C’est
pour cela que je suis venu[bookmark: _ftnref785][785] »
réplique le député d’Aubervilliers. Staline appuie la politique militaire de
Laval, le retour au service de deux ans, le renforcement de l’armée française.
De retour à Paris, Laval annonce ce soutien qui prend à contre-pied le Parti et
les jeunes communistes engagés dans la dénonciation antimilitariste des « gueules
de vache ». Staline n’a pas jugé utile de les prévenir ; leur rôle
est d’appliquer la volte-face de Moscou.


L’obéissance aveugle est le propre du bon cadre ; la
réflexion individuelle est la marque du futur trotskyste et saboteur.


Staline ne renonce pas pour autant à ses gestes en direction
d’Hitler. Lors d’un déjeuner à la villa de Molotov, fin novembre, le maître de
maison déclare à Raskolnikov : « Notre ennemi principal, c’est l’Angleterre[bookmark: _ftnref786][786] ! » À
la fin de l’année, l’ambassadeur Souritz est mandaté pour rencontrer le
ministre des Affaires étrangères nazi, von Neurath. Le 3 décembre,
Litvinov informe Staline que les résultats sont décevants. Pourtant, le 10 janvier 1936,
Molotov revient à la charge dans un discours public : « Le
gouvernement soviétique désirerait établir avec l’Allemagne de meilleures
relations que les relations actuelles. » L’écho à Berlin est nul.


Dans l’arène internationale, Staline affiche encore un air
de politicien provincial qu’illustre l’histoire racontée par Mikoian à son
interprète Berejkov. Au début de l’été 1935, Mikoian doit partir aux États-Unis
négocier un achat de matériel. Staline, désireux de prendre contact avec
Franklin D. Roosevelt, lui présente un Américain, Cohen, membre lointain
de la famille de Paulina Jemtchoujina, et lui chuchote : « Ce Cohen
est un capitaliste. Lorsque tu seras en Amérique, prends rendez-vous avec lui.
Il nous aidera à établir un dialogue politique avec Roosevelt. » Arrivé à
Washington, Mikoian s’aperçoit que le « capitaliste » Cohen, simple
petit propriétaire d’une demi-douzaine de stations d’essence, n’a pas ses
entrées à la Maison-Blanche. Peu après, Henry Ford lui propose de le présenter
à Roosevelt. Mikoian fait demander des instructions à Moscou par l’ambassadeur
soviétique. Il ne reçoit aucune réponse et ne bouge pas. Berejkov s’étonne :
pourquoi n’avoir pas saisi l’occasion ? « Vous connaissez mal
Staline, lui répond Mikoian. Il m’avait ordonné d’agir par l’intermédiaire de
Cohen. Si, sans son accord, j’avais utilisé les services de Ford, il aurait
dit : "Ainsi ce Mikoian veut être plus malin que nous, il s’est lancé
dans la grande politique." Il ne me l’aurait jamais pardonné. Il se serait
obligatoirement souvenu un jour ou l’autre de cet épisode et l’aurait utilisé
contre moi[bookmark: _ftnref787][787]. »
En esquivant cette jalousie, Mikoian justifiait à l’avance la phrase qui courra
plus tard sur lui : « Il est allé d’un Ilitch [Lénine] à l’autre
[Brejnev] sans infarctus ni arrêt cardiaque. »


Deux mois plus tard, le 28 juin 1935, Staline
reçoit Romain Rolland et lui parle d’abord de l’assassinat de Kirov et de la
répression ultérieure, que l’écrivain approuve chaudement (« Vous avez eu
raison d’écraser énergiquement les membres du complot dont Kirov a été la
victime »). Il évoque ensuite le « complot des bibliothécaires »
et le décret d’avril 1935, qui étend l’application des diverses peines
prévues par la loi (dont la loi des Cinq Épis du 7 août 1932), et
donc de la peine de mort, aux enfants de plus de 12 ans. L’humaniste
pacifiste s’en inquiète. Staline le rassure. Le décret d’avril 1935 « a
une signification purement pédagogique ». Qui vise-t-il ? Staline
oublie les petits paysans affamés qui volent quelques pommes de terre et
invoque, évoque ou invente des hooligans qui poussent les fillettes à se
prostituer, tentent de tuer ou de débaucher les travailleuses de choc et les
bons élèves qu’ils terrorisent, poignardent ou jettent dans des puits. Romain
Rolland, ému, s’étonne : « Pourquoi ne publiez-vous pas ces
faits ? Alors les raisons de la publication de ce décret seraient
claires ! » Pourquoi ? Mais c’est évident ! « Pouvons-nous
dire que nous l’avons édicté pour des raisons pédagogiques, pour prévenir les
crimes, pour effrayer les jeunes criminels ? » (« Non, bien sûr »,
opine l’auteur de Jean-Christophe.) « Il serait dès lors inefficace, mais
nous n’avons jamais appliqué et nous espérons ne jamais en appliquer les
décisions les plus extrêmes » (c’est-à-dire la peine de mort). Pur
mensonge. Staline revient ensuite sur le meurtre de Kirov et affirme
cyniquement : « Les cent individus que nous avons fusillés n’avaient
pas, du point de vue juridique, de lien direct avec les meurtriers de Kirov. »
Mais ils avaient été envoyés de l’étranger pour commettre des attentats. D’ailleurs,
ils ont demandé eux-mêmes la mort. Ils ont déclaré au procès (imaginaire, ces « gardes
blancs » ayant été fusillés sans jugement) : « Nous voulions et
nous voulons anéantir les leaders soviétiques, nous n’avons rien à vous dire,
fusillez-nous si vous ne voulez pas que nous vous anéantissions. » Donc, « pour
prévenir ce forfait », les autorités ont fusillé ces candidats volontaires
au poteau d’exécution.


Staline joue ensuite la comédie du modéré, poussé à frapper
malgré lui : « Nous voudrions bien ne pas appliquer le châtiment
suprême aux criminels, mais, par malheur, tout cela ne dépend pas de nous […]
et alors que nos amis en Europe occidentale nous recommandent le maximum de
douceur avec nos ennemis, nos amis en URSS exigent la fermeté, ils exigent par
exemple que l’on fusille Zinoviev et Kamenev, qui sont les inspirateurs du
meurtre de Kirov. » Ainsi, en juin 1935, Staline avait déjà décidé d’abattre
ses deux anciens alliés, et présentait ce dessein comme une exigence populaire
s’imposant à lui. Il passe ensuite aux femmes « terroristes » du
Kremlin, chargées de ranger les bibliothèques des dirigeants. « Ces débris
des classes hier dirigeantes et aujourd’hui écrasées, de la bourgeoisie et des
propriétaires fonciers […] se promenaient avec du poison, dans l’intention d’empoisonner
certains de nos camarades responsables. Bien sûr nous les avons arrêtées, nous
n’avons pas l’intention de les fusiller. Nous allons les isoler[bookmark: _ftnref788][788]. » Des
bibliothécaires déambulant avec du poison qu’elles n’administrent jamais à
personne, rien de tout cela n’étonne Romain Rolland, que Staline charge de
transmettre sa bonne parole aux intellectuels français démocrates. Ce qu’il
fera.


Le 27 juillet, le collège militaire de la Cour suprême
juge à huis clos trente accusés de ce « complot du Kremlin », dont
Léon Kamenev. La mécanique des procès grince encore : 14 accusés
rétifs ne se reconnaissent coupables de rien, 10 se reconnaissent seulement
coupables d’avoir entendu et écouté des déclarations « antisoviétiques »
ou « calomnieuses » proférées par d’autres. Seuls 6 accusés,
dont le frère de Kamenev, avouent avoir nourri « des intentions
terroristes ». Ils sont tous déclarés coupables. Kamenev écope de 10 ans
de prison, les autres de 2 à 10 ans, sauf le secrétaire et l’intendant,
condamnés à mort et fusillés sur-le-champ. Cet événement marque une étape
décisive vers les procès de Moscou. Staline a réussi en effet à arracher à
Kamenev l’aveu qu’il est moralement et politiquement responsable du
terrorisme : « Peut-être dans les cerveaux altérés des inculpés telle
ou telle expression de mon mécontentement a pu prendre des dimensions
fantastiques, monstrueuses, explique-t-il. Si quelque part, ajoute-t-il, est né
un groupe contre-révolutionnaire qui aurait établi des plans de meurtre de
Staline […] je devrais dire : "Oui, je suis coupable et je dois en
porter la responsabilité."[bookmark: _ftnref789][789] »
Ce demi-aveu est arraché à un homme manifestement brisé. Cette seconde
condamnation de Léon Kamenev et l’avalanche des procès en six mois annoncent
une nouvelle extension de la répression que Staline camoufle. Le 4 mai, il
a proclamé : « De tous les capitaux précieux existant dans le monde,
le plus précieux et le plus décisif, ce sont les hommes, les cadres […]. Dans
les conditions actuelles, les cadres décident de tout. » Il faudrait,
donc, semble-t-il, les protéger et les encourager. Mais la phrase a un sens
caché. Si les cadres décident de tout, leur sélection est essentielle. Les
mauvais doivent être éliminés.


En même temps, Staline prend des mesures d’apaisement pour
dissocier les victimes de la purge en cours de celles de répressions
antérieures, lesquelles bénéficient alors de quelques concessions et d’améliorations
de leur sort. En juillet 1935, un décret blanchit le casier judiciaire des
kolkhoziens condamnés à moins de cinq ans de réclusion et qui, depuis lors, « travaillent
honnêtement et consciencieusement dans les kolkhozes ». En août 1935,
un décret ordonne la libération massive et la radiation du casier judiciaire
des peines des fonctionnaires condamnés en 1932, 1933 et 1934 pour diverses infractions
économiques. Un décret de janvier 1936 sur la vérification des
condamnations pour atteintes à la propriété sociale aboutit au réexamen de 115 000 affaires,
à la révision de plus de 91 000 condamnations et à la libération de 37 425 condamnés.
Cet assouplissement s’étend à la politique économique : une loi de mars 1935
permet ainsi l’élargissement des lopins individuels, qui, en 1937, en raison de
l’indifférence profonde du kolkhozien à l’égard de son travail servile au
kolkhoze, assureront plus de la moitié de la récolte de pommes de terre, de
légumes et de fruits du pays, et plus des deux tiers de sa production de lait
et de viande.


Staline méprise le Comintern, à ses yeux simple instrument
de financement et de contrôle des partis communistes étrangers. Bien que membre
de son présidium depuis avril 1931, il n’assiste pas à son septième et
dernier congrès, tenu à Moscou du 25 juillet au 25 août 1935. Il
l’a préparé avec Dimitrov, qui en assume la direction publique. Il fait
désigner deux hommes du NKVD à ses organismes dirigeants : Trilisser,
alias Moskvine, élu au présidium, et surtout Iejov, élu au Comité exécutif,
avec Jdanov, Staline, Manouilski et Trilisser. Ce demi-illettré, jamais sorti
de l’URSS, ne balbutie ni ne lit aucune langue étrangère et parle à peine le
russe, mais est un spécialiste de l’épuration. Sa promotion annonce et prépare,
au sein du Comintern et de ses partis, le prolongement de l’épuration engagée
dans le parti soviétique depuis 1932, sous sa direction.


Le congrès s’ouvre par un hommage à Staline déclamé par
Palmiro Togliatti, qui adresse un « salut ardent au chef bien-aimé du
prolétariat international et de tous les opprimés » et annonce l’adoption
d’une politique de Front populaire antifasciste (alliance des partis communiste,
socialiste et républicain, équivalent du parti radical en France). Conséquence
immédiate : les gauchistes Knorine, Piatnitski et Bela Kun, qui avaient
montré une ardeur particulière dans la chasse aux sociaux-fascistes que
conseillait Staline, sont écartés des organes dirigeants. Tito croit apercevoir
Staline à deux reprises, à demi dissimulé derrière une colonne. Il se trompe.
Staline est déjà parti en vacances…


Cet été 1935 est celui des ennuis familiaux. En 1934,
Jacob a quitté sa première femme, à qui il a laissé un fils, et s’en est
retourné à Moscou. Au cours de l’été 1935, il revient un jour en voiture
en compagnie d’une ancienne chanteuse de cabaret à Odessa tout juste divorcée
de son premier mariage, Ioulia Meltser, son aînée d’un an. Si l’on en croit
Vladimir Alliluiev, qui rapporte des potins de famille, c’est elle en réalité
qui l’a poussé au mariage ; elle s’est présentée un soir à sa porte, une
valise à la main, et s’est installée chez lui. Staline désapprouve l’union :
une ancienne chanteuse de cabaret, juive par-dessus le marché, c’est trop pour
lui. Le mariage est néanmoins enregistré et célébré le 11 décembre 1935.
Quelques mois plus tard, une ancienne maîtresse de Jacob, Olga Mikhailina, met
au monde un petit garçon, qu’elle déclare sous le nom du père, Djougachvili, et
que Staline ne verra jamais. Jacob verse chaque mois à la maîtresse abandonnée
une pension alimentaire pour le petit Evgueni, qui deviendra le plus fidèle
défenseur de la mémoire politique de son grand-père invisible : aux
élections législatives de décembre 1999, devenu colonel de réserve, il
sera un pilier de la liste « Un bloc stalinien pour l’URSS ».


Fin juillet, comme à l’accoutumée, Staline est donc parti se
reposer à Sotchi. À la fin d’août, il renvoie ses deux enfants à Moscou pour la
rentrée scolaire du 1er septembre, et confie au chef de sa
garde personnelle, le général Vlassik, personnage obtus porté sur la boisson,
le soin de contrôler leur travail. Un rapport de l’adjoint de Vlassik à son
chef, en date du 22 septembre, fait un portrait contrasté des deux
élèves : Svetlana travaille bien, Vassili mal. Il refuse un jour de faire
de la chimie, puis de la géographie, s’amuse à écrire sur son cahier avec des
encres diverses (noire, bleue, rouge), ce qui est interdit à l’école, oublie de
prendre son cahier ou son stylo et refuse d’écrire avec celui d’un autre. Un
jour, n’ayant pas fait ses devoirs, il refuse d’aller à l’école en prétextant
un mal de gorge, mais n’accepte pas de montrer sa gorge à un médecin. Après les
cours, à 15 heures, il joue chaque jour au football, jusqu’à 18 ou 19 heures,
rentre à la maison fatigué et rechigne à faire ses devoirs. Capricieux, il est
aussi anxieux et instable. Un jour, il écrit sur son cahier : « Vassili
Staline, né en mars 1921, mort en 1935[bookmark: _ftnref790][790]. »


Le 17 octobre, Staline vient voir quelques heures sa
mère à Tiflis – pour la troisième fois depuis 1917. La Pravda du 20
chante l’événement : « La mère de Staline, Kéké […] nous raconte les
minutes inoubliables : "Vous me demandez quelle joie j’ai ressentie ?
Mais le monde entier se réjouit en regardant mon fils et notre pays. Moi, sa
mère, que devrais-je donc ressentir ? […] C’est un fils exemplaire […] Je
souhaite à tout le monde d’avoir un fils pareil." » Le récit oral de
la rencontre qui circule dans le pays est moins idyllique. Staline aurait
demandé à sa mère :


« Pourquoi est-ce que tu me battais si fort ?


— Pour que tu deviennes bon comme tu l’es devenu. Et qu’est-ce
que tu vas faire maintenant ?


— Tu te rappelles le tsar ? Eh bien je suis une
sorte de tsar.


— Tu aurais mieux fait de devenir prêtre. »


Cette simple paysanne, née serve, qui ne se rendit à Moscou
qu’une seule fois en vingt ans, garda jusqu’à sa mort la nostalgie de ce rêve
inassouvi. Staline lui-même répéta autour de lui cette dernière réplique, où se
reflétait le gouffre séparant son destin programmé de celui qu’il s’était
forgé. Selon Svetlana, « le mépris de sa mère pour sa réussite immédiate,
pour sa gloire sur terre, pour toutes ces vanités, le ravissait[bookmark: _ftnref791][791] ». Le récit
lyrique de cette visite efface le décor : la mère du Guide vivait dans une
chambre obscure et basse du palais de la ville, meublée d’un lit de fer avec
une paillasse, d’un paravent, d’une table, de quelques chaises. Lorsqu’en 1930
elle reçut le journaliste américain Knickerbocker, elle s’excusa de n’avoir ni
thé ni café à lui offrir. C’était un signe non de dénuement, mais de solitude.
Les apparatchiks n’avaient à gagner que des ennuis en s’intéressant à la mère
du Secrétaire général. Au cours des années précédentes, Staline était venu
passer de longues semaines de vacances à Sotchi ou à Tskhaltoubo, à 300 ou 400 kilomètres
de Tiflis, sans trouver un moment pour voir sa mère qui s’en était discrètement
plainte en 1930 à Knickerbocker. « Il vient souvent en Géorgie, mais il va
rarement plus loin que Sotchi sur la côte. Je crois qu’il y est maintenant.
Sosso est venu me voir une fois en 1921 et une fois il y a trois ans[bookmark: _ftnref792][792]. » Ses
visites à sa mère sont rares et ses lettres sèches, car il n’a rien à lui dire.
Un abîme sépare l’univers maternel du sien. Sa fille Svetlana, le seul être qu’il
ait aimé après la mort de Catherine Svanidzé, le lui reproche : « Il
était aussi mauvais fils que mauvais père et mauvais époux, aussi peu prévenant
dans un cas que dans l’autre. Tout son être était consacré à la lutte
politique, et les étrangers avaient pour lui plus d’importance que ses intimes[bookmark: _ftnref793][793] », s’ils
servaient ses buts.


La visite d’octobre 1935 ne procède pas d’un élan
filial. Liée aux préparatifs de la Grande Terreur, elle remplit un objectif
précis. Le reportage de la Pravda du 20 octobre présente le
Secrétaire général sous le masque débonnaire d’un bon fils qui suscite l’attendrissement
de sa vieille mère, et cela le sert évidemment. Il multipliera d’ailleurs les
évocations sentimentales au fur et à mesure que la Terreur s’amplifiera. En
1937, il se fera ainsi photographier en compagnie de petits enfants sur l’aérodrome
de Touchino.


À la fiction d’un Kirov « fidèle second » abattu
(à répétition) par les « ennemis du peuple »,
trotskystes-zinoviévistes et droitiers, Staline ajoute celle de l’ouvrier
modèle qui pulvérise les records de production comme un champion sportif. Dans
la nuit du 30 au 31 août 1935, le mineur Stakhanov extrait 102 tonnes
de charbon en un peu moins de 6 heures, alors que la norme est de 7 tonnes.


D’autres mineurs font mieux dans les jours qui suivent. Le 13 septembre,
un certain Artioukhov extrait 311 tonnes. Quelques jours après, Stakhanov
met tout le monde au pas en extrayant 324 tonnes. Il se promènera ensuite
de conférence en conférence et adhérera au Parti, avant de sombrer, oublié de
tous, dans l’alcool. On n’apprendra que cinquante ans plus tard qu’il avait été
secrètement assisté de deux aides. Le mouvement stakhanoviste, qui pousse
chacun à se dépasser, élève les normes de production et récompense ses
champions de primes et privilèges divers, est né. Quiconque rechignera à cette
émulation constante (au premier chef, les ingénieurs et techniciens) sera
dénoncé comme saboteur.


Il manque le pendant intellectuel au personnage de l’ouvrier
exemplaire. Staline le trouve ou plutôt le fabrique en novembre 1935. Le
24 de ce mois, l’ancienne compagne de Maiakovski, Lili Brik, sur le conseil du vice-président
du Guépéou, Agranov, se plaint dans une lettre à Staline du mépris dans lequel
est tenu l’œuvre de Maiakovski, mort cinq ans plus tôt. Staline réagit aussitôt
à cette demande attendue en transmettant la lettre de Lili Brik à Nicolas
Iejov, accompagnée d’un commentaire impérieux : « Maiakovski a été et
reste le meilleur, le plus talentueux poète de notre époque soviétique. L’indifférence
à l’égard de son souvenir est un crime[bookmark: _ftnref794][794]. »
Qui dit crime dit NKVD, d’où l’appel à Iejov. Staline l’invite à mobiliser
Mekhlis, rédacteur en chef de la Pravda : « Si mon aide est
nécessaire, je suis prêt », ajoute-t-il. Confier à un policier inculte et
à demi illettré la promotion de Maiakovski montre bien qu’il ne s’agit pas d’une
question littéraire. Selon le mot de Pasternak, Staline va promouvoir
Maiakovski comme jadis Catherine II imposa la culture des pommes de terre.
Maiakovski a l’avantage énorme d’être mort, silencieux à jamais, et donc de
pouvoir être utilisé sans risque, sous réserve de coupures éventuelles.


Staline peaufine en même temps son propre culte. Cette même
année, il confie à Beria la tâche d’écrire une histoire du bolchevisme dans le
Caucase qui le mettrait enfin au premier plan, dès sa naissance. Jusqu’alors,
les révisions de l’histoire étaient effectuées par des professionnels de la
plume, historiens ou publicistes. Pour la première fois, Staline mobilise à
cette fin un simple policier. C’est une indication claire : désormais l’histoire
relève de la police. Mais il faut bien écrire ; l’inculte Beria se
décharge de l’entreprise sur un publiciste, Bedia, dont il contrôle
minutieusement le travail et qu’il fera fusiller deux ans plus tard, une fois
son œuvre achevée, pour la plus grande gloire du Secrétaire général.


Beria participe pour la seconde fois au repas donné pour l’anniversaire
de Staline, le 21 décembre 1935. Après le dîner, le grassouillet
Jdanov empoigne son accordéon et, malgré quelques fausses notes (« l’accordéon
s’est abîmé plusieurs fois », note Maria Svanidzé !), la compagnie
chante à tue-tête des chansons abkhazes, ukrainiennes, des chansons d’étudiants
et à boire. Postychev prend Molotov par la taille et se lance avec lui dans une
danse endiablée. Staline rit à gorge déployée. Puis on passe dans le vaste
bureau. Staline branche son gramophone. Les danses russes se mêlent au
fox-trot. Les danseurs invitent Staline à se joindre à eux. Il refuse : « Depuis
la mort de Nadia, je ne danse plus. » Mais c’est lui qui met le disque,
toujours le même, et le même que l’année précédente… « Sa nature est
marquée par la constance[bookmark: _ftnref795][795] »,
note Maria Svanidzé… La fête dure ainsi jusqu’à quatre heures du matin.


Cette gaieté familiale dissimule aux invités, qui n’ont pas
participé au Comité central réuni quelques jours plus tôt, l’annonce de la nouvelle
saignée décidée par Staline. Après avoir dressé le bilan des exclusions
massives permises par le contrôle des cartes, le Comité central a, par une
résolution spéciale, désigné une nouvelle liste d’adhérents à chasser de ses
rangs : « Les espions des services de renseignements étrangers, qui
se sont glissés dans le Parti communiste russe en prenant l’aspect d’émigrés
politiques et de membres des partis communistes frères. » La menace de l’arrestation,
du camp et de l’exécution pèse désormais sur les milliers d’émigrés politiques,
communistes et parfois socialistes, d’une trentaine de pays du monde,
inconscients du sort qui les attend. Six mois à peine après le septième et
dernier congrès d’une Internationale condamnée à mort par le « socialisme »
national, Staline organise la chasse aux communistes étrangers,
systématiquement accusés d’espionnage[bookmark: _ftnref796][796].
C’est le revers de l’épuration sanglante qu’il déchaîne contre son parti, dont
la vie a été, depuis 1919, liée à celle l’Internationale. Il est décidé à noyer
dans le sang cette tradition internationaliste.


En même temps Staline semble vouloir faire un geste vers les
« éléments socialement étrangers » en répondant à un fils de koulak
contrit : « Le fils ne répond pas des actes de son père[bookmark: _ftnref797][797]. »


Dans son bureau, depuis quelques mois, Iejov achève la
rédaction d’un ouvrage qui doit le hisser du rang d’enquêteur privilégié de
Staline à celui d’exécutant suprême de la politique répressive : Du
fractionnisme à la contre-révolution ouverte. Rien ne correspond mieux aux
désirs de Staline en cette fin d’année.



[bookmark: calibre_link-2761]CHAPITRE XXI[bookmark: calibre_link-3133]

Le maelström


Le 20 janvier 1936, Staline assiste, dans la loge
gouvernementale, à la première de l’opéra de Chostakovitch : Lady
Macbeth de Mzensk. Au troisième acte, il se lève brusquement et quitte la
loge. Le lendemain, la Pravda dénonce violemment la musique de
Chostakovitch. Les goûts musicaux de Staline, qui adore pousser la
chansonnette, étaient assez primitifs, mais la musique n’a rien à voir à l’affaire.
L’opéra met en scène un mari tyrannique, brutal et grossier, empoisonné par sa
femme. L’assassinat réussi d’un despote, même domestique, lui a été
intolérable, même si l’allusion est involontaire. L’est-elle d’ailleurs ?
Staline ne peut y voir qu’un encouragement à se débarrasser des tyrans.


La campagne de « reprise des cartes du Parti » se
traduit, ce mois-là, par une vague massive d’exclusions et d’arrestations que
Staline tente de camoufler. Un incident imprévu lui en fournit un moyen, qu’il
perfectionnera au fil des ans. À la fin du mois, une délégation des
travailleurs d’avant-garde de la République bouriate-mongole arrive à Moscou
conduite par le deuxième secrétaire du comité régional, Ardan Markyzov, dont la
femme, étudiante en médecine, et la petite fille, Engelsina, âgée de 8 ans,
vivent dans la capitale. L’enfant insiste pour accompagner son père au Kremlin
afin d’offrir des fleurs à Staline et à Vorochilov. À un moment, lassée par les
discours, la fillette s’avance vers la tribune, son bouquet à la main, s’approche
de Staline qui se tourne vers elle, la prend dans ses bras et l’installe sur la
tribune. La fillette tend son bouquet à Staline en disant : « C’est
de la part des enfants de Bouriatie-Mongolie[bookmark: _ftnref798][798]. »
Les appareils photos crépitent. Un tonnerre d’applaudissements éclate. Le
lendemain, la photographie d’un Staline souriant, tenant dans ses bras la
fillette avec son bouquet, symbole de l’enfance heureuse et de l’humanisme
paternel du meilleur ami des enfants, fait le tour du monde. Le sculpteur
Lavrov en façonne une énorme sculpture qui décore la station de métro
Semenovskaia (alors appelée Stalinskaia). Trotsky voit dans cet étalage
attendrissant l’annonce de sinistres lendemains.


Engelsina vérifiera la justesse de cette intuition à ses
dépens. Sa photo continuera, certes, à orner les magazines et les revues des
partis communistes du monde entier. C’est d’ailleurs celle que la rédaction de
la Vie Ouvrière, le journal de la CGT, choisira de publier en première
page de son numéro du 11 mars 1953 pour annoncer : « Staline
bienfaiteur de l’humanité est mort ». Mais le père d’Engelsina, accusé d’être
un espion japonais, sera arrêté en décembre 1937. Elle écrira alors, avec
l’aide de sa mère, une lettre à Staline, qui répondra en faisant ou en laissant
arrêter la mère. Mais Staline prépare alors, en sous-main, une opération plus
complexe.


À la fin de février, il envoie à Paris Boukharine flanqué de
deux fidèles staliniens, le pédant et morne Adoratski, directeur de l’institut
Marx-Engels-Lénine, et le littérateur Arossev, vieil ami de Molotov, pour
négocier avec les sociaux-démocrates allemands et les mencheviks Dan et
Nicolaievski l’achat des archives de Marx et d’Engels, que les premiers ont
rapportées d’Allemagne en 1933. L’opération échouera pour une différence
dérisoire entre le prix demandé par les Allemands et celui proposé par Staline.
Pour l’occasion, ce dernier a fait couper à Boukharine un costume sur mesure
par un tailleur de métier, et lorsque, fin mars, sa jeune femme, Anna Larina,
enceinte de huit mois, demande à le rejoindre à Paris, Staline déroge aux
règles policières n’autorisant que très exceptionnellement un couple (surtout
celui d’un ancien dirigeant disgracié) à quitter ensemble le paradis soviétique
et lui fait attribuer un visa.


À Paris l’ambassade soviétique refuse étrangement de loger
les trois envoyés, qui, échappant ainsi à sa surveillance, s’installent à l’hôtel
Lutétia, où se déroulent les rencontres. Boukharine, inconscient du piège qui
lui est tendu, rencontre le social-démocrate autrichien Otto Bauer, le
Secrétaire général de la IIe Internationale, Friedrich Adler,
le théoricien social-démocrate allemand Rudolf Hilferding, Boris Nicolaievski,
dont le frère, vivant à Moscou, est marié à la sœur de Rykov, le dirigeant
menchevik Fiodor Dan, membre du Comité exécutif de l’Internationale socialiste.
Staline est d’ordinaire absent lorsque Boukharine l’appelle au Kremlin pour
recevoir ses instructions, que lui transmet Poskrebychev. Boukharine prononce à
la Sorbonne une conférence dont Malraux a revu le texte français. En trois
mois, il a rencontré une pléiade d’« ennemis de l’URSS » que recense
le NKVD. Sa femme affirmera : « Il ne voyait son salut que dans
Staline[bookmark: _ftnref799][799] »,
qui joue avec lui.


Cette opération accompagne une nouvelle tentative de
rapprochement avec l’Allemagne nazie. Le 23 mars 1935, Staline
affirmait à Antony Eden, le ministre des Affaires étrangères britannique, sa
volonté d’entretenir des relations amicales avec l’Allemagne. Le 29 avril 1936,
l’Allemagne et l’URSS signent un accord commercial. Staline essaie d’aller plus
loin, mais les ouvriers français et espagnols se mettent, sans le savoir, en
travers de cette tentative : en juin, la grève générale déferle en effet
sur la France ; en juillet, le soulèvement populaire répond à l’insurrection
fasciste en Espagne et la met en échec. Bien que Moscou se garde, trois mois
durant, d’intervenir dans ce pays, Staline et Hitler paraissent se retrouver
dans deux camps opposés par une lutte à mort.


L’essai, encore manqué, de rapprochement avec Hitler est lié
aux tensions intérieures qui fragilisent le régime. Pour financer le plan
quinquennal, Staline invente en effet l’« emprunt volontaire obligatoire »,
dont le Bureau politique a fixé le montant, exorbitant, à trois semaines de
salaire. Des agitateurs se répandent par les usines, les sovkhozes et les
kolkhozes pour contraindre les travailleurs à souscrire à l’emprunt et sont
fraîchement accueillis. Au Comité de Moscou, un agitateur se plaint qu’un
ouvrier, dont la famille meurt de faim à la campagne, l’a accusé de venir les « piller »
et a refusé de verser. Kaganovitch le rabroue : « Fous-leur deux bons
coups de poing, ils comprendront. » Un militant proteste. Kaganovitch lui
rétorque : « Le camarade Staline a dit que c’était là un moyen
correct. Les fascistes nous tapent dessus, et nous alors, quoi ? On va
leur caresser la tête ? Le pays a besoin d’argent et le plan de l’emprunt
doit être réalisé par tous les moyens[bookmark: _ftnref800][800]. »
L’ouvrier qui proteste contre le racket auquel l’appareil le soumet est donc un
fasciste. Le terrorisme verbal contre l’ennemi du peuple déguisé, le trotskyste
masqué, le fasciste dissimulé, prépare la terreur physique.


La tentative de rapprochement avec Hitler et la pression
accrue sur la classe ouvrière exigent une nouvelle vague de répression et la
liquidation dans le Parti de toute ombre d’opposition, fût-elle passée. De
janvier à la fin avril, le NKVD arrête 508 trotskystes anciens et actuels,
accusés d’activité contre-révolutionnaire et terroriste, à Moscou, Leningrad,
Kiev, Gorki, Minsk. Le 25 mars, Iagoda propose à Staline d’arrêter tous
les trotskystes exilés et de les déporter dans les camps les plus lointains du
Goulag (Vorkouta, Kolyma), d’y envoyer pour cinq ans tous les exclus du Parti
pour trotskysme et de fusiller les trotskystes convaincus d’activité
terroriste. Staline envoie la lettre à Vychinski qui approuve toutes ces
propositions, puis la contresigne. Le 31 mars, une circulaire de Iagoda
aux directions locales du NKVD leur demande de démasquer et de liquider
complètement « toutes les forces trotskystes, leurs liaisons et leurs
centres organisationnels, et de dévoiler, démasquer et réprimer tous les
trotskystes à double face[bookmark: _ftnref801][801] »,
c’est-à-dire tous les opposants repentis réintégrés dans le Parti que Staline
accuse d’avoir conservé leurs opinions, ce qui est souvent vrai, et d’agir
clandestinement, ce qui est faux. Staline demande à Iagoda et à Vychinski, ce
même jour, de rédiger une résolution reprenant l’essence de cette circulaire,
qui sera soumise au Bureau politique le 20 mai.


Staline prépare aussi la répression contre ses propres
partisans, qui – ils ne s’en doutent pas – va les frapper, eux aussi.
À la mi-mars se tient le Xe congrès des Jeunesses communistes.
La veille de l’ouverture, Staline fait arrêter Paul Naneichvili, le secrétaire
du comité régional du Parti de Kopylo en Biélorussie, accusé de préparer un
attentat contre lui. C’est le beau-frère du Secrétaire général des Jeunesses
communistes, Alexandre Kossarev. Ce stalinien fanatique, informé de la
nouvelle, ne comprend pas qu’il est la cible désignée de cette arrestation et
hurle à sa femme en larmes : « Comment ton Paul a-t-il pu faire ça ?
C’est un ennemi, il est coupable et toi tu oses encore pleurer sur lui[bookmark: _ftnref802][802] ! »
Comment Kossarev pourrait-il se croire visé ? Il est l’un de ceux à qui,
en décembre 1934, Staline a confié l’« enquête » sur le meurtre
de Kirov destinée à briser Zinoviev et Kamenev. Fin avril 1935, Staline l’avait
chargé, avec son adjoint Tchemodanov, d’une mission de confiance. Il l’avait
envoyé clandestinement à Paris pour acheter et gagner à l’alliance militaire
franco-soviétique les dirigeants internationalistes des Jeunesses socialistes
de la Seine, dirigés par Fred Zeller. Ce « petit gros à l’air rébarbatif »,
selon Zeller, lui avait alors déclaré : « La révolution ? C’est
un mythe, nous n’y croyons plus[bookmark: _ftnref803][803]. »
Mais Kossarev avait échoué, au grand désappointement des dirigeants du Parti
communiste français présents. Fred Zeller et ses amis furent ensuite exclus de
la SFIO et passèrent au trotskysme. L’échec déplut à Staline, qui prépara son
élimination pendant plus de deux ans.


Le 17 avril, le NKVD arrête l’un des anciens dirigeants
de l’opposition trotskyste, et l’un des rares amis personnels de Trotsky,
Mouralov. Jusqu’alors intraitable, en décembre 1935 et janvier 1936,
dans deux lettres à Staline restées sans réponse, Mouralov a déclaré abandonner
ses opinions trotskystes et demandé sa réintégration dans le Parti. Friand cinq
ans plus tôt de semblables déclarations qui affaiblissaient l’Opposition,
Staline n’en veut plus désormais, car il suspecte leurs auteurs de ne capituler
que par calcul ; la réintégration d’anciens opposants connus suggérerait,
en outre, que l’opposition n’est pas un crime. L’instruction n’arrivera à
briser Mouralov qu’en décembre, trop tard pour le premier procès.


Jusqu’alors, Staline voulait mater l’appareil du Parti. Il s’attache
désormais à le briser pour en édifier un nouveau. Le Bureau politique est
transformé en simple machine d’enregistrement de motions « votées »
par consultation écrite, sans débat. Ainsi la réunion du 20 mai enregistre
les décisions adoptées par ce moyen expéditif, du 21 au 29 avril et du 3
au 19 mai, soit tous les jours, sauf les dimanches et jours fériés (le 1er mai,
quand même…). Le 20 mai, le Bureau politique adopte aussi un certain
nombre de décisions en suivant la même procédure : il lève le blâme
infligé trois ans plus tôt, en juin 1933, à Anastase Mikoian, accusé d’avoir
effectué un vol en avion sans l’autorisation du Comité central, il ordonne d’arrêter
538 militants trotskystes exilés, de les condamner à cinq ans de camp, d’interner
pour une durée identique les membres du Parti jadis exclus pour trotskysme et
vivant dans les quinze plus grandes villes de l’Union, et de fusiller les
trotskystes emprisonnés accusés de « terrorisme[bookmark: _ftnref804][804] ». Cette
directive permettra de liquider comme « trotskystes » tous ceux qui l’avaient
été, l’étaient encore, ainsi que tout opposant réel, supposé ou potentiel. À la
même époque, Staline fait mettre au point le projet de loi sur l’interdiction
de l’avortement (« et sur l’élargissement du réseau des jardins d’enfants
et crèches »), soumis au Bureau politique du 20 mai, adopté le 27 juin
et promulgué deux jours plus tard. Alors que la majorité des citadins vivent
dans des appartements communautaires et que la plupart des paysans occupent des
isbas de rondins, il veut doper la natalité pour masquer le déficit béant
provoqué par la famine de 1932-1933. Il fait voter un système d’allocations
spéciales, que publie la Pravda du 26 juin 1936. Les parents
ne doivent pas ménager leurs efforts : les allocations intéressantes
commencent réellement avec le… septième enfant (2 000 roubles) ;
elles atteignent 5 000 roubles pour le onzième.


À ce Bureau politique du 20 mai, Staline fixe l’ordre
du jour du Comité central des 1er et 2 juin, où il présentera
un rapport sur le projet de nouvelle Constitution de l’URSS, puis sur la
moisson et les affaires courantes. Début 1936, il a fait rédiger par une
commission, placée sous son contrôle et dans laquelle se trouvent Boukharine et
Radek, une nouvelle Constitution de l’URSS, corrigée par ses soins. Alors que
la préparation du premier procès de Moscou bat son plein, l’ordre du jour du
Comité central n’en dit mot : Staline le laisse dans l’ignorance du procès
qu’il prépare dans son dos. Certains de ses membres, comme Rykov, n’y assistent
d’ailleurs plus. Sa femme lui reprochant un jour de ne plus se rendre à ses
réunions, de rester à l’écart de la vie politique, il lui répond : « Je
ne peux pas y aller. Nous ne nous réunissons plus pour régler des affaires mais
pour nous battre la coulpe en jurant fidélité à Staline[bookmark: _ftnref805][805]. »


L’arrestation à la mi-mai d’un personnage peu connu,
Holtzmann, donne une impulsion nouvelle à la préparation du procès. Ce
Holtzmann avoue avoir servi d’intermédiaire en 1931 et 1932 entre Trotsky et
Ivan Smirnov, l’ancien trotskyste repenti redevenu opposant au début de 1931.
Staline apprend alors qu’en 1932 un bloc d’opposants s’était formé, qui peut
renaître à tout instant. Il décide de l’écraser préventivement en le dénonçant
comme une entreprise terroriste et d’espionnage qui aurait transmis des
renseignements à la Gestapo en Allemagne. Même Iagoda est surpris par l’ampleur
inattendue de la machination, au point de noter sur des aveux extorqués par la
torture, l’intimidation ou les fausses promesses : « Pas vrai »,
« mensonge » « foutaises », « du vent », « impossible[bookmark: _ftnref806][806] ». Le chef
du NKVD scelle ainsi son propre sort.


Staline confie alors la direction des opérations à Iejov,
qui convoque dans sa datcha le chef-adjoint du NKVD, Agranov, pour une réunion
que ce dernier qualifie lui-même de « conspiratrice », c’est-à-dire
organisée à l’insu de Iagoda et du Bureau politique. Il lui transmet, dit-il, « les
indications de Staline sur les fautes commises par l’instruction dans l’affaire
du centre trotskyste », et il lui ordonne « de prendre les mesures
permettant de découvrir le centre trotskyste […] et le rôle personnel de
Trotsky dans cette affaire[bookmark: _ftnref807][807] ».
Iejov dira au Comité central de février-mars 1937 : apprenant que
Moltchanov, adjoint de Iagoda, refusait de croire aux liens des terroristes et
de Trotsky avec la Gestapo, « Staline sentit que quelque chose clochait
dans cette affaire ; il me confia sa prise en charge et me fit nommer […]
pour contrôler l’instruction[bookmark: _ftnref808][808] ».
Que les dirigeants du NKVD eux-mêmes traînent les pieds pour monter le procès
truqué dont Staline a besoin, souligne que tout le vieil appareil hérité de la
révolution, bien que dégénéré et vingt fois purgé, n’est pas fiable. Staline
doit donc à la fois briser la résistance sourde d’une partie de la population,
décimer de fond en comble le parti qu’il dirige et renouveler totalement son
appareil pour mieux se l’asservir.


Le 19 juin 1936, Iagoda et Vychinski remettent à
Staline une liste de 82 trotskystes accusés d’appartenir à une
organisation antisoviétique terroriste. Mais Staline veut un procès mettant en
cause l’action concertée des « zinoviévistes », qui n’existent plus,
et des trotskystes, toujours actifs. Il charge Iejov d’en informer les
dirigeants du NKVD. À la fin juillet, Iejov envoie à Staline un projet de
lettre confidentielle aux organisations du Parti. Staline le corrige et ajoute
que n’a pas encore été à ce jour « découvert le rôle des trotskystes dans
l’assassinat de Kirov » et que « les zinoviévistes ont mené leur
activité terroriste en liaison directe avec Trotsky et les trotskystes[bookmark: _ftnref809][809] ».


Certains accusés, déjà laminés par des arrestations et des
procès antérieurs, tels Kamenev et Zinoviev, craquent vite. D’autres résistent,
comme Smirnov, qui poursuit une grève de la faim pendant treize jours. Le NKVD
recourt à tous les moyens pour les faire céder, coups, menaces contre la
famille, etc. Ainsi, le NKVD menace la femme de Smirnov, Safonova, si elle « n’avoue »
pas, de la passer à tabac, d’arrêter sa sœur et de déporter ses enfants.
Kamenev espère sauver ses trois enfants en « avouant ». Un accusé qui
ne figure pas au procès, l’ancien Secrétaire général de l’Internationale des
Jeunesses communistes, Chatzkine, se plaint dans une lettre à Staline, restée
sans réponse, que l’enquêteur lui ait déclaré : « Nous vous forcerons
à avouer que vous êtes un terroriste et vous le réfuterez dans l’autre monde[bookmark: _ftnref810][810] », et lui ait
présenté un procès-verbal de ses aveux prétendus tapé à la machine en lui
déclarant : Ou vous signez ou on vous fusille sans jugement.


Le 18 juillet 1936, en Espagne, les généraux se
soulèvent. Le gouvernement républicain, alerté, n’a pris aucune mesure
préventive. Les ouvriers et les paysans s’emparent des armes que le
gouvernement rechigne à leur donner et font partiellement échec au putsch.
Staline se rallie aussitôt à la non-intervention décidée par Londres et Paris,
et accompagne ce ralliement d’un clin d’œil appuyé aux franquistes. Le numéro d’août 1936
de la revue du Parti communiste italien en exil, Lo Stato Operaio,
publie un long appel aux « fascistes de la vieille garde », aux « jeunes
fascistes » italiens, aux « Chemises noires », à appliquer ensemble,
dans l’unité avec les communistes, « le programme fasciste de 1919 »,
programme « de paix et de liberté » que « le parti communiste
fait sien[bookmark: _ftnref811][811] » !
Il dénonce l’artificielle « division entre fascistes et non-fascistes »
en Italie… et en Espagne et propose un front populaire en Italie pour mettre en
œuvre ce programme fasciste de 1919. Palmiro Togliatti, Secrétaire général du
PC italien, membre du Comité exécutif du Comintern, présent à Moscou lors de sa
rédaction, est le premier signataire de ce texte, visé, voire inspiré, par
Staline. Celui-ci, sous le couvert du Front populaire, développe en effet dans
le monde entier cette politique d’Union nationale, dont l’Italie offre une
forme caricaturale avortée et l’Espagne une version amputée, la guerre civile
rejetant l’essentiel des forces bourgeoises dans le camp franquiste. La
révolution espagnole, comme tout mouvement de masses indépendant du Kremlin,
déplaît fortement à Staline. À Paris, Thorez propose d’élargir le Front
populaire en un Front français. Ce front doit comprendre toute la droite
nationaliste, à l’exception de son ancien rival, actuel agent de Mussolini et
futur serviteur de Hitler, Jacques Doriot, président du Parti populaire
français (PPF), mais inclut le « néo-socialiste », corporatiste et
futur fasciste Marcel Déat, dont le parti est déjà membre du Front populaire.


Staline prépare les procès suivants en endormant certaines
des futures victimes. Le 1er juillet, il reçoit aimablement
Boukharine et, le 10, lui fait accorder un congé par le Bureau politique.
Radieux, Boukharine s’envole vers les hauts monts du Pamir, à la frontière de l’Afghanistan,
d’où il envoie des lettres à son « cher Koba » pour ressusciter une
complicité révolutionnaire depuis longtemps évanouie. Le 26 juillet,
Staline fait voter, par simple consultation écrite individuelle des membres du
Comité central, l’exclusion de Sokolnikov de ce Comité, dont il est membre
suppléant, et du Parti. Il accuse son ancien associé à la rédaction de la Pravda
en 1917 d’avoir « entretenu des liens étroits avec les groupes terroristes
de trotskystes et de zinoviévistes[bookmark: _ftnref812][812] ».
Le NKVD l’arrête ce même jour.


La procédure de la consultation écrite individuelle ligote
les membres du Comité central en interdisant tout échange et toute discussion.
Chacun, craignant d’être le seul à ne pas les avaliser, est contraint d’approuver
ses décisions, dont ils vont, les uns après les autres, devenir les victimes.
Staline ne frappe, pour le moment, que d’anciens opposants, mais vise déjà beaucoup
plus loin. C’est alors, en effet, que Iejov prétend « sentir que dans l’appareil
on fricote quelque chose avec Trotsky. Cela apparaissait avec la plus grande
des clartés au camarade Staline qui posa directement la question qu’on sentait
là la main de Trotsky et qu’il fallait le prendre la main dans le sac[bookmark: _ftnref813][813] ».


Le 7 août, Vychinski soumet à Staline son projet d’acte
d’accusation et une liste de douze accusés. Staline le corrige et supprime dans
les dépositions de trois d’entre eux leurs jugements sur la situation politique
dans le pays. Le 10 août, Vychinski lui présente sa seconde version avec
deux noms de plus : les deux frères Lourié, communistes juifs allemands.
Staline le retravaille et ajoute encore deux nouveaux accusés, le zinoviéviste
Evdokimov, membre du Secrétariat du Comité central en 1926, et l’ancien
trotskyste Ter-Vaganian. Ce même jour, Iejov reçoit de Kiev des accusations
dirigées contre Piatakov, le vice-commissaire à l’Industrie lourde, soupçonné
de diriger le centre trotskyste ukrainien. Iejov en informe Staline par lettre.
Parti en vacances à Sotchi le 11, il a confié le soin de suivre l’affaire à
Kaganovitch. Piatakov s’était proposé comme accusateur public au procès qui va
s’ouvrir ; ce zèle intempestif, loin de le sauver, a sans doute convaincu
Staline qu’il avait quelque chose à cacher. Le 17 août, le NKVD arrête
Léonid Serebriakov, ancien secrétaire du Comité central en 1919-1920, qui sera
jugé en février 1937. Ainsi la charrette du second procès s’emplit avant
même l’ouverture du premier.


L’opposition, dans les rangs ouvriers comme dans le Parti, n’a
pas été éradiquée malgré l’ampleur de l’épuration et de la répression. La
vision traditionnelle d’une URSS stalinienne, alors entièrement muselée par la
Terreur, n’est que l’envers de la propagande officielle : la peur
généralisée y remplace l’adhésion universelle, toutes deux mythologiques. Au
début de 1936, le directeur de l’usine Kaganovitch à Voronej est exclu du Parti
pour activité imaginaire en liaison avec les trotskystes. Les ouvriers refusent
alors de voter l’exclusion de sa femme Maria, accusée de manque de vigilance.
Le responsable n’y parvient que grâce à une ruse grossière, mais
efficace : « Qui est contre les décisions du comité de ville du Parti[bookmark: _ftnref814][814] ? »
Personne n’ose alors lever la main. À des lieues de là, à Zaporojie, un
militant proteste auprès de la commission de Contrôle contre « l’omnipotence
de l’appareil » et contre « l’incroyable étouffement stalinien de la
vie interne du Parti ». Le chef de la section des cadres de l’usine Engels
et le directeur de l’usine de construction mécanique dénoncent le culte de
Staline, tandis qu’un ouvrier, membre du comité exécutif du soviet, affirme
dans une assemblée de jeunes communistes : « La liberté de parole, la
liberté de la presse n’existent chez nous que sur le papier. » À la
conférence des cheminots de la région, un ouvrier raille le rapport de Staline
au Congrès des soviets en ricanant : « Si je savais mentir aussi bien
et de façon aussi cohérente, je ne sais pas jusqu’où je serais monté[bookmark: _ftnref815][815]. »


Le poète Naoum Korjavine, qui vit alors à Kiev, récuse la
vision d’une société paralysée par la peur permanente du mouchardage. En 1936,
il a 16 ans. Partisan du régime, mais en proie à des « soupçons sur
la trahison de la révolution par Staline et sur la liquidation des authentiques
révolutionnaires », il ressent amèrement « le remplacement de la
révolution mondiale par un étrange patriotisme soviétique » et par un « antifascisme
d’État ». Beaucoup de ses contemporains ont, dit-il, parfois « pressenti
quelque chose à propos des procès ou sur le fait que Staline ruinait et
usurpait la révolution », mais en même temps : « Ce pouvoir
avait un crédit colossal, presque dans toutes les couches de la société. Même
les enfants de dékoulakisés prenaient parfois leur sort comme une offense à
leur dévouement à la révolution[bookmark: _ftnref816][816]. »
Attachés au régime qu’ils considèrent comme le continuateur de la révolution d’Octobre,
ils peuvent être hostiles au gouvernement sans pour autant remettre en cause l’État
soviétique. Cette double réalité explique l’ampleur de la répression et le fait
que le régime survit malgré tout à la désorganisation qu’elle engendre.


C’est pourquoi la répression est à la fois massive, brutale
et à moitié clandestine. Les arrestations se font en général la nuit, et l’interpellé,
si d’aventure il croise un voisin dans l’escalier, ne doit rien dire ni faire
qui puisse révéler sa situation pourtant évidente. De la même façon, sauf
lorsque les procès sont publics, ce qui est très rare, les proches des
condamnés à mort ne sont pas informés de la sanction, rituellement transformée
en « dix ans de détention sans droit de correspondance », dont les
intéressés n’apprendront le sens sinistre qu’après la mort de Staline et de
longues années de vaine attente. La sauvagerie de la répression dans les camps
s’explique aussi par ce souci de discrétion. Le Goulag n’est pas un univers
clos ; les déportés fréquentent des travailleurs libres et, chaque année,
un quart à un cinquième d’entre eux sont libérés à l’expiration de leur peine.
Staline ne peut donc tolérer qu’on y résiste : l’exemple pourrait être
contagieux. C’est ainsi qu’il fait massivement transférer les trotskystes, les
opposants les plus nombreux, les plus déterminés, les mieux organisés, à
Vorkouta et à Kolyma. En août, trois convois arrivent à Vorkouta, et les
insolents déportés exigent une affectation à des tâches correspondant à leur
qualification, l’attribution d’une « ration politique » spéciale,
leur logement collectif dans des baraquements distincts ! Staline ne
saurait supporter longtemps ces exigences d’opposants qui n’ont pas désarmé.


Le premier procès de Moscou s’ouvre le 19 août :
la foudre s’abat sur Boukharine en vacances au Pamir, et sur Trotsky, réfugié
en Norvège. Elle frappe notamment onze anciens dirigeants du Parti, dont
Zinoviev, Kamenev, Ivan Smirnov, Mratchkovski, flanqués de cinq anciens
militants du Parti communiste allemand, émigrés en URSS, dont trois sont juifs
(les deux frères Lourié et Olberg) comme les deux principaux accusés, Zinoviev
et Kamenev, et trois autres : Reingoltz, Holtzmann et Pikel. La moitié des
accusés et la majorité des communistes allemands sont juifs. C’est un clin d’œil
appuyé à Hitler : il n’y a pas qu’à Berlin qu’on traque les communistes
juifs.


L’acte d’accusation affirme que les seize inculpés ont
constitué un « centre trotskyste-zinoviéviste », assassiné Kirov, « prémédité »
des attentats contre Staline, Vorochilov, Jdanov, Kaganovitch, Ordjonikidzé,
Kossior et Postychev, et travaillé avec la Gestapo. Staline, le régisseur
invisible et lointain de ce spectacle macabre, parle par la voix glapissante du
procureur Vychinski. Il fait dire à Zinoviev : « Le trotskysme est
une variété du fascisme[bookmark: _ftnref817][817]. »
Les seize « avouent ». À Weksal, en déchiffrant, le dictionnaire
norvégien-russe à la main, les comptes rendus du procès, Trotsky a le sentiment
de suivre un débat dans un asile d’aliénés. Vychinski traite les accusés de « roquets,
misérables pygmées, chiens enragés », et requiert la mort contre « ces
aventuriers qui ont essayé de piétiner de leurs pieds boueux les fleurs les
plus odorantes de notre jardin socialiste[bookmark: _ftnref818][818] ».
Quelques jours avant le procès, Staline a rétabli le droit de grâce, supprimé
le 1er décembre 1934, pour mieux le refuser aux condamnés.
La sœur de Lénine, Maria, et sa veuve, Kroupskaia, intercèdent en leur faveur
auprès de Staline, qui les chasse en hurlant : « Savez-vous qui vous
défendez ? Vous défendez des assassins[bookmark: _ftnref819][819] ! »
Les deux femmes, terrorisées, vacillantes, ressortent soutenues par deux
gardes. Les condamnés sont exécutés dans l’heure qui suit le verdict. La Pravda
commente le 25 août : « Depuis que c’est fait, on respire mieux. »
Est-ce alors que Staline souligne, dans une Histoire de la Russie, la
phrase de Gengis Khan : « La mort des vaincus est indispensable aux
conquérants » ? Il n’a pas daté cette remarque…


Ce procès, reposant sur les seuls aveux des accusés, truffé
d’invraisemblances et de faux patents, prépare ouvertement les prochains.
Staline a fait citer comme complices par les accusés eux-mêmes :
Boukharine, Rykov, Tomski, Radek, Toukhatchevski contre qui, dès le 21 août,
le parquet annonce l’ouverture d’une enquête. Tomski l’apprend le lendemain, en
ouvrant la Pravda. Il se tire une balle dans la bouche, sans doute pour
éviter l’humiliation des aveux truqués. La terreur stalinienne a tellement miné
ses victimes que, apprenant la mort de son vieil ami, Rykov murmure devant sa
femme et sa fille : « Le crétin. Il nous a entachés[bookmark: _ftnref820][820]. »


Boukharine prend le premier avion pour Moscou et se rue chez
Staline. La garde lui répond : « Iossif Vissarionovitch est à Sotchi[bookmark: _ftnref821][821]. » N’ayant
pas compris que Kamenev a prononcé son nom sur ordre de Staline, il écrit, le 27 août,
une longue lettre hystérique aux membres du Bureau politique, dans laquelle il
démontre son innocence, crache sur la « canaille Kamenev[bookmark: _ftnref822][822] », dont il
dénonce les mensonges, et demande à être enrôlé comme simple soldat dans l’armée
pour la guerre qui s’annonce. Quatre jours plus tard, il se traîne aux genoux
de Vorochilov : « Je suis terriblement content qu’on ait fusillé ces
chiens[bookmark: _ftnref823][823]. »
Vorochilov l’envoie promener. Boukharine lui adresse alors une seconde lettre.
Vorochilov transmet copie des deux textes et de sa réponse laconique à Staline,
qui le félicite. « Si Sergo [Ordjonikidzé] avait aussi bien rivé son clou
à Lominadzé qui lui avait envoyé des lettres encore plus diffamatoires contre
le Comité central, Lominadzé serait encore en vie et peut-être en serait-il
sorti un homme[bookmark: _ftnref824][824]. »
Boukharine, planté dans son bureau près du téléphone, attend en vain l’appel de
son bienfaiteur. Informé à Sotchi de tout ce qui se passe au Kremlin, Staline
doit savourer ce supplice du silence.


La référence critique à son vieil ami Ordjonikidzé n’est pas
fortuite. Profitant du repos de Staline à Sotchi, le commissaire à l’Industrie
lourde tente de se mettre en travers du déchaînement de la répression. Il fait
adopter par le Bureau politique du 31 août une décision concernant deux
directeurs d’usines dépendant de son ministère, Tabakov et Vesnik, exclus du
Parti pour liaison avec les trotskystes. Il fait ensuite réviser leur affaire
par Iejov, puis part en congé. Staline décide alors de tordre le cou à
Ordjonikidzé avant de liquider les inoffensifs « droitiers ». Le 10 septembre,
le parquet annonce que l’instruction concernant Boukharine et Rykov est
suspendue, ce qui leur redonne l’espoir, vain, d’une véritable enquête. Ce
jour-là, en revanche, Piatakov, l’adjoint d’Ordjonikidzé, est exclu du Comité
central par consultation écrite individuelle de ses membres et arrêté le
lendemain soir. Ordjonikidzé, en vacances à Kislovodsk, comprend tout de suite
ce que signifie l’arrestation de l’homme qu’il a si longtemps protégé ; il
descend quelques jours plus tard voir Staline à Sotchi. On ignore ce qu’ils se
disent, mais le résultat est brutal.


Le procès de Moscou et la campagne hystérique qui l’a suivi
n’ont pas atténué le mécontentement de la population, que les discussions
publiques organisées sur le projet de Constitution révèlent. Un rapport du NKVD
de Voronej, du 14 octobre 1936, relève des déclarations éclairantes
de gens du peuple : « Zinoviev et Kamenev étaient respectés dans le
peuple ; en cas de vote secret on les aurait élus au gouvernement, et c’est
pour ne pas risquer cela que le pouvoir les a fusillés. Maintenant, les
élections seront à bulletin secret et nous pourrons voter pour des gens à nous
et pas pour les communistes. L’écrasante majorité de la population ne votera
pas pour les communistes et le pouvoir changera. » Une paysanne demande
que l’on change l’article « Qui ne travaille pas ne mange pas » par « Qui
travaille doit manger ». Un autre regrette « qu’on ait fusillé les
zinoviévistes. En cas de nouvelles élections on aurait voté pour eux ».
Par « zinoviévistes », les paysans entendent les opposants en
général. Des kolkhoziens exigent la suppression des livraisons obligatoires de
pain, de viande et de lait au gouvernement[bookmark: _ftnref825][825].
Un étudiant affirme : « Chez nous, en URSS, il n’y a pas et il n’y
aura pas de démocratie, tout se fait et se fera comme le dictateur Staline l’impose.
On ne nous donnera ni la liberté de parler ni la liberté de la presse[bookmark: _ftnref826][826]. »


Staline, déjà insatisfait des lacunes, à ses yeux suspectes,
du premier procès, recensées et dénoncées par le fils de Trotsky, Sedov, s’attache
à supprimer toute forme de résistance, même molle, lors de la purge géante qu’il
prépare déjà. Il veut se soumettre totalement le NKVD, se débarrasser d’un
Iagoda usé, qui en sait trop et renâcle vaguement. Au début du mois, Iagoda a
pourtant manifesté son zèle en adressant à Staline le procès-verbal de l’interrogatoire
de deux anciens partisans de Boukharine. Les deux hommes y dénoncent « l’activité
terroriste de l’organisation contre-révolutionnaire des droitiers »… à
laquelle Staline bientôt intégrera Iagoda lui-même. Car ce zèle ne sauve pas le
policier en chef. Le 25 septembre 1936, de Sotchi, Staline et Jdanov
télégraphient au Bureau politique : « Nous estimons absolument
nécessaire et urgent que le camarade Iejov soit désigné au poste de commissaire
du peuple à l’Intérieur. Iagoda ne s’est manifestement pas montré à la hauteur de
sa tâche pour démasquer le bloc trotskyste-zinoviéviste. Le Guépéou a quatre
ans de retard dans cette affaire[bookmark: _ftnref827][827]. »
Ces quatre années renvoient à 1932, lorsque d’anciens opposants repentis
avaient repris leurs activités antistaliniennes, constitué des groupes,
clandestins par nécessité, et tenté de s’unir face au Secrétaire général. Ce
sont aussi les quatre années consacrées par Staline à la préparation politique
d’une épuration massive et sanglante dont il avait alors ressenti la nécessité
sans en prévoir l’urgence. Le choix comme cosignataire de Jdanov, cet homme
nouveau, étranger à la génération de la révolution, confirme le sens de l’opération.


Le lendemain, le Bureau politique remplace Iagoda, nommé
commissaire à la Poste, par Iejov. Boukharine s’en réjouit, car il voit en lui « un
homme honnête et sincèrement dévoué au Parti [et qui] bien que peu cultivé,
avait une bonne nature et la conscience pure[bookmark: _ftnref828][828] ».
Iejov, avec son apparence timide, son sourire puéril, sa voix rauque et voilée,
ses mains modestement nouées derrière son dos, tel un bon élève, sa taille d’adolescent
(1,54 m) avait une mine plus rassurante que ce Iagoda au visage de renard.
Mais, prêt à faire tout ce que Staline lui demanderait, il ne se posait et ne
poserait pas de questions. Staline appréciait sa soumission servile, sa
docilité de chien et sa ponctualité. Iagoda avait parfois grogné ; Iejov,
lui, serait le rabatteur parfait. Kaganovitch commente ainsi sa nomination dans
une lettre à Ordjonikidzé du 30 septembre : « C’est une décision
sage, remarquable, de notre géniteur [sic !][bookmark: _ftnref829][829] » Staline…
L’avertissement à Ordjonikidzé est clair : c’est une décision personnelle
de celui à qui ils doivent tous leur carrière. Pas question de renâcler.


Staline peut agir ainsi dans l’ombre d’un homme qui n’est
que sa projection caricaturale. Iejov expliquera en février 1937 sa
promotion en affirmant : « Le bruit courait alors que les
trotskystes, les droitiers et les zinoviévistes s’étaient unis pour mener une
lutte active commune. » Staline l’a donc nommé pour transformer en complot
terroriste, lié aux services secrets étrangers, le bloc des opposants de 1932,
démantelé depuis longtemps. Il épure d’emblée l’appareil central du NKVD :
sur ses 699 membres au début de novembre 1936, il en arrête 238 –
dont 107 sur les 329 de la Sécurité…[bookmark: _ftnref830][830]


Le 29 septembre, Staline fait adopter par le Bureau
politique, par simple consultation écrite une fois de plus, une résolution
rédigée par Kaganovitch annonçant un nouveau renforcement de la Terreur, puisqu’elle
assimile toute opposition, voire toute opinion vaguement critique, à une
activité criminelle : « Jusqu’alors, le Comité central considérait
les fripouilles trotsko-zinoviévistes comme le détachement politique et
organisationnel d’avant-garde de la bourgeoisie internationale. Les derniers
faits montrent que ces individus ont roulé encore plus bas et qu’il faut
désormais les considérer comme des agents de renseignements, des espions, des
saboteurs et des terroristes au service de la bourgeoisie fasciste en Europe[bookmark: _ftnref831][831]. » Staline
lit et annote minutieusement tous les procès-verbaux d’interrogatoires qui lui
sont envoyés en urgence à Sotchi. Solkolnikov avouant, par exemple, avoir
discuté avec un journaliste anglais, Talbot, Staline voit dans ce dernier un
agent de l’Intelligence Service et note : « Sokolnikov a, bien
entendu, donné à Talbot des renseignements sur l’URSS, sur le Comité central,
sur le Bureau politique, sur le Guépéou, sur tout. Sokolnikov est donc un
informateur (agent-espion) des services de renseignements anglais[bookmark: _ftnref832][832]. » Et il
adresse ce procès-verbal, annoté de sa main, à tous les membres du Comité
central. Le 7 octobre, Iejov adresse à Staline celui de l’interrogatoire
de l’ancien secrétaire de Tomski, affirmant que les « droitiers »
avaient préparé un attentat contre sa personne lors de la commémoration
solennelle de la Révolution, le 6 novembre, au Bolchoï. Entre septembre 1936
et février 1937, Staline reçoit et épluche ainsi une soixantaine de
procès-verbaux d’interrogatoires de « droitiers », débordant d’aveux
invraisemblables, qu’il retouche, corrige et enrichit à son gré. Certains d’entre
eux résisteront longtemps et tenteront parfois de se suicider. Les gardes
desserreront ainsi de justesse le nœud coulant que Rioutine avait passé autour
de sa gorge.


Staline plonge les vieux bolcheviks ralliés, encore en
liberté, dans une peur panique permanente. En octobre, Rykov reçoit une
invitation à une cérémonie au Bolchoï. Prêt à partir, il ne la retrouve pas et
s’affole. « Désormais mon absence va être interprétée comme un acte
démonstratif, on va en faire une affaire d’État et m’accuser de n’importe quoi[bookmark: _ftnref833][833]. » Sa femme
et sa fille retournent tout l’appartement et retrouvent enfin le précieux
carton dans une poche. Rykov se sent revivre. Un mois plus tard, apprenant son
arrestation, Radek vient demander à Boukharine de rappeler à Staline ses
services passés et de le prier de suivre personnellement son affaire.
Boukharine confirmera à Staline l’absence de tout lien entre Radek et Trotsky,
mais ajoutera tout de même : « Et en même temps qui sait[bookmark: _ftnref834][834] ? » Le
28 octobre 1936, la Pravda publie un article qualifiant Rykov
de « larbin des mencheviks » en 1917, et l’accusant d’avoir voulu
livrer Lénine au tribunal en juillet 1917 ; un peu plus tard, elle insulte
Boukharine. Les deux hommes protestent dans une lettre à Staline, qui ne leur
répond pas. Ces hommes voient en lui leur dernier recours, au nom de leur
complicité révolutionnaire passée, mais les temps ont changé et cette
complicité est précisément leur premier crime.


À la tête du commissariat à l’Industrie lourde depuis six
ans, Ordjonikidzé, réagissant en homme d’État, constate que c’est la campagne
de Staline contre les saboteurs imaginaires qui sabote réellement l’économie.
Directeurs et ingénieurs en chef, dénoncés ou craignant de l’être, ravagés par
la peur, affolés des conséquences de la moindre décision, attendent, préparent
leur baluchon en vue d’une arrestation prochaine, se suicident parfois, ce qui,
aux yeux de Staline, est une protestation contre le Parti, voire un aveu de
trahison. Ordjonikidzé, dans les derniers mois de sa vie, essaie de convaincre
Staline que les ennemis du peuple ont déjà été arrêtés et qu’il faut laisser
les cadres travailler. Le Chef répond sans tarder : à la mi-octobre, alors
que le pays célèbre bruyamment le cinquantenaire d’Ordjonikidzé, Beria arrête,
en Géorgie, son frère cadet Papoulia. Ordjonikidzé appelle Beria, qui, agissant
sur l’ordre direct de Staline, l’envoie poliment promener, au mépris de la
hiérarchie. Ordjonikidzé, de retour à Moscou, est victime d’un infarctus.


Face brillante de la répression, le culte de Staline atteint
alors des sommets, odeur de sang et d’encens mêlés qui rappelle les holocaustes
antiques. Les auteurs des odes les plus modestes expriment leur impuissance à l’exalter.
Il est le tout-puissant, le Créateur, l’indicible, et les mots ne sauraient
traduire sa grandeur et son génie surhumains. Isaac Deutscher voit dans ce
culte la pression idolâtre d’une société paysanne encore primitive. Mais les
paysans ont bon dos. Ils vénéraient avant-hier le tsar sans s’encombrer de ces
flagorneries hyperboliques et courtisanes fabriquées dans la section d’agitation
et de propagande du Comité central, sanctionnées par la cour du Guide, relayées
par les Unions des écrivains et des « créateurs », les cadres du
Parti, des journalistes, des poètes et des romanciers…


La cour de Staline essaie de deviner ses pensées les plus
secrètes. C’est à qui sera le premier à deviner les intentions du Secrétaire
général. Beria est le plus doué pour cet exercice. Staline prend plaisir à
troubler ce jeu servile en feignant, de temps à autre, de suggérer aux membres
de son entourage de lui donner leur avis personnel. Ainsi, en avril 1936,
Piatakov lui demande l’autorisation de faire décoller un nouveau modèle d’aérostat
en cas de circonstances météorologiques favorables. Staline transmet la
demande, pour avis, à Vorochilov, qui « pense qu’on peut le permettre ».
Staline commente : « Je suis contre », sans fournir la moindre raison.
Un tyran n’a pas à s’expliquer, car ce serait rendre ses décisions lisibles et
accessibles. L’aérostat ne décollera pas.


Le culte est l’avers de la répression en ce qu’il vise aussi
à constituer un facteur de cohésion, un ciment social que le Parti, secoué et
décimé de haut en bas, ne peut plus être. Mais ce culte n’a guère d’écho
populaire, et ce sont les intellectuels, les journalistes et les cadres qui
donnent le ton, tel Mikhail Koltsov, rédacteur de la Pravda et rédacteur
en chef du magazine Ogoniok et des hebdomadaires Crocodile et À
l’étranger, auteur de dithyrambes pompeux. Selon son frère, « il
croyait sincèrement, profondément, […] fanatiquement, en la sagesse de Staline ».
Après ses rencontres avec « le patron », il lui racontait dans les plus
petits détails « sa manière de parler, ses remarques particulières, ses
bons mots, ses plaisanteries. Tout lui plaisait en Staline[bookmark: _ftnref835][835] ».
Pourtant, Koltsov connaissait son double jeu. Ainsi, il trouva un jour Mekhlis
feuilletant un cahier d’aveux arrachés à l’ancien rédacteur en chef des Izvestia.
Mekhlis ne fournit pas les noms des victimes à Koltsov, qui figurait peut-être
sur la liste, mais lui montra la courte instruction que Staline lui avait
transmise, à lui et à Iejov : « Lire ensemble et arrêter toutes les
canailles citées ici[bookmark: _ftnref836][836]. »
L’idée qu’il figurât lui aussi sur la liste effleura le frère de Koltsov, mais
la foi de ce dernier en fut à peine ébranlée. Staline signera au cours de ces
deux années des centaines de documents de ce type, mais seuls quelques dizaines
de dirigeants en auront eu connaissance.


Le culte de la personnalité s’accompagne d’une censure
attentive aux moindres associations de phrases malencontreuses et aux moindres
coquilles typographiques. Le 14 novembre 1936, une émission de radio
fait dire à un petit pionnier : « Mon plus grand désir est d’aller au
Mausolée et de vous y voir, camarade Staline. » Le Glavlit informe Jdanov
de cet attentat verbal. Le même mois, il confisque un numéro du Journal des
sovkhozes qui a superposé les deux mots d’ordre suivants : « Nous
devons préserver la vie du camarade Staline, la vie de nos chefs » et « Il
faut anéantir toutes les fripouilles pour qu’il n’en reste aucune trace sur la
terre soviétique ». Le Glavlit présente comme sabotage délibéré la coquille
qui transforme la « petite pluie (dojd’) triste » en « petit
guide (vojd’) triste ». Le vojd’, Staline, ne peut être ni
triste ni petit. Le correcteur est limogé. Ceux qui transforment Staline en
Smaline, Slaline, Sraline et, pis encore, Ssaline, sont jetés en prison.


En Espagne, Staline comprend peu à peu que sa politique de
non-intervention, copiée sur Londres et Paris, laisse les mains libres aux
révolutionnaires espagnols de tous bords. Le 29 septembre, il change
brutalement de tactique – mais non de stratégie – et fait voter par
le Bureau politique « une aide de grande envergure » aux républicains,
alors que les troupes de Franco arrivent aux portes de Madrid. L’insurrection a
suscité un puissant mouvement populaire spontané que sa dynamique pousse
au-delà de la simple lutte militaire contre l’insurrection franquiste ; l’État,
déchiré par l’insurrection, est en miettes, le parti communiste squelettique,
les anarchistes puissants, le parti socialiste marqué par une forte aile
gauche, et le POUM, trotskysant, influent dans la Catalogne révolutionnaire.
Des communistes se sont même laissés aller à crier : « Vive les
soviets en Espagne ! » C’est du gauchisme et de l’aventurisme…


Le 17 octobre, le gouvernement républicain, confronté à
l’offensive des armées de Franco vers Carthagène, où les 510 tonnes d’or
de la Banque d’Espagne sont stockées, décide de confier celles-ci à l’Union
soviétique. Les livraisons d’armes soviétiques à l’Espagne républicaine, payées
cash par prélèvement direct sur ce trésor, seront donc à la fois un moyen de
contrôler le mouvement populaire et une affaire juteuse, dont l’historien
britannique Gerald Howson a dressé le bilan. Alors que le cours du rouble était
alors au taux fixe et immuable de 5,3 roubles pour un dollar, Moscou l’a
manipulé à sa convenance. Le Kremlin a livré les mitrailleuses Maxim au cours
de 2,5 roubles pour un dollar, doublant ainsi la facture ; il a
compté le dollar à 3,95 roubles pour les bombardiers et à 3,2 roubles
pour les chasseurs, ce qui augmente la facture d’environ 30 % dans le
premier cas et 40 % dans le second. Howson estime la surfacturation totale
à 700 millions de dollars de l’époque. Les livraisons d’armes, enfin, ont
été considérablement gonflées. Moscou affirme avoir livré 1 200 avions,
900 tanks et 2 000 pièces d’artillerie… mais Howson n’a pu
comptabiliser que 630 avions, 330 tanks et moins de 1 000 pièces
d’artillerie… Enfin, les réductions promises lors de la signature des marchés n’ont
pas été portées sur les pièces comptables. L’aide à l’Espagne républicaine a
été un véritable racket.


Cette aide permet un contrôle politique, puis une mainmise
policière brutale, sur un mouvement qui échappe d’abord au faible Parti
communiste espagnol. Or, Staline veut rassurer Londres et Paris, avec qui il
veut s’allier face au danger allemand. À cette fin, il leur montrera sa
capacité à canaliser le bouillonnement des masses et à leur imposer le respect
de la propriété privée, des banques, du Capital et de l’État. Au fond, il se
propose de jouer pour eux les compagnies d’assurances face au déferlement incontrôlé
des ouvriers et des paysans espagnols qui affole tant la City britannique. C’est
ainsi qu’en URSS même il réduit la campagne antifasciste aux slogans généraux d’une
rhétorique creuse et aux imprécations que diffusent la presse écrite et la
radio. Alors qu’il contrôle le cinéma soviétique, sur 171 films produits
de 1936 à 1938, 6 seulement traitent du fascisme. Les spectateurs soviétiques
pourraient, en effet, établir de fâcheux parallèles entre les deux partis
uniques, les deux dictatures, les deux polices politiques, les deux systèmes de
camps, de propagande et de terreur en Allemagne et en URSS. Staline s’opposera
un peu plus tard à la diffusion du Dictateur de Chaplin sur les écrans
soviétiques.


À l’abri de ce tapage antifasciste, Staline continue à
sonder Hitler. Souritz rencontre Hermann Gôring le 14 décembre 1936.
Deux semaines plus tard, Kandelaki est reçu par le ministre allemand de l’Économie,
Schacht, qui lui déclare : Moscou doit d’abord « se retirer non
seulement d’Espagne, mais aussi de France [Front populaire] et de
Tchécoslovaquie "et abandonner" sa politique d’encerclement de l’Allemagne
par un anneau d’États à demi soviétisés[bookmark: _ftnref837][837] ».
Kandelaki part à Moscou rendre compte et, le 8 janvier 1937, Staline
lui dicte une réponse orale : Moscou, dit-il, n’a jamais renoncé à faire
aboutir des négociations politiques avec le gouvernement allemand, et a déjà
fait des propositions. Kandelaki doit souligner que l’URSS « ne se refuse
pas à des négociations directes » et, si Berlin le désire, est d’accord
pour qu’elles restent secrètes[bookmark: _ftnref838][838].
Le 12 janvier 1937, Souritz rencontre Schacht qui lui parle du
Comintern et insiste sur le retrait de l’URSS hors d’Espagne. Il enfonce le
même clou lors de sa rencontre avec Kandelaki, le 29 janvier 1937. À
Moscou, on attend avec impatience la poursuite des contacts. Le 23 février,
Kandelaki rencontre le frère cadet de Goering. Mais le 21 mars, Schacht
avertit Souritz qu’il ne voit pour le moment « aucune perspective de
changement dans leurs relations[bookmark: _ftnref839][839] ».
C’est l’échec ; Kandelaki est rappelé à Moscou, nommé vice-commissaire du
peuple au Commerce extérieur, puis arrêté et fusillé. Une semaine après lui,
Souritz est rappelé à Moscou. Staline ne pardonne pas l’échec et veut en
effacer la trace. Litvinov invite les ambassades soviétiques de Paris et de
Prague à mettre à profit cette double révocation pour démontrer la fausseté des
bruits sur un rapprochement entre Moscou et Berlin. Afin d’exercer un chantage
sur Chamberlain, à qui il veut faire accepter ses plans de conquête en Europe
centrale, Hitler lui a suggéré qu’il pouvait tout aussi bien s’entendre avec
Staline au lieu de lui faire demain la guerre, comme Londres l’espère. C’est
une répétition générale des grandes manœuvres de l’immédiat avant-guerre.


Staline applique sa politique « espagnole » en
Chine. Il prône ainsi l’alliance entre les communistes chinois et le
Kouomintang de Tchang Kai-shek, c’est-à-dire la subordination des premiers au
second, contre les Japonais. La direction du PC chinois, dont Van Min est l’agent
direct de Staline, accepte. Aussi le Secrétaire général entre-t-il en fureur
quand il apprend, le 14 décembre 1936, que, deux jours plus tôt, un
général proche des communistes chinois, Tchang Hsueh-liang, a arrêté Tchang
Kai-shek à Sian ! Fou de rage, il appelle Dimitrov au téléphone, lui
demande s’il a donné son accord et hurle : « C’est le plus grand
service que l’on puisse rendre au Japon. […] Que fait Van Min près de vous ?
Est-ce un provocateur ? Il a demandé qu’on envoie un télégramme pour qu’on
tue Tchang Kai-shek[bookmark: _ftnref840][840] »,
ce qui est faux. Dimitrov bafouille qu’il n’est pas au courant, puis condamne
par télégramme l’arrestation de Tchang Kai-shek qu’il qualifie de menée
favorable à l’agression japonaise et nuisible à l’unité du peuple chinois.


C’est une manœuvre à la fois internationale et intérieure
que tente Staline en présentant la nouvelle Constitution de l’URSS au VIIIe congrès
des soviets, le 26 novembre 1936. Il parle deux heures et demie, d’une
voix lente, parsemée de quintes de toux. Selon l’enthousiaste Maria Svanidzé, « la
transmission radio était lamentable… il était même difficile de comprendre le
discours », qu’elle trouve pourtant remarquable. « J’en ai bien
entendu conclu, ajoute-t-elle, qu’il y avait sabotage de la part des employés
des Postes et télécommunications ou que quelqu’un faisait du brouillage. On
entendait bien quand les autres parlaient et mal quand c’était Staline[bookmark: _ftnref841][841] », dont la
voix rauque et sourde passe mal à la radio. Mais comment admettre cette évidence ?


Staline relance la campagne contre le « sabotage ».
En novembre, un procès condamne des trotskystes à Novossibirsk : les
dirigeants du combinat chimique de Kemerovo sont accusés de sabotage et
arrêtés, ainsi que ceux d’un gros chantier de Nijni Taguil. Ordjonikidzé tente
d’entraver cette campagne qui désorganise la production. Lors d’une réunion de
cadres de son commissariat, il s’écrie : « Nous avons formé plus de
cent mille ingénieurs et autant de techniciens. […] Quels saboteurs ? Ce
ne sont pas des saboteurs, mais de braves gens, nos fils, nos frères, nos
camarades qui sont entièrement et totalement pour le pouvoir soviétique[bookmark: _ftnref842][842]. » Il
intervient à maintes reprises pour défendre des directeurs d’usines dénoncés
dans la presse locale comme trotskystes. Staline ne peut accepter ce sabotage
de sa campagne contre le sabotage. Il fait arrêter un second frère d’Ordjonikidzé,
Valiko, accusé d’amitié avec des trotskystes. Il est, en fait, coupable d’avoir
défendu son frère Papoulia et déclaré aux dirigeants de Tbilissi que, outre son
frère, d’autres innocents seraient prochainement libérés. Ordjonikidzé
intervient pour Valiko. En vain. Staline creuse en même temps une trappe sous
un personnage moins important, mais aussi significatif, Cheboldaiev, secrétaire
du Parti du vaste territoire d’Azov et de la mer Noire, ferme stalinien de
toujours, mais suspect d’avoir fait partie des opposants cachés du XVIIe congrès.
En novembre, le NKVD arrête comme trotskystes un groupe de ses collaborateurs,
dirigeants de Rostov-sur-le-Don. Cheboldaiev est dans la ligne de mire.


Le 5 décembre 1936, le Congrès des soviets adopte
la « Constitution stalinienne », proclamée urbi et orbi « la
plus démocratique du monde ». L’un de ses rédacteurs, Radek, est déjà en
prison, un autre, Boukharine, violemment dénoncé au Comité central du 4 au 7 décembre.
La nouvelle Constitution instaure le suffrage universel, égal, direct et
secret, et garantit les libertés de presse, de réunion, de parole, de
manifestation ainsi que la propriété individuelle. Mais son article 126
affirme que « le Parti communiste de l’URSS constitue le noyau dirigeant
de toutes les organisations de travailleurs, tant sociales que de l’État ».
Avdeienko prononce à ce congrès un discours lyrique d’hommage à Staline,
parsemé de rêves grandioses dont aucun ne se réalisera, et reçoit en cadeau une
splendide Ford, au volant de laquelle il s’en va parader, par des routes de
terre non carrossables, devant ses anciens camarades mineurs du Donbass,
ébahis.
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1937


Lorsque s’ouvre l’année 1937, celle de la Grande
Terreur, la répression semble se maintenir à un niveau constant. En 1935, le
NKVD a arrêté 276 000 personnes, en 1936, 274 000. Mais ces
chiffres sont trompeurs en ce qu’ils masquent le déplacement de l’axe de la
répression vers le parti dirigeant lui-même et ses anciens opposants
réintégrés. Et, par comparaison, ils vont paraître dérisoires en 1937.


La réunion du Comité central du 4 au 7 décembre 1936
est précédée par une manœuvre destinée à déstabiliser Ordjonikidzé. Elle
annonce une nouvelle phase de la terreur. Staline communique à tout le Bureau
politique la copie des lettres à Ordjonikidzé, sans doute saisies par le NKVD
chez son frère, dans lesquelles, sept ans plus tôt, son ami Lominadzé
critiquait vivement Staline, sa politique et sa dictature. Une courte note de
Staline prétend qu’Ordjonikidzé a remis ces lettres au Comité central, en ce
début de décembre 1936, soit sept ans après leur envoi ! Or, « elles
montrent, écrit Staline, que Lominadzé, dès 1929, menait déjà le combat contre
le Comité central et ses décisions ». Plus grave encore, Lominadzé « comptait
qu’Ordjonikidzé n’informerait pas le Comité central sur son état d’esprit
anti-Parti et sur ses positions. Or, si le Comité central avait eu à cette
époque entre ses mains le texte de ces lettres, il n’aurait pas accepté d’envoyer
Lominadzé au Caucase[bookmark: _ftnref843][843] ».
Donc Ordjonikidzé, en dissimulant des lettres anti-Parti, a porté un coup au
Parti. Cette accusation réduit Ordjonikidzé au silence au moment où Staline
lance sa première offensive contre Boukharine et Rykov.


L’ordre du jour du Comité central comporte l’examen du texte
définitif de la Constitution de l’URSS, officiellement adoptée le lendemain, et
d’un rapport de Iejov à propos des « organisations antisoviétiques
trotskystes et droitières ».


Le premier point est réglé en moins d’une heure. Quelques
participants proposent des amendements mineurs. Staline les rembarre sèchement
et ne soumet même pas leurs propositions au vote. Cette formalité réglée, on
passe aux choses sérieuses. Iejov, dans un rapport discuté avec Staline, décrit
une véritable situation de guerre civile : partout le NKVD a arrêté en
masse des « comploteurs trotskystes » (plus de 200 dans la région d’Azov-mer
Noire, 300 en Géorgie, 400 à Leningrad), tous dirigés par des cadres du Parti.
Le NKVD a découvert en outre un « centre de réserve » du « Centre
antisoviétique » démasqué lors du premier procès de Moscou, constitué par
Sokolnikov, Piatakov, Radek et Serebriakov, quatre des principaux accusés du
prochain grand procès public. Ce centre de réserve a déployé, depuis 1931, « une
intense activité de sabotage extrêmement nuisible pour notre économie ».
Iejov cite des témoignages d’accusés, de directeurs d’usines, avouant sabotages
et espionnage. Staline l’interrompt plusieurs fois. Les trotskystes, dit-il,
ont un programme qu’ils dissimulent au peuple : ils veulent restaurer la
propriété privée et ouvrir les portes au capitalisme étranger. Iejov affirme qu’ils
travaillent avec et pour l’Allemagne, Staline ajoute : avec et pour l’Angleterre,
la France, l’Amérique ! Iejov accuse Boukharine et Rykov d’avoir « été
au courant de tous les plans terroristes […] du bloc trotsko-zinoviéviste »,
mais de n’en avoir rien dit, et conclut : « Nous déracinerons cette
saleté trotsko-zinoviéviste et l’anéantirons physiquement[bookmark: _ftnref844][844]. »


L’assistance est pétrifiée. Le procès-verbal ne mentionne
pratiquement aucun cri d’encouragement pendant la lecture du rapport de Iejov,
si l’on met à part les hurlements de Beria qui braille, à peu près à chaque
fois que Iejov prononce les noms de Boukharine et Rykov : « Quel
salaud ! Quelle canaille ! Quelle honte ! Les fumiers ! »
Boukharine répond qu’il n’a rien de commun « avec ces saboteurs, ces
parasites, ces canailles », et ajoute dans un élan fiévreux : « Je
ne dis pas que j’aimais Staline en 1928. Mais maintenant je l’affirme, je l’aime
de toute mon âme[bookmark: _ftnref845][845]. »
Staline a systématiquement nourri cette adoration d’esclave humilié et flatté à
la fois. Il savoure l’avilissement extasié de ce théoricien cultivé et
polyglotte, polémiste à la plume facile, « enfant chéri du Parti »,
intellectuellement supérieur à lui, mais moralement brisé.


En dépit de cette déclaration d’amour, Staline passe à l’attaque :
« Boukharine jure de sa sincérité, exige qu’on lui fasse confiance. Eh
bien parlons-en ! » Tous les « saboteurs trotskystes » ont
eu aussi ces mots de sincérité et de confiance à la bouche, alors même qu’ils
sabotaient ! « Allez croire après ça à la sincérité des gens ! […]
on ne peut pas croire sur parole un seul ancien opposant. » Cette formule
annonce un élargissement de la purge en cours à tous ceux qui, un jour ou l’autre,
ont exprimé l’ombre d’un désaccord. Ils ont abusé de notre confiance, s’écrie
Staline. Ensuite il dénonce le suicide, forme particulièrement perverse et
hypocrite de sabotage : « Les anciens opposants […] se sont mis à se
suicider […] Ils se sont donné la mort, fulmine-t-il, pour brouiller les pistes
[…] déstabiliser le Parti, endormir sa vigilance, le tromper et le berner une
dernière fois […]. Voilà un des moyens les plus retors et les plus faciles par
lesquels on peut, avant de mourir, cracher une dernière fois sur le Parti et le
tromper en quittant ce monde. » (En se suicidant, ces condamnés lui
échappent.) Puis il raille les « pleurnicheries » de Boukharine[bookmark: _ftnref846][846]. Lorsque Rykov
rejette l’essentiel des accusations portées contre lui, Staline le coupe :
« Nous ne voulions pas vous livrer au tribunal, nous vous avons épargnés,
c’est ma faute, nous avons eu pitié[bookmark: _ftnref847][847]. »
Excités par ce feint aveu de faiblesse, les orateurs suivants se déchaînent. Kaganovitch
accuse les deux hommes, trop lâches pour l’exécuter eux-mêmes, d’avoir été les
véritables instigateurs du meurtre de Kirov.


Une bonne partie du Comité central réagit avec réserve. Le 7 décembre,
Boukharine se présente comme un fidèle stalinien diffamé par les « trotskystes »
dont il dénonce le programme, « la tactique défaitiste et le recours à la
terreur » qui en découle. Pendant les interruptions de séance, Staline
organise, en présence du Bureau politique, une confrontation entre Boukharine, Rykov,
Piatakov, Koulikov et l’ancien trotskyste Sosnovski. Piatakov débite un
discours monocorde, une main devant ses yeux baissés. Ordjonikidzé lui
demande : « Vos dépositions sont-elles vraiment volontaires ? »
« Oui », répond Piatakov. « Absolument volontaires ? »
reprend Ordjonikidzé, manifestement sceptique[bookmark: _ftnref848][848]. Piatakov ne
répond rien. À la fin de la séance, Staline, feignant l’étonnement, demande à
Boukharine pourquoi les trois hommes ont tous déposé contre lui. À la suite d’une
autre confrontation, il ricane : « Un ou deux éléments des
dépositions peuvent être inexacts mais, dans l’ensemble, tout est exact.
Certains faits n’ont pas d’importance[bookmark: _ftnref849][849]. »


Il n’est pourtant pas en situation de faire prendre par le
Comité central, dont il devine les réticences, la décision de liquider les deux
hommes. C’est pourquoi il diffère la décision dans une déclaration
alambiquée : « Il faudrait peut-être les exclure du Comité central.
Cette mesure pourrait même être insuffisante, mais il se pourrait aussi qu’elle
soit trop sévère[bookmark: _ftnref850][850]. »
Le Comité central de ce 7 décembre adopte sa proposition de poursuivre l’enquête
et de remettre la décision à sa prochaine réunion. Ce demi-échec ne peut que
conforter Staline dans sa volonté de dompter et décimer cet organisme par trop
réticent, ou trop mou, de dignitaires encroûtés. Il ajoute qu’aucun compte
rendu de la réunion n’apparaîtra dans la presse. Une voix demande : « Est-ce
qu’on peut en parler ? » Staline répond : « Tu veux ligoter
les gens ? Chacun a sa langue[bookmark: _ftnref851][851]. »


À la sortie, Boukharine tente de lui rappeler ses mérites
passés. Staline l’envoie promener : « Personne ne les conteste. Mais
Trotsky aussi en a. Personne n’a, devant la révolution, autant de mérites que
Trotsky, entre nous soit dit. » Et il répète : « Entre nous soit
dit[bookmark: _ftnref852][852]. »
La confidence est menaçante. Boukharine, invité à ne pas la rapporter, n’en
comprend pas le sens : si personne n’avait autant de mérites devant la
révolution que Trotsky et si les seize du procès d’août ont été arrêtés et
fusillés pour de prétendus liens avec lui, c’est bien que les mérites devant la
révolution sont devenus une charge. La promotion des Iejov, des Beria, des
Jdanov, des Malenkov et de leurs semblables passe par la liquidation de la
génération de 1917. Boukharine, aveuglé, rejette la responsabilité de la
terreur montante sur le NKVD, qui est devenu, dit-il à sa jeune épouse, une
organisation dégénérée de bureaucrates sans idéaux, moralement déchus mais
grassement rémunérés, et qui trompent Staline. Comme il se refuse à analyser la
politique de ce dernier, il s’interroge parfois : « Peut-être que
Koba est devenu fou[bookmark: _ftnref853][853] ? »
Ce même 7 décembre, Iejov transmet à Staline les « aveux » d’un
ancien partisan de Boukharine, Koulikov, qui prétend qu’en 1932 Boukharine lui
a remis une « directive sur la nécessité de tuer Staline ».


Le 31 décembre au soir, Staline réunit le Bureau
politique, auquel il a convoqué Cheboldaiev, accusé, avec tout son entourage, d’avoir,
par myopie politique, ouvert l’accès des postes dirigeants du territoire aux « espions
et saboteurs trotskystes ». La deuxième accusation, formulée publiquement,
comme la précédente, dans une résolution adoptée au nom du Bureau politique le 2 janvier 1937,
vise aussi Ordjonikidzé et son entourage : elle reproche à Cheboldaiev d’accorder
plus d’importance aux problèmes économiques qu’aux questions politiques. En un
mot, quiconque s’attache avant tout à faire fonctionner l’économie du pays aide
les saboteurs trotskystes. Malgré ses bonnes intentions subjectives, c’est un
ennemi objectif…


La veille, Staline a attrapé une forte angine. Sa
température est très élevée. Le professeur Valedinski, accompagné de deux
nouveaux médecins, dont Vinogradov, qui soignera le Guide jusqu’à son
arrestation en novembre 1952, vient à nouveau le soigner. Staline les
reçoit, entouré des membres du Bureau politique. Les médecins décèlent un début
d’artériosclérose. Cette très banale angine suffit à éveiller en lui la crainte
de la mort. Il déclare aux médecins : « On s’occupe beaucoup de
théorie, mais peu de pratique, et on ne s’occupe pas des problèmes de la
prolongation de la vie[bookmark: _ftnref854][854]. »
Il cherche un thaumaturge et le trouve peu après : Alexandre Bogomoletz,
directeur de l’Institut de physiologie de Kiev, spécialiste des questions de
longévité. Bien qu’il n’obtienne jamais aucun résultat, à l’instar de Lyssenko,
il commence alors une ascension scientifique, soutenue par le souci permanent
qui hante Staline de prolonger son existence.


Les médecins reviennent le voir, le 2 janvier 1937.
Staline est sur pied. Son angine l’a tant remué qu’il évoque sa vie après son
exclusion du séminaire en 1899 lorsqu’il travaillait à l’Observatoire de
météorologie ; puis il raconte ses exploits de pêcheur dans les eaux
glacées de l’Ienissei, un quart de siècle plus tôt. Il reçoit à nouveau les
médecins, le 5 janvier, au sortir du spectacle qu’il est allé voir, en
compagnie des autres membres du Bureau politique, au Bolchoï. Il est totalement
rétabli. La consultation terminée, le silence s’installe. « Ça devient
ennuyeux, dit Staline, on va arranger cela tout de suite. » Il convoque
alors ses collaborateurs à dîner avec les médecins et, en plein repas, lâche
une phrase menaçante : « Parmi les médecins, il y a des ennemis, et
vous allez bientôt en être informés[bookmark: _ftnref855][855]. »
Il ne désigne personne : la menace planera désormais sur tous.


Loin des machinations répressives, l’année 1937 s’ouvre
sur une campagne de recensement de la population. Le précédent, très minutieux,
effectué le 17 décembre 1926, avait attribué à l’URSS une population
de 147 millions d’habitants. Du 2 au 8 janvier, la Pravda mène
grand bruit sur le nouveau recensement dû, nous dit-elle, à l’initiative
personnelle du Guide. Mieux encore, « le grand Guide des peuples, le
camarade Staline, a personnellement mis au point le formulaire du recensement,
il s’agit d’un document clair, court et d’une richesse profonde », avec
lequel les 1 250 000 agents bénévoles du recensement mèneront
leur opération, en une journée au pas de charge. Du 5 janvier après-midi
au 6 au matin, ils traquent tous les habitants de la vaste Union soviétique
dans le moindre recoin.


Pendant ce temps, Staline se délasse : les 8 et 11 janvier,
il passe encore la soirée au Bolchoï avec le Bureau politique et Dimitrov.
Ensuite, il boucle le scénario du deuxième procès de Moscou, dont il se fait
remettre, en ce début de mois, trois variantes successives, qu’il modifie à
chaque fois. La majorité des accusés sont d’anciens trotskystes. Le procès vise
à dénoncer une fois de plus Trotsky, à museler Ordjonikidzé, dont l’ancien
adjoint, Piatakov, figure sur le banc des accusés et à écraser Boukharine et
Rykov. Staline relit et corrige l’acte d’accusation de Vychinski, le convoque
dans son bureau, et lui dresse un portrait de chaque accusé, tous, selon lui,
tombés plus bas que Denikine et Koltchak.


Les semaines qui séparent ce Comité central du suivant sont
décisives. Staline organise lui-même les confrontations entre Boukharine et les
accusés qui le dénoncent. Le 13 janvier, il met sur pied une confrontation
entre Boukharine et son ancien partisan Astrov, devenu agent du NKVD, qui
accuse son ancien maître de terrorisme. Staline fera personnellement libérer
Astrov le 9 juillet et lui fera attribuer un appartement à Moscou, ainsi
qu’un poste à l’Institut d’histoire. Cette grâce est exceptionnelle ; la
plupart des agents provocateurs du NKVD, associés aux « traîtres » qu’ils
démasquent, finissent comme eux : déportés au Goulag ou fusillés. Le sort
spécial d’Astrov permet aux enquêteurs du NKVD de faire miroiter une telle
possibilité aux yeux de bien d’autres. Puis Staline bombarde Boukharine et
Rykov de procès-verbaux d’interrogatoires accablants de leurs anciens
partisans. Le 16 février, Boukharine en recevra vingt d’un seul coup. Ce
jeu le plonge dans une terrible hébétude, parfois interrompue par des crises de
fureur impuissante. Rykov, lui, perd une partie de son abondante chevelure et
ses derniers cheveux blanchissent.


Staline prépare en même temps la liquidation des chefs de l’armée.
Il a de nombreuses raisons d’en vouloir à Toukhatchevski. Un contentieux sépare
les deux hommes depuis la campagne de Pologne en 1920. Dès 1922, Toukhatchevski
avait affirmé : dans l’armée de demain, le rôle de la cavalerie diminuera
au profit de l’aviation, des blindés et de l’artillerie. Pour préparer cette
modernisation, à laquelle Vorochilov s’oppose de toutes ses forces,
Toukhatchevski fusionne, en décembre 1933, le laboratoire (militaire) de
dynamique des gaz de Leningrad et le Groupe (civil) d’études du mouvement à
réaction en un Institut de recherches scientifiques sur les fusées. Vorochilov,
en février 1938, s’obstinera à donner à la cavalerie le rôle
prééminent : « La cavalerie rouge, comme avant, constitue une force
armée victorieuse et écrasante…[bookmark: _ftnref856][856] »
Boudionny, plus concis, répète à tous vents : « Attendez, le cheval a
encore son mot à dire. » Poutna et Primakov, quant à eux, avaient voté
pour l’Opposition de gauche en 1923. Tous ces généraux, enfin, se gaussaient
entre eux du rôle que Staline s’arrogeait dans la guerre civile et prenaient
son homme lige, leur supérieur hiérarchique Vorochilov, pour un bouffon et un
courtisan.


Staline endort leur vigilance. Sept semaines avant le
premier procès de Moscou, le Bureau politique lève les blâmes sévères infligés
en 1932 aux généraux Kork et Ouborevitch. La veille même, le 10 août 1936,
il annule les blâmes infligés à plusieurs généraux (dont Kork encore) en
1934-1935. En septembre et octobre 1936, il signe des ordres de mission à
l’étranger au général Eideman. Lors du VIIIe congrès
extraordinaire des soviets de décembre 1936, une photo de groupe dans la
presse montre Toukhatchevski assis au premier rang non loin de Staline. Au même
moment, le général émigré Skobline, agent double du Guépéou et de la Gestapo
comme sa femme, la chanteuse Plevitskaia, « informe » le chef de la
police politique allemande, Heydrich, que Toukhatchevski et plusieurs
commandants de l’Armée rouge, liés à des généraux allemands rétifs à la tutelle
nazie, complotent contre Staline. Heydrich soupçonne une manœuvre de Staline,
mais lui renvoie la balle. Jusqu’à l’arrivée des nazis au pouvoir, l’Armée
rouge a collaboré, sur décision du Kremlin, avec la Reichswehr. Elle offrait à
cette dernière, contrainte par le traité de Versailles à limiter ses effectifs
à 100 000 hommes, des terrains d’entraînement et de manœuvres en
échange d’armements modernes et de formation militaire de ses cadres en
Allemagne. L’état-major allemand possédait de nombreux documents signés
parToukhatchevski. C’est donc un jeu d’enfants pour les services nazis de fabriquer
des faux signés Toukhatchevski.


Le deuxième procès de Moscou s’ouvre le 23 janvier 1937
contre un « Centre antisoviétique trotskyste », dit « de réserve ».
Il est accusé de préparatifs de meurtres contre les dirigeants soviétiques, de
l’assassinat de Kirov et d’effarants actes de sabotage : il aurait fait
sauter des mines, brûler des usines chimiques, dérailler des trains, introduit
des coquilles d’œufs, des clous ou du verre pilé dans le beurre, empoisonné le
blé et le bétail, bloqué le paiement des salaires aux ouvriers pour les
irriter, fabriqué des vêtements d’été l’hiver et vice-versa… Toutes ces
catastrophes, réelles hélas ! du « socialisme » sont en fait le
fruit du rythme saccadé, voire hystérique de la planification stalinienne,
perpétuellement changeante, de la sous-qualification d’ouvriers à peine sortis
de la campagne, de l’insouciance des apparatchiks, du non-respect des règles de
sécurité. Les accusés sont ainsi désignés comme le mauvais œil d’une société
qui, sans eux, fonctionnerait harmonieusement. Treize d’entre eux sont
condamnés à mort, quatre autres à des peines de prison, ce qui donne au procès
une apparence de justice. Parmi eux, Radek et Sokolnikov, à qui leurs
compagnons de cellule fracasseront le crâne en mai 1939, sous l’œil passif
des gardiens, donc sur instruction orale de Staline. Au cours d’un meeting à
Paris, André Breton annonce que les prochaines victimes des « balles de l’escalier
de Moscou, en janvier 1937 », seront les anarchistes espagnols et les
militants du POUM. La prédiction se vérifiera six mois plus tard.


Les aveux et la condamnation de Piatakov atteignent de plein
fouet Ordjonikidzé qui, hostile à la campagne désorganisatrice contre le
sabotage, semble également réservé sur la liquidation des vieux bolcheviks.
Ordjonikidzé doit précisément présenter au Comité central un rapport et un
projet de résolution sur « le sabotage dans l’industrie ». Un jour,
les yeux pleins de tristesse, il confie à Boukharine, dont l’appartement est
mitoyen du sien : « Il faut tenir bon. » Il s’y efforce à sa
manière. Avant la réunion, il envoie une commission d’enquête dans trois
endroits où le NKVD dénonce du sabotage (à Kemerovo, dans l’industrie du coke
et de la chimie du Donbass, et sur le chantier de construction de l’usine de wagons
de Nijni Tajil dans l’Oural). La commission n’en découvre aucune trace. En
réponse, Staline fait fusiller Papoulia, le frère d’Ordjonikidzé, le 10 février.
Staline, se préparant à donner un essor inouï à la Terreur, doit soumettre
Ordjonikidzé, le briser ou l’écarter. Il ne peut accepter sa participation au
Comité central de la fin février, qui va être décisif, s’il n’a pas l’assurance
de sa totale docilité. Il critique alors la mollesse de son projet de
résolution et exige sa refonte. La discussion entre les deux hommes est vive.
Quelques heures après, un détachement d’agents du NKVD investit l’appartement d’Ordjonikidzé,
qui, furieux, téléphone à Staline. Celui-ci ricane : « Le NKVD peut
même venir perquisitionner chez moi[bookmark: _ftnref857][857]. »
La disgrâce est imminente.


Le Bureau politique, réuni dans l’après-midi du 17 février,
approuve les grandes lignes de son nouveau projet de rapport, mais exige des
amendements qui le durcissent encore. Ordjonikidzé en élabore une version
définitive qui désavoue ses propres tentatives de freiner la campagne sur le
sabotage et les conclusions de ses trois commissions de vérification. Ce
nouveau rapport et sa résolution d’application devraient mener logiquement à
dénoncer les membres de ces commissions comme complices des saboteurs. Ils
seront d’ailleurs plus tard presque tous arrêtés et déportés ou fusillés. C’en
est trop pour Ordjonikidzé, qui se suicide à l’aube du 18 d’un coup de
revolver. Staline, prévenu par sa femme, Zinaida, arrive aussitôt, interrompt
les lamentations de la veuve éplorée d’un vigoureux « Tais-toi, bécasse ! »
et dicte le diagnostic destiné à figurer sur le communiqué officiel, « crise
cardiaque ». « Le cœur a lâché[bookmark: _ftnref858][858] »,
ajoute-t-il… Son « diagnostic » est vraisemblable, puisque
Ordjonikidzé avait eu un infarctus peu après l’arrestation de son frère
Papoulia. Le 18 au matin, lorsque les journaux, retardés, arrivent enfin dans
les boîtes aux lettres, la femme de Rykov s’écrie en voyant l’annonce de sa mort :
« Le dernier espoir… », puis s’écroule sans connaissance.
Ordjonikidzé était dans une impasse ; partisan convaincu de Staline, mais
réticent devant ses excès, il n’avait pas d’alternative à proposer et ne
pouvait s’opposer à lui. Staline, débarrassé d’un gêneur, dissimule le suicide,
qui restera secret d’État jusqu’au XXe congrès du PCUS, en février 1956.
Le bruit a couru qu’il a fait assassiner son vieil ami. Ce n’est qu’un bruit.
Le 14 juin 1938, Staline fera fusiller la femme de Papoulia. En 1944,
il fera débaptiser les villes portant le nom du défunt. Il ressent tout de même
ce suicide opportun comme un défi.


Avec la mort d’Ordjonikidzé disparaît le dernier membre du
Bureau politique capable d’exprimer un désaccord avec Staline, d’élever une
objection, de discuter ses décisions. Lors des obsèques solennelles du gêneur
disparu, le 21 février, Molotov, Kossarev, Khrouchtchev, Stakhanov
prononcent des discours aussi glaciaux que le temps qu’il fait alors. Staline,
lui, ne rend pas hommage à son ancien compagnon. Son silence est un signe et un
signal. Peu avant ce suicide, trois agents du NKVD ont fait irruption chez
Boukharine pour l’inviter à quitter le Kremlin. Le téléphone sonne. Staline
demande : « Qu’est-ce qui se passe chez toi, Nicolas ? –
Des gens viennent m’expulser du Kremlin… – Envoie-les au diable[bookmark: _ftnref859][859] ! »
lui recommande Staline ; les policiers s’éclipsent. Ce jeu donne une
bouffée d’espoir illusoire au condamné.


Le plan de liquidation des militaires est bouclé au même
moment. À la mi-février 1937, Malenkov adresse à Staline une liste
détaillée des membres du commissariat à la Défense et des académies militaires
qui avaient soutenu l’Opposition de gauche dans les années 1920. Chaque
nom est suivi de la mention exacte des péchés de l’intéressé : « A
voté pour une résolution trotskyste », « a soutenu les thèses
trotskystes sur les questions de la vie interne du Parti », « partageait
le point de vue des trotskystes sur la question paysanne », « a voté
en 1921 pour la ligne trotskyste sur les syndicats », et autres variantes
des mêmes fautes.


La réunion du Comité central s’ouvre le 23 février. La
veille, Staline a organisé une confrontation entre Rykov et trois anciens « droitiers »
qui l’accusent d’avoir voulu, en 1932, liquider le Secrétaire général. Depuis
une semaine, Boukharine a entamé une grève de la faim. Staline lui ordonne de
venir au plénum. Boukharine s’y traîne. Devant Staline, deux membres du Comité
central, Ouborevitch et Akoulov, lui serrent la main. Boukharine, pris de
vertige, s’effondre. Staline s’approche de lui et l’interpelle, souriant :
« Contre qui en as-tu avec ta grève de la faim, Nicolas ? Contre le
Comité central du Parti ? Regarde à quoi tu ressembles, tu es complètement
épuisé. Tu dois demander pardon au plénum d’avoir entrepris cette grève. –
À quoi bon si vous avez l’intention de m’exclure ? – Personne n’a l’intention
de t’exclure… Allez, Nicolas, demande pardon au plénum, tu as mal agi[bookmark: _ftnref860][860]. »
Boukharine accepte, mais le rapport introductif de Iejov ne lui laisse aucun
espoir…


Ce plénum, véritable complot en trois actes, remplit une
triple fonction historique : développer la chasse au « trotskysme »,
dénoncé par Staline comme une entreprise d’espionnage, de sabotage et de
banditisme, préparer le troisième procès de Moscou contre Rykov et Boukharine,
terroriser l’appareil du Parti lui-même accusé de mollesse, d’absence de
vigilance, de complaisance vis-à-vis du « trotskysme », pour en
préparer l’épuration brutale.


Le rapport de Iejov sur l’affaire Rykov et Boukharine ouvre
la séance. Mikoian le complète. Il déclare que Trotsky, Zinoviev et Boukharine « ont
créé un nouveau type d’individus, des monstres, pas des êtres humains, des
bêtes sauvages, qui, apparemment, intervenaient en suivant la ligne du Parti,
mais qui menaient en réalité un travail de sape sans principe contre le Parti[bookmark: _ftnref861][861] ». La
parole est ensuite donnée à Boukharine, puis à Rykov, pour l’hallali.
Boukharine éperdu, la barbe hirsute, se débat au milieu des insultes et des
moqueries. Un moment, il hoquette : « Mais comprenez, ça m’est
difficile de vivre. » Staline commente, sarcastique : « Et nous,
c’est facile ? » Boukharine s’écrie : « Jamais je ne me
peindrai en saboteur, terroriste, traître, félon de la patrie socialiste. »
Patelin, Staline lui susurre : « Tu ne dois pas, tu n’as pas le droit
de te calomnier. Ce serait criminel […]. Il faut tout démontrer et ne pas se
contenter de répondre par des formules toutes faites, bourrées de points d’exclamation
et de points d’interrogation[bookmark: _ftnref862][862]. »
Puis, après la suspension de séance, il s’entretient avec lui dans les couloirs
et, lui laissant espérer un arrangement, lui propose, à nouveau, de présenter
des excuses au Comité central pour sa grève de la faim. Le lendemain,
Boukharine s’exécute : il s’excuse. Staline ricane : « C’est peu,
c’est peu ! » « Je demande au Comité central de m’excuser »,
sanglote Boukharine. Staline corrige : « De m’excuser et de me
pardonner. » « Oui, oui et de pardonner[bookmark: _ftnref863][863] »,
bafouille Boukharine, contraint à s’humilier.


La réunion consacre quatre journées à la mise à mort des
deux hommes. Les orateurs s’acharnent sur Boukharine. Vorochilov souligne « l’indulgence »
de Staline à son égard. Chkiriatov présente sa grève de la faim comme une
bouffonnerie ; Staline glousse : « Il a commencé à jeûner
pendant la nuit. » Ces quatre jours lui permettent aussi de repérer les
membres du Comité central qui manifestent réticences ou tiédeur. Staline a
interrompu Rykov et Boukharine 100 fois, Postychev 88 fois, Molotov 82 fois,
Kaganovitch 67 fois, Roudzoutak une seule fois. Les autres membres du
Bureau politique sont à la traîne. La majorité des membres du Comité central, « désemparés
et abattus », selon Boukharine, n’ont pas soufflé mot pendant cette
séance. Rykov ne comprend pas que c’est sa vie, et non sa seule liberté, qui
est en jeu. Rentrant chez lui, il répète, accablé, à sa femme et à sa
fille : « Ils veulent me jeter en taule, ils veulent me jeter en
taule[bookmark: _ftnref864][864] ».


Une commission de trente-cinq membres propose que le Comité
central décide de la sentence à infliger aux deux hommes. Staline joue la
comédie du droit et déclare aux accusés : « Dans la mesure où vous
avez voulu attenter à ma vie, je ne peux participer à la décision vous
concernant[bookmark: _ftnref865][865]. »
Les membres de la commission doivent en fait répondre par écrit à un
questionnaire, rempli par vingt d’entre eux. Iejov, à coup sûr mandaté par
Staline, répond le premier et propose de fusiller les deux hommes, proposition
reprise par cinq autres membres, dont le général Iakir. Postychev, répondant en
second, propose de les livrer au tribunal sans les fusiller, proposition
reprise par sept autres membres, dont Khrouchtchev et Litvinov. Staline,
répondant en quatrième position, joue les arbitres et propose d’exclure les
deux hommes du Comité central et de « ne pas transmettre l’affaire
Boukharine-Rykov au tribunal, mais de la confier au NKVD » pour complément
d’information, ce qui laisse un vain espoir aux deux accusés et donne au NKVD
le temps de préparer leur procès. Sa proposition, reprise par six autres
membres, dont la sœur et la veuve de Lénine, est ensuite votée à l’unanimité
moins les deux abstentions de Boukharine et Rykov, immédiatement arrêtés et
emprisonnés[bookmark: _ftnref866][866].


Dans un second rapport, Iejov élargit les frontières de la
suspicion ; selon lui, la majorité des membres des services de
renseignements et du contre-espionnage soviétiques sont des « agents
traîtres » et même « des agents doubles, traîtres », ce qui
constitue un exploit purement stalinien. Mekhlis, rédacteur en chef de la Pravda,
dénonce les mises en pages douteuses de journaux, à l’instar du quotidien qui a
publié une photo de Staline surmontée par cette manchette : « Les
pires ennemis du peuple ». Mais le Comité central n’est pas encore
complètement dompté. Ainsi, mis en cause par Mekhlis, l’ancien communiste de
gauche Ossinski l’accuse ironiquement d’avoir publié dans la Pravda un
article sur l’histoire du Parti qu’il qualifie de « foutaise ».


Vorochilov annonce l’arrestation récente de huit chefs
militaires qui avaient jadis soutenu Trotsky, dont Primakov, Poutna et Schmidt.
Huit hauts responsables, c’est bien peu au regard des autres secteurs.
Vorochilov, que Staline n’a pas prévenu de la liquidation planifiée du haut
commandement, se félicite naïvement de n’avoir pas encore démasqué beaucoup d’ennemis
dans l’Armée rouge, ce qui est normal, dit-il, puisque le Parti y envoie ses
meilleurs cadres, les hommes les plus sains et les plus solides. Molotov le
corrige sèchement : « Si nous avons des saboteurs dans tous les
domaines de l’économie, pouvons-nous imaginer qu’il n’y en ait pas là aussi[bookmark: _ftnref867][867] ? » La
menace, transparente, ne semble pas émouvoir l’état-major, dont chaque membre
se croit dans les bonnes grâces de Staline, sauf Toukhatchevski. Ce dernier,
sur qui Staline a constitué un dossier depuis l’affaire Kakourine en 1930, ne
peut se faire des illusions.


Les membres de l’entourage de Staline copient le
comportement de leur maître à l’égard de leurs subordonnés. Au fur et à mesure
de son ascension, le Guide a traité ses lieutenants avec une brutalité
croissante. Vorochilov, qui a eu parfois à en subir les effets, l’imite. Lors d’une
réunion du commissariat à la Défense en 1935 ou 1936, Toukhatchevski émet
quelques remarques critiques sur un projet de décret qui paraissent pertinentes
au futur maréchal Timochenko, présent. Vorochilov s’empourpre et explose :
« Ah ! bordel de ta mère, espèce de crétin, qu’est-ce que tu as à
foutre ton nez dans une affaire qui ne te regarde pas, qu’est-ce que tu y
comprends ? Tu veux avoir l’air plus intelligent que les autres ? »
Cette dernière question est un reproche typiquement stalinien. Devant
Timochenko stupéfait, Toukhatchevski, alors vice-commissaire à la Défense,
rougit « comme une jeune fille » et baisse la tête[bookmark: _ftnref868][868]. Il sait déjà qu’il
ne peut plus rien dire ni faire.


Le 16 mars, l’ambassadeur soviétique à Paris,
Potemkine, informe Staline, Molotov et Litvinov que Daladier juge probable l’existence
au sein de l’Armée rouge de « restes d’éléments trotskystes ».
Daladier, qui répète les bobards propagés par les agents du Guépéou, lui a
confié que certains milieux allemands préparent en URSS un coup d’État, « avec
la collaboration d’éléments du commandement de l’Armée rouge, hostiles au
régime soviétique actuel ». Le 9 avril, le chef de la Sécurité
militaire, Ouritski, informe Staline des bruits qui courent à Berlin à ce
sujet. Pendant que les rumeurs se répandent par les chancelleries, les
manœuvres visant à rassurer les futures victimes continuent de plus belle. Le 17 mars,
une raffinerie de sucre de la région de Kiev, qui portait jusqu’alors le nom de
Piatakov, se voit ainsi attribuer celui du général Iakir. Le 27 avril,
Gamarnik est nommé membre suppléant du Comité de défense de l’URSS,
nouvellement créé, aux côtés de Staline et d’autres membres du Bureau
politique. Iejov transmet à Staline l’« information » de Skobline sur
le complot, qui vient du Guépéou et revient à Staline sous la forme d’une
information secrète. Le 8 mai, Benès, désireux de se gagner les bonnes
grâces de Staline, l’informe, lui aussi, du complot. Selon le nazi
Schellenberg, Staline envoie alors à Berlin un émissaire qui paie, rubis sur l’ongle,
3 millions de roubles les renseignements fabriqués par la Gestapo. C’est,
dit Schellenberg, « l’argent de Judas ». Les agents allemands envoyés
en URSS avec ces coupures dont le Guépéou a noté les numéros seront, en effet,
tous arrêtés. Staline fait ainsi coup triple : il persuade les nazis qu’ils
l’ont roulé, récupère l’argent versé, et permet au Guépéou d’intercepter de
vrais agents nazis. Il n’utilisera pas le dossier ficelé par la Gestapo lors du
procès des militaires : Staline veut se débarrasser d’un état-major issu
de la guerre civile, à l’exception de ses fidèles Vorochilov et Boudionny. Les
faux fabriqués par les nazis ne lui servent qu’en conseil militaire pour
terroriser les généraux présents.


Au Comité central de février-mars, Staline définit le Parti
comme une organisation militaire constituée en cercles concentriques : « Dans
notre parti […] il y a environ 3 000 à 4 000 hauts dirigeants. C’est,
dirais-je, la Généralité de notre parti. Plus loin, il y a 30 000 à 40 000 dirigeants
moyens. C’est notre corps d’officiers du Parti. Plus loin encore, il y a 100 000
à 150 000 membres du corps de commandement inférieur du Parti. Ce
sont pour ainsi dire nos sous-officiers du Parti[bookmark: _ftnref869][869]. » Qui dit
organisation militaire dit absence de démocratie, dictature des chefs,
inégalitarisme, règne du secret et de la discipline. Or, dans cette « généralité »,
une partie des « officiers » et même du « commandement inférieur »
croient possible de maintenir la zone réservée de leur pouvoir local et de
leurs pensées intimes. Staline va s’attacher à briser cette prétention
insupportable à sa dictature.


C’est pourquoi, dans son discours final, il s’attache à
promouvoir, contre ce vaste état-major du Parti qu’il s’apprête à démanteler,
le personnage de l’adhérent de base, du petit porte-parole du peuple. Préparant
son offensive contre le satrape de l’Ukraine, le stalinien fanatique Postychev,
il choisit une militante de Kiev, Nicolaienko, dénonciatrice hystérique,
acharnée à débusquer partout des ennemis retors et cachés. Khrouchtchev, qui la
rencontrera un peu plus tard, la décrit comme une folle. Son zèle excessif l’avait
amenée à s’attaquer à la femme même de Postychev qui l’avait fait exclure du
Parti et avait freiné au maximum une réintégration imposée par Staline. « Nicolaienko,
dit-il, est un simple membre du Parti. Elle est du nombre des "petites
gens" ordinaires. Dans l’organisation du Parti de Kiev, elle avait dénoncé
l’esprit de famille, la façon étroite et mesquine de traiter les militants, l’étouffement
de l’autocritique, l’autorité des saboteurs trotskystes. On a cherché à se
défaire de Nicolaienko comme d’une mouche importune. » Or, pour Staline, l’examen
des faits a montré qu’elle avait raison et que les dirigeants de Kiev avaient
tort. « Et pourtant, reprend Staline, qui est cette Nicolaienko ?
Elle n’est évidemment ni membre du Comité central, ni commissaire du peuple, ni
secrétaire régionale de Kiev, pas même secrétaire de cellule ; elle n’est
qu’une simple militante du Parti[bookmark: _ftnref870][870]. »


Personne ne demande à Staline pourquoi alors tant de ces
simples militants ont été et sont chassés du Parti. Malenkov lui avait remis un
document préparatoire à cette réunion. Il y soulignait l’existence, au début de
l’année 1937, de plus de 1 500 000 anciens membres du Parti
exclus lors des purges effectuées depuis 1922, surtout dans les années 1930.
Cas extrême, à l’usine de locomotives de Koloma, où le Parti comptait 1 408 membres,
le nombre d’exclus dépassait les 2 000. Cette masse de mécontents
potentiels doit être décimée en même temps que les indésirables du Parti.


Le soir du 5 mars, dernier jour du plénum, Staline fait
voter par le Bureau politique l’arrêt du tournage du film d’Eisenstein, Le Pré
de Béjine, consacré à Pavlik Morozov. La raison avancée est « le caractère
artistique insatisfaisant du film et son inconsistance politique manifeste ».
Eisenstein avait tenté de contourner l’hostilité de Choumiatski, directeur du
Goskino, l’administration du cinéma. Pour ce faire, il avait utilisé la
présence à Moscou de l’écrivain allemand Lion Feuchtwanger, invité à venir
glorifier le second procès. Eiseinstein lui avait fait projeter en privé la
partie déjà montée. Enthousiaste, Feuchtwanger donna une interview
dithyrambique à la revue L’Art soviétique. Eiseinstein avait osé montrer
son film avant l’autorisation de Staline. Or le Secrétaire général, soucieux de
la portée populaire du cinéma, suivait de près la production et se faisait
souvent donner avant réalisation le scénario et le plan de tournage, les
annotait, les corrigeait, ou les interdisait. Eisenstein l’avait court-circuité.
Staline ordonne la destruction du film, puis commande à Eiseinstein un nouveau
film, de propagande nationaliste cette fois, Nous, le peuple russe, qui
deviendra Alexandre Nevski.


Peu après, il invite à dîner ce Choumiatski, ancien
compagnon d’exil, qui ne boit pas, même à l’occasion des toasts. Staline l’accuse
de mépriser les invités. Choumiatski rétorque que personne ne boit dans sa
famille. Staline grogne : « Tu nous considères comme des gens
indignes et tu nous critiques : nous sommes tous pour toi des gens sans
principes ! » « Staline ne me le pardonnera pas », conclut
Choumiatski, arrêté le lendemain soir, puis fusillé. Son refus de boire avait
irrité Staline, prêt à utiliser tous les prétextes pour liquider la génération
de sa jeunesse orageuse.


Les juges et les cadres du Parti sont tenus à l’écart des
dossiers de la répression politique, qui sont gérés souverainement par le NKVD.
Khrouchtchev le constate : Staline invite, certes, les dirigeants
régionaux à faire le tour des prisons pour vérifier la culpabilité des détenus,
mais que vérifier, puisque le NKVD compose les dossiers à sa guise ? L’arrestation,
sans précédent, de deux membres du Comité central en pleine séance a souligné
la subordination de l’État, du Parti et de leur appareil au NKVD. En l’imposant
au Comité central, Staline ouvre une brèche qu’il va s’empresser d’élargir. Si
l’on peut arrêter ces hommes en pleine séance, pourquoi pas avant ou après ?
Pour obtenir l’accord du Comité central sur l’arrestation d’un des membres élu
en son sein par un congrès théoriquement souverain, et ce, avant même qu’il en
ait été exclu, Staline choisit la cible idéale : l’ancien chef du NKVD
Iagoda, détesté de tous.


Le 31 mars, le Bureau politique adresse à tous ses
membres une déclaration signée « Sur mandat du Bureau politique. Staline ».
Ce texte présente la décision d’arrêter Iagoda sans délai comme exceptionnelle
et dictée par l’urgence, à savoir la « découverte de crimes contre l’État
et de crimes de droit commun commis par […] Iagoda, dans l’exercice de ses
fonctions de commissaire du peuple à l’Intérieur ». Il est donc « nécessaire
de l’exclure du Parti et de procéder à son arrestation ». Mais ce policier
criminel n’est pas un banal délinquant : « Vu le danger qu’il y
aurait à laisser Iagoda en liberté ne serait-ce qu’un seul jour, le Bureau
politique s’est trouvé dans l’obligation de donner l’ordre de procéder à son
arrestation. Le Bureau politique demande aux membres du Comité central de
sanctionner l’exclusion de Iagoda du Parti et son arrestation[bookmark: _ftnref871][871]. » Ces
précautions oratoires ne seront plus de mise une fois la procédure acceptée.
Inconscients du piège tendu ou désarmés devant lui, les membres du Comité
central, invités à répondre individuellement, donnent leur aval. Dès lors, les
vannes vont s’ouvrir et engloutir la majorité d’entre eux.


Le 31 mars, Staline publie son discours de clôture de
la séance du 5 mars, véritable programme de la Terreur construit autour d’une
argumentation simple organisée en trois parties : 1 : « Le
trotskysme de nos jours n’est pas un courant politique dans la classe ouvrière,
mais une bande, sans principes et sans idéologie, de saboteurs, d’agents de
diversion et de renseignements, d’espions, d’assassins, une bande d’ennemis
jurés de la classe ouvrière, une bande à la solde des services d’espionnage des
États étrangers. » 2 : Les militants (y compris le Comité central) ne
comprennent pas ce changement de nature ; « ils n’ont pas remarqué
que les trotskystes ont depuis longtemps cessé d’être des hommes d’idées, que,
depuis longtemps, les trotskystes sont devenus des bandits de grand chemin,
capables de toutes les vilenies, de toutes les infamies, etc. » et
continuent de les traiter en opposants politiques, non comme de vils tueurs et
espions. 3 : En ne luttant pas vraiment contre ces bandits dégénérés, les
militants aveugles s’en font les complices inconscients. Or, « plus nous
avancerons, plus nous remporterons de succès, et plus la fureur des débris des
classes exploiteuses sera grande[bookmark: _ftnref872][872] ».


Tous sont menacés, nul ne semble le comprendre. Staline,
dans une phrase apparemment anodine, indique l’ampleur de la purge qu’il
prépare : « Il y a chez nous des dizaines de milliers de gens
capables et talentueux. Il faut seulement les connaître et les promouvoir à
temps pour qu’ils ne piétinent pas sur leur vieille place et ne commencent à
pourrir[bookmark: _ftnref873][873]. »
Pour qu’ils cessent de piétiner, il faut se débarrasser de la (relativement)
vieille génération : comme celle-ci n’a nulle envie de se retirer sans
résistance, il faut l’y contraindre, sans lui offrir la possibilité de se
défendre ou de se venger. Le moyen le plus sûr est de l’éliminer.


Pour désorienter son appareil, accusé de laxisme à l’égard
des trotskystes d’hier, d’avant-hier, d’aujourd’hui, de demain et de toujours,
Staline ajoute ironiquement : « Pour extirper les agents
nippo-allemands du trotskysme… faut-il frapper et extirper non seulement les
véritables trotskystes, mais aussi ceux qui autrefois oscillaient vers le
trotskysme et qui par la suite, il y a longtemps déjà, ont abandonné le
trotskysme […], ceux à qui il est arrivé de passer dans la rue où était passé
naguère tel ou tel trotskyste ? Des voix ont retenti dans ce sens, ici,
dans ce plénum. » Staline ridiculise cette interprétation… qui sabote la
lutte contre les saboteurs. Il a pourtant lui-même fait recenser, pour les
frapper, tous ceux qui, un jour ou l’autre, ont oscillé, mais il insiste :
« Cette manière simpliste de juger les hommes ne peut que nuire à la lutte
contre les véritables saboteurs et espions trotskystes[bookmark: _ftnref874][874]. » Il
développe ce thème plusieurs fois dans ce discours final, mais avertit aussi
son auditoire que laisser impuni le plus petit soupçon de trotskysme est un
crime. Ainsi laxisme et sévérité excessive paralysent également la lutte contre
les saboteurs trotskystes ! Comment s’y retrouver ? Les dirigeants
les plus expérimentés tomberont dans l’un ou l’autre excès et le paieront de
leur vie. C’est l’un des traits caractéristiques de la politique de
Staline : il définit les tâches générales, mais il ne donne pas de mode d’emploi.
Laisser les cadres dans l’indécision et la perplexité permet de leur faire
endosser demain la responsabilité d’une politique incertaine, de la modifier
éventuellement et de se débarrasser des « incapables ».


Son discours semble viser les trotskystes actuels ou
repentis et leurs sympathisants de jadis, donc une fraction relativement
limitée du Parti et plus encore de son appareil. Ce dernier ne prend donc pas
la mesure de la purge préparée par le Secrétaire général. D’ailleurs, en
public, après la publication de son discours du 5 mars sous le titre « L’Homme,
le capital le plus précieux », Staline, loin de parler de répression,
disserte sur la valeur de la vie humaine. Ainsi, recevant l’équipage de l’avion
Rodina, auteur d’un record de vol, il insiste « sur la nécessité d’être
particulièrement attentif et prudent avec ce qui est pour nous le bien le plus
précieux : les vies humaines… Ces vies nous sont plus chères que tous les
records, si grands et bruyants que puissent être ces records[bookmark: _ftnref875][875] ».


Laissant à ses collaborateurs le soin d’organiser la
répression, il nourrit chez nombre de cadres et de militants l’idée que les
arrestations et condamnations « injustifiées » viennent non de lui,
mais de Iejov et du NKVD, qui agissent à son insu. Ainsi, la communiste
Lazourkina, emprisonnée puis déportée au total près de vingt ans,
affirme : « À cette époque, je n’ai pas une seule fois accusé
Staline. Je me suis tout le temps battue pour Staline, que les détenus, les
exilés et les déportés insultaient. Je disais : "Non, il n’est pas
possible que Staline ait accepté ce qui se passe dans le Parti. C’est
impossible."[bookmark: _ftnref876][876] »
Aussi bombarde-t-elle Staline de lettres l’implorant de rétablir la justice.
Des milliers de cadres du Parti ont réagi comme elle. Mais cet aveuglement ne
frappe que les cadres qui se refusent à comprendre le sens de la répression ;
y voir un coup de Iejov, un complot du NKVD dans le dos de Staline, c’est
affirmer que leur parti n’a pas changé. Mais la masse des autres, comme le note
Lazourkina, voient en Staline le vrai coupable de leurs malheurs.


Sa méfiance envers les anciens opposants n’a rien de
délirant. En septembre 1936, il a nommé consul à Barcelone un repenti
apparemment sûr : Antonov-Ovseenko, un rallié de 1928, auteur d’un
article, dans les Izvestia du 24 août, où il proposait d’abattre
lui-même les infâmes trotsko-zinoviévistes. Or, que fait à Barcelone ce
candidat au rôle de bourreau ? Un Comité national marocain propose à cette
époque de susciter une insurrection sur les arrières des troupes franquistes,
si le gouvernement espagnol garantit l’indépendance du Maroc espagnol en cas de
victoire républicaine ; Antonov-Ovseenko appuie cette idée et demande le
soutien de Moscou. Mais Paris et son gouvernement de Front populaire, Londres
et sa City ne sauraient accepter cette promesse qui mettrait à feu et à sang le
Maroc colonial français ainsi que tout le Mahgreb. Ce consul veut donc fâcher Staline
avec Blum et Chamberlain ? Ami des anarchistes, il propose de faire de la
Catalogne rouge la place forte de la République au lieu de Madrid la « communiste ».
Il qualifie enfin de « bureaucrate » le pro-soviétique ministre des
Finances Negrin. Est-ce incompréhension d’un ancien révolutionnaire, toujours
infecté par les vapeurs d’Octobre, ou sabotage délibéré ? Peu importe.
Staline doit balayer ces gens qui vivent encore dans le monde d’hier. L’Espagne
ne doit pas connaître de bouleversement social. Staline l’explique le 20 mars 1937
aux écrivains espagnols Rafael Alberti et Maria Teresa León : « Il
faut dire au peuple et au monde entier : le peuple espagnol n’est pas en
état d’accomplir la révolution prolétarienne. La situation intérieure et
surtout internationale n’y est pas favorable[bookmark: _ftnref877][877]. »
Ceux qui ne le comprennent pas seront étiquetés trotskystes et liquidés. En septembre 1937,
Staline rappelle Antonov-Ovseenko de Barcelone, le nomme procureur de Russie,
le fait arrêter, torturer et fusiller. L’organisateur de la prise du palais d’Hiver
en octobre 1917 est, malgré sa capitulation de 1928, le symbole d’une
génération irrémédiablement marquée par son passé.


Le Comité central de février est suivi partout d’un brutal
raidissement : jusqu’alors, les comités d’arrondissement pouvaient encore
tenter de défendre des militants accusés ; désormais, ce sera impossible.
Les bureaux du Parti siègent presque en permanence pour examiner les dossiers
des militants accusés d’activité contre-révolutionnaire ou de lien avec des
gens inculpés. Le NKVD fait accélérer au maximum les exclusions, pour ne pas
arrêter les militants, leur carte du Parti en poche. Mais le rythme des
arrestations surpassant celui des exclusions, le NKVD arrête bientôt les
militants en possession de leur carte qu’il transmet au comité du Parti
concerné, lequel exclut ensuite la victime. « Nous excluions
automatiquement, sans exprimer le moindre doute sur le bien-fondé des
arrestations[bookmark: _ftnref878][878] »,
écrira la secrétaire d’un comité d’arrondissement de Moscou. Les collègues de
travail des personnes emprisonnées sont suspects pour ne les avoir pas
démasqués. Maria Svanidzé montre bien à quel point cette hystérie peut être
intériorisée. Le 5 mars, elle revient, dans son Journal, sur le procès de
janvier et note, rageuse : « Leur châtiment ne me satisfait pas. J’aurais
voulu qu’on les torture, qu’on leur applique le supplice de la roue, qu’on les
brûle pour toutes les infamies qu’ils ont commises[bookmark: _ftnref879][879]. » On ne
saurait mieux exprimer le caractère moyenâgeux de ces procès, dignes de l’Inquisition.


Certaines de ses victimes, comme hypnotisées, acceptent de
voir en Staline la représentation mythique du Parti qu’il liquide : ainsi
Boukharine écrit à son « Koba », du fond de sa cellule de la
Loubianka, des lettres hystériques. Le 15 mai, il se répand : « Je
rêvais d’être plus proche de la direction et de toi, je ne le cache pas […]. J’avais
appris non seulement à te respecter de nouveau, mais à t’aimer chaleureusement. »
Staline ayant ironisé sur les « dix femmes » de Boukharine, ce
dernier rectifie : il n’en a eu que quatre et en a le plus souvent
souffert. Il évoque avec attendrissement le Comité central de décembre 1936,
au cours duquel Staline a différé la décision qui serait prise contre lui ;
quand il a expliqué tout cela chez lui, tout le monde a pleuré[bookmark: _ftnref880][880]. Boukharine
traduit ici avec son exagération coutumière le sentiment que Staline a réussi à
inspirer à des centaines de cadres : en dehors du Parti, incarné par lui,
point de salut face à la montée du fascisme, à la résistance paysanne, aux
menaces des pays capitalistes. Ils se laissent donc entraîner vers la mort en
répétant mécaniquement : « Ma conscience est pure devant le Parti »,
ne suscitant chez Staline que ricanements ou injures. Il griffonne ainsi « scélérat
et prostitué » en marge de la lettre que, avant d’être fusillé, le général
Iakir lui adresse pour lui dire : « Je mourrai en prononçant des
paroles d’amour pour vous, pour le Parti et le pays[bookmark: _ftnref881][881]. »


Le 10 mai 1937, Staline frappe le corps des
officiers : il remplace les instructeurs politiques par des commissaires
militaires, qu’il définit comme « les yeux et les oreilles du Parti et du
gouvernement », soumis à la Direction politique de l’Armée rouge confiée à
Mekhlis. Les instructeurs n’avaient pour responsabilité que la propagande
politique dans l’armée, les nouveaux commissaires doivent surveiller les
officiers et faire sur chacun d’eux au moins deux rapports par an sans les
communiquer à l’intéressé. C’est la résurrection apparente d’une institution de
la guerre civile, mais dans une tout autre situation : les commissaires
politiques avaient alors été nommés pour contrôler l’innocuité politique d’ordres
donnés par des officiers issus de l’armée impériale. Le décret du 10 mai 1937
est publié après une vingtaine d’années de formation d’un corps d’officiers
rouges, où les rescapés de l’ancienne armée ne sont plus qu’une poignée ;
leur loyauté au régime est peu contestable, mais leur dévouement personnel à
Staline, il est vrai, incertain.


Six semaines après avoir approuvé par consultation écrite l’arrestation
et l’exclusion de Iagoda, les membres du Comité central reçoivent de nouvelles
propositions d’exclusion : 4 du 17 au 22 mai, puis, à la fin du mois,
une liste de généraux et de maréchaux, membres du Comité central, accusés d’avoir
comploté avec l’état-major allemand. Arrêté le 22 mai, transféré à Moscou
le 24, interrogé le 25 avec une extrême sauvagerie, Toukhatchevski passe aux
aveux le lendemain. Les généraux Iakir et Ouborevitch sont, eux aussi, exclus
et arrêtés sur-le-champ. Staline envoie, le 30 mai, à tous les membres du
Comité central un formulaire de consultation, signé de son nom, à retourner
contresigné : « Vu les données […] qui démasquent la participation de
Iakir, membre titulaire du Comité central, et d’Ouborevitch, membre suppléant,
à un complot militaro-fascisto-trotskisto-droitier et leur activité d’espionnage
au profit de l’Allemagne, du Japon et de la Pologne, le Bureau politique soumet
au vote des membres titulaires et suppléants du Comité central la proposition
de les exclure des rangs du PCR (b) et de transmettre leur dossier au NKVD[bookmark: _ftnref882][882]. » Nul ne
saurait hésiter à approuver ce texte délirant. Comment refuser d’exclure du
Parti des gens coupables de crimes aussi graves, quoique décrits par Staline en
termes si vagues ? Le 26 mai, donc, Toukhatchevski a avoué tout ce qu’on
lui a demandé : il a organisé un complot dès 1932 (l’année du bloc
politique des anciens opposants et du groupe de Rioutine), il s’est lié en 1934
avec Boukharine (que Staline pourra ainsi accuser d’avoir eu une activité d’opposant
après sa capitulation), il est devenu un espion pro-allemand en 1935, lors d’un
voyage à Londres, où, en 1936, Poutna lui a organisé un rendez-vous avec le
fils de Trotsky, Sedov (alors à Paris, mais qu’importe, puisque le procès ne
sera pas public). Staline ne joint pas le texte de ces aveux à sa lettre ;
le Comité central doit le croire aveuglément. Lui envoyer ce texte serait lui
supposer un droit de regard ou d’examen. Il n’a que celui de contresigner le
verdict et d’attendre la suite.


Aucune frontière nette ne sépare les nouveaux traîtres des
dirigeants en place, que Staline affaiblit puis marginalise. La terreur
déchaînée par le Guide après l’assassinat de Kirov lui permet de s’émanciper définitivement
du Bureau politique, dont les réunions de plus en plus irrégulières sont
remplacées par une consultation individuelle rapide, des réunions informelles
ou des commissions diverses (dites « étroites »), dont Staline
modifie à sa guise l’intitulé et la composition. La marginalisation des
instances élues est telle que certains membres du Bureau politique (Eikhe,
Kossior) seront arrêtés et exécutés sans avoir été exclus au préalable de l’instance,
théoriquement dirigeante, à laquelle ils appartiennent.


Le 14 avril, le Bureau politique crée ainsi deux
commissions permanentes restreintes, l’une vouée à la politique extérieure et l’autre
à la politique économique : Staline, Molotov et Kaganovitch figurent dans
les deux, Vorochilov et Iejov dans la première, Tchoubar et Mikoian dans la
seconde. Fait rarissime, Staline justifie cette mesure dans une note aux
membres du Bureau politique, dont cette décision restreint les fonctions, et au
Secrétariat. Ces commissions, dit-il, ont pour but de pallier l’absence des
membres du Secrétariat en déplacement ou vivant loin de Moscou (Jdanov), ou
encore surchargés de travail (Kaganovitch et Iejov). On voit mal, pourtant,
comment des réunions supplémentaires de responsables, déjà submergés par leurs
obligations, pourraient améliorer le fonctionnement des organismes réguliers.
Staline veut en réalité les diluer par la multiplication de cellules variables
et mobiles. Ce même 14 avril, Staline constitue une « commission
permanente près le Bureau politique », composée, outre lui-même, de
Molotov, Vorochilov, Kaganovitch et Iejov, chargée de « préparer pour le
Bureau politique et, en cas d’urgence, de régler des problèmes d’un caractère
particulier et secret, en particulier les questions de politique extérieure[bookmark: _ftnref883][883] ».


Tandis qu’il met en place l’opération Nicolaienko, Staline
organise aussi, d’en bas, la répression contre l’appareil moyen du Parti,
offert aux paysans comme bouc émissaire de sa politique. Dès février 1937
se multiplient les procès contre des responsables locaux du Parti, des soviets
et des kolkhozes, auxquels la Pravda et les journaux régionaux donnent
un grand écho. Ces cadres sont accusés d’avoir élevé artificiellement le plan
de récolte, prélevé trop de blé sur les kolkhoziens, confisqué illégalement
leurs biens et leurs lopins individuels, liquidé des kolkhozes, oublié que « les
kolkhoziens sont les maîtres de leur kolkhoze ». Ces procès reposent sur
les témoignages accablants, et véridiques, des paysans contre les inculpés,
condamnés à des peines de 6 mois à 10 ans de détention, avec
confiscation de leurs biens. La Pravda des 9 et 12 mars fait état
de milliers de lettres de paysans enthousiastes, adressées à Staline, Kalinine
ou à la rédaction, remerciant la Justice d’avoir châtié leurs oppresseurs.


Poursuivant son plan par étapes, Staline convoque, le 1er juin,
une réunion du conseil militaire du commissariat à la Défense (dont vingt
membres, soit le quart, sont sous les verrous) élargie au Bureau politique et
aux 116 hauts gradés de l’armée. Le 2 juin, devant une assistance
abasourdie, il peint le tableau d’un gigantesque complot tentaculaire, au cours
du discours le plus chaotique de sa carrière, parsemé de digressions et dénué
de tout argument ou fait : « Les dirigeants politiques sont Trotsky,
Rykov, Boukharine. Je leur adjoins aussi Roudzoutak […] un espion allemand,
Karakhan, Enoukidzé, puis Iagoda, Toukhatchevski. » Il ajoute encore 5 généraux,
soit au total 13 individus, qui forment « le noyau d’un complot
politico-militaire qui a noué des relations systématiques avec les fascistes
allemands, surtout avec la Reichswehr… Dix d’entre eux sont des espions […]. L’organisateur
du groupe est Trotsky. » Pour Rykov, Staline ne dispose pas de données
attestant « qu’il ait lui-même informé les Allemands », mais il « a
encouragé ces informations à travers ses gens » ; quant à Boukharine,
« tous ses amis les plus proches […] fournissaient systématiquement des
informations à l’état-major allemand ». Enfin, « Iagoda est un espion
et il a truffé le Guépéou d’espions ». Pour conclure, il pimente par une
histoire de femme cet invraisemblable complot, qui aurait donc été monté à la
fois par les chefs du NKVD et l’état-major, deux puissants appareils, qui
auraient réalisé le tour de force de n’avoir jamais rien entrepris. Il raconte
que Roudzoutak transmettait ses renseignements à une Mata Hari germanique,
Joséphine Guenzi : « C’est une belle femme. Un vieil agent », dit
Staline et, dans un style de séminariste russe défroqué, il précise : « Elle
a enrôlé Karakhan sur la base d’une partie de son corps de bonne femme. Elle a
enrôlé Enoukidzé. Elle a aidé à enrôler Toukhatchevski. Elle tient en main
Roudzoutak. C’est un agent très expérimenté […]. Elle est belle, elle répond
très volontiers à toutes les propositions des hommes, et après elle les
détruit. »


Mais, souligne Staline, ce complot n’a aucune racine
interne, car les succès de l’URSS, dont « l’agriculture prospère et
prospérera », sont « extraordinaires ». Ce complot est le
produit de manigances de la Reichswehr, associée à des dirigeants soviétiques
mécontents de leur absence de promotion (or, la plupart appartiennent pourtant
aux sommets de l’État !). Staline encourage l’assistance à lui dénoncer
des suspects, qui ne le seraient même qu’avec 5 % seulement de
probabilité, tout en soulignant qu’il faut être indulgent avec les anciens
trotskystes qui « ont rompu avec le trotskysme, ont rompu fermement et le
combattent très bien ». Il donne en exemple Andreiev, « un trotskyste
actif en 1921 » qui maintenant « se bat bien[bookmark: _ftnref884][884] ».


Dans l’assistance, 42 gradés prennent la parole pour
dénoncer les comploteurs. (32 d’entre eux seront arrêtés et fusillés dans les 18 mois
qui suivent.) Staline en choisit 9, parmi les plus vigoureux verbalement, pour
constituer le tribunal qui va juger les accusés une semaine plus tard. Le 5 juin,
Staline, avec Molotov, Kaganovitch et Iejov, choisit, dans la liste des
généraux arrêtés, les huit qui passeront en jugement. Leur choix annonce la
chasse aux « allogènes » : deux sont lituaniens (Ouborevitch et
Poutna), deux juifs, et même trois, si l’on ajoute Gamarnik, qui s’est suicidé
mais figure sur la liste des comploteurs (avec Iakir et Feldman), un estonien
(Kork), et un letton (Eideman). L’un des deux Russes, Iegorov, essaie d’attendrir
Staline en lui rappelant qu’ils ont plus d’une fois « mangé du chou dans
la même écuelle », lors de la campagne de Pologne en 1920. Mais Staline,
qui a flirté avec sa femme cinq ans plus tôt, ne cultive pas la nostalgie.
Iegorov sera fusillé comme les autres, ainsi que sa femme, Olga, qualifiée d’espionne
polonaise, et fusillée le 23 août 1938 pour avoir, en outre, tu la
participation de son mari au « complot militarotrotskisto-fascisto-droitier ».


Le 10 juin, la Pravda et les Izvestia
publient un article très violent contre le Napoléon d’Eugène Tarlé,
signé de deux inconnus, Konstantinov et Koutouzov, qui accusent Tarlé de « tenter
de fonder la "conception" de bandit […] des gardes fascistes et de
leurs agents trotsko-boukhariniens, qui […] s’efforcent de justifier leur vil
plan de restauration du capitalisme, leur noire trahison et leur vilenie par
une "analogie historique" avec Napoléon ». Le lendemain, 11 juin,
les Izvestia annoncent l’ouverture du procès des généraux pour haute
trahison. En page trois, une « Note de la rédaction » rectifie les
invectives de la veille : « Tarlé n’est certes pas marxiste. Son
livre sur Napoléon contient toute une série de fautes importantes, mais il est
impossible de le qualifier de faussaire et de lier son nom à celui du
"bandit trotskyste Radek". » La Pravda publie, au nom de
la « Rédaction », un correctif similaire. Les deux notes concluent
que le livre de Tarlé est l’un des meilleurs ouvrages non marxistes sur
Napoléon. Seul Staline pouvait ainsi désavouer les deux journaux centraux de l’URSS.
Il a manifestement lui-même inspiré ou dicté les deux articles et les deux
réfutations ; Konstantinov et Koutouzov sont deux masques du Secrétaire
général, déguisé en journaliste, qui sème l’effroi puis rend l’espoir.


La conjonction de ces deux événements très disproportionnés
est significative. Staline protège publiquement l’auteur de Napoléon,
ancien Cadet notoire, le jour même où s’ouvre le procès des chefs de l’Armée
rouge, vétérans de la guerre civile. Il met aussi la dernière main au complot
de l’« organisation maçonnique contre-révolutionnaire » dite « La
fraternité unique du travail », où il implique et fait emprisonner, le 14 juin,
Nicolas Moskvine, ancien chef de la Section d’organisation et d’affectation du
Comité central, et dont Iejov fut jadis le protégé.


Pendant le déroulement du procès, avant même le prononcé du
verdict, Staline envoie aux Comités centraux des partis des quinze Républiques,
ainsi qu’aux secrétaires des comités de territoire et de province, une
instruction urgente, signée de son nom, leur demandant, au nom du Comité
central qu’il n’a pas consulté, d’« organiser des meetings d’ouvriers et,
là où cela est possible, de paysans, et aussi des meetings d’unités de l’Armée
rouge, et d’y soumettre des résolutions sur la nécessité d’appliquer la peine
capitale. Le procès sera sans doute terminé dans la nuit d’aujourd’hui. Le
jugement sera rendu public demain, c’est-à-dire le 12 juin[bookmark: _ftnref885][885] ».
Difficile de dire plus clairement qu’il a lui-même tout décidé.


Des neuf maréchaux et généraux qui sont « jugés »,
sept (dont Dybenko et le maréchal Blücher) seront liquidés dans les mois
suivants. Ce procès inaugure une gigantesque purge du corps des officiers
supérieurs. Le NKVD découvre des complots « militaro-fascistes », des
« complots monarchistes d’anciens officiers blancs » ou des « organisations
terroristes d’espionnage et de diversion », dans toutes les régions
militaires, dans les flottes de la Baltique, du Nord et de l’océan Pacifique,
dans la petite flotte militaire du fleuve Amour, au sein des forces aériennes,
à la Direction politique de l’Armée rouge, à l’Académie militaire de l’état-major
général, dans les écoles d’infanterie, de cavalerie, d’artillerie… La liste est
interminable.


Le déferlement de la répression multiplie les tensions dans
l’appareil. Trotsky le sent ou le sait ; il télégraphie, au milieu de
juin, au Comité exécutif central des soviets : « La politique de
Staline mène à une défaite définitive tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. La
seule issue est d’effectuer un tournant vers la démocratie soviétique, en
commençant par une enquête sur les derniers procès. Sur cette voie, je propose
mon soutien total. » Staline, en rage, note sur le télégramme « Gueule
d’espion ! Espion éhonté d’Hitler[bookmark: _ftnref886][886] »,
avant de le communiquer aux autres membres du Bureau politique. Trotsky sait
que le dévouement réel de la majorité des dirigeants étant inversement
proportionnel à leurs démonstrations officielles, la situation de Staline est
fragile et instable. Il espère que, face à la vague de terreur qui les élimine
les uns après les autres, une coalition de dirigeants se constituera pour
chasser Staline et son groupe. C’est précisément cette crainte qui pousse
Staline à multiplier les opérations chirurgicales préventives.


Elle lui interdit aussi de consacrer du temps à sa mère,
alors agonisante. Kéké est tombée malade le 13 mai 1937 et meurt le 4 juin.
Staline ne se rend pas à son enterrement. Il se contente d’envoyer une couronne
portant cette inscription, écrite en russe et en géorgien : « À ma
mère chère et aimée, de son fils lossif Djougachvili (Staline). » Sa fille
affirme : « Sa mort chagrina beaucoup mon père[bookmark: _ftnref887][887]. » Mais il
a d’autres priorités.


Il gère sa vie de famille comme les affaires du Parti, par
décision autoritaire, sans discussion. Son fils aîné, Jacob, a fait une école d’artillerie.
Le second, Vassili, lui aussi passionné par les canons, s’inscrit à la première
école spéciale d’artillerie de Moscou. Mais son père refuse : deux fils
dans l’artillerie, ce n’est pas possible. Vassili sera aviateur. Il entre dans
une école spécialisée, en sort en 1938 et part l’année suivante au service
militaire. « Dès que je sortis de l’école, affirmera-t-il, je n’eus
quasiment plus de conversations de fils à père avec mon père. Chaque rencontre
se transformait en conversation sur les forces armées aériennes[bookmark: _ftnref888][888]. » Staline
régente sa vie de famille comme il le fait avec l’art : en fonction du
seul critère de l’utilité.


Le 21 juillet, Staline monte le deuxième acte de la
liquidation de la direction des Jeunesses communistes. Il convoque son
Secrétaire général, Kossarev, dans son bureau, en présence de Iejov, et lui
reproche de ne pas aider assez le NKVD à démasquer les ennemis. Iejov annonce l’arrestation
d’un dirigeant des Jeunesses, Nazarov, pour appartenance à une organisation
contre-révolutionnaire. Kossarev se défend : il ignore le contenu des
dossiers dont dispose le NKVD et ne peut donc démasquer les ennemis du peuple
avec l’efficacité de Iejov. Staline conclut en le menaçant : « Vous
ne voulez pas diriger ce travail[bookmark: _ftnref889][889]. »
Un mois plus tard, l’éditorial de la Pravda énumère une liste de
dirigeants des Jeunesses arrêtés, « qui ont fait leur sale et vil travail
en utilisant la stupide maladie de l’aveuglement politique de toute une série
des cadres dirigeants du Bureau du Comité central des Jeunesses, et au premier
chef du camarade Kossarev », bien embarrassé…


Staline le laisse tranquille pour l’instant. Il a une
priorité, la purge de l’armée qu’il mène au pas de charge. Le 26 juillet,
Iejov adresse à Staline une liste de 138 gradés qu’il propose de classer
dans la première catégorie, celle des condamnés à mort. Staline et Molotov
notent et signent : « Fusiller les 138. » En novembre, Iejov
leur soumet une seconde liste de 292 gradés. Staline et Molotov notent,
aussi laconiques, toujours : « Fusiller les 292. » Combien d’officiers
et d’officiers supérieurs ont été ainsi liquidés ? Roy Medvedev avance le
chiffre de 25 000 à 30 000, Dmitri Volkogonov 40 000, Alexandre
Iakovlev 70 000. L’historien Oleg Souvenirov tire des archives des chiffres
beaucoup plus modestes : en 1937-1939, écrit-il, les tribunaux militaires
n’ont condamné que 8 122 officiers et officiers supérieurs. Mais ces
chiffres ne comprennent ni les forces aériennes, ni la marine, ni les officiers
transférés dans la réserve, puis arrêtés et jugés après coup, ni tous ceux qui
ont anticipé leur arrestation en se suicidant. Après le procès de juin 1937,
le commandement soviétique est, en effet, décimé par une vague de suicides qui
ne figurent pas dans les statistiques de la répression. Il faut y ajouter 11 000 officiers
envoyés au Goulag. Vorochilov lui-même a, dans un discours d’octobre 1938,
avancé le chiffre de 40 000 cadres de l’armée éliminés[bookmark: _ftnref890][890]. C’est sans
aucun doute le bon.


Le haut commandement est anéanti : la quasi-totalité (sauf
Vorochilov et Boudionny) des 41 maréchaux, amiraux, commandants d’armée
ont été fusillés, plus 339 généraux à une étoile (en l’occurrence un
losange), 216 généraux à deux étoiles, 88 généraux à trois étoiles,
sans compter, dans les trois catégories, 63 morts en détention ou pendant
les interrogatoires, 8 suicides et 85 déportés au Goulag. Le total de
cette macabre addition : 714 généraux ont été abattus, soit deux fois
et demie plus qu’au cours de la Seconde Guerre mondiale où, en quatre ans, 294 généraux
et amiraux périront, la majorité sous les balles allemandes, une quarantaine
sous celles du NKVD. C’est une saignée sans exemple dans l’histoire.


Staline liquide aussi les cadres des instituts de
recherches : l’encadrement de celui sur les fusées, considéré comme un
enfant de Toukhatchevski, est décapité. Le NKVD arrête, le 3 novembre 1937,
son directeur, Kleimenov, fusillé le 10 janvier 1938, puis l’ingénieur
en chef et cinq autres ingénieurs, dont Léonid Schwartz, et, le 27 juin 1938,
Korolev. Ces deux hommes sont les futurs inventeurs des fameux Orgues de
Staline (Katioucha), qui terroriseront les soldats de la Werhmacht. On les
accuse d’avoir fabriqué des moteurs de fusée totalement défectueux, qui,
pourtant, fonctionnent normalement. Korolev invite l’enquêteur du NKVD à
vérifier à l’institut. L’autre lui répond qu’il a autre chose à faire. Il sait
que l’accusation n’a rien à voir avec la réalité.


Certains historiens russes contestent l’ampleur du coup
porté à l’Armée rouge : le haut commandement issu de la guerre civile,
formé à ses combats rudimentaires, disent-ils, aurait été incapable d’affronter
la Deuxième Guerre mondiale. En le renouvelant, Staline aurait promu une jeune
garde plus moderne, plus mobile, plus ouverte. Mais les rares survivants,
Vorochilov et Boudionny au premier chef, incarnaient la guerre de partisans et
ses charges de cavalerie sabre au clair. Ce sont eux qui s’opposaient à la
réduction du rôle de la cavalerie et à son remplacement par les blindés et les
divisions motorisées voulus par Toukhatchevski. Ils feront la démonstration en
outre de leur médiocrité, voire, pour Vorochilov, de leur nullité, lors de la
guerre contre la Finlande (décembre 1939-mars 1940) et de l’invasion
allemande. Ensuite, la plupart des meilleurs généraux de la Seconde Guerre
mondiale, Joukov, Koniev, Malinovski, Meretzkov, Kourassov, Malinine, Zakharov,
Pokrovski ont été les élèves d’Ouborevitch et étaient, selon l’un d’eux, de
bien petites gens comparés à lui. Certains, comme Koniev et Joukov, avaient d’ailleurs
fait leurs premières armes au cours de la guerre civile. Le maréchal
Timochenko, l’un des meilleurs chefs militaires soviétiques de la Deuxième
Guerre mondiale, et dont l’avis a sans doute plus de poids dans ce domaine que
celui d’hommes de bureau, affirme : « Mikhail Toukhatchevski était
exceptionnellement doué, il dépassait d’une tête beaucoup d’entre nous[bookmark: _ftnref891][891]. » Enfin,
la dénonciation de 40 000 officiers comme traîtres et espions
désorientera les survivants et rendra le commandement globalement suspect aux
yeux des soldats. Les nouveaux cadres de l’Armée rouge devront se former sur le
tas, et sur le tard, subir deux années de défaites et des pertes gigantesques,
pour apprendre à se hisser à la hauteur de leurs tâches. Staline a bel et bien
miné la capacité défensive de l’URSS à des fins politiciennes et pour régler
ses comptes.


Il poursuit son opération lors du Comité central en juin, en
vue duquel il a préparé une nouvelle liste de dépositions accablantes. Il a mis
du temps à obtenir celles de l’ancien trotskyste Beloborodov. Le 26 mai,
Iejov lui a transmis le peu qu’il lui avait extorqué. Staline, furieux du
maigre résultat obtenu, lui a renvoyé ses dépositions avec une note
rageuse : « On peut penser que la prison est pour Beloborodov une
tribune pour y prononcer des discours, y faire une déclaration sur l’activité
de tout un tas de gens, mais pas sur lui-même. N’est-il pas temps de faire
pression sur ce monsieur et de le forcer à raconter ses sales affaires ?
Où est-il donc installé : dans une prison ou dans un hôpital ? I. St. »
Les coups pleuvent sur Beloborodov…[bookmark: _ftnref892][892]


Le Comité central, convoqué initialement pour le 20 juin,
s’ouvre le 23 sur une menaçante « communication du camarade Iejov ».
Le voile épais du secret pèse sur les quatre premiers jours de cette réunion
dont Staline interdit de sténographier les séances, officiellement consacrées à
la nouvelle loi électorale, à l’amélioration des semences des céréales, à la
technique des assolements et aux mesures d’amélioration du travail des stations
de machines et tracteurs. Selon Khrouchtchev, chaque intervenant doit critiquer
un voisin. Staline invite les membres du Comité central à se déchirer entre eux
pour exercer leur vigilance. Il frappe fort d’entrée de jeu ; dès le
premier jour, 26 membres du Comité central en sont exclus sans
explication : 7 pour « défiance politique », 19 autres,
aussitôt livrés au NKVD, « pour trahison du Parti et de la patrie et
activité contre-révolutionnaire résolue ». Parmi eux figurent Knorine,
ancien dirigeant du Comintern, Cheboldaiev, ancien secrétaire de la région
Azovmer Noire, Ounchlicht, ancien procureur.


Une rumeur insistante veut que deux membres du Comité
central aient alors manifesté leur opposition. D’après le secrétaire de
Kaganovitch, Gouberman, Staline demande, à l’ouverture de la réunion, que l’on
attribue les pleins pouvoirs extraordinaires à Iejov afin de liquider tous les « droitiers ».
Piatnitski, l’ex-chef des services de liaison du Comintern, aurait alors
déclaré : Il faut se contenter d’exclure Boukharine et les droitiers du
Parti tout en mettant à profit leur expérience économique, et non donner les
pleins pouvoirs à Iejov, dont les décisions et les méthodes sont très
contestables ; il faut aussi renforcer le contrôle du Parti sur son activité
et celle du NKVD. Staline décrète alors une interruption de séance et envoie
Molotov, Kaganovitch et Vorochilov demander à Piatnitski de retirer son
intervention. Piatnitski refuse. Le lendemain, Iejov le dénonce comme ancien
agent de l’Okhrana et le fait blâmer[bookmark: _ftnref893][893].
Cette révolte de Piatnitski, après l’exclusion de 26 nouveaux membres du
Comité central terrorisé, paraît peu vraisemblable. Cet ancien ouvrier
tailleur, bolchevik des premiers jours, était devenu depuis longtemps un homme
de bureau, totalement soumis à Staline. Il sera, il est vrai, chassé du Comité
central le 25 juin. Mais son arrestation, le 7 juillet, s’inscrit
avant tout dans l’organisation du grand procès public du Comintern.


L’éclat de Kaminski, l’ancien commissaire du peuple à la Santé,
est en revanche attesté par Khrouchtchev et s’inscrit tout à fait dans la
grande tradition des intrigues menées au sein de la haute bureaucratie
soviétique. Pour en découdre avec un rival, Kaminski utilise l’invitation de
Staline à critiquer ses camarades. Il accuse ainsi Beria d’avoir, en 1918-1920,
travaillé à Bakou pour les services de renseignements des nationalistes
moussavatistes, contrôlés par les services de renseignements britanniques –
ce qui est vrai –, puis d’avoir abattu le Premier secrétaire du PC
arménien, Khandjian, et empoisonné le président du Comité exécutif des soviets
d’Abkhazie, Lakoba. Mais Staline, qui voulait justement se débarrasser de ce
trop indépendant Lakoba, a besoin de Beria, et Kaminski s’est trompé de cible.
Il est immédiatement arrêté et exclu du Comité central et du Parti « comme
indigne de confiance ».


Au total, 31 membres du Comité central en sont exclus
au cours de cette réunion de juin : c’est la plus grande saignée jamais
effectuée. Le plénum vote, de plus, une résolution autorisant officiellement le
recours à la torture, déjà pratiquée. Certains cadres du Parti, naïfs,
protestaient, en effet, contre l’emploi de « mesures de pression physique
à l’encontre des détenus » par le NKVD ! Il fallait donc en
régulariser l’emploi, et ainsi terroriser un peu plus l’appareil lui-même.
Comme Staline ne veut pas laisser de traces, la résolution n’est pas jointe au
procès-verbal, très partiel, de cette réunion. Mais, le 10 janvier 1939,
confronté aux interrogations voire aux protestations de cadres du Parti, il
adressera un télégramme chiffré en ce sens, à retourner à Moscou ou à détruire
après lecture, aux secrétaires des Comités centraux des Républiques, aux
secrétaires régionaux et territoriaux, ainsi qu’aux directions du NKVD des
Républiques. On en a trouvé un unique exemplaire dans les archives du comité
régional du PC du Daghestan.


Le texte en question sera authentifié au cours d’un âpre
débat entre Khrouchtchev et ses adversaires, au Comité central de juin 1957.
Khrouchtchev y demandait à Molotov de s’expliquer sur « la décision de
torturer les détenus pour leur arracher des dépositions. Qui a signé le
document sur les coups et les tortures ? ». Molotov répondit qu’il s’agissait
d’« une décision unanime et secrète du Bureau politique ».
Kaganovitch confirma : « Tous les membres du Bureau politique ont
signé pour appliquer des mesures extrêmes de pression physique à l’encontre des
espions […] le document a été rédigé de la main de Staline et tous l’ont signé. »
Staline l’avait ensuite présenté comme une décision du Comité central, qu’il
avait pris un malin plaisir à faire confirmer par sa réunion de juin[bookmark: _ftnref894][894].


Staline a désormais les mains entièrement libres pour
imposer ses décisions, éliminer les hommes qui lui déplaisent, ont fait leur
temps ou le gênent, et les remplacer par ses créatures. Ce plénum de juin est d’ailleurs
suivi d’un nouveau déchaînement de la répression : le 2 juillet,
Staline fait adopter par le Bureau politique une des décisions les plus féroces
de la Grande Terreur. La résolution affirme que « la plus grande partie
des anciens koulaks, déportés […] puis revenus dans leur région d’origine après
expiration de leur peine, apparaissent comme les fauteurs de toutes sortes de
crimes et d’actes de diversion antisoviétiques ». Il faut les enregistrer
tous « afin d’arrêter immédiatement et de fusiller les plus hostiles d’entre
eux après examen administratif de leur affaire par une troïka ». Les moins
hostiles seront déportés. Les destinataires du télégramme ont cinq jours pour
établir la composition de ces troïkas, et le nombre des individus à fusiller et
à déporter[bookmark: _ftnref895][895].
Le 10 juillet, Khrouchtchev, Premier secrétaire de Moscou, informe Staline
que 33 436 criminels et 7 869 koulaks ayant purgé leur
peine résident dans la province de Moscou. Il en classe au total 8 500 à
fusiller et 32 805 à déporter. La troïka de Moscou comprend Khrouchtchev
et Redens, beau-frère de Staline.


Une instruction du 30 juillet répartit les victimes en
deux catégories : les gens soumis à arrestation et exécution immédiate, et
ceux qui sont frappés d’un internement de 8 à 10 ans. Ce nettoyage est
censé être effectué en 4 mois. Des données statistiques incomplètes
aboutissent à un quota total de 259 450 personnes à arrêter, dont 72 950
à exécuter. Pour prouver leur zèle, les dirigeants locaux réclament l’augmentation
de leurs quotas. Aussitôt le Bureau politique élève de près de 10 % le
total des gens à arrêter et de plus de 20 % celui des futurs fusillés. Si
les quotas sont fixés à Moscou, les victimes sont, à l’exception des
dirigeants, désignées sur place. Les règlements de comptes personnels vont bon
train : combien de trotskystes, nationalistes bourgeois ou gardes blancs
ne sont en réalité que des voisins dont on lorgne la chambre ou l’appartement,
un contremaître, chef de brigade, directeur ou camarade d’établi auquel on fait
payer un vieux contentieux ? Deux mois plus tard, le Bureau politique
ajoute un lot supplémentaire d’environ 90 000 individus à arrêter (en
majorité à exécuter) et ordonne de fusiller 10 000 détenus du Goulag.
Ses membres sillonnent l’URSS pour organiser l’opération, dont les objectifs
seront revus à la hausse, le tout à mettre en œuvre en quatre mois. Staline
suit personnellement le détail de l’opération et, à cet effet, reçoit Iejov
quasiment chaque fois qu’il se rend au Kremlin. Il le voit ainsi plus d’une
heure le 4 juillet, trois heures le 5 et le 7, entre une heure et deux
heures presque tous les deux jours du 9 au 26 juillet, trois heures les 28
et 31 juillet, trois heures et demie le 29. En deux ans, Iejov passera au
total six cent cinquante heures dans son bureau…


Staline recourt alors à nouveau aux services du docteur
Valedinski, dont le NKVD vient d’arrêter le fils, peu avant sa consultation. Le
médecin ausculte Staline, puis lui dit : « C’est la dernière fois que
je viens vous voir. Le père est responsable de son fils[bookmark: _ftnref896][896]. » Staline,
étonné, l’interroge, convoque Poskrebychev et lui confie l’affaire. Deux
semaines plus tard, le prisonnier est libéré, mais Staline, méfiant, ne
sollicitera plus les services de Valedinski pendant trois ans.


S’il ne peut tout contrôler dans le détail, Staline règle
lui-même le mécanisme de la répression, dessine ses objectifs, désigne les
catégories de victimes, en établit ou en valide de longues listes nominales,
et, malgré sa prudence légendaire, en signe un grand nombre. S’il met toujours
en avant Iejov, qui donne son nom à la vague de terreur baptisée « Iejovchtchina »,
il suit personnellement toute la campagne, des plus petites mesures aux plus
importantes. Le 11 juin 1937, il a exigé, par télégramme, l’organisation
de meetings réclamant la peine de mort pour les huit chefs militaires. Le 18 juillet 1937,
il télégraphie à Beria à propos de l’arrestation d’un dirigeant géorgien :
« Le Comité central sanctionne l’arrestation de Lordkipanidzé. » Dix
jours plus tard, il télégraphie à Andreiev, en mission à Saratov : « Le
Comité central est d’accord avec vos propositions de traduire en justice et de
condamner à mort les anciens membres de la station de machines et tracteurs. »
Le 8 juillet, il télégraphie au secrétaire du comité provincial de
Saratov, à la suite de l’incendie d’un dépôt : « Le Comité central
propose d’organiser dans un délai de sept jours un procès accéléré contre les
responsables de l’incendie [peut-être accidentel en cet été torride], les
condamner tous à mort et publier [la nouvelle de] leur exécution dans la
presse. » Il rédige lui-même ces télégrammes au nom du Comité central ;
même le Bureau politique n’en discute pas. Au mieux, il fait cosigner telle ou
telle liste par ses membres pour les associer à ses décisions. Dix-neuf jours
plus tard, il adresse un télégramme similaire au comité territorial de
Krasnoïarsk en Sibérie orientale : « L’incendie du combinat de
meunerie a été probablement organisé par les ennemis. Prenez toutes les mesures
pour découvrir les incendiaires. Jugez les coupables de façon accélérée.
Condamnez à mort. Publiez l’exécution dans la presse locale. » Dix minutes
plus tôt, le même jour, il télégraphie au comité régional de Smolensk un ordre
similaire, à la première personne cette fois : « Je conseille de
condamner à mort les saboteurs de la région et de publier l’exécution dans la
presse locale[bookmark: _ftnref897][897]. »


En juillet-août 1937, 200 trotskystes de Kolyma
organisent une manifestation avec calicots sur le pont du bateau Koula, dans la
baie de Nagaievo, sous l’œil des marins stupéfaits, puis entament une grève de
la faim. L’un d’eux, Baitalski, refuse de s’y joindre en expliquant à ses
camarades que les temps ont changé et qu’ils seront exterminés. Staline les
fait abattre à la mitrailleuse, femmes et enfants compris. Il suit aussi de
près la déportation des 180 000 Coréens de la région frontalière de
Vladivostok-Khabarovsk. Le 11 septembre 1937, il télégraphie au
comité régional de Khabarovsk : « Tout montre que la déportation des
Coréens est une affaire très bien mûrie », et lui demande « de
prendre des mesures sévères et immédiates pour l’exécution exacte du plan et du
calendrier de la déportation[bookmark: _ftnref898][898] ».
Le fonds Staline comprend des milliers de télégrammes de ce type.


Après une courte période de disgrâce, Molotov est, après
Iejov, le principal assistant dans cette activité quotidienne de Staline, qui
souvent sollicite son avis sur l’attitude à adopter face à telle dénonciation.
Molotov note d’ordinaire : « Arrêter immédiatement » ou « Fusiller ».
Staline lui envoie des listes de proscrits à fusiller qu’il signe à tour de
bras. Dans ses conversations des années 1970 et 1980 avec le journaliste
Tchouev, on croirait entendre l’écho de la voix de Staline : « Je
signais pour Beria tout ce que Staline m’envoyait revêtu de sa signature. J’apposais
aussi ma signature même lorsque le Comité central n’était pas parvenu à faire
toute la lumière et que des gens indubitablement honnêtes, braves, dévoués,
étaient mis en cause. Dans les dossiers du NKVD, le sort des victimes était
déjà scellé[bookmark: _ftnref899][899]. »
Évoquant son vieux camarade Arossev, fusillé en 1937, il affirme : « C’était
un homme absolument fidèle […]. Impossible de l’impliquer dans des entreprises
antisoviétiques. […]. Il n’a pu être coupable que d’une chose : avoir
lâché en présence de quelqu’un une phrase libérale[bookmark: _ftnref900][900]. » Une
simple « phrase libérale » suffisait donc pour être envoyé à la mort ?


Le 8 juillet, la Pravda publie un article
intitulé « Le professeur sadique et violenteur ». Sous ce titre à
scandale, le journal dénonce le professeur Pletnev, ancien Cadet, médecin
traitant de plusieurs personnalités du régime, parmi lesquelles le défunt
Ordjonikidzé. Pletnev, affirme l’article, a, trois ans plus tôt, sauvagement
mordu le sein d’une pauvre patiente, à jamais brisée par cette brutalité. Le 17 janvier 1937,
deux ans et demi plus tard, la patiente, un agent du Guépéou, lui adresse une
lettre, signée B, « document bouleversant », selon la Pravda,
qui la reproduit : « Sois maudit, criminel, violenteur de mon corps !
Sois maudit, infâme sadique qui t’es livré à de honteux débordements sur mon
corps […]. Professeur criminel, tu as fait de moi la victime de ta corruption
sexuelle et de ta perversité scélérate. » Cette improbable morsure
perverse vaut au docteur septuagnéaire deux ans de prison puis l’envoi sur les
bancs du troisième procès de Moscou, qui reprend le thème obscurantiste du
médecin empoisonneur ou assassin, promis par Staline à un bel avenir.


Pour donner à la répression une ombre d’assise populaire, il
relance les procès de responsables du Parti dans les campagnes. Les tribunaux
prononcent cette fois des peines de mort devant des auditoires de paysans,
ravis de voir les petits chefs locaux payer les violences inouïes de la
collectivisation. La Krestian-skaia Pravda du 3 septembre, en
citant le cri d’une paysanne : « Ce sont des ordures, des cannibales »,
donne la mesure de la haine des kolkhoziens prêts à recommencer avec les cadres
quand Staline jugera achevé le renouvellement de l’appareil du Parti.


Il mène aussi au pas de charge la liquidation des « étrangers »,
engagée pour ce qui concerne les Polonais depuis 1936. La Lettonie avait, en
1917, aux élections à l’Assemblée constituante, voté à 72 % pour les
bolcheviks et ses tirailleurs avaient été le soutien militaire le plus efficace
des bolcheviks. Après la guerre, ils n’étaient pas retournés dans leur pays,
soumis à une dictature parafasciste. Au cours du premier semestre 1938, 3 680 Lettons
sont fusillés pour « espionnage au profit de la Lettonie bourgeoise » :
plus de la moitié d’entre eux sont membres du parti bolchevik, et plus d’un
tiers appartiennent au mouvement révolutionnaire depuis les années 1905-1907.


C’est alors que Staline découvre un nouveau nid de
saboteurs, inattendu celui-ci. Après collation des résultats du recensement de
janvier, le chef du Bureau des statistiques aboutit à un total de 156 millions
d’habitants. Or, Staline avait annoncé au XVIIe congrès du
Parti, en janvier 1934, une « croissance de la population de l’Union
soviétique de 160,5 millions d’habitants, à la fin de 1930, à 168 millions,
à la fin de 1933 », soit une progression annuelle de 2,5 millions d’habitants
(contre 3,7 millions dans la Russie tsariste de 1900 à 1913). Sur la base
du chiffre fantaisiste de 168 millions d’habitants en 1933, il avait prévu
180 millions de Soviétiques en 1937. En étendant au maximum la catégorie
des individus absents de chez eux, en déplacement, en congé, en voyage, le
Bureau de la population parvient, quant à lui, à un chiffre total de 162 millions.
C’est là 18 millions de Soviétiques en moins par rapport à la prophétie de
Staline, 6 millions de moins que ses prévisions pour 1933 et même 4,5 millions
de moins que le chiffre annoncé pour 1930. Ces statistiques apparaissent comme
une remise en cause brutale du Secrétaire général : ou bien il a menti en
1934, ou bien l’URSS a perdu 6 millions d’habitants de janvier 1934 à
janvier 1937. En grossissant les chiffres de la population en janvier 1934,
Staline avait voulu dissimuler les morts de la famine de l’hiver 1932-1933…
qui réapparaissent soudain, comme autant de fantômes, dans le recensement,
trois ans plus tard. Staline qualifie le résultat de sabotage trotskyste.


Les statisticiens vont le payer par la perte de leur poste,
de leur liberté, voire de leur vie, comme le chef du Bureau des statistiques,
Kraval, fusillé à la fin de 1937. Le chef du Bureau de la population, Mikhail
Kurman, explique l’écart important entre les estimations et le recensement par
un sous-enregistrement de la mortalité, estimée à 3,5 millions d’habitants,
auxquels il faut ajouter, selon lui, 1,5 million de décès de détenus dans
les camps, en particulier dans les régions touchées par la famine de 1932-1933.
On l’envoie à Kolyma. Le 25 septembre 1937, un décret revu et corrigé
par Staline déclare le recensement « défectueux […] réalisé en violation
profonde des fondements élémentaires de la science statistique et en violation
des instructions du gouvernement », le classe document confidentiel, l’annule
et annonce un nouveau recensement en janvier 1939[bookmark: _ftnref901][901].


Au goût de Staline, les cadres ne saisissent pas l’ampleur
de la purge à réaliser. Pour en convaincre la population tout entière, il faut
en faire un spectacle à fins pédagogiques, telles les processions des autodafés
de l’Inquisition. Le 2 octobre, il signe avec Molotov une circulaire
particulièrement brutale, ordonnant d’« organiser dans chaque République,
dans chaque territoire, dans chaque province, de trois à six procès
démonstratifs publics, en y attirant les masses paysannes et en évoquant
largement ces procès dans la presse, en condamnant les accusés à la peine
capitale, pour sanctionner les cas de sabotage organisé par des empoisonnements
bactériologiques de bêtes d’élevage, débouchant sur une épizootie massive du
bétail ».


Cette violence ne touche pas seulement l’URSS. Le 7 novembre,
il exprime à Dimitrov et à trois de ses adjoints son mécontentement à propos de
la résolution, qu’il juge mollassonne, du Comité exécutif du Comintern sur la
campagne antitrotskyste : « Il faut, dit-il, pourchasser les
trotskystes, les fusiller, les anéantir. Ce sont des provocateurs mondiaux, les
pires agents du fascisme. » Puis, dans une longue conversation
particulière avec Dimitrov, il lui annonce l’arrestation « vraisemblable »
de Stassova (la secrétaire du Comité central en 1918-1919), qui restera
finalement en liberté, et surtout, il lui déclare : « Münzenberg est
un trotskyste. Dès qu’il arrivera nous l’arrêterons aussitôt. Efforcez-vous de
l’attirer ici[bookmark: _ftnref902][902]. »
Or Münzenberg, l’organisateur de la propagande stalinienne mondiale, le metteur
en scène du contre-procès de l’incendie du Reichstag, des divers congrès de la
paix et de la défense de la culture, n’est coupable que d’avoir quelques doutes
sur la politique de Staline.


Staline explique à Dimitrov la raison de la répression en
avançant un prétexte rocambolesque. À chaque moment difficile, dit-il, les
éléments les plus faibles du Parti ont reculé. Ils n’ont surtout pas supporté
la collectivisation, « où il a fallu trancher dans le corps vivant du
koulak. Les plus faibles se sont alors tournés vers l’ennemi étranger, ils ont
promis l’Ukraine aux Allemands, la Biélorussie aux Polonais, la région de
Vladivostok aux Japonais. Ils attendaient la guerre et poussaient surtout les
fascistes allemands à attaquer l’Union soviétique ». Staline, informé
depuis longtemps, aurait attendu d’en savoir le maximum. « Ces gens-là se
préparaient en juillet à attaquer le Bureau politique au Kremlin. Mais ils ont
eu peur. Ils se sont dit : "Staline va tirer le premier et il y aura
du scandale."[bookmark: _ftnref903][903] »
Dimitrov avale cette explication rocambolesque du procès des militaires, et y
voit une leçon à tirer pour son parti, qu’il va épurer de ses rivaux.


Dans quelle mesure faut-il lui attribuer la décision de
liquider tel ou tel, dans quelle mesure lui est-elle soufflée ou suggérée par
son entourage et par les dénonciations émanant de cadres soucieux d’étaler leur
vigilance ? Vassili Staline raconte un épisode curieux. À peine entré en
fonction, Beria veut arrêter Redens, le mari de la sœur de Nadejda Alliluieva,
donc le propre beau-frère de Staline. Redens a dirigé le Guépéou en Géorgie
avant Beria. Affecté à Moscou, il était régulièrement invité aux anniversaires
de Staline, le 21 décembre, à Kountsevo. Or Vassili assiste, en avril ou mai 1939,
à une conversation entre son père et Beria soutenu par Malenkov, nommé en mars
secrétaire du Comité central et chef de la Direction des cadres. Beria veut
arrêter Redens ; son père, réticent, demande alors à Beria : « Étudiez
soigneusement les cadres avec les camarades au Comité central. Je ne crois pas
que Redens soit un ennemi. » Quelques jours après, Redens est arrêté.
Staline interdit l’entrée de sa maison à la femme de Redens, Anna, sa
belle-sœur, qui supplie Vassili de lui obtenir un rendez-vous avec lui. Staline
répond à son fils : « Je n’ai pas cru Beria quand il m’a dit que
Redens était un ennemi, mais les cadres du Comité central disent la même chose.
Je ne recevrai pas Anna Sergueievna, car je me suis trompé sur Redens. Et ne me
le demande plus[bookmark: _ftnref904][904] ! »
Toute cette scène sent la comédie jouée pour duper Vassili, interloqué par l’arrestation
d’un proche. Beria et Malenkov ne pouvaient réclamer l’arrestation d’un membre
de la famille de Staline qu’à la condition que ce dernier ait déjà suggéré l’élimination
de l’intéressé.


Dans la deuxième moitié de 1937, le Bureau politique ratifie
des listes complémentaires de près de 40 000 individus à liquider. Le
31 janvier 1938, Staline contresigne la proposition du NKVD de
définir une nouvelle liste de 57 200 personnes à arrêter, dont 48 000,
soit les quatre cinquièmes, à fusiller d’ici le 15 mars, et prolonge jusqu’au
15 avril l’opération lancée depuis quelques mois de « liquidation des
contingents contre-révolutionnaires de sabotage et d’espionnage de Polonais,
Lettons, Allemands, Estoniens, Finlandais, Grecs, Iraniens, rapatriés de
Kharbine, Chinois et Roumains, sujets étrangers ou citoyens soviétique[bookmark: _ftnref905][905] ». Le
Bureau politique « propose au NKVD de mener une opération analogue pour
écraser les cadres bulgares et macédoniens ». Toutes ces instructions sont
dictées par Staline lui-même, même si c’est Iejov qui, en apparence, les
propose.


L’accélération et l’intensification de la répression obèrent
le fonctionnement économique du Goulag, qui reçoit près de 200 000 détenus
supplémentaires en 1936 et près de 700 000 en 1937 et 1938. Il n’a pas les
moyens d’accueillir et d’employer un tel afflux de détenus. Les deux objectifs
parallèles de la répression : semer la terreur et développer le travail
forcé, se télescopent brutalement. Peu importe alors à Staline, pour qui l’essentiel
est la liquidation des « ennemis du peuple ». Aussi le Goulag ne
réalise-t-il, de 1936 à 1938 (et encore, sur le papier !), le plan qu’à 35
ou 40 %. Ces résultats lamentables seront retenus contre Iejov dans l’acte
d’accusation qui sera dressé contre lui en 1939. Mais pour l’heure, il décide
de durcir encore les conditions de détention. Dans son rapport au Comité
central, le 2 mars 1937, Iejov compare les prisons et camps
soviétiques à des centres de loisir où l’on joue « au volley-ball, au
cricket, au tennis[bookmark: _ftnref906][906] ».
En quoi il ne fait que traduire un bruit qui court dans les camps, selon lequel
Staline compare les conditions de détention à celles d’une station balnéaire ou
d’un centre de loisir.


Aucun secteur de la société ne doit échapper à l’accusation
de sabotage, de diversion et de complot : dès 1933, malgré la place très
marginale de l’Église catholique en URSS, Staline a fait fabriquer de toutes
pièces un complot catholique pour le réprimer : chaque nationalité a son
quota de traîtres et de saboteurs. En 1937, le NKVD arrête le président du
comité territorial du Parti de la région d’Azov-mer Noire, bolchevik depuis
1914, Vitali Larine. Il avoue avoir appartenu depuis 1928 à une organisation de
cosaques monarchistes qui voulaient assassiner Staline et quelques autres
dirigeants, pendant l’automne 1937, au cours de leurs vacances à Sotchi.
Cette même année, il tente de donner crédit à un complot
socialiste-révolutionnaire de gauche, dont les protagonistes, exilés à Oufa en
Bachkirie, sont accusés d’avoir constitué dès 1929 un centre terroriste pour
abattre Staline. Afin de faire avouer Maiorov, le mari de Maria Spiridonova, la
dirigeante historique des SR de gauche, le NKVD menace de déporter au Goulag
son père, âgé de 80 ans et cul-de-jatte, et son fils de 18 ans.
Maiorov craque. Maria Spiridonova refuse d’« avouer » : elle
écope de 25 ans de camp et sera fusillée le 11 octobre 1941 à
Orel.


Après le Parti et l’encadrement de l’armée, Staline s’attaque
au dernier grand héritier de la période révolutionnaire : le Comintern,
dont de nombreux dirigeants et militants de pays aux régimes fascistes se sont
réfugiés à Moscou. Il envisage alors de monter deux grands procès publics. D’abord,
un procès de dirigeants du Comintern, accusés d’avoir monté un réseau
trotskyste impliquant, au fil des divers scénarios envisagés, ses dirigeants et
ceux de nombreux partis communistes. Y seront cités le Bulgare Georgi Dimitrov,
son propre secrétaire, chargé bien sûr de « diriger le Centre d’espionnage
dans le Comintern », les Chinois Mao Tsé-toung, Chou En-lai, Liou
Shao-chi, les Allemands Walter Ulbricht et Wilhelm Pieck, l’Italien Palmiro
Togliatti, le Français Jacques Duclos, le Tchèque Antonin Zapotocky, l’Anglais
Harry Pollitt, l’Espagnol José Diaz, le Suédois Sven Linderot, etc. Pour
préparer l’opération, une résolution du Comité exécutif du Comintern exige, dès
le 31 mai 1937, une épuration sévère dans les PC des pays capitalistes,
afin d’y débusquer les « agents trotskystes », à savoir des militants
« qui donnent à leur désaccord radical avec la politique du Parti et de l’Internationale
communiste la forme de réserves de toute espèce à l’égard des positions
tactiques du Parti[bookmark: _ftnref907][907] ».
La préparation du procès commence réellement en juillet 1937, avec l’arrestation
de Piatnitski. Staline invente aussi un réseau trotskyste dans la diplomatie,
destiné à impliquer le commissaire aux Affaires étrangères, Litvinov, et les
principaux plénipotentiaires soviétiques.


Staline renoncera finalement à ces deux projets. La
construction d’un gigantesque complot international, englobant des dirigeants
de dizaines de pays étrangers et des plénipotentiaires des quatre coins du
monde, qu’il n’est pas sûr de pouvoir tous attirer à Moscou sans problème, est
une tâche au-dessus des forces de Iejov et de ses services. Du coup, l’édifice
monumental risque de s’effondrer. Staline fait néanmoins abattre Piatnitski et
son adjoint Knorine et liquider plusieurs plénipotentiaires et les deux tiers
du personnel des Affaires étrangères, sans procès. Échappent à la purge
Litvinov lui-même, simplement démis de ses fonctions en juin 1939, et l’ambassadrice
Alexandra Kollontai, par caprice du Guide, à moins qu’il n’ait décidé de la
tenir en réserve pour une autre mise en scène.


Le faux complot avorté laisse de lourdes traces. Les
arrestations massives et systématiques bafouent les intérêts élémentaires de l’État.
Des services entiers sont démantelés et paralysés pendant des mois, et non des
moindres. Ainsi le 3 janvier 1939, Litvinov, par une note, attire l’attention
de Staline sur les trous béants de la représentation diplomatique de l’URSS.
Alors que cette dernière n’est reconnue que par une trentaine de pays, les
postes de plénipotentiaires sont vacants parfois depuis plus d’un an dans neuf
capitales, parmi lesquelles Washington, Tokyo, Varsovie, Bucarest, Barcelone,
Kovno, Copenhague, Budapest et Sofia. De simples chargés d’affaires y gèrent
les affaires courantes. En cette veille de guerre mondiale, cette liste de
postes vacants laisse rêveur[bookmark: _ftnref908][908].
Mais elle ne représente qu’un aspect de la destruction du corps diplomatique
soviétique : la purge a liquidé 48 plénipotentiaires, 30 chefs
de sections du commissariat aux Affaires étrangères, 28 consuls, 113 responsables
de services du commissariat, pour 30 ambassades !


Si le procès du Comintern a capoté, Staline s’acharne en
revanche sur le Parti communiste polonais. Le 11 novembre 1937, il
déclare au Comintern : « Tous les trotskystes doivent être
pourchassés, abattus, exterminés[bookmark: _ftnref909][909] »,
puis colle cette étiquette sur le dos des dirigeants polonais. En décembre 1937,
il affirme : « La dissolution du PC polonais a deux ans de retard[bookmark: _ftnref910][910]. » Elle s’effectue
par étapes : arrestation de ses membres réfugiés en URSS, invitation de
ses cadres de Pologne à venir en URSS, rafle des communistes polonais à l’étranger
(ils seront déportés ou fusillés), exécution de la quasi-totalité de sa
direction, sauf de ses membres emprisonnés en Pologne, comme Gomulka. Cette
entreprise se conjugue avec la déportation des Polonais vivant en URSS et la
dissolution des deux régions autonomes polonaises, créées au début des années 1920.
L’Internationale communiste de février 1938, dans un article
intitulé « Les provocateurs à l’oeuvre », affirme que toute la
direction du parti polonais est noyautée par « des agents trotskystes »,
manipulés par la police politique polonaise, qui « a fait tirer sur ses propres
presses les livres de Trotsky et s’est efforcée de les distribuer gratuitement
dans les prisons parmi les détenus[bookmark: _ftnref911][911] » !
Le 2 juillet 1938, la direction du PC polonais se soumet à la
dissolution, consignée en août dans une résolution non publiée, signée par un
tiers des membres du présidium du Comintern. La décision, quoique officieuse,
est rendue publique. Tout Polonais qui s’affirme alors membre du PC sera
désormais considéré et traité comme un provocateur. Le seul dirigeant en
liberté qui refuse d’accepter la dissolution et fonde un parti communiste
indépendant, Léon Lipski, sera pourchassé par le NKVD qui l’abattra en juillet 1943
comme agent de la Gestapo.


Un tel acharnement sur le Parti communiste polonais s’explique
par une situation particulière que Lénine décrivait ainsi en octobre 1921 :
« Une victoire du pouvoir des soviets en Pologne, de l’intérieur,
serait une immense victoire internationale […]. Une Pologne soviétique
fera éclater tout le système [du traité] de Versailles. Voilà pourquoi les
communistes polonais assument une responsabilité mondiale[bookmark: _ftnref912][912]. » Staline
le comprend fort bien. De plus, tout accord avec Hitler suppose la mort d’une
Pologne qui gêne les deux dictateurs et que le PC polonais pourrait
difficilement soutenir. Sa destruction est un nouveau signe adressé à Hitler.


Les 11, 14, 18 et 20 janvier 1938, l’assemblée
plénière (!) d’un Comité central croupion se réunit : il ne reste plus,
pour y participer, que 28 des 71 membres élus au congrès de janvier 1934 ;
la moitié d’entre eux appartiennent au Bureau politique. Le simple membre du
Comité central se fait rare. La purge ravage pourtant encore cette
mini-assemblée. Le rapport introductif de Malenkov, jeune poulain de Staline,
est fait pour rassurer. Il stigmatise les erreurs commises lors de l’exclusion
de tels ou tels communistes et la frilosité bureaucratique qui a caractérisé le
traitement des pourvois en appel des exclus. En 1937, dit-il, plus de 100 000 communistes
ont été exclus, dont 76 000 dans les six derniers mois ; or, une
bonne partie de ces exclusions étaient infondées et, dans de nombreuses
régions, la commission de Contrôle a réintégré la moitié ou plus des exclus.
Des calomniateurs de communistes honnêtes ont été arrêtés. Bref, le vent de la
détente semble souffler. Pourtant, plusieurs orateurs vedettes de cette réunion
vont être eux-mêmes liquidés sous peu : Kossarev, Tchoubar, bien que promu
vice-président du Conseil des commissaires du peuple, Kossior, Premier
secrétaire du PC ukrainien, et Eikhe, nommé deux mois plus tôt commissaire à l’Agriculture.
Il présente pourtant, selon Staline, qui fait prolonger son temps de parole, « un
très bon rapport » sur le « sabotage à la campagne[bookmark: _ftnref913][913] ».


À cette réunion, Staline concentre tous ses feux sur l’ancien
homme fort de l’Ukraine, Pavel Postychev, dont il prépare la chute depuis un
an. Envoyé en Ukraine en 1933, Postychev y a fait régner la trique et la
terreur, et instauré son culte personnel. Avec l’aide de sa femme, chargée de
mettre au pas les milieux intellectuels, il a organisé la chasse aux « nationalistes »
ukrainiens, aux déviationnistes de toute sorte, et aux calomniateurs qui
osaient évoquer la famine de l’hiver 1932-1933. En février 1937,
Staline le démet de ses fonctions de Premier secrétaire de la région et de la
ville de Kiev, puis de Premier secrétaire du Comité central d’Ukraine, et le
nomme simple premier secrétaire de la ville et de la région de Kouibychev. Les
raisons de sa disgrâce sont obscures. La personnalisation du pouvoir n’est qu’un
prétexte. En août 1937, Andreiev, envoyé par Staline contrôler l’activité
de Postychev, lui reproche de ne pas « mener la bataille contre les ennemis »
et exige de lui qu’il « mobilise les structures du Parti pour démasquer
les ennemis[bookmark: _ftnref914][914] ».


Postychev tombe dans le piège tendu par son ancien
protecteur et épure sauvagement l’appareil du Parti. Il chasse en une seule
séance 34 députés du soviet de la ville de Kouibychev, exclut 17 des 41 membres
du comité de ville élu une semaine plus tôt sous sa direction, dissout, sans en
référer au Bureau politique, 34 comités de districts considérés comme
autant de nids d’ennemis du peuple. Sa fureur épuratrice sème une pagaille
indescriptible, que souligne Malenkov : « Personne au comité de
région ne savait exactement combien de comités de districts avaient été
dissous : d’abord ils ont dit 13, puis 20, quand on leur a dit qu’il y en
avait 30, ils se sont étonnés. Et maintenant on sait qu’il y en avait 34[bookmark: _ftnref915][915]. » Le 29 novembre 1937,
Postychev demande à Staline l’autorisation d’arrêter le chef du NKVD de la
ville de Penza, coupable d’avoir déclaré : « Nous excluons beaucoup
de monde du Parti, les communistes tombent comme des mouches. Le camarade
Staline n’écrirait-il pas un second article sur le vertige du Comité central ? »
Staline fait d’une pierre deux coups. Il renvoie le message annoté « Pour
l’arrestation. Staline[bookmark: _ftnref916][916] ».
Mais en même temps le sort de Postychev, qui dresse ainsi le NKVD contre le
Comité central et son chef, est scellé.


L’avant-veille de la réunion du Comité central, Staline fait
dénoncer par le Bureau politique la dissolution des districts de la région de
Kouibychev comme « politiquement nocive » et « provocatrice » ;
il démet Postychev, sanctionné par un blâme sévère. Accusé en août de
libéralisme, Postychev se voit maintenant dénoncer pour excès de zèle. Il ne
comprend pas : « Parmi les dirigeants […], il ne s’est pratiquement
pas trouvé un honnête homme. Qu’est-ce qui vous étonne[bookmark: _ftnref917][917] ? » C’est
ce qu’il avait compris des précédents comités centraux : tous des traîtres !
Erreur : il en fait trop et persécute les honnêtes gens ! Staline l’accuse
de provocation : « C’est fusiller l’organisation dans le dos. Pour
eux-mêmes ils sont tendres et ils fusillent les organisations du district… C’est
soulever les masses du Parti contre le Comité central[bookmark: _ftnref918][918]. » Un jeune
loup, Ignatov, lancé à ses basques, se moque de son zèle à découvrir des croix
gammées imaginaires sur les couvertures de cahiers d’écoliers ou sur les boîtes
de bonbons. Postychev demande pardon. Staline le chasse du Bureau politique,
mais le laisse au Comité central. Ce n’est qu’un jeu pour le tenir en haleine.
Trois semaines plus tard, il l’accuse d’avoir dif fusé « des directives
provocatrices de sabotage » et manifesté « un soutien et une
confiance exceptionnels dans les ennemis du peuple[bookmark: _ftnref919][919] ».
Postychev est, par consultation écrite, exclu du Comité central, ainsi réduit à
27 membres, et arrêté le 22 février. Il languira un an en prison
avant d’être fusillé.


Sa disgrâce enchante les Ukrainiens. À l’époque
khrouchtchévienne, on essaiera de transformer ce satrape en opposant. Ainsi sa
biographie, publiée en 1965, invente une dernière conversation au cours de
laquelle Postychev aurait apostrophé Staline : « Pourquoi arrête-t-on
des communistes, des gens honnêtes qui n’ont pas épargné leur vie dans la
clandestinité, pendant les jours d’Octobre, sur les fronts de la guerre civile,
qui ont consacré leurs forces et leurs talents aux grands chantiers des plans
quinquennaux[bookmark: _ftnref920][920] ? »
Ces mêmes communistes que Postychev a emprisonnés par milliers.


Le troisième et dernier procès de Moscou, en mars 1938,
contre le « bloc des trotskystes et des droitiers », parachève la
purge du Parti. Staline élargit le spectre des victimes aux boukhariniens et à
de fidèles mais vieux staliniens (les commissaires du peuple Rosengoltz,
Tchernov et Grinko, les dirigeants ouzbeks Khodjaev, Ikramov, l’ancien chef du
NKVD Iagoda, etc.). Aux crimes classiques (assassinat de Kirov, attentats,
sabotage, espionnage, rétablissement du capitalisme), il ajoute deux nouveaux
forfaits : la provocation à la guerre contre l’Union soviétique et son
démembrement au profit des pays voisins. Vychinski accuse les docteurs Levine,
Kazakov et Pletnev d’avoir empoisonné Kouibychev, Menjinski et Gorki. La
panoplie des crimes et des criminels est désormais complète. Pour obtenir les
aveux soumis, selon la coutume, à Staline, les enquêteurs utilisent tous les
moyens. La doctoresse en chef de la prison de Lefortovo, Rosenblum, doit
remettre sur pied Krestinski dont le dos n’est plus qu’une plaie sanguinolente.
Pletnev se plaint, dans une supplique à Vorochilov, qu’on ait menacé de l’étrangler ;
Iejov promet à Rykov, Boukharine et quelques autres qu’ils ne seront pas
fusillés s’ils avouent. Vychinski qualifie Boukharine, accusé de complot contre
Lénine en 1918, de « croisement monstrueux de porc et de renard[bookmark: _ftnref921][921] ». Le
tribunal condamne à mort 18 des 21 accusés dont Boukharine et Rykov.


Quatre jours après l’exécution, Staline organise au Kremlin
une grandiose réception en l’honneur des rescapés de la première station
soviétique polaire dérivante dirigée par Papanine. La vodka et le champagne
coulent à flots, les assiettes sont chargées de caviar. Kossarev et sa femme,
roses de plaisir, ont été invités. Au milieu du festin, Molotov prononce des
toasts en l’honneur des principaux invités, qui doivent se lever à leur tour, s’approcher
de Staline et trinquer avec lui. Il lève ainsi son verre en l’honneur de
Boudionny, d’autant plus ému que, depuis quelques jours, le bruit de son
arrestation courait dans les rues de Moscou. Il se croit sauvé, il l’est d’ailleurs.
La femme de Kossarev a la même impression, illusoire, cette fois, quand Molotov
prononce un toast en l’honneur de « notre talentueux et très prometteur
Secrétaire des Jeunesses communistes ». Alexandre Kossarev s’approche de
Staline, ils trinquent, Staline le prend dans ses bras et l’embrasse sur les
deux joues. Kossarev revient à sa place sous les applaudissements de l’assistance,
et, blême, invite sa femme à rentrer chez eux, dans la fameuse Maison du
gouvernement. Des centaines de dignitaires occupent, dans cette lourde bâtisse
grise aux 5 appartements confortables que l’écrivain Iouri Trifonov
décrira sous le nom de la Maison sur le Quai, les appartements de précédentes
victimes de la répression avant d’occuper leur cellule de la Loubianka,
Boutyrka ou Lefortovo. Kossarev raconte à sa femme la raison de son désarroi ;
lorsque Staline l’a embrassé, il lui a chuchoté à l’oreille : « Si tu
me trahis, je te tue[bookmark: _ftnref922][922] ! »


Son sort est effectivement scellé, mais Staline parachève d’abord
la liquidation des militaires. Blücher, qui commande en Extrême-Orient, où la
tension croît chaque jour avec les Japonais, sent autour de lui se redresser
des intrigues. Convoqué au Conseil militaire principal le 21 mai, et s’en
plaignant à Staline à la fin de la réunion, ce dernier lui répond avec
bonhomie : « Malheureusement les gens sont sujets à des faiblesses et
entre autres à l’envie. Partez en congé, camarade Blücher. Reposez-vous bien,
et ne faites pas attention à la médisance. Tout ira bien[bookmark: _ftnref923][923]. » Blücher
obéit, retourne à son poste. À la mi-juillet, les incidents de frontière aux
alentours du lac Hassan se multiplient avec les Japonais. Le chef du NKVD pour
l’Extrême-Orient, Liouchkov, sentant le vent tourner, s’enfuit alors au Japon.
Staline envoie à Blücher un commando composé de Frinovski, l’adjoint de Iejov,
commandant des troupes de gardes-frontières et vice-commissaire à l’Intérieur,
et de Mekhlis, l’épurateur de militaires. L’un et l’autre dressent un acte d’accusation
contre Blücher qui, le 1er août, s’entend suspecter par Staline
au téléphone : « Dites honnêtement, camarade Blücher, si vous avez
envie réellement de vous battre avec les Japonais. Si vous n’avez pas ce désir,
dites-le franchement, comme il convient à un communiste[bookmark: _ftnref924][924]. » Les 6 et
7 août, une bataille rangée s’engage, dont l’Armée rouge sort victorieuse.
À cette occasion, Mekhlis lance, sans grand succès, le slogan que les
instructeurs politiques crieront pendant la Seconde Guerre mondiale : « Pour
Staline, pour la Patrie ». Vorochilov relève Blücher de son commandement
et envoie sa famille se reposer à Sotchi, où le maréchal est arrêté, le 22 octobre,
avec son frère et sa femme. Les enquêteurs du NKVD le rouent de coups, lui
arrachent un œil, et le maréchal, qui refuse de dénoncer qui que ce soit et de
rien avouer, meurt au cours d’un interrogatoire le 9 novembre.


Pour parachever ce vaste nettoyage, Staline s’attache enfin
à disqualifier ses principaux collaborateurs, réduits au rang de subordonnés
dociles, privés d’autonomie de réflexion et de décision. L’année 1937 est
ainsi marquée par une série de rappels à l’ordre internes visant Molotov, que
vient couronner une humiliation publique au XVIIIe congrès du
Parti en mars 1939. Molotov y présente son rapport de président du Conseil
sur le prochain plan quinquennal. Dès le lendemain, Staline fait condamner ce
rapport de routine par le Bureau politique, mécontent que Molotov ait omis d’évoquer
le bilan de la discussion préalable au rapport et d’analyser des amendements
essentiels et des compléments apportés aux thèses. Bref, gommant le travail
collectif effectué, Molotov s’est approprié les amendements des autres. Le
Bureau politique (en réalité Staline, seul en état d’imposer cette exigence au
chef du gouvernement) lui demande de « corriger cette situation[bookmark: _ftnref925][925] », ce qu’il
fait le surlendemain. Ces rebuffades humiliantes se concluront en 1939 par la
mise en cause brutale de son épouse, Paulina Jemtchoujina, commissaire à la
Pêche.


Avec Kaganovitch, Staline se montre plus brutal. Lors d’un
Bureau politique qui suit le procès des chefs militaires, en juin 1937, il
l’interroge sur ses rapports amicaux avec Iona Iakir, juif comme lui, chef de
la région militaire de Kiev, à l’époque où Kaganovitch était Premier secrétaire
du PC ukrainien. Certains des militaires condamnés à mort l’ont, dit-il,
dénoncé comme membre de leur « organisation contre-révolutionnaire[bookmark: _ftnref926][926] » ; l’enquêteur
n’a pu extorquer ces « aveux », par Iejov interposé, que sur ordre de
Staline, seul apte à compromettre son ancien second.


Dans le droit fil de cette politique, il manifeste un mépris
croissant pour les instances dirigeantes. C’est ainsi qu’en 1937 il nomme
Malenkov à la tête de la section du Comité central chargée de superviser les
organismes dirigeants du Parti, alors que Malenkov n’est pas membre du Comité
central et ne l’est toujours pas, en janvier 1938, quand il y présente le
rapport sur le point essentiel de son ordre du jour. Il est donc clair que cet
organisme n’est plus rien. Membre suppléant du Bureau politique à partir de mars 1939,
Khrouchtchev ne reçoit même pas tous les documents émanant de cette instance
suprême. Staline envoie à chacun de ses membres ce que bon lui semble.


Il élimine la plupart de ses anciens compagnons. En 1937 et
1938, il fait exclure et fusiller 5 membres du Bureau politique (dont 3 dirigeants
du Parti communiste ukrainien) : Pavel Postychev, Jan Roudzoutak, Robert
Eikhe, Stanislas Kossior, Vlas Tchoubar, dont quatre à la veille même du XVIIIe congrès
du Parti, ainsi mis en garde. Le moindre prétexte justifie l’élimination :
Eikhe ? Il a reçu Boukharine et sa femme lors de leur voyage dans l’Altaï
durant l’été 1935. Il a donc fait bloc avec lui. Roudzoutak ? Molotov
évoque sa faute en termes désinvoltes : il n’appartenait sans doute pas au
« complot trotsko-zinoviéviste, mais à la fin de sa vie, quand il était
mon adjoint, j’avais l’impression qu’il se la coulait douce… Il avait une
petite propension au repos […]. Il aimait la vie petite-bourgeoise :
rester assis à table, manger un morceau avec des amis, être en compagnie[bookmark: _ftnref927][927] ». Vlas
Tchoubar ? Il votait tout, appliquait tout, mais semblait manquer de
conviction. Kossior ? Il était trop mou. Et puis son frère cadet,
Benjamin, était un trotskyste convaincu que Staline a fait fusiller. Staline
épure une vieille garde qui l’a aidé aux diverses étapes de son ascension, ne
lui doit pas tout, et donc entrave son indépendance. Il rompt ce lien en
liquidant ces hommes et 70 % des membres du Comité central de janvier 1934 ;
ce faisant, il promeut une nouvelle génération qui, elle, lui doit tout et à
qui il ne doit rien.


Ce massacre du passé n’épargne pas ses proches. Il décime la
famille de sa première femme : le NKVD arrête le frère de Catherine
Svanidzé, Alexandre, et sa femme, Maria, en 1939. Lui est fusillé le 20 août 1941.
Elle est d’abord condamnée à 8 ans de camp, « pour avoir eu des
conversations antisoviétiques, condamné la politique punitive du pouvoir
soviétique et exprimé des intentions terroristes à l’encontre de l’un des
dirigeants du parti communiste et du gouvernement soviétique[bookmark: _ftnref928][928] »
(périphrase désignant en fait Staline) ; puis, le 3 mars 1942,
en pleine guerre, la Conférence spéciale du NKVD la condamne à mort, sur ordre
de Staline, seul capable d’une telle décision pour un membre de sa famille.
Elle est même immédiatement exécutée et, ce même jour, Staline fait fusiller la
sœur d’Alexandre Svanidzé, prénommée elle aussi Maria. Les Svanidzé, membres du
cercle de famille, s’étaient permis quelques critiques. Or, pour Staline, les
parents n’existent pas plus que les amis.


Il n’apparaît pas publiquement comme le maître d’œuvre de
cette politique. Cadres et dirigeants du Parti ont systématiquement recours à
lui en cas d’arrestation, alors qu’elle a été décidée ou sanctionnée par lui.
Mais, au bout d’un certain temps, même les fidèles s’interrogent. Le Journal d’Alexandre
Soloviev permet de suivre, à cette époque, la lente et douloureuse prise de
conscience d’un stalinien convaincu. En juin 1937, aux obsèques de Maria
Oulianova, décédée à l’âge de 59 ans, il s’étonne de cette mort prématurée
auprès de Kroupskaia. Elle lui répond dans un soupir accablé : « Elle
ne pouvait pas supporter les conditions pesantes créées autour de nous. »
Et elle dénonce « la situation absolument anormale qui empoisonne notre
existence[bookmark: _ftnref929][929] ».
En sortant du cimetière, Soloviev tombe sur Krylenko, le procureur de l’URSS,
récemment limogé. Rendu amer par la disgrâce des « léninistes dans son
genre », Krylenko balbutie : « Maintenant les Iejov et les
Vychinski, des parvenus sans conscience, sont à la mode. » Puis il
explique la purge par les intrigues ou les carences de Iejov et de son clan,
qui, par leur myopie et leur niaiserie, « se laissent aisément prendre par
la désinformation et les provocations des services de renseignements étrangers,
qui veulent anéantir nos cadres et affaiblir nos succès. Ils croient aux
dénonciations, ils gonflent les affaires […] désinforment et induisent en
erreur la direction du Parti et du gouvernement[bookmark: _ftnref930][930] ». C’est
une nouvelle version de la théorie stalinienne du complot, où les comploteurs
étrangers, au lieu d’utiliser contre Staline la perfidie des trotskystes, se
servent de la bêtise de Iejov.


Un an plus tard, en janvier 1939, Soloviev rencontre la
vieille militante et académicienne Pankratova ; il lui demande si elle
pense vraiment que tous les condamnés soient des ennemis du peuple. Elle lui
répond nettement : « Personne n’y croit » et qualifie de « stupidité
invraisemblable » l’accusation portée contre eux de vouloir restaurer le
capitalisme, démembrer la Russie, la vendre aux capitalistes et rétablir la
propriété privée. « Ils n’ont ni domaines, ni usines, ni hauts rangs, ni
propriété privée. Quel sens aurait pour eux la contre-révolution et le retour
du capitalisme ? […]. Tout cela n’est qu’une invention[bookmark: _ftnref931][931]. » Soloviev
en reste pantois.


La bacchanale de la Terreur, mêlée de règlements de comptes
et de pillages, désorganise la production, les transports, le ravitaillement,
et suscite dans la population, accablée de déclarations officielles
amphigouriques, un mécontentement qui ne peut guère s’exprimer que par des
rumeurs et des bruits. Le Journal de Vernadski en donne un écho fidèle.
Vernadski a été l’un des fondateurs du parti Cadets, membre de son comité
central de 1903 à 1918, et a fondé et dirigé l’Institut du radium à Leningrad
en 1921. Revenu en URSS après quatre ans de mission à l’étranger, il a
abandonné toute activité politique. En janvier 1938, il croit déceler des
tiraillements au sommet entre des centres de pouvoir différents : « Il
y a deux, plus vraisemblablement quatre, "instances suprêmes" qui ne
s’entendent pas. 1o Staline ; 2o Le Comité
central du Parti ; 3o Le gouvernement de Molotov […] ;
4o Iejov et le NKVD. Jusqu’à quel point Staline les unifie-t-il ? »
Le 17 janvier il se demande néanmoins sans répondre : « Iejov et
Staline, n’est-ce pas la même chose[bookmark: _ftnref932][932] ? »


Son Journal donne aussi une image très précise des
difficultés de la vie quotidienne et des réactions qu’elles suscitent dans la
population. Le 14 février, il note : « Il n’y a rien en vente,
ni aliments, ni objets […]. Pour acheter du beurre dans un magasin diététique,
il faut une ordonnance du médecin. » Six jours plus tard : « On
entend de plus en plus parler du sabotage de Iejov. » Le 26 février :
« Le mécontentement et la perplexité sont sérieux. » Malgré la
crainte et la méfiance qu’elle répand, la Terreur n’empêche pas ces sentiments
de s’exprimer. Ainsi Vernadski écrit, le 24 mars : « Le
mécontentement s’accumule, et on entend ses manifestations, malgré la peur.
Avant cela n’existait pas. Je constate un profond changement de la psychologie
des "gens"[bookmark: _ftnref933][933]. »
Le 25 avril 1938 : « Moscou manque de ravitaillement.
Rupture de livraison de beurre, de poisson, de gruau. La qualité du pain noir
se dégrade. Le hareng a disparu […]. Tout le monde parle de plus en plus de la
maladie ou du sabotage des dirigeants du NKVD[bookmark: _ftnref934][934]. » Le
mécontentement, général, vise la police politique, accusée de saboter une
gestion plus ou moins bonne, et non Staline, protégé par la rareté de ses
interventions publiques. Le chef du gouvernement, d’ailleurs, ce n’est pas lui,
c’est Molotov.


Ce mécontentement revêt pour l’essentiel une forme passive
(retard ou absences au travail, grève « à à l’italienne », consistant
à être à son poste de travail sans rien faire, etc.). Cela amène le
gouvernement à promulguer le 28 décembre 1938 un décret sur la
discipline au travail, qui invite toutes les organisations de l’État à mettre
en place un régime sévère de sanctions contre tous ces « abus ».
Sergo Beria prétend : « Quand mon père fut promu en juillet 1938
le pays menaçait d’exploser […] ; des régions entières étaient proches du
soulèvement […] à l’intérieur tout se désintégrait[bookmark: _ftnref935][935]. » Le
propos est exagéré, mais le mécontentement populaire bien réel. C’est pourquoi
le NKVD traque impitoyablement les petits groupes d’opposants qui se forment
ici et là. Ainsi, le 27 avril 1938, le NKVD arrête le jeune physicien
Lev Davidovitch Landau, futur Prix Nobel, accusé d’avoir constitué depuis 1935
un parti ouvrier antifasciste à l’Institut technique de physique d’Ukraine. Le
tract, très violent, qui lui est imputé est sans doute authentique. Il dénonce
en effet la « trahison » de la révolution d’Octobre par « le
dictateur fasciste et sa clique [qui] a effectué un coup d’État fasciste. Le
pays est noyé sous des flots de sang et de boue. Des millions d’innocents sont
en prison […]. L’économie se désintègre. La famine s’annonce […]. Dans sa haine
furieuse du socialisme, Staline a égalé Hitler et Mussolini. En détruisant le
pays pour conserver son pouvoir, Staline le transforme en une proie facile pour
le fascisme allemand enragé ». Et il propose « d’engager une lutte
décisive contre le fascisme stalinien et hitlérien, une lutte pour le
socialisme[bookmark: _ftnref936][936] ».


La Terreur répond au mécontentement latent. Elle vise à l’empêcher
de s’exprimer et de se muer en opposition, en interdisant toute manifestation
collective et en intimidant l’appareil du Parti qui, ici ou là, traîne les
pieds. Le 19 avril 1937, par exemple, Soloviev note dans son Journal
sa conversation avec Nossov, le secrétaire du Parti d’Ivanovo, la ville du
textile, à 250 kilomètres de Moscou. Nossov vitupère « les
tracasseries qui viennent du centre ». Il rechigne à en exécuter les
ordres, notamment à valider l’arrestation de tous les anciens trotskystes, qu’il
considère comme de bons travailleurs. Nossov, accusé de les protéger, doute de
l’existence de tous ces ennemis après vingt ans de pouvoir soviétique. Et il s’interroge :
« Parfois des doutes s’insinuent en moi. Mais je ne peux pas ne pas croire
en la direction du Parti, en Staline. Ce serait un blasphème de ne pas croire
dans le Parti[bookmark: _ftnref937][937]. »


Staline veut éliminer les Nossov réels et potentiels, nombreux
parmi les cadres du Parti. C’est le prolongement naturel de l’épuration engagée
depuis 1934 contre les « vieux cadres léninistes » indisciplinés et
gênants. Mais cela répond aussi à un double souci social, assez
contradictoire : d’un côté Staline ouvre la voie à la nouvelle couche
bureaucratique montante, de l’autre il veut la tenir en laisse, laisser planer
sur elle le doute et la menace, lui refuser une stabilité qui pourrait menacer
sa domination politique personnelle absolue. Il lui garantit son ascension
sociale tout en lui interdisant de la transformer en pouvoir politique. Le
menchevik Fiodor Dan l’avait pressenti au lendemain du troisième procès de
Moscou. Il prophétisait : « Staline sera réellement éloigné du
pouvoir […] par les jeunes staliniens, par tous ces cadres nouveaux dont il s’est
servi pour écraser les vieux bolcheviks[bookmark: _ftnref938][938]. »
Staline a prévenu ce danger en verrouillant l’appareil, en dressant les
héritiers potentiels les uns contre les autres, en accumulant les dossiers
compromettants sur chacun et en faisant planer sur eux l’incertitude permanente
du lendemain. Il est à la fois le père nourricier de la bureaucratie et son
Moloch. Son culte rappelle l’adoration vouée dans certaines religions aux
divinités cruelles et aux rites sanglants par lesquels elle s’exprime.


Staline ne fait pas de détail, sauf quand l’accusé peut lui
être utile. Il jette au panier les centaines de lettres de membres et cadres du
Parti qui répètent à l’envi : « Ma conscience est pure devant le Parti »
(ou « devant Staline »). Ces protestations rituelles ne suscitent en
lui que haussement d’épaules ou ricanement amusé. Mais qu’un « ennemi du
peuple » lui démontre son utilité, il le libère. Ainsi, en 1938, le
physicien Kapitsa lui demande la libération de son jeune et très talentueux
collègue, Lev Landau. Staline accepte. Le constructeur d’avions Korolev, arrêté
par deux fois et deux fois libéré, fait la même expérience : le 27 septembre 1938,
le Collège militaire de la Cour suprême le condamne à dix ans de camp « pour
participation à une organisation trotskyste terroriste contre-révolutionnaire
de sabotage et de diversion » et l’envoie à Kolyma. Le 15 octobre,
Korolev écrit au procureur général de l’URSS. Il peut, écrit-il, créer une arme
puissante (des avions-fusées hyperrapides de haut vol) et demande à Staline de
lui permettre de reprendre son travail sur ces avions-fusées pour renforcer la
défense de l’URSS. La lettre arrive sur le bureau de Staline quelques mois
après l’accord de Munich, le 13 juin 1939, soit six mois après avoir
été envoyée, car la bureaucratie est lente et routinière, et la Cour suprême
annule la condamnation de Korolev, qui est ramené d’urgence à Moscou…


Ce pragmatisme se conjugue avec une défiance universelle. Au
cours de la Grande Terreur, Staline s’assure de son pouvoir de pression sur
presque tous ses collaborateurs par deux moyens convergents : après une
mise en condition préalable, harcèlement de la victime choisie ou comédie
destinée à l’endormir (décoration, nomination à un poste important ; honneur
démonstratif), la victime est paralysée selon deux scénarios. Sur son ordre,
les enquêteurs du NKVD arrachent à de nombreux accusés pour complot terroriste
et espionnage des dépositions mettant en cause des dignitaires du régime
jusques et y compris les membres du Bureau politique : Andreiev, Jdanov,
Kaganovitch, Molotov, chacun a son dossier que Staline garde au chaud. Staline
fait arrêter presque tous les adjoints et collaborateurs des membres du Bureau
politique, dont le premier secrétaire de Molotov, auquel le NKVD tente d’extorquer
des dépositions contre son patron ; refusant de parler, il se jettera dans
la cage d’ascenseur de la Loubianka.


Le second scénario, plus brutal, peut se conjuguer au
premier : Staline frappe un membre de la famille proche, frère ou femme d’un
dirigeant. De hauts dignitaires, dont la famille proche est en prison ou au
Goulag, ne peuvent avoir de poids réel. En août 1937, pendant que
Boudionny est en tournée d’inspection, le NKVD arrête sa seconde femme, Olga
Mikhailova, pulpeuse chanteuse qui s’est produite parfois à l’ambassade
italienne. Elle passera dix-huit ans au Goulag. Des signes nombreux confirment
à Staline que, dans son entourage même, il est à la fois craint, détesté, voire
méprisé. Début octobre 1938, la femme de Kalinine reçoit sa vieille amie
Valentina Ostrooumova. Elle hait Staline, ce « véritable tyran, ce sadique
qui a anéanti la vieille garde léniniste et des millions d’innocents[bookmark: _ftnref939][939] ». Elle le
dit à Catherine Kalinina. Cette dernière, une ancienne ouvrière du textile,
estonienne d’origine, n’aime pas non plus Staline et n’apprécie pas les mœurs
de la bureaucratie dirigeante. Pas plus que la vie sinistre du Kremlin, qu’elle
quitte parfois pour partir dans l’Altaï ; de 1931 à 1934, elle y passe
trois ans à travailler dans une centrale hydro-électrique en construction, puis
dans un kolkhoze où elle s’occupe des cochons et des légumes. Son appartement
est-il sur écoute ou des oreilles indiscrètes ont-elles entendu leur
conversation ? Toujours est-il qu’Ostrooumova est arrêtée le 17 octobre
et Catherine Kalinina une semaine après. Elle refusera d’« avouer ».
Ostrooumova sera fusillée, Kalinina condamnée à quinze ans de camp. Peu après
ces éliminations, un universitaire demande au chef nominal de l’État de faire
libérer sa femme du camp. Kalinine lui répond : « Mais, mon cher, je
suis exactement dans la même situation. Je n’ai rien pu faire pour ma propre
femme, il m’est impossible d’aider la vôtre[bookmark: _ftnref940][940]. »


La terreur permanente démoralise et affaiblit l’entourage de
Staline, disloque l’appareil et désorganise complètement le pays, alors que
chacun sent la guerre venir. Staline doit donc la réguler. À cette fin, il
prépare l’élimination de Iejov. En mars 1938, Vychinski, son pion docile,
interroge sèchement Iejov par lettre sur « les mauvaises conditions de
détention des détenus des camps de travail de la région d’Extrême-Orient »,
le Bamlag et le Dalstroï, et sur l’épidémie de typhus qui les ravage.


Début mai Cholokhov, dont le flair politique nourrit
peut-être le courage, réel, accuse, dans une lettre à Staline, les dirigeants
du NKVD de Rostov d’avoir jeté en prison des centaines d’innocents, de torturer
les accusés pour leur faire avouer des crimes imaginaires et de préparer un
dossier contre lui. Il exige la libération des innocents emprisonnés et des
poursuites contre ces responsables du NKVD de Rostov. Il monte à Moscou, dépose
sa lettre à Staline au bureau du Comité central, s’installe à l’hôtel, et
attend. Une commission d’enquête, dirigée par Chkiriatov, justifie l’activité
des agents de Iejov et rejette ses accusations. Une semaine passe. Un soir où
Cholokhov s’enivre avec son ami, l’écrivain Alexandre Fadeiev, Poskrebychev le
convoque en urgence au Kremlin, le dessoûle en le jetant sous une douche et le
pousse dans une grande pièce, où Cholokhov aperçoit des généraux, Iejov, deux
membres de son bureau territorial, et, derrière la barre horizontale de la
table en T, tout le Bureau politique moins le Secrétaire général. « Où est
le moustachu ? » se demande Cholokhov. Il l’entend, se retourne et l’aperçoit
derrière lui, arpentant la pièce d’un pas lourd, étouffé par le tapis, sa pipe
dans la main. Un général affirme avoir découvert un complot de cosaques du Don
désireux de constituer une République cosaque autonome présidée par Cholokhov.
Soudain Staline profère à voix basse : « Il paraît que vous buvez
beaucoup, camarade Cholokhov. » « Avec cette vie, il ne reste qu’à se
soûler, camarade Staline », répond l’écrivain. Staline s’assied, renvoie
Cholokhov, rejette le complot cosaque ficelé par Iejov et décide : « Il
faut créer de bonnes conditions de travail au grand écrivain russe Cholokhov[bookmark: _ftnref941][941]. » Ce
désaveu de Iejov est destiné à être connu.


En juillet, Staline flanque Iejov de Beria qui devient son
adjoint. Iejov, jouant les libéraux, propose au présidium du Soviet suprême, le
25 août 1938, de libérer avant terme les détenus qui se sont
distingués dans la construction de la route Karymskaia-Khabarovsk. Staline
refuse cette libération, dont il reconnaît la nécessité mais qu’il juge néfaste
économiquement, et ruineuse pour le travail des camps. Une fois libérés, ces
gens, de retour chez eux, « vont encore s’aboucher avec des bandits […]
alors qu’au camp il est difficile de se gâter ». Il propose de leur
accorder décorations et primes, d’annuler leur peine et de les contraindre à
rester sur place en faisant venir leur famille et en les maintenant au camp
comme travailleurs libres. Il conclut avec un cynisme satisfait : « On
disait déjà : chez nous il y a l’emprunt volontaire-obligatoire, là il y
aurait le séjour volontaire-obligatoire[bookmark: _ftnref942][942]. »


Staline parachève alors la liquidation de la direction des
Jeunesses communistes. Il utilise une lettre d’une dénonciatrice maniaque,
Michakova : adressée en octobre 1937 au congrès de Tchouvachie, elle
n’y a vu que des ennemis du peuple… et un chef du NKVD complice. Kossarev met
cette dénonciatrice passionnée sur la touche ; elle demande à Staline de
vérifier pourquoi ses « signaux » n’ont débouché sur aucune mesure et
qui a fait en sorte que, un an après, les ennemis du peuple de Tchouvachie ne
soient toujours pas démasqués. Le NKVD arrête aussitôt les dirigeants du Parti,
des Jeunesses et du NKVD de Tchouvachie. Staline convoque un comité central des
Jeunesses communistes du 19 au 23 novembre 1938. Dès l’ouverture, ses
exécuteurs, Andreiev et Chkiriatov, soutiennent Michakova qui accuse Kossarev
de tromper le Comité central du Parti et de défendre des ennemis du peuple.


Staline débarque le dernier jour, flanqué de Molotov, Malenkov,
Kaganovitch, Andreiev, Chkiriatov et Jdanov. Il s’est réservé la mise à mort à
coups de petites phrases ironiques. Un délégué, éperdu, bafouille que Kossarev
n’a pas dû comprendre ses erreurs. Staline le coupe, sarcastique : « Apparemment
tout le monde comprend, sauf le comité central des Jeunesses. Vous avez
compris, le précédent orateur a compris, Kossarev, lui, n’a pas compris. »
L’orateur reprend : « Kossarev n’a pas compris les résolutions du IVe plénum. »
Staline, perfide, suggère : « Peut-être les a-t-il comprises mais ne
veut-il pas les appliquer ? » L’orateur marmonne son accord et
insiste sur le grand nombre d’erreurs commises chez les Jeunesses. Staline,
rectifie : « Peut-être s’agit-il d’un système et pas d’erreurs à
proprement parler. » Le délégué bafouille que Kossarev a changé. Staline
renchérit : « Leur tactique change. La situation a changé et la
tactique a changé[bookmark: _ftnref943][943]. »
Jdanov porte le coup final : Kossarev et les secrétaires du comité central
des Jeunesses ont construit une organisation contre-révolutionnaire clandestine…


Staline a mobilisé toute sa garde rapprochée. Seul Iejov,
qui pressent sa disgrâce imminente et s’enivre à tout va depuis plusieurs
semaines, est absent. Staline fait exclure cinq secrétaires du comité central
des Jeunesses, dont Kossarev, remplacé par un jeune loup, Mikhailov,
nationaliste russe antisémite. 77 des 93 membres du Comité central sont
arrêtés dans les jours suivants, dont 48 seront fusillés. Sur l’ensemble des
membres élus au comité central des Jeunesses en 1936, 96 sur 128 sont
arrêtés, proportion identique à celle du Comité central du Parti. Ces jeunes
staliniens quadragénaires sont trop vieux : leur enfance plonge dans les
années de la révolution et de la guerre civile. Le successeur de Kossarev,
Mikhailov, tout juste né à la vie politique, est sûr.


Trois semaines plus tôt, le beau-frère de Staline, Pavel
Alliluiev, qui avait donné à sa soeur Nadejda le revolver avec lequel elle s’était
tuée, meurt dans d’étranges conditions : commissaire principal des unités
blindées depuis plusieurs années, il passe le mois d’octobre en vacances à
Sotchi, non loin de la villa de Staline, qui ne l’autorise pas à venir le voir.
Il rend visite au maréchal Blücher, en villégiature dans la région et promis à
une arrestation prochaine, puis rentre à Moscou le 1er novembre.
Le lendemain soir, au téléphone, on annonce à sa mère la mort inexplicable et
inexpliquée de cet homme de quarante-quatre ans, en bonne santé, six ans,
presque jour pour jour, après le suicide de Nadejda Alliluieva.


Est-ce pour rompre avec les derniers souvenirs de famille
que Staline déménage alors à l’intérieur du Kremlin ? Il s’y installe dans
un appartement situé dans l’immeuble de l’ancien Sénat impérial, où Lénine a
vécu et travaillé de mars 1918 à décembre 1922, avec des pièces
attenantes pour les gardes et les réceptions, juste en dessous de son bureau.
Mais, comme il part, chaque soir, dîner et dormir à Kountsevo, il n’occupe
quasiment jamais cet appartement. Le déménagement n’a donc qu’une fonction symbolique :
il témoigne de son ascension.


Staline couronne la gigantesque purge politique des années 1936-1938
par la publication du Précis d’histoire du parti bolchevik, destiné à
remplacer tous les ouvrages et manuels antérieurs en fournissant, selon ses
mots, « une direction unique » aux jeunes générations. Il paraît d’abord
en feuilleton dans la Pravda, en septembre, puis en volume. Constamment
réédité jusqu’à la mort de Staline en 1953, il connaîtra, en 67 langues,
un tirage total de 43 millions d’exemplaires. Ce best-seller obligé est
présenté sur la couverture comme « rédigé par une commission du Comité
central du PC (b) de l’URSS et approuvé par le Comité central du PC (b) de l’URSS,
1938 », qui, bien que réduit à la portion congrue, n’a jamais été invité à
l’adopter, puisqu’il n’en discuta que le 14 novembre 1938, soit deux
mois après sa publication. La biographie officielle de 1948 affirme d’ailleurs :
« En 1938 a paru le Précis d’histoire du PC (b) de l’URSS, rédigé
par Staline. » La commission du Comité central a disparu. Il sera envoyé
par palettes entières dans les démocraties populaires, mais également en Corée
du Nord et en Chine. En 1953, l’attaché commercial soviétique à Pyongyang s’apercevra
avec stupeur que les tomes du Précis en coréen remplacent le bambou
traditionnel et servent à monter des murs, fragiles, mais durables, dans les
cahutes que les habitants reconstruisent après les bombardements américains…


Staline a minutieusement relu et corrigé le projet, qui lui
a été remis par une commission de trois membres travaillant sur ses
instructions directes. L’un des trois, Knorine, a été, peu avant, arrêté comme
ennemi du peuple et sera bientôt fusillé. Il en a défini l’orientation :
aux côtés de Lénine, Staline est, dès sa fondation, le chef du parti bolchevik
dont l’existence est marquée par une série de luttes internes pour éliminer
successivement toutes les oppositions et déviations assimilées à des trahisons
pures et simples, qui n’empêchent pas le Parti de mener les masses de succès en
succès. Staline en définit aussi la périodisation, qui se conclut par « l’achèvement
de l’édification de la société socialiste » (1934-1938). Boris Ponomarev
dira plus tard que « le proclamé y est présenté comme réalisé ».
Après avoir dénoncé une armée de saboteurs acharnés à entraver la réalisation
des objectifs, le Précis présente en effet ces derniers comme réalisés.
Chaque chapitre est suivi d’un résumé de vingt à trente lignes qui simplifie
encore l’exposé schématique et peut être appris par cœur.


Staline craint pourtant que le contenu de ce manuel ne
suscite discussions, débats et questions indiscrètes. Ainsi, fin septembre, il
organise un séminaire à propos de sa diffusion. Il interrompt souvent les
orateurs et demande à l’un d’eux si, dans les cercles de formation, « on
discute de questions, on polémique […] s’il arrive que quelqu’un défende telle
position et qu’un autre en défende une différente. » On appellerait cela
une discussion. Eh oui, des participants posent des questions qui suscitent des
discussions ! Staline s’inquiète alors : « On ne voit pas
apparaître des trotskystes à cette occasion ? » Le trotskysme ici n’est
que le synonyme d’interrogation ou d’esprit critique. Staline affirme donc son
hostilité aux cercles de discussion autour de l’histoire du Parti. Ils étaient
utiles quand les bolcheviks étaient dans l’opposition ; ils sont dépassés
maintenant que ceux-ci détiennent le pouvoir et la presse. On y trouve « beaucoup
de traits locaux, personnels, individuels ». Et l’individuel c’est la
réflexion, donc la déviation. Il faut remplacer ces cercles, incontrôlables d’en
haut, par « une formation unifiée à travers la presse », soumise à
une censure vigilante. Le propagandiste comprend alors et conclut que l’élimination
des cercles « permettra de faire régner l’ordre[bookmark: _ftnref944][944] ». Le
débat, c’est le désordre. Staline acquiesce, enfin satisfait.


Le Précis est un catéchisme et doit être ânonné et rabâché
comme tel. Il doit former la vision historique d’une nouvelle génération pour
qui Octobre 1917 relève déjà du mythe. On peut juger de cette vision par l’intitulé
d’un sous-chapitre consacré aux années 1930-1934 : « Les
boukhariniens dégénèrent en politiciens à double face. Les trotskistes à double
face dégénèrent en une bande de gardes blancs, assassins et espions[bookmark: _ftnref945][945] ». Staline
fait adopter par le Comité central du 14 novembre 1938 une résolution
sur la diffusion et l’utilisation du Précis, qui répond à la nécessité
de fournir une « interprétation officielle […] des questions fondamentales
de l’histoire du Parti communiste russe et du marxisme-léninisme. L’édition du
Précis […] met fin à l’arbitraire et au désordre dans l’exposé de l’histoire du
Parti, à l’abondance de points de vue divers et d’interprétations arbitraires […]
qui avaient cours dans les manuels antérieurs d’histoire du Parti[bookmark: _ftnref946][946] », retirés
de la circulation. Le Précis parachève ainsi une tentative de mainmise
idéologique totalitaire sur la société.


L’ouvrage est la bible de la nouvelle aristocratie. Au
Comité central de janvier 1938, Kaganovitch affirme que 100 000 nouveaux
dirigeants ont été récemment promus. Cette nouvelle aristocratie embauche à bas
prix comme femmes de ménage des paysannes qui ont fui la famine, la
dékoulakisation, ou dont les maris ont été déportés. Le Précis s’adresse
à ces nouveaux cadres auxquels la purge a ouvert la voie des sommets, mais
aussi à toute la jeune génération qu’elle a brassée du haut en bas de la
société, à l’image du petit paysan Mikhail Peskov. En 1937, Mikhail a quatorze
ans ; son père, dénoncé comme koulak, se cache et mène une existence de
vagabond. Sa mère travaille à l’écurie du kolkhoze pour un salaire de misère.
Ce jeune pionnier est pourtant un enthousiaste du nouveau régime. Comme tous
ses camarades il a salué, dit-il, l’écrasement des ennemis du peuple, les
procès, la réalisation des plans quinquennaux en quatre ans, le mouvement
stakhanoviste. Sa mère, elle, « considère Staline comme le principal
responsable de tous les malheurs […] ; il liquide tous ceux qui le gênent ;
il inspire la peur à tout le monde ; […] ils ont ruiné toute la campagne ».
Mikhail tente d’avancer des objections avec passion contre ces « discours
sacrilèges[bookmark: _ftnref947][947] »,
mais en vain. Il est mûr pour le Précis, et ses camarades avec lui.


Une nouvelle génération sans lien avec le passé
révolutionnaire étant enfin promue, Staline prépare une pause. En octobre et novembre 1938,
il limoge de nombreux cadres du NKVD. Le 5 novembre, l’intendant du
Kremlin, Fiodor Rogov, major de la Sécurité d’État, tchékiste depuis juillet 1919,
se suicide dans son bureau d’une balle dans la tête. En novembre, le Bureau
politique supprime les troïkas, interdit les « opérations massives d’arrestations
et de déportations ». La purge des Jeunesses, à la fin de novembre 1938,
est la dernière phase de la « Iejovchtchina ». La terreur de masse
ayant atteint son but, Staline veut inaugurer une ère de stabilité relative.


La régulation de la terreur s’impose à lui comme une
nécessité. Bien que commandée et dirigée d’en haut, elle a obéi aussi à une
mécanique interne peu maîtrisable, qui s’emballe et échappe au contrôle du
sommet. Les services du NKVD se lancent dans une « émulation socialiste »
d’un genre spécial : c’est à qui arrêtera le plus d’ennemis du peuple.
Ainsi le NKVD de Kirghizie publie, en mars 1938, un rapport sur « Les
résultats de l’émulation socialiste entre les troisième et quatrième sections
de la Direction de la Sécurité d’État » pour février 1938. La
quatrième a opéré 50 % d’arrestations de plus que la troisième, qui, en
revanche, a transmis plus de dossiers à la « Justice », mais la
quatrième a bouclé plus d’affaires ! Selon le chef de la Sécurité de
Géorgie, Goglidzé, ce système avait été mis en place avant 1937, dans
toute l’URSS, par Iejov, avec la sanction de Staline, qui se garda bien
néanmoins d’apposer sa signature au bas d’une directive en ce sens. Il doit
désormais mettre un frein à cette frénésie policière débridée.


Mais les insuccès de la politique extérieure ne peuvent le
pousser qu’à desserrer, non à relâcher, l’étreinte. Le 30 septembre 1938,
Chamberlain et Daladier se réunissent à Munich, avec Mussolini et Hitler, en l’absence
de représentant de l’URSS. Les homélies sur la paix, dont Chamberlain est un
spécialiste, dissimulent mal un but politique que Staline devine sans peine.
Peu avant, un collaborateur de Chamberlain, Horace Wilson, grand ennemi de « l’anarchie
et de la barbarie » bolcheviques, a proposé aux Allemands un partage
commercial des Balkans : 80 pour cent pour eux et 20 modestes
pour cent pour la Grande-Bretagne. Chamberlain a une obsession : faire
barrage au bolchevisme. Daladier recevant le chargé d’affaires allemand, le 7 septembre,
lui déclare dans le même sens qu’une guerre ne profiterait qu’au bolchevisme.
Or, en octobre 1938, rien ne garantit à la Werhmacht un succès rapide,
face à une armée tchécoslovaque entraînée, bien équipée, regroupée derrière des
défenses solides de 10 000 ouvrages légers et 250 forts, armée
de chars modernes et disposant, en dehors du territoire des Sudètes, d’un appui
réel dans la population. Le pacifisme affiché de Chamberlain n’est que la forme
publique et pudique de son rêve de diriger vers l’Union soviétique la Wehrmacht
qu’un choc incertain avec l’armée tchécoslovaque affaiblirait. Mieux vaut, au
nom de la paix, sacrifier la Tchécoslovaquie démocratique aux appétits de
Hitler, dans le dos de l’URSS. L’accord est signé le 30. Dès que l’annonce en
parvient à Moscou, Staline réunit dans la salle à manger de son appartement,
située juste en dessous de son bureau du Kremlin, les membres du Bureau
politique avec Litvinov. Attablés de dix-huit heures à minuit, les oligarques
évoquent l’effondrement de la politique de sécurité collective avec les
démocraties menée depuis quatre ans. Staline, inquiet, la poursuit encore
quelques mois en tournant de plus en plus ses regards vers Berlin.


Quel est le bilan provisoire de la Terreur ? Molotov
explique, quarante ans plus tard : « Nous devions passer par une
période de terreur […] parce qu’alors on n’avait pas le temps, on n’avait pas
la possibilité de faire toute la lumière[bookmark: _ftnref948][948]. »
La répression ne pouvait « admettre lenteur ou retenue », car « le
groupe des trotskystes, extrêmement hostile au léninisme, a passé toutes les
bornes et s’est déchaîné ». Molotov s’embrouille sur l’« entente »
entre les opposants et les gouvernements étrangers pour démembrer l’URSS. Il n’y
croit pas, il « l’exclu[t] totalement », mais soutient, un peu plus
tard, que l’accusation portée contre Trotsky et Boukharine d’avoir négocié avec
les impérialistes « été incontestablement prouvée » par des
documents, il est vrai, peut-être fabriqués, ajoute-t-il[bookmark: _ftnref949][949]. En fait, dit
Molotov, le NKVD et Iejov ont à la fois simplifié et amplifié la réalité des
faits et mélangé vérité et exagération, voire affabulation.


En réalité, reconnaît-il, la répression visait à consolider
le pouvoir du groupe dirigeant : en n’épargnant personne, Staline voulait « garantir
des positions solides pendant et après la guerre, pendant une longue période ».
Il répète inlassablement que, sans la répression, certes entachée de « certaines
exagérations inévitables, quoique sérieuses », les discussions et conflits
d’idées auraient pu perdurer et déboucher sur une bataille interne jusque
pendant la guerre, ce qui aurait été évidemment très dommageable. Pourquoi y
aurait-il eu des luttes intestines au cours de la guerre ? Il ne le dit
pas, mais la suite le suggère : Staline est terrorisé à l’idée d’une
guerre, qu’il ne sait comment affronter après la liquidation du corps des
officiers. Ce faisant, il a toutefois préservé l’essentiel pour lui : il
est désormais irremplaçable. Cela le sauvera, lorsqu’il cédera pendant
plusieurs jours à la panique, en juin 1941. Tout en assimilant, à son
habitude, le groupe dirigeant à l’Union soviétique, Molotov laisse échapper les
véritables motifs de Staline et de son entourage : « Bien sûr les
exigences venaient de Staline, bien sûr on a forcé la note, mais je considère
que tout cela était admissible en vue de l’essentiel : conserver le
pouvoir[bookmark: _ftnref950][950]. »
On croirait entendre la voix même de Staline, trop prudent pour s’exprimer avec
cette franchise sur les raisons de la Grande Terreur.


Si profond qu’ait été le goût de Staline pour le pouvoir, l’explication
de Molotov est un peu courte. Elle ne répond pas à la question : le
pouvoir dans l’intérêt de qui et pour quoi ? Le lieutenant de la Sécurité
d’État, Mechik, que Beria nommera en 1953 ministre de l’Intérieur de l’Ukraine,
et qui sombrera peu après avec lui, donne une réponse. Lorsqu’il interroge l’ancien
Secrétaire général des Jeunesses communistes, Miltchakov, il laisse un instant
de côté le rituel de la trahison, du sabotage, de l’espionnage et de l’entente
avec la Gestapo, l’Intelligence Service et les services secrets japonais. Il
lui explique que l’Union soviétique change de régime et que les gens de sa
génération ont fait leur temps : « La situation a changé. Il nous
faut un nouveau régime renouvelé et avant tout un pouvoir fort, dirigé par un
"patron" fort. L’époque de Staline est arrivée, et avec lui de
nouveaux individus qui occupent toutes les positions dans l’appareil. À l’avant-garde
marche la garde de Staline, les tchékistes […] nous sommes un parti dans le
Parti. Nous nettoierons du Parti la moitié de cette camelote, de cette
prétendue "vieille garde" et des gens liés à ces vieillards, ces
types aux opinions d’un autre âge. Nous avons déjà chassé un million de membres
du Parti… Les autres seront rééduqués […]. Ils prendront vos places dans tous
les appareils et apprécieront la confiance qui leur est faite[bookmark: _ftnref951][951]. » Ce jeune
lieutenant du NKVD répète ce que ses supérieurs lui ont expliqué. Les « opinions
d’un autre âge », c’est la révolution mondiale, l’égalitarisme, le rôle
historique de la classe ouvrière.


L’historien anglais Robert Conquest reprend en gros l’explication
de Mechik, qu’il ne connaissait pas encore. Pour lui, Staline voulait « créer
un parti entièrement nouveau », stalinien, sur les ruines de l’ex-parti
bolchevik, et « une classe sociale privilégiée, [qui] n’avait aucun droit
de propriété sur les moyens de production[bookmark: _ftnref952][952] ».
Boris Souvarine qualifie la période 1934-1939 de « contre-révolution »
aboutissant à la « liquidation de l’archéobolchevisme[bookmark: _ftnref953][953] ». Pour l’ancien
Premier ministre de Boris Eltsine, Egor Gaïdar, la Terreur marque l’avènement d’une
nouvelle couche dirigeante, la « nomenklatura », qui « accéda
aux premiers rôles en 1937 » et dont le souci premier, dit-il, est de
réaliser non une « accumulation primitive » du capital, mais sa « consommation
primitive maximale[bookmark: _ftnref954][954] »,
d’où sa volonté farouche d’élargir ses privilèges sociaux. La purge n’a aucun
fondement idéologique : aucun motif de cet ordre ne peut expliquer le
remplacement de Iejov par Beria, la liquidation d’Eikhe ou de Tchoubar, la
promotion de Malenkov ou de Voznessenski.


Le 6 décembre, Staline adresse un signal clair aux
survivants de la tempête : il fait libérer Andrei Sverdlov, téléphone
lui-même à sa mère pour lui annoncer la nouvelle, l’informe que les
responsables de son arrestation seront sévèrement punis, et fait recruter par
le NKVD le suspect libéré qui passe subitement de l’autre côté de la barrière.
Deux jours plus tard, Iejov est libéré de ses fonctions et remplacé par Beria
au poste de commissaire à l’Intérieur (NKVD). Ce limogeage engendre des
illusions. En janvier 1939, plusieurs responsables locaux du Parti
reprochent au NKVD de maltraiter ses victimes. Staline, dans une lettre aux
secrétaires des Comités centraux de Républiques et de régions du Parti, aux
commissaires du peuple et aux chefs des sections régionales du NKVD, explique
qu’il est « obligatoire de continuer à appliquer les méthodes de pression
physique, admises par le Comité central[bookmark: _ftnref955][955] ».
Quatre jours après la disgrâce de Iejov, il a d’ailleurs clairement montré que
la répression, régulée, ne cessait pas pour autant, en faisant arrêter Mikhail
Koltsov, la coqueluche de l’intelligentsia stalinienne.


Dans un rapport au Bureau politique de janvier, Beria,
docile instrument de Staline, se demande s’il n’est pas « temps de moins
arrêter de gens car bientôt il n’y aura plus personne à jeter en prison ».
Le Comité central de février 1939 lance un signal rassurant aux nouveaux
promus : il condamne les « excès » et les « abus » du
NKVD de Iejov, dont Beria fait fusiller plusieurs centaines de collaborateurs.
En mars 1939, au XVIIIe congrès du Parti, qui élit Beria
membre suppléant du Bureau politique, Staline déclare : « Nous n’aurons
plus à employer la méthode de l’épuration massive[bookmark: _ftnref956][956]. » Massive,
non, mais permanente, oui. Khrouchtchev précise : « La terreur était
simplement devenue plus subtile et plus sélective[bookmark: _ftnref957][957]. » À la
saignée Staline substitue la tension permanente et l’axe de la répression se
déplace : elle se détourne du Parti vers la masse des ouvriers.


Staline, après avoir envisagé et abandonné le procès du
Comintern, puis des diplomates, semble préparer un procès d’écrivains et d’artistes
« traîtres ». C’est sans doute à cette fin qu’il a fait arrêter
Mikhail Koltsov. Menchevik pendant sa jeunesse, Koltsov a multiplié les gages
de fidélité à Staline. Correspondant de la Pravda en Espagne pendant la
guerre civile, il y a appliqué sa politique avec une docilité qu’Hemingway
souligne dans le portrait qu’il en fait dans Pour qui sonne le glas,
sous les traits du cynique Karpov. Le 12 décembre, il lit, à l’Union des
écrivains bondée, un rapport sur le Précis d’histoire du parti bolchevik.
Lyrique, il annonce, sous les applaudissements, le passage prochain au
communisme, les transports et le pain gratuits, la fourniture des produits en
fonction des besoins contre un travail honnête. Puis on banquette au club et
Koltsov part à son bureau de la Pravda… où le NKVD l’attend.


Koltsov est l’un des rares journalistes talentueux du
régime. Publié au début de 1938, son Journal d’Espagne a rencontré un
grand succès. Staline a invité l’auteur dans sa loge quelques jours plus tôt et
lui a adressé des félicitations doucereuses : « On lit plus le Journal
d’Espagne que le Précis d’histoire du parti bolchevik… » Il
juge manifestement ce succès excessif et c’est lui qui lui conseille de
consacrer son discours à l’Union des écrivains au Précis. Koltsov y
exalte l’ouvrage avec enthousiasme. Mais son dossier contient un rapport
accablant du dénonciateur enragé André Marty sur ses activités en Espagne.
Marty, membre du Bureau exécutif du Comintern, apprécié de Staline pour sa
rudesse de langage et son caractère obtus et borné, a déjà plusieurs fois
accusé Koltsov d’outrepasser les prérogatives d’un correspondant. Il le
rappelle et il ajoute deux faits « tout proches du crime. 1o Koltsov,
avec son compagnon permanent Malraux, est entré en contact avec l’organisation
locale trotskyste du POUM. Si l’on tient compte des anciennes sympathies de
Koltsov pour Trotsky, ces contacts ne sont pas dus au hasard. 2o La
prétendue "femme civile" de Koltsov, Maria Osten […] est un agent
secret des services de renseignements allemands[bookmark: _ftnref958][958] ». Pour son
reportage espagnol, Koltsov a effectivement rendu visite à Madrid au POUM et il
le raconte d’ailleurs lui-même dans son Journal ; l’accusation contre
Maria Osten est aussi infondée que sont imaginaires les anciennes sympathies de
Koltsov pour Trotsky. Mais c’est plus qu’il n’en faut pour éveiller les
soupçons de Staline ou lui fournir le prétexte attendu. Au bout d’un mois de
tortures, Koltsov avoue : recruté par Karl Radek, en même temps que le
plénipotentiaire soviétique à Rome, Boris Stein, il a été un agent allemand,
français et américain, trotskyste depuis 1923 et terroriste depuis 1932, sans
avoir jamais assassiné personne…


Son arrestation émeut les intellectuels communistes, et le
président de l’Union des écrivains, Alexandre Fadeiev, prend son courage à deux
mains et en informe Staline qui le convoque : « Vous ne croyez pas
que Koltsov soit coupable ? – Non, je ne le crois pas et je ne veux
pas y croire. – Et vous pensez que j’y croyais et que j’avais envie d’y
croire ? réplique Staline. Je n’en avais pas envie, et pourtant j’ai dû y
croire. » Puis il envoie Fadeiev lire les deux volumes du dossier de
Koltsov dans une pièce attenante, et lui demande de lui donner ses impressions.
Staline joue sur du velours : Koltsov, battu et torturé, a « avoué ».
Le soir venu Staline rappelle Fadeiev : « Alors, maintenant, vous y
croyez ? – Oui », répond Fadeiev, pris au piège. Dire « non »
suggérerait qu’on a arraché à Koltsov des aveux fabriqués. Par qui ? avec
l’aval de qui ? Ce serait calomnier le NKVD, la justice soviétique et
Staline lui-même, qui veut faire de Fadeiev un propagandiste de cette vérité :
« Eh bien, si des gens auxquels il faut répondre vous interrogent, vous
pourrez leur dire ce que vous savez vous-même[bookmark: _ftnref959][959]. » Comment
refuser ? Il ne reste à Fadeiev qu’à remplir ce genre de mission et à
noyer son amertume dans la vodka et les fugues répétées.


Koltsov est un maillon d’un complot en gestation. Arrêté le
20 juin 1939, le metteur en scène Meyerhold, dont Staline avait
décidé l’arrestation dès janvier, ignoblement torturé, finit par se reconnaître
trotskyste depuis 1923 et espion anglo-japonais ; il « avoue »
aussi avoir participé en 1933, avec Ilya Ehrenbourg, qui l’a recruté dans l’organisation
trotskyste, à la création d’une organisation antisoviéque visant à regrouper « tous
les éléments antisoviétiques dans le domaine artistique », puis avoir été
recruté comme espion anglais par le poète lituanien Jurgis Baltrusaitis. On lui
fait avouer aussi qu’Ilya Ehrenbourg a recruté dans son groupe trotskyste les
écrivains Iouri Olecha et Boris Pasternak. Isaac Babel, arrêté le 16 mai 1939,
est déclaré trotskyste depuis 1927, espion franco-autrichien depuis 1934, et
fondateur d’une organisation terroriste trotskyste comprenant encore Ilya
Ehrenbourg et Iouri Olecha, le cinéaste Serge Eisenstein, le metteur en scène
et acteur du théâtre juif Mikhoels, les écrivains Léonid Leonov, Valentin
Kataiev, Vsevolod Ivanov, Lidia Seifoulina, Vladimir Lidine, l’acteur
Outiessov, l’académicien Oscar Schmidt. Leur agent de liaison était André
Malraux, mal récompensé d’avoir décidé d’accepter les procès de Moscou au nom
de la lutte pour l’Espagne républicaine. En fait, Staline prépare, dans le
milieu intellectuel, une opération du même type que le procès avorté des
dirigeants du Comintern et des diplomates. Puis il renoncera à cette idée.
Reste à se débarrasser des comploteurs désignés. Le NKVD fusille Isaac Babel le
27 janvier 1940, Meyerhold et Koltsov le 2 février.


Contrairement à une légende tenace, seule une minorité de
victimes, celles que Staline exhibe en public, cèdent aux tortures, au chantage
ou aux promesses. Ainsi, au premier procès de Moscou, les dossiers des accusés
sont numérotés de 1 à 38. Or, seuls 16 d’entre eux seront finalement jugés, les
autres ayant été liquidés ou ayant refusé d’avouer. Comme Ivar Smilga, arrêté
le 1er janvier 1935, envoyant à la face des agents du
NKVD : « Je suis votre ennemi. » L’opposant sacrifiant sa pensée
et sa vie à « l’intérêt historique du Parti », comme le Roubachov du Zéro
et l’Infini de Koestler, est un mythe inspiré de la dernière déclaration de
Boukharine, à la sincérité douteuse. La preuve en est qu’il a fallu briser les
victimes et les soumettre à de longues tortures physiques ou morales, voire aux
deux à la fois, pour obtenir leurs déclarations. Quoi qu’il en soit, ces
défections expliquent le nombre de procès avortés.


L’accord des quatre à Munich, et les menaces qu’il fait
peser sur l’URSS, poussent aussi Staline à tenter de consolider un appareil du
Parti et de l’État disloqué, donc à réguler la répression, et à réhabiliter les
fonctions productives du Goulag, marginalisées par la Grande Terreur. Il
explique l’échec productif par le sabotage. Iejov, arrêté en mars 1939,
sert de bouc émissaire aux déboires économiques du Goulag. Il l’a paralysé en
abaissant les normes de production et en empêchant la mécanisation du travail !
Le 3 août 1939, il affirme avoir envoyé un nombre excessif de détenus
à Kolyma pour y saboter la mécanisation de l’extraction du minerai qui aurait
permis, dit-il, de réduire le nombre de détenus et donc le ravitaillement et
les équipements nécessaires, d’accroître l’extraction de métal, et d’en
abaisser fortement le prix de revient. « Mais la mécanisation a été
freinée de façon criminelle, toute l’extraction reposait sur la seule force
musculaire[bookmark: _ftnref960][960]. »
Le Goulag relevant du secret, Staline n’envisage pas un procès public. Mais
pourquoi exige-t-il ces aveux délirants, alors que le principe sur lequel
repose la mobilisation du travail manuel au Goulag s’oppose à la mécanisation ?
Les rarissimes machines qui s’y trouvent rouillent d’ailleurs sous les étoiles…


Beria crée un Bureau spécial technique du NKVD, confirmé par
le Secrétariat le 8 janvier 1939, chargé d’utiliser au mieux les
détenus ayant des connaissances et une expérience techniques spéciales, surtout
à des fins militaires. Le 10 avril 1939, il présente un projet de
réorganisation du Goulag en vue de réaliser 12 milliards de roubles de
grands travaux de construction au cours du plan quinquennal de 1939-1944. Il s’oppose,
comme Staline, à la libération conditionnelle anticipée des détenus méritants,
parce que cela conduit à la désorganisation du travail. Le 24 avril, Beria
explique qu’il manque au Goulag 350 000 détenus aptes au travail
physique. Les objectifs nouveaux, pour être atteints, exigent des centaines de
milliers de détenus supplémentaires. Le 10 septembre 1940, Staline
décide que les condamnés à des peines légères pour délits mineurs, jusqu’alors
incarcérés, seront livrés au Goulag dont les effectifs frôlent les 2 millions
de détenus au 1er janvier 1941.


L’approche de la guerre conduit Staline à accélérer la
liquidation de Trotsky. À la fin de mars, le 29 ou le 31, Beria emmène un jeune
agent du NKVD, Soudoplatov, chez Staline au Kremlin. Les secrétaires ne notent
pas son nom sur le registre des visiteurs. Soudoplatov découvre un Staline
concentré, sûr de lui, calme, rayonnant de confiance en soi et d’une aisance
impressionnante. Il se promène dans la pièce, sa pipe bourrée mais éteinte, en
écoutant le rapport de Beria, qui dénonce le « grave danger »
représenté par Trotsky et ses partisans. Beria propose de confier à Soudoplatov
l’élimination de ce danger. Il aura la responsabilité de mobiliser toutes les
ressources du NKVD afin d’éliminer Trotsky. Staline acquiesce : « À
part Trotsky en personne, il n’y a aucune figure politique importante dans le
mouvement trotskyste. Si on élimine Trotsky tout danger disparaîtra. »
Puis il exprime son mécontentement face au retard pris. Spiegelglass, qui
devait mener l’opération dès 1937, a échoué et a été fusillé. Alors, se
raidissant, Staline ordonne : « Il faut en finir avec Trotsky dans l’année,
avant le début de la guerre, qui est inévitable. Sinon, lorsque la guerre
éclatera, ajoute-t-il, nous ne pourrons pas nous fier à nos alliés du mouvement
communiste international[bookmark: _ftnref961][961]. »
L’opération reçoit le nom de code de « Canard », qui a en russe le
même double sens qu’en français : une fausse nouvelle et un gibier à
abattre. Soudoplatov et son ami Eitingon demandent 300 000 dollars
pour financer l’opération. Staline les leur accorde. Ils se mettent en chasse
immédiatement.


Staline soumet toujours son entourage à la crainte
permanente d’être dénoncé, démasqué, condamné, qualifié de saboteur trotskyste
pour les crimes les plus inattendus. Ainsi, le 26 avril 1939, il
convoque Dimitrov en présence de Vorochilov et Molotov et lui demande sèchement
qui a préparé la liste des slogans du Comintern pour le 1er mai.
Dimitrov, incapable de deviner quelle fatale erreur s’y est glissée, bafouille :
« C’est Manouilski », son bras droit, fidèle stalinien entre tous.
Staline explose contre les slogans « Staline, c’est la paix. Staline, c’est
le communisme. Staline, c’est la victoire ! » et lâche : « Manouilski
est un flatteur. D’ailleurs il a été trotskyste […] lors de la purge des
bandits trotskystes, il s’est tu, il ne s’est pas exprimé, et maintenant il se
met à lécher les bottes. C’est suspect ! » Staline se tait puis porte
un second coup : « Son article dans la Pravda, "Staline
et le mouvement communiste mondial", est un article nuisible, provocateur. »
Molotov renchérit : sa publication juste au moment où l’URSS entame des
négociations avec l’Angleterre est effectivement une provocation ! Il
interpelle Dimitrov : « Vous connaissez cet article ? » « Oui »,
marmonne Dimitrov, qui précise : « Mais je n’étais pas d’accord avec
Manouilski qui a utilisé ma maladie » et « laissait l’impression [l’hypocrite… !]
qu’il agissait en accord avec le Comité central ». Il faudra le remplacer,
éructe Staline. Dimitrov croit alors judicieux de manifester sa docilité en
sollicitant son avis sur « la question française ». Staline l’envoie
promener : « Nous sommes très occupés en ce moment. Réglez la
question vous-même. » Et il ajoute, moqueur : « C’est vous,
Dimitrov, qui êtes le président de l’Internationale communiste. Nous, nous ne
sommes qu’une section de l’Internationale[bookmark: _ftnref962][962] ! »


L’omnipotence ne permet pas tout. En janvier 1939, un
demi-million d’agents effectuent un nouveau recensement de la population, sous
le contrôle direct de Molotov. Des circulaires confidentielles les invitent à « étudier
systématiquement les endroits où s’entassent les sans-logis, les mendiants, les
enfants vagabonds », et à passer au peigne fin « les greniers, les
sous-sols, les cuves à goudron, les toilettes publiques et autres lieux[bookmark: _ftnref963][963] », où
Molotov et Staline s’attendent donc à trouver de nombreux habitants (surtout
des enfants orphelins ou abandonnés). Cette inspection minutieuse et
généralisée aboutit au chiffre officiel de 170 500 000 Soviétiques.
Les statisticiens, eux, n’en ont trouvé que 167 millions, mais il est
impossible de mettre encore ce recensement au rancart. On ajoute donc les déportés,
leurs gardiens et des morts, on décore les responsables du recensement, dont on
déclare confidentiels les résultats détaillés en ne publiant que des tableaux
de synthèse très généraux.


Molotov, qui a contrôlé l’opération, n’a pas été brillant. Est-ce
pour cela que Staline monte une campagne contre lui ? Sa femme, Paulina
Jemtchoujina, a été l’amie intime de Nadejda Alliluieva. Staline, malgré les
réticences de Molotov, l’avait fait nommer commissaire à la Pêche. Elle était l’unique
femme commissaire du peuple. Le 10 août 1939, le Bureau politique,
dans une résolution dictée par Staline et rendue publique, l’accuse d’avoir « fait
preuve d’irréflexion et de légèreté dans le choix de ses fréquentations, ce qui
avait permis l’apparition dans son entourage de bon nombre d’espions hostiles [sic !]
dont elle avait ainsi involontairement facilité l’activité d’espionnage ».
Il ordonne « une vérification minutieuse de tous les documents la
concernant » et la « mise en œuvre progressive[bookmark: _ftnref964][964] » de son
limogeage. Le NKVD l’accuse bientôt de sabotage et d’espionnage. Le Bureau
politique examine son dossier le 24 octobre 1939. Sa résolution,
rédigée de la main de Staline, écarte comme « calomnieuses » ces
dernières accusations (qu’il a lui-même sollicitées), mais la démet de ses
fonctions pour « insouciance et légèreté ». Un mois plus tard, on la
nomme chef de la Direction principale de l’industrie textile et de la mercerie.
L’année suivante, Staline la fera exclure du Comité central. Le dossier
fabriqué par le NKVD est toujours suspendu au-dessus de sa tête. Il s’abattra
sur le couple, dix ans plus tard. Molotov, malgré sa dévotion à son maître, se
demande si « des sentiments antisémites ont peut-être joué en l’occurrence[bookmark: _ftnref965][965] ». Mais
Staline voulait surtout par là avoir barre sur Molotov lui-même. Et il y est
parvenu.


La majorité des membres de son entourage avaient des
conjoints juifs : outre Molotov, Vorochilov avait épousé Golda Gorbman,
Andreiev Dora Khazan, son secrétaire personnel Poskrebychev Bronislava
Solomonovna, son fils Jacob, en deuxièmes noces, Ioulia Meltzer, Kirov Maria
Markus ; son fils cadet Vassili épousera bientôt Galina Bourdonskaia, sa
fille Svetlana aura comme premier flirt Alexis Kapler, et comme premier mari
Grigori Morozov. Cette fréquence irrite Staline qui, au lendemain de la guerre,
y verra une entreprise d’encerclement sioniste.



[bookmark: calibre_link-2973]CHAPITRE XXIII[bookmark: calibre_link-3137]

L’an I de la nomenklatura


La purge n’a pas seulement ouvert la voie à une nouvelle
génération politique, elle a accompagné et amplifié, du haut en bas de la
société, les bouleversements engendrés par l’industrialisation et la
collectivisation. À cet égard, rien n’est plus éclairant sur sa nature que la
manière dont elle a frappé l’intelligentsia. Les écrivains et les intellectuels
qui ont sympathisé avec la révolution d’Octobre sont impitoyablement éliminés :
Babel, Pilniak, Averbakh, la majorité des « écrivains prolétariens »,
Meyerhold, Mikhail Koltsov, le publiciste du régime, l’ancien menchevik rallié
dès 1920, parmi des centaines de noms. À quelques exceptions près, les autres
sont épargnés, quoique souvent réduits au silence ou au demi-silence
(Boulgakov, Akhmatova, Prichvine, Kouprine, que le Guépéou réussit à faire
revenir en URSS en 1937 !). Le comte Alexis Tolstoï, qui demande une villa
de onze pièces, en reçoit une… de neuf.


Le cas de Vernadski est particulièrement significatif. Ce
savant manifeste une indépendance de comportement étonnante en pleine Terreur :
il multiplie les lettres à Molotov, Vychinski, Iejov et Staline pour défendre
ses amis, parfois avec succès, proteste – là aussi finalement avec succès –
auprès du directeur du Glavlit, organisme de la censure, contre le découpage de
pages dans la revue anglaise Nature et le blocage des revues
scientifiques étrangères, et réussit même à esquiver la signature d’une
pétition exigeant la peine de mort pour les condamnés du troisième procès de
Moscou ! Son journal intime, qu’il ne craint pas de continuer à tenir à l’heure
même où l’écrivain Prichvine brûle les lettres jadis reçues de Boukharine, est
parsemé de notations critiques : « Le Parti est gangrené, mais le
pays tient, même à leur insu, par la conscience des masses. » Un peu plus
tard, il note : « Le Guépéou et le Parti ont exterminé leur
intelligentsia, les gens qui avaient fait la révolution », ou encore :
« Les millions de détenus forment une main-d’œuvre gratuite, qui joue un
rôle énorme, très sensible, dans l’économie de l’État[bookmark: _ftnref966][966]. » Malgré
son indépendance d’esprit, il n’est pas inquiété et meurt d’un infarctus en janvier 1945.
Le NKVD, il est vrai, n’a jamais lu son Journal. Vernadski y décrit avec dégoût
l’ascension des profiteurs, où il voit une erreur de Staline, et non une
politique : « Staline a commis une erreur fondamentale en détruisant,
par vengeance ou par peur, la fine fleur de son parti ; cela a causé des
dommages irréversibles, car les conditions de vie réelles provoquent un afflux
colossal de toutes sortes de voleurs qui continuent de se faufiler dans le
Parti[bookmark: _ftnref967][967]. »


Cette ascension s’accompagne d’une différenciation sociale
croissante. L’urbanisation galopante ruralise les vieilles villes, flanquées de
sinistres cités ouvrières dortoirs où s’installent en masse les paysans qui
fuient la campagne. Les camps de concentration entassent dans des baraquements
de fortune environ deux millions de déportés, condamnés à un travail forcé
épuisant et sous-alimentés. Au-dessus d’eux, la nomenklatura s’empiffre. La vie
luxueuse des hauts dignitaires frappe l’ambassadeur américain Joseph Davies. Le
10 février 1937, après un dîner à la datcha de Rosengoltz, où il a
rencontré Vorochilov, Mikoian, Vychinski qui, dit-il, a conduit « le
procès des traîtres » d’une manière admirable, Davies note, étonné : « Ces
commissaires vraiment se soignent bien[bookmark: _ftnref968][968]. »
En même temps, il répète la rumeur qui veut que Staline soit étranger à ce luxe
et que la simplicité spartiate qui est la sienne reflète une profonde rigueur
morale : « C’est l’avis de tous que Staline est un homme simple, mais
doué d’une extraordinaire sincérité et d’une incroyable capacité de travail […]
un homme digne qui mène une vie propre[bookmark: _ftnref969][969]. »
Staline ne manifeste certes aucun goût du luxe pour lui-même ; il ne coûte –
cher – à l’État que pour sa sécurité personnelle, mais il n’hésite jamais
à recourir aux grands moyens pour corrompre, et la sincérité est certainement
la moindre de ses vertus.


Le XVIIIe congrès, en mars 1939,
sanctionne l’avènement de cette nouvelle nomenklatura, à laquelle Staline offre
une promotion fulgurante. En éliminant plusieurs couches de vieux cadres et
militants, il a suscité une immense aspiration vers le haut. Des jeunes, jusqu’alors
au bas de l’échelle sociale, occupent les dizaines de milliers de postes
libérés à tous les échelons par la purge massive, sans compter les milliers de
postes que Staline a créés. Ainsi, non seulement la quasi-totalité des
directions des commissariats du peuple est remplacée, mais, au lendemain du
congrès, le nombre de commissariats passe de 14 à 34 ; de même, le nombre
de Républiques de l’Union passe de 7 à 11, le nombre de territoires et de
régions de 70 à 110. À chaque fois, tout un bouquet de postes de commissaires,
de commissaires adjoints, de secrétaires, de secrétaires adjoints, de
présidents et de présidents adjoints est offert à la jeune génération, qu’un
véritable typhon emporte vers les sommets. Nombre de jeunes cadres gravissent
alors les échelons du pouvoir à une vitesse vertigineuse qui les grise.
Certains trébucheront, éliminés par leurs rivaux, dans cette course éperdue,
mais les survivants se souviendront toute leur vie de cette fièvre comme de la
période la plus lumineuse de leur existence et porteront aux nues l’homme qui
leur a ainsi dégagé la voie vers l’Olympe. C’est alors que commence la carrière
politique des Kossyguine, Brejnev, Souslov, Oustinov, Gromyko, qui dirigeront
le pays jusqu’au début des années 1980. Appuyés sur la jeune nomenklatura,
ils seront les véritables grands prêtres du culte du Chef.


Le maréchal Koulik exprime fortement ce sentiment quasi
filial à l’égard de celui qui lui a ouvert l’accès au maréchalat avant de l’envoyer,
demain, au peloton d’exécution. En 1942, accusé d’incompétence et de
désobéissance par Staline, il écrira à son maître accusateur : « Je
vous suis personnellement redevable de mon ascension. C’est vous qui, sous l’angle
politique, avez fait de l’ancien gars de la campagne que j’étais un bolchevik,
et qui m’avez donné le plus grand signe de confiance que l’on peut recevoir
dans notre pays, en me faisant entrer au Comité central[bookmark: _ftnref970][970]. » En
remplaçant Comité central par comité régional, des milliers d’hommes auraient
pu écrire une lettre semblable. Souslov dira plus tard au dirigeant géorgien
Mgueladzé : « Tu comprends, c’est uniquement grâce à Staline que nous
avons tous fait carrière. C’est uniquement grâce à lui que nous avons tout[bookmark: _ftnref971][971]. »


Au congrès, Staline consacre le nouveau mode oratoire qu’il
a adopté depuis deux ans. Il s’exprime lentement, solennellement, en détachant
ses mots, en s’arrêtant après chaque phrase pour prendre la pose. Il justifie
les procès avec un cynisme qui ravit son auditoire. Comment, s’exclame-t-il, on
voit dans ces procès à l’étranger un signe de crise de notre société ?
Mais après le procès des militaires se sont tenues les élections au Soviet
suprême de l’URSS, et les listes du bloc du Parti et des sans-parti ont obtenu
98,6 % des voix ; après celui de mars 1938, aux élections aux
soviets des Républiques, elles ont obtenu 99,4 % des voix. Les procès et
le régime ont donc le soutien massif de la population.


Le Comité central de mai 1939 souligne ce
bouleversement social. L’un de ses nouveaux membres, Chtykov, salue en Staline « l’homme
qui nous fait sortir, nous les militants praticiens de la base, de l’impasse
dans laquelle nous nous trouvions[bookmark: _ftnref972][972] ».
L’impasse sociale qui bouchait leur carrière s’est brusquement et largement
ouverte devant eux et ils vénèrent celui qui leur a frayé la voie. Mikhail
Koltsov chante ce mouvement par lequel des milliers « de petits et
modestes rouages » s’élèvent « à un travail responsable sans cesse
plus grand et important ». Paradant aux premiers rangs depuis les années 1920,
il sera bientôt lui-même la victime du système. Vorochilov déclare à une
réunion de lieutenants, en pleine Terreur : « Chacun de vous est
potentiellement un maréchal. » Il souligne le 29 novembre 1938
devant le Conseil militaire : « Nos hommes sont tous des hommes
jeunes, encore inconnus de tous[bookmark: _ftnref973][973]. »
Berejkov, affecté au commissariat aux Affaires étrangères au début de 1940,
constate à son arrivée qu’il n’y reste qu’une toute petite poignée des anciens
collaborateurs de Litvinov et Tchitchérine.


Les chiffres confirment que le parti stalinien de 1939 s’est
construit sur les débris de l’ancien parti bolchevik. En 1939, à la veille du
XVIIIe congrès, le Parti communiste russe comporte 1 589 000 membres.
Seuls 0,3 % d’entre eux (soit environ 5 000) ont adhéré avant 1917,
et 16 000 (soit 1 %) ont adhéré en 1917. Il reste 10 % des
adhérents des années 1918 à 1920. Certes, la guerre civile avait décimé
les rangs du Parti, et les épurations de 1921 écarté des milliers d’adhérents
jugés douteux, mais, vingt-deux ans seulement après la révolution, ces chiffres
témoignent de l’ampleur extraordinaire de la purge.


Cette jeune génération bénéficie de la redistribution des richesses
sociales, séquestrées par le vol et le pillage légaux. Les promus se
répartissent ainsi tout ou partie du patrimoine des condamnés au titre de l’article 58
du Code pénal, qui prévoit en règle générale la confiscation de leurs biens, et
leur transmission à leurs dénonciateurs ou aux officiers et agents du NKVD –
qui se sont déjà servis au passage lors des perquisitions en raflant vaisselle,
montres ou bijoux. Ainsi, Anton Antonov-Ovseenko, découvrant dans le dossier de
son père le relevé des objets confisqués lors de son arrestation, n’y trouve
pas trace de nombre d’objets de valeur que ce dernier avait accumulés au fil
des ans. Le fils et la femme du général Iona Iakir, arrêtés peu après lui, ne
trouveront, après leur réhabilitation, aucun inventaire des meubles, de la
vaisselle, des milliers de livres qui avaient été saisis chez eux. Tout avait
été volé et, pour l’essentiel, revendu.


Le NKVD dispose d’un réseau de magasins où il vend à vil
prix les objets recensés à ses agents. Les femmes d’ennemis du peuple, arrêtées
et déportées ou emprisonnées, ainsi que leurs enfants, expédiés en orphelinat,
libèrent des dizaines de milliers d’appartements meublés et équipés, livrés aux
promus. Staline s’achète ainsi à moindres frais leur fidélité sous le couvert d’une
idéologie de plus en plus déconnectée de la réalité. Le « philosophe »
stalinien, l’inculte Mitine, dépourvu de tout diplôme, nommé en 1930 par
Staline rédacteur en chef de la revue de philosophie Sous le drapeau du
marxisme, couronne symboliquement ce pillage. Dans le cinquante-septième
volume de la Grande Encyclopédie soviétique, il publiera, sous son nom,
l’article « Philosophie », rédigé… par le philosophe boukharinien
Sten. Son seul et unique apport : une bordée d’insultes à l’adresse de ce
dernier. Mitine s’était distingué en écrivant en 1933 un article intitulé « Staline
et la dialectique matérialiste », où il célébrait le Chef comme « le
plus éminent dialecticien matérialiste de notre époque ». Par un
involontaire aveu, il trouvait très complexe d’analyser son apport « car
la simplicité, la clarté, la concision remarquables de ses travaux constituent
le résultat d’un énorme travail théorique préalablement effectué sur l’interprétation
des lois du développement de la réalité objective du point de vue de toute l’expérience
mondiale du mouvement prolétarien incarné dans les enseignements du léninisme[bookmark: _ftnref974][974] » ! Le
22 décembre 1939, au lendemain même de son anniversaire officiel,
Staline se fait élire à l’Académie des sciences, ainsi placée sous son contrôle
étroit, en compagnie de Vychinski et de ce Mitine qu’il désigne également à la
tête de l’institut Marx-Engels-Lénine dirigé jusque-là, bougonne-t-il, par des « ignares ».


Les promus ont pour Staline la même reconnaissance (mais
décuplée), qu’avait eue la noblesse d’Empire pour Napoléon. Elle prend à Moscou
la forme d’une vénération béate de miraculés pour le thaumaturge qui les a
tirés du néant. La noblesse d’Empire gagnait ses titres et ses terres sur les
champs de bataille. Les nouveaux élus soviétiques ne doivent à peu près rien à
eux-mêmes, et tout à Staline. Ils doivent donc en faire beaucoup plus que les
barons impériaux dans l’adoration. Le 17 mars, quatre jours après la
clôture du troisième procès de Moscou et l’exécution des condamnés à mort, Staline
reçoit au Kremlin les aviateurs Tchkalov, Baïdoukov et Beliakov, qui ont
récemment effectué le premier vol Moscou-Vancouver sans escale. Dans un long
toast, Staline exalte l’héroïsme soviétique qu’il oppose au culte du dollar,
puis apostrophe Tchkalov qui s’écrie : « Je suis prêt à mourir pour
Staline ! » Il le flatte. Tchkalov s’écrie à nouveau : « Nous
mourrons pour Staline ! » Staline le morigène. « Je m’excuse
beaucoup pour ma grossièreté, certains me jugent parfois grossier, mais n’importe
quel imbécile est capable de mourir […]. Je bois à ceux qui veulent vivre… […].
Je bois à la santé de ces jeunes qui nous survivront avec plaisir à nous les
vieux. » Une vibrante ovation salue ces paroles, et Tchkalov, exprimant
avec emphase les sentiments de tous ses semblables s’exclame : « Aucun
des présents ne veut survivre au camarade Staline. Personne ne nous enlèvera
Staline, nous ne permettrons à personne de nous enlever Staline. Nous pouvons
le dire hardiment : s’il faut lui donner nos poumons, nous donnerons nos
poumons à Staline, s’il faut lui donner notre cœur, nous donnerons notre cœur à
Staline, s’il faut lui donner notre jambe, nous donnerons notre jambe à Staline[bookmark: _ftnref975][975]. »


Le journal intime d’un de ces jeunes promus, Malychev,
confirme la profondeur de ces sentiments. Khrouchtchev avait proposé cet
ingénieur comme candidat au Soviet suprême. À la première séance, où les
nouveaux élus sont majoritaires, le 12 janvier 1939, il ressent « une
joie et une agitation exceptionnelles en voyant le camarade Staline[bookmark: _ftnref976][976] ». Trois
semaines plus tard, c’est l’extase. Malychev est convoqué au Kremlin. On le
fait entrer dans le bureau de Staline, flanqué de sept autres dirigeants, qui l’attendent
depuis une heure. Staline, si intolérant pour les retards, l’accueille avec le
sourire et lui annonce sa nomination à la tête de l’un des trois commissariats
du peuple issus de la démultiplication de l’ancien commissariat à la
Construction mécanique. Malychev, ébaubi, bafouille un refus ; Staline
objecte : « Comment ? On vous aurait attendu une heure pour rien
et vous vous seriez traîné pour rien de Kolomna à Moscou[bookmark: _ftnref977][977] ? »
Malychev repart sur un petit nuage, d’où il ne redescendra pas avant longtemps.
Aux plénums du Comité central, puis au Comité de la défense où il est coopté,
aux séances du Bureau politique où il est invité, il écoute les discours de
Staline avec ravissement. « Après ses interventions, écrit-il, tout ce qui
était le plus compliqué et le plus incompréhensible devient compréhensible,
simple et clair[bookmark: _ftnref978][978]. »
Le 21 décembre 1939, il souligne l’attention que porte Staline à
cette jeune génération : « Le trait caractéristique du camarade
Staline, c’est sa capacité à écouter les gens. Il écoute toujours les
objections et les propositions, même, semble-t-il, les plus insignifiantes[bookmark: _ftnref979][979]. » Ce
Malychev, comme les autres « jeunes promus », se distinguera au fil
des ans par son goût des coûteux et fréquents banquets bien arrosés.


Cette attention portée aux jeunes contraste avec la
brutalité qu’il réserve aux plus anciens. Malychev note, étonné, dans son
Journal, le 13 septembre 1939, qu’à la réunion du Comité de la
défense Staline a étrillé Kaganovitch « pour son incapacité à affecter
correctement les gens[bookmark: _ftnref980][980] ».
D’ailleurs, il lui a été interdit de muter les cadres tous les mois. Il accuse
ainsi Kaganovitch de désorganiser le travail de son propre secteur. Staline
donnera lui-même la clé de cet acharnement contre les anciens en deux
occasions, qu’enregistre Malychev. Le 17 janvier 1941, après la
réunion du Bureau politique, il invite les participants à boire dans son
appartement. Au cours de la beuverie, qui dure jusqu’à sept heures du matin, il
porte un toast « aux vieux qui transmettent de bonne grâce le pouvoir aux
jeunes et aux jeunes qui acceptent de bonne grâce ce pouvoir[bookmark: _ftnref981][981] ». Trois
semaines plus tard, lors du soixantième anniversaire de Vorochilov, il lance un
avertissement dans un toast qui justifie la Grande Terreur et en annonce une
possible nouvelle étape : « Les vieux doivent comprendre que, s’ils
ne laissent pas les jeunes diriger, c’est la fin. Nous, les bolcheviks, nous
sommes forts parce que nous poussons hardiment les jeunes en avant. Les vieux
doivent céder le pouvoir aux jeunes de bonne grâce[bookmark: _ftnref982][982]. » De toute
façon, ils n’ont pas le choix.


Les vainqueurs se reconnaissent entre eux. Le 2 avril 1939,
Staline et son groupe de dirigeants assistent au Bolchoï à la première de l’Opéra
Ivan Soussanine de Glinka, qui raconte comment l’héroïque paysan russe,
en 1613, égara les soldats polonais dans les forêts et périt. À l’entracte,
avant le final de cette œuvre patriotique, les dirigeants quittent la loge du
gouvernement, sur le côté, où ils s’installent d’ordinaire, et prennent place
dans l’ancienne loge impériale, centrale, pour assister à la fin du spectacle.
Dès que les spectateurs, essentiellement de nouveaux promus, les aperçoivent,
ils se lèvent et applaudissent jusqu’à la fin de l’entracte. Ils recommencent à
la fin, lorsque le rideau s’abaisse puis se relève. Les acteurs alors
applaudissent à tout rompre les dirigeants qui les applaudissent à leur tour
pendant que le public des promus, éperdu, applaudit les uns et les autres dans
une communion enthousiaste.


Les rares rescapés de la purge jettent sur ces promus un
regard méprisant. Le 5 juin 1939, Alexandre Soloviev rencontre Maxime
Litvinov, limogé l’avant-veille de ses fonctions de commissaire aux Affaires
étrangères. Litvinov n’a jamais eu la langue dans sa poche, mais son congé, qui
devrait pourtant annoncer une arrestation, la lui délie davantage. Ce jour-là,
il se contente de ricaner : « Regarde qui entoure le Génie, que des
lèche-bottes[bookmark: _ftnref983][983] ! »
Le rencontrant à nouveau deux semaines plus tard, il lui dresse un portrait
accablant de l’entourage de Staline et de ce dernier. Il dénonce chez lui « l’étroitesse
d’esprit, l’extraordinaire fatuité, l’extraordinaire assurance, la vanité, l’entêtement,
le carriérisme et le pouvoir illimité, héritage d’un obscurantisme et d’une
inculture séculaires […]. Pour lui, l’essentiel c’est de savoir si on est d’accord
ou pas avec son opinion, il cherche à effacer ou à anéantir ceux qui pensent
autrement, même si ce sont des gens utiles. […]. Pourquoi est-ce que les vieux
cadres éprouvés ont été liquidés ? Parce qu’ils sont plus intelligents que
lui et qu’ils l’ont percé à jour. » Litvinov exécute en quelques mots les
courtisans, qu’il connaît bien : « Staline ne supporte pas les gens
intelligents, il choisit des imbéciles limités et obéissants […] le lourdaud
Molotov, les carriéristes Kaganovitch, Mikoian, Beria ou encore Mekhlis, le médiocre
Malenkov, Khrouchtchev le crétin et autres lèche-bottes et flatteurs du même
acabit[bookmark: _ftnref984][984]. »


Les mœurs et le comportement de l’entourage de Staline
justifient ce portrait de groupe peu flatteur. Jdanov, le responsable des
intellectuels, aimait à raconter en gloussant l’anecdote suivante : « Un
jour, Staline se plaint d’avoir perdu sa pipe et grommelle : "Je
donnerais beaucoup pour la retrouver." Trois jours plus tard, Beria a déjà
trouvé dix coupables qui ont tous "avoué". Le lendemain, Staline
retrouve sa pipe tombée derrière un divan de sa chambre[bookmark: _ftnref985][985]. »


Le réel vaut l’imaginaire. Khrouchtchev, un jour de 1938, se
plaint à Staline : le NKVD a torturé un jeune instituteur moldave pour lui
faire avouer que le chef du gouvernement ukrainien, Korotchenko, est un agent
de la cour de Roumanie et que Khrouchtchev a une attitude louche. Staline
trouve l’histoire amusante et demande si « ce n’est pas plutôt à la reine »
que ce Korotchenko est lié et demande l’âge de la reine. Khrouchtchev répond,
sur le même ton égrillard : « Le roi n’est pas encore majeur [donc
pas encore marié], mais il y a la reine mère. Il était sûrement en relations
avec la reine mère. » Les deux hommes s’esclaffent. Staline innocente
Korotchenko et soumet au Bureau politique, en décembre 1938, une
résolution contre les enquêteurs du NKVD qui ont monté l’affaire contre lui :
« Organiser un procès public, fusiller les coupables et le faire savoir
dans la presse[bookmark: _ftnref986][986]. »


Autodidactes aux rares connaissances mal digérées, ne
parlant en général aucune langue étrangère et mal la leur, les dirigeants
staliniens illustrent la médiocrité de cette nouvelle couche dirigeante, qui n’excelle
que dans les intrigues d’appareil. Ils ne connaissent qu’une façon de
diriger : exiger, menacer, faire pression, arrêter, déporter, fusiller.
Après son arrestation, le 26 juin 1953, Beria écrira plusieurs
lettres à ses anciens camarades pour implorer leur pitié ; elles sont
parsemées de fautes de grammaire et de syntaxe, de phrases bancales et d’incohérences.
Malenkov, grassouillet homme de bureau, qui semble être né avec un double
menton, n’est capable que de lire les rapports insipides que lui prépare son
appareil. Khrouchtchev n’est longtemps, dans l’ombre de Kaganovitch, qu’un
apparatchik ignare, bredouillant des discours parsemés de formules toutes
faites et de fautes de syntaxe. Chepilov, membre du Bureau politique, éliminé
par lui en 1957, le présente aussi comme un parfait inculte. Lors d’un
affrontement verbal, Khrouchtchev répond d’ailleurs à l’énumération que fait
Chepilov de ses diplômes par la phrase typique d’un apparatchik issu des
tréfonds de la société et fier de son ascension : « Moi, j’ai étudié
chez un pope un hiver pour le prix d’un sac de patates[bookmark: calibre_link-990][bookmark: _ftnref987][987]. »


La servilité de son entourage irrite parfois Staline et il
prend plaisir à la souligner. Selon Volkogonov, à la veille du XVIIIe congrès,
en mars 1939, Staline invite Molotov, Jdanov, Malenkov, Beria à Kountsevo.
Après le repas, il les invite à donner leur avis sur son projet de rapport au
congrès. C’est à qui sera le plus enthousiaste, jusqu’au moment où Staline
grogne : « Je vous ai donné la variante que j’ai bâclée et vous
chantez alléluia… J’ai entièrement réécrit la variante que je vais lire ! »
Les convives restent bouche bée. Beria trouve la parade : « Mais même
dans cette variante-là on sent votre patte ; si vous l’avez réécrite,
alors on peut s’imaginer la puissance de ce nouveau texte[bookmark: _ftnref988][988]. »


Les promus, comblés, doivent être dociles. Certains ne le
comprennent pas tout de suite. Ainsi, au Comité central de juin 1939,
Staline propose que le nombre minimum de « journées de travail » que
les paysans doivent faire au kolkhoze pour percevoir une rémunération, par
ailleurs purement symbolique, soit de cent. Un nouveau, Tchoubine,
proteste : dans les exploitations de coton, cent journées de travail c’est
trop pour les femmes élevant des enfants âgés de moins de douze ans, et propose
d’abaisser ce minimum à cinquante ou soixante. Staline le rembarre au nom de la
dignité de la femme. Tchoubine insiste : « Mais, il s’agit de la
femme chef de famille. – Raison de plus », tranche Staline[bookmark: _ftnref989][989]. La discussion
est close.


Nommé commissaire à la Marine en mars 1939, Nicolas
Kouznetsov ressent et supporte mal cet état de choses : « Staline n’aimait
plus les objections et n’écoutait même guère les spécialistes. Autour de lui s’était
formée une cour de lèche-bottes et d’adulateurs […] son avis ne suscitait
aucune objection, même chez ses plus proches collaborateurs […]. Nous, les
jeunes promus sur la vague de "la période inquiète" des années 1937-1938,
et qui, par inexpérience, nous efforcions "d’avoir notre propre
opinion", nous nous sommes vite convaincus que notre rôle était d’écouter
plus et de parler moins[bookmark: _ftnref990][990]. »


Promoteur de la nouvelle aristocratie, Staline est le dieu
protecteur de la différenciation sociale. Rien ne le montre mieux que la
traduction salariale de la réforme militaire introduite en 1934. Cette réforme
a abouti à une augmentation moyenne, largement supérieure à l’inflation, de 284 %
de la solde des sous-officiers et officiers. Le détail des chiffres souligne
les différences hiérarchiques : 240 % pour un chef de section, 263 %
pour un commandant de compagnie, 254 % pour un commandant de bataillon, 300 %
pour un commandant de régiment, 337 % pour un commandant de division, et
364 % pour un commandant de corps d’armée. Le revers de ces augmentations
est l’insécurité qui plane sur ces cadres militaires, jamais certains de ne pas
se retrouver le lendemain en cellule ou au Goulag. Leur plaisir est ainsi plus
qu’à demi gâché, et Staline ne sera jamais assuré de leur fidélité.


La promotion d’une nouvelle aristocratie se double d’une
législation antiouvrière brutale : Staline instaure, le 28 décembre 1938,
un nouveau livret de travail pour enregistrer et pérenniser les sanctions
contre les « fautes » de l’ouvrier. Un second décret, du même jour,
prévoit des sanctions sévères pour retards injustifiés et absentéisme au
travail. Une semaine plus tard, un autre décret assimile à un délit tout retard
de plus de vingt minutes, situation fréquente dans un pays aux transports
collectifs lamentables. Un décret du 26 juin 1940 annule les
dispositions du décret de 1927 sur la journée de sept heures et le repos
hebdomadaire, et rappelle les sanctions pour retards injustifiés ; la
durée de la journée de travail est portée à huit heures, la semaine de sept
jours proclamée, interdiction est faite à l’ouvrier de « quitter l’entreprise
de sa propre initiative ». Un décret du 10 août 1940, enfin,
punit l’absence injustifiée (dont le retard supérieur à vingt minutes), la
production de rebut et le chapardage sur le lieu de travail d’une peine de
prison ou de camp allant de un à trois ans.


Quel est le bilan chiffré de la répression stalinienne, à la
veille de la guerre ? Le secret bureaucratique en a favorisé l’inflation.
L’enquête d’une commission du Comité central du PCUS en 1961 dresse le bilan
suivant : « En 1934, 68 415 individus ont été arrêtés ;
en 1935, 104 716 ; en 1936, 85 530. Un peu plus de 3 000
ont été fusillés. […]. En tout, en 1937-1938, 1 372 392 individus
ont été arrêtés, dont 681 692 ont été fusillés ». Parmi eux, plus de 110 000 membres
du Parti. « En tout, en 1939-1940, 121 033 individus ont été
arrêtés, dont 4 464 ont été fusillés[bookmark: _ftnref991][991]. »
Il faut ajouter à ces chiffres les millions de paysans morts de la « dékoulakisation »
et les centaines de milliers de détenus du Goulag, non condamnés à mort, mais
morts de faim, de froid, d’épuisement, de maladie. Les sept millions de morts
de la famine de 1932-1933 sont aussi victimes de la politique stalinienne.


De 1929 à 1941, de la collectivisation forcée à la guerre,
le régime a vécu dans une tension permanente et ne se maintient que par la
Terreur permanente et généralisée, qu’il peut certes moduler, mais qui reste
indispensable à son maintien au pouvoir. Son équilibre instable ne repose
néanmoins pas sur elle seule. La paysannerie est, dans sa majorité, hostile au
régime ; la classe ouvrière, elle, a une attitude passive, critique, voire
hostile également à l’égard de la couche dirigeante. Cet antagonisme s’exprime
surtout dans la haine des ouvriers pour les stakhanovistes, les chefs de
brigade, les contremaîtres. L’arrivée d’Hitler au pouvoir a resserré les rangs
autour des dirigeants face à la menace extérieure, et Staline en a tiré profit.
Le système a créé une base industrielle qui, en dépit des conditions
lamentables de travail et de vie, traduit un dynamisme économique et social
réel. Il a développé l’alphabétisation et la formation professionnelle. Il a
dégagé une aristocratie ouvrière (les ouvriers de choc et les stakhanovistes,
les contremaîtres et les chefs de brigade, qui touchent des primes, disposent
de cantines distinctes et reçoivent des appartements, tandis que les simples
travailleurs restent inscrits sur les listes d’attente). Il a élargi et
renouvelé la couche des ingénieurs et techniciens, et surtout sa base sociale
spécifique, la bureaucratie, issue des rangs ouvriers et paysans (directeurs d’usines
et présidents de kolkhozes, secrétaires du Parti, des Jeunesses communistes,
des syndicats, officiers, instructeurs politiques). Toutes ces fonctions sont
assorties d’avantages, certes limités, mais refusés à la masse de la
population. Cette couche, dont la Terreur de 1936-1938 a bouleversé la
composition, représente environ 10 % de la population. Elle constitue l’appui
principal du régime, malgré l’instabilité que la chasse récurrente au sabotage
suscite en elle.


Staline est, dans son mode de vie, le reflet achevé de cette
couche sociale. S’il a, comme elle, des goûts modestes pour l’habillement et l’ameublement,
il adore banqueter et surtout il aime ses aises. À la veille de la guerre, il
dispose d’une quinzaine de villas : outre Kountsevo où il vit, il en
possède une à Zoubalovo, une à Gorki près de la dernière résidence de Lénine,
une à Lipki, à la sortie de Moscou, au bord d’un étang, dans un parc immense
planté de tilleuls, une à Valdaï, dans les bois, près de Novgorod, trois à
Sotchi, dont une près des eaux de Matsesta, trois autres encore en Géorgie, une
appelée « la datcha de la rivière froide », sur le lac Ritsa, une à
Borjomi, autre ville d’eaux, une à Tskhaltoubo, une près de Pitsounda, une à
Kislovodsk, encore une vieille ville d’eaux, une enfin en Crimée. En 1938,
Staline a envoyé au Goulag où il passera dix-sept ans l’architecte Miron
Merjanov qui avait construit la plupart de ces villas. Un personnel placé sous
le contrôle de Vlassik dessert chaque demeure toute l’année et prépare à tout
hasard chaque jour un repas pour Staline, sans doute pour camoufler ses
déplacements réels. Plusieurs centaines de cuisiniers et femmes de chambre sont
ainsi mobilisés en permanence. Ce luxe en grande partie inutile coûte très cher
à l’État. La modestie traditionnellement affirmée des goûts de Staline est donc
surtout destinée à tromper l’opinion.


À la veille de la guerre, Staline a assuré son pouvoir
personnel. Son aspect extérieur s’est modifié : le balancement d’ours s’est
transformé en une démarche lente qu’il veut majestueuse ; un voile de
somnolence semble entourer désormais son visage immobile. Quand il téléphone,
il annonce sèchement : « Staline. Je veux le camarade un tel. »
À l’audition de sa voix rauque et basse, les promus de tous rangs et grades se
lèvent et se mettent au garde-à-vous, combiné en main, et répondent brièvement :
« Oui, camarade Staline. Non, camarade Staline. Certainement, camarade
Staline. » Les réponses doivent être brèves, car il n’admet ni hésitation,
ni interrogation, ni objection. Du haut en bas de l’appareil, ses subordonnés
reproduisent sa façon d’être à l’égard de leurs propres subordonnés.


Le culte de Staline pose le problème de sa représentation
dans l’univers imaginaire de la création artistique. Staline ne l’a jamais
réglé de façon claire. Au début de 1939, le Comité des arts et la direction du
théâtre Tchekhov envoient le texte de la pièce de Boulgakov, Batoum, au
Comité central pour obtenir l’autorisation de la représenter. La réponse,
immédiate, est : non. « Une personne comme Joseph Vissarionovitch
Staline ne peut pas être transformée en héros littéraire et placée dans des
situations imaginaires. Aucun mot imaginaire ne peut être placé dans sa bouche[bookmark: calibre_link-995][bookmark: _ftnref992][992]. » En octobre 1939, Staline aurait
déclaré au metteur en scène Nemirovitch-Dantchenko : « Batoum
est une très bonne pièce, mais elle ne peut pas être jouée. »


En 1934, la censure avait laissé passer des allusions
douteuses à Staline dans le roman de Panferov, Brouski. Un personnage y
affirmait que, dans le futur, on se rappellerait le nom de Staline comme celui
d’un ancien tyran. Certes, l’auteur de cette phrase sacrilège était un « ennemi
du peuple », mais, lors de la réédition du roman en 1937, la censure la
supprima, ainsi que l’affirmation d’un vieux bolchevik qui prétendait avoir
adhéré au parti cinq ans avant Staline. Elle censura également une scène
montrant Staline riant devant la noyade de paysans insurgés dans la rivière
voisine. Elle fit également disparaître l’affirmation du Guide selon laquelle
un communiste russe qui va à l’étranger n’a pas besoin de connaître une langue
étrangère. En revanche, en 1947, lors de la réédition du troisième tome de ce
roman, un Géorgien roué de coups par la soldatesque pour tentative de fuite, et
jusque-là resté anonyme, se verra honoré du nom de Joseph Staline. Les
exigences de la stature de héros varient en fonction de critères obscurs.



[bookmark: calibre_link-1526]CHAPITRE XXIV[bookmark: calibre_link-3139]

Poker menteur


Au début de janvier 1939, Berlin informe Moscou de son
désir de négocier les conditions d’un crédit à l’URSS pour lui permettre d’acheter
des équipements en Allemagne. Le 10 janvier, le plénipotentiaire
soviétique à Berlin, Merekalov, informe les Allemands que Moscou est prêt à
reprendre les discussions. Les deux parties signent un accord commercial qui
préfigure une entente plus large. Le 10 mars, au XVIIIe congrès
du Parti, Staline abandonne publiquement l’antifascisme militant. Il ne fait qu’une
vague allusion désinvolte à la guerre d’Espagne et stigmatise la volonté des
démocraties occidentales de provoquer un conflit artificiel entre l’Allemagne
et l’URSS. Il dénonce les rumeurs répandues sur la volonté de l’Allemagne de
conquérir l’Ukraine avec pour seul but d’« exciter la fureur de l’Union
soviétique contre l’Allemagne, [d’]empoisonner l’atmosphère et [de] provoquer
un conflit avec l’Allemagne sans raison apparente ». Staline, en
contrepartie, dénonce les visées de l’Angleterre : « Il nous faut
être prudents et ne pas permettre que les provocateurs de guerre, habitués à
faire tirer les marrons du feu par les autres, entraînent notre pays dans des
conflits[bookmark: _ftnref993][993]. »
Méfiant sur la détermination des démocraties face à l’Allemagne nazie, il
répugne clairement à s’engager à leurs côtés, et esquisse un nouveau geste vers
Hitler.


À Londres, Churchill, qui craint plus Hitler que Staline,
insiste en vain sur la nécessité d’une alliance avec l’URSS contre Hitler :
« La Russie a tout intérêt à s’opposer à la poursuite de l’expansion de la
puissance nazie vers l’est. C’est sur cet intérêt, cet intérêt profond,
naturel, légitime, que nous devons nous appuyer », déclare-t-il une
nouvelle fois à la Chambre des communes, le 13 avril 1939[bookmark: _ftnref994][994]. Le 17 avril,
Litvinov propose un projet d’accord précis liant la France, l’Angleterre et l’URSS
contre l’Allemagne. Londres diffère sa réponse, manière à peine déguisée de
dire non. Staline se tourne alors vers Hitler.


Le 27 avril, il convoque Litvinov dans son bureau. À
son côté, Molotov hurle et accable de reproches le commissaire aux Affaires
étrangères, qui sera bientôt démis de ses fonctions, le 4 mai 1939,
et que Molotov, précisément, remplacera. Molotov est en effet plus apte que son
prédécesseur, juif et partisan de l’alliance avec les démocraties, à tendre la
main à Hitler. Staline lui conseille d’ailleurs de « débarrasser son
commissariat de ses juifs ». Molotov s’en félicitera quarante ans plus tard :
« Heureusement qu’il me l’a dit ! Car les juifs formaient la majorité
absolue de la direction et des ambassadeurs. Ce qui est évidemment mauvais. Des
Lettons et des juifs. Et chacun en traînait une ribambelle derrière lui[bookmark: _ftnref995][995]. » Beria
fait incarcérer les deux tiers des collaborateurs du commissaire déchu. L’ambassadeur
allemand, Schulenburg, ne peut qu’apprécier la force du signal ainsi transmis à
Berlin.


Staline a-t-il déjà définitivement choisi entre Londres et
Berlin ? En tout cas, Londres ne déploie pas de grands efforts pour
obtenir une alliance, à laquelle le Premier ministre Chamberlain ne tient
guère. Dès le 9 mai, l’ambassadeur français à Berlin, Coulondre, informe
le Quai d’Orsay que Berlin bruit de rumeurs sur les propositions prochaines de
l’Allemagne à Moscou dans le cadre d’un nouveau partage de la Pologne. Pour se
convaincre que la vie continue comme avant et que rien ne presse, Chamberlain,
malgré les protestations de Churchill, suspend les séances du Parlement
britannique, du 4 août au 3 octobre : deux mois de tranquillité
assurée. La délégation franco-britannique chargée, au début d’août, d’aller
négocier à Moscou une éventuelle alliance prend elle aussi tout son
temps : le cabinet de Londres, chargé de son transport, refuse de lui
fournir un avion – on ne saurait gaspiller le carburant de Sa Gracieuse
Majesté. La délégation embarque, le 5 août, sur le City of Exeter,
vieux cargo d’une lenteur majestueuse. Elle arrive à Moscou six jours après. La
délégation britannique est dirigée par l’amiral sir Reginald
Plunkett-Ernle-Erle-Drax, dont les pouvoirs et les compétences semblent
inversement proportionnels à la longueur de son nom. Le flegmatique amiral a
oublié à Londres ses lettres de créance qu’il ne recevra que… le 21.


Le 11 août au soir, Staline réunit le Bureau politique
dans son bureau du Kremlin. À la fin de la réunion, vers onze heures, Molotov
convoque son adjoint Podtserob et lui dicte un télégramme à transmettre par
Astakhov, à Berlin, au gouvernement allemand. Le message est direct :
Staline propose d’engager au plus vite, à Moscou, des négociations sur un
accord commercial, puis sur la question polonaise. Staline a mandaté
Vorochilov, une fois les amabilités protocolaires passées, pour poser à la
délégation franco-britannique une seule et même question : en cas de
guerre, les forces soviétiques recevront-elles le droit de passer par un
couloir à travers la Pologne ? Staline sait qu’elle ne peut rien répondre.
Le gouvernement polonais, plus confiant en Berlin qu’en Moscou, oppose, en
effet, une fin de non-recevoir aux demandes de passage de l’Armée rouge, dont
il conteste, par ailleurs et non sans raison, la valeur militaire. Vorochilov
pose la question le 13, la pose à nouveau le 14 sans résultat.


Staline met à profit ces discussions pour faire pression sur
Berlin. Le 14 août, Ribbentrop télégraphie à Schulenburg de contacter
immédiatement Molotov, et, si possible, Staline en personne. Molotov reçoit l’ambassadeur,
le 15 août au soir, et demande si Berlin est prêt à signer un accord de
non-agression avec l’URSS, à user de son influence à Tokyo pour freiner les
ardeurs belliqueuses du Japon et à garantir l’intégrité des États baltes.
Hitler répond oui le 17. Ce même jour, Vorochilov, constatant l’absence de
réponse de la délégation franco-britannique à sa question, ajourne les
discussions jusqu’au 21.


Ribbentrop se dit prêt à se rendre à Moscou dès le 18.
Staline joue quelques heures la coquette. Mais, le 19 août, à deux heures,
Schulenburg, reçu par Molotov, l’informe que les relations germano-polonaises
se tendent chaque jour davantage. « À Berlin, on est pressé »,
ajoute-t-il. Le 19 août, l’Agence Havas, dans un étrange communiqué de
presse, fait état d’un discours du 17 août de Staline au Bureau politique.
La réunion et le discours devaient être tenus secrets, explique Havas. Or, le
fonds Staline, en effet, contient une version française de cette intervention,
sans indication précise de l’identité de son auteur. Une fois n’est pas
coutume, Staline y opposera quelques jours plus tard un démenti public qui aura
pour seul effet d’attirer l’attention sur lui. Cette version française a sans
doute été établie, sur ordre de Staline, pour être transmise à Havas avec des
garanties d’authenticité, mais ce document mélange le vrai et le faux. Staline
y affirme : si nous signons une alliance avec l’Angleterre et la France,
Hitler n’attaquera pas la Pologne ; si nous signons un traité avec l’Allemagne,
celle-ci attaquera la Pologne, l’Angleterre et la France entreront dans la
danse. Dès lors, « nous aurons de grandes chances de rester en dehors du
conflit et nous pourrons espérer entrer en guerre dans des conditions
avantageuses ». Le premier avantage de cette situation « sera l’anéantissement
de la Pologne jusqu’aux abords de Varsovie ». Il annonce d’importantes
concessions, en partie imaginaires, de l’Allemagne, qui laisserait les mains
libres à l’URSS dans les pays baltes, en Roumanie, en Bulgarie et en Hongrie.
Il examine ensuite les deux issues possibles de la guerre prochaine. Si l’Allemagne
perd la guerre, elle se soviétisera, mais les vainqueurs écraseront l’Allemagne
bolchevique. Si l’Allemagne gagne la guerre, elle sera trop épuisée pour
attaquer l’URSS dans les dix années à venir et sera occupée à empêcher le
rétablissement des deux pays vaincus. Conclusion : « Il est de l’intérêt
de l’URSS […] que la guerre éclate entre le Reich et le bloc capitaliste
anglo-français. Il faut tout faire pour que cette guerre dure le plus longtemps
possible afin d’épuiser les deux parties. C’est pourquoi nous devons accepter
le pacte proposé par l’Allemagne[bookmark: _ftnref996][996]. »
Cette version du discours, avertissement clair aux démocraties, mêle des
éléments réels ou vraisemblables à des affabulations (la « soviétisation
de l’Allemagne », par exemple, destinée à convaincre Hitler de ne pas
prendre trop au sérieux ce communiqué.)


Tout s’accélère : le 20 août, un accord commercial
germano-soviétique est signé à Berlin. Au milieu de la nuit du 20 au 21, un
appel de Berlin tire Schulenburg de son lit et l’invite à transmettre d’urgence
à Molotov un message personnel assez sec de Hitler à Staline : Hitler
insiste pour que Staline reçoive Ribbentrop à Moscou le 22 août, ou au
pire le 23. S’appuyant sur la signature du traité de commerce pour réclamer la
signature d’un « pacte de non-agression », Hitler ne ruse pas. Il est
pressé, car « la tension entre l’Allemagne et la Pologne est devenue
insupportable […]. La crise peut éclater à n’importe quel moment[bookmark: _ftnref997][997] ». C’est
donc pour pouvoir tranquillement envahir la Pologne qu’il veut signer, et vite,
un traité avec Staline. Celui-ci donne son accord par retour, dans une lettre
aussi hypocrite que celle du chancelier nazi est cynique : la conclusion d’un
pacte de non-agression permettra de « liquider la tension politique et d’établir
la paix et la collaboration entre nos pays[bookmark: _ftnref998][998] ».
Hitler ne parlait pas de « collaboration ». Staline va donc plus loin
qu’il ne le demande. Cet empressement révèle le sentiment de faiblesse qui
hante Staline.


Le 21 août, à 22 h 30, Radio Berlin annonce l’accord
des deux gouvernements : « Pour conclure un pacte de non-agression.
Pour achever les négociations, le ministre des Affaires étrangères du Reich se
rendra à Moscou le 23 août. » Le 23 à midi, Ribbentrop atterrit en
effet à Moscou. Les négociations s’ouvrent au Kremlin à 15 h 30, dans
le bureau d’un Molotov flanqué de Staline, à la grande surprise du diplomate
allemand. La présence du Guide signifie en effet, dit le conseiller allemand
Hilger, que l’accord sera signé aujourd’hui ou jamais. Molotov et Staline n’ont
informé aucun membre du Bureau politique. Pendant la réunion, Khrouchtchev et
Vorochilov chassent le canard…


Trois heures après, l’accord est signé. Si l’on prend en
considération le temps nécessaire à la traduction, c’est une négociation
enlevée au galop. Ribbentrop a lu une courte proposition d’accord de vingt
lignes, rédigée par Hitler, qui propose à Staline un partage des territoires
baltes et de la Finlande en sphères d’influence, un nouveau partage de la
Pologne, et une discussion ultérieure visant à déterminer si le maintien d’un État
polonais indépendant correspond ou non aux intérêts des deux parties
signataires. Staline propose deux aménagements mineurs, dont l’inclusion de
deux ports lettons dans la sphère d’intérêt soviétique. Ribbentrop consulte
Hitler par télégramme, qui répond « D’accord ». L’essentiel – le
fond du protocole secret – est ainsi réglé en quelques minutes. Reste à
rédiger le pacte public de non-agression. Ribbentrop a préparé un discours
pompeux sur « l’amitié germano-soviétique retrouvée », qui suscite
chez Staline un sourire et un commentaire narquois : « Pendant des
années, nous nous sommes versé l’un sur l’autre des seaux d’ordures […]. Il
faut préparer progressivement l’opinion publique aux changements dans nos
relations que ce traité suscite[bookmark: _ftnref999][999]. »


Au gala, qui réunit le soir les comparses d’un moment,
Staline se montre très cordial. Il porte un toast à la santé du Führer : « Je
sais l’amour que la nation allemande porte à son Führer. J’aimerais donc boire
à sa santé. » Il en porte un autre à Himmler, qui assure l’ordre dans son
pays. Molotov, dans son toast, rappelle que « c’était bien Staline qui –
par son discours du mois de mars qu’on avait bien compris en Allemagne –
avait provoqué le renversement des relations politiques ». Ribbentrop
téléphone à Hitler, avec qui une ligne directe a été installée la veille, et
lui raconte, devant tous, le succès remporté. À la fin du gala, Staline, un peu
éméché, le prend par le bras, l’emmène à l’écart et lui déclare avec emphase :
« Le gouvernement soviétique prend le nouveau pacte très au sérieux. Je
peux donner ma parole d’honneur que l’Union soviétique ne trompera pas son
partenaire[bookmark: _ftnref1000][1000]. »
Pour une fois, il tiendra parole.


Lorsqu’il recevra quatre responsables du PCF, le 21 juin 1940,
parmi lesquels Maurice Tréand, dit Legros, membre du Bureau politique, l’ambassadeur
d’Allemagne à Paris, Otto Abetz, leur fera part de la « profonde
impression faite par le camarade Staline sur son patron Ribbentrop lors de ses
voyages à Moscou[bookmark: _ftnref1001][1001] ».
Staline confiera pourtant le 7 septembre à Dimitrov : « Nous
préférions un accord avec les prétendus pays démocratiques, et c’est pourquoi
nous avons mené des négociations avec eux. Mais les Anglais et les Français
voulaient nous utiliser comme piétaille et en plus sans rien payer[bookmark: _ftnref1002][1002] ! » –
ce qui globalement est assez vrai. Staline expliquera à peu près la même chose
trois ans plus tard à Churchill en termes plus choisis et plus diplomatiques :
« Nous avons eu l’impression que les gouvernements britannique et français
étaient décidés à ne pas faire la guerre si la Pologne était attaquée, mais qu’ils
espéraient que l’alignement diplomatique de la Grande-Bretagne, de la France et
de la Russie découragerait Hitler. Nous étions persuadés du contraire[bookmark: _ftnref1003][1003]. » À l’annonce
du pacte, le colonel Beck, à Varsovie, arbora, paraît-il, un sourire satisfait :
en refusant de céder aux invitations françaises et aux timides suggestions
britanniques, il avait empêché le sol polonais d’être foulé par des bottes
bolcheviques. Sa satisfaction devait être de courte durée.


L’entourage de Staline lui-même ne prend pas tout de suite
la mesure du bouleversement. Le 27 août, Dimitrov et Manouilski, dans une
lettre à Staline, affirment, certes, le soutien des partis communistes au pacte
germano-soviétique « qui déjoue les projets de déclenchement de la guerre
contre l’URSS », mais ils ajoutent que le Parti communiste français doit
toujours « résister à l’agression de l’Allemagne fasciste » et donc « soutenir
les efforts visant au renforcement du potentiel défensif de la France[bookmark: _ftnref1004][1004] » sans,
pour autant, soutenir le gouvernement Daladier. Staline ne répond pas à cette
lettre. Il craint qu’Hitler n’utilise le pacte pour faire pression sur les
Anglais et les Français, et ne tourne casaque à la première occasion. Le 28 août,
le ministre des Affaires étrangères britannique Halifax invite les gouvernants
polonais à « engager immédiatement des pourparlers directs avec l’Allemagne[bookmark: _ftnref1005][1005] ». Il
serait prêt, pour réchauffer cette amitié, à céder à Hitler Dantzig et un
couloir autoroutier vers la Prusse-Orientale en Pologne. Trop tard : c’est
la Pologne entière que veut Hitler désormais, et tout de suite.


Ses 62 divisions passent à l’attaque dans la nuit du 1er septembre,
et enfoncent comme à la parade les 42 divisions d’une armée polonaise
inadaptée à la guerre moderne : sa cavalerie ne saurait peser bien lourd
devant les blindés allemands. Le gouvernement, dominé par les colonels, dirige
un État en partie artificiel, dont les territoires de l’Est sont peuplés en
majorité de juifs haïs, de Biélorusses et de Ruthènes (Ukrainiens) méprisés.
Cette camarilla nobiliaire et bureaucratique réactionnaire est privée de
soutien réel dans la population, appuyée sur une Église ultraréactionnaire et
sur une armée démodée. Selon le socialiste polonais Zygmunt Zaremba, « le
gouvernement se maintenait au pouvoir contre la volonté de l’énorme majorité de
la société ». « La Pologne, ajoute-t-il, est entrée dans la guerre
totale comme s’il s’agissait d’une parade militaire sur un terrain d’entraînement[bookmark: _ftnref1006][1006]. » La
morgue et l’aveuglement de la camarilla sont vertigineux. Le 3 septembre,
le chef du « Camp de l’unité nationale », le colonel Wenda, rejette
la collaboration des socialistes polonais en clamant : « Nous n’avons
l’intention de partager avec personne les fruits de la victoire[bookmark: _ftnref1007][1007] », alors
que le plan de mobilisation s’effectue dans l’improvisation et le chaos. Des
troupes sont envoyées au combat sans l’armement adéquat, les officiers manquent
de cartes. L’effondrement social accélère la débâcle militaire.


L’Angleterre et la France tergiversent. Daladier et
Chamberlain feignent de prendre au sérieux la proposition avancée par Mussolini
d’une conférence internationale le 5 septembre. Mais la marge de manœuvre
est cette fois nulle, et le 3 septembre, l’Angleterre puis la France présentent
un ultimatum à Berlin. Ribbentrop ricane : « La France sera l’agresseur. »
Le 8 septembre, les troupes nazies arrivent aux portes de Varsovie. Dès le
5, l’ambassadeur allemand a transmis à Staline le souhait formulé par Hitler
deux jours plus tôt : que l’URSS prenne sa part du gâteau polonais.
Staline hésite. Il craint que l’entrée de l’Armée rouge en Pologne ne l’entraîne
dans la guerre avec la France et l’Angleterre, immobiles face à l’offensive
allemande, mais susceptibles d’être plus déterminées face au « péril rouge ».
Staline craint aussi que les Japonais ne prennent prétexte d’un engagement
soviétique à l’Ouest pour reprendre les hostilités. C’est pourquoi il présente
l’invasion comme une opération visant à protéger les Ukrainiens et les Biélorusses
qui peuplent ces régions (Staline oublie les juifs) contre l’avancée allemande.
Hitler ne s’en satisfait pas et propose un communiqué commun que Staline
accepte avec quelques amendements. Le 11 septembre sort des presses à
Moscou un ouvrage intitulé L’Espace européen et la géopolitique fasciste,
signé par trois historiens. Il est en hâte retiré des librairies…


Certains partis communistes peinent à se soumettre au pacte
germano-soviétique. De sa prison berlinoise, Ernst Thaelmann, l’ancien président
du Parti communiste allemand, écrit à Staline : « Certains camarades
ne comprennent pas qu’Hitler et Staline puissent s’entendre et parlent de
trahison à propos du pacte germano-soviétique[bookmark: _ftnref1008][1008]. » Le 5 septembre,
Dimitrov, dans une lettre à Jdanov, souligne les « difficultés
exceptionnelles[bookmark: _ftnref1009][1009] »
que rencontre la direction du Comintern dans la définition des tâches et la
mise en œuvre de la tactique des partis communistes dans les conditions
nouvelles, et demande de toute urgence une rencontre avec Staline. Ce dernier
le reçoit le 7, et dissipe toute ambiguïté. « La guerre, dit-il, se
déroule entre deux groupes de pays capitalistes, les pauvres et les riches,
pour les colonies, les matières premières, etc., pour un nouveau partage et
pour la domination du monde. Nous ne sommes pas hostiles à ce qu’ils se
bagarrent bien et s’affaiblissent l’un l’autre. Ce n’est pas un mal si l’Allemagne
ébranle la situation des pays capitalistes les plus riches, en particulier de l’Angleterre. »
Reprenant l’analyse que les communistes allemands avaient traduite par le
slogan « Après Hitler, ce sera nous ! », il ajoute : « Sans
le comprendre et le vouloir, Hitler ébranle, mine le système capitaliste. »
Dans cette situation, « nous pouvons manœuvrer, soutenir un côté contre l’autre,
pour qu’ils se déchirent mieux. Le pacte de non-agression aide dans une
certaine mesure l’Allemagne. Le moment suivant nous soutiendrons un autre pays ».
L’antifascisme, valable en temps de paix, est dépassé en temps de guerre, et il
faut donc abandonner le mot d’ordre de front populaire : « La
division des pays capitalistes en pays fascistes et démocratiques a perdu son
sens antérieur[bookmark: _ftnref1010][1010]. »
Les communistes doivent donc se battre contre leurs gouvernements, contre la
guerre. La Pologne ? C’est un pays fasciste. Sa disparition fera un État
fasciste de moins.


Staline demande la publication de thèses du Comintern
affirmant que les États impérialistes se battent entre eux pour leurs intérêts
impérialistes. Il faut se prononcer résolument contre la guerre et ses
fauteurs, lutter pour la paix. Il prévoit une guerre longue au cours de
laquelle les deux camps se déchireront à belles dents. Des directives adoptées
deux jours plus tard ordonnent à tous les partis communistes de dénoncer la
guerre, d’expliquer aux masses qu’elle ne leur procurera que souffrances et
ruines, de démasquer son caractère impérialiste, de voter contre les crédits de
guerre. Elles enjoignent aux partis qui n’ont pas encore fait leur cette ligne,
en particulier ceux de France, d’Angleterre, des États-Unis, de Belgique, de se
corriger immédiatement.


La direction du Comintern peine à mettre en œuvre cette
politique. Le 24 septembre, Jdanov harcèle Dimitrov au téléphone. Qu’a-t-il
fait depuis deux semaines ? « Pendant tout ce temps, le camarade
Staline aurait écrit un livre entier[bookmark: _ftnref1011][1011] ! »
Deux jours plus tard, Dimitrov envoie son projet à Staline qui le rejette.
Trois semaines plus tard, il envoie pour L’Internationale communiste un
article que Staline corrige. Le Parti communiste allemand, dont la direction
est pourtant à Moscou, sous sa coupe directe, prend mal le virage. Au début de
septembre, Wilhelm Pieck, membre de son Bureau politique et du Secrétariat du
Comintern, soumet à Manouilski un projet de tract à diffuser en Allemagne, en
Tchécoslovaquie et en Autriche, dont le texte et les mésaventures soulignent
les difficultés que rencontre Staline pour subordonner l’activité des partis
communistes à leur soutien total du pacte Molotov-Ribbentrop. Le tract en
question vitupère les impérialistes anglo-français, mais il dénonce également « le
grand capital financier allemand », invite les travailleurs et les soldats
allemands à multiplier les revendications pour « renverser le fascisme
hitlérien ». Il les exhorte à « libérer l’Allemagne du fascisme
hitlérien et de la domination du capital financier par la révolution socialiste »,
appelle au soutien des peuples « tchécoslovaque et autrichien dans leur
lutte pour se libérer de la domination fasciste et de l’impérialisme allemand »,
et salue enfin « l’unité fraternelle des peuples dans la lutte contre le
fascisme et l’impérialisme[bookmark: _ftnref1012][1012] ».
Même le docile Wilhelm Pieck n’a rien compris. Le Secrétariat du Comintern
retravaille le texte, efface les mots « fascisme » et « hitlérisme »,
ne laisse subsister que la dénonciation du « grand capital allemand ».
C’est encore trop et, le 5 décembre, le Secrétariat, chapitré par Staline,
qui observe cette cuisine d’un œil très attentif, interdira aux partis
communistes des trois pays la diffusion de ce texte édulcoré, qui sera relégué
aux archives. Les partis communistes ne diffuseront pas de tracts contre « l’impérialisme
allemand ». Staline y veille.


Le 15 septembre, Molotov et l’ambassadeur japonais Togo
signent à Moscou un accord sur l’arrêt des hostilités à la frontière mandchoue.
Dès qu’il est informé, le soir du 16, que l’accord est effectivement appliqué,
Staline, rassuré sur les intentions du Japon à la frontière sibérienne, reçoit
Schulenburg dans la nuit du 16 au 17, à deux heures du matin. Il lui demande d’informer
son gouvernement que l’Armée rouge entrera en Pologne quatre heures plus tard.
Elle y pénètre sans difficulté : les populations ukrainiennes, biélorusses
et juives l’accueillent avec sympathie, et le chef d’état-major polonais a
donné l’ordre à ses troupes, brisées par l’armée allemande, de ne pas se
battre. Dans son avancée foudroyante, la Werhmacht a dépassé la ligne de
partage soviéto-allemande. Staline, le 18, demande qu’elle revienne en arrière.
Hitler en donne l’ordre, contre l’avis de l’état-major, indigné d’avoir à
rendre aux Russes des territoires occupés par ses troupes.


Berlin prépare l’invasion de la Lituanie. Staline propose à
Hitler, le 25, un morceau de la Pologne, habité par de nombreux juifs, qui
devait lui revenir (la voïévodie de Lublin et une partie de celle de Varsovie),
contre l’abandon des prétentions allemandes sur la Lituanie. Inquiet de la
rapidité de la victoire allemande et frappé par le rôle qu’y a joué la
Luftwaffe, Staline fait décider par le Bureau politique la construction, dans
les deux années à venir, de neuf nouvelles usines d’aviation et la
modernisation de neuf usines existantes.


Deux jours plus tard, Ribbentrop vient pour la seconde et
dernière fois à Moscou. Les négociations s’ouvrent dans le bureau de Staline à dix
heures du soir et s’étendent jusqu’au milieu de la nuit dans une atmosphère si
cordiale et détendue que Ribbentrop a l’impression de se trouver dans un cercle
de vieux camarades du parti. Ribbentrop tend à Staline une carte de la Pologne
portant rectification du partage des territoires. Staline la signe au crayon
bleu, Ribbentrop au crayon rouge. Puis Ribbentrop exige un tiers de la
Lituanie. Staline lui accorde un morceau de 398 km, occupé par 184 000 habitants.
Lorsque le ministre des Affaires étrangères, Urbsis, lui exprimera son
mécontentement, Staline, dans un rare accès d’autocritique, concédera : « Là,
nous avons manifestement commis une erreur[bookmark: _ftnref1013][1013]. »
Dans la foulée, l’URSS signe des « pactes d’amitié » avec l’Estonie
le 28 septembre, avec la Lettonie le 5 octobre, avec la Lituanie le
10. Staline en définit clairement la nature lorsqu’il déclare, le 2 octobre,
à une délégation lettonne que les accords de 1920 sont caducs : « Pierre
le Grand déjà se souciait du débouché de la Russie sur la mer. Pour le moment,
nous n’avons pas de débouché et nous ne pouvons plus rester dans cette
situation. C’est pourquoi nous voulons nous garantir l’utilisation des ports,
des voies d’accès à ces ports[bookmark: _ftnref1014][1014]. »
Staline s’inscrit ainsi délibérément dans la tradition impériale. Mais le
calcul est dérisoire. Moins d’une semaine après l’invasion de l’URSS, en juin 1941,
ce débouché et ses accès auront disparu.


Le 29 septembre, à cinq heures du matin, les
Soviétiques et les Allemands se séparent après avoir signé un protocole secret
modifié sur le partage des territoires, un accord commercial, et une
déclaration commune sur la paix dans laquelle ils affirment que, si les efforts
conjoints des gouvernements allemand et soviétique pour liquider la guerre en
Europe occidentale ne réussissent pas, « alors sera établi le fait que l’Angleterre
et la France portent la responsabilité de la perpétuation de la guerre »
et les deux gouvernements se consulteront sur les mesures nécessaires. Les deux
délégations fêtent les trois accords au cours d’une soirée de gala, dont la
cordialité incite le Gauleiter (administrateur de région) de Dantzig,
Förster, à répéter : « Tout s’est passé comme si on avait parlé avec
de vieux camarades[bookmark: _ftnref1015][1015]. »
À cette soirée, pas plus qu’à la précédente, Staline n’invite Kaganovitch.
Seuls les membres non juifs du Bureau politique auront bénéficié de cet
honneur. C’est-à-dire tous les autres, sauf lui. Cette amitié nouvelle se
traduit par un traité commercial, signé le 24 octobre 1939, qui
prévoit la fourniture par l’URSS d’une grande variété de matières premières
indispensables à l’effort de guerre nazi, et dont le blocus maritime
britannique empêche la livraison normale.


Le 17 octobre, Dimitrov soumet à Staline un article sur
« La guerre et la classe ouvrière ». Une certaine confusion,
écrit-il, règne encore dans les rangs de certains partis communistes sur les
causes de la guerre et sur leurs tâches. Staline demande à Dimitrov d’effacer
de ce texte tout slogan révolutionnaire. Il lui explique : « Poser la
question de la paix aujourd’hui en la liant à la liquidation du capital, c’est
aider Chamberlain et les fauteurs de guerre, c’est s’isoler des masses. »
Il faut donc se limiter à des mots d’ordre pacifistes du type : « Arrêter
la guerre, arrêter l’effusion de sang[bookmark: _ftnref1016][1016] ! »
Le 20 octobre, il rassure Munters, le ministre des Affaires étrangères
letton, inquiet de voir son pays inclus dans la zone d’influence soviétique :
« Nous ne toucherons ni à votre Constitution, ni à vos ministres, ni à
votre politique étrangère et financière, ni à votre système économique[bookmark: _ftnref1017][1017]. » La
promesse ne sera pas tenue. Staline mentait-il et rusait-il ? Sans doute
que non. Pourquoi en aurait-il eu besoin, alors qu’il avait, jusqu’à la défaite
de la France, les mains libres à l’Est ? La propriété d’État, engendrée
par la révolution sociale, s’est tout simplement étendue mécaniquement aux pays
baltes. Les deux formes de propriété étant incompatibles, la dynamique de l’une
devait s’imposer à l’autre.


Quelques semaines plus tard, Staline se rend au Bolchoï pour
assister au ballet d’Igor Moïsseiev. À la fin de la représentation, il va voir
le metteur en scène avec Vorochilov et lui demande sèchement, en le tutoyant
comme un domestique, pourquoi il ne met rien en scène de nouveau. Moïsseiev,
qui ne comprend pas le reproche, marmonne qu’il fera ce qu’on lui dira. « De
toute façon, tu ne monteras pas ce dont nous avons besoin », ricane
Staline. Moïsseiev lui demande poliment « Et de quoi avez-vous besoin,
Iossif Vissarionovitch ? – Tu ne mettras pas en scène l’écrasement de
l’Angleterre et de la France[bookmark: _ftnref1018][1018] »,
lui répond Staline en souriant.


Molotov exprime donc pleinement sa pensée lorsque, le 31 octobre,
devant le Soviet suprême, il salue la disparition de la Pologne, « cet
enfant monstrueux du traité de Versailles », bien antérieur pourtant, mais
sans cesse démembré par la Russie, la Prusse et l’Autriche pendant 130 ans.
Molotov, en justifiant ainsi le démembrement de la Pologne par les trois
empires, confirme que l’internationalisme de 1917 n’est qu’un lointain souvenir
et que l’URSS de Staline entend perpétuer les traditions impériales. Il dénonce
l’agression de l’Angleterre et de la France, puis élève l’hitlérisme au rang d’idéologie :
« On peut aimer ou ne pas aimer l’hitlérisme. Mais toute personne saine d’esprit
comprendra qu’une idéologie ne peut pas être détruite par la force. Il est donc
non seulement insensé, mais encore criminel, de continuer une guerre pour la
destruction de l’hitlérisme, sous la fausse bannière d’une lutte pour la démocratie[bookmark: _ftnref1019][1019]. » Hitler
n’en demande pas tant.


L’euphorie engendrée par la promenade militaire en Pologne
orientale, par le sentiment d’avoir roulé les démocraties occidentales et par
la lune de miel avec Hitler, gagne l’état-major soviétique. Le général Stern et
Vorochilov se livrent à une puérile émulation dans la rodomontade. Stern déclare :
Lors de la prochaine guerre, pour chaque soldat de l’Armée rouge abattu, dix
ennemis tomberont ! Vorochilov proteste : Dix ça ne suffit pas, il
faudra en laisser vingt contre un sur le carreau. Staline se laisse-t-il gagner
par cette ivresse ? En tout cas, il commet un faux pas lourd de
conséquences. Au nom de la sécurité de Leningrad et de l’île de Cronstadt à
portée des canons finlandais, il demande au gouvernement finlandais, le 12 octobre,
de lui céder une bande frontière d’une cinquantaine de kilomètres, les six îles
du détroit de Finlande qui en commandent l’accès, la majeure partie de l’isthme
de Carélie, au nord, les mines de Petsamo, riches en nickel, plus la location
de la presqu’île de Hanko qu’il veut transformer en base militaire. En
contrepartie, Staline céderait à la Finlande 70 000 km inhabités de
la Carélie soviétique. Lors des négociations, à Moscou, du 23 au 25 octobre,
Staline essaie d’amadouer les Finlandais : « Nous n’exigeons pas,
leur dit-il, nous ne prenons pas, nous proposons[bookmark: _ftnref1020][1020]. »
Helsinki, encouragé en sous-main par Berlin, refuse. Au début de novembre,
Staline réduit ses prétentions : il « abandonne » Hanko et une
partie de l’isthme carélien. Helsinki refuse encore, et, convaincu que Staline
cherche un compromis et ne se lancera pas dans l’aventure d’une guerre, rejette
toute concession.


Staline hésite, puis décide d’attaquer. Face à ce petit
pays, dont il avait signé l’acte d’indépendance en novembre 1917, il est
sûr de son affaire, convaincu, selon Khrouchtchev, que quelques tirs d’artillerie
suffiront à faire capituler les Finlandais. L’état-major lui assure d’ailleurs
qu’il mettra à genoux l’adversaire en trois semaines et prévoit d’occuper
Helsinki le 21 décembre, pour le soixantième anniversaire officiel de
Staline… La pilule n’en sera que plus amère.


C’est au cours de ces négociations que Staline, se préparant
à infléchir sa politique à l’égard de l’Église orthodoxe, fait adopter par le
Bureau politique, le 11 novembre, une instruction adressée à Beria, qui
déclare « inopportun de continuer la pratique des organes du NKVD de l’URSS
concernant les arrestations de servants du culte orthodoxe et la persécution
des croyants » et « abroge l’instruction du camarade Oulianov
[Lénine] sur "La lutte contre les popes et la religion"[bookmark: _ftnref1021][1021] », avec
lesquels il prépare une entente patriotique.


Le 30 novembre 1939, l’Armée rouge attaque la
Finlande, sur cinq axes en même temps. Staline invente le lendemain un « Gouvernement
populaire de la République de Finlande » fantoche, présidé par un vieux et
docile fonctionnaire finlandais du Comintern, Otto Kuusinen. Le ministre chargé
de la Carélie est un Soviétique, Prokofiev, hâtivement rebaptisé… Prokkonen. Le
lendemain, Kuusinen se précipite à Moscou où il est reçu par Staline, Molotov,
Vorochilov et Jdanov. Il signe avec le gouvernement soviétique un accord d’amitié
et d’assistance mutuelle et lui demande une aide militaire – déjà fournie ! –
contre le gouvernement « fasciste » finlandais.


Ce « gouvernement populaire » reconnu par la seule
URSS s’installe à Terioki (l’actuel Zelenogorsk). Ses membres y font du ski et
rédigent des journaux en finnois, que l’aviation soviétique jette par ballots
entiers sur les arrières de l’ennemi. Ce gouvernement aussi fantôme que
fantoche fait rire à l’étranger, mais pas en Union soviétique. Le 4 décembre,
Molotov déclare très sérieusement : « En fait, l’URSS ne fait pas la
guerre à la Finlande. La vaillante Armée rouge ne fait qu’apporter son aide aux
forces armées de la République démocratique de Finlande qui s’avancent sur
Helsinki. » Un homme aussi averti et perspicace que Vernadski note dans
son journal intime, le 2 décembre : « Enorme impression des
affaires de Finlande. Fondamentalement, maintenant, ce sont les masses
populaires qui décident. Des réformes économiques radicales doivent être prises
dans les jours qui viennent. Staline est effectivement une figure mondiale[bookmark: _ftnref1022][1022]. » La
propagande stalinienne ne persuade donc pas seulement des esprits frustes ou
des fonctionnaires du Comintern.


L’Armée rouge dispose d’une supériorité technique écrasante
(141 bataillons d’infanterie représentant 400 000 hommes contre
62 représentant 265 000 hommes, 1915 canons contre 422, 1 500 tanks
contre 26 et 1 500 avions contre 270). L’armée finlandaise recule d’abord
de 30 à 50 kilomètres, pour s’abriter derrière la ligne Mannerheim (sorte
de ligne Maginot finlandaise, qui, sur 140 kilomètres, comporte une
centaine de fortins). L’Armée rouge occupe Petsamo et avance au nord du lac
Ladoga, puis recule en plusieurs endroits sous des contre-attaques
finlandaises. Dans les tempêtes de neige, les soldats soviétiques mal équipés
doivent creuser des abris et des tranchées avec un outillage de fortune.
Beaucoup mourront de froid. L’aviation soviétique pilonne les arrières :
malgré l’interdiction de Vorochilov de bombarder la population civile, les
pilotes soviétiques, formés en toute hâte, atteignent autant d’objectifs civils
que d’objectifs militaires.


La Ligue des nations, quoique moribonde, exclut l’URSS le 14 décembre.
Cette exclusion souligne l’isolement de celle-ci vis-à-vis des démocraties et
renforce sa dépendance à l’égard de l’Allemagne et des États du pacte
anti-Comintern. L’Angleterre et la France, dont les troupes restent immobiles
le long du Rhin, annoncent leur intention de se précipiter au secours de la
Finlande. Elles envisagent d’envoyer à la mi-mars un corps expéditionnaire en
Finlande et en mer Noire, de bombarder les puits de pétrole de Bakou et le
pipe-line qui passe par Maikop et Grozny. L’URSS est donc à deux doigts d’une
guerre avec Londres et Paris, plus pressés d’en découdre avec elle qu’avec
Hitler. Berlin ne dit mot, mais encourage en sous-main la Suède à vendre des
armes à la Finlande et ouvre son territoire au transit des armes qu’envoie
Mussolini à Helsinki.


Koboulov, résident du NKVD à Berlin, informe alors Molotov
que la femme de l’ancien secrétaire général du Parti communiste allemand, Ernst
Thaelmann, en prison depuis 1933, s’est présentée à l’ambassade soviétique :
sans ressources et mourant de faim, elle a demandé de l’aide. En vain :
les ambassades soviétiques n’ont pas de fonds de soutien aux victimes de la
répression. Elle demande alors que l’URSS intervienne pour sortir son mari du
camp. Koboulov l’éconduit. Rosa Thaelmann en pleurs s’étonne : « Il
aurait donc fait pour rien tout son travail en faveur du communisme ? »
Peut-elle s’adresser à Goering, demande-t-elle alors à Koboulov, qui lui répond :
« C’est votre affaire[bookmark: _ftnref1023][1023]. »
Rosa Thaelmann repart en larmes à Hambourg. Staline ne demandera jamais à
Hitler d’échanger le docile Thaelmann dont l’étiquette antifasciste gênerait
son éphémère lune de miel avec le Führer. Ernst Thaelmann sera déporté en juillet 1941
à Buchenwald où les SS l’abattront en 1944. En juin 1941, les nazis
jetteront Rosa Thaelmann et sa fille dans un camp.


Le 21 décembre 1939, Staline ne peut fêter la
prise d’Helsinki promise par ses généraux, dont les troupes n’avancent pas. Il
se console en s’attribuant le titre de Héros du travail socialiste et en
faisant annoncer par la presse ce même jour la création des prix Staline de
littérature, de sciences, de musique. Lors de la soirée au Kremlin en l’honneur
de son soixantième anniversaire, il écoute, jusqu’à huit heures du matin, une
quarantaine de toasts dithyrambiques. Molotov, dont l’épouse n’a pas été
invitée, proclame avec emphase : « Staline dépasse Lénine[bookmark: _ftnref1024][1024]. » Il sait
que c’est ce que le « patron » veut entendre.


L’Armée rouge piétine plus de trois mois devant la ligne
Mannerheim, plongeant Staline dans une rage folle. Le 21 janvier au soir,
à la fin de la cérémonie anniversaire de la mort de Lénine, il rassemble une
dizaine de dirigeants dans la pièce où se réunit le Bureau politique et leur
annonce un programme de guerre totale : « Les troupes spéciales
finlandaises comptent 150 000 hommes. Nous en avons tué 60 000,
il faut tuer le reste, et alors le travail sera terminé. Il ne faut laisser en
vie que les enfants et les vieillards[bookmark: _ftnref1025][1025]. »
La vantardise et le bluff ne font pas avancer ses troupes. Sa santé s’en
ressent. Le 13 février à midi, il convoque le docteur Valedinski. Il a un
rhume et souffre d’une forte fièvre, sa gorge est rouge, ses muqueuses enflées ;
son foie a un peu grossi. Les médecins reviendront le voir le lendemain et le
surlendemain. Staline, un peu rétabli, leur désigne alors une carte et grommelle :
« Dans les jours qui viennent, nous allons prendre Vyborg[bookmark: _ftnref1026][1026]. » Il
attendra encore quinze jours : la ligne Mannerheim n’est enfoncée qu’au
début de mars 1940, au prix de très lourdes pertes. La Finlande doit alors
capituler. Après cent cinq jours de guerre, l’armistice est signé le 12 mars 1940
au soir. Staline obtient la rectification de frontières souhaitée, et même
plus, puisque voici restaurées celles de l’époque glorieuse de Pierre le Grand.


Cette rectification n’empêchera pas le blocus de Leningrad.
Pour cet avantage éphémère, Staline a suscité dans les sommets politiques
finlandais, et au sein d’une partie de la population, une soif de revanche qui
s’épanchera en 1941. Il a aussi confirmé toutes les faiblesses de l’Armée rouge
aux yeux d’Hitler, convaincu désormais qu’il pourra se jeter sans tarder sur
une proie aussi facile. Il convaincra plus aisément l’état-major allemand, qui
envisageait une invasion de l’URSS en 1942, de raccourcir les délais. L’Armée
rouge a perdu 126 875 hommes, tués ou prisonniers, et compte 264 908 blessés.
Le bilan est catastrophique. La Finlande, elle, a perdu un peu plus de 20 000 hommes,
le même nombre que celui des « rouges » victimes de la terreur
blanche en 1918… et des Finlandais communistes ou sympathisants réfugiés en
URSS et liquidés par Staline. Au Comité central de la fin mars, Vorochilov,
avec l’aval de Staline, cite des chiffres truqués : 52 000 tués
et 181 000 blessés dans l’Armée rouge contre 70 000 tués et
200 000 blessés pour la Finlande. Si la statistique est l’art du
mensonge, celle-ci est un de ses chefs-d’œuvre.


Staline durcit pourtant le ton avec l’Allemagne. Dans la
nuit du 31 décembre au 1er janvier, il reçoit Ritter, l’expert
économique du ministère des Affaires étrangères allemand, pour discuter de l’application
de l’accord commercial. Les Allemands exigent du minerai de fer de meilleure
qualité. Staline refuse d’abord de satisfaire leurs exigences. Il souligne que
l’URSS aide manifestement l’Allemagne en lui livrant du blé qu’elle pourrait
vendre ailleurs contre de l’or. Et il conclut d’un ton cassant : « L’Allemagne
recevra autant que ce qu’elle donne[bookmark: _ftnref1027][1027]. »
Lorsqu’il le reçoit à nouveau, le 29 janvier, il utilise le même ton
rogue, et, quand Ritter souligne que l’Allemagne paie les matières premières
que l’URSS lui livre en marks que cette dernière peut déposer dans une banque
et faire fructifier, Staline lui conseille « de ne pas prendre les Russes
pour des crétins ». Les placements en marks sont une mauvaise plaisanterie :
« Nulle part l’Allemagne ne pourra recevoir, en payant en marks, du
pétrole, des grains, du coton, des minerais, des métaux non ferreux. » Il
grognera, un peu plus tard, qu’il « s’est échauffé, mais a exprimé ce qu’il
ressentait[bookmark: _ftnref1028][1028] ».
Son comportement est d’ailleurs aux antipodes de cette apparente fermeté
puisque, le 11 février, il accepte de signer un accord commercial
promettant à Hitler tous les métaux qu’il souhaitera obtenir pour sa machine de
guerre (cuivre, étain, nickel, cobalt, molybdène, wolfram, fer) en échange de
prototypes de machines, brevets, plans – cher payés –, armements et
matériels modernes, en particulier des tourelles de navire, qu’Hitler livrera
avec une lenteur inversement proportionnelle à la rapidité avec laquelle l’URSS
honore ses livraisons.


Au Comité central de mars, Vorochilov présente un rapport
sur « Les leçons de la guerre avec la Finlande ». Pour se décharger
de ses responsabilités, il accable Staline d’éloges. Rappelant qu’un « Grand
Quartier général » (GQG), composé de lui-même, Staline, Chapochnikov et du
commissaire à la Marine Kouznetsov, a été constitué au début de la guerre, il
ajoute avec perfidie un compliment équivoque : « Le GQG ou, plus
véritablement, Staline qui en a été un membre actif, a, dans les faits, dirigé
toutes les opérations et tout le travail d’organisation lié au front. » Et
il insiste sur le fait que, « du début de la guerre à sa conclusion victorieuse,
le camarade Staline a pris sur lui sa direction effective[bookmark: _ftnref1029][1029] ». Il n’y
a pas de quoi en être fier.


Staline ne se satisfait pas de ce faux bilan. Pour tirer les
leçons de la mésaventure, il convoque, du 14 au 17 avril 1940, une
réunion du haut commandement, qui se déroule de façon inhabituelle. Désireux de
faire parler les invités sans leur dicter leurs réponses, il ne présente aucun
rapport introductif ; il écoute, assis dans la salle, interrompt,
questionne, harcèle les orateurs, puis conclut les débats. Nous avons eu
raison, dit-il, de déclarer la guerre à la Finlande, car Leningrad représente
30 à 35 % de l’industrie militaire soviétique. Nous avons eu raison d’attaquer
au moment choisi (en plein hiver), car il fallait le faire pendant que « les
trois grandes puissances européennes se prenaient à la gorge ». Aurait-on
pu attendre ? Et si « soudain elles faisaient la paix entre elles, ce
qui n’est pas exclu ? », interroge-t-il, soulignant ainsi la crainte
qui guide sa politique à l’égard de l’Allemagne. La tactique était la bonne.
Pourquoi alors la guerre a-t-elle duré trois mois et demi ? Pourquoi
avons-nous piétiné ? Parce que « nos troupes et le commandement de
nos troupes n’ont pas su s’adapter aux conditions de la guerre avec la Finlande »,
dans le froid et la neige de l’hiver. Et, en effet, si c’est Staline qui a
décidé de la date de l’offensive, c’est le haut commandement qui en est
responsable. L’encadrement, dit-il, vit dans les traditions de la guerre
civile, qui « n’est pas une vraie guerre, parce que c’est une guerre sans
artillerie, sans aviation, sans tanks, sans mortiers ». Il insiste
plusieurs fois sur cette condamnation à peine déguisée de Vorochilov : « Il
faut en finir avec les traditions de la guerre civile, en finir avec cette
façon de nous vanter d’avoir une armée invincible. »


Il faut, poursuit-il, constituer une armée moderne, reposant
sur une puissante artillerie, sur l’usage massif de l’aviation, des tanks et
des mortiers, avec un encadrement « qualifié et cultivé », aujourd’hui
à peu près inexistant, et des « combattants bien formés, disciplinés et
pleins d’initiative ». La guerre de Finlande, ajoute-t-il, a fait
progresser en ce sens l’Armée rouge, « sortie de cette guerre presque
comme une armée totalement moderne ». Il n’explique pas par quel miracle s’est
effectuée cette mutation, mais conclut, dans une envolée lyrique inattendue
ponctuée par une anaphore (il répète sept fois « nous avons vaincu »),
que l’Armée rouge a vaincu, à la fois, les Finlandais, la technique défensive
des Allemands, des Anglais, des Français, donc la technique des États avancés
de l’Europe, leur tactique et leur stratégie, puisque ce sont eux qui ont formé
et équipé l’armée finlandaise[bookmark: _ftnref1030][1030].
Ainsi, fidèle à son goût du bluff et de l’autosatisfaction, Staline, dressant
une liste surprenante de victoires fantômes, transforme le fiasco de l’aventure
finlandaise en succès, et freine par conséquent l’adoption des mesures urgentes
indispensables. L’exercice lui est facile au milieu d’un aréopage de généraux
dociles. La réalité se montrera plus rétive en juin 1941. La réunion s’achève
par la constitution d’une commission de travail, présidée par le général
Koulik, ancien de Tsaritsyne, conseiller militaire des républicains espagnols
en 1937, qu’il fait nommer maréchal quelques jours plus tard au titre de la
glorieuse campagne finlandaise. Un peu plus tard, le 12 août 1942,
Staline dissoudra l’Institut des commissaires politiques que les généraux
exècrent.


La mésaventure finlandaise et les victoires fulgurantes de
la Wehrmacht avivent les tensions au sommet. Un soir, Staline accuse Vorochilov
d’avoir « pataugé » dans la campagne de Finlande. Vorochilov, rouge
de colère, se lève et hurle à Staline : « C’est de ta faute ! Tu
as détruit tous les cadres militaires[bookmark: _ftnref1031][1031]. »
Staline hurle à son tour. Vorochilov, hors de lui, saisit son assiette de
cochon de lait et la jette sur la table, devant Khrouchtchev, témoin médusé de
cette scène unique.


Le 7 mai 1940, Staline remplace Vorochilov, qu’il
rend responsable de l’échec en Finlande, par Timochenko à la tête du
commissariat à la Défense. Le 9, Vorochilov présente à Staline un plan de
démobilisation de 686 000 des 3 200 000 soldats alors sous
les drapeaux. Staline en prend acte. Mais le lendemain, l’offensive allemande
brise les reins de l’armée française. Paris tombe cinq semaines plus tard. À
cette nouvelle, Staline craque. La construction sur laquelle il a fondé sa
politique extérieure depuis août 1939 s’effondre. Au Bureau politique qui
suit, sa panique frappe Khrouchtchev. Il court à travers la pièce en jurant
comme un charretier ; il injurie les Français et les Anglais. « Comment
ont-ils pu laisser Hitler les battre, les écraser comme il l’a fait[bookmark: _ftnref1032][1032] ? »
Il espérait voir les Allemands, les Français et les Anglais s’épuiser dans une
longue guerre comme en 1914, or Hitler a annexé presque sans coup férir l’industrie
et l’agriculture françaises, désormais soumises aux besoins de la Wehrmacht. L’effondrement
de la France annonce l’invasion de l’Union soviétique. Il le sait. Effaré par
la jeunesse d’un corps d’officiers en formation, Staline réintègre à leurs
postes 11 000 officiers supérieurs et généraux limogés, emprisonnés
ou déportés. Mais la plupart des rescapés, brisés par l’arrestation, les
interrogatoires musclés, les aveux absurdes exigés d’eux, la prison ou le
Goulag, ne sont plus guère capables de commander. Staline en déduit qu’il doit
éviter de mécontenter Hitler. Jusqu’au dernier jour, l’URSS exécutera désormais
ponctuellement les clauses de l’accord commercial signé avec l’Allemagne et
livrera toutes les marchandises prévues, nécessaires à la machine de guerre
allemande.


L’imminence de la guerre le persuade qu’il faut se hâter d’abattre
Trotsky. Le 23 mai 1940, un groupe de tueurs dirigés par David
Siqueiros, peintre au pistolet, pénètre dans sa villa, à Coyoacán, près de
Mexico, et arrose à la mitraillette la chambre où se trouvent Trotsky, sa femme
et leur petit-fils, réfugiés sous un lit. Le coup est manqué. Beria, furieux,
emmène Soudoplatov, le soir, à la datcha de Staline qui les reçoit calmement.
Selon Soudoplatov, sa détermination à éliminer l’ancien chef de l’Armée rouge l’emporte
sur sa colère. Il approuve le plan de rechange de Soudoplatov et précise :
« L’élimination de Trotsky se traduira par l’effondrement total du
mouvement et nous n’aurons plus besoin de dépenser de l’argent pour combattre
les trotskystes et les empêcher de détruire le Comintern ou de nous détruire[bookmark: _ftnref1033][1033]. » La IVe Internationale,
fondée par Trotsky en septembre 1938, est numériquement faible. Le NKVD a
de plus confisqué toute sa correspondance, fait assassiner plusieurs de ses
dirigeants (Rudolf Klement, Ernst Wolf, le fils de Trotsky, Leon Sedov, etc.)
et toute sa section soviétique, et il a infiltré sa direction. Malgré cela,
pense Staline, Trotsky et sa poignée de partisans peuvent les « détruire ».
Paranoïa ? En réalité, Staline tire les leçons de la Première Guerre
mondiale : en février 1917, les bolcheviks étaient un petit parti de 4 000
à 5 000 adhérents entretenant des liens assez lâches dans une
demi-douzaine de pays européens. Ce parti, si Lénine ne l’avait repris en main,
n’aurait pas organisé l’insurrection d’Octobre dont la majorité de son Comité
central ne voulait pas… Staline sait que la guerre qui vient va susciter une
vague révolutionnaire. Le nom de Trotsky résume pour lui la menace comme, un an
plus tôt, l’ambassadeur français Coulondre l’avait déclaré à Hitler, le 25 août 1939 :
« J’ai aussi la crainte qu’à l’issue d’une guerre il n’y ait qu’un
vainqueur : monsieur Trotsky[bookmark: _ftnref1034][1034]. »
Hitler n’avait pas nié le risque, mais déclaré que les Français en seraient
responsables. Staline va les rassurer tous. Confiant dans le nouveau plan, il
invite Beria et Soudoplatov à dîner et se montre d’une humeur badine.


Pendant ce temps, ralenties et mieux contrôlées, les
arrestations continuent. Une des amies de Svetlana, dont le père, Slavutski,
ancien plénipotentiaire au Japon, a été arrêté, lui transmet une lettre de sa
mère lui demandant de sauver son mari. Le soir, Svetlana tend la lettre à son
père, au beau milieu d’un dîner dont les participants connaissent tous l’emprisonné
et discutent de ses mérites. Trois jours plus tard, Slavutski est libéré, mais
Staline, qui a voulu faire plaisir à sa fille chérie, la prend à part, la
sermonne et lui interdit à l’avenir d’accepter et de lui apporter de telles
lettres. Plus cynique encore, il demande parfois à sa fille, à qui cet épisode
a révélé que son père décidait du destin des gens : « Mais comment
fais-tu pour avoir toujours des amis dont les parents sont en prison[bookmark: _ftnref1035][1035] ? »
Souvent, ajoute-t-elle, le directeur de l’école recevait l’ordre de changer de
classe les enfants d’emprisonnés pour éviter qu’ils ne continuent à fréquenter
sa fille.


La défaite éclair de la France à la mi-juin le pousse à
flatter Hitler. Le 22 juin 1940, l’agence Tass publie un communiqué,
dont le corps diplomatique lui attribue la rédaction. Il dénonce les rumeurs
mettant en cause « les rapports de bon voisinage établis entre l’URSS et l’Allemagne
à la suite du pacte de non-agression ». L’armistice l’incite aussi à
élargir son glacis à l’Ouest et à s’attaquer aux trois pays baltes, qu’Hitler
lui abandonne provisoirement. Pour les « soviétiser », Staline leur
délègue un trio chargé d’y former de nouveaux gouvernements d’union nationale,
débarrassés des éléments hostiles à l’URSS, d’y installer le NKVD et d’épurer
les partis communistes locaux : Dekanozov en Lituanie, Vychinski en
Lettonie, Jdanov en Estonie. En octobre 1939, Staline avait déclaré à Dimitrov :
« Nous ne visons pas à soviétiser ces pays[bookmark: _ftnref1036][1036]. » Un
contrôle politique lui suffit, mais suppose le contrôle économique, donc l’expropriation,
des propriétaires terriens et des industriels, encouragée par les ouvriers et
les journaliers agricoles de ces pays et par la présence de l’Armée rouge.


Le 20 août, un agent du NKVD, Mercader, dissimulé sous
les pseudonymes de Mornard et de Jackson, tue Trotsky d’un coup de piolet. Les
enquêteurs trouveront dans sa poche une lettre, rédigée par le NKVD, dans laquelle
il se présente comme un trotskyste déçu par la traîtrise de sa victime. La Pravda,
dans un petit entrefilet, fait de Mercader un collectif de tueurs trotskystes :
« Il a été tué par ses partisans. Ce sont ces mêmes terroristes auxquels
il a appris à tuer dans l’ombre qui l’ont liquidé… ». Sous une forme
atténuée, cette falsification se retrouve aujourd’hui dans la notice que le
Larousse en deux volumes consacre à Trotsky, et qui ose écrire : « Il
est assassiné par son secrétaire. »


Ce même mois, par un hasard contrôlé, Staline décrète un
nouveau règlement militaire disciplinaire, destiné à remplacer l’ancien serment
internationaliste de l’Armée rouge, rédigé par Trotsky. Il définit l’Armée
rouge non plus comme un instrument d’expansion de la révolution, mais comme un
outil de défense nationale. Ce changement doit, entre autres, démontrer à
Hitler que le « judéo-bolchevisme » et ses plans de révolution
mondiale sont relégués au magasin des antiquités. Le meurtre de Trotsky,
quoique étouffé par le fracas de la guerre, a la même signification politique,
que parachèvera trois ans plus tard la dissolution du Comintern.


Mais cette liquidation ne dissipe manifestement pas sa
hantise du trotskysme. Trois mois plus tard, le dirigeant du PC hongrois Matyas
Rakosi, fidèle stalinien, libéré de prison par le gouvernement hongrois, est
reçu au Kremlin. Staline, soupçonneux, demande à Dimitrov : « Est-ce
qu’il ne sympathise pas avec les trotskystes ? » Dimitrov, estomaqué,
jure ses grands dieux que non. Et à bon droit. Staline, dubitatif, insiste :
« Ils ont tous hésité à un moment donné. Ils ne comprenaient pas nos
affaires[bookmark: _ftnref1037][1037]. »
Fidèle à sa méthode, il cherche un point faible dans le dossier du dirigeant
hongrois libéré. Dimitrov le lui trouve : lors de l’arrestation des
dirigeants communistes hongrois en 1925, Rakosi a signé des aveux. Rakosi se
défend : il ne l’a fait que parce que les autres avaient déjà tout avoué,
son silence n’aurait servi à rien. Une commission se penche sur son cas et met
quatre mois à conclure. Rakosi, pardonné, prend sa place au Comité exécutif du
Comintern, mais une tache indélébile figure désormais dans son dossier. Le
lendemain après-midi, 7 novembre, au début de la réception qui suit les
festivités de la révolution, Staline rappelle à ses invités silencieux ses
désaccords avec Trotsky, pendant la guerre civile et à Tsaritsyne, ce Trotsky
dont le fantôme le poursuit.


En août, Chapochnikov, le chef de l’état-major, présente à
Staline un plan d’opérations en vue de la guerre prochaine. Il prévoit une
offensive allemande sur trois axes : 1o Kovno-Vilnius-Minsk,
2o Brest-Litovsk-Minsk, 3o Kiev, ce qui se
passera effectivement en juin 1941. Staline, n’est pas de cet avis et
remplace Chapochnikov par Meretzkov. Selon lui, les Allemands ne développeront
pas leur offensive au centre, mais sur l’axe sud-ouest pour s’emparer de l’Ukraine,
puis du pétrole du Caucase. Sa prophétie repose sur un matérialisme vulgaire :
Hitler veut d’abord mettre la main sur le blé et le pétrole. Mais pour Hitler,
la chute de Moscou, c’est la chute du régime. Il ne saurait donc renoncer à cet
objectif. Le 18 septembre, Timochenko et Meretzkov, sceptiques quant à l’analyse
du Guide, lui envoient un nouveau plan d’opérations qui reprend les grandes
lignes du précédent et prévoit de répondre à l’attaque allemande en portant les
opérations sur le territoire polonais occupé par les Allemands, puis vers
Cracovie et le sud-ouest pour couper l’Allemagne des Balkans. Le 14 octobre,
Staline signe ce plan très optimiste.


Ses soucis de politique étrangère ne l’empêchent pas de
suivre de près la vie intellectuelle du pays, au grand étonnement d’Ilya
Ehrenbourg : « La guerre approchait. Il fallait que Staline fût bien
sûr de notre puissance pour consacrer tant de temps à la critique littéraire[bookmark: _ftnref1038][1038]. » En
réalité, il veut tout diriger, tout contrôler, tout vérifier, surtout ce qui
peut, de près ou de loin, servir la propagande.


Son jeune protégé Avdeenko, cet ancien mineur du Donbass
propulsé vers la gloire en 1933 pour son roman J’aime, l’apprend à ses
dépens. En 1940, le film La Loi de la vie, dont il a écrit le scénario,
sort sur les écrans. Il glorifie la vie soviétique mais ridiculise les jeunes
bureaucrates arrivistes. Un épisode, en particulier, fait scandale : deux
de ces jeunes promus versent le contenu de leur verre dans un crâne en braillant :
« Boire ou ne pas boire » (« Pit ili nié pit », parodie de « Byt
ili nié byt », « Être ou ne pas être »). Staline se déchaîne. Le
16 août 1940, un long article anonyme de la Pravda dénonce ce « film
faux ». L’article est commandité, inspiré, relu, corrigé et même
entièrement réécrit, dans sa seconde partie, par Staline lui-même, qui a exigé
sa publication sans signature. Il ne saurait être rabaissé au rang de critique
de cinéma.


Par télégramme, Avdeienko est convoqué à la réunion du
Comité central qui doit se tenir le 9 septembre. Staline préside lui-même
à la condamnation. Dans la salle, deux tables font face à une tribune flanquée
d’une énorme colonne carrée. Assis en face d’Avdeienko, les dirigeants de l’Union
des écrivains détournent les yeux du condamné. Puis entrent dans la salle le
courtaud Jdanov, le petit Andreiev et le grassouillet Malenkov qui l’ignorent
eux aussi. Jdanov lit une longue lettre de vingt-cinq pages accusant Avdeienko
d’avoir glorifié une ville polonaise capitaliste, puis un extrait de sa
réponse. Soudain l’accusé entend une voix rauque à l’accent caucasien : « Avdeenko
est attiré par l’étranger. » Il détourne les yeux et aperçoit, derrière la
colonne, Staline, assis à une petite table à part, invisible aux yeux des
participants, sauf aux trois dirigeants et à Avdeenko. Il regarde Staline et
éprouve un choc incrédule : où est donc passé le visage bienveillant et
majestueux, popularisé par tant de films, de photographies, de portraits, de
monuments et de bustes ? Il n’aperçoit que le banal visage jaunâtre ravagé
de petite vérole d’un petit homme aux épaules et à la poitrine étroites, « ses
cheveux blanchissants et clairsemés semblent frottés d’une poix noire, une
large tonsure […] orne le sommet de sa tête. Son bras gauche, à demi plié,
reste immobile, comme blessé ou paralysé. Seules les moustaches épaisses,
rousses, larges ressemblent aux moustaches staliniennes. Tout le reste semble
mal ficelé. On dirait un acteur qu’on aurait grimé pour qu’il ressemble au
Chef. Un acteur qui exécuterait maladroitement le rôle du grand Staline. Un
acteur qui pasticherait les manières de Staline[bookmark: _ftnref1039][1039] ».


Il profère quelques mots méprisants à l’égard d’Avdeenko,
puis se retire derrière sa colonne. La séance continue. À un moment, il
apostrophe brutalement l’écrivain Fadeiev, qui propose « une purge
généralisée de l’Union des écrivains » que Staline n’a pas annoncée.
Avdeenko est alors frappé par son expression de férocité implacable, de dédain
et de mépris à l’égard des personnes présentes, ainsi que par la solennité avec
laquelle il profère de fades banalités. Il parle lentement, multipliant les
pauses et les longs silences, ou plutôt, dit Avdeenko, « réfléchit à haute
voix, sans se soucier des présents ». Il prononce deux ou trois phrases,
se tait, déambule le long de l’estrade, le regard fixé sur le plancher, s’arrête,
tire une bouffée de sa pipe, lâche une nouvelle phrase et repart, dans le
silence absolu de l’assistance, qui retient son souffle, n’ose ni bouger ni
dire un mot. Il répète presque mot pour mot les phrases de l’article de la Pravda
puis reproche à Avdeienko de n’avoir pas fait son autocritique dès sa parution.
La discussion reprend.


Soudain, Staline se lève, déambule à nouveau devant l’estrade
et exécute Avdeenko en quelques phrases dédaigneuses : il le qualifie en
effet de « marchand à la sauvette », parce qu’en Pologne il a acheté
un costume chic, une chemise bleu foncé, et une cravate qu’il porte précisément
ce jour-là devant un Staline revêtu, lui, de son éternelle vareuse militaire
grise et de son pantalon enfoncé dans ses bottes. « Avdeenko ne comprend
pas et n’aime pas l’Union soviétique. Avdeenko est un homme qui porte un masque ;
un suppôt de l’ennemi. » Par trois fois, ensuite, Staline revient sur le
devant de la scène, disserte sur le devoir de vérité de l’écrivain et accable
de reproches obscurs un Avdeienko éperdu et en sueur. Six heures après le début
de la séance, à onze heures du soir, il se lève et profère, mystérieux : « Peut-être
que je me trompe sur le camarade Avdeenko. L’âme d’autrui est impénétrable[bookmark: _ftnref1040][1040] », descend
lentement de la tribune et sort ; les autres s’éclipsent en silence. Une
semaine après, Avdeenko sera rayé de la liste des correspondants de la Pravda,
chassé de l’Union des écrivains et son téléphone coupé…


Staline veille de près à ce que les œuvres soient en
conformité avec sa politique intérieure et extérieure. Ainsi, en septembre 1940,
intervient-il personnellement pour faire interdire par le Bureau politique la
représentation et l’impression de la pièce de Léonid Leonov, La Tempête.
Quel est son crime ? La résolution est aussi vague que brutale : « La
pièce est idéologiquement hostile et représente une calomnie méchante de la
réalité soviétique[bookmark: _ftnref1041][1041] »,
calomnie qu’on aurait du mal à découvrir. Staline ne précise pas la raison
exacte de l’interdiction. Mais on peut la deviner. L’un des deux héros, le
jeune Syrovarov, n’est plus en phase avec la politique du jour : cet
ancien officier blanc s’était, en effet, régénéré en allant combattre le
fascisme en Espagne en 1936. Ce fâcheux rappel ne pouvait alors que déplaire à
Hitler. La Tempête passe donc à la trappe. Quelques mois plus tard, la
censure, dans La Chute de Paris d’Ehrenbourg, substitue au slogan « À
bas les fascistes », clamé par des manifestants du Front populaire, l’imaginaire,
anodin et imprononçable « À bas les réactionnaires ! ».


Sa prudence s’explique par la crainte de ne pas être en état
de faire face à une guerre qu’il sait pourtant inévitable. Cette peur explose
brutalement au début du long déjeuner qui suit la parade du 7 novembre 1940.
Staline évoque le conflit avec Trotsky au début de la guerre civile sur le
front Sud. Ce rappel terminé, la quinzaine d’invités se préparent à s’asseoir,
il les retient et se lance dans une longue diatribe inattendue, de plus en plus
menaçante, à l’égard des personnes présentes. « Nos avions, dit-il,
peuvent tenir en l’air trente-cinq minutes alors que les avions anglais et
allemands peuvent rester en vol des heures entières. Nous ne sommes pas prêts à
mener une guerre comme celle qui se déroule entre l’Allemagne et l’Angleterre. »
Les avions soviétiques, construits en masse depuis quelques mois, sont
effectivement des tombeaux volants. Si l’Armée rouge n’est pas, dans tous les
domaines, au niveau des armées ennemies (et selon ses termes, « tous les
États capitalistes, même ceux qui se présentent comme nos amis, sont nos ennemis »),
l’URSS sera balayée. Or, personne ne se soucie de tous ces problèmes ;
ainsi, par exemple, on n’a pas alerté les constructeurs d’avions…


Staline paie en réalité le prix de la concentration de tous
les pouvoirs entre ses mains, concentration qui dessaisit ses associés, même
les plus proches, de toute initiative. Et comme il se refuse à le reconnaître,
il ne peut qu’accuser et menacer : « Je me suis occupé tout seul de
toutes les questions. Aucun de vous n’y a même pensé. Je suis seul. Comment
puis-je étudier, lire, suivre les nouvelles chaque jour, si vous ne faites rien ?
Vous, vous n’aimez pas étudier, vous n’aspirez qu’à la vie paisible. Vous
dissipez l’héritage de Lénine. » Kalinine bafouille qu’ils manquent de
temps, excitant encore davantage la fureur de Staline qui, pendant sa tirade,
fixe surtout Kaganovitch et Beria. Il gronde : « Les gens sont
insouciants… On m’écoute et tout reste en l’état. Mais je vais vous montrer si
je perds patience. (Vous savez comme je le peux ?) Je vais frapper si fort
sur les malappris que tout va trembler[bookmark: _ftnref1042][1042]. »
La quinzaine de dignitaires présents l’écoutent, debout, raides. Dimitrov, qui
n’a jamais vu Staline dans cet état, aperçoit des larmes dans les yeux de
Vorochilov. Les invités s’assoient ensuite en silence, pour un morne repas qui
s’étire jusqu’à neuf heures du soir.


Le 11 novembre 1940, Molotov part à Berlin, où
Hitler le reçoit. Il exige le retrait des troupes allemandes de Finlande et
proteste contre leur présence en Roumanie. Au retour, Staline tente une
démarche désespérée : il propose au roi de Bulgarie, Boris, un pacte d’assistance
mutuelle, et ajoute que, si ce pacte est signé, « non seulement nous ne
ferons pas d’objection à l’adhésion de la Bulgarie au pacte à trois, mais
alors, nous-mêmes, nous nous associerons à ce pacte[bookmark: _ftnref1043][1043] ». Si la
Bulgarie avait accepté, Staline aurait donc adhéré au pacte anti-Comintern
signé par l’Allemagne, l’Italie et le Japon, et dû dissoudre immédiatement l’appareil
de la IIIe Internationale, installé à Moscou. Si ce
renversement historique inouï n’a pas eu lieu, on le doit uniquement à la pusillanimité
du tsar Boris et de son Premier ministre Filov…


L’alliance Berlin-Moscou dépasse en effet les conditions qui
l’ont vue naître. La parenté des méthodes et du système politiques charge l’alliance
d’un contenu, souligné par les dirigeants des deux pays. Ribbentrop déclare
ainsi au ministre italien Ciano, en octobre 1939 : « Staline a
renoncé aux projets de révolution mondiale […]. La Russie tend à devenir un
État national et normal[bookmark: _ftnref1044][1044]. »
Peu après, Hitler explique à Mussolini devant Ciano : « La voie sur
laquelle Staline s’est engagé semble mener à une sorte de nationalisme
slavo-moscovite et s’éloigner du bolchevisme à base judéo-internationale[bookmark: _ftnref1045][1045]. » Mais,
pour se lancer à la conquête du monde, l’Allemagne nazie doit unifier l’Europe
sous sa botte et réduire l’URSS au stade de colonie, fournissant à bas prix
matières premières et céréales.


Hitler a par ailleurs déduit de la mésaventure finlandaise
que l’URSS est une proie facile. Le 18 décembre, il signe la directive 21,
dite plan « Barberousse », d’attaque de l’URSS. Le 29 décembre,
l’attaché militaire soviétique à Berlin, le général Toupikov, informe Staline
de la décision et annonce l’invasion pour mars 1941.



[bookmark: calibre_link-1623]CHAPITRE XXV[bookmark: calibre_link-3141]

Le guide aveugle


Le 2 janvier, Staline convoque les principaux chefs
militaires au Kremlin. Il les reçoit, entouré des membres du Bureau politique,
les salue d’un signe sec de la tête, les invite à s’asseoir et attaque :
il n’a pas dormi de la nuit, dit-il, pour lire le projet de discours final que
Timochenko doit prononcer à la conférence de l’état-major, réunie depuis quatre
jours, et lui communiquer ses corrections. Trop tard, la réunion est finie !
Timochenko proteste : il lui a envoyé son projet il y a quelque temps déjà ;
Staline explose : « Je ne suis pas obligé de lire tout ce que l’on m’envoie[bookmark: _ftnref1046][1046]. » En
fait, en ce début d’année, une peur panique le paralyse, l’aveugle et le rend
sourd aux avertissements.


Le lendemain, Hitler réunit à Berlin les chefs d’état-major,
Ribbentrop et quelques officiers supérieurs. Il leur affirme sa confiance en
Staline : « un sage », dit-il. Sans agir directement contre l’Allemagne,
« il accumulera les difficultés chaque fois que l’occasion s’en présentera ».
L’Angleterre, poursuit-il, ne continue la guerre que parce qu’elle attend l’intervention
russe qui lui permettrait, avec l’aide des États-Unis, de former une véritable
armée. « C’est cela qu’il faut éviter en taillant les Russes en pièces dès
maintenant[bookmark: _ftnref1047][1047]. »
Quinze jours plus tard, recevant Mussolini au Berghof, du 18 au 20 janvier,
il lui affirme : « Tant que vivra le sage et prudent Staline, aucun
vrai danger ne se présentera[bookmark: _ftnref1048][1048] »
du côté soviétique.


Staline se conduit effectivement avec prudence et multiplie
les gestes amicaux. Il autorise l’attaché de l’air allemand, le général
Aschenbrenner, à visiter les usines d’aviation soviétiques les plus modernes.
Le 10 janvier 1941, Moscou signe avec Berlin un nouvel accord
commercial. Pour mieux tromper Staline, les Allemands ont détaillé dans le
texte de l’accord les livraisons qu’ils attendent et promettent jusqu’en août 1942.
La signature de l’accord intervient entre deux séries de manœuvres militaires
soviétiques, qui se déroulent du 2 au 6 janvier et du 8 au 11 :
toutes soulignent les faiblesses de l’Armée rouge. Staline s’énerve et, le 13 janvier,
convoque le haut commandement au Kremlin avec la direction du commissariat à la
Défense et les commandants des troupes des districts militaires. Meretzkov
entame la lecture d’un rapport sur les deux séries de manœuvres. Staline l’interrompt
grossièrement deux ou trois fois, le chef d’état-major, affolé, s’embrouille,
se répète, perd le fil de ses idées, bafouille. Staline tranche : « Le
malheur, c’est que nous n’avons pas de véritable chef d’état-major. Il faut
remplacer Meretzkov », et met les militaires dehors. Le lendemain, il
mande Meretzkov et Joukov vingt minutes au Kremlin, annonce au premier sa
révocation et au second sa promotion. Joukov objecte qu’il n’a jamais travaillé
dans un état-major. Staline balaie l’objection : « Le Bureau
politique a décidé de vous nommer[bookmark: _ftnref1049][1049]. »


Joukov se met au travail et découvre que le commissariat aux
Transports de Kaganovitch n’a aucun plan de mobilisation des chemins de fer de
la zone occidentale du pays en cas de guerre. Il en réclame un. Kaganovitch
refuse de s’y atteler, Staline doit le lui ordonner personnellement. Plus
fâcheux : selon Joukov, il s’intéresse très peu à l’activité de l’état-major,
dont il n’écoute les rapports, comme ceux du commissaire à la Défense, que
rarement et avec une attention plus que flottante. Joukov n’arrive pas plus que
ses prédécesseurs à lui exposer complètement la situation de la défense du
pays, les questions militaires les plus urgentes et les possibilités de l’ennemi
potentiel. Staline accorde aussi peu d’intérêt aux rapports des commandants de
front. Pavlov lui en adresse un, le 18 février, à propos de l’état
déplorable des communications sur le front Ouest. Staline ne prend aucune
mesure sérieuse. Sans doute craint-il que l’état-major allemand ne considère
comme une menace des travaux de modernisation des voies de communication dans
ce secteur. À l’époque, les jeunes généraux croient que Staline dispose de
connaissances militaires supérieures aux leurs. La guerre dissipera leurs
illusions…


Au début de février, avant la XVIIIe conférence
du Parti (15-20 février), Timochenko emmène Joukov à la datcha de Staline.
« À quoi faut-il se préparer ? » lui demande Joukov. À tout, lui
répond Timochenko, qui le prévient que Staline n’écoutera pas un long rapport
et l’invite à exposer en dix minutes tout ce que Joukov lui a raconté en trois
heures. Staline reçoit les deux hommes avec Koulik, Kalinine, Molotov et
Malenkov. Joukov affirme la nécessité de renforcer la défense des frontières
occidentales, Molotov l’interrompt : « Eh quoi, vous pensez faire la
guerre aux Allemands[bookmark: _ftnref1050][1050] ? »
Dès la fin du rapport, Staline invite la compagnie à table à un repas assez
simple : un épais borchtch ukrainien, une bouillie de sarrasin, des
viandes bouillies, puis des fruits au sirop et des fruits frais. Staline, en
forme et de bonne humeur, régale ses invités avec du vin rouge géorgien que
Joukov trouve bien léger, et auquel la plupart de ses invités préfèrent le
cognac arménien.


Malgré son désintérêt pour les travaux de l’état-major,
Staline participe activement aux discussions sur l’élaboration d’un plan
opérationnel, adopté le 11 mars 1941, qui envisage de développer la
contre-offensive de l’Armée rouge vers Poznan en direction de Berlin et sur l’axe
sud-ouest vers Prague et Vienne. Pendant que l’état-major élabore ces plans
dignes de Picrochole, Staline refuse encore d’accepter toute concentration des
troupes vers la frontière. Il est néanmoins inquiet. L’ordre du jour du 23 février 1941,
revu par lui et proposé par le maréchal Timochenko pour le 24e anniversaire
de la création de l’Armée rouge, en témoigne. Il invite les troupes à se
préparer moralement « face au danger d’une attaque surprise », afin d’éviter
d’être pris au dépourvu. L’origine de l’attaque surprise éventuelle, non
précisée, n’est pourtant pas douteuse. Mais Staline se contente de cet
avertissement verbal. Les mesures militaires prises depuis des mois frappent
par leur aspect désordonné, contradictoire, et même chaotique. L’historien
Valéri Popov, reprenant la théorie stalinienne de la trahison et de la
cinquième colonne, en fait reporter toute la responsabilité sur l’état-major et
sur un corps de généraux, auxquels il prête gratuitement un éventuel mais « vacillant
espoir de "se débarrasser" des bolcheviks avec l’aide allemande[bookmark: _ftnref1051][1051] ».


La liste des incohérences est impressionnante : les
vieilles fortifications construites sur l’ancienne frontière de 1929 à 1935
sont abandonnées, voire démantelées, la construction des nouvelles, le long de
la frontière récemment retracée, commence lentement et n’en couvrira en juin
que la moitié, avec des intervalles béants de 50 à 60 kilomètres. Lorsque
la guerre commencera, une partie des divisions destinées à couvrir la frontière
(comme la XIIIe armée) seront encore en cours de
formation ; les troupes de gardes-frontières, étirées sur des centaines de
kilomètres, n’ont pas été mises en état d’arrêter et même de freiner une
offensive sérieuse. L’armement antichar est déficient. Les munitions et les
obus restent entassés dans les entrepôts. Deux semaines avant l’invasion
allemande, l’état-major de la IVe armée en Biélorussie ordonne
au commandant de la 22e division blindée de retirer les
munitions des chars et de les déposer dans les entrepôts.


Certes, Staline ne saurait être tenu pour responsable direct
de chacune des mesures prises, mais il en porte la responsabilité générale par
l’atmosphère délétère qu’il a créée dans le haut commandement, par l’incompétence
de nombreux promus, par l’indécision au moins apparente de sa politique, dont
les tenants et aboutissants restent totalement ignorés des chefs militaires.
Staline leur dissimule, en effet, l’essentiel des informations. Il renforce en
revanche sa pression sur les vieux dirigeants. À la conférence nationale du
Parti du 17 au 20 février 1941, il rétrograde six membres du Comité
central, dont Litvinov, parce qu’ils « n’ont pas rempli leurs obligations
de membres du Comité central » ; il fait également exclure quinze
suppléants, dont l’ancien commissaire à la Métallurgie lourde, Jemtchoujina,
que son autocritique ne sauve pas : alors que le Parti a tout fait pour
elle, elle s’est laissée aller et n’a pas exercé la vigilance la plus
élémentaire, puisque son adjointe et l’une de ses amies étaient des espionnes.
Molotov s’abstient lors du vote des exclusions. Staline nomme aux postes
vacants une quinzaine d’officiers supérieurs, dont Joukov. C’est le signe,
sinon qu’il prépare la guerre qui vient, du moins qu’il l’attend.


Il exclut neuf membres de la commission de Contrôle, eux
aussi accusés de ne pas avoir satisfait aux obligations de leur fonction, et
fait voter par la conférence un avertissement à six commissaires du peuple,
membres du Comité central, dont Kaganovitch, l’ancien numéro deux du
régime : « S’ils ne se corrigent pas, s’ils n’exécutent pas les
missions du Parti et du gouvernement, ils seront exclus des organismes du Parti
et du gouvernement, et démis de leurs fonctions[bookmark: _ftnref1052][1052]. » Au
Comité central qui suit, il annonce une nouvelle purge : « Il est
indispensable d’associer quelques nouveaux camarades au travail du Bureau
politique, pour qu’ils se forment et puissent remplacer les anciens[bookmark: _ftnref1053][1053] », dont l’élimination
est ainsi programmée. Au lendemain de la Grande Terreur, ces anciens se
comptent sur les doigts d’une seule main : Molotov, Kaganovitch, Mikoian,
Vorochilov et Andreiev. Les prochaines victimes sont donc parmi eux. La guerre
différera leur élimination.


De janvier à la fin mars 1941, une centaine de
divisions allemandes font mouvement vers la frontière soviétique. Le 20 mars,
le chef du renseignement soviétique, Golikov, soucieux de dire à Staline ce que
ce dernier attend, atténue considérablement la portée de ces informations en
précisant que la majorité des rapports indiquant la probabilité d’une guerre
soviéto-allemande au printemps 1941 proviennent de sources
anglo-américaines, qui ont pour but de détériorer les relations entre l’URSS et
l’Allemagne. Et il ajoute : « L’ouverture des hostilités contre l’Union
soviétique se produira dans le sillage de la victoire sur l’Angleterre ou après
la conclusion avec elle d’une pause avantageuse pour l’Allemagne[bookmark: _ftnref1054][1054]. » La
première perspective paraissant peu probable, Staline veut surtout éviter que
la seconde ne se réalise…


Balançant sans cesse entre la tentative de séduction et l’avertissement
à Hitler, Staline prend une décision lourde de conséquences. Le 25 mars 1941,
le gouvernement yougoslave s’associe au pacte anti-Comintern. Ribbentrop a
expliqué à son premier ministre qu’il ne devait pas compter sur l’aide de la
Russie : Staline, lui a-t-il dit, est un « homme raisonnable et
lucide », conscient qu’un conflit avec l’Allemagne « aboutirait à l’effondrement
de son régime et de son pays[bookmark: _ftnref1055][1055] ».
Le surlendemain, les antinazis renversent le gouvernement monarchiste
yougoslave. Hitler, furieux, signe, le 30 mars, un ordre terrible. L’objectif
de la guerre prochaine étant « d’exterminer le bolchevisme, dont les
tenants sont les fonctionnaires politiques et les commissaires militaires qui
ne peuvent être considérés comme des soldats », ils devront être, lors de
leur capture, remis à la Sécurité (qui les liquidera) ou « fusillés par la
troupe[bookmark: _ftnref1056][1056] ».


Hitler considère comme un défi le pacte de non-agression
signé par Staline avec la Yougoslavie dans la nuit du 5 au 6 avril, et le
dit sans délai. Staline fanfaronne devant l’attaché militaire yougoslave
Gavrilovic, inquiet d’une agression allemande : « Les troupes
soviétiques, dit-il, sont prêtes, et si les Allemands passent à l’offensive,
ils recevront un coup en pleine figure. » Gavrilovic s’extasie : « Staline
a une volonté superbe, il commande tout, il comprend tout, son âme est pleine
de force et d’énergie[bookmark: _ftnref1057][1057]. »
Le 6 au soir, un banquet doit réunir les signataires pour célébrer l’accord.
Mais au moment où Staline se met au lit dans sa datcha, la Luftwaffe bombarde
Belgrade et rase la ville à moitié, et la Wehrmacht franchit la frontière
yougoslave. Hitler montre à Staline le peu de cas qu’il fait de son soutien
officiel à la Yougoslavie. Staline comprend le message et dément aussitôt ses
propos virils. Il décommande le banquet dont la tenue, dit-il, aurait
inévitablement « un caractère de défi provocateur[bookmark: _ftnref1058][1058] ». On ne
saurait mieux s’aplatir devant la démonstration de force du Führer. Mais
Staline, après son initiative imprudente, n’avait guère le choix.


Le 10 avril, la Wehrmacht occupe Zagreb, et, le 13, les
ruines de Belgrade. Cette Blitzkrieg, qui contraste brutalement avec le
piétinement de l’Armée rouge en Finlande, plonge Staline dans un désarroi
furieux. D’autant que le rapport de Timochenko et Joukov sur l’aviation
soviétique est terriblement cruel : chaque jour, lors des exercices d’entraînement,
deux ou trois avions, en moyenne, s’écrasent au sol, ce qui fait, selon eux, de
600 à 900 avions dans l’année. Pour le premier trimestre (incomplet) de
1941, ils ont comptabilisé 71 catastrophes, 156 avaries diverses, la
mort de 141 pilotes et la mise hors service de 128 avions. Ils
proposent en conclusion de limoger le chef de la Direction principale des
forces aériennes, Rytchagov, dont, un an plus tôt, Staline saluait le jeune
talent révélé au cours de la guerre de Finlande, et de traduire en justice
plusieurs chefs d’escadrille. Staline avalise la liste des futurs condamnés et
y ajoute deux autres membres de la Direction des forces aériennes.


Les événements de Grèce ne peuvent améliorer son humeur
depuis que les 100 000 soldats de l’armée britannique se sont dérobés
face à la Wehrmacht : le 23 avril, l’armée grecque capitule et, le
25, le drapeau nazi flotte sur l’Acropole.


La campagne yougoslave a-t-elle sérieusement retardé l’attaque
de l’URSS par la Wehrmacht, qu’Hitler prévoyait initialement pour la mi-mai ?
L’état-major allemand avait retenu cette date pour permettre à la Wehrmacht de
conquérir les plaines de Russie centrale et d’Ukraine pendant que les blés
étaient encore verts et empêcher ainsi l’Armée rouge d’y mettre le feu dans sa
retraite. La mi-mai correspondait effectivement à cet objectif. Mais, en ce printemps 1941,
la pluie est tombée pendant tout le mois de mai et le début de juin sur la
Pologne soviétique et la Biélorussie, transformées en vastes étendues boueuses,
voire marécageuses. La promenade militaire yougoslave, puis grecque, qui a
détourné de la frontière soviétique quinze divisions allemandes, a certes
concentré sur les Balkans l’attention de Hitler et de son état-major pendant
près d’un mois, mais il n’est pas certain que l’offensive allemande aurait pu
se déployer avant que le soleil ait asséché les routes de terre qui forment l’essentiel
du réseau soviétique.


La Blitzkrieg yougoslave pousse Staline à multiplier
les initiatives. Pour se protéger à l’est, il signe le 13 avril 1941
un pacte de non-agression avec le Japon. Le lendemain, un banquet célèbre l’événement.
Les toasts succèdent aux toasts et, dans un geste inhabituel, Staline, à moitié
ivre, accompagne à la gare le ministre des Affaires étrangères japonais
Matsuoka, dans le même état que lui. Il donne l’accolade à plusieurs Japonais,
à l’ambassadeur et au ministre, empoigne le colonel Krebs de l’ambassade allemande,
et s’écrie : « Nous avons été amis avec vous et nous resterons
toujours amis avec vous. » En chemin, il a informé Matsuoka, dans une
confidence destinée plus à Berlin qu’à Tokyo, qu’il est « un partisan
convaincu des puissances de l’Axe et un ennemi de l’Angleterre et de l’Amérique ».
Matsuoka le répète à Schulenburg, que Staline cajole sur le quai de la gare ;
il le happe par les épaules et lui déclare : « Nous devons rester des
amis, et vous devez maintenant faire tout ce qui est en votre pouvoir pour cela[bookmark: _ftnref1059][1059]. »
Schulenburg transmet aussitôt ce message et ces attentions prévenantes à
Berlin.


Le souci premier de Staline est toujours de ne pas irriter
Hitler. Le 20 avril, les membres du Bureau politique, après avoir admiré
des danses tadjiks au Bolchoï, se rendent au Kremlin. Staline a convoqué aussi
Dimitrov. Il annonce son intention de dissoudre le Comintern et abreuve le
Bulgare de motifs idéologiques : le temps du « communisme national »
est venu : « Il faudrait que les partis communistes ne soient plus
des sections du Comintern mais soient tout à fait autonomes. Ils doivent se
transformer en partis communistes nationaux […]. Il est important […] qu’ils
résolvent de façon indépendante les tâches concrètes qui se posent à eux dans
leur pays. Or, la situation et les tâches sont très différentes selon les pays.
En Angleterre c’est une chose, en Allemagne c’en est une autre. »
Soulignant ensuite que l’Internationale a été créée sous Marx, puis le
Comintern sous Lénine « dans l’attente de la révolution internationale
prochaine », il insiste à nouveau sur la priorité des tâches nationales
dans chaque pays. Enfin, « l’appartenance des partis communistes au
Comintern, dans les conditions actuelles, facilite l’offensive de la
bourgeoisie contre nous dans ses plans pour les isoler des masses dans leur
propre pays[bookmark: _ftnref1060][1060] ».
D’ailleurs, ajoute-t-il, on pourra un jour reconstituer l’Internationale. Cette
argumentation n’est qu’une couverture idéologique destinée à masquer le motif
réel : faire un geste de bonne volonté en direction d’Hitler. La
liquidation du Comintern signifie l’abandon officiel et public de la révolution
mondiale attachée à son nom, et donc l’abandon, réclamé par Hitler, de la « propagande
communiste » dans les pays tiers. Elle signifie, par ailleurs, le
renforcement du lien direct de chaque parti avec le Kremlin et de sa
subordination immédiate à ses besoins. Si les tâches des partis communistes
nationaux varient selon les pays, celle du PC allemand peut être demain d’apporter
un soutien critique au régime du Reich pour souligner la solidarité de Moscou
avec les puissances du pacte anti-Comintern. Le gage donné à Berlin doit être
camouflé. Aussi Staline demande-t-il à Dimitrov et à ses camarades, qui s’y
attellent dès le lendemain, de remplacer les fameuses vingt et une conditions d’admission
au Comintern de 1920 par de nouvelles. Le lendemain, Dimitrov, Togliatti et
Thorez, réunis, applaudissent la position de Staline.


Les services de renseignements soviétiques, soucieux à la
fois de répondre aux désirs du patron et d’éviter toute accusation de trahison,
ne dissimulent rien d’essentiel à Staline mais lui présentent des rapports « à
la carte », en lui laissant le choix d’y adopter ce qui lui convient le
mieux. L’historiographie khrouchtchévienne insistera sur la responsabilité
personnelle de Staline dans la catastrophe de 1941, dans la mesure où il est
resté obstinément sourd à des avertissements répétés et clairs, pour mieux
masquer celle d’un appareil qui a pourtant modelé son activité sur les désirs
et les préjugés du chef et, par là même, les a confortés.


Le tableau présenté par les services soviétiques confirme
Staline dans l’idée qu’il se fait de la situation depuis des mois : si l’état-major
allemand est animé de visées bellicistes, Hitler, hostile à la guerre sur deux
fronts, veut obtenir des concessions supplémentaires de l’URSS. Staline attend
donc, plutôt qu’une déclaration de guerre, un ultimatum qui ouvrira la voie à
des négociations. C’est d’ailleurs ce que lui affirme, à la mi-mai, l’agent Starchina :
« L’Allemagne présentera d’abord à l’Union soviétique un ultimatum
contenant des demandes d’exportation plus importantes vers l’Allemagne et l’arrêt
de la propagande communiste. Afin de satisfaire ces demandes […] plusieurs
régions ukrainiennes seront occupées par l’armée allemande[bookmark: _ftnref1061][1061]. » Staline
affirme un jour à Joukov que les Allemands ont peur des Soviétiques et lui
cite, à l’appui de ses dires, les assurances données par Hitler à l’ambassadeur
soviétique à Berlin : les armées allemandes se concentrent en Pologne pour
y être entraînées à des tâches décisives à l’Ouest. Joukov ajoute : « Visiblement
Staline croyait à cette version, et c’est pourquoi il prenait avec une certaine
passivité toutes les mesures pour la défense du pays, pour le renforcement des
forces armées[bookmark: _ftnref1062][1062]. »
Il est en même temps hanté par la crainte d’un armistice entre Londres et
Berlin qui délierait les mains à Hitler pour se lancer à l’Est.


À la mi-avril, plus de 200 divisions allemandes sont
alignées sur le front de l’Est. Le 21 avril, Churchill avertit Staline des
préparatifs de guerre d’Hitler contre l’URSS. Il ne lui apprend rien, mais le
confirme dans l’opinion que les Anglais, pour alléger la pression allemande,
désirent entraîner l’URSS dans la guerre ; cela le rend encore plus
prudent et soupçonneux. Au même moment, l’ambassadeur britannique à Moscou,
Stafford Cripps, remet à Molotov un mémorandum menaçant : « Si la
guerre dure longtemps, pourrait se faire jour en Grande-Bretagne […] la
tentation de conclure un accord pour terminer le conflit » et « l’Allemagne
pourrait poursuivre sans embarras l’expansion de son "espace vital"
vers l’Est[bookmark: _ftnref1063][1063] ».
La conjonction circonstancielle de ce mémorandum et du message de Churchill
conforte Staline dans l’idée que Londres veut le pousser dans la guerre. Il
confie à Joukov : « Vous voyez, on nous fait peur avec les Allemands,
on fait peur aux Allemands avec l’Union soviétique, et ils nous montent les uns
contre les autres. C’est un jeu politique subtil[bookmark: _ftnref1064][1064]. » Début
mai, Staline reconnaît en hâte le gouvernement de Rachid Ali qui a pris le
pouvoir en Irak avec l’aide des services allemands. Mais, le 5 mai, dans
un discours à plusieurs centaines de jeunes officiers reçus au Kremlin, au
cours d’un long banquet, il formule un avertissement sans ambiguïté sur le
risque prochain de guerre.


Certains veulent voir dans quelques fanfaronnades sans suite
l’annonce d’une offensive militaire prochaine contre l’Allemagne. Le numéro 9
de la revue Bolchevik, publié à ce moment, contient par exemple un
article de Staline, écrit en 1934 mais non publié alors et sorti des archives
qui accuse Friedrich Engels d’avoir soutenu en 1890 l’impérialisme allemand
contre la Russie tsariste. On y trouve une phrase souvent citée pour confirmer
l’hypothèse d’une politique offensive de Staline : « Si la Russie
commence la guerre… » Mais ces bravades relèvent du rituel de la
propagande : si guerre il y a, elle se déroulera tout entière sur le
territoire de l’ennemi, qui ne mettra pas le bout d’un pied sur le sol sacré de
l’Union soviétique…


Ce même 5 mai, Schulenburg reçoit à déjeuner l’ambassadeur
soviétique à Berlin, Dekanozov, alors à Moscou. Selon une légende complaisante,
Schulenburg lui aurait, par une initiative sans précédent, livré un secret d’État
à communiquer à Molotov pour Staline : « Hitler a pris la décision de
commencer le 22 juin la guerre contre l’URSS. » Le procès-verbal de
la conversation montre qu’il s’agit d’un canard[bookmark: _ftnref1065][1065]. Les
avertissements de Schulenburg sont ténébreux à souhait.


Le 6 mai, Staline se nomme lui-même président du
Conseil des commissaires du peuple à la place de Molotov. Le sens de cette
décision n’est pas clair. On peut y voir un signe adressé à Hitler : le
vrai dirigeant de l’URSS ne l’est plus en tant que chef du parti communiste
mais en tant que chef du gouvernement. D’ailleurs, l’une de ses premières
décisions à cette nouvelle fonction est d’esquisser un nouveau geste conciliant
envers Hitler, le 8 mai. Il fait avertir les ambassadeurs de la Norvège et
de la Belgique occupées que Moscou ne reconnaît plus leur gouvernement en exil,
leur retire leurs lettres de créance et leur ordonne de décamper au plus vite.
Le 11 mai, le représentant du gouvernement yougoslave en exil, Gavrilovic,
hier si admiratif du Guide, reçoit la même invitation à déguerpir. Staline
tente de forcer le cours des événements. Le 9 mai, sur son ordre,
Dekanozov propose à Schulenburg de publier un communiqué germano-soviétique
démentant les bruits sur la dégradation des relations entre les deux États et
sur les menaces de guerre. Le 12 mai, lors de sa troisième visite à l’ambassadeur
allemand, il l’informe que Staline et Molotov sont prêts à adresser une lettre
personnelle à Hitler ; Dekanozov repartant le jour même à Berlin propose
que Schulenburg et Molotov se rencontrent pour en discuter le texte.


L’inquiétude de Staline aurait été plus grande encore s’il
avait su que, une heure avant cette entrevue, Schulenburg avait reçu l’ordre de
préparer l’évacuation prochaine du personnel diplomatique allemand. Cela n’empêche
pas l’ambassadeur de suggérer que « Staline, de lui-même, spontanément, s’adresse
par lettre à Hitler[bookmark: _ftnref1066][1066] ».
Schulenburg, diplomate de la vieille école prussienne, hostile à la guerre sur
deux fronts, voudrait bien aider à écarter la menace de guerre, mais son
influence est nulle. A-t-il, par ses manœuvres dilatoires, contribué à égarer
Staline, qui croyait deviner dans sa conduite la politique de Berlin ?
Mais rien n’obligeait Staline à voir en lui autre chose qu’un simple exécutant
de cette politique.


Le 12 mai également, Dimitrov et Manouilski discutent
docilement avec Jdanov de la meilleure manière d’annoncer la dissolution du
Comintern. Le soir même, Radio Berlin annonce une nouvelle qui ébranle
Staline : deux jours plus tôt, l’adjoint de Hitler, Rudolf Hess, a fui l’Allemagne
en avion et sauté en parachute sur le sol de l’Angleterre. Staline voit dans
cet épisode rocambolesque l’annonce de plans de paix séparée
germano-britanniques préludant à l’invasion de l’URSS par l’Allemagne. Il est
persuadé, comme ses services de renseignements le lui confirment, que l’Intelligence
Service a attiré Hess en Angleterre à cette fin. Inutile donc de dissoudre le
Comintern pour séduire Hitler. Il renonce donc à faire au Führer cette
concession trop visible et grosse de remous dans les partis communistes
étrangers.


À peine Dekanozov sort-il de son bureau, à dix heures, après
lui avoir rendu compte des résultats nuls de sa conversation avec Schulenburg,
qu’y entrent Joukov et Timochenko. Staline les autorise à déplacer vers la
frontière occidentale et à regrouper, en Ukraine et en Biélorussie, quatre
armées représentant 28 divisions et 800 000 soldats stationnées
au milieu du pays. Elles se mettent lentement en mouvement dès le lendemain.
Mais il envoie promener le général Kirponos, qui, par deux fois dans la
première quinzaine de mai, lui demande de placer les troupes du district de
Kiev en disposition de combat.


Au même moment, il reçoit, le 15 ou le 16 mai, un « plan
de développement stratégique des forces armées de l’Union soviétique en cas de
guerre avec l’Allemagne et ses alliés », élaboré par le général-major
Vassilevski, chef-adjoint de la direction opérationnelle de l’état-major
général. Vassilevski propose de prévenir une attaque allemande par une
offensive de l’Armée rouge sur le front Sud-Ouest (la Pologne) destinée à
occuper la région de Cracovie et à couper l’Allemagne de ses alliés. Pour
certains historiens russes, ce plan signifie que Staline, assoiffé de
révolution mondiale, se prépare à attaquer l’Allemagne au début de l’été.
Hitler n’aurait fait que prévenir cette offensive. Mais les plans stratégiques
se sont succédé depuis des mois, et, afin de se conformer à la propagande sur l’inviolabilité
du sol soviétique, ont tous été élaborés à partir de l’idée que l’URSS se
défendrait en portant d’emblée un coup foudroyant à l’ennemi sur le sol de ce
dernier. Aucun chef militaire n’aurait osé présenter, sous peine de se voir
accuser de défaitisme, un plan qui ne s’inscrive pas dans ce rituel. Molotov
souligne l’aventure qu’une attaque soviétique aurait représentée : « Nous
n’avions pas d’alliés. Alors, ils se seraient unis à l’Allemagne contre nous. L’Amérique
était contre nous. L’Angleterre aussi[bookmark: _ftnref1067][1067]. »


Staline, en ces mois de tension, est d’ailleurs hanté par la
crainte d’une entente anglo-allemande sur le dos de l’URSS. Il ne peut enfin
envisager d’attaquer l’Allemagne, alors même qu’au 21 juin au soir l’Armée
rouge ne dispose toujours pas de Grand Quartier général et doit se satisfaire d’un
simple projet de création de cet organisme… élaboré par Timochenko ! L’absence,
au début de la guerre, de cet organe suprême de direction militaire, dictée par
la volonté de Staline d’apaiser Hitler ou due aux lenteurs bureaucratiques, a
entravé la direction des armées au début de l’invasion. En fait, Staline,
conscient de la menace allemande qu’il espérait différer jusqu’en 1942, ébauche
divers plans, tous inachevés et qui se chevauchent. C’est ce que souligne le
maréchal Rokossovski, alors commandant du 9e corps d’armée
mécanisé, qui voit dans les décisions prises un mélange contradictoire de
mesures offensives et défensives – à tel point qu’il se demande « s’il
existait un plan ».


Staline ordonne d’intensifier la production d’armement pour
les troupes stationnées près de la frontière occidentale et essaie d’accélérer
l’édification des fortifications le long de la nouvelle frontière. Par deux
fois, la direction de l’Armée rouge, en février et mars, insiste sur l’accélération
des travaux ; le quartier général y insiste encore par une directive du 14 avril ;
ces injonctions ne changent rien. Staline fait voter une résolution dans le
même sens par le Bureau politique le 4 juin. Mais les résolutions ne
peuvent ni améliorer les transports ferroviaires, ni désengorger les rares
routes, ni combler le manque de ciment, de fils de fer barbelés (massivement
utilisés pour les camps !), ni même de bois.


Staline sait que l’armée et l’industrie d’armement en pleine
réorganisation ne seront prêtes au mieux qu’en 1942 : les chaînes de
construction des nouveaux bombardiers (SOU-2) et des nouveaux tanks (KV et T 34)
commencent à fonctionner au début de 1941 seulement, et l’Armée rouge ne sera
vraiment équipée avec ces nouveaux modèles qu’en 1942. Il sait enfin que l’ordre
de mobilisation donné, trente ans plus tôt, par les divers pays, fin juillet 1914,
a brutalement cristallisé tous les risques de conflit et contribué à
transformer la tension en affrontement armé. Aussi tente-t-il d’éviter toute
mesure susceptible de fournir un prétexte à Hitler pour déclencher la guerre. C’est
là son erreur. Hitler n’a besoin d’aucun prétexte et pense que l’Angleterre,
quoique invaincue, n’est pas une menace sérieuse à l’Ouest puisqu’en France la
collaboration avec l’occupant s’épanouit sous le patronage du vainqueur de
Verdun.


Le 23 mai, Staline discute près de trois heures avec
Joukov et Timochenko sans parvenir à prendre aucune décision. Le 24 mai,
Maiski informe Staline : certains ministres anglais veulent mettre à
profit la présence de Hess pour sonder Hitler sur d’éventuelles conditions de
paix. Le soir, Staline convoque au Kremlin le haut commandement de l’armée
(Timochenko, Joukov, Kirponos, Pavlov, Vatoutine, l’amiral Kouznetsov, etc.).
On discute pendant de longues heures, face aux « menaces croissantes d’agression
de l’Allemagne », des mesures à prendre qui, pour éviter toute fuite, sont
strictement limitées à l’état-major. Le corps des officiers est laissé dans l’ignorance
totale des débats. Deux jours plus tard, Staline informe Joukov et Timochenko,
convoqués au Bureau politique, que Schulenburg demande d’autoriser plusieurs
groupes d’enquêteurs allemands à rechercher dans les secteurs frontaliers les
tombes de soldats allemands inhumés lors de la Première Guerre mondiale. Le
soupçonneux Staline exige simplement que ces recherches soient limitées aux
lieux de sépulture. Les deux gradés, stupéfaits, ne protestent pas, mais
demandent l’autorisation d’intercepter les aviateurs allemands qui violent
systématiquement l’espace aérien soviétique. Staline refuse en reprenant à son
compte l’explication donnée par Schulenburg : ce sont des erreurs de
pilotes mal entraînés[bookmark: _ftnref1068][1068].


Staline, toujours soucieux de diviser les organes du pouvoir
afin d’éviter toute collusion, tout regroupement menaçant son autorité sans
partage, n’informe pas l’état-major de l’évolution politique internationale,
dont le gouvernement, simple organe d’application, ne discute pas plus que des
décisions militaires. Il impose sa conception de la guerre à venir, toujours la
même : la Wehrmacht concentrera ses efforts sur l’Ukraine pour réaliser le
rêve hitlérien d’une Grande Ukraine soumise au Reich, foncer sur le Caucase et
mettre la main sur le pétrole de Bakou. Peut-être sa lecture des souvenirs de
Ludendorff l’influence-t-il ? Ludendorff soulignait, en effet, qu’en 1917
le pétrole roumain avait permis aux Austro-Allemands de tenir et, rappelant l’invasion
de l’Ukraine et de la Géorgie par la Reichswehr en 1918, insistait sur l’importance
des ressources du Caucase. Staline concentre donc les forces de l’Armée rouge
sur cet axe, dit front Sud-Ouest.


Il soupçonne tout le monde de double jeu et de
désinformation : Hitler, Churchill, ses propres services de
renseignements, et, englué dans la toile de ces soupçons entrecroisés, il finit
par se neutraliser lui-même. Les services de renseignements et les ambassadeurs
distillent au compte-gouttes les informations qu’ils reçoivent afin de ménager
son irritabilité.


Début juin, Staline fait emprisonner l’ex-commissaire aux
Armements, Vannikov, coupable de s’opposer à l’arrêt de la fabrication des
chars à canons de gros calibre et des mortiers, dont Staline fait alors
réorganiser les chaînes de montage, comme s’il avait tout son temps. Appliquant
rigidement sa politique jusqu’au dernier moment, il écarte tous les
avertissements sur l’imminence de l’invasion allemande. Cet entêtement se mue
en aveuglement. Le 2 juin, Goglidzé, résident du NKVD à Kichinev, l’avertit
que les officiers des troupes roumaines, concentrées près de la frontière,
évoquent une offensive germano-roumaine contre l’URSS dès le 8 juin. Au
même moment, Staline affirme à Timochenko : « Vous devez comprendre
que l’Allemagne ne combattra jamais toute seule contre la Russie[bookmark: _ftnref1069][1069]. »


Il valorise les informations qui lui confirment qu’Hitler
bluffe et qu’il peut différer la date de l’agression, comme celle de Filitov,
le représentant de Tass en Allemagne et chef-adjoint du réseau du NKVD à
Berlin, qui, le 12 juin, lui télégraphie sa ferme conviction qu’« Hitler
a manigancé un gigantesque bluff. Nous ne croyons pas que la guerre puisse
commencer demain. Le processus va visiblement durer encore. Il est clair que
les Allemands ont l’intention d’exercer sur nous une pression dans l’espoir d’obtenir
les avantages nécessaires à Hitler pour continuer la guerre[bookmark: _ftnref1070][1070] », à
savoir les matières premières que Staline lui fournit si obligeamment. Mais,
pour le Führer, le meilleur moyen de les obtenir est de s’en emparer…


Toujours le 12 juin, le Bureau du Comité central du
parti communiste de Biélorussie se réunit avec le général Pavlov, commandant du
secteur militaire. On évoque une attaque allemande imminente. Le Premier
secrétaire du PC de Biélorussie, Ponomarenko, transmet ses informations à
Staline qui lui téléphone aussitôt et, pendant quarante minutes, lui lit une
directive lui interdisant de céder à la provocation et de fournir un prétexte à
une attaque allemande. Deux semaines plus tard, le 25 juin, Staline, pour
effacer le fâcheux souvenir de cette longue leçon, téléphonera à Ponomarenko,
déjà replié de la capitale Minsk sur Moghilev : « Nous savions que
les Allemands se préparaient contre nous, mais nous ne savions pas quand ils
allaient commencer la guerre et où ils allaient effectuer leur percée[bookmark: _ftnref1071][1071]. »


Le 13, Joukov et Timochenko demandent à Staline d’ordonner
le déploiement des troupes près de la frontière. Staline refuse et les invite
ironiquement à lire les journaux du lendemain. Un communiqué de l’agence Tass
affirme que les relations germano-soviétiques sont tout à fait normales et
justifie la concentration de divisions de la Wehrmacht sur la frontière : « On
peut penser que le transfert des troupes allemandes vers les zones
septentrionales et orientales de l’Allemagne durant cette dernière semaine a
comme objet de mener à bien des tâches militaires dans les Balkans et que ces
mouvements ont été dictés par des motifs étrangers aux relations
germano-soviétiques[bookmark: _ftnref1072][1072]. »
Si le « on peut penser » est dubitatif, pour des cadres militaires
immunisés par les purges contre toute pensée ou initiative individuelle et
formés à l’obéissance passive, cette hypothèse de la direction vaut certitude…
Suite à ce communiqué soporifique, dont la presse allemande ne publiera pas une
ligne, nombre de commandants d’unités rentrent chez eux le soir et les soldats
recommencent à se coucher en paix. Goebbels note dans son Journal une phrase de
Hitler : « Le communiqué de Tass est l’expression de la peur. Staline
commence à trembler devant les événements qui s’approchent[bookmark: _ftnref1073][1073]. »


Le soir du 14, Staline invite Joukov et Timochenko au Bureau
politique. Les deux généraux arrivent leurs cartes sous le bras. Joukov insiste
sur la nécessité de placer l’armée en état de préparation au combat. Staline,
qui déambule dans la pièce, explose : « Quoi ! vous êtes venu
nous faire peur en brandissant la guerre, ou bien vous voulez la guerre ?
Vous n’avez pas assez de décorations et d’épaulettes ? » Joukov,
confus, bafouille, se tait et s’assied. Timochenko prend le relais et
affirme : si les troupes restent disposées en l’état, l’offensive
allemande les enfoncera. Staline s’assied et ricane sèchement : « Timochenko
veut nous disposer tous pour la guerre, il faudrait le fusiller », puis,
se tournant vers les membres du Bureau politique, il ajoute : « Timochenko
est en bonne santé, il a une grosse tête mais il a manifestement une petite
cervelle […]. Jamais l’Allemagne ne se lancera seule dans la guerre avec la
Russie. » Il se lève, sort, rouvre la porte et lance : « Si vous
irritez les Allemands à la frontière et mettez en mouvement les armées sans
notre autorisation, alors les têtes voleront, pensez-y », et il referme la
porte, plongeant les deux chefs militaires et le Bureau politique dans un
silence consterné[bookmark: _ftnref1074][1074].
Toujours certain que l’Allemagne ne se battra pas sur deux fronts, il martèle
le lendemain à Joukov et Timochenko : « Vous voulez décréter la
mobilisation, mettre tout de suite les armées en mouvement vers les frontières
occidentales ? Mais c’est la guerre ! Est-ce que vous comprenez ça,
tous les deux, oui ou non[bookmark: _ftnref1075][1075] ? »
Jdanov, d’accord avec lui et nullement inquiet, est parti prendre de paisibles
vacances à Sotchi.


Le 16 juin, le chef de la première direction de la
Sécurité d’État (le NKGB), Fitine, rédige un rapport fondé sur les
renseignements fournis par ses deux agents à l’état-major de l’aviation et au
ministère de l’Industrie à Berlin : les préparatifs de l’invasion
allemande sont achevés ; l’attaque peut se produire à n’importe quel moment ;
il donne même le nom des hauts fonctionnaires nazis chargés de l’administration
économique des territoires occupés en URSS, dont ceux des régions de Moscou,
Kiev et du Caucase. Merkoulov, le commissaire à la Sécurité d’État, le transmet
le lendemain à Staline, qui note rageusement sur le rapport : « Vous
pouvez envoyez votre "source" de l’état-major de l’aviation allemande
se faire foutre. Ce n’est pas une source mais un désinformateur. I. St.[bookmark: _ftnref1076][1076] » Le même
jour, il convoque Fitine, l’interroge sur ses sources, puis lui déclare : « On
ne peut croire en aucun Allemand à l’exception de Wilhelm Pieck. C’est clair ? –
C’est clair, camarade Staline. –Allez, précisez tout cela, vérifiez encore
une fois ces renseignements, et faites-moi un rapport[bookmark: _ftnref1077][1077]. » Fitine
n’en aura pas le temps.


Même l’ambassadeur français à Moscou, Gaston Bergery,
prévient l’ambassadeur soviétique en France, Bogomolov, que « l’Allemagne
prépare la guerre contre l’URSS[bookmark: _ftnref1078][1078] ».
Le 19 juin, l’officier SS de la Gestapo Willy Lehmann, agent du NKVD, nom
de code Breitenbach, informe son agent-chef Jouravlev, conseiller de l’ambassade,
que l’Allemagne attaquera l’URSS le 22 juin après trois heures du matin.
Jouravlev informe le résident du NKVD, Koboulov, qui informe Dekanozov, autre
proche de Beria. Celui-ci remet sa note à Staline le 21, mais accuse Dekanozov
de semer la panique, le menace de le réduire en poussière et propose de le
rappeler à Moscou[bookmark: _ftnref1079][1079].
Beria est-il aveugle au point de menacer l’un de ses proches, qui sera plus
tard fusillé avec lui ? Sans doute pas, mais, en ces jours décisifs, l’entourage
de Staline continue ses intrigues de cour orientale.


Le chef du service administratif du Conseil des commissaires
du peuple, Tchadaiev, raconte un incident significatif, fin mai, après la
réunion du Bureau du Conseil. Ce jour-là, il remet à Staline, pour signature,
le relevé de décisions qu’il vient d’écrire au propre. Staline s’assied, s’empare
du document et le lit. Soudain Beria s’approche de Tchadaiev, lui tend une
grande coupe pleine à ras bord de cognac arménien et lui dit : « À la
santé du camarade Staline, il faut vider le verre jusqu’au fond. »
Tchadaiev rechigne : il ne peut pas boire tant et ne supporte pas les
alcools forts. Toute l’assistance le regarde, Staline continue à lire. Beria
insiste : « À la santé du camarade Staline ! » Tchadaiev
reste immobile. Staline lève la tête et le fixe, les yeux plissés, sans dire un
mot. Tchadaiev, affolé, s’empare de la coupe, et crie : « À votre
santé, camarade Staline ! », la vide lentement, sous les regards
attentifs des autres, qui suivent des yeux la disparition du liquide. Staline
lève à nouveau les yeux sur Tchadaiev qui, rougissant, en sueur, la tête dans
un étau, les jambes molles, le dos ravagé de picotements de peur, saisit le
procès-verbal signé, repart dans son bureau, où il s’effondre. Beria a montré à
Staline sa dévotion…[bookmark: _ftnref1080][1080]


Le 20 juin, un agent de Bulgarie annonce l’attaque
allemande pour le 21 ou le 22. Richard Sorge, agent soviétique infiltré à l’ambassade
allemande au Japon, annonce l’offensive allemande pour le 22. Staline
ricane : « Ce Sorge fréquente trop les maisons closes[bookmark: _ftnref1081][1081]. » Le 21 juin
au matin, Dimitrov reçoit un télégramme de Chou En-laï : Tchang Kai-shek
annonce l’invasion de l’URSS par l’Allemagne ce jour même[bookmark: _ftnref1082][1082]. Il déjeune
avec Molotov qui lui déclare : La situation n’est pas claire.


Un seul dirigeant échappe à la paralysie que Staline impose
à tous : l’amiral Kouznetsov, commissaire à la Marine, qui, dès le 19 juin,
organise systématiquement le camouflage des bateaux et leur dispersion. Le 21 juin
au soir, il place la flotte en état d’alerte par une directive no 1
et téléphone son avertissement aux commandants de la flotte du Nord, de la
Baltique et de Sébastopol. La marine soviétique, à laquelle Staline s’intéresse
peu, sera ainsi la seule arme capable d’éviter le désastre au début de l’invasion.
Au lendemain de la guerre, Staline fera payer à l’amiral cet esprit d’initiative
trop efficace…


Ce 21 juin, Staline arrive au Kremlin à 18 h 30
et y reçoit Molotov, rejoint par Beria, Vorochilov, Voznessenski, Malenkov,
Kouznetsov et Timochenko une demi-heure plus tard. On l’informe qu’un déserteur
allemand a annoncé l’attaque pour le lendemain matin. C’est un provocateur,
tranche Staline. Timochenko propose d’accélérer le mouvement des forces
soviétiques vers la frontière : « Il est prématuré de publier la
directive, rétorque Staline, car il est peut-être encore possible de résoudre
le problème par des moyens pacifiques[bookmark: _ftnref1083][1083]. »
Joukov arrive, peu avant 9 heures, et propose d’adresser aux commandants
des trois armées concernées des instructions à mettre en œuvre à partir de 2 h 30
du matin, que Staline cautionne ; elles annoncent une attaque allemande
possible mais précisent, conformément à l’obsession de Staline, qu’elle « peut
être précédée par une action provocatrice » aux formes indéterminées.
Comment y répondre ? La directive se contente d’affirmer : « Nos
forces ont pour tâche d’éviter tout type d’action provocatrice qui pourrait
avoir pour conséquence des complications graves[bookmark: _ftnref1084][1084]. » Elle
invite aussi – un peu tard – à disperser et camoufler soigneusement
tous les avions stationnés sur les aérodromes avant l’aube du 22 juin 1941,
afin d’éviter leur destruction massive.


Le général Kirponos informe Staline qu’un second déserteur a
annoncé aux gardes-frontières soviétiques l’attaque allemande pour quatre
heures du matin. Staline le prend encore pour un provocateur et part se coucher
à sa datcha. Le chef des services de renseignements extérieurs, Fitine, se rend
aussi à sa datcha. Le commissaire à la Sécurité, Merkoulov, n’est pas à son
poste…


A-t-il vraiment voulu croire jusqu’au bout qu’Hitler n’attaquerait
pas avant 1942 ? L’amiral Kouznetsov l’affirme : « Staline
a mené la préparation à la guerre […] en se fondant sur les délais lointains qu’il
avait lui-même fixés[bookmark: _ftnref1085][1085]. »
Joukov confirme : « Jusqu’au début de l’agression de l’Union
soviétique, l’espoir de différer la guerre n’a pas abandonné Staline[bookmark: _ftnref1086][1086] », jusqu’au
bout persuadé qu’Hitler répéterait le scénario de la guerre de 1914, à savoir
qu’il présenterait un ultimatum à discuter et qu’il serait temps alors de
décider ce que l’on devrait faire. D’où sa peur panique des « provocations »
qui permettraient à Hitler d’attaquer sans délai. Cinq jours après l’invasion,
Molotov, en écho à Staline, expliquera à Stafford Cripps que le gouvernement
soviétique ne s’attendait nullement à ce que « la guerre commence sans
discussion préalable ou sans ultimatum[bookmark: _ftnref1087][1087] ».
Hitler n’a pas respecté les règles du jeu. Staline, l’empereur du soupçon, s’est
laissé rouler avec une incroyable naïveté.


Les conséquences de cette tactique sont tragiques. Bien que
l’Armée rouge compte 186 divisions (sans compter les gardes-frontières et
les troupes spéciales du NKVD) et l’armée allemande 153 seulement, cette
dernière aligne, sur les trois axes que le Führer a choisis, 4,4 millions
d’hommes bien préparés et bien encadrés. Face à elle, l’Armée rouge ne regroupe
le long de la frontière occidentale que 3 millions d’hommes mal préparés
et mal encadrés. À la veille de l’assaut, l’Armée rouge dispose d’un armement
supérieur : si le nombre de canons et de mortiers est identique dans les
deux armées (39 000), elle aligne plus de 9 000 avions contre 4 400
pour la Luftwaffe, 11 000 tanks contre 4 000 panzers
allemands. Si les avions allemands sont supérieurs et la formation de leurs
pilotes bien meilleure, les tanks soviétiques valent les tanks allemands. Mais
de cette supériorité matérielle, il ne restera rien au bout de trois jours de
guerre, du fait de l’impréparation au conflit.


Le résultat du choc est inévitable. Henry Kissinger
affirme : « Dans la direction des affaires internationales, Staline
était le réaliste par excellence, patient, perspicace et implacable, c’était le
Richelieu de son époque[bookmark: _ftnref1088][1088]. »
Sa conduite hésitante et son incapacité à prendre une décision claire et nette
en 1940-1941 débouchent sur une catastrophe qui ne justifie guère ces éloges.



[bookmark: calibre_link-1733]CHAPITRE XXVI[bookmark: calibre_link-3143]

La débâcle


Dans la nuit du 21 au 22 juin, à une heure du matin,
Vorochilov téléphone au général Pavlov, qui commande le front occidental, et
lui demande : « Alors comment ça va chez vous ? C’est tranquille ? »
Pavlov l’informe de vastes mouvements de troupes allemandes. Timochenko lui
transmet les consignes de Staline : « Calmez-vous et ne paniquez pas.
Réunissez à tout hasard votre état-major demain matin, peut-être qu’il se
passera quelque chose de désagréable, mais veillez à ne pas vous laisser aller
à la moindre provocation, et en cas de provocations isolées, téléphonez[bookmark: _ftnref1089][1089]. » Pavlov
paiera de sa vie son obéissance à ces ordres.


Deux heures et demie plus tard, la Luftwaffe bombarde les
villes et les aérodromes de Biélorussie et de Lituanie, d’où les avions
soviétiques, dépourvus d’appareillage de vol de nuit, ne peuvent décoller.
Alerté, Joukov téléphone au Kremlin. Le général Vlassik, chef de la garde
personnelle de Staline, décroche et répond : « Staline dort », puis,
abasourdi, réveille son maître. Trois minutes plus tard, Staline prend l’appareil.
Joukov lui explique la situation. Staline reste muet. Joukov n’entend que son
souffle lourd : « Vous avez compris[bookmark: _ftnref1090][1090] ? »
demande-t-il. À nouveau, le silence. Il demande des instructions. Staline le
convoque, avec Timochenko, au Kremlin où il réunit le Bureau politique. À
quatre heures et demie du matin, les deux chefs militaires y trouvent Staline,
blême, assis derrière son bureau, tournant entre ses doigts sa pipe vide. Joukov
lui expose la situation ; il demande s’il ne s’agit pas d’« une
provocation des généraux allemands ». Joukov objecte : ils bombardent
nos villes. Staline insiste : « S’il faut organiser une provocation,
les généraux allemands bombarderont même leurs propres villes… Hitler,
manifestement, ne sait rien de cela. » Il enjoint à Molotov de téléphoner
à l’ambassade d’Allemagne. Joukov et Timochenko veulent ordonner aux troupes
soviétiques de répondre à l’ennemi : « Attendons le retour de Molotov[bookmark: _ftnref1091][1091] », répond
Staline.


Molotov reçoit Schulenburg à 5 h 30 ; dans
une tentative dérisoire pour arrêter l’offensive de la Wehrmacht, il plaide qu’aucune
concentration particulière de troupes de l’Armée rouge n’a été effectuée sur la
frontière avec l’Allemagne. Et d’ailleurs, le gouvernement allemand n’a jamais
présenté aucune réclamation au gouvernement soviétique. Schulenburg exprime son
abattement devant l’action de son propre gouvernement, contraint, dit-il, de
prendre des mesures militaires en réponse à la concentration des troupes
soviétiques. Cette notification verbale, supplie Molotov, n’est pas une
déclaration de guerre officielle ! Schulenburg dissipe cet ultime
espoir : la guerre a commencé.


Lorsque Molotov revient l’annoncer, Staline, que Mikoian,
arrivé sur ces entrefaites, trouve accablé et ébranlé, répète plusieurs
fois : « Cette canaille de Ribbentrop m’a trompé[bookmark: _ftnref1092][1092] », puis il
se résout à passer aux actes. Bien que président du Conseil des commissaires du
peuple, il n’appose pourtant son nom au bas d’aucune des trois décisions prises
alors en toute hâte : le décret instaurant des tribunaux militaires, signé
Kalinine et Gorkine, la proclamation de la loi martiale dans les camps, signée
Beria, et la directive aux armées signée de Timochenko, Joukov et Malenkov :
cette dernière ordonne aux troupes soviétiques d’« attaquer de toutes
leurs forces les armées ennemies et de les anéantir là où elles ont franchi les
frontières soviétiques », mais « de ne pas franchir la frontière
allemande », et invite l’aviation soviétique, pilonnée, à « porter
ses coups à l’intérieur du territoire allemand sur une distance de 100 à 150 kilomètres »
ainsi qu’à « bombarder Koenigsberg et Memel[bookmark: _ftnref1093][1093] ». Staline
laisse la responsabilité de ce coup de bluff aux autres. Joukov a peine à le
comprendre. « Il espérait manifestement encore éviter la guerre[bookmark: _ftnref1094][1094] »,
écrira-t-il. Paralysé par l’attaque de la Wehrmacht, Staline croit-il vraiment
que sa passivité pourrait faire reculer Hitler ? S’acharne-t-il à
poursuivre, au-delà du rationnel, la politique qu’il mène depuis deux ans et
dont il voudrait nier l’échec ? Celui que Pilniak appelait « l’homme
au dos raide » n’a jamais su réagir rapidement à un changement brutal de
situation. Cette raideur est celle de l’appareil tout entier qu’il
incarne : le chargé d’affaires de l’ambassade soviétique à Paris, Ivanov,
l’expérimente à ses dépens. Rappelé à Moscou en décembre 1940, il est
arrêté peu après pour « activités antiallemandes ». Ce crime, lors de
son procès, en septembre 1941, lui vaut cinq ans de Goulag.


Au Kremlin, les civils et les militaires réunis proposent à
Staline de s’adresser au peuple par la radio : « Je n’ai rien à dire
au peuple, grommelle-t-il. Que Molotov prenne la parole[bookmark: _ftnref1095][1095] ! »
Comment ? s’exclame l’entourage, le peuple ne comprendra pas pourquoi, à
un moment aussi grave, le chef de l’État et du Parti ne s’adresse pas au peuple
pour l’inviter à se dresser face à l’envahisseur ! Rien n’y fait. Staline
se dérobe. Dimitrov, arrivé au Kremlin à sept heures du matin, le trouve
placide, ferme, sûr de lui, bien qu’il se contente de lui déclarer : « Ils
nous ont attaqués, sans nous présenter aucune réclamation, sans chercher aucune
négociation, ils nous ont attaqués lâchement comme des bandits[bookmark: _ftnref1096][1096]. » Il
énumère les villes bombardées, et l’informe que la Roumanie et la Finlande se
joignent à l’Allemagne. C’est le calme de l’abattement. Nul ne pense à
organiser des manifestations populaires patriotiques.


Lorsqu’en 1947 Staline recevra les épreuves de sa biographie
autorisée, il en corrigera avec un soin tout particulier le chapitre onze
consacré à la guerre, qui accueillera un quart de ses 300 amendements. Les
auteurs avaient, de façon rituelle, présenté le début de la guerre comme une « une
agression perfide contre l’Union soviétique ». Staline précisera : « L’Allemagne
viola grossièrement le pacte de non-agression » et qualifiera l’attaque d’« inattendue[bookmark: _ftnref1097][1097] ». Nul ne
pouvant la prévoir, la sagesse du Chef reste intacte…


La guerre le plonge dans une situation totalement nouvelle.
Absorbé depuis vingt ans dans les intrigues d’appareil, il s’est habitué à
préparer minutieusement et lentement ses coups, à engluer ses adversaires dans
un tissu serré de manœuvres et de provocations qui exigent de la patience, de
la ruse et du temps. Le voici soudain confronté par surprise à une Blitzkrieg
qui exige des réactions rapides, voire immédiates. L’expérience de la guerre
civile, de ses coups de main, de ses raids de cavalerie, de ses soulèvements de
paysans armés de fourches, de haches et de fusils, ne lui sert à rien. Pendant
des mois, il est éperdu, constamment en retard sur les événements, et compense
ce décalage permanent par des éclats de rage furieuse, des décisions absurdes
et des mesures brutales.


Staline réagit à la guerre et aux premières défaites en
accumulant les mesures de police : une vague de condamnations à mort et d’exécutions
décime les prisons dès les premières semaines de la guerre. Après la
proclamation de la loi martiale dans les camps pour les détenus et les gardes,
un décret suspend la libération des détenus libérables, les maintient au Goulag
sine die, et interdit de relâcher avant la fin de la guerre tout
condamné politique. La crainte secoue son appareil. Les commandants de camp
épurent le personnel et la garde de leurs éléments jugés incertains, arrêtent
des détenus accusés de menées antisoviétiques, commandent en urgence du fil de
fer barbelé, suppriment toute correspondance, forment des groupes spéciaux
mobiles équipés de mitrailleuses.


Faute de pouvoir arrêter l’offensive allemande, Staline fait
arrêter, le 24 juin, le vice-commissaire à la Défense, Meretzkov, accusé d’avoir
monté un complot pour « livrer bataille à Staline ». Le NKVD inclut
dans ce complot une quarantaine d’autres chefs militaires arrêtés à la veille
ou au lendemain de l’invasion : Vannikov, commissaire aux Armements, le
lieutenant général d’aviation Smouchkievitch, adjoint du chef de l’état-major
général, le colonel général Stern, chef de la Direction des forces
antiaériennes, le lieutenant général d’aviation Rytchagov, vice-commissaire à
la Défense, le colonel-général Loktionov, autre vice-commissaire à la Défense
et commandant du district militaire de la Baltique, Savtchenko, le chef-adjoint
de la Direction principale de l’artillerie, Sklizkov, chef de section de cette
direction, le lieutenant général Arjenoukhine, chef de l’Académie militaire de
l’aviation, Sakrier, chef-adjoint de la Direction des armements des forces
armées aériennes, etc. Trois de ces gradés sont membres du Comité central, cinq
députés au Soviet suprême, deux se sont couverts de gloire en Espagne (Stern et
Smouchkievitch, ce dernier décoré de l’ordre des Héros de l’Union soviétique
pour ses exploits). Certains d’entre eux avaient succédé aux gradés liquidés en
1937-1938.


Staline pourtant appréciait Smouchkievitch, qu’il jugeait « direct,
courageux et compétent[bookmark: _ftnref1098][1098] » ;
il avait promu le jeune Rytchagov à ses côtés à la tête des forces aériennes.
Mais, tout au long de l’année 1940 et au printemps 1941, Staline a
été alerté sur les graves insuffisances du moteur M-63 dont sont équipés la
plupart des chasseurs soviétiques. Son fils Vassili, pilote de chasse, lui a
déclaré : « Ce moteur n’est pas fait pour des chasseurs. » Mais
rien n’a changé. Indolence, incompétence, indifférence ? Peut-être. L’idée
du « complot », en tout cas, résume, simplifie et diabolise ces trois
griefs. Staline fera vite libérer une quinzaine d’accusés (Meretzkov, Vannikov
en particulier), mais les vingt-cinq autres, dont Stern, Smouchkievitch,
Rytchagov, seront fusillés, sans jugement, le 28 octobre.


Ces mesures d’ordre intérieur ne freinent pas la Blitzkrieg
allemande. Les 153 divisions d’Allemands ou de leurs alliés qui ont
pénétré en Union soviétique ont enfoncé le rideau des 186 divisions
soviétiques alignées sur une frontière terrestre de 3 400 kilomètres,
et qui rassemblent 1 400 000 hommes de moins. L’aviation
allemande a pilonné les avions soviétiques au sol ou lors de leur envol tardif.
Le 22 juin, elle en a détruit 738 sur le seul front Ouest. Le soir, le
commandant de l’aviation soviétique du front, Koniets, un ancien d’Espagne,
informé de ce carnage, se suicide.


La passivité manifestée par Staline pendant les premières
heures de l’offensive se traduit aux échelons inférieurs par un désarroi
profond. La rupture à peu près totale des liaisons avec les unités du front,
dont la plupart n’ont pas ou plus ni téléphone ni liaison radio, que nombre d’officiers
ne savent d’ailleurs pas utiliser, aggrave la démoralisation générale. Deux
jours après l’invasion, les commandants de front n’ont pas de liaison régulière
avec les commandants d’armée. Les divisions et les corps d’armée se battent,
isolés les uns des autres, au cœur d’une gigantesque pagaille. Une femme
décrit, dans une lettre à Kalinine, la situation dans son secteur : « Des
milliers de mobilisés […] vont de place en place. Ils ne connaissent pas leur
destination. […]. Ils n’ont pas d’uniforme. 20 % d’entre eux vont pieds
nus. Ils n’ont pas d’arme. » Elle ajoute : « La discipline est
mauvaise. » Dans ces conditions, le contraire serait étonnant. Elle
ajoute, sarcastique : « Il y avait beaucoup de candidats pour nous
diriger mais, pour nous défendre, personne…[bookmark: _ftnref1099][1099] »


Le commissaire à la Défense, Timochenko, ne peut prendre aucune
mesure, même mineure, sans l’accord de Staline, dont la volonté de tout
contrôler et régenter entrave les prises de décision rapides
indispensables ; les lenteurs du sommet engendrent une paralysie totale en
dessous. Ainsi, l’amiral Oktiabrski répond au général Rybalko, qui l’informe
que l’aviation allemande arrive sur Sébastopol : « Si un seul de nos
avions prend l’air, vous serez fusillé demain matin[bookmark: _ftnref1100][1100]. » Dans la
matinée du 22, Timochenko téléphone au général Boldine sur le front : « Staline
a interdit de faire donner l’artillerie contre les Allemands[bookmark: _ftnref1101][1101]. » Ce 2 à
midi quinze, Molotov, renonçant à user du mot « camarades », harangue
à la radio les « citoyens et citoyennes » soviétiques.


Staline se reprend un moment. Le premier abattement passé,
il travaille avec énergie, mais en manifestant une extrême nervosité. Le
journal de ses secrétaires témoigne d’une activité fébrile dans les heures qui
suivent l’attaque allemande : le 22 juin, il a 29 entretiens
avec ses collaborateurs ; jusqu’à la fin du mois, il rencontrera ainsi une
trentaine de collaborateurs, presque tous les jours. Ce rythme reprend à dater
du 1er juillet. Mais il s’agit d’une activité fébrile et peu
constructive. Tchadaev, qui lui fait signer les documents du gouvernement,
remarque ses traits tirés, ses joues creusées, son visage blême, et sa diction
trébuchante, parfois entrecoupée de spasmes.


Fidèle à sa politique du temps de paix, sa direction des
opérations, fondée sur des effets de propagande fallacieux, est, jusqu’à
Stalingrad, marquée par un irréalisme qui va coûter à l’Armée rouge des
millions de morts et des millions de prisonniers. Le 23 juin, il fait
signer par le chef de l’état-major la directive no 3, modèle de
bluff suicidaire, qui prévoit une contre-attaque soviétique généralisée pour
anéantir l’ennemi et pénétrer sur son territoire ! Une telle directive ne
pouvait qu’aggraver le désarroi de commandants d’unité livrés à eux-mêmes. Le
Grand Quartier général, présidé par Timochenko, est constitué ce même jour.
Staline, prudent, forme dès le 24 juin un comité d’évacuation chargé de
transférer vers l’est les entreprises de la région frontalière et de Leningrad.
Le même jour, Roosevelt fait débloquer les avoirs russes gelés dans les banques
américaines depuis 1917.


Pendant ce temps, la Wehrmacht s’enfonce au pas de charge
sur les trois fronts. Sur l’axe central vers Moscou, c’est la débandade.
Pourtant, l’Armée rouge, dont les effectifs sont légèrement supérieurs à ceux
de la Wehrmacht (678 000 hommes contre 635 000), si elle est handicapée
par une certaine infériorité en mortiers, canons et avions, dispose, au début,
de deux fois et demie plus de chars que la Wehrmacht (2 189… contre 810),
mais les divisions blindées allemandes, plus mobiles, manœuvrent comme à la
parade.


L’été 1941 est torride. Au milieu des marais asséchés,
les forêts de Biélorussie et les villages bombardés s’enflamment, les troupes
soviétiques, privées de couverture aérienne, pilonnées par l’artillerie et l’aviation
allemandes, mitraillées par ses détachements motorisés, pourchassées par ses
chars, sans nourriture, sans eau, sans liaison avec leur état-major, reculent,
éperdues, dans des nuages de fumée, de poussière et de feu, sous un soleil de
plomb. Des dizaines de milliers de prisonniers sont entassés à ciel ouvert ou
dans des baraquements où ils meurent chaque jour, par centaines, d’épuisement,
de faim, de soif, d’épidémies.


Sur le front Nord-Ouest, la Wehrmacht aligne des forces deux
fois supérieures à celles de l’Armée rouge (655 000 hommes contre 380 000) ;
elle dispose à peu près du même nombre de tanks et d’avions, mais possède une
nette supériorité en armement lourd (7 673 mortiers et canons contre 4 938).
Elle bouscule l’Armée rouge, progresse de 60 kilomètres dans la seule
journée du 22 juin. Au premier choc, les divisions lituaniennes abattent
leurs officiers soviétiques et tournent les talons ou se rallient à la
Wehrmacht. Les troupes soviétiques errent bientôt à l’aveuglette, sans
liaisons, puis bientôt privées de munitions, au point qu’une instruction
spéciale du 5 juillet, signée par le général Vatoutine, recommande aux
soldats antichars, « une fois épuisées les grenades et les bouteilles
emplies de mélange inflammable, de préparer des pains d’argile boueuse qu’ils
jetteront dans les ouvertures des blindés[bookmark: _ftnref1102][1102] ».
Mais les pains d’argile boueuse ne freinent guère l’avancée des panzers. La
Wehrmacht occupe Vilnius et Kaunas le 24 juin, à la même date que Napoléon
cent trente ans plus tôt. Les pays baltes tombent en quinze jours, le 28 juin
les Allemands sont déjà à Minsk, le 8 juillet ils occupent Berditchev, le
11 Vitebsk, le 16 ils entrent dans les faubourgs de Smolensk et à Kichinev. En
six semaines, la Wehrmacht a fait plus de 700 000 prisonniers.


La même tragédie se répète sur le front Sud-Ouest (Ukraine
et Moldavie), bien que l’Armée rouge dispose là de 200 000 soldats de
plus que la Wehrmacht (9 570 000 contre 730 000), de six fois
plus de tanks (4 783 contre 799 !), de deux fois plus d’avions (1 759
contre 772), et même de 3 000 mortiers et canons de plus ! Le
GQG, c’est-à-dire Staline, donne l’ordre au commandant du front, Kirponos, de
passer à l’offensive pour s’emparer de la ville de Lublin, à 120 kilomètres
de la frontière, d’ici au 24 juin, ce qui demanderait une avancée de l’Armée
rouge de 60 kilomètres par jour… Le chef d’état-major du front juge cette
directive irréaliste et propose de se replier légèrement sur l’ancienne ligne
fortifiée de défense. Kirponos, effrayé à l’idée de transmettre cette
proposition à Staline, lui répond : « Un ordre est un ordre[bookmark: _ftnref1103][1103]. » Et l’Armée
rouge prend l’offensive, mais à reculons, balayée par les divisions de von
Kleist. À la vue des chars allemands fonçant en rangs serrés, la panique s’empare
des troupes soviétiques, qui détalent, abandonnant sur le terrain canons et
automitrailleuses. Les fuyards contournent par les champs les détachements
spéciaux de barrage mis en place pour les arrêter.


Khrouchtchev, alors à Kiev, a donné une version accablante
du comportement de Staline au lendemain des premiers désastres. « Il pensa
que c’était la fin […]. Après cela, il ne dirigea pas effectivement – et
pendant longtemps – les opérations militaires et cessa de faire quoi que
ce soit. Il ne reprit la direction active qu’après avoir reçu la visite de
certains membres du Bureau politique[bookmark: _ftnref1104][1104]. »
Si son récit est exagéré, il renvoie tout de même à une réalité : la chute
de Minsk, la capitale de la Biélorussie, tombée sans combat le 28, donne à la
débandade de l’Armée rouge l’allure d’une déroute complète et cristallise
toutes ses craintes. Le soir même du 29, Staline signe une directive à toutes
les organisations du Parti et des soviets des provinces frontalières sur la
base d’un projet rédigé par Molotov, Chtcherbakov et Mikoian, et qu’il a
largement corrigé. Dans cette lettre furieuse, il dresse la liste
(impressionnante) des territoires déjà occupés par les Allemands, dénonce la
menace mortelle qu’ils font peser sur l’URSS, son système et ses richesses,
puis fustige la mollesse de « certaines organisations […] et de leurs
dirigeants qui n’ont toujours pas saisi la signification de cette menace,
vivent dans une atmosphère paisible et débonnaire et ne comprennent pas […] que
notre Patrie est en grand danger[bookmark: _ftnref1105][1105] ».
Il faut tout réorganiser rapidement sur le mode guerrier. Les responsables sont
toujours les autres, les cadres et les militants qu’il faut fouetter, menacer,
punir…


Ce 29 au soir, Staline, Molotov, Malenkov, Beria et Mikoian
attendent en vain au Kremlin des nouvelles des armées du front Ouest, avec qui
les liaisons sont rompues. Staline téléphone à Timochenko, incapable de lui
donner le moindre renseignement précis. Furieux, il emmène ses quatre
collaborateurs au commissariat à la Défense, y insulte Timochenko, Joukov et
leurs adjoints, puis craque et murmure : « Lénine nous avait laissé
un grand héritage, et nous, ses héritiers, nous avons bousillé tout ça »,
et part, seul, se terrer dans sa villa de Kountsevo. « Tout lien avec lui
était rompu[bookmark: _ftnref1106][1106] »,
écrit Mikoian. Ses lieutenants téléphonent à la datcha ; les domestiques
font savoir qu’il n’est pas malade, mais refuse de répondre au téléphone.


Or, en son absence, rien ne peut se décider. Le lendemain,
Beria propose de constituer un Comité d’État à la défense concentrant tous les
pouvoirs pour régler tous les problèmes. Molotov propose d’aller voir Staline
en précisant : « Il est dans un tel état de prostration qu’il ne s’intéresse
à rien, qu’il a perdu l’initiative, se trouve dans un triste état, ne répond
pas au téléphone[bookmark: _ftnref1107][1107]. »
Les six membres du Bureau politique (Molotov, Mikoian, Malenkov, Vorochilov,
Beria et Voznessenski) débarquent chez lui et le trouvent en effet prostré,
affalé dans un fauteuil de la petite salle à manger. Quand il voit entrer les
six hommes, il se pétrifie, il enfonce la tête dans les épaules, ses yeux
expriment l’effroi. « Il avait conclu manifestement, dit Mikoian, que nous
étions venus l’arrêter. » C’est le sort que lui auraient réservé des
hommes indépendants du système qu’il avait fondé, mais il a, heureusement pour
lui, façonné des serviteurs. Il les regarde et, d’une voix sourde, leur
demande : « Pourquoi êtes-vous venus[bookmark: _ftnref1108][1108] ? » L’idée
de proclamer un Comité d’État à la défense le ragaillardit. Le 30 juin 1941,
cet organisme, présidé par lui, composé, outre lui, de Molotov, Vorochilov,
Malenkov et Beria, est officiellement proclamé.


Les fruits du système qu’il a formé sont amers. Il n’arrive
guère à savoir ce qui se passe réellement sur le front. Formés pendant la
Terreur à se protéger par le mensonge, les officiers ont d’abord le souci d’échapper
à sa colère. Du sergent au général, tout le monde dissimule et ment pour éviter
le châtiment. Ainsi, un rapport envoyé à Staline au début de juillet présente
des pertes allemandes trois fois supérieures aux pertes soviétiques (1664 avions
allemands abattus contre 889 avions soviétiques, 2625 tanks allemands
anéantis contre 901 tanks soviétiques !). Ce mensonge, dont Staline
lui-même a instauré le règne, se retourne contre lui.


Sa paralysie initiale se répercute du haut en bas de l’appareil
du Parti, du gouvernement et de l’armée, qui semble frappé de stupeur. L’amiral
Kouznetsov, l’un des seuls à échapper à cette inertie, en décrit les formes et
en analyse les raisons : « Staline décidait ; il ne restait aux
autres qu’à appliquer ses décisions. Aussi les gens perdaient-ils l’habitude de
l’initiative et apprenaient-ils à attendre les indications venues d’en haut
pour les exécuter sans réfléchir. » Staline étant paralysé, « son
état d’esprit se transmit à son entourage, incapable de prendre en main les
leviers de direction. Ils n’avaient pas appris à agir indépendamment, ils ne
savaient qu’exécuter les volontés de Staline, leur supérieur. Telle fut la
tragédie de ces instants[bookmark: _ftnref1109][1109] ».
L’appareil militaire exécute la décision qu’il vient de recevoir et attend la
suivante ; son activité s’apparente donc à une succession d’à-coups. En
ces premiers jours de guerre, les conséquences en sont catastrophiques.


Incapable de dominer sa nervosité, pendant les premières
semaines de la guerre, il ballotte les divisions d’un bout à l’autre du front
en vertu de décisions prises au coup par coup et accable les commandants de
front de directives inapplicables. Un souci l’obsède d’emblée : trouver
les boucs émissaires de la déroute initiale, qui stupéfie la population. Le 30 juin,
il envoie cinq maréchaux (Chapochnikov, Koulik, Vorochilov, Boudionny et
Timochenko lui-même) sur le front Ouest, commandé par le général Pavlov, et
nomme au Conseil militaire du front Mekhlis, le spécialiste de la chasse aux « traîtres ».
Si les défaites sont dues à des agents de l’ennemi, Staline gagne sur tous les
tableaux : il n’en est pas responsable et la répression de 1937-1938
apparaît à la fois justifiée et inachevée. Le 1er juillet, il
démissionne Pavlov, le convoque à Moscou, le remplace par Timochenko, puis le
renvoie sur le front.


Il attend le 3 juillet pour prononcer à la radio un
discours, resté célèbre en raison de l’appel aux « camarades, citoyens,
frères et sœurs, combattants de notre armée et de notre flotte » par
lequel il commence. Nerveux, il s’arrête parfois pour boire de l’eau. Sa voix
basse et rauque ponctue les mots qu’il égrène d’un souffle lourd. Il justifie
le pacte germano-soviétique qui a donné à l’URSS la paix pendant un an et demi
et la possibilité de préparer la riposte à l’attaque éventuelle de l’Allemagne.
Il ment sans retenue en prétendant que « les meilleures divisions de l’ennemi
et les meilleures unités de son aviation ont été défaites et ont trouvé la mort
[…]. Les meilleures divisions de l’armée fasciste allemande ont été battues par
notre Armée rouge ». Démentant involontairement ces propos, il invite les
populations à ne rien laisser aux envahisseurs en cas de retraite forcée de l’Armée
rouge : il faut tout emporter et détruire ce qui ne peut être évacué, et,
en premier lieu, le blé et le carburant. Dans les régions occupées, il faut
former des détachements de partisans et de saboteurs, organiser la guérilla,
faire sauter les ponts et les routes, saboter les liaisons téléphoniques et
télégraphiques, incendier les forêts, les dépôts, les convois. Ignorant sa
nature véritable, il accuse le nazisme de seulement vouloir « restaurer le
tsarisme[bookmark: _ftnref1110][1110] »
en Russie. Il le répétera, le 6 novembre, après quatre mois et demi de
massacres des populations civiles, de chasse aux communistes et aux
juifs : « Fondamentalement, le régime hitlérien est une copie du
régime réactionnaire de la Russie des tsars[bookmark: _ftnref1111][1111]. »


Une pieuse tradition veut que ce discours ait remué les
foules. Constantin Simonov, dans Les Vivants et les Morts, insiste sur
la densité dramatique de sa voix assourdie, au rythme régulier, qui bouleverse
les blessés d’un hôpital. Le fils de Lominadzé, Sergo, en a gardé un tout autre
souvenir : « Il n’y avait aucune vibration métallique dans sa voix et
son discours commença par des sanglots étouffés (ou des "spasmes"),
et je me rappelle encore un incompréhensible martèlement des pieds et le
glouglou de l’eau qu’il buvait[bookmark: _ftnref1112][1112]. »
La cousine de Pasternak, à Leningrad, a conservé une impression plus négative
encore : « Le discours de Staline à la radio suscita une nouvelle
vague de haine. Tout le monde disait qu’il avait semé la panique, tous avaient
entendu ses dents s’entrechoquer lorsqu’il buvait de l’eau et reprenait son
souffle […]. Staline était si impopulaire que son nom disparut alors de l’usage[bookmark: _ftnref1113][1113]. » Son
discours ne put guère être entendu que sur les places publiques ou dans les
cours d’usines équipées de haut-parleurs. Le 1er juillet, par
peur de la propagande ennemie, le NKVD avait, en effet, exigé que tous les
citoyens lui remettent leurs postes de radio, dont la détention était devenue
passible de trahison, et avait commencé à les rafler. L’espionnite de Staline
se retournait ainsi contre lui-même…


Le 6 juillet, Mekhlis, dans un message à Staline adopté
par le Conseil militaire, affirme : l’enquête a « établi l’activité
de trahison » du chef d’état-major du front, Klimovskikh, du commandant
des forces aériennes du front, Taiurski, du chef de l’artillerie du front,
Klitch, du commandant des liaisons du front, Grigoriev, du commandant de la IVe armée,
en pleine débandade, Korobkov, du commandant de la 9e division
aérienne, Tchernykh, du commandant de la 42e division d’infanterie
Lazarenko, du commandant du 14e corps de blindés, Obotine, tous
responsables de la déroute. Par retour, Staline félicite le Conseil
militaire : « Le GQG approuve votre décision d’arrêter Klimovskikh,
Obotine, Taiourski et les autres, et salue ces mesures comme l’un des moyens
sûrs d’assainissement du front[bookmark: _ftnref1114][1114]. »
Il fait passer ces hommes en jugement avec Pavlov, Grigoriev et Korobkov.


Les enquêteurs accusent Pavlov d’avoir appartenu, avec
Meretzkov et Stern (qu’il a rencontrés en Espagne en 1937), au prétendu complot
monté par Toukhatchevski et Ouborevitch depuis 1934. Pavlov craque, avoue, puis
revient sur ses aveux. Le complot ne figure pas dans le jugement. Mais le NKVD
charge Pavlov de toutes les erreurs de Staline et de l’état-major. Pavlov s’accuse :
« Au lieu de disposer toutes mes troupes en position de départ dès la fin
mai, […], j’ai attendu les directives de l’état-major, perdu du temps, puis j’ai
fait traîner la concentration des troupes, si bien que la guerre a surpris une
bonne moitié des troupes en plein déploiement vers leurs positions de départ[bookmark: _ftnref1115][1115]. » Pavlov
est donc coupable de ne pas avoir désobéi aux instructions formelles de l’état-major
dictées par Staline.


Au moment d’entendre le verdict, le 22 juillet, il
revient à moitié sur cet aveu. Il affirme, certes : « Je me reconnais
coupable d’avoir interprété à ma manière la directive de l’état-major et de ne
pas avoir mobilisé l’armée plus tôt, c’est-à-dire avant l’attaque ennemie. »
Mais dans ses affirmations, il introduit une accusation à peine voilée : « Je
savais que l’ennemi allait attaquer, mais, de Moscou, on m’a assuré que tout
était en ordre et on m’a ordonné de me tenir tranquille et de ne pas paniquer.
Je ne peux donner le nom de celui qui m’a dit cela[bookmark: _ftnref1116][1116]. » En
désignant ainsi les vrais coupables, Pavlov donne aux juges une seconde raison
de le condamner à mort : il en sait trop sur les vrais fauteurs de
défaite.


Staline abandonne l’accusation de complot et de trahison,
trop inquiétante en pleine guerre ; il préfère terroriser les généraux en
poste en les accusant de lâcheté et d’incompétence. Mais tout au long de la
guerre il continuera à envoyer Mekhlis aux basques des généraux. Ce dernier
arpentera ainsi quatorze fronts, semant partout la crainte, la suspicion, le
désordre, car il est l’envoyé personnel de Staline, ses yeux et ses oreilles,
et, même quand il ne la cautionne pas, son hystérie délatrice plaît au Guide.
Avec Mekhlis, nul n’est à l’abri, alors qu’un Malenkov, bon et fidèle
exécutant, ne prend jamais l’initiative de harceler les généraux ; pour qu’il
sévisse, il faut lui-même le harceler !


La condamnation à mort des quatre généraux du front Ouest,
non révélée au public, est connue de tous les gradés. Staline ne vise pas
lui-même les documents du tribunal, qui portent les seules signatures de
Molotov et de Malenkov. Lesdits généraux, accusés de « lâcheté, inaction
et esprit de panique[bookmark: _ftnref1117][1117] »,
sont fusillés le 22 juillet. Après les saboteurs mythiques qui expiaient
les bégaiements de l’industrialisation stalinienne accélérée, des lâches aussi
mythiques expliquent et expient les faux pas de Staline. Pavlov n’est que le
plus connu d’une longue liste de généraux exécutés sur son ordre. En juillet,
Staline fait fusiller le major général Galaktionov, commandant la 30e division
d’infanterie de la IXe armée du front Sud et le lieutenant
général Klitch, chef de l’artillerie du front Ouest. Aucun plan de transport
des troupes de réserve n’a été établi avant le 22 juin, et le chaos règne
sur les lignes de chemin de fer surchargées ; des régiments entiers
traînent des jours durant sur les voies encombrées ou sur des voies de garage
dans la canicule. Staline et Kaganovitch, le commissaire aux Transports
ferroviaires, accusent de trahison le chef de la Direction des communications
militaires de l’armée, le lieutenant général Troubetskoï, qui est condamné à
mort sur-le-champ et fusillé. Fin octobre, treize autres officiers supérieurs
subissent le même sort, dont le major général Volodine, chef de l’état-major
des forces aériennes, et, on l’a vu, son adjoint, Smouchkevitch, le lieutenant
général Rytchagov, chef de la Direction principale des forces aériennes.
Furieux de l’avance allemande fulgurante vers Leningrad, Staline destitue
Vorochilov et fait fusiller, en septembre, le major général Gontcharov,
commandant l’artillerie de la XXXIVe armée du front Nord-Ouest,
puis, en octobre, deux autres gradés de ce front.


Sur ce point aussi, son comportement et celui d’Hitler, qui
prendra le 19 décembre le commandement effectif de l’armée allemande, sont
très proches. L’ancien caporal n’a pas plus de formation militaire que l’ancien
réformé. Les deux autodidactes éprouvent la même hostilité à l’égard des « spécialistes »,
et l’aversion nazie pour la « prétendue intelligentsia » rejoint le
rejet stalinien des « spécialistes bourgeois ». Ils aspirent tous
deux à s’entourer de généraux qui reconnaîtront en eux le plus grand capitaine
de tous les temps. Gert Buchheit note : « Hitler changeait ses
commandants de groupes d’armées ou d’armée comme on change de domestique, sans
aucun égard pour le trouble que cela apportait à la conduite des opérations[bookmark: _ftnref1118][1118]. » Mais il
ne fusille pas les généraux qu’il limoge à tour de bras : Rundstedt,
Guderian, Geyer, Förster, Hoepner, Harpe, Halder, Reinhardt, Liste, et bien d’autres
encore. Au pire, il fera condamner le général Heim à cinq mois en forteresse.
Hitler et Staline refusent d’admettre tout recul, même tactique : ils
exigent, l’un et l’autre, que leurs troupes s’accrochent coûte que coûte au
terrain qu’elles occupent ; ils s’ingèrent dans la conduite des opérations
et en modifient souvent le cours par des décisions brutales qu’ils ne
justifient pas aux exécutants. Face à l’avance de l’Armée rouge en 1944, Hitler
réagira comme Staline l’a fait lors de l’entrée de la Wehrmacht en URSS :
par l’interdiction à ses troupes de reculer et par la tactique de la terre
brûlée. Ils jugent tous deux superflu d’informer les chefs militaires de leurs
objectifs politiques et compensent leur incompétence par une fièvre qui les
pousse à engager sans délai les opérations décidées.


Aucun des deux hommes n’ira, pendant la guerre, passer en
revue ses troupes au front, visiter un hôpital militaire ou une ville
bombardée. Ils élaborent leur stratégie dans des bureaux, refusent d’admettre
que l’échec ou la perte d’une bataille peuvent découler d’une erreur tactique
ou stratégique dont ils porteraient la responsabilité, et chacun est à la
recherche de boucs émissaires. Le peuple – vivant, blessé ou combattant –
ne les intéresse pas. Une différence pourtant entre eux : ces traits
tendent à s’atténuer chez Staline au fil des mois, surtout après Stalingrad,
alors qu’ils s’accentuent chez Hitler au fil des déconvenues, puis des
défaites.


Ces ressemblances ne sont pas le fruit du hasard. Elles
expriment une similitude de situation : les deux hommes se trouvent, sous
le masque d’un socialisme national, au sommet d’un appareil parasitaire,
vorace, autoritaire, arrogant, de type mafieux, dont tous les traits s’incarnent
dans leur maître suprême. Hitler et l’appareil nazi sont certes plus tapageurs
et braillards, Staline et son propre appareil, plus hypocrites et masqués. Mais
l’un et l’autre, l’hitlérien et le stalinien, se ressemblant comme des frères,
leurs chefs, malgré leurs différences individuelles, ont un comportement voisin
face à l’épreuve décisive de la guerre.


Un rapport à Staline du premier secrétaire du PC de
Biélorussie, Ponomarenko, souligne l’ampleur de la démoralisation. Aux premiers
bombardements, les colonnes de soldats se dispersent, abandonnent leurs armes,
se réfugient dans les forêts ou rentrent chez eux : « Toutes les
forêts des régions voisines du front sont pleines de ces fuyards. » Il
souligne l’absurdité des mesures prises : on a mobilisé en Biélorussie
deux millions d’hommes et de femmes pour creuser d’énormes fossés antichars à
travers toute la République pour rien : les chars allemands se sont
engouffrés par les routes qui n’avaient pas été minées. Les unités de l’Armée
rouge n’utilisent quasiment pas les liaisons radio, leurs transferts s’effectuent
à pied et la lenteur de mouvement des soldats soviétiques, épuisés par de
longues marches, contraste avec la rapidité, la mobilité et la fraîcheur des
unités de la Werhmacht qui se déplacent en camion. Par prudence politique,
Ponomarenko conclut en insistant sur la démoralisation qui gagne… l’armée
allemande[bookmark: _ftnref1119][1119].


Au sud-ouest, les 9 et 10 juillet, les tanks de von
Kleist font une percée de 110 kilomètres en deux jours ! À Kiev,
Khrouchtchev, affolé, propose à Staline de mettre en œuvre ses directives du 3 juillet,
et de tout détruire sur une profondeur de 100 à 150 kilomètres en arrière
de l’ennemi. Un rappel à l’ordre immédiat de Staline montre que ce dernier
sous-estime l’ampleur de la catastrophe qui se prépare, mais veut éviter de
jeter dans les bras de la Wehrmacht des populations affamées par la destruction
systématique des récoltes et du bétail. Aussi explique-t-il à
Khrouchtchev : vos propositions contredisent mon discours et pourraient « démoraliser
la population, susciter son mécontentement à l’égard du pouvoir soviétique,
désorganiser les arrières de l’Armée rouge et susciter dans l’armée comme dans
la population la croyance en un recul obligatoire quand nous avons décidé de
résister à l’ennemi ». Il ordonne, en cas de recul, de transférer toute la
population, avec son bétail, son blé, ses tracteurs, ses machines, dans un
rayon de 70 kilomètres en retrait du front, de détruire ce qui n’est pas
transportable, « sauf la volaille, le petit bétail et autre ravitaillement
nécessaire à la population qui restera sur place ». Il interdit de faire
sauter les stations électriques, les usines et les conduites d’eau, mais de
rendre les premières et les secondes inutilisables et de faire sauter tous les
ponts, une fois les armées regroupées sur la rive gauche du Dniepr, action qu’il
semble alors considérer comme inéluctable[bookmark: _ftnref1120][1120].
Il reprendra pourtant à son compte les propositions de Khrouchtchev quelques
semaines plus tard.


Les nazis mènent en Union soviétique une véritable guerre d’extermination.
Himmler, dans un discours prononcé le 13 juillet devant une division SS à
Szczecin, définit les Slaves comme « une population […] dont le physique
est tel qu’on peut les abattre sans éprouver ni pitié ni compassion ». Il
donne à cet appel au massacre une coloration idéologique : « Tous ces
gens ont été amalgamés par les juifs en une seule religion, une même idéologie
appelée bolchevisme[bookmark: _ftnref1121][1121]. »
Deux semaines plus tard, Hitler, qui veut transformer la Crimée en Riviera
germanique à l’usage exclusif de la « race supérieure », déclare, au
cours d’un repas : « Les Ukrainiens sont aussi fainéants […] que les
Russes […]. Il vaut mieux ne pas leur apprendre à lire. » Il rend hommage
à son rival : « Staline est l’un des plus grands hommes vivants,
puisqu’il a réussi, toutefois seulement grâce à la plus dure des contraintes, à
forger un État à partir de cette famille de lapins[bookmark: _ftnref1122][1122]. » Le
dignitaire nazi Koeppen partage cette admiration ; pour bien montrer l’estime
qu’il porte à Erich Koch, ancien Gauleiter de Prusse-Orientale, nommé Gauleiter
de l’Ukraine occupée, transformée en commissariat du Reich, il le qualifie de « deuxième
Staline ».


L’état-major de la Wehrmacht promulgue un règlement, le 8 septembre 1941,
qui stipule que le « soldat bolchevik », endoctriné contre le
nazisme, « a perdu le droit d’être traité en soldat honnête selon la
convention de Genève[bookmark: _ftnref1123][1123] ».
D’ailleurs, explique une semaine plus tard le général Keitel, chef d’état-major,
« la vie humaine dans les pays concernés n’a aucune valeur[bookmark: _ftnref1124][1124] ». Aussi,
même en Ukraine, où des milliers de paysans, rescapés de la famine meurtrière
de 1932-1933, ont accueilli d’abord les soldats allemands en leur offrant du
pain, du lait, des fruits, voire des fleurs, la haine de l’envahisseur grandit
vite et surpasse bientôt la rage vis-à-vis du NKVD. Ce n’est pas encore un
facteur militaire, mais cela le deviendra l’année suivante.


Le 15 juillet, la Wehrmacht parvient aux portes de
Smolensk, la dernière grande ville avant Moscou, à 600 kilomètres à l’est
de la frontière… vingt-quatre des 44 divisions soviétiques du front Ouest
ont été complètement anéanties, les 20 autres ont perdu de 30 à 90 %
de leurs hommes : au total plus de 340 000 soldats ont été tués,
4 799 tanks, 9 427 canons et mortiers, et 1 777 avions
ont été détruits ou sont tombés entre les mains des Allemands. Le 16 juillet,
la Wehrmacht occupe le sud de Smolensk dont la prise semble imminente. Staline,
hors de lui, convoque l’état-major et Joukov et les insulte. C’est ce que
Joukov appelle « supporter tout le poids de la colère stalinienne ».
Il accuse le nouveau commandement du front Ouest de considérer avec
désinvolture la reddition de Smolensk et d’être favorable à l’évacuation, crime
qui frôle la trahison ; il ordonne « a) de briser d’une main de fer
de telles dispositions d’esprit qui souillent le drapeau de l’Armée rouge, b)
de ne livrer en aucun cas Smolensk à l’ennemi[bookmark: _ftnref1125][1125] ». Comme
une bataille acharnée se livre encore dans quelques faubourgs, Staline a l’idée
folle de passer à la contre-attaque. Alors que la ville est presque tout
entière entre les mains de l’ennemi, il interdit au Bureau soviétique d’information
de l’annoncer.


Le 20 juillet, il déclare par téléphone à
Timochenko : « Je pense que le moment est venu pour nous de passer
des méthodes de grippe-sou à des actions par grandes unités », et il lui
donne l’ordre utopique d’encercler et d’anéantir l’ennemi dans la région de
Smolensk et de « reprendre la ville à tout prix[bookmark: _ftnref1126][1126] ». Les
armées qui combattent autour de la ville sont inférieures en nombre, et
certaines sont déjà encerclées. Timochenko rassemble toutes les forces
disponibles avec quelques dizaines de canons, de tanks et d’avions. La
contre-attaque, menée sans couverture aérienne et avec une artillerie
défaillante, ne freine guère l’avancée des troupes allemandes.


Le recul permanent de l’Armée rouge suscite dans ses rangs
panique, désertion, automutilation. Au 20 juillet, les troupes spéciales
du NKVD sur le front Ouest ont arrêté 103 876 fuyards, renvoyés en
majorité au combat. Les mutilations volontaires de soldats, quoique punies de
mort, se multiplient.


Affolé par les défaites en cascade, Staline prie, fin
juillet, l’ambassadeur de Bulgarie à Moscou, Stamenov, vieil agent du NKVD, de
transmettre à Hitler, par l’intermédiaire du roi de Bulgarie, une proposition
de paix immédiate contre l’abandon à l’Allemagne des pays baltes, de la
Moldavie, d’une partie de l’Ukraine et de la Biélorussie. Soudoplatov prétendra
qu’il s’agissait d’une manœuvre de désinformation, omettant de dire qui elle
aurait visé. L’Allemagne ? Mais pour quoi faire ? À la vitesse où
avance alors la Werhmacht, Hitler ne peut trouver aucun intérêt à recevoir le
quart ou la moitié de ce qu’il s’attend à conquérir quelques semaines plus
tard. L’Angleterre et les États-Unis, pour les inviter à céder aux demandes
instantes de Staline en leur suggérant l’éventualité, catastrophique pour
Londres, d’une paix séparée ? Mais pourquoi ce roi Boris, pro-allemand,
aurait-il accepté d’informer Londres ou Washington ? Selon Soudoplatov,
enfin, Stamenov omit d’informer son roi de cette proposition. Mais comment
croire qu’un vieil agent du NKVD, dont la femme est employée à Moscou, aurait
pu ne pas exécuter un ordre de Beria ? Si Hitler a été informé de cette
proposition, il n’y a pas répondu.


Le 14 juillet à 15 heures 15, la Wehrmacht
essuie le premier tir d’une pièce d’artillerie, promise à la gloire, qui tire
seize projectiles à la fois : les soldats soviétiques l’appellent
tendrement « Katioucha », les soldats allemands « les orgues de
Staline ». Le 19 juillet, Staline se nomme lui-même commissaire du
peuple à la Défense, et, le 8 août, chef suprême du Grand Quartier
général, rebaptisé depuis le 10 juillet Quartier général suprême du
commandement. Ces deux fonctions, non rendues publiques, s’ajoutent à celles de
Secrétaire général, de président du Conseil des commissaires du peuple, et de
président du Comité de défense. Chef suprême des armées jusqu’à la fin de la
guerre, il concentre ainsi entre ses mains tous les pouvoirs de décision
politique et militaire. En août, il crée des représentants du Grand Quartier
général, dépêchés sur les fronts, chargés de lui faire parvenir chaque jour des
rapports manuscrits, établis en un seul exemplaire et communiqués au secrétaire
de Staline, Poskrebychev, sur l’état de préparation des opérations, leur
déroulement et leurs résultats. Tout manquement vaut à l’intéressé, dès le
lendemain, un coup de téléphone de Staline : « Qu’est ce qui vous
arrive ? Il n’y a rien sur quoi rapporter aujourd’hui[bookmark: _ftnref1127][1127] ? » L’obsession
du rapport, du papier, est toujours aussi vive, même en ces jours où tout
semble se déliter.


Le sentiment de son impuissance à arrêter la débandade
plonge Staline dans un état permanent d’irritation exacerbée. Au début, il
traite les généraux comme les membres du Bureau politique, avec désinvolture et
brutalité ; en somme, il se conduit avec les généraux comme avec l’appareil
du Parti, multipliant les résolutions menaçantes pour atteindre des objectifs
irréalistes. Il vérifie tout par lui-même, téléphone directement aux
commandants de front, aux commandants d’armée et de corps d’armée, voire de
régiment, pour se renseigner ou dicter ses ordres par-dessus la tête de l’état-major
et du Grand Quartier général qu’il lui arrive de ne pas informer. Il aggrave
ainsi le désordre. Après cinq à six semaines de pagaille, il comprend qu’il ne
peut continuer ainsi. Il établit alors une règle : l’état-major lui fera
deux rapports par jour sur la situation et ses changements. Dès ce moment, tous
les plans d’opération seront établis à son initiative, discutés avec le chef de
l’état-major et son adjoint, précisés avec les commandants de front, révisés et
visés par lui dans leur version finale.


Il n’en devient pas plus serein pour autant. Joukov évoque à
plusieurs reprises les colères homériques et les sarcasmes dont il accable les
généraux comme l’état-major. Le 9 août, par exemple, il fait lire au
téléphone par Malenkov un message furieux et sarcastique adressé à Tioulenev,
le commandant du front Sud, accusé d’avoir perdu « stupidement et
honteusement deux armées entières[bookmark: _ftnref1128][1128] »
encerclées par la Wehrmacht, et dont une quinzaine de milliers d’hommes,
épuisés et en loques, réussiront à briser l’encerclement. Une semaine après, le
16, Dimitrov assiste à la volée de bois vert qu’il administre à Khrouchtchev.
Une alerte aérienne a obligé dès midi Staline à se réfugier dans l’abri au
sous-sol du Kremlin. Furieux, il téléphone à Khrouchtchev en Ukraine, raille
les promenades de Vorochilov sur le front, et Boudionny qui « se prend
pour un grand capitaine et ne fait rien », puis abreuve Khrouchtchev de
reproches et de menaces ; il lui rappelle tous ses titres et hurle : « Vous
n’avez pas honte ? Vous vous conduisez en petit bourgeois. Qu’est-ce que
vous êtes ? Vous avez livré la moitié de l’Ukraine. Vous vous préparez à
livrer l’autre moitié. La honte. Quelles mesures prenez-vous ? Pourquoi
vous taisez-vous ? […] Ne laissez en aucun cas les Allemands prendre pied
sur la rive gauche du Dniepr. Faites ce qui est nécessaire. Autrement, je vous
le dis calmement, je vous réglerai votre compte[bookmark: _ftnref1129][1129]. » Quinze
jours plus tard, il convoque Joukov et Timochenko. Il tient ce dernier pour
responsable de l’échec de Smolensk et décide de le limoger et de le remplacer
par Joukov. Celui-ci prétend avoir alors défendu Timochenko, déclaré que son
limogeage était « injuste et irrationnel », et critiqué « le
changement fréquent de commandants de front [qui] a une fâcheuse influence sur
le cours des opérations[bookmark: _ftnref1130][1130] ».
Staline ne dit mot.


Son irritabilité se manifeste surtout sur les petits détails
non ou mal réglés. Les généraux apprendront vite à décrypter les signes
avant-coureurs de ses fureurs : lorsque Staline retire la pipe de sa
bouche et l’abandonne sur une table ou un bureau, c’est le signe, dit Joukov,
qu’il perd son sang-froid et le contrôle de lui-même[bookmark: _ftnref1131][1131]. Il ne regarde
pas ou à peine les victimes de sa colère. Son regard les esquive. De plus, il s’adresse
souvent à ses divers interlocuteurs comme s’il poursuivait une conversation
interrompue depuis peu avec eux ou d’autres, en leur laissant le soin d’en
retrouver le fil.


Le rythme de vie qu’il observera chaque jour jusqu’à la fin
de la guerre s’ordonne dès ce moment-là : des journées de 14 à 16, voire
parfois 18 heures, aux horaires très variables. Sa journée peut commencer
à huit heures du matin, à quatre heures de l’après-midi, et se conclure en
conséquence au début ou au milieu de la nuit. Il n’aime pas que les autres dorment
tandis qu’il est éveillé. Une nuit, il téléphone à Khroulev, responsable du « front »
de l’arrière, qui décroche le combiné : « Pourquoi ne dormez-vous pas ?
lui demande Staline. – Excusez-moi, répond son interlocuteur, si vous me
téléphonez, vous considérez donc que je ne dois pas dormir[bookmark: _ftnref1132][1132]. » Staline
ne répond rien. Khroulev a réussi son examen.


Sa concentration sur les questions militaires et
diplomatiques lui laisse moins de temps pour la politique intérieure et pour le
contrôle de la vie intellectuelle, auquel il accordait auparavant, et
consacrera après la guerre, une grande part de son temps. Il confie le contrôle
quotidien des intellectuels à Chtcherbakov, bureaucrate tatillon, ivrogne et
borné, président du Bureau soviétique d’information, mais ne s’en décharge pas
complètement. Il suit ainsi de près l’attribution des prix Staline de
littérature et d’art pendant la guerre et lit les œuvres proposées.


Dès le début de la guerre, Staline se tourne vers les
démocraties. Le 26 juillet, le congrès américain annule l’application à l’URSS
du Neutrality Act, qui interdisait au gouvernement américain de vendre des
armes aux pays totalitaires. L’URSS est désormais autorisée à en acheter aux
États-Unis contre paiement immédiat, selon le principe cash and carry.
Washington ne vend pas à crédit. Roosevelt dépêche à Moscou son conseiller
Harry Hopkins, reçu longuement par Staline les 29 et 30 juillet et le 1er août.
Les deux hommes élaborent les premières lignes d’une division du travail qui va
perdurer jusqu’à l’été 1944 : pour combattre Hitler, les États-Unis
fourniront le matériel, l’URSS les hommes, les États-Unis les canons, l’URSS la
chair à canon, cette chair humaine dont elle est si riche et Staline si
dispendieux. Les conditions américaines sont draconiennes. Hopkins déclare à
Staline : « Les décisions sur l’approvisionnement de l’Union
soviétique à long terme ne pourraient être prises que si notre gouvernement
était pleinement informé à la fois de la situation militaire (types d’armement,
quantités et qualités), de l’état du potentiel industriel soviétique, ainsi que
des ressources en matières premières[bookmark: _ftnref1133][1133] »,
sous réserve, donc, d’un contrôle de l’économie soviétique par les États-Unis.
Ces derniers et la Grande-Bretagne ne livreront d’ailleurs du matériel lourd
aux Soviétiques qu’après la réunion d’une conférence à trois chargée d’examiner
en commun « les intérêts stratégiques des fronts militaires respectifs
ainsi que les intérêts de chacun de nos États ».


Symbole de la déroute, le 16 juillet, le fils de
Staline, Jacob Djougachvili, capitaine d’une brigade d’artilleurs, tombe entre
les mains de la Wehrmacht. Sa brigade est encerclée, les soldats s’enfuient et
l’abandonnent. Jacob rejoint une colonne de fuyards qui jettent leurs uniformes
et enfilent des vêtements de paysans. Jacob Djougachvili les imite. Les
Allemands le capturent habillé en moujik et deux officiers l’interrogent
longuement. En 1945, l’Armée rouge mettra la main sur le procès-verbal,
conservé au ministère de l’Aviation. Merkoulov, chef du NKGB, communiquera à
Staline le 31 janvier 1946 ce document accablant sur la
démoralisation de son fils aîné, qui parle d’abondance sans pour autant être
menacé ni brutalisé…


Pourquoi ont-ils été encerclés si aisément ? « Je
n’avais pas de cartes avec moi », répond-il à la stupeur des Allemands. « En
général, nous n’avons pas de cartes. […]. Tout, chez nous, s’est fait à la six-quatre-deux,
dans le désordre […] l’organisation chez nous était en général chaotique […] c’était
une confusion totale. […] le commandement est parfaitement incapable, parce qu’ils
ont été internés dans les camps, pendant trois années entières […]. Nos troupes
sont bien armées, mais ne savent pas se servir de leur armement. » Les
Allemands lui demandent comment il explique la haine générale des commissaires,
et surtout des juifs, que les gens considèrent comme un malheur national. Bien
que marié à une jeune juive, il développe tous les poncifs de l’antisémitisme :
« Les juifs et les tsiganes se ressemblent, ils ne veulent pas travailler.
L’essentiel, de leur point de vue, c’est le commerce. Certains juifs qui vivent
chez nous disent même qu’en Allemagne ils seraient mieux parce que là-bas on
leur permet de faire du commerce […]. Chez nous, pas le droit de faire du
commerce […] il [le juif] ne veut pas travailler, il ne sait pas, ou bien il
fait du commerce ou bien il veut devenir ingénieur, mais il ne veut pas être
ouvrier, ni technicien ou paysan, c’est pour cela qu’on ne les respecte pas […].
Les juifs ne savent pas, ne veulent pas travailler[bookmark: _ftnref1134][1134]. »


Les nazis installent Jacob Djougachvili dans un hôtel de
Berlin. Staline fait alors arrêter sa femme, Ioulia Meltzer, et ouvrir une
enquête sur sa responsabilité dans la reddition de son mari. L’aviation nazie
lâche sur les troupes soviétiques des tracts montrant la photo de Jacob en
conversation avec deux officiers allemands et un appel à la désertion : « Pour
vous faire peur, les commissaires vous mentent en vous disant que les Allemands
traitent mal les prisonniers. Le propre fils de Staline vous démontre par son
exemple que c’est faux. Il s’est rendu parce que toute résistance à l’armée
allemande est désormais inutile[bookmark: _ftnref1135][1135]. »
Staline grogne : « C’est une honte indélébile. » En décembre,
Jacob sera transféré dans l’oflag (camp pour officiers) de Hammelburg, puis, en
mars 1942, dans un oflag d’officiers polonais près de Lübeck.


Le lendemain de sa capture, Staline renforce les mesures
répressives sur le front. Il transforme la 3e direction du NKVD
en Direction de sections spéciales chargées de « combattre l’espionnage et
la trahison dans les unités de l’Armée rouge et de liquider la désertion dans
le secteur frontalier », autorisées à arrêter les déserteurs et à les
fusiller sur place si nécessaire. Comme l’Armée rouge continue à reculer en
désordre malgré ses menaces, Staline prendra de nouvelles mesures répressives.
Le 12 août, un ordre bref, signé de lui, invitera les conseils militaires
des fronts et des armées à lutter « contre les paniquards, les lâches, les
défaitistes du personnel de commandement, qui abandonnent de leur propre
initiative les positions sans ordre du commandement supérieur », en
traduisant les coupables, membres du commandement jusqu’au commandant de
bataillon inclus, devant les tribunaux qui n’ont pas fini de condamner[bookmark: _ftnref1136][1136].


Sur le front Sud-Ouest se prépare une autre tragédie. L’Armée
rouge est acculée sur le Dniepr. Le général Kirponos n’ose pas proposer à
Staline le repli sur la rive gauche du fleuve. Le général Ieremenko, un jeune
favori de Staline qui commande le front de Briansk, récemment formé plus au
nord, singe son maître en lui promettant d’écraser sans délai « cette
ordure de Guderian », dont les chars terrorisent les fantassins
soviétiques. Ce mâle langage confirme Staline dans son refus de faire reculer
les troupes menacées d’encerclement. Le 29 juillet, Joukov, persuadé que
la Wehrmacht va concentrer ses efforts sur Moscou, propose à Staline de
renforcer le front du Centre, de laisser Kirponos regrouper ses forces sur la
rive gauche du Dniepr, et donc d’abandonner Kiev. Mais Staline se refuse à voir
le danger qui pèse sur ses troupes, et l’idée d’abandonner Kiev, l’une des
trois capitales de l’URSS, le berceau de la vieille Russie, lui paraît
inacceptable. Elle aurait des effets démoralisateurs en URSS et fâcheux sur les
Alliés anglo-américains.


Staline limoge aussitôt Joukov et le remplace à la tête de l’état-major
par Chapochnikov, le seul ancien officier tsariste, devenu général de l’Armée
rouge, à avoir échappé aux purges de son état-major, malgré ses disgrâces
répétées. En 1937, le NKVD avait arraché aux généraux condamnés à mort « l’aveu »
que Chapochnikov était des leurs, mais il ne fut pas inquiété. Sa position est
pourtant fragile face à un Staline poussé, dans son désarroi face aux revers
initiaux, à prendre des mesures répétées de réorganisation, de mutation des
commandants de front, qui accroissent le désordre.


Le 3 août, la Wehrmacht encercle à Ouman les VIe
et XIIe armées soviétiques. Staline l’apprend… par la presse
allemande. Fou de rage, le 8 août, il accuse au téléphone Kirponos,
commandant du front Sud-Ouest, « d’avoir décidé d’un cœur léger de livrer
Kiev à l’ennemi en arguant d’une insuffisance de troupes capables de défendre
Kiev ». Kirponos s’échine à démentir ces allégations. D’ailleurs, dit-il,
tout va bien : l’ennemi a perdu trois fois plus d’hommes que l’Armée rouge !
Staline exige qu’il « prenne toutes les mesures possibles et impossibles [sic !]
pour la défense de Kiev ». Il lui promet des renforts dans deux semaines
et ajoute : « Pendant ces deux semaines, il vous faudra défendre Kiev
à tout prix[bookmark: _ftnref1137][1137]. »


Au début du mois d’août, Staline, aux abois, supplie
Roosevelt. Il l’informe qu’« il accueillerait dans n’importe quel secteur
du front russe des troupes américaines, qui resteraient sous le commandement
exclusif de l’armée américaine[bookmark: _ftnref1138][1138] ».
Roosevelt fait le mort. Staline se rabat sur l’organisation radiodiffusée de
grands meetings antifascistes par grandes catégories nationales ou
sociales : au commencement d’août, les peuples slaves, à la fin du mois,
les juifs soviétiques, puis les femmes, les jeunes, les savants, les Ukrainiens,
etc. Ces meetings débouchent sur la formation de comités antifascistes, dont l’action
sera essentiellement verbale. Staline se plaint à Churchill le 3 septembre :
« La situation des troupes soviétiques a considérablement empiré au cours
des trois dernières semaines dans des régions stratégiquement aussi importantes
que l’Ukraine et Leningrad. » Une menace point sous la plainte : sans
second front ni aide matérielle importante, « l’Union soviétique sera ou
bien défaite ou bien affaiblie au point de perdre pour longtemps la capacité d’apporter
à ses alliés quelque assistance que ce soit dans leur lutte contre l’hitlérisme[bookmark: _ftnref1139][1139] ».
Churchill ne s’en émeut guère et n’y peut rien.


Fin août, la débandade des troupes du front Nord-Est,
commandées par Vorochilov, le plonge dans la fureur. Il cherche à nouveau des
coupables et exige une fiche détaillée sur les chefs de chaque division, démet
le commandant du front, rétrograde ceux des XXXIVe et XLIIIe armées,
livre au tribunal quatre commandants et commissaires, puis envoie à Leningrad
une commission d’enquête sur les activités de Vorochilov dirigée par Molotov et
Malenkov. Le 25 août, la Wehrmacht arrive à 50 kilomètres de
Leningrad. Staline télégraphie à Molotov et Malenkov : « Si on
continue comme cela, je crains que Leningrad ne soit livré de façon idiotement
stupide, et toutes les divisions de Leningrad risquent d’être capturées[bookmark: _ftnref1140][1140]. »
Vorochilov, hanté par les souvenirs de la guerre civile, crée, pour défendre la
ville, des bataillons ouvriers armés de fusils, piques et poignards, mais,
écrira Staline plus tard, « néglige l’organisation de la défense de
Leningrad par l’artillerie[bookmark: _ftnref1141][1141] ».
Il se trompe de guerre et d’époque et, pour esquiver toute responsabilité dans
la suite des événements, omet de s’inclure dans le Conseil militaire de défense
de Leningrad, où Staline le fait ensuite désigner par le GQG…


Saisi par l’angoisse, Staline revient à la charge le 13 septembre,
au moment où les troupes qui défendent Kiev sont menacées d’encerclement.
Kirponos lui demande l’autorisation de décrocher pour éviter ce fait
inéluctable. Staline refuse et, ce même jour, présente à Churchill, qui n’a pas
les moyens d’y répondre, la vaine requête adressée à Roosevelt six semaines
plus tôt : « L’Angleterre pourrait débarquer sans risque 25 à 30 divisions
à Arkhangelsk ou les diriger par l’Iran vers les régions méridionales de l’URSS,
afin d’établir une coopération militaire avec les troupes soviétiques sur le
territoire de l’Union soviétique[bookmark: _ftnref1142][1142]. »


Cherchant toujours à enrayer la débâcle par la terreur, il
édicte le 16 août son fameux ordre 270, dans lequel il dénonce comme
pleutres et déserteurs les généraux Ponedeline et Kirillov, capturés en juillet
par les Allemands, puis affirme : « Il faut anéantir les pleutres et
les déserteurs. J’ordonne : 1o de considérer comme d’infâmes
déserteurs dont les familles doivent être arrêtées […] ceux qui ont pendant les
combats dissimulé leurs insignes de grade et se sont rendus. Fusiller sur place
ces déserteurs ; 2o d’anéantir par tous les moyens ceux
qui préfèrent se rendre et de priver d’allocations et d’aides de l’État les
familles de ceux qui se sont rendus[bookmark: _ftnref1143][1143]. »
Internés en camp de concentration et libérés en 1945 par l’Armée rouge,
Ponedeline et Kirillov n’échapperont pas à la colère de Staline : le
tribunal militaire les condamnera à mort le 25 août 1946. Ponedeline
avait pourtant craché au visage de Vlassov, venu le recruter dans son armée
auxiliaire de la Wehrmacht. Ce crachat ne le sauvera pas de la rancune de Staline.
Il invente une nouvelle catégorie de traîtres : les 1 200 000 Allemands
soviétiques. En 1915, le gouvernement tsariste suspectait déjà ces Allemands,
installés dans l’empire depuis Catherine II, d’être des « agents
germaniques ». Staline charge Beria de les déporter en Asie centrale comme
traîtres potentiels, par décret du 28 août. L’avance allemande n’est qu’un
prétexte : Beria envoie au Kazakhstan les quelque 50 000 Allemands
soviétiques installés en Géorgie, en Azerbaïdjan et en Arménie ! Pour
remonter le moral des troupes, Staline recourt aux vieux moyens : le 22 août,
il fait attribuer dix décilitres de vodka à 40° par jour aux soldats et aux
officiers des unités combattantes.


La vodka ne fait pas de miracle. Le 7 septembre, les
chars de Guderian arrivent à Konotop, situé sur le Dniepr à 150 kilomètres
au nord-est de Kiev. S’ils franchissent le fleuve, les troupes soviétiques
seront menacées d’encerclement. Chapochnikov et Vassilevski tentent de
convaincre Staline d’ordonner aux troupes de Kirponos de se replier pour
échapper au désastre. Staline refuse. Vassilevski se souvient : « Le
seul rappel de la cruelle nécessité d’abandonner Kiev faisait sortir Staline de
ses gonds et lui faisait perdre le contrôle de lui-même[bookmark: _ftnref1144][1144]. » Il
insulte ses interlocuteurs. Ce même 8 septembre, la Wehrmacht s’empare de
Schlisselbourg, réalisant par voie de terre le blocus de Leningrad. Vorochilov
se garde d’en informer Staline, qui l’apprend le lendemain matin et lui demande
confirmation. Vorochilov confirme et apprend son limogeage immédiat. Staline
juge « désespérée » la situation de la capitale du Nord et pense un
moment que sa perte n’est qu’une question de jours[bookmark: _ftnref1145][1145]. Cette crainte
renforce son entêtement à propos de Kiev et sa polarisation sur les mesures
répressives. Le 12 septembre, il ordonne de créer dans un délai de cinq
jours, dans toutes les divisions, des détachements de barrage « formés de
combattants sûrs » pour « arrêter la fuite des militaires saisis par
la panique, sans s’arrêter devant l’usage des armes[bookmark: _ftnref1146][1146] ».


Le 10 septembre, pour tenir compte de l’épuisement des
troupes qui tiennent avec acharnement depuis deux mois, le GQG ordonne de
décrocher de Smolensk. Pourtant, même si les pertes soviétiques sont lourdes,
la percée allemande sur Moscou est compromise : c’est qu’à l’été sec et
brûlant a succédé, après un très bref été indien, un automne pluvieux. Dans ces
espaces aux routes rares, la boue colle aux chenilles des chars, aux bottes des
officiers, aux roues des camions et aux brodequins des soldats. Le même jour,
la Wehrmacht franchit pourtant le Dniepr. Kirponos, angoissé, demande au GQG l’autorisation
de replier ses troupes. Le 11, Boudionny en personne télégraphie de Poltava à
Staline : « Le repli du front du Sud-Ouest est tout à fait venu à
maturité », tout retard ne peut qu’aboutir « à la perte des troupes
et d’une énorme quantité de matériel ». Il demande de faire replier au
moins les troupes stationnées à Kiev afin de contrer la manoeuvre d’encerclement
engagée par la Wehrmacht. Staline ne bronche pas et ordonne par téléphone à
Kirponos : « Ne pas abandonner Kiev et ne pas faire sauter les ponts
sans autorisation du GQG. » Il oppose, cinq jours durant, un refus obstiné
à la demande de repli. Boudionny insiste sur sa nécessité, Staline le démet de
ses fonctions. Le 14 septembre, le chef de l’état-major du front,
Toupikov, informe Moscou : « Le début de la catastrophe […] est une
question de deux jours. » Staline condamne « le rapport paniquard du
major général à l’état-major général », affirme la nécessité « de ne
pas céder à la panique, de prendre toutes les mesures pour tenir la position
occupée […] d’inspirer à tout le commandement du front la nécessité de se
battre avec obstination, sans regarder en arrière[bookmark: _ftnref1147][1147] ». Le 16 septembre,
l’anneau se referme sur les défenseurs de Kiev, à qui Staline donne, dans la
nuit du 17 au 18, l’autorisation de se replier. Trop tard, une fois de plus. La
Wehrmacht, achevant la plus gigantesque opération d’encerclement de la Seconde
Guerre mondiale, capture 450 000 soldats soviétiques, aussitôt
déportés en Allemagne, et s’empare de 2 642 canons, de 1 225 mortiers
et de 64 tanks. Avec les soldats capturés en août et septembre sur ce
front, mais aussi sur celui de Briansk, 665 000 soldats au total sont
tombés en cinq semaines entre les mains des Allemands. Kirponos se suicide.


La veille, le 17, au nord, la Wehrmacht a pris Pavlovsk et
occupé Pouchkino dans la banlieue de Leningrad. La rage dans laquelle le blocus
de Leningrad plonge Staline l’amène à signer l’un de ses ordres les plus sauvages
de toute la guerre. Il est informé que, dans plusieurs cas, les Allemands ont
attaqué des positions soviétiques en poussant devant eux, comme bouclier
vivant, des groupes d’enfants, de femmes, de vieillards qui crient
désespérément aux soldats soviétiques : « Ne tirez pas, Ne tirez pas !
Nous sommes des vôtres ! » Le 21 septembre, il dicte à
Chapochnikov une directive qualifiant de traîtres les victimes et les soldats
qui hésitent à tirer sur ces boucliers vivants : « C’est eux,
écrit-il, qu’il faut liquider les premiers, car ils sont plus dangereux que les
fascistes allemands. Mon conseil est de ne pas faire de sentiment, mais de
cogner sur l’ennemi et sur ses complices, volontaires ou contraints… Cognez à
toutes forces sur l’ennemi et sur ses délégués [sic !], quels qu’ils
soient, fauchez les ennemis, sans vous soucier si ce sont des ennemis
volontaires ou contraints…[bookmark: _ftnref1148][1148] »


Dès ce moment, Staline abreuve Churchill de lettres
angoissées demandant l’ouverture à l’ouest d’un second front, qui contraindrait
Hitler à retirer des divisions de l’Est pour les envoyer à l’Ouest, initiative
stratégique qu’il devra attendre jusqu’au 6 juin 1944. Le 29 septembre,
il reçoit les délégués américain et anglais, Harriman et Beaverbrook, effarés
par la déroute de l’Armée rouge. Beaverbrook craint un effondrement total des
Soviétiques qui permettrait à Hitler de tourner toutes ses forces contre l’Occident.
Cette crainte est le début de la sagesse. Il demande aux États-Unis une
importante aide matérielle que ces derniers ne fourniront qu’au lendemain de l’attaque
du Japon à Pearl Harbor, le 7 décembre 1941. Pendant trois ans,
Roosevelt et Churchill déversent sur Staline déclarations dilatoires et
consolations chaleureuses et admiratives. Mais chaque demande d’ouverture du
second front se heurte à une impossibilité : les Américains manquent de
bateaux et hésitent à se démunir pour fournir à l’URSS avions, camions et tanks
au titre du prêt-bail…


Après un temps d’arrêt au centre, la Wehrmacht reprend son
offensive le 30 septembre en direction d’Orel puis de Viazma. Le jeune
général Koniev, nommé commandant du front à la place de Pavlov, a retenu la
leçon de Staline : il est interdit de reculer. Mais ses troupes étant
enfoncées le 4 octobre, il avertit par téléphone Staline de la menace d’encerclement
qui pèse sur elles ; Staline l’écoute, ne prend aucune décision, puis
interrompt la liaison. Il n’accordera l’autorisation de décrocher que le 6 octobre.
Trop tard encore. Le 7, la Wehrmacht encercle les troupes soviétiques à l’ouest
de Viazma, et deux jours plus tard à Briansk ; seuls quelques régiments
parviennent à forcer le blocus. Le bilan est catastrophique : 64 des 95 divisions
du front Ouest ont été encerclées, 11 brigades blindées sur 13, 50 régiments
d’artillerie sur 62. L’Armée rouge perd 300 000 hommes, 800 tanks
et plus de 600 000 prisonniers ! La route de Moscou est ouverte.
Hitler jubile : « L’ennemi est écrasé et ne s’en relèvera
jamais ! » La prise de la capitale n’est plus qu’une question de jours !
Staline veut traîner Koniev, qui commande le front Ouest, en cour martiale.
Joukov le persuade d’y renoncer. Staline se contente, le 10 octobre, de
remodeler le front, d’en confier le commandement à Joukov, flanqué de Koniev,
et d’en renforcer le contrôle policier en nommant le vice-commissaire à l’Intérieur,
Krouglov, à son conseil militaire. Le 7 octobre, le temps s’est
brusquement dégradé. Aux pluies de l’automne succèdent brusquement les premiers
gels et les tempêtes de neige, qui surprennent une Wehrmacht dont 20 %
seulement des effectifs disposent d’une tenue d’hiver.


L’interprète Valentin Berejkov voit alors pour la première
fois Staline au Kremlin. Il ressent un choc devant ce personnage si différent
de l’image qu’il avait de lui : « D’une taille inférieure à la
moyenne, émacié, le visage ravagé par la variole. Une tunique de coupe
militaire pendait sur sa maigre silhouette. Il avait un bras plus court que l’autre,
presque tout le poignet était dissimulé dans la manche. […]. J’avais l’impression
d’avoir affaire à son double. » Deux gardes du corps l’accompagnent en
permanence à l’intérieur même du Kremlin et de la petite pièce du gouvernement.
Selon Berejkov, le fait d’avoir été, lui, « l’infaillible […], roulé comme
un gamin par le caporal autrichien, l’avait rendu encore plus soupçonneux qu’auparavant ».
Mais il témoigne aussi que les visiteurs de Staline n’étaient pas fouillés
avant d’entrer dans son bureau. Berejkov disposait d’un laissez-passer dans
tout le Kremlin, mais qui ne l’autorisait pas à emprunter le couloir menant à l’aile
du bâtiment occupée par Staline. Or, « pendant les presque quatre années
où je me suis rendu chez Staline, je n’ai pas été fouillé une seule fois et n’ai
été soumis à aucune vérification particulière[bookmark: _ftnref1149][1149] ». Par
crainte des agents allemands lâchés dans la capitale, on lui a remis, fin 1941,
comme aux autres employés du Kremlin, un revolver, qu’il est censé avoir rangé
dans son coffre. Et personne ne vérifiera jamais s’il ne le porte pas sur lui
lorsqu’il se rend chez Staline.


À la fin de septembre, le bilan de la guerre est
lourd : l’Armée rouge a perdu plus de 2 millions de soldats faits
prisonniers, tandis que près d’un million et demi sont morts ou disparus, alors
que les pertes totales de la Wehrmacht sont légèrement inférieures à un
demi-million d’hommes. Les territoires de la Russie d’Europe envahis ou menacés
constituaient le premier grenier de l’URSS et son principal centre industriel.
L’URSS a également perdu le contrôle des deux tiers de sa production de charbon
et de fonte, et près de 60 % de sa production d’acier. Pour limiter les
conséquences de cette catastrophe, le Comité d’état à la défense confie à Beria
le soin de transférer les industries vers l’est. De l’invasion à la fin de l’année 1941,
près de 1 500 entreprises seront ainsi déplacées. Ce transfert
permettra à l’URSS d’assurer une production en armements lourds très supérieure
à celle de l’Allemagne. De juin 1941 à la fin de 1945, l’URSS produira 88 000 chars
contre 23 500 pour l’Allemagne, et 106 000 véhicules blindés
contre 41 000. Là se joue l’issue de la guerre.


Après la décision de fixer à dix heures la durée de la
journée de travail, sans augmentation de salaire bien sûr, ce transfert, qui
jette sur les routes des millions d’hommes et de femmes avec leurs enfants,
mêlés aux civils fuyant la Wehrmacht, provoque de vives tensions sociales. Il
suscite notamment de violentes grèves dans plusieurs entreprises textiles de la
région d’Ivanovo. Cette agitation n’est pas isolée. Fin septembre, Staline a
reçu une lettre d’un groupe d’ouvriers de l’Oural lui exposant les raisons qui,
de leur point de vue, expliquent les revers de l’Armée rouge, et présentant
leurs doléances : les ouvriers, les paysans, la jeunesse, qui ont conquis
le pouvoir en 1917, disent-ils, en ont été dépossédés et subissent des « lois
fascistes » (amendes, répression, impôts écrasants, discipline fasciste
dans l’armée, etc.). Ils exigent l’annulation du système d’amendes dans les
usines, la dissolution des bataillons disciplinaires dans l’armée. Prudents,
ces Ouraliens, qui témoignent de l’ébullition engendrée dans le pays par la
débâcle, ne signent pas leur lettre…[bookmark: _ftnref1150][1150]


Pour rallier à lui une paysannerie pour le moins réservée,
voire hostile, Staline lui fait d’importantes concessions. Les autorités
locales laissent les paysans grignoter les terres des kolkhozes afin d’élargir
leurs lopins privés. Le Kremlin laisse les ouvriers allocataires d’un jardin l’agrandir
à leur guise. C’est ainsi qu’en 1945 72 % de la production de pommes de
terre et de légumes de l’URSS proviendront de ces lopins. La gigantesque
ponction de la guerre désorganise la vie agricole. Le général polonais Anders,
qui survole à cette époque la campagne entre Moscou et Kouibychev, note : « Plus
de la moitié des blés n’étaient pas coupés. On ne voyait presque pas de chevaux
ni de bétail. Personne ne ramassait les pommes de terre[bookmark: _ftnref1151][1151]. » Beria
mobilise aussi le Goulag à des fins militaires et économiques. Celui-ci
fournira d’abord des troupes fraîches. Deux décrets, l’un du 12 juillet, l’autre
du 24 novembre 1941, décident la libération anticipée de déportés
pour délits mineurs. 420 000 d’entre eux sont expédiés en hâte sur le
front.


Ils servent à combler le vide laissé par les divisions
encerclées, capturées ou décimées. La stratégie militaire de Staline est en
effet d’une simplicité fort coûteuse : contre-attaques frontales et jamais
de recul. L’infanterie sert de bélier au prix de pertes énormes. Enfin, nourri
des souvenirs de la guerre civile, Staline a décidé d’organiser des escadrons
de cavalerie légère pour couper les communications de l’ennemi et attaquer ses
arrières. Au 1er janvier 1942, l’Armée rouge comporte
ainsi 94 escadrons de 3 000 cavaliers chacun, soit près de 300 000 hommes
en tout. Malgré les saignées que subissent ces brigades légères, taillées en
pièces par l’artillerie, l’aviation et les blindés allemands, Staline s’obstinera
jusqu’à la fin de la guerre. Comme pour souligner plus encore son archaïsme, le
25 janvier 1943, il nomme le maréchal Boudionny commandant en chef de
la cavalerie. Le 1er mai 1944, dans un ordre à tous les
commandants de front, il ordonnera d’« utiliser les corps de cavalerie
pour accroître le succès et frapper les arrières de l’ennemi[bookmark: _ftnref1152][1152] ». En
dehors de Boudionny et Vorochilov, aucun général soviétique ne semble avoir
partagé ce goût immodéré pour le cheval.


L’avance, même ralentie, de la Wehrmacht menace Moscou. Le 9 octobre
une commission du Comité de défense envoie à Staline la liste des mesures
prévues en cas de prise de la ville : 412 entreprises travaillant
partiellement ou en totalité pour la défense sont minées pour être
détruites ; 707 entreprises civiles seront sabotées et incendiées. Il
la signe. Le 10 octobre, la Wehrmacht est à 40 kilomètres de Moscou.
Cinq divisions des XXIIe et XXIXe armées sont jetées
en toute hâte sur la chaussée de Mojaisk pour l’arrêter. Le Comité de défense
envoie des milliers de jeunes filles et de jeunes femmes armées de pelles et de
pioches creuser des tranchées antichars aux abords de la ville. Les chars
allemands les mitrailleront comme à l’exercice. Le 14 octobre au matin,
sur la chaussé de Mojaisk, la 10e division blindée allemande et
deux régiments de SS se lancent frénétiquement à l’assaut : la victoire
leur semble à portée de botte. Borodino est le théâtre de sauvages combats au
corps à corps.


Le 15, Staline signe un ordre d’évacuation au nom du Comité
de défense. Molotov doit informer les missions étrangères de leur évacuation
vers Kouibychev, l’ancienne Samara, située sur la Volga, au sud-est. Ce jour
même s’y rendent le présidium du Soviet suprême et le Conseil des commissaires
du peuple. Les commissariats à la Défense et à la Marine de guerre doivent
partir « sans tarder ». Kaganovitch s’occupe de leur transport et
Beria de leur protection. Le texte ajoute : « Le camarade Staline
sera évacué demain ou plus tard en fonction de la situation[bookmark: _ftnref1153][1153]. » Enfin,
en cas d’apparition de la Wehrmacht aux portes de Moscou, le NKVD, Beria et
Chtcherbakov doivent « organiser le sabotage des entreprises, entrepôts et
établissements qu’il sera impossible d’évacuer, ainsi que de l’ensemble des
installations électriques du métro (à l’exclusion des conduites d’eau et des
canalisations) ».


Staline a-t-il envisagé un moment de quitter Moscou, dont la
chute paraît alors probable ? Un indice le laisse penser. À Kouibychev,
des travaux clandestins sont engagés en vue de la construction d’un énorme
bunker souterrain enfoui sous trois mètres et demi de dalles de béton et vingt
mètres de terre : il comprend six pièces destinées à accueillir Staline et
le GQG (un bureau pour Staline, trois pièces de travail, une chambre de repos
et une salle de réunion de plus de 70 mètres carrés). Le bunker doit
permettre à une centaine de personnes de travailler. Mais Staline n’y mettra
jamais les pieds et le bâtiment n’accueillera jamais personne, si ce n’est
quelques curieux après la chute de l’URSS. Il est en effet achevé le 16 décembre 1942,
à la veille de la victoire de Stalingrad.


Les indices en sens contraire ne manquent pas. Ainsi, à la
mi-octobre, le commissaire militaire Stepanov, de l’état-major du front Ouest
stationné à Perkhouchkovo, aux abords de Moscou, téléphone au GQG. Il informe
Staline que l’état-major propose de s’installer plus à l’est, à Arzamas, et le
poste de commandement plus près de la capitale. Après un long silence, Staline
déclare : « Camarade Stepanov, demandez aux camarades s’ils ont des
pelles. » Stepanov ne saisit pas. Staline répète : « Est-ce que
les camarades ont des pelles ? » Stepanov interroge les membres de l’état-major,
puis s’enquiert : « Des pelles de sapeur ou des pelles
ordinaires ? – Peu importe lesquelles », répond Staline.
Stepanov, tout heureux, l’informe qu’ils en disposent et lui demande ce qu’ils
doivent en faire. La réponse de Staline tombe comme un couperet : « Conseillez
à vos camarades de prendre les pelles et de creuser leurs propres tombes. Nous
ne quitterons pas Moscou, le GQG restera à Moscou, et quant à eux, ils ne
quitteront pas Perkhouchkovo[bookmark: _ftnref1154][1154]. »


La Wehrmacht arrive à trente kilomètres de Moscou le 15 octobre.
Sûr de sa victoire, son état-major commet un double péché d’orgueil : il
fait avancer ses blindés et son infanterie sur les rares chaussées en
négligeant les champs alentours, permettant ainsi à Joukov de regrouper sur ces
axes ses troupes inférieures en nombre. L’état-major croit ensuite possible de
détacher une aile gauche du groupe du Centre dont la victoire est, croit-il,
assurée, pour renforcer l’offensive sur Leningrad, et une aile droite pour renforcer
l’offensive sur l’Ukraine. La promenade militaire attendue va se transformer en
catastrophe.


Ce même jour, une partie du gouvernement s’envole vers
Kouibychev avec les dirigeants du Comintern, Dimitrov en tête. Le 16, la
panique règne à Moscou. Plus de mille militants du Parti détruisent leurs
cartes. Dans certains ministères s’élève la fumée des documents brûlés. Le 19,
Staline place Moscou en état de siège. Il signe une courte déclaration qui s’achève
par la décision de « fusiller sur place les provocateurs, les espions et
autres agents de l’ennemi, qui invitent à troubler l’ordre[bookmark: _ftnref1155][1155] ». Il fait
évacuer vers Kouibychev le corps diplomatique, les bureaux du Comité central et
du gouvernement. Seuls resteront à Moscou le Comité de défense, le Grand Quartier
général et le Bureau politique. La décision de Staline de rester au Kremlin
alors que le « gouvernement » s’était réfugié à Kouibychev a
contribué plus que tout à dessiner le portrait d’un homme aux nerfs d’acier,
impavide devant le danger et symbole de la résistance responsable. Pourtant, le
véritable gouvernement c’étaient le Comité de défense et le Bureau politique,
dont tous les membres restent à Moscou, sauf Jdanov et Vorochilov en poste à
Leningrad et Khrouchtchev à Kiev. Mais les autres ne sont guère, mis à part
Molotov, que des figures anonymes quand bien même leurs portraits s’étalent,
lors des festivités, au fronton des palais. Quoi qu’il en soit, Staline restant
au Kremlin, au milieu du chaos et en pleine panique, la continuité est assurée.


Au sud de Moscou, à Toula, l’Armée rouge arrête les blindés
de Guderian. La Blitzkrieg a échoué. En trois semaines, du 18 octobre au 6 novembre,
sur le front du Centre, la Wehrmacht n’avancera plus que d’une dizaine de
kilomètres. Staline convoque à Moscou les membres du Comité central, qui
piétinent deux jours et repartent chez eux sans s’être réunis. Staline a d’autres
soucis. Il ne convoquera à nouveau le Comité central qu’en janvier 1944.
Le 25 octobre, il ajoute au Conseil pour l’évacuation, créé au moment de
la débâcle, un Comité pour l’évacuation, présidé par Mikoian, chargé de
préparer le transfert vers l’intérieur du pays des matériaux et biens de la
zone voisine du front. Staline ne s’y inclut pas. L’évacuation a un parfum de
défaite, bon seulement pour les autres.


La défense de Moscou est l’occasion pour Staline de
promouvoir le patriotisme et les valeurs attachées aux traditions russes. Dans
son rapport du 6 novembre 1941 consacré au 24e anniversaire
de la révolution, il exalte « la grande nation russe, la nation de
Plekhanov et de Lénine, de Bielinski et de Tchernychevski, de Pouchkine et de
Tolstoï, de Glinka et de Tchaïkovski, de Gorki et de Tchekhov, de Setchenov et
de Pavlov, de Repine et de Sourikov, de Souvorov et de Koutouzov ». Cette
énumération soigneusement pesée de grands noms ne comporte aucun écrivain ni
peintre soviétique, aucun chef militaire de la guerre civile. La tradition qu’il
invoque est, essentiellement celle de la Russie impériale. Évoquant par
ailleurs le conflit en cours, Staline multiplie par trois les pertes de la
Wehrmacht qu’il chiffre à « plus de 4 millions et demi d’hommes tués,
blessés et prisonniers », et divise par trois les pertes de l’Armée rouge
qu’il estime à 350 000 hommes tués, 378 000 disparus et 102 000 blessés.
Il peut ainsi affirmer que, « après quatre mois de guerre, l’Allemagne,
dont les réserves en hommes s’épuisent déjà, se trouve beaucoup plus affaiblie
que l’Union soviétique, dont les réserves ne font que se déployer maintenant
dans toute leur ampleur[bookmark: _ftnref1156][1156] ».
Aucun de ses auditeurs ne croit sans doute à ce bilan optimiste des quatre
premiers mois de guerre, mais chacun doit feindre d’y ajouter foi, sans mot
dire.


Le lendemain, sur la place Rouge, sous un ciel bas et
neigeux qui interdit à la Luftwaffe de menacer la capitale, il exhorte les
recrues qui partent au front en invoquant le nom des héros militaires russes d’un
lointain passé, grâce auxquels avaient été repoussés les envahisseurs teutons,
polonais et français : « Puissent vous inspirer dans cette guerre les
glorieux Kouzma Minine, Dmitri Pojarski, Alexandre Souvorov, Mikhail Koutouzov[bookmark: _ftnref1157][1157]. » Pas
plus en cette occasion qu’en d’autres il ne cite le nom des combattants de la
guerre civile, pas même celui de Tchapaiev. Dans son bureau, les portraits des
généraux tsaristes Koutouzov et Souvorov encadrent désormais celui de Lénine…


C’est à cette époque que se stabilise le fonctionnement, dès
lors immuable, du Grand Quartier général. En présence de Molotov, Malenkov et
Beria, muets et impassibles, Staline y convoque à tour de rôle généraux,
commissaires du peuple, chefs de service, adjoints divers, qui viennent
rapporter et recevoir directives et réprimandes. L’arrivant n’a droit qu’à un
simple signe de tête et, dès son rapport fini, à une ou plusieurs questions.
Toute réponse un peu imprécise entraîne une réplique cinglante de
Staline : « Tu ne sais pas ? De quoi tu t’occupes alors ? »
Une fois l’échange terminé, l’invité doit déguerpir au plus vite. Le
commissaire aux Voies de communication, Kovaliov, souvent convoqué chez
Staline, n’est « pas une seule fois arrivé tranquille à [s]on bureau. Tu t’attends
toujours à une question à laquelle tu ne sauras pas quoi répondre. Il était d’une
sécheresse effrayante. […] par son pouvoir, sa mémoire, il écrasait, abaissait
tout le monde. L’homme qui venait le voir se sentait encore plus insignifiant
qu’il ne l’était en réalité[bookmark: _ftnref1158][1158] ».


Roosevelt tente d’entraîner l’URSS contre le Japon. Peu
avant Pearl Harbor, il informe Staline que les Nippons préparent une attaque
imminente contre la région de Vladivostok et lui propose d’envoyer une mission
militaire américaine à Moscou pour discuter des mesures à prendre, et de
fournir des avions à partir de l’Alaska. Les renseignements fournis par les
agents soviétiques au Japon ne confirment pas ces informations. Convaincu, au
contraire, que le Japon n’attaquera pas, Staline fait transférer des troupes d’Extrême-Orient
sur le front de Moscou en novembre. Il doit néanmoins amadouer les Américains.
Staline ressort alors du placard le diplomate pro-occidental Litvinov, aux
allures de père de famille, réintégré aux Affaires étrangères dès la fin juin
mais utilisé seulement pour la diffusion d’émissions de radio en direction des
pays anglophones. À la mi-novembre, il le nomme ambassadeur à Washington et,
seul ambassadeur ayant une double charge, vice-commissaire aux Affaires
étrangères. Litvinov arrive à San Francisco, après un périple en avion de
vingt-deux jours, le 6 décembre, avec mission d’entraîner les États-Unis
aux côtés de l’Union soviétique. Le surlendemain, à l’aube, l’aviation et la
marine japonaises attaquent par surprise la flotte et l’aviation américaines
stationnées dans la rade de Pearl Harbor à Hawaï. Les États-Unis entrent alors
en guerre contre le Japon dans le Pacifique, mais pas contre l’Allemagne.
Néanmoins Staline est sûr désormais que le Japon n’attaquera pas en Sibérie…


Staline, mécontent de ses généraux, est aussi insatisfait de
son peuple. Pour le punir d’une attitude à ses yeux trop molle à l’égard de l’envahisseur,
il signe le 17 novembre 1941 l’ordre 0428 qui ordonne à l’Armée
rouge « de détruire et brûler entièrement toutes les localités situées à l’arrière
des troupes allemandes sur une distance de 40 à 60 kilomètres en
profondeur à partir des premières lignes, et sur 20 à 30 kilomètres à
droite et à gauche des routes », d’utiliser à cette fin « l’aviation,
l’artillerie et les mortiers, des commandos d’éclaireurs, de skieurs et des
groupes de sabotage de partisans », et de « créer dans chaque
régiment un commando de chasseurs de 20 à 30 hommes pour raser et
incendier les localités[bookmark: _ftnref1159][1159] ».
Toutes ces forces seraient plus utiles contre la Wehrmacht, mais Staline veut
punir les civils qui ont laissé l’ennemi pénétrer dans leurs villes et leurs
villages. Après les incendies d’un été torride, les paysans voient ainsi leurs
villages brûlés par des commandos… de l’Armée rouge, bientôt imitée, à partir
de 1942, par la Wehrmacht décidée à faire payer à ces mêmes paysans les
attaques de partisans.


Le 3 décembre, flanqué de Molotov, il reçoit les
Polonais Sikorski, Kot et Anders, représentants du gouvernement exilé de
Londres. Staline a donné son accord à la constitution d’une armée polonaise en
URSS. Les trois hommes veulent l’entretenir de leurs difficultés à faire libérer
les Polonais internés dans les camps pour constituer leur armée. Sikorski s’inquiète
en particulier d’« une liste de 4 000 officiers emmenés de force
et qui se trouvent encore maintenant en prison ou dans des camps de travail […].
Aucun d’entre eux n’est revenu », et pour cause puisqu’ils ont été
massacrés à Katyn en 1940 par le NKVD sur ordre de Staline et de Beria. Staline
se moque d’eux. Ces officiers « se sont évadés » ! Anders,
interloqué, demande : « Où auraient-ils pu s’évader ? »
Staline répond : « Mais en Mandchourie ! » Quant aux
Polonais encore détenus dans les camps, et dont Sikorski et Anders ont une
liste incomplète, « ils ont à coup sûr été libérés mais ne sont pas encore
arrivés ». Ils sont en route. En revanche, l’accrochage est assez brutal
lorsque Sikorski et Anders décrivent les conditions effroyables dans lesquelles
vivent les Polonais libérés : ils sont installés dans des tentes sans
chauffage par une température de –30 degrés, ne reçoivent qu’une
alimentation dérisoire, n’ont pas d’armement pour s’entraîner, pas de vêtements
chauds. Ils demandent l’envoi de leurs hommes en Iran, où les Anglais les
nourriront et les entraîneront. Staline ricane : Une fois en Iran, vous
irez vous battre avec et pour les Anglais ! Les interlocuteurs ne sont d’accord
que lorsqu’il s’agit de taper sur les juifs. Anders et Sikorski affirment, en
effet, que les juifs polonais enrôlés sont des trafiquants et des
contrebandiers, et ne feront donc jamais de bons soldats. Il n’en veut pas dans
l’armée polonaise. Staline acquiesce : « Les juifs sont de piètres
soldats […]. Oui, les juifs sont de mauvais soldats. » Il développe un peu
plus loin des vues racistes sur « les Slaves […] race jeune qui n’est pas
encore usée[bookmark: _ftnref1160][1160] ».
Le lendemain soir, un dîner au Kremlin réunit Staline, les Polonais et une
pléiade de dirigeants, hautains avec eux et serviles devant Staline. Sikorski
affirme l’intangibilité des frontières polonaises d’avant 1939. Staline le
laisse dire. Il a besoin de lui pour le moment.


Une contre-offensive dégage Moscou au début de décembre et
rejette la Wehrmacht à cent kilomètres de la capitale. À la fin de l’année, la
Wehrmacht a laissé sur les champs de bataille près d’un million d’hommes, plus
de 2 000 chars, et s’enlise dans la neige. Le 10 décembre, grisé
par ce succès, Staline impose au GQG une directive d’un irréalisme insensé. Il
assigne à l’Armée rouge la tâche de garantir l’écrasement complet des troupes
hitlériennes en 1942. Il pense aussi déjà à l’épuration ultérieure : le 27 décembre,
il crée, par décision du Comité de défense, les camps spéciaux de filtrage du
NKVD destinés à vérifier prisonniers et civils.


Une semaine avant, les 16, 17, 18 et 20 décembre, il a
reçu par quatre fois le ministre des Affaires étrangères britannique, Anthony
Eden, pour lui proposer deux accords publics et un accord secret, qui reprend,
en plus ambitieux, le protocole secret signé en septembre 1939 avec l’Allemagne
nazie. Il invite l’Angleterre à redessiner toute l’Europe pour la fin de la
guerre. Taillant et retaillant à l’envi dans les frontières, il veut inclure la
Prusse-Orientale dans la Pologne, dont les limites seront repoussées vers l’ouest,
agrandir la Tchécoslovaquie au sud au détriment de la Hongrie, rétablir la
Yougoslavie dans ses anciennes frontières et l’élargir un peu à l’ouest au
détriment de l’Italie (Trieste, Fiume, etc.). Il offre à la Turquie les îles du
Dodécanèse, et un morceau du sud de la Bulgarie habité par des Turcs, et, au
sud, un bout de la Syrie. L’Allemagne devrait être morcelée, l’URSS reconnue
dans ses frontières de 1941 (avec annexion de la Pologne orientale, des pays
baltes et de la Bukovine du Nord). Staline propose à Eden d’installer des bases
militaires sur les côtes françaises, « Boulogne, Dunkerque, etc.[bookmark: _ftnref1161][1161] » ;
la Belgique et la Hollande devraient signer une alliance militaire avec l’Angleterre.


Eden, interloqué, s’abrite, pour esquiver ces suggestions
insensées, derrière les États-Unis : Roosevelt, en effet, a exigé du
gouvernement anglais qu’aucune décision concernant le destin de l’Europe d’après-guerre
ne soit prise sans qu’il ait été préalablement consulté. Cette mainmise
préventive de l’Oncle Sam sur une Europe où il ne se bat pas encore irrite
Staline, qui insiste en vain pour que l’annexion des pays baltes soit reconnue
par Londres. Lors de la dernière conversation avec Eden, qui lui a répondu
chaque fois par le même refus et la même excuse, il fait feu de tout
bois : le gouvernement britannique avait bien fait alliance avec le
gouvernement tsariste, qui englobait dans les frontières de l’Empire la
Finlande et plus de la moitié de la Pologne ! Alors pourquoi ne pas
reconnaître les frontières, plus modestes, de 1941 ? Face aux réserves
anglaises, il renonce à son projet de protocole, à l’exigence d’un second
front, et même à un débarquement anglais dans la région de Petsamo. Toutes ces
concessions, dit-il, lui paraissent justifier en contrepartie la reconnaissance
des frontières de 1941. Et il lâche, ironique : « Je suis un peu
étonné de la dépendance de la politique anglaise vis-à-vis du gouvernement
américain. Je pensais que l’Angleterre disposait d’une plus grande liberté de
mouvement dans ses rapports avec les autres pays[bookmark: _ftnref1162][1162]. »


Son irritation le pousse à faire des déclarations
bravaches : « L’armée allemande est épuisée […]. Nos contre-attaques
se transforment en contre-offensives […]. Nous attaquons et allons attaquer sur
tous les fronts. L’armée allemande, en fin de compte, n’est pas si forte que
cela. Sa réputation est très surfaite[bookmark: _ftnref1163][1163]. »
Il finira peut-être par croire à ses propres vantardises, puisqu’il lancera en janvier 1942
une contre-offensive bâclée. Peu doué pour les prophéties, il annonce à Eden
que « les forces des Japonais sont tout à fait épuisées » et qu’ils n’en
ont plus que pour quelques mois[bookmark: _ftnref1164][1164].
Ces conversations stériles se concluent par un communiqué commun et par un
banquet qui s’achève tard dans la matinée du 21 décembre, jour de son
anniversaire, à cinq heures du matin exactement. Eden, dans ses souvenirs, se
dit choqué par l’abondance de vodka et de caviar « alors que tout autour
régnaient la faim et la misère ».


Le 4 février 1942, Staline systématise le travail
du Comité de défense : chacun de ses membres est chargé de contrôler un
secteur particulier de la production d’armement et son acheminement vers les
unités intéressées : Molotov les tanks, Malenkov et Beria les avions,
leurs moteurs et les mortiers, Voznessenski les munitions et la sidérurgie,
Mikoian l’approvisionnement de l’armée. Avec quelques modifications de détail,
il fonctionnera ainsi jusqu’à la fin de la guerre.


Staline tient tous les fils de cet organisme entre ses
mains. Le bureau du Comité de défense, c’est le bureau de Staline, son
appareil, c’est le secteur spécial du Comité central, c’est-à-dire le
secrétariat particulier de Staline. Ni le Comité ni le Grand Quartier général n’ont
de secrétariat et, quasiment jusqu’à la fin de la guerre, aucun procès-verbal
de leurs réunions n’est dressé. Les communications du Comité avec les
commandements de front s’effectuent par le téléphone spécial de Staline. Leurs
réunions ne comportent pas d’ordre du jour. On commence à travailler lorsque
Staline arrive. Poskrebychev convoque alors aussitôt, en plus de tous les
membres du Comité, les individus dont il lui donne la liste. Staline livre aux
personnes présentes une liste de questions à régler, en ajoute d’autres qui lui
viennent en tête au fil de la discussion, et fait convoquer par Poskrebychev
les gens qu’il juge nécessaires en cours de réunion. Le commandant de l’arrière,
Khroulev, qualifiera ce fonctionnement d’à la fois dictatorial et souple :
« Staline concentrait tout sur lui. Il n’allait lui-même nulle part […].
Il n’y avait dans le Comité de défense et dans le Grand Quartier général aucun
bureaucratisme ; c’étaient des organismes exclusivement opérationnels. La
direction en était concentrée dans les mains de Staline. En une journée, il s’y
prenait des dizaines de décisions[bookmark: _ftnref1165][1165]. »
Staline signe un grand nombre de documents sans les lire tant qu’il a confiance
en leur auteur. À la première impression qu’il éprouve d’avoir été abusé ou qu’on
s’est joué de lui, le responsable est sanctionné.


Le 5 janvier, il fait adopter par le Grand Quartier
général une directive qui concrétise la folle stratégie définie le 10 décembre :
ordre est donné aux neuf fronts de passer, l’un après l’autre, à l’attaque, sur
une ligne continue de près de 2 000 kilomètres, du lac Ladoga à la
mer Noire. Il fixe à l’Armée rouge l’objectif chimérique d’« empêcher les
Allemands de souffler, de les chasser sans relâche vers l’ouest, de les obliger
à épuiser leurs réserves avant le printemps, où nous disposerons de nouvelles
réserves importantes quand les Allemands n’en auront plus, pour assurer ainsi l’écrasement
total des troupes hitlériennes en 1942[bookmark: _ftnref1166][1166] » !
Aucun général n’ose affirmer que la tâche est au-dessus des forces de l’Armée
rouge.


Staline sacrifie la population à l’improbable succès de
cette offensive préparée à la hussarde. Ainsi donne-t-il l’ordre de s’emparer
de Rjev, petite ville de 30 000 habitants située sur la Volga à 100 kilomètres
à l’ouest de la capitale après l’avoir détruite : « Employer les
forces de l’artillerie, les mortiers, l’aviation dont dispose le secteur et
noyer la ville de Rjev sous un déluge de feu, sans reculer devant des
destructions importantes[bookmark: _ftnref1167][1167]. »


Après de premiers succès sur le front du Centre, l’Armée
rouge se retrouve fin février à bout de souffle. Privée de munitions, elle
prête le flanc à une contre-attaque foudroyante de la Wehrmacht. Malgré cela,
le 23 février 1942, le général MacArthur télégraphie à Staline :
« Les espoirs de la civilisation reposent sur les drapeaux de l’Armée
Rouge. » Churchill félicite Staline le 24 février pour « huit
mois d’une campagne qui a témoigné de la gloire immense de ses chefs ». À
Washington, Roosevelt promet à Molotov l’ouverture d’un second front en Europe
en 1942. Staline décide alors de remplacer l’Internationale, hymne de l’Union
soviétique désormais réservé au Parti, par un hymne national dont il suit
personnellement la très longue gestation.


En février, il donne son feu vert à la constitution d’un
Comité antifasciste juif, après avoir écarté l’idée d’un comité international,
avancée par les deux dirigeants du Bund polonais, Ehrlich et Alter, jetés en
prison le 4 décembre 1941, puis fusillés pour cette idée par trop
internationaliste. Le Comité, présidé par le dynamique
acteur-réalisateur-metteur en scène du théâtre yiddish Mikhoels, doit
développer la propagande en faveur de l’URSS et de l’Armée rouge dans les
milieux juifs du monde entier. L’objectif sera fixé en mai 1942 :
obtenir l’argent nécessaire pour fournir à l’Armée rouge 1 000 tanks
et 500 avions.


Pour répondre à l’échec de son offensive suicide, Staline reprend
sa chasse aux boucs émissaires. Il fait fusiller sept officiers supérieurs et
disgracie le maréchal Koulik, qu’il avait envoyé le 12 novembre dans la
presqu’île de Kertch en Crimée. Koulik s’était vu adjoindre Mekhlis,
vice-commissaire à la Défense et chef de la Direction politique de l’Armée
rouge, qui s’était fait photographier dans l’attitude de Napoléon, la main
droite dans sa vareuse. Ses instructions bravaches (ne pas reculer d’un pied)
ayant permis à la Wehrmacht d’encercler 40 000 soldats soviétiques,
Koulik a, sans ordre de Staline, défini un plan d’évacuation, malgré l’obstruction
de Mekhlis, prêt à les laisser périr. Le 26 janvier 1942, Beria, dans
une note à Staline, accuse Koulik d’avoir, par « son état d’esprit
défaitiste », livré à l’ennemi une place capitale. Koulik se défend auprès
de Staline, qui, le 19 février, le fait exclure du Comité central pour
désobéissance, état d’esprit défaitiste, ivrognerie et dilapidation des biens
de l’État, décision qu’il fera valider par le Comité central en janvier 1944.


Au total, en 1942, Staline fait fusiller trente généraux,
lieutenants généraux et généraux majors. Sa défiance est constante : au
début de mai, il est informé que la 5e division de blindés n’a
plus de commandant. « Ah, ricane-t-il, Lizioukov est chez les
Allemands ? Il a déserté[bookmark: _ftnref1168][1168] ? »
Au même moment, on retrouve, dans son tank, le cadavre de ce Lizioukov, ancien
déporté, libéré au début de la guerre. Son vieil ami Vorochilov lui sert aussi
de bouc émissaire ; il le laisse en vie, mais lui fait endosser la
responsabilité d’une longue liste de catastrophes. Le 1er avril,
Staline adresse aux membres du Comité central et à la commission de Contrôle,
au nom du Bureau politique, un document rageur dirigé contre lui et où il
épanche sa rancune. Rappelant le désastre de la guerre de Finlande, il y fait
le relevé de ses marques d’incurie : « L’Armée rouge manquait de
mortiers et d’armes automatiques, il n’y avait aucun relevé exact du nombre de
tanks et d’avions, les vêtements d’hiver nécessaires pour les soldats n’avaient
pas été prévus. » Il évoque sa responsabilité dans le blocus de Leningrad
et souligne le fait que, envoyé sur le front de Volkhovo, décisif pour défendre
Leningrad, « il a refusé d’en prendre la responsabilité en invoquant le
fait qu’il s’agit d’un front difficile[bookmark: _ftnref1169][1169] ».
Bref, Vorochilov est incompétent, couard et irresponsable. Staline l’affecte au
travail militaire à l’arrière. La sanction est mince au regard de l’accusation,
mais Vorochilov est à jamais disqualifié.


En même temps qu’il fait fusiller des gradés, Staline flatte
un certain nombre de jeunes généraux, comme Vlassov, membre de cette génération
montante qu’il veut promouvoir. Il reçoit à deux reprises ce grand échalas
servile qui, par un balancement courtois, raconte avec exaltation la première
rencontre à sa femme, la seconde à sa maîtresse. À la première, il confie son « bonheur » :
« Le plus grand et principal patron m’a convoqué […] il a discuté avec moi
une heure et demie entière. […]. Il m’a demandé où était ma femme et m’a
interrogé sur ma santé. Le seul capable de faire cela, c’est LUI, qui nous mène
tous de victoire en victoire. Avec lui, nous écraserons la vermine fasciste[bookmark: _ftnref1170][1170]. » Dans
des termes similaires, après sa seconde rencontre, il partage avec sa maîtresse
le « grand bonheur » qu’il ressent. « Le plus grand homme du
monde m’a une fois encore convoqué […]. Il a fait mon éloge devant tout le
monde. Et maintenant je ne sais pas comment on peut justifier la confiance qu’IL
me témoigne[bookmark: _ftnref1171][1171]. »
La carrière de Vlassov est, en effet, exemplaire. Pendant que Staline liquidait
le corps des officiers issus de la révolution, Vlassov montait en grade
régulièrement. Il est écrit dans son dossier : « Travaille beaucoup à
la liquidation des résidus de sabotage dans les unités. » Il a donc
dénoncé et livré des camarades au NKVD. En juin 1942, Vlassov, capturé par
les Allemands, considérera le Führer comme son nouveau grand homme, revêtira l’uniforme
de la Wehrmacht, formera l’Armée dite, sans rire, de libération russe et
affirmera sa volonté de combattre aux côtés de la Wehrmacht pour liquider le
bolchevisme. La première proclamation du Comité russe, fondé par lui, se
proposera de « renverser Staline et sa clique »


La deuxième offensive allemande, déclenchée en avril 1942,
vise Bakou et son pétrole. La Wehrmacht prend Kharkov, Sébastopol, Rostov,
Kertch, la Crimée, gagne le Caucase, pénètre en Kalmoukie, en Tchétchénie, en
Balkarie, arrive aux contreforts du Caucase. Affolé, Staline convoque, à la fin
du mois d’avril, Baïbakov, vice-commissaire à l’Énergie, et lui présente un
ultimatum : « Hitler se rue vers le Caucase. Il a affirmé que s’il ne
s’emparait pas du pétrole du Caucase, il perdrait la guerre. […] Je vous
préviens : si les Allemands obtiennent une goutte de pétrole, nous vous
fusillerons. » Baïbakov pourrait tout faire sauter, mais Staline l’avertit :
« Si vous détruisez les installations, que les Allemands n’arrivent pas
jusque-là et que nous restions sans carburant nous vous fusillerons aussi[bookmark: _ftnref1172][1172]. » Les
Allemands ne prendront pas Bakou et Baïbakov, n’ayant pas miné les
installations pétrolières, sauvera sa peau.


Au début de mai, la Wehrmacht lance une attaque le long du
golfe de Théodossie en Crimée orientale et met en déroute les forces
soviétiques, pourtant deux fois supérieures en nombre. Staline, après avoir
dépêché Boudionny dans la presqu’île, y envoie en hâte Mekhlis, qui, après un
an de guerre, et à défaut d’être un grand stratège, multiplie les
dénonciations. Arrivé en Crimée, il accable Staline de télégrammes dénonçant l’incurie
du commandant du front, Kozlov, apparemment dépassé par les événements. Ces
dénonciations ne freinent pas l’avance allemande mais, par leur lâche
impuissance, irritent Staline, qui lui reproche de s’en tenir « à l’étrange
position d’un observateur extérieur, ne répondant de rien, dans l’affaire du
front de Crimée. C’est une position très confortable, mais complètement pourrie[bookmark: _ftnref1173][1173] ». Staline
n’aurait pas écrit ces lignes six mois plus tôt. L’expérience de la guerre
infléchit son comportement : la dénonciation lui paraît – chez les
autres – un moyen trop facile d’échapper à ses responsabilités. Le 20 mai,
au bout de douze jours, la Wehrmacht s’empare de la Crimée : l’Armée rouge
a perdu 176 000 hommes, 347 tanks, 3 476 canons et
mortiers, et 400 avions. C’est un désastre. Staline limoge Mekhlis,
rétrogradé au simple rang de commissaire de corps, et rétrograde, du même coup,
les cinq généraux commandants en chef.


Il n’a pas eu le temps de s’en remettre qu’une opération
dont il avait lui-même défini les modalités tourne au fiasco : le 12 mai,
les VIe et LVIIe armées ont lancé une offensive sur
Kharkov. Elle est bientôt enrayée, après un bref succès initial, par une
contre-attaque allemande. Timochenko propose alors de suspendre une offensive
aussi mal engagée. Staline refuse. Khrouchtchev, commissaire politique du
front, lui soumet au téléphone la même demande. Malenkov décroche le téléphone,
Staline refuse de le prendre en ligne et fait répondre qu’il ne faut rien
changer. Le 30 mai, les deux armées soviétiques sont encerclées et
anéanties : 230 000 hommes sont abattus ou faits prisonniers, 775 tanks
détruits, plus de 500 pièces d’artillerie et de mortiers tombent entre les
mains de l’ennemi. Staline répond par une désinformation grossière. Le 31 mai,
le Bureau soviétique d’information annonce que l’offensive soviétique
déclenchée dans la direction de Kharkov ne visait nullement à prendre la ville,
mais à prévenir une offensive allemande et que « la tâche essentielle
fixée par le commandement soviétique a été remplie ». Il transforme sur le
papier la défaite en victoire en multipliant par deux les pertes allemandes et
en divisant par deux celles des Soviétiques.


Ces désastres répétés conduisent Staline à durcir encore les
mesures disciplinaires. Le 28 juillet 1942, il signe l’ordre 227,
lu dans toutes les unités de l’Armée rouge mais non publié. Face à l’avancée
allemande, écrit Staline, « une partie des troupes du front Sud, entraînée
par des paniquards, a abandonné Rostov et Novotcherkassk, sans résistance
sérieuse et sans ordre de Moscou, couvrant ainsi ses étendards de honte ».
Il dénonce la politique de la retraite stratégique et de la terre brûlée qu’il
prête à certains commandants de front « incompétents qui se consolent en
disant que nous pouvons continuer à reculer vers l’est, car nous avons un grand
territoire, beaucoup de terre, une population nombreuse, et que nous aurons
toujours du pain en abondance. De tels propos, faux et mensongers, ne profitent
qu’à nos ennemis ». Après avoir fait la liste des pertes en territoires et
en ressources, Staline conclut : « Reculer plus loin signifie périr
soi-même et faire périr notre patrie. » Il ordonne donc : « Plus
un pas en arrière ! Tel doit être maintenant notre mot d’ordre
principal ! » Puis il attribue les reculs aux « commandants, aux
commissaires, aux instructeurs politiques, dont les unités et les formations
abandonnent leurs positions […] aux paniquards […] qui entraînent les autres
combattants à reculer et à ouvrir le front à l’ennemi », et conclut :
« Les paniquards et les lâches doivent être exterminés sur place[bookmark: _ftnref1174][1174]. » Staline
renouvelle sa décision de septembre 1941 sur la formation de détachements
de barrage, placés juste derrière les unités combattantes et qui auront pour
tâche, « en cas de panique et de recul désordonné des unités, de fusiller
sur place les paniquards et les lâches » en question.



[bookmark: calibre_link-1911]CHAPITRE XXVII[bookmark: calibre_link-3145]

Stalingrad


Sur le front Sud-Ouest, sous un ciel de feu, dans une
poussière âcre, la Wehrmacht repousse inlassablement l’Armée rouge vers
Stalingrad, l’ancienne Tsaritsyne, énorme ville-champignon, dont les usines et
les quartiers ouvriers s’étendent le long de la Volga sur plus de 30 kilomètres.
Dans Les Tranchées de Stalingrad, l’ex-lieutenant Victor Nekrassov
évoque cette débâcle qui brasse, dans les hurlements des klaxons, camions et
fantassins à demi nus au milieu des roues, des radiateurs, des caisses de
voitures, des cadavres de chevaux gonflés, des arbres brisés et des voitures
renversées. Un soldat, accablé, énumère les catastrophes : « Plus d’Ukraine
ni de Kouban, donc plus de blé. Plus de Donbass, donc plus de charbon. Bakou
est coupé. Le Dnieprostroï ? Sauté. Des milliers d’usines aux mains des
Allemands […]. La ligne de communication de la Volga est pratiquement coupée.
Vous vous rendez compte du chemin que doit maintenant faire le pétrole de Bakou[bookmark: _ftnref1175][1175] ? »


Staline appelle au secours les Alliés, qui l’abreuvent de
belles paroles. Il se fâche et sermonne Churchill, le 23 juillet 1942 :
« Le gouvernement soviétique ne peut accepter de voir repousser jusqu’en
1943 l’ouverture d’un second front en Europe[bookmark: _ftnref1176][1176]. » La
situation de l’Armée rouge, qui recule sur le Caucase et la Volga, est, en
effet, désespérée. Mais les Alliés le font lanterner à leur guise. Et son ton « catégorique »
n’y change rien. Churchill vient à Moscou le 12 août 1942. Berejkov,
entrant dans le bureau de Staline, entend sa dernière phrase à Molotov : « Il
ne faut rien attendre de bon de cette rencontre[bookmark: _ftnref1177][1177]. » Staline
déploie pourtant toutes les ressources d’une séduction à usage externe. Brutal
avec les siens, il peut, selon Berejkov, « déployer un talent de
persuasion réservé aux étrangers […]. Il savait séduire ses interlocuteurs. C’était
manifestement un grand acteur et il était capable de se fabriquer une image d’homme
charmant, modeste, même un peu simple[bookmark: _ftnref1178][1178] ».
Churchill le félicite pour la brillante conduite de l’Armée rouge. Staline
insiste sur le caractère dramatique de la situation et ne peut « assurer que
les Russes pourront résister à la nouvelle pression des Allemands ».
Churchill le rassure : faute d’aviation assez puissante, « les
Allemands ne pourront engager une nouvelle offensive sur la ligne de Voronej[bookmark: _ftnref1179][1179] ». Staline
se plaint de l’étirement du front qu’Hitler peut tenter d’enfoncer.


Staline a noirci en vain la situation, car Churchill aborde
de lui-même la question du second front en Europe, pour en nier d’emblée la
possibilité cette année. Mais, dit-il, on peut en ouvrir un ailleurs. Il évoque
alors « les préparatifs d’une opération de grande envergure en 1943 »,
qui sera une fois de plus repoussée. Les troupes anglaises, ajoute-t-il, ne
sont pas prêtes au combat. Seule l’épreuve du feu aguerrit et trempe une armée,
rétorque Staline, qui souligne que l’Angleterre n’a pas bougé pour secourir la
Pologne ni réagi à l’annexion du Danemark et de la Norvège par Hitler. L’exposé
par Churchill des plans de débarquement des troupes américaines et anglaises en
Afrique du Nord détend un peu l’atmosphère. Staline y décèle même quelques
aspects positifs, mais l’amertume engendrée par le refus du débarquement en
France domine toute la fin de la conversation[bookmark: _ftnref1180][1180]. Même le
banquet offert à Churchill, qui, méfiant, s’était gavé de sandwiches
britanniques dans son avion, ne déride pas les deux hommes. Staline défie au
vin et à la vodka le grand buveur anglais. Le maréchal de l’armée de l’air,
Golovanov, suit ce match avec inquiétude. À la fin du festin, lorsque la
délégation britannique entraîne Churchill vers sa chambre, Staline se retourne
vers Golovanov et grommelle : « Pourquoi me regardes-tu comme ça ?
Ne crains rien, je ne vais pas dissoudre la Russie dans l’alcool, mais lui,
demain, il va se démener comme un diable dans un bénitier[bookmark: _ftnref1181][1181]. »


Le 23 août 1942, au moment où l’Armée rouge recule
vers le Caucase, Beria a créé un réseau de camps spéciaux visant à démasquer
parmi les prisonniers « les déserteurs, les espions et autres éléments
douteux parmi les soldats des divisions de l’Armée rouge […], qui reculent […]
les arrêter […] constituer sur eux un dossier sous forme réglementaire et les
transférer à la justice ». Tous ceux qui reculent sont suspects. Les
soldats blanchis par l’enquête sont immédiatement renvoyés au front. En
moyenne, un sur trois est déclaré coupable. Staline confirmera l’existence de
ces camps spéciaux de filtrage par une nouvelle décision du gouvernement du 24 janvier 1944.
Ils accueilleront alors tous les soldats soviétiques capturés par les
Allemands, qui seront soumis à un contrôle très sévère, surtout pour les
officiers et sous-officiers.


Le 23 août, les avions de la Luftwaffe, par vagues
successives, lâchent sur Stalingrad des milliers de bombes incendiaires qui
volatilisent les murs en briques et les toits des usines, font flamber les
maisons de bois, éventrent les immeubles de béton. L’incendie ravage la cité
noyée dans des nuages de poussière et de cendres. Staline refuse un moment d’autoriser
l’évacuation des milliers de civils, femmes et enfants terrés dans les caves et
les trous de bombes, ou encore entassés, implorants, sur la rive droite du
fleuve. Ce serait pour lui le premier acte d’une inacceptable capitulation. Le 3 septembre,
les IVe et VIe armées blindées de la Wehrmacht font
leur jonction autour de Stalingrad, ainsi encerclée au nord, à l’ouest et au
sud, tenue par 40 000 soldats exténués. Si Stalingrad tombe, la route
de Moscou vers le nord est ouverte. C’est le début d’un enfer de cinq mois, le
premier acte d’une mêlée sauvage que les Allemands ont appelée « le combat
des rats ». Staline, menaçant, interpelle au téléphone Khrouchtchev,
commissaire politique du front : « Que signifie le début d’évacuation
de la ville ? » Khrouchtchev bredouille que l’information est fausse.
Il doit s’accrocher à tout prix.


La Volga est sous le feu de l’artillerie allemande. Entre
deux salves d’obus, la Luftwaffe mitraille les transports de troupes et de
vivres et coule une bonne moitié des radeaux et des barges qui tentent de
traverser le fleuve. Les officiers du NKVD et les commissaires politiques
lancent les soldats à l’assaut en hurlant : « Pour la Patrie !
Pour Staline ». Un poète soldat résume assez bien leur sentiment dans un
bref tercet :




Dans les tranchées, pour être honnête,


La dernière chose que nous avions en tête


C’était Staline[bookmark: _ftnref1182][1182].





Les troupes spéciales du NKVD, postées derrière les
combattants, abattent à la mitrailleuse ou au revolver les soldats qui reculent
ou esquivent le combat, tout comme les déserteurs, les civils qui tentent de
fuir vers les lignes allemandes, voire les enfants suspects de servir de
porteurs d’eau aux Allemands. L’historien anglais Antony Beevor a recensé 13 500 soldats
soviétiques fusillés par ces troupes spéciales. Mais la terreur ne suffit pas,
loin de là, à expliquer l’acharnement des milliers de soldats et d’officiers
pour qui Stalingrad est le combat de la dernière chance et qui veulent à tout
prix arrêter la Wehrmacht dans ce champ de ruines. Elle avance pourtant presque
chaque jour, inexorablement, de quelques mètres vers les objectifs vitaux que
sont l’usine de tracteurs, l’usine Barricades, l’usine Octobre rouge, la gare
centrale, le silo à grain, en ruine, et la colline dite Kourgane de Mamai,
adossés à la Volga. Staline et Joukov exigent du général leremenko, commandant
du front, qu’il déclenche une impossible contre-attaque. Ieremenko lance à l’assaut
des positions allemandes retranchées des troupes, chaque jour renouvelées par
les renforts qui ont échappé aux obus allemands et aux mitrailleuses des
Messerschmitt.


Dès octobre, la Wehrmacht n’est plus qu’à 150 mètres de
la Volga, face à ces usines réduites à un entrelacs de carcasses trouées.
Staline autorise Ieremenko et Khrouchtchev à installer le QG du front sur la
rive gauche de la Volga tandis que le général Tchouïkov, commandant la LXIIe armée
soviétique, reste sur la rive droite, face aux lignes allemandes. Le 2 octobre,
la Lufwaffe bombarde les réservoirs de carburant de l’Armée rouge ; leur
explosion allume un gigantesque incendie. Dans un tourbillon de fumée, de
cendres et de poussière, les combattants, retranchés dans les ruines, se
battent à la grenade, à la baïonnette, au poignard pour chaque fosse, chaque
pan de ruines, chaque débris, où les panzers s’empêtrent. Dans ce corps à corps
furieux, les fantassins soviétiques abattent un jour à la mitrailleuse leurs
propres pilotes, sautés en parachute de leurs bombardiers abattus comme à la
parade par la chasse germanique. Les blessés entassés en hâte sur les rives y
agonisent en râlant, sans eau, sans médicaments, sans soins. La nuit, les rats
rongent les cadavres entre les lignes, pendant que les civils terrés leur
disputent les débris d’aliments ou cherchent désespérément une eau polluée. L’ordre,
donné par Staline le 5 octobre, de reprendre les positions conquises par
les Allemands, à portée de main de la Volga, est irréalisable, mais les soldats
soviétiques s’accrochent désespérément à chaque trou et à chaque tas de gravats
pour interdire à la Wehrmacht d’atteindre le fleuve.


Joukov et Vassilevski élaborent le plan d’une contre-offensive
dite opération Uranus, que Staline confirme. C’est à cette date que Vassilevski
fait remonter le changement qu’il a remarqué dans sa conduite de la
guerre : Staline ne cherche plus systématiquement à tout vérifier dans le
détail, à tout décider et à piétiner les généraux. Le 8 novembre, Hitler,
dans son discours annuel de Munich, annonce à un parterre de dignitaires nazis
enflammés que ses troupes ont pris une localité qu’il ne nomme pas, située sur « la
Volga en un point déterminé, une ville déterminée, équipée d’un gigantesque
port de transit. Je voulais l’avoir et savez-vous ? nous l’avons[bookmark: _ftnref1183][1183] ».
Hitler-le-superstitieux a eu raison de ne pas nommer la ville. Le 22 novembre 1942,
en effet, l’Armée rouge encercle à Stalingrad les 300 000 hommes de
von Paulus. C’est le commencement de la fin. La Luftwaffe prétend ravitailler
les soldats allemands par un pont aérien, mais la DCA soviétique abat ses
avions comme des moineaux : elle en descend 264 en décembre, soit près de
dix par jour en moyenne. Les soldats allemands affamés, rongés de poux, sans
abris, sans bois pour se chauffer, sans bottes, et bientôt sans armes, pilonnés
par l’artillerie soviétique, forment peu à peu une armée de fantômes qu’Hitler,
à grand renfort de proclamations, invite, de son bunker, à l’héroïsme et au
sacrifice.


Les tâches militaires n’empêchent pas Staline de suivre d’un
œil attentif, quoique intermittent, la politique intérieure jusque dans les
petits détails. Ainsi, il reçoit au milieu de janvier 1943 un exemplaire
de La Poésie soviétique russe (anthologie 1917-1942). Après examen, il
en ordonne le pilonnage intégral ; aucun exemplaire n’échappera à la
destruction. Staline a biffé quatre vers d’un poème de Pasternak sur Lénine et
deux vers de « La Russie » de Selvinski : « Oh Russie j’aime
tes oiseaux / Tes freux, raisonnables comme des paysans[bookmark: _ftnref1184][1184]. »


Comparer les paysans soviétiques à des freux est apparemment
une insulte. Staline fait rééditer le volume avec les coupures voulues.
Disparaissent également quatre poèmes – dont un consacré au slogan : « Pour
la patrie ! Pour Staline ! », un chant de gloire en son honneur –
et la préface de l’ouvrage, où Staline était cité quatre fois et célébré en
tant que thème poétique[bookmark: _ftnref1185][1185].
Ce souci du contrôle absolu de toute la vie intellectuelle soviétique, pour l’instant
subordonné aux exigences de la guerre, connaîtra son plein essor dès 1946.


Au printemps 1942, Staline réfléchit déjà à des mesures
en faveur de la caste militaire. Il convoque Khroulev et lui demande de faire
dessiner un projet d’uniforme spécial à l’usage des régiments de la garde, qu’il
se propose de reconstituer ; cet uniforme comportera des épaulettes. Un
jour il s’interroge : de quoi auront l’air ceux des autres régiments qui n’en
auront pas ? Pendant toute la seconde moitié de 1942, Khroulev – le
chef du front de l’arrière, c’est-à-dire des troupes de réserve, chargé, donc,
de tâches urgentes multiples – élabore trois projets successifs de modèles
d’épaulettes différents pour les simples soldats, les officiers et les généraux –
et adaptés aux différents types d’armées ! Staline y apporte corrections
sur corrections, au point de persuader Khroulev qu’il cherche à différer la
décision le plus longtemps possible.


Le 2 octobre, il supprime le corps des commissaires
politiques, haï des gradés. En novembre, il crée pour les officiers les ordres
de Souvorov, Koutouzov – fameux généraux tsaristes – et Alexandre
Nevski. Pour les officiers ukrainiens, il crée l’ordre de Bogdan Khmelnitski, l’ancien
ataman cosaque du XVIIe siècle, pro-russe et grand massacreur
de juifs. Il crée neuf écoles Souvorov de cadets qui copient celles de l’Ancien
Régime ; on y apprend aux élèves officiers le culte de l’honneur
militaire, les bonnes manières, et même la mazurka…


Au tout début de janvier, Khroulev insiste pour recevoir une
réponse sur ses projets d’épaulettes et d’uniformes. Staline fait apporter les
modèles, les regarde, convoque Kalinine et les lui montre en ajoutant, pour
dégager sa responsabilité : « Camarade Kalinine, Khroulev nous
propose de restaurer l’Ancien Régime. » Kalinine examine les modèles, puis
se prononce pour leur adoption si cet uniforme plaît aux jeunes. Si, dit-il,
les hommes de leur génération se souviennent de l’Ancien Régime, que cet
uniforme rappelle, « il ne représente rien pour beaucoup de gens ».
Staline feint l’étonnement : « Comment, même vous, camarade Kalinine,
vous êtes pour l’Ancien Régime[bookmark: _ftnref1186][1186] ! »
Kalinine maintient sa position. Le 6 janvier, un décret rétablit les
épaulettes. Quelques jours plus tard, Staline invite les deux hommes à dîner
dans son appartement du Kremlin. Au cours du repas, Kalinine raconte qu’au
cours de la guerre civile Lénine l’avait envoyé dans une région où les paysans
refusaient de livrer leur blé ; les paysans lui dirent qu’ils voulaient
bien le livrer, à condition que l’on ne touche pas à leurs popes et à leurs
églises. De retour à Moscou, Kalinine raconta la conversation à Lénine qui lui
promit d’« interdire de fermer les églises et de pourchasser les popes ».
L’anecdote est douteuse, mais Staline, qui a écouté attentivement, la
commente : « Cette question n’a pas perdu de son acuité. Les
gauchistes nous ont fait beaucoup de tort dans les questions de religion. On ne
peut vaincre la religion que par l’éducation des gens et non par des mesures
administratives ; c’est pourquoi la question des églises n’a toujours pas
perdu sa signification[bookmark: _ftnref1187][1187]. »
Il va le montrer sous peu. Dès le 31 juillet, d’ailleurs, le Secrétariat
au Comité central avait « provisoirement » (en réalité,
définitivement) arrêté l’édition du Journal Le Sans-dieu, dont le
rédacteur en chef, Ioroslavski, meurt au début de 1943[bookmark: _ftnref1188][1188].


À Berlin, un officier russe de l’armée Vlassov, le colonel
Igor Sakharov, perçoit l’importance de ce changement nationaliste. En février 1943,
il adresse à l’état-major de la Wehrmacht un mémorandum dans lequel il
affirme : Staline, comprenant le désintérêt des Russes pour la révolution
mondiale, a remplacé la propagande révolutionnaire par l’idée nationale russe, « repoussé
les juifs à l’arrière-plan », supprimé les commissaires politiques,
restauré les uniformes, les grades et les vieux ordres historiques. Ce
nationalisme affiché, écrit-il, pousse le soldat soviétique à lutter maintenant
« pour sa patrie, contre l’occupation étrangère[bookmark: _ftnref1189][1189] ».
Sakharov oublie que la « propagande révolutionnaire » a disparu dès
la signature du pacte germano-soviétique. Ses observations soulignent néanmoins
l’ampleur du tournant nationaliste[bookmark: _ftnref1190][1190].



[bookmark: calibre_link-1999]CHAPITRE XXVIII[bookmark: calibre_link-3147]

La vague rouge


Le 9 janvier 1943, Mekhlis résume lors d’une
conférence d’instructeurs politiques le contenu de la directive du GQG pour l’année
qui commence : « Sur les indications du camarade Staline, l’année 1943
doit être l’année de l’écrasement total des envahisseurs allemands[bookmark: _ftnref1191][1191]. » Cet
optimisme est encore prématuré.


À la mi-janvier 1943, Roosevelt et Churchill se
rencontrent à Casablanca. Staline, invité, a refusé de s’y rendre, en arguant
de la bataille en cours à Stalingrad. Il a surtout peur de partir aussi loin à
l’étranger, et, plus encore, de prendre l’avion. Le 27 janvier, les deux
hommes l’informent des résultats de leur conférence où ils ont exigé une
reddition sans condition de l’Allemagne, fermant ainsi la porte à une
éventuelle négociation qu’ils craignent de voir Staline engager. En même temps,
ils affirment à ce dernier l’impossibilité d’ouvrir un second front en France.
Ils l’assurent en revanche de leur détermination à « n’épargner aucun
effort pour lui envoyer une aide matérielle[bookmark: _ftnref1192][1192] »,
poussant jusqu’au bout la division du travail entre les fournisseurs de canons
et les fournisseurs de chair à canon. Les deux hommes retournent à Staline sa
tactique de 1939, lorsqu’il attendait que l’Allemagne, l’Angleterre et la
France s’usent mutuellement dans une guerre de longue durée. Les Alliés veulent
aider l’URSS à vaincre l’Allemagne hitlérienne tout en permettant à cette
dernière de saigner à blanc son vainqueur.


Le 31 janvier 1943 marque un tournant décisif de
la guerre : à Stalingrad, von Paulus se rend avec ses 91 000 Allemands
survivants squelettiques aux pieds, aux mains ou au nez gelés. La bataille de
Moscou, en novembre 1941, avait marqué l’échec de la Blitzkrieg, la
bataille de Koursk en juillet 1943 marquera la fin du règne des blindés
allemands. Mais, dans la conscience de millions d’hommes, c’est bien dans cette
ville en ruine de la Volga que s’amorce la déroute finale des armées nazies.


Stalingrad servira à fonder l’image d’un Staline puissant
stratège. Cette ville, où il ne s’est jamais rendu au cours de la guerre, jouera
un rôle aussi décisif dans sa carrière que vingt-cinq ans plus tôt lorsqu’elle
s’appelait encore Tsaritsyne. Staline y avait alors appris à commander, à
exiger, à faire pression, à menacer, punir, à agir comme un chef, malgré ses
insuccès. En 1943, Stalingrad l’établit dans le rôle de chef de guerre et la
victoire lui donne une assurance nouvelle vis-à-vis de ses propres généraux et
des Alliés. Il est vraiment, désormais, le Commandant suprême. Il le signifie
publiquement : au lendemain de la reddition de von Paulus, il rend public
ce titre, resté jusqu’alors secret, et cinq semaines après, le 6 mars 1943,
se nomme maréchal. Dès lors, il porte systématiquement la tenue de maréchal qu’il
s’est fait couper sur mesure.


Sa biographie officielle donne de ses qualités de stratège
une description lyrique dont l’essentiel (en italique ci-dessous) a été ajouté
de sa propre main : « Le camarade Staline a magistralement élaboré et
mis en œuvre une nouvelle tactique de manœuvre, une tactique de percée
concomitante du front de l’adversaire sur plusieurs secteurs, visant à
interdire à l’adversaire de rassembler ses réserves en un point, la tactique de
la percée différenciée du front de l’adversaire sur plusieurs secteurs, lorsque
les percées se suivent l’une après l’autre, visant à contraindre l’adversaire à
perdre du temps et des forces dans le regroupement de ses troupes […]. Le
camarade Staline devinait et exprimait avec une perspicacité géniale les plans
de l’ennemi[bookmark: _ftnref1193][1193]. »


Dans un passage entièrement censuré sous Brejnev, Joukov
porte un jugement d’ensemble beaucoup plus sévère, quoique mesuré, sur le
commandement assuré par Staline. Il souligne que, jusqu’à Stalingrad, Staline s’orientait
avec difficulté dans les domaines de la stratégie militaire, de l’organisation
des armées et des opérations sur le front ! Bref, le champ de ses
compétences était plus que limité. Son ignorance eut des conséquences d’autant
plus dramatiques qu’au début de la guerre il s’appuya, pour prendre ses
décisions, sur son expérience, d’ailleurs restreinte, de la guerre civile. Il s’intéressait
peu, par exemple, aux reconnaissances aériennes. De toute la guerre, l’Union
soviétique ne disposa jamais de bonne aviation de reconnaissance.


Ainsi, au cours des dix-huit premiers mois, son
incompétence, doublée par une assurance à toute épreuve, coûta cher à l’Union
soviétique et à son armée. Jusqu’à Stalingrad, poursuit Joukov, il ne montra qu’une
compréhension superficielle de l’interaction des diverses forces armées dans la
conduite des opérations, et fut donc incapable de coordonner l’action de l’infanterie,
de la cavalerie, des blindés et de l’aviation, sans parler de la marine. Pis
encore, au début, ignorant tout des modalités complexes de préparation des
opérations sur le front, il exigeait souvent « des délais de préparation
et d’exécution des opérations manifestement irréalisables. Suite à ses
exigences catégoriques, ces opérations étaient assez souvent engagées alors qu’elles
avaient été faiblement préparées et insuffisamment assurées ; non seulement
elles n’atteignaient pas leur but, mais elles entraînaient de grandes pertes en
hommes et en moyens matériels[bookmark: _ftnref1194][1194] ».
Sa hâte, son impatience, son mépris de la vie humaine l’amènent à sacrifier
pour rien des divisions entières. Il envoie sans cesse au feu de nouvelles
unités tout juste mobilisées, sans préparation militaire, et s’emporte contre
les généraux qui tentent de le convaincre que cet envoi prématuré au combat de
soldats sans formation amènera des pertes superflues ; il les rabroue
sèchement : « Inutile de pleurnicher, après tout c’est la guerre. »


Sa direction catastrophique des opérations pendant un an et
demi a conduit à l’échec des contre-offensives et provoqué un gâchis énorme en
êtres humains et en matériels précieux, ce qui, dans la première année de la
guerre, a placé l’URSS en situation d’infériorité. Enfin, Staline n’a aucune
connaissance vivante du front et des armées au combat, qu’il ne visite pas. « Il
construisit, dit Joukov, toutes ses conclusions sur la base des rapports de ses
suppléants, de l’état-major général, des commandants de front et des rapports
spécialisés[bookmark: _ftnref1195][1195]. »
En quatre ans de guerre, Staline fit deux petites visites au front, discrètes
et sans portée militaire. La première fois, à la fin d’octobre 1941, il se
rendit de nuit sur la chaussée de Volokolamsk, à une vingtaine de kilomètres à
l’ouest de Moscou, s’arrêta à quelques kilomètres du front, s’entretint avec un
commandant et s’en retourna. Après la guerre, faute de photographies, des
peintures à l’huile ou des montages le montreront, jumelles à la main, face aux
lignes allemandes. Il élabore donc sa stratégie en chambre. Roosevelt ne s’est,
lui non plus, jamais rendu sur le front ; mais ils ne prenaient que des
décisions politiques.


Faut-il expliquer par la peur d’un attentat ou celle d’une
balle perdue sa décision de ne jamais visiter aucune unité sur le front ?
Peut-être, mais, quoi qu’il en soit, Staline ne voit pas l’utilité de ce genre
de visites. Il prolonge sur le plan militaire son comportement civil :
depuis le 13 février 1928, il n’a plus jamais effectué de déplacement
dans le pays (sauf pour partir en vacances à Sotchi). Il règne sur une montagne
bureaucratique de papiers, de rapports et de dénonciations, du haut de laquelle
il tranche, édicte des résolutions, exige, menace, sanctionne. La réalité
vivante ne l’intéresse pas. Seule compte pour lui sa transcription filtrée dans
le rapport. Si elle résiste à ses ordres, c’est le fait de saboteurs ; si
l’Armée rouge n’exécute pas avec succès ses décisions sans fondements, c’est
par incompétence de l’encadrement ou lâcheté des troupes. Le même mode de
pensée est à l’œuvre.


Néanmoins, Joukov attribue à Staline « le mérite d’avoir
rapidement et correctement perçu les conseils des spécialistes militaires, il
les complétait, les développait et les transmettait sans tarder […] en
instructions, directives et ordres aux armées[bookmark: _ftnref1196][1196] ». Le
commissaire à la Marine, Kouznetsov, confirme qu’« au bout d’un an ou deux
[…] il noua des liens plus étroits avec les commandants de front. Il écouta de
plus en plus leur avis[bookmark: _ftnref1197][1197] ».
Le maréchal Koniev souligne que, à partir de 1943, les plans de presque toutes
les opérations furent établis sur le front, mais il ajoute : « Le
Grand Quartier général – c’est-à-dire Staline – se mêlait parfois
même de fixer le moment précis où nous ferions donner les tanks. Il n’en
sortait évidemment rien de bon[bookmark: _ftnref1198][1198]. »
Le maréchal Bagramian fait un constat à peu près identique en insistant sur les
qualités démontrées par Staline après la bataille de Koursk. « Je ne peux
pas, dit-il, ne pas évoquer ses extraordinaires capacités d’organisateur, sa
mémoire étonnante, phénoménale même, sa capacité à saisir rapidement l’essence
de telle ou telle proposition, de les résumer, de les généraliser, et le plus
souvent d’en tirer des décisions correctes[bookmark: _ftnref1199][1199]. »
Joukov insiste sur ses grands talents d’organisateur[bookmark: _ftnref1200][1200]. Le maréchal
Vassilevski, chef de l’état-major à partir de mai 1942 et vice-commissaire
à la Défense, a rencontré Staline plus de deux cents fois pendant la guerre. Il
souligne lui aussi ses qualités d’organisateur, sa grande capacité de travail,
sa mémoire exceptionnelle. Pour lui aussi, Staline a changé à partir de l’automne 1942,
mais dans ses conversations avec Simonov, Vassilevski affirme : « Il
savait profondément pénétrer l’essence d’un problème et suggérer une décision
militaire […]. Mais il était avec moi et avec les autres grossier,
incroyablement, insupportablement grossier et injuste[bookmark: _ftnref1201][1201]. » Et
Joukov souligne qu’« il se mettait en rage pour de simples détails non
réglés[bookmark: _ftnref1202][1202]. ».
L’humiliation est son mode de commandement permanent.


Le constat est à peu près général : Staline a, au bout
d’un an et demi, opéré une mutation qui lui permet de mieux maîtriser la
conduite des opérations, et qui se traduit par un changement de comportement :
il devient plus posé, plus tranquille, plus sûr de lui, moins irritable et
moins emporté, malgré de violents accès de colère intermittents. Son
apprentissage a été coûteux ; il lui aura fallu un an et demi de revers et
d’insuccès, six millions de morts et de prisonniers, pour se former. Et puis la
mutation n’est pas complète. Ainsi, quoique peu à peu convaincu qu’il faut
lâcher la bride aux chefs militaires, il contrôle toutes leurs décisions et
convoque à tout propos les commandants de front, même au beau milieu d’une
opération dont ils assument la direction ; le moindre retard le met en
colère. Joukov note ailleurs un autre trait de caractère de Staline, qui s’avère
gênant face à la mobilité allemande : « Il n’aimait pas modifier ses
décisions[bookmark: _ftnref1203][1203]. »
Mais « l’homme au dos raide » n’est pas seulement atteint de raideur
physique. Pris au piège de son propre culte, il admet difficilement qu’il ait
pu se tromper ou que les événements démentent son pronostic. Il faut que les
faits lui forcent la main pour qu’il change.


Il éprouve un vif respect pour le maréchal Chapochnikov, qu’il
place à la tête du Grand Quartier général en septembre 1941 ; c’est
le seul à qui il permette de fumer dans son bureau. Cette complicité remonte à
la guerre de Pologne en 1920 ; Chapochnikov avait alors écrit dans la
revue militaire qu’il dirigeait un article contre « Le jésuitisme des
Polaks ». Trotsky, furieux de ce chauvinisme, avait supprimé sa revue.
Deux raisons pour Staline de l’apprécier. Il estime aussi Vassilevski parce qu’il
est capable, en cas de désaccord avec lui, d’argumenter son point de vue.
Joukov énumère encore dix-sept autres chefs militaires, tous à l’en croire
estimés et respectés par le Commandant suprême. Mais sa liste est trop longue.
Tito a d’ailleurs un jour entendu Staline morigéner grossièrement au téléphone
l’un d’eux, le maréchal Malinovski, dont les troupes piétinaient et qui
réclamait des tanks : « Tu dors dans ton coin, tu dors […]. Tu dis
que tu n’as pas de tanks. Ma grand-mère n’aurait pas besoin de tanks pour se
battre. Il est temps que tu te remues. Tu as compris[bookmark: _ftnref1204][1204] ? »
Staline a plusieurs fois rudoyé Vassilevski, qui évoque d’ailleurs dans ses
souvenirs un télégramme brutal en date du 17 août 1943. Alors pris
sur le front par les durs combats dans le Donbass, Vassilevski n’avait pu
envoyer avant le 16 à minuit le rapport quotidien exigé du chef d’état-major.
Staline lui adressa le télégramme suivant : « Il est maintenant déjà 3 h 30,
le 17 août, et vous n’avez pas encore pris la peine d’envoyer au GQG le
rapport sur le bilan de l’opération du 16 août et sur votre appréciation
de la situation […]. Je vous préviens que si vous vous permettez une seule fois
encore d’oublier votre devoir devant le GQG, vous serez écarté de vos fonctions
de chef de l’état-major général et serez rappelé du front[bookmark: _ftnref1205][1205]. » Il
mettait ainsi à rude épreuve les nerfs de tous ses collaborateurs, subordonnés,
civils et militaires.


Il aime d’ailleurs à rudoyer ses généraux. Lorsqu’il enlève
à Rokossovski le commandement du 1er front biélorusse, malgré
ses brillants états de service, il ne peut s’empêcher de ricaner : « Pour
les offenses, nous ne sommes pas des enfants de chœur[bookmark: _ftnref1206][1206]. » Mais il
n’a pas avec eux la même attitude qu’avec les « spécialistes militaires »
de la guerre civile. Ces gradés de 1941, sans passé politique, sont ses
subordonnés et ses créatures. C’est lui qui a promu ces chefs formés par son
Précis d’histoire de 1938 et qu’il peut déplacer à son gré. Par ailleurs, il
fait valser les titulaires de postes de commandement de la même façon qu’il
déplace les secrétaires de comités régionaux. En quatre ans de guerre, il
change ainsi quatre fois de chef d’état-major : Chapochnikov, Joukov,
Vassilevski, Antonov Et il déplace jusqu’à dix fois certains commandants de
front et d’armée, pour sanctionner un échec, mais aussi pour les tenir en
haleine et leur rappeler sans cesse qui commande. Volkogonov dit fort
justement : « On a parfois l’impression que Staline prenait le
théâtre des opérations pour un échiquier dont il lui était très agréable de
déplacer sans cesse les pièces et les pions[bookmark: _ftnref1207][1207]. »


La brutalité méprisante avec laquelle les officiers
allemands et les SS traitent la population a favorisé l’émergence, dès le printemps 1942,
d’un mouvement de partisans sur les arrières de la Wehrmacht, surtout en
Biélorussie. Dans cette République ravagée, il rassemble en 1943 près de 350 000 hommes,
qui sabotent les trains et multiplient les raids contre la Wehrmacht dont ils
immobilisent plusieurs divisions. Ils contrôlent ainsi plusieurs régions, où
ils installent un pouvoir réellement soviétique, reposant sur l’assemblée
générale des habitants. À l’été 1943, Staline y met bon ordre en
soumettant le commandement central des partisans installé à Moscou à l’autoritaire
Ponomarenko, ancien Premier secrétaire du Parti de Biélorussie.


La Wehrmacht recule sur l’ensemble du front du Caucase qu’elle
abandonne au printemps. En mars 1943, Staline exige l’accélération de la
traversée de la Manche, dite « opération Overlord », vaguement
promise par la Grande-Bretagne. Le 6 avril, Churchill lui écrit : « J’ai
pleinement conscience de l’énorme fardeau supporté par les armées russes[bookmark: _ftnref1208][1208] », qu’il
lui est malheureusement impossible d’alléger. Le 5 mai, Roosevelt
soupire : « Vous accomplissez un travail grandiose[bookmark: _ftnref1209][1209] », auquel
il ne peut toujours contribuer que par la fourniture de matériel. Les deux
hommes finissent par lui promettre, du bout des lèvres, une ouverture du second
front en Europe au cours de l’été ou de l’automne 1943, pendant que
Staline fait truffer la recherche atomique américaine d’espions dont les
rapports le laissent indifférent. Ils se contenteront d’ouvrir un fantôme de
second front en débarquant le 10 juillet en Sicile, très loin de la
frontière allemande. Churchill veut d’abord rétablir le contrôle britannique
sur la Méditerranée.


Le 13 avril 1943, Radio Berlin annonce une
découverte sensationnelle : le charnier de Katyn, où gisent les cadavres
des 4 500 officiers polonais abattus par le NKVD en 1940. Moscou nie
et attribue, contre l’évidence, le massacre à la Wehrmacht. Étrange
coïncidence, le 14 avril, Jacob Djougachvili est abattu, pour une
invraisemblable tentative de fuite, au camp de Sachsausen, par un gardien de
camp, seul témoin de son acte, arrêté peu après par la Gestapo et envoyé sur le
front russe. Dès que la nouvelle parvient à Moscou, Staline fait libérer sa
femme, Ioulia Meltzer, déchargée de toute responsabilité dans la « trahison »
de son mari. La tentative de fuite et l’assassinat de Jacob sont à ce point
inexplicables qu’un journaliste russe y a vu une mise en scène pour dissimuler
l’échange de Jacob contre des officiers allemands. Staline l’aurait reçu un
soir au Kremlin et fait abattre le lendemain ! Si ce roman-feuilleton est
invraisemblable, l’assassinat de Jacob, sa date et la libération de sa femme
aussitôt après n’en restent pas moins énigmatiques. Selon la dirigeante
communiste espagnole Dolorès Ibárruri, dite la Pasionaria, alors réfugiée à
Moscou, Staline aurait, en 1942, confié à un Espagnol, José Parra Moya, ancien
combattant de la guerre d’Espagne infiltré dans la division franquiste Azul,
envoyée sur le front russe, la mission d’organiser avec un commando l’évasion
de Jacob[bookmark: _ftnref1210][1210].
Une seule chose est sûre : à la proposition allemande d’échanger son fils
contre von Paulus, Staline répondit qu’il se refusait à troquer un maréchal –
sur lequel il avait des vues politiques – contre un simple capitaine, que,
par ailleurs, il ne pouvait supporter. Le gouvernement polonais émigré de
Londres ayant protesté contre le massacre de Katyn, Staline rompt les relations
diplomatiques avec lui.


Alors même que la Wehrmacht occupe encore une partie de la
Russie d’Europe, Staline pense aux surlendemains de la victoire. Il fait créer,
par un décret du présidium du Soviet suprême du 22 avril 1943, un
organisme répressif supplémentaire : le « bagne » (katorjnye
raboty), camp spécial au régime particulièrement sévère, destiné aux
coupables de haute trahison (collaboration active avec l’occupant) non
condamnés à mort. Affectés à l’extraction du charbon, de l’or et de l’étain,
dans le Vorkoutlag et l’Ousvitlag (au nord-est), ils sont condamnés à dix,
quinze ou vingt ans de travaux forcés dans des conditions inhumaines (journée
de travail de douze heures, rations réduites, etc.) qui leur laissent peu de
chances de survie.



[bookmark: calibre_link-2056]CHAPITRE XXIX[bookmark: calibre_link-3149]

De l’internationalisme au patriarcat


Pour amadouer Churchill et Roosevelt, Staline décide de
dissoudre le Comintern. Le 8 mai, Molotov invite Dimitrov à rédiger, avec
Manouilski, un projet de texte annonçant et justifiant cette dissolution, menée
au pas de charge. Le 11 mai, les deux hommes remettent leur projet à
Staline, qui les reçoit dans l’après-midi et valide leur texte, qui est donc
aussi le sien. Staline leur déclare : « L’expérience a montré qu’il
est impossible d’avoir un centre dirigeant international pour tous les pays[bookmark: _ftnref1211][1211]. » Il
suggère qu’un jour peut-être d’éventuelles unions régionales seront
constituées. Il avait pensé à dissoudre le Comintern dès 1941, mais avait alors
craint de paraître céder à Hitler. Un cadeau aux Alliés est moins gênant.


La courte déclaration révise de fond en comble l’histoire du
Comintern, de sa fondation et de ses objectifs tels qu’ils étaient définis en
1919 : le Comintern, explicitement constitué alors pour renverser partout
le capitalisme, aurait simplement eu pour fin de contribuer « à mobiliser
les masses laborieuses […] pour la lutte contre le fascisme et la guerre qu’il
préparait, pour le soutien de l’Union soviétique […] à démasquer, longtemps
avant la guerre, sans se lasser, l’abominable besogne des hitlériens pour saper
les fondements des États étrangers[bookmark: _ftnref1212][1212] ».
Le texte, totalement muet sur les aspirations des peuples coloniaux à l’indépendance,
gênantes pour l’allié britannique, insiste sur la consolidation de la coalition
antihitlérienne et s’achève sur la nécessité pour tous d’aider à sa victoire
militaire. La biographie officielle de Staline affirme : « Ayant
achevé sa mission historique, l’Internationale communiste au cours de la
Seconde Guerre mondiale a cessé d’exister[bookmark: _ftnref1213][1213] »,
comme s’il s’agissait d’une mort naturelle, alors que sa mission historique
initiale, la révolution socialiste mondiale, n’a pas été réalisée.


La dissolution, rendue publique le 15 mai, est
effective trois semaines plus tard. Le 8 juin, le Comité exécutif, le
Secrétariat et le présidium du Comintern sont dissous. La Pravda l’annonce
triomphalement le 10. Le 12, Staline réunit dans son bureau du Kremlin Molotov,
Vorochilov, Beria, Malenkov, Mikoian, Chtcherbakov et Dimitrov, et décide la
création secrète d’une Section d’information internationale du Comité central
du PC soviétique, placée sous la direction effective de Dimitrov, mais présidée
formellement par Chtcherbakov, « afin, dit Staline, que nos ennemis ne
puissent pas utiliser le fait que Dimitrov dirige cette section[bookmark: _ftnref1214][1214] ». Staline
suggère donc une opération de camouflage. Est-ce une raison pour y voir une
mystification, derrière laquelle l’appareil du Comintern continue à fonctionner
comme avant ? En réalité, la modification de structure parachève sa
marginalisation et sa transformation en simple appendice du Kremlin.
Transformer les anciennes instances du Comintern en section du PC soviétique,
désigner à sa tête un membre de son Bureau politique et faire des deux anciens
dirigeants de l’Internationale ses adjoints, c’est souligner la subordination
directe de chaque parti communiste à Moscou et l’appartenance de l’idée de
révolution mondiale à un passé bien révolu. Dans une interview à l’Agence
Reuter, Staline le reconnaît d’ailleurs, en soulignant que la dissolution du
Comintern vise à démasquer « le mensonge des hitlériens qui prétendent que
Moscou aurait l’intention de s’ingérer dans la vie des autres Etats pour les
bolcheviser[bookmark: _ftnref1215][1215] ».
Même devenue fictive, son existence maintenait l’idée d’une permanence de ses
fins et l’apparence d’égalité entre ses partis constituants.


Dans le droit fil de cette mesure, Staline supprime, en juin 1943,
la revue mensuelle des philosophes soviétiques Sous le drapeau du marxisme,
restée sans successeur jusqu’en juin 1947. Peu après, le Parti communiste
américain se transforme en société de propagande philosophique du communisme.
En même temps, Staline continue de rétablir à la manière tsariste les
distinctions entre les corps de l’État. Le 28 mai 1943, le personnel
des Affaires étrangères se voit attribuer des grades indiqués par des pattes d’épaules
constituées d’une passementerie tissée avec des fils d’argent et portant des
emblèmes dorés représentant deux palmes croisées, des insignes distinctifs et
des uniformes dont le chic est hiérarchisé en une savante gradation du
troisième secrétaire à l’ambassadeur de première classe. Il rétablit les
grades, supprimés au lendemain de la révolution et remplacés par une simple
indication de fonction : commandant de compagnie, de régiment, de
division, de corps d’armée.


Roosevelt a, un instant, pensé proposer à Staline une
rencontre à deux, sans Churchill, en Alaska. Le président américain est, en
effet, beaucoup plus ouvert à l’idée d’un débarquement prochain en France que
Churchill, préoccupé d’abord par la défense de l’Empire britannique et le
contrôle de la Méditerranée. À cette fin, il envoie, au début du mois, l’ancien
ambassadeur américain en URSS, Joseph Davies, que Staline reçoit dès le
lendemain de son arrivée à Moscou, après avoir téléphoné le matin à Dimitrov
pour l’inviter à accélérer la dissolution effective du Comintern : « Est-il
impossible de donner aujourd’hui à la presse la décision du présidium ? Il
faudrait se dépêcher de la publier ! » Il espère ainsi influer sur la
réunion anglo-américaine qui s’est ouverte à Washington le 12 mai.
Dimitrov s’excuse : il faut bien consulter sur le texte les partis, qui n’ont
pas été interrogés au sujet de la décision finale. Le 21 mai, une réunion
du Bureau politique en discute. Kalinine émet des réserves sur la décision, que
Staline balaie d’un revers de main. Mais, entre-temps, la conférence de
Washington, close le 25 mai, a décidé de ne pas ouvrir de second front en
1943 et d’attendre le printemps 1944. Le 4 juin, Roosevelt en informe
Staline qui, furieux et exaspéré, rappelle à Churchill, dans une lettre du 11 juin,
ses promesses du 26 janvier et du 12 février à ce sujet.


Ses enfants ne le détournent pas de ses soucis quotidiens.
Pendant la guerre, il ne les voit quasiment jamais, mais les frasques de l’ivrogne
Vassili, nommé colonel, et qui multiplie beuveries et bagarres, lui reviennent
souvent aux oreilles. Le 26 mai, informé d’un nouveau scandale, il entre
en rage et le limoge. Son ordre au commandant des forces aériennes de l’URSS
souligne, par ses maladresses d’écriture, la fureur que provoque en lui le
discrédit ainsi jeté sur son nom. Non content de le démettre de son
commandement d’un régiment d’aviation, il ordonne de « déclarer au
régiment et à l’ancien commandant du régiment que le colonel Staline est relevé
de ses fonctions de commandant du régiment pour ivrognerie et débauche, et
parce qu’il corrompt et déprave le régiment[bookmark: _ftnref1216][1216] ».


Outre la dissolution du Comintern, qui clôt une époque, juin 1943
annonce aussi le deuxième grand tournant de la guerre. Hitler veut lancer la
Wehrmacht à Koursk, dans une grandiose offensive appelée « opération
Citadelle ». À la fin du mois, l’état-major soviétique met la dernière
main à la préparation de sa contre-offensive sur le saillant qu’y dessine la
Wehrmacht. Staline, pressé, très tendu, harcèle les chefs militaires qu’il
insulte copieusement. Joukov souligne à cette occasion l’un des traits de son
comportement dans les prises de décision militaires : « Il
ressemblait à un boxeur plein de tempérament, s’échauffait souvent et se hâtait
d’entrer dans la bataille. S’échauffant et se hâtant, Staline ne prenait pas
toujours correctement en compte le temps nécessaire à la préparation complète d’une
opération[bookmark: _ftnref1217][1217]. »
Il manifeste sur ce plan une nervosité inquiète, à l’inverse du sang-froid
flegmatique – voire de la lenteur – qu’il montre en politique.


Le 5 juillet, les blindés allemands attaquent par
centaines. Ils se heurtent à un déluge de feu. Les canons et les « tobrouks »
(tourelles de chars enfoncées dans des blocs de béton) de l’Armée rouge
déversent des millions de tonnes d’obus sur eux et sur les lignes allemandes.
Ce pilonnage dure une semaine. Puis l’infanterie et les chars se lancent à l’assaut,
le 12 juillet. L’opération la plus gigantesque de la Seconde Guerre
mondiale s’achève, le 23 août, par la libération de Kharkov et par un
désastre allemand. La Wehrmacht a perdu un demi-million d’hommes, 1 500 tanks
et 3 700 avions. Mais surtout, l’Armée rouge a brisé l’épine dorsale
de la Wehrmacht, contrainte à un recul permanent, qu’elle pourra, au mieux, et
malgré les hurlements de Hitler dans son bunker, freiner ou suspendre.


Joukov propose d’exploiter ce succès en encerclant pour les
anéantir des unités de la Wehrmacht. Staline s’y oppose : « Notre
tâche est de chasser au plus vite les Allemands de notre territoire ; nous
les encerclerons quand ils seront plus faibles. » Et il lance, du nord au
sud, l’Armée rouge dans des offensives frontales, très coûteuses en hommes. Il
ne donnera son accord aux manœuvres d’encerclement qu’au début de 1944.


Du 1er au 3 août, il effectue sa deuxième et
dernière visite aux alentours du front. Un train de quelques wagons, dont l’un
est ouvert, plein de bois de chauffage pour donner à ce convoi l’allure d’un
innocent transport de marchandises, conduit Staline et Beria à Gjatsk, à 180 kilomètres
à l’ouest de Moscou. Staline y rencontre le maréchal Sokolovski, commandant du
front Ouest. Le lendemain, il se rend en voiture à Khorochevo, 60 kilomètres
plus au nord, près de Rjev, et rencontre le général Ieremenko, puis il revient
à Moscou. Volkogonov attribue cette courte visite, assez loin de la ligne de
front elle-même, à son souci de poser pour l’histoire. Mais sa biographie
officielle, publiée en 1948, n’en dit mot. Elle lui sert en fait à esquiver la
rencontre proposée par Roosevelt et Churchill à Scapa Flow, base aéronavale
britannique, et à impressionner ses interlocuteurs en prenant l’attitude d’un
chef de guerre sur le terrain. Son message du 8 août au premier s’ouvre
sur ces lignes : « Ce n’est qu’aujourd’hui, à mon retour du front,
que je puis répondre à votre message du 16 juillet. » Celui qu’il
adresse le lendemain à Churchill commence de même : « Je viens de
rentrer du front. » Ce détail, gonflé au-delà de toute mesure, l’amène à
insister ensuite sur la fréquence (imaginaire) de ces visites : « Je
dois visiter plus souvent les différents secteurs de combat et suis obligé de
subordonner tout le reste aux intérêts des opérations », écrit-il à
Roosevelt. Il bluffe davantage encore avec Churchill : « Je me trouve
plus souvent qu’à l’ordinaire dans l’obligation de me rendre aux armées dans
certains secteurs de notre front. » Il insiste lourdement : « La
situation militaire […] m’empêche à mon grand regret de m’absenter et d’abandonner
mes contacts avec le front, même pour une semaine. » La conclusion s’impose
d’elle-même : « En de telles circonstances, tout long voyage m’est
actuellement impossible », écrit-il aux deux hommes, puis à
Churchill : « Cette situation m’interdit donc d’accepter maintenant
une rencontre avec vous et le Président à Scapa Flow ou en tout autre endroit
éloigné. » S’ils veulent rencontrer ce grand capitaine, ce sera à eux de
se déplacer.


Les services d’Hitler pensent-ils alors à assassiner Staline ?
Le 5 septembre, à six heures du matin, une patrouille du NKVD dans un
bourg voisin de Smolensk, avertie du vol bizarre d’un avion allemand,
intercepte un homme et une femme à motocyclette : Piotr Tavrine, bardé de
décorations, qui se présente comme major du SMERCH (abréviation de « Mort
aux espions »), et Lidia Chilova, secrétaire dans le même service. Le
couple est en possession d’une somme énorme (428 400 roubles), de
sept pistolets, deux fusils de chasse, cinq grenades, plusieurs chargeurs de
balles explosives et empoisonnées, une mine et un petit appareil pouvant percer
un blindage de 45 millimètres, dit Pantzerknacke. Après un interrogatoire
serré, le couple avoue avoir été envoyé par le service d’espionnage allemand
Zeppelin pour assassiner Staline. Mais l’histoire est rocambolesque :
Tavrine devait changer d’identité à Moscou, louer un appartement, se faire
enregistrer officiellement, entrer en relations avec des membres du personnel
technique du Kremlin, s’informer sur les itinéraires de déplacement de Staline
et de ses collaborateurs, se faire inviter aux réceptions officielles du
gouvernement, s’approcher de Staline et l’abattre ! C’est une mission
impossible. Mais le NKVD, informé à l’avance de la mission du couple d’agents
nazis, leur a fait avouer ce qu’il a voulu pour mettre en valeur auprès de
Staline l’efficacité et la rapidité de son intervention.


Sur le plan intérieur, Staline renforce son orientation
nationaliste, marquée par les thèmes patriotiques de sa propagande. Dans la
nuit du 4 au 5 septembre 1943, flanqué de Molotov, il reçoit les
métropolites orthodoxes Serge, Alexis et Nicolas, leur annonce des réouvertures
d’églises et leur demande de lui communiquer une liste de prêtres emprisonnés
pour étudier leur réhabilitation et leur libération éventuelle. Les trois
métropolites, méfiants, craignent un piège et se gardent de fournir une telle
liste. L’entrevue aboutit à la décision de créer un Conseil des affaires de l’Église
orthodoxe, effectivement constitué un mois plus tard, et débouche sur la
promesse, qui sera tenue, d’autoriser la réunion du concile des évêques
orthodoxes, chargé d’élire le patriarche de toutes les Russies.


Au sortir de la réunion, le métropolite Nicolas, « ému
et ébranlé de joie », souligne « l’attention de Iossif
Vissarionovitch envers les besoins de l’Église ». Dans son enthousiasme,
il salue en Staline « le chef très aimé de notre peuple, le génial
commandant en chef de nos armées, désigné par Dieu pour servir glorieusement
notre Patrie en cette année d’épreuves ». Désigné par Dieu ? Mais oui !
Nicolas insiste : « Les croyants russes voient dans le chef suprême
de notre pays le père de notre peuple, que Dieu lui a donné[bookmark: _ftnref1218][1218]. » Staline
est donc un don de Dieu. Tous les métropolites ne vont pas aussi loin, mais ils
accablent tous Staline de compliments ampoulés et de souhaits de longue vie. En
1993, un prêtre orthodoxe constatera avec dépit : « Si le Seigneur
avait écouté les prières de nos hiérarques […] la féroce dictature stalinienne
aurait duré jusqu’au Jugement dernier[bookmark: _ftnref1219][1219]. »
Dès cet instant, à la fin des banquets qui ponctuent leurs réunions, les
dignitaires de l’Église portent un toast d’abord à Staline, puis au patriarche.
En 1945, le métropolite de Kiev affirmera même que Staline « a créé l’Armée
rouge et pour elle une stratégie et une tactique où l’esprit a dominé la
matière[bookmark: _ftnref1220][1220] ».
Staline, par cette entreprise d’union nationale russe, prépare aussi sa
prochaine rencontre avec Roosevelt et Churchill à Téhéran. Après avoir dissous
le Comintern, il protège l’Église. Roosevelt, le défenseur de la foi, sera
content.


Georges Alexandrov, qui a remplacé en 1940 Jdanov à la tête
du département d’agit-prop du Comité central, tente d’accentuer et de
formaliser la politique nationaliste de Staline. Dès août 1942, il rédige
une note au Secrétariat du Comité central sur la « déformation de la
politique du Parti dans la nomination, la promotion et la formation des cadres
dirigeants des institutions artistiques[bookmark: _ftnref1221][1221] ».
Deux tableaux en illustrent le sens. Le premier relève que, sur douze fonctions
dirigeantes au Bolchoï, dix sont occupées par des juifs. Le second fait
ressortir que les sept responsables des rubriques littéraires et artistiques
des sept principaux journaux sont juifs. Les mutations, transferts, mises à l’écart
se multiplient dans ces secteurs, au point que, le 13 mai 1943, le
vieux communiste Grinberg dénonce, dans une lettre à Staline, la politique qui
mène des responsables du Parti à « poser tout à fait officiellement le
problème de la "pollution" de l’appareil du Parti par les juifs »
et à mettre en pratique un numerus clausus de fait. Il demande à Staline d’« éclaircir
personnellement[bookmark: _ftnref1222][1222] »
l’affaire. Mais la lettre ne lui parvient pas ; elle est retournée à
Alexandrov, qui se gardera bien d’y répondre.


Staline, passionné de cinéma, veut voir couronner son
tournant nationaliste par le septième art. Au début de septembre, il reçoit le
scénario de la première partie d’Ivan le Terrible d’Eisenstein. Le 13, il fait
connaître son approbation, dans un court billet condescendant, et exige que le
film soit mis en scène rapidement : « Le scénario n’est pas mauvais.
Le camarade Eisenstein […] ne rend pas mal l’image d’Ivan Grozny comme force
progressiste de son temps, et l’opritchnina [la garde personnelle d’Ivan]
comme son instrument efficace[bookmark: _ftnref1223][1223]. »
Ivan le Terrible est progressiste, car il a décimé la caste nobiliaire des
boyards comme Staline a décimé la vieille garde qui empiétait sur son pouvoir.
C’est un rassembleur de terres russes. Et l’opritchnina annonce modestement le
NKVD et Maliouta Skouratov, son chef, Beria…


Staline engage alors le troisième acte de son tournant
nationaliste (l’adoption de l’hymne officiel soviétique). Il a sollicité les
projets, et les poètes les plus connus ont écrit des textes : Simonov,
Olga Bergoltz (les deux seuls qui ne citent pas le nom de Staline), Asseiev,
Dolmatovski, Antokolski, Sourkov, Demian Biedny, Issakovski, Tikhonov. Vers le
15 octobre 1943, il donne sa préférence au projet de Mikhalkov et El
Registan. Il leur propose, au téléphone, quelques aménagements de vocabulaire,
les reçoit personnellement, leur attribue un bureau au Kremlin pour revoir leur
texte, corrigé par lui. Il leur fait remplacer les deux vers : « Lénine
nous a éclairé le chemin de l’avenir /Staline, l’élu du peuple, nous a élevés »
par « Le grand Lénine nous a éclairé le chemin / Et Staline nous a élevés
dans la fidélité au peuple ».


Le surlendemain, dans la salle Beethoven du Bolchoï, les
chœurs de l’Armée rouge doivent interpréter les projets retenus. Staline est
présent, en tenue de maréchal. Les meilleurs compositeurs sont là :
Chostakovitch, Prokofiev, Khatchatourian, et d’autres moins connus. Il les
note : il donne le maximum à Chostakovitch et Khatchatourian, mais
finalement retient l’orchestration pompeuse d’un certain Rogal-Levitski. Le
nouvel hymne chante la grandeur de la Russie. Il entre en vigueur le 1er janvier 1944.
Staline invite les lauréats dans la loge gouvernementale du Bolchoï pour « arroser
cela selon la coutume russe[bookmark: _ftnref1224][1224] ».
L’arrosage dure jusqu’à cinq heures du matin : seuls les vainqueurs et
Staline alimentent la conversation. Les autres se taisent ou se contentent de
rire aux moments requis. Soudain, sans raison apparente, Staline lance : « Nous
n’aimons pas les timides, mais nous n’aimons pas non plus les effrontés[bookmark: _ftnref1225][1225]. » Qui
sont ces effrontés ? Peut-être les écrivains soviétiques, qui ont pris
quelques libertés avec la discipline idéologique pendant la guerre. Staline, n’a
guère eu le temps de s’occuper d’eux. La victoire approchant, il peut consacrer
plus de temps à l’ordre intérieur. Et le tableau qu’il découvre le mécontente
si fort qu’il décide alors qu’aucun prix Staline d’art et de littérature ne
sera attribué pour l’année 1944.


Le nationalisme russe et la liquidation de l’internationalisme
sanctionnée par la dissolution du Comintern sont les deux faces d’une politique
d’entente avec les Alliés, qui se heurte à de graves difficultés en
Yougoslavie. Au début de la guerre, la radio soviétique n’a parlé que des
tchetniks, petit mouvement de résistance monarchiste dirigé par le général
Mihailovic, alors que les partisans communistes, dirigés par Tito, rassemblent
bientôt la masse de la population. Sous la pression de ce mouvement populaire,
les partisans communistes, réunis à Jajce en octobre 1943, élaborent un
programme de socialisation de l’économie, proclament la déchéance du
gouvernement royal, réfugié à Londres, et interdisent au roi Pierre II de
rentrer en Yougoslavie. Staline, furieux, ordonne à la station de radio
Yougoslavie libre, installée à Moscou, de censurer ces décisions. Manouilski
écrit à Tito : « Le Patron est très mécontent ; il dit que c’est
un coup de poignard dans le dos de l’Union soviétique et une manœuvre contre la
conférence de Téhéran », première d’une série de rencontres entre Alliés
destinées à organiser le monde de demain.


Le 30 octobre 1943, Staline fait un nouveau pas en
direction des Américains. Il reçoit à dîner les représentants des États-Unis et
de l’Angleterre, après la réunion des trois ministres des Affaires étrangères
soviétique, anglais et américain. Entre deux des innombrables toasts qui
égaient la soirée, Staline se penche vers son interprète, et chuchote à son
oreille l’ordre de communiquer très discrètement au ministre américain Hull,
pour transmission à Roosevelt, une information qu’il veut encore garder
secrète : « Le gouvernement soviétique a pris la décision d’intervenir
contre le Japon dès la fin de la guerre en Europe, une fois que les Alliés
auront défait l’Allemagne hitlérienne[bookmark: _ftnref1226][1226]. »
Ainsi, plus tôt les Alliés débarqueront en France, plus tôt l’URSS déclarera la
guerre au Japon.


Le 6 novembre, l’Armée rouge libère Kiev. Vingt jours
plus tard, Staline part pour Téhéran discuter avec Roosevelt et Churchill de la
future organisation de l’Europe. Il emmène avec lui Molotov et Vorochilov.
Depuis quelques mois, l’avance rapide de l’Armée rouge inquiète les Américains.
Et Harry Hopkins souligne que si la Grande-Bretagne et les États-Unis n’agissent
pas vite en Europe, le risque est grand que « l’Allemagne devienne
communiste[bookmark: _ftnref1227][1227] ».
Soucieux de ce danger, Roosevelt affirme : « Ce sont les États-Unis
qui doivent prendre Berlin[bookmark: _ftnref1228][1228]. »
Mais les troupes alliées débarquées en Italie avec pour objectif premier les
Balkans ne pourront jamais y parvenir : les Alpes y font obstacle. Il faut
donc mettre en œuvre l’opération Overlord de débarquement en France.


La conférence commence le 28 novembre. Avant son
ouverture, Staline dîne avec Roosevelt. Peu sûr de lui, il a fait des efforts
inhabituels d’élégance : sa tunique de maréchal et son pantalon aux bandes
rouges ont été soigneusement repassés, ses bottes caucasiennes souples, où il
enfonce d’ordinaire les jambes de son pantalon, reluisent avec éclat. Des
talonnettes, fixées sous les talons de ses bottes, le font paraître plus grand
que d’ordinaire. Il s’arrange, selon son interprète, pour éviter que « son
visage ravagé par la petite vérole soit trop éclairé ». Après quelques
échanges polis sur la « fameuse pipe de Staline » et les méfaits du
tabac, on passe aux choses sérieuses[bookmark: _ftnref1229][1229].
Roosevelt profite de l’absence de Churchill pour aborder le problème colonial,
puisque ni les États-Unis ni l’Union soviétique ne sont des puissances
coloniales et qu’à son avis les empires coloniaux disparaîtront peu après la
guerre. Staline reste prudemment évasif, mais, soucieux de voir se terminer au
plus vite une guerre qui saigne l’URSS, il propose à Roosevelt de revenir sur l’exigence
de reddition inconditionnelle présentée aux puissances de l’Axe, qui, dit-il,
ne peut qu’exaspérer leur volonté de se battre. Mieux vaudrait demander des
réparations en armes et moyens de transport à livrer par elles en cas d’armistice.
Roosevelt ne relève pas cette suggestion. La guerre, qui ruine l’URSS, renforce
le potentiel économique des Etats-Unis.


Au nom d’impératifs de sécurité, Staline persuade Roosevelt
d’habiter les locaux de l’ambassade soviétique, truffés d’un appareillage d’écoute
ultramoderne. Un jeune agent du NKVD, Irina Zaroubina, s’occupe de l’intendance.
Au cours de ses conversations privées avec ses collaborateurs, Roosevelt se
répand en compliments sur Staline. Dans la discussion, en revanche, il ruse.
Staline répète à Molotov que Roosevelt se moque de lui et cherche à le tromper
en invoquant le Congrès, qui lui interdirait toute concession. « C’est
simplement lui qui ne veut pas et il se dissimule derrière le Congrès. C’est
une plaisanterie ! Il est le chef militaire, le commandant suprême. Qui
oserait lui faire des objections ? Ça lui est très pratique de se cacher
derrière le Congrès. Mais il ne me roulera pas…[bookmark: _ftnref1230][1230] »


Staline revient sept fois sur l’ouverture du second front en
Europe occidentale. Les opérations en Italie n’en sont qu’une caricature
puisque, dit-il, les Alpes interdisent aux armées alliées d’attaquer l’Allemagne.
Churchill veut, pour sa part, préparer un débarquement anglo-américain dans les
Balkans pour insérer un coin entre l’Armée rouge d’un côté, la Roumanie, la
Hongrie et l’Autriche de l’autre. Comme Roosevelt le dira à son fils, Staline a
clairement compris l’intention de Churchill qui, en même temps, se refuse à
fixer une date pour Overlord. D’ailleurs, souligne Roosevelt, partisan du
débarquement en France, le commandant en chef de l’opération n’est pas encore
désigné, et sans commandant en chef elle ne peut évidemment être planifiée.
Staline conclut : « Dans ce cas, l’opération Overlord n’est qu’un
sujet de conversation. »


Mais elle est le sujet de conversation principal à Téhéran.
Devant l’obstruction britannique, Staline joue le 30 novembre une variante
de sa vieille comédie de la démission. Il se lève brusquement et dit à Molotov
et Vorochilov : « Nous avons beaucoup trop d’affaires à régler chez
nous pour perdre notre temps ici. On n’arrivera manifestement à rien de sensé. »
Churchill, ignorant les règles de la comédie stalinienne et craignant de voir
la conférence capoter, s’écrie aussitôt : « Le Maréchal m’a mal
compris. On peut fixer la date exacte : mai 1944[bookmark: _ftnref1231][1231]. » Staline
se rassied. Une déclaration commune de Roosevelt et Churchill confirme la date.
Au retour de Téhéran, Staline annonce à l’état-major que Roosevelt lui a
fermement promis de débarquer en France en 1944. « Je pense,
commente-t-il, qu’il tiendra parole. Mais s’il ne tient pas parole, nos propres
forces suffiront pour abattre l’Allemagne hitlérienne[bookmark: _ftnref1232][1232]. » Cette
crainte poussera les Alliés à débarquer.


En novembre 1943, les Soviétiques ont téléguidé la
création sur le sol américain de deux organisations fantômes, la Ligue
Kosciuszko à Detroit, dirigée par un prêtre polonais catholique, Stanislas
Orlemanski, et le Congrès slave américain, animé par un émigré polonais,
citoyen américain, Oskar Lange, professeur d’économie à l’université de
Chicago. Peu après, Staline suggère à l’ambassadeur américain Averell Harriman,
étonné, que ces citoyens américains entrent dans un gouvernement polonais de
coalition. Il invite Orlemanski en URSS et, le 28 avril 1944, la Pravda
le montre sur une photo, en première page, en compagnie de Staline et Molotov.
Orlemanski annonce à Radio Moscou que ses trois frères sont également prêtres
catholiques aux États-Unis. Reçu deux heures durant par les deux dirigeants
soviétiques, Orlemanski, à sa sortie, s’extasie : « Staline est l’ami
des Polonais […]. Staline ne vise nullement à intervenir dans les affaires
intérieures de la Pologne. » Il renchérit le lendemain : « L’avenir
montrera que Staline est un ami de l’Église catholique romaine. » Reçu une
seconde fois par les deux dirigeants, il s’enflamme : « Mon second
entretien avec Staline et Molotov a dépassé toutes mes espérances. » Il
les qualifie de « grands hommes » et, dans un compliment inattendu,
remercie de tout cœur « ces deux gentlemen[bookmark: _ftnref1233][1233] ».


L’opération Orlemanski est un fiasco. Staline a-t-il été
joué dans cette affaire ? C’est improbable. Le NKVD savait bien qu’Orlemanski
ne représentait au mieux que ses trois frères et lui-même. Mais, habitué à
fabriquer à son gré complots imaginaires et organisations fantoches, Staline,
enfermé dans son bureau de Moscou, a mal apprécié la capacité politique de l’Église
catholique (dont le représentant à Moscou, Braun, est logé dans l’ambassade
américaine). Pour tenter de compenser l’effet désastreux produit par cette
affaire grotesque, Staline fait venir de Chicago Oskar Lange et se fait
photographier avec lui et Molotov, à nouveau, dans la Pravda. Ce futur
premier ambassadeur de la Pologne populaire à Washington ne représente que
lui-même. La manipulation est grossière.


Loin de ces manœuvres internationales, l’approche de la
défaite allemande emplit d’une douce euphorie les dirigeants du Comité
antifasciste juif. Au début de l’année 1944, la libération de la presqu’île
étant imminente, ils décident de formaliser leur idée d’une installation
massive des juifs soviétiques en Crimée et de la création d’une République
juive de Crimée soutenue financièrement par les juifs américains. Mikhoels et
Fefer en avaient évoqué l’idée lors de leur voyage aux États-Unis avec le
président du Jewish Russian War Relief et avec les dirigeants du Joint
Committee qui avait, dans les années 1920, financé des colonies agricoles
juives en Crimée. Fefer en avertit, à leur retour, la Sécurité d’État. Cette
idée, que le poète yiddish Peretz Markich considère, à juste titre, comme une
pure provocation, Mikhoels la présente en janvier 1944 à Molotov, qui
répond par un évasif : « Nous allons voir. »


Qui a suggéré à Mikhoels d’écrire à Staline ? On ne le
sait. Mais les deux autres signataires de la lettre envoyée le 15 février 1944
(Fefer et Epstein) pour lui demander l’installation massive de juifs en Crimée,
d’où il se prépare à déporter les Tatars, sont des agents du NKVD. Staline ne
répond pas à cette lettre et la fait classer aux archives, d’où elle ressortira
quatre ans plus tard. Staline n’est pas pressé. Le Comité antifasciste juif
peut encore lui servir. Mais ses jours sont déjà comptés. Staline ne peut
accepter que ce comité reçoive les plaintes de centaines de juifs, victimes de
l’appareil et de l’antisémitisme, les collationne et les transmette aux
autorités en demandant une réponse à leurs plaintes, et que cet organisme se
transforme ainsi d’instrument de propagande en représentant des juifs. S’il l’acceptait
pour eux, il faudrait l’accepter pour d’autres dans cet empire de plus de 140 nationalités.
Alors qu’une aspiration dangereuse à des changements démocratiques se fait
sentir en URSS, il ne peut tolérer cette entorse au monopole du Parti.


La pression policière sur la société est pourtant
considérable. Le NKVD a épuré le Comité central du mouvement des partisans,
trop indépendants. Il passe maintenant au peigne fin les territoires libérés.
Dans un rapport à Staline, Beria note qu’en 1943 les troupes du NKVD chargées
de la protection des arrières de l’Armée rouge ont interpellé 931 549 individus
« dont 80 296 ont été arrêtés comme espions, traîtres, vendus,
bourreaux, déserteurs, maraudeurs et simples criminels ». Beria organise
ensuite, sur ordre de Staline, la déportation de peuples entiers accusés de
trahison, de novembre 1943 à mai 1944, au fur et à mesure de l’avancée
de l’Armée rouge. Les 69 000 Karatchaïs sont déportés en novembre 1943,
les 80 000 Kalmouks en janvier 1944, les 309 000 Tchétchènes
et les 81 000 Ingouches en février, les 37 000 Balkars en
mars, les 200 000 Tatars de Crimée en mai, les 86 000 Meskhètes
en juillet. Ils sont tous déplacés, au cours de voyages meurtriers de quatre à
cinq semaines, vers la Sibérie, la Kirghizie, l’Ouzbékistan et le Kazakhstan,
dans des wagons de marchandises, ces mêmes wagons qui manquent si cruellement
pour acheminer rapidement armes et matériels au front[bookmark: _ftnref1234][1234].


Staline signe les décrets et suit au jour le jour les
opérations de rafle et de transfert de ces populations essentiellement
composées de vieillards, de femmes et d’enfants, puisque les pères et les maris
sont au front. Il demande à Beria et à ses adjoints des rapports réguliers sur
leur déroulement. Beria, chargé de leur conduite, lui adresse régulièrement des
bulletins de victoire. Les camps de filtrage brassent des dizaines de milliers
de soldats suspects ; entre le 1er janvier et le 20 octobre 1944,
ils en ont vu passer entre leurs barbelés 354 590, dont les deux tiers ont
été renvoyés au front, mais près de 12 000 expédiés au Goulag, ainsi qu’une
partie des 51 615 soumis à une « vérification » complémentaire.
À la même date, le NKVD a raflé et déporté 140 000 Ukrainiens,
maquisards nationalistes et civils suspects de sympathiser avec eux. Staline
fait ici preuve d’aveuglement : en envoyant dans les camps des milliers de
sous-officiers et d’officiers qui ont affronté la Wehrmacht et la mort, il y
sème des graines d’insubordination, voire de révolte.


Il a pour le moment des soucis plus vastes : l’organisation
de l’Europe d’après-guerre. L’offensive soviétique du printemps 1944,
commencée début mars, libère tout le territoire de l’URSS, dégage Leningrad et
conduit l’Armée rouge à la frontière roumaine en avril, en Biélorussie, en
Lituanie et à la frontière polonaise en juillet. Fin juillet, elle entre à
Lublin, où est installé un gouvernement polonais à la botte de Moscou. Le 17 août,
elle touche à la frontière allemande de Prusse-Orientale. Le 8 juillet,
Staline, pour une fois de bonne humeur, reçoit Joukov et Antonov et leur
commente ainsi la situation : « Aujourd’hui, ni Roosevelt ni
Churchill ne feront un arrangement avec Hitler[bookmark: _ftnref1235][1235]. »


À la fin de juillet, les avant-postes soviétiques arrivent
au bord de la Vistule, dans les faubourgs de Varsovie qui s’étend de l’autre
côté de la rive. Le 1er août, l’Armia Krajowa, cette
armée de résistants subordonnée au gouvernement de Londres, soulève Varsovie
contre la Wehrmacht, pour placer l’Armée rouge devant le fait accompli d’un
gouvernement polonais indépendant dans la capitale libérée. Staline, conscient
du calcul, considère avec scepticisme cette insurrection d’habitants, peu et
mal armés, contre les 16 000 hommes de la garnison allemande qui
tiennent Varsovie. Le 3 août, il reçoit au Kremlin une délégation
polonaise dirigée par le chef du gouvernement polonais de Londres, Mikolajczyk.
Ce dernier lui annonce la libération imminente de Varsovie et réclame des
fournitures d’armes aux insurgés. Staline émet des doutes sur leur succès. Dans
la guerre moderne, dit-il, une armée seulement équipée d’un armement léger
insuffisant, sans artillerie, sans tanks et sans aviation, ne peut vaincre un
ennemi qui en dispose. Les insurgés ne pourront donc pas chasser les Allemands
de Varsovie. Et il ajoute qu’il n’admettra pas que l’Armia Krajowa
agisse sur les arrières de l’Armée rouge[bookmark: _ftnref1236][1236].


Malgré l’entrée dans Varsovie de puissants renforts
allemands, les insurgés tiennent. Le 9 août, Staline reçoit une seconde fois
Mikolajczyk qui sollicite une aide immédiate en armes aux insurgés. Staline ne
le berce pas d’espoir : « Toutes ces actions à Varsovie semblent
irréelles. Il pourrait en être autrement si nos armées étaient arrivées aux
abords de Varsovie, mais la vive résistance opposée par les Allemands dans les
combats pour la prise des faubourgs de Prague les en a empêchées. » Il lui
faut prendre le temps de regrouper les forces de l’Armée rouge et d’amener de l’artillerie
supplémentaire. Enfin, par air, on ne peut parachuter que des fusils et des
mitrailleuses, dans une cité où les soldats allemands omniprésents risquent
bien d’en récupérer l’essentiel. Mais enfin, promet-il, il fera au mieux :
« Nous ferons tout ce qui dépend de nous pour aider Varsovie[bookmark: _ftnref1237][1237]. » En réalité,
il met à profit les vigoureuses contre-attaques allemandes pour faire décrocher
les troupes soviétiques de la Vistule. Il peut ainsi feindre de ne pouvoir
soutenir les insurgés et répond par un calcul politique au calcul politique des
partisans de Londres.


La résistance polonaise, qu’il déclare condamnée à l’échec,
provoque finalement la fureur de Staline. Le 14 août, les Alliés lui
demandent l’autorisation de faire atterrir sur des bases soviétiques des
bombardiers américains stationnés au sud de l’Italie, à Bari. Refus. Le 16,
Staline écrit à Churchill : « L’opération de Varsovie constitue une
aventure insensée et horrible qui coûte à la population un grand nombre de
pertes. » C’est bien la première fois que des victimes civiles préoccupent
Staline, qui ajoute que « le commandement soviétique […] est contraint de
se désolidariser de l’aventure varsovienne ». Le 20 août, Roosevelt
et Churchill renouvellent leur demande dans une lettre à Staline qui leur
répondra le surlendemain. Il dénonce « la poignée de criminels qui, pour s’emparer
du pouvoir, ont déclenché l’aventure de Varsovie[bookmark: _ftnref1238][1238] ». Sa
réponse est claire : le crime de l’Armia Krajowa, c’est bien d’avoir
voulu installer un gouvernement indépendant de Moscou, non d’avoir déclenché
une insurrection aventureuse. Puis Staline autorise les avions américains à
atterrir à Poltava, ce qu’ils feront… le 18 septembre. La majorité des
containers d’armes légères, de nourriture et de médicaments lâchés sur la
capitale tomberont entre les mains des Allemands, comme Staline, triomphant, l’avait
prévu. Le 2 octobre, après 63 jours de combats acharnés, les
insurgés, qui ont perdu 22 000 tués, capitulent. La ville n’est plus
qu’un amas de ruines ; 180 000 civils ont péri.


Les difficultés polonaises rendent plus nécessaire un
arrangement précis entre les Alliés. C’est l’objet de la fameuse rencontre du 9 octobre 1944
entre Staline et Churchill, seuls avec leurs interprètes. Staline s’affirme
prêt à discuter de tout. Churchill esquisse un partage de l’Europe. Il propose
de laisser la Roumanie à l’URSS et la Grèce aux Anglais : « La
Grande-Bretagne doit être la puissance dominante en Méditerranée, et j’espère
que le maréchal Staline reconnaît notre poids décisif en Grèce, tout comme je
suis prêt à reconnaître le poids décisif du maréchal Staline en Roumanie. »
Staline donne son accord, la Grande-Bretagne doit contrôler la Méditerranée.
Churchill lui propose alors de « matérialiser ces choses en termes
diplomatiques, en évitant les formules sur le partage des "sphères d’influence"
qui choqueraient les Américains… ». Staline lui rappelle que, pour
Roosevelt, leurs conversations à deux ont une fonction uniquement préparatoire.
Churchill acquiesce, mais les deux hommes peuvent avoir des « conversations
intimes ». « Il me semble, reprend Staline, que les États-Unis
prétendent obtenir pour eux de trop grands droits en laissant à l’Union
soviétique et à la Grande-Bretagne des possibilités limitées. » Churchill
tire alors de son veston une feuille de papier pliée en quatre, qu’il qualifie
de « document douteux », puis tend à Staline sa fameuse proposition
de partage en zones d’influence. En Roumanie : Russie 90 %, les
autres pays 10 % ; en Grèce : Grande-Bretagne 90 % (en
accord avec les États-Unis), Russie 10 % ; en Yougoslavie et en
Hongrie 50 %-50 % ; en Bulgarie : Russie 75 %, les
autres 25 %. Staline examine les chiffres, prend un crayon, barre d’un
petit trait bleu le haut du document et le rend sans dire un mot à Churchill
qui s’interroge : « Est-ce que le fait que nous décidions ainsi
simplement de questions concernant le sort de millions d’hommes ne sera pas
considéré comme trop cynique ? Brûlons ce papier. — Non, réplique
Staline, gardez-le chez vous[bookmark: _ftnref1239][1239]. »


Le lendemain, Molotov, rencontrant le ministre des Affaires
étrangères britannique Eden, propose de modifier ces chiffres : en Hongrie
et en Yougoslavie, comme en Bulgarie, 75 % pour la Russie, 25 % pour
les autres. Eden proteste, Molotov propose alors 90-10 pour la Bulgarie et à
nouveau 50-50 pour la Yougoslavie. Eden renâcle : Molotov propose alors
75-25 pour la Hongrie et pour la Bulgarie, et 60-40 pour la Yougoslavie, etc.
Ce marchandage s’inspire des règles établies entre les grandes puissances au
lendemain de la Première Guerre mondiale. Mais, en 1944-1945, ces négociations
se mènent entre des puissances qui ont chacune un régime de propriété
radicalement différent ; or la liquidation soviétique de la propriété
privée des moyens de production, son instauration de la propriété d’État avec
monopole du commerce extérieur interdisent toute influence politique directe
liée matériellement à la propriété privée et au libre-échange, même régulé. Ce
marchandage supposait que Staline maintienne la propriété privée dans tous ces
pays.


Le 14 octobre, Staline et Churchill se rencontrent une
dernière fois pour évoquer la question polonaise qui, si elle n’est pas réglée,
dit Churchill, sera une plaie purulente dans les rapports entre l’Union
soviétique et les pays anglo-saxons. « Les Polonais, ajoute-t-il, sont d’accord
pour reconnaître dans une déclaration la ligne Curzon comme frontière [c’est-à-dire
le rattachement à l’URSS des territoires orientaux conquis en 1939] mais en
faisant état de leur protestation. » Bref, ils veulent bien capituler mais
en faisant savoir… qu’ils en sont mécontents. Pas question, tranche
Staline ! Churchill grogne alors que le Comité de Lublin n’est composé que
de communistes, à commencer par Bierut, ce qui est vrai. Comment ? s’étonne
Staline, Bierut a quitté le parti communiste en 1937 ou 1938. Et pour cause,
puisque Staline avait dissous son parti[bookmark: _ftnref1240][1240].
La ruse est grossière, mais Churchill l’ignore. Il ne réagit pas et
soupire : ne parlons pas de cette question dans les trois semaines à venir
pour ne pas gêner la réélection de Roosevelt, mais il faudra la régler plus
tard – en espérant que les Polonais ne s’entêteront pas.


Il fait remarquer à Staline que « les petits pays
européens sont mortellement effrayés par la révolution bolchevique [car] avant
la liquidation du Comintern le gouvernement soviétique manifestait sa volonté
de prosélytiser [sic !] tous les pays européens, et lui, Churchill,
se rappelle à quel point en 1919-1920 le monde entier tremblait devant la
révolution mondiale ». Staline le rassure : « Le monde ne
tremblera pas de peur. L’Union soviétique n’a pas l’intention de faire des
révolutions bolcheviques en Europe[bookmark: _ftnref1241][1241] »,
ce qui est parfaitement vrai, mais n’empêche pas que Staline veuille mettre la
main sur l’Europe centrale.


Le 3 décembre 1944, il reçoit au petit déjeuner le
général de Gaulle, qui a passé sous silence, dans ses Mémoires, ce frugal repas
et la brève conversation où Staline étale une modestie inhabituelle et un sens
de l’humour assez grossier. Il travaille beaucoup, dit-il par deux fois, parce
qu’il a peur de se tromper. La conversation s’achève sur une douteuse
plaisanterie. Les Allemands, dit Staline, sont des adversaires si têtus que « parfois
il ne suffit pas de briser la colonne vertébrale d’un Allemand, il faut encore
regarder à l’intérieur. L’Allemand peut être encore vivant après ça. Il faut
alors lui couper les jambes, et s’il est toujours en vie, il faut alors lui
couper la tête ». De Gaulle veut se hisser au même niveau et
affirme : « Si l’on veut couper une jambe, il vaut mieux avoir deux
chirurgiens que quatre ou cinq. » Staline conclut : « Cela
dépend de l’opération. » Et cette conversation entre hommes d’État s’achève
là[bookmark: _ftnref1242][1242].


Le soir, elle reprend, languissante, au cours d’un festin au
Kremlin qui laisse de Gaulle pantois par son « luxe inimaginable ». « On
servit, écrit le Général, un repas stupéfiant », au cours duquel Staline
engloutit force rasades de vin de Crimée. À la fin du repas, Staline se lève
une trentaine de fois pour boire à la santé des personnes présentes. Afin de
souligner la docilité craintive de ses subordonnés, il interrompt brusquement
la discussion en ricanant : « Ah ! ces diplomates ! Quels
bavards ! Pour les faire taire, un seul moyen : les abattre à la
mitrailleuse. Boulganine, va en chercher une ! » En fin de soirée, il
se tourne vers l’interprète Podzerov et, la voix dure, lui lance : « Tu
en sais trop long, toi. J’ai bien envie de t’envoyer en Sibérie ! »
Quittant la salle de réception où vient de s’achever ce plantureux banquet, de
Gaulle se retourne : Staline resté seul s’est rassis et, penché sur la
table, dévore comme un affamé…[bookmark: _ftnref1243][1243]


En décembre 1944, les communistes grecs, largement
majoritaires dans la résistance antinazie, capitulent d’abord devant le
gouvernement monarchiste de Papandréou, soutenu par les anciens collaborateurs
pro-nazis et Churchill, puis, en réaction à la répression qui les frappe, s’insurgent,
contre la volonté de Staline. Il explique à Dimitrov, le 10 janvier 1945 :
« J’ai conseillé en Grèce de ne pas commencer cette lutte […]. Ils se
lancent dans une entreprise pour laquelle leurs forces sont insuffisantes. »
Staline ajoute que l’Armée rouge n’entrera pas en Grèce et conclut : « Les
Grecs ont fait une bêtise[bookmark: _ftnref1244][1244]. »


À la mi-décembre, la Wehrmacht contre-attaque dans les
Ardennes belges et refoule les Anglo-Américains de quelques dizaines de
kilomètres. Le 6 janvier, Churchill informe Staline que « la bataille
est très dure » et lui demande pour soulager les Alliés « une grande
offensive russe le long de la Vistule ou ailleurs en janvier ». Staline
répond le lendemain, arguë de conditions météorologiques défavorables, mais
assure son interlocuteur que le GQG a décidé d’accélérer la préparation d’une
offensive qui « commencera dans la deuxième moitié de janvier au plus tard[bookmark: _ftnref1245][1245] ». En
réalité, l’offensive de l’Armée rouge se déploie dès le 12 janvier sur les
700 à 1 000 kilomètres de front et s’achève le 2 février. L’Armée
rouge a pris Cracovie, Szczecin, est arrivée aux portes de Koenigsberg, a
libéré toute la Silésie et pénétré en Allemagne jusqu’à 60 kilomètres de
Berlin, dont la prise semble imminente à certains généraux soviétiques. La
présence de l’Armée rouge sur tout le territoire polonais permet à Moscou de
reconnaître, dès le 4 janvier, le gouvernement formé à Lublin par des
communistes et des compagnons de route, qui peut s’installer, à la suite de l’Armée
rouge, à Varsovie le 17 janvier. Staline a ainsi réglé la question
polonaise avant la conférence de Yalta. Pour arriver à Berlin avant les Alliés,
il assume lui-même la coordination des 1er et 2e fronts
de Biélorussie et du 1er front ukrainien. Force est de
constater que cette coordination est à ce point défaillante qu’elle donne l’impression
d’une concurrence organisée entre les armées de Koniev et celles de Joukov.


Alors qu’au cours des purges l’adhésion au Parti fut
suspendue puis étroitement limitée, Staline poursuit pendant la guerre son
œuvre de dissolution effective d’un parti qui n’en est désormais plus un :
en 1942, il recrute 573 606 nouveaux membres, en 1943, 1 006 174,
en 1944, 1 124 853 et, en 1945, 765 606, alors même que dans les
années 1942-1943 une part importante de la Russie d’Europe se trouvait
sous occupation allemande. Staline accentue l’effacement du Parti en ne
convoquant qu’une seule fois le Comité central pendant la guerre, le 27 janvier 1944,
en une réunion sans procès-verbal, destinée à faire entériner la liquidation du
maréchal Koulik, accusé de la perte de la presqu’île de Kertch en 1942[bookmark: _ftnref1246][1246]. Pas une seule
fois de toute la guerre il n’a réuni le Bureau politique, auquel s’est
substitué le « groupe des cinq » (Staline, Beria, Molotov, Malenkov,
Mikoian) membres du Bureau politique, un moment transformé en « groupe des
six » avec l’inclusion de Vorochilov, qui en est écarté au début de 1944.
Les archives contiennent pourtant des liasses entières de documents de ce
Bureau politique qui ne s’est jamais réuni : Malenkov a formalisé en
décisions émanant de cet organisme celles que prenait le groupe informel des « cinq »
ou des « six ».


Dans les pays d’Europe centrale et orientale, les États aux
gouvernements pro-nazis (Roumanie, Bulgarie, Hongrie, Slovaquie, pays baltes) s’effondrent.
En Yougoslavie, les partisans communistes parviennent au pouvoir, portés par un
véritable mouvement de résistance populaire. La guerre a ébranlé l’ordre
mondial antérieur et la vague de la décolonisation ébranle les vieux empires
coloniaux, réduisant la France et l’Angleterre au rang de puissances
secondaires. Les États français et italien, dont les gouvernements ont
collaboré jusqu’au dernier moment, se disloquent. Staline répond à leur
effondrement en tentant de les consolider. Lorsqu’en juillet 1943
Mussolini est chassé et que le maréchal Badoglio, dignitaire du Grand Conseil
fasciste, constitue un gouvernement d’union nationale, Staline envoie Palmiro
Togliatti y occuper un ministère. Il donne à son choix une justification
politique : il est partisan d’une Italie forte en Méditerranée. Au moment
où la France est libérée, il convoque, le 19 novembre 1944, Maurice
Thorez, réfugié à Moscou depuis le début de la guerre, et lui donne des
conseils de modération et de prudence, l’invitant à dissoudre les organisations
communistes armées de la Résistance. Il propose notamment que les communistes
français participent à la construction d’un « mouvement pour la
reconstruction d’une France forte et pour le renforcement de la démocratie »
et il insiste sur la nécessité de « la remise en route des entreprises
industrielles, avant tout des industries d’armement », bref sur la
nécessité de maintenir, voire de sauver, l’ÉTAT français[bookmark: _ftnref1247][1247]. Pourquoi ?
Il reprend devant Thorez sa ritournelle sur la faiblesse de la classe ouvrière
française et du parti communiste. Il veut aider, dit-il, à l’instauration d’une
France bourgeoise forte (et d’une Italie bourgeoise forte) avec qui l’URSS
pourrait s’allier face aux États-Unis. Au retour de Thorez en France, le Parti
communiste français traduira cette politique d’union nationale par le
slogan : « Un seul État, une seule armée, une seule police », au
nom duquel seront dissoutes les formations armées du parti communiste, les
Francs-tireurs et Partisans, contraints de rendre leurs armes à des gradés qui
s’étaient parfois compromis jusqu’au bout avec le régime de Vichy.


Staline, en revanche, ne peut admettre l’ingérence
anglo-américaine dans son domaine réservé. Début janvier, dans une directive
aux commandants de fronts en Hongrie, Roumanie et Pologne, il dénonce la
multiplication récente des cas d’atterrissage d’avions alliés sur le territoire
occupé par l’Armée rouge. « Une bonhomie nuisible, une confiance superflue
et la perte de la vigilance […] permettent à des éléments hostiles d’utiliser
ces atterrissages pour envoyer des terroristes, des saboteurs et des agents du
gouvernement émigré de Londres en Pologne[bookmark: _ftnref1248][1248] »,
qui est le nœud du désaccord entre les Alliés.


La victoire lui a donné une assurance nouvelle, qui prend la
forme d’un cynisme tranquille. À de Gaulle, il déclare en décembre 1944 :
« Je connais Thorez, à mon avis c’est un bon Français. Si j’étais à votre
place, je ne le mettrais pas en prison… Du moins pas tout de suite[bookmark: _ftnref1249][1249]. » Un peu
plus tard, il déclare à Tito qui se refuse à remettre le roi Pierre II de
Yougoslavie sur le trône : « Tu n’as pas besoin de le restaurer pour
toujours. Reprends-le momentanément, et à la première bonne occasion
poignarde-le tranquillement dans le dos[bookmark: _ftnref1250][1250]. »


La fin de la guerre approchant, Staline et son entourage
adoptent peu à peu un nouveau mode de vie qui perdurera jusqu’à sa mort en
1953. L’atmosphère du Kremlin est celle d’une cour morne où, selon le
Yougoslave Milovan Djilas qui se rendra plusieurs fois à Moscou entre 1944 et
1948, les ripailles constituent « la distraction la plus fréquente et le
seul luxe dans la vie de Staline qui, par ailleurs, apparaissait fort monotone
et fort triste[bookmark: _ftnref1251][1251] ».
Festins et boissons égaient une existence paperassière faite de rapports et de
décrets. Lors d’un dîner en compagnie des dirigeants communistes yougoslaves,
il propose à ses invités de deviner la température extérieure : chacun
devra boire autant de verres de vodka qu’il indiquera de degrés en plus ou en
moins du thermomètre. Les compétitions alcooliques le ravissent, lui et sa
cour.


La beuverie aiguise sa manie d’humilier ses proches. Au
cours de ces ribotes, Staline brocarde volontiers ses collaborateurs avec la
brutalité d’un montreur d’ours. Au vieux Kalinine, presque aveugle et rongé par
un cancer, qui demande à Tito une cigarette yougoslave, il jette d’un ton
rogue : « N’en prenez pas, ce sont des cigarettes capitalistes ! »
Kalinine, tremblant, laisse tomber la cigarette. Staline s’esclaffe[bookmark: _ftnref1252][1252]. Un soir,
désignant du doigt à Tito ses adjoints, il raille leur nullité : « Boulganine,
ce perroquet, ce gandin affublé d’un uniforme et qui se prend pour un
militaire, presque pour un stratège. En réalité, il ne sait que se traîner sur
le parquet […]. Molotov, son cerveau est pétrifié autant que son visage est
immobile. Il ne comprend rien aux choses les plus simples, il n’est capable de
trouver aucun État sur une carte et il se mêle des Affaires étrangères […].
Khrouchtchev […] il a déjà outrepassé ses petites capacités[bookmark: _ftnref1253][1253]. » Il aime
humilier Molotov et lui dire en public : « Quand tu es soûl, tu es
capable de raconter n’importe quoi. » Avec les interlocuteurs étrangers,
il se donne un air « peuple ». De Gaulle note : « Staline […]
se donnait l’air d’un rustique, d’une culture rudimentaire, appliquant aux plus
vastes problèmes les jugements d’un fruste bon sens[bookmark: _ftnref1254][1254]. »


Il les applique au contrôle de l’activité intellectuelle du
pays auquel il se consacre à nouveau pleinement. Les intéressés le savent. Le 1er avril,
par exemple, l’actrice de cinéma Kouzmina écrit à son « cher, bon et aimé
lossif Vissarionovitch » une lettre désespérée : elle est l’actrice
principale du film de Romm sur la guerre, Matricule 217. Or, malgré
la haute opinion qu’ont de ce film tous ceux qui l’ont vu à la Maison du
cinéma, il n’est toujours pas autorisé. « Tout cela parce que vous, Iossif
Vissarionovitch, vous ne l’avez pas encore vu. Je pourrais penser que vous n’avez
pas le temps, mais depuis que ce film reste sur les rayons, vous avez vu huit
ou neuf autres films différents, tournés après le nôtre, et ni aussi bons ni
aussi nécessaires que le nôtre[bookmark: _ftnref1255][1255]. »
Elle le supplie de visionner son film. Elle insiste par deux fois avec vigueur.
On ne sait s’il l’a regardé, toujours est-il que le film obtiendra un prix
Staline l’année suivante.



[bookmark: calibre_link-2180]CHAPITRE XXX[bookmark: calibre_link-3151]

L’ère du grand partage


Du 4 au 11 février 1945, Churchill, Roosevelt et
Staline se rencontrent à Yalta, en Crimée, pour discuter du fonctionnement de
la future ONU, se répartir les zones d’influence en Europe, régler le sort de l’Allemagne
agonisante et organiser l’Europe centrale, dont les vieux régimes monarchistes
et fascisants pro-nazis sont en ruine. Staline installe la délégation
américaine dans le palais Livadia, vieille résidence des tsars, où se déroulent
les séances des négociations, et la nombreuse délégation anglaise au palais d’Aloupka.


Pour souligner sa force, il n’accueille pas ses deux hôtes à
l’aérodrome, mais, pour flatter la vanité de Roosevelt, il lui propose la présidence
de la conférence. Au moment où elle s’ouvre, l’Armée rouge contrôle toute la
Pologne, la Roumanie, la Bulgarie, les trois quarts de la Hongrie, une petite
partie de l’Allemagne, et elle a effectué sa jonction avec les partisans
communistes yougoslaves qui ont libéré eux-mêmes les deux tiers de leur pays.
Conforté par ces victoires, Staline se sent en position dominante ; ce
sentiment le transforme physiquement. Il parade en uniforme kaki à col haut
fermé, orné d’une unique décoration. L’Américain Stettinius est frappé par son
apparence : « Du maréchal, bien que de courte stature, irradiait,
avec sa tête puissante et ses épaules posées sur un corps trapu, une impression
de grande force[bookmark: _ftnref1256][1256]. »
Staline en joue avec cynisme. Ainsi, en ricanant, il présente à Roosevelt,
surpris, Beria comme « notre Himmler[bookmark: _ftnref1257][1257] ».
Il est constamment surveillé par deux gardes du NKVD. À la fin de la première
réunion, il se précipite vers les lavabos ; les deux gardes le perdent. La
délégation soviétique s’affole et galope en hurlant dans les couloirs, jusqu’au
moment où le maréchal ressort majestueusement des toilettes.


Il impose à sa délégation un rythme de travail infernal,
sept jours sur sept : travail jusqu’à cinq heures du matin, cinq heures de
sommeil maximum ; reprise du travail à dix heures du matin. Tous les
midis, les ministres des Affaires étrangères se rencontrent pour préparer la
séance plénière, qui commence à quatre heures de l’après-midi et s’achève à
huit heures. Il n’y a pas de procès-verbal officiel ; chaque délégation
tient le sien. Les interprètes américains et britanniques traduisent en russe
et l’interprète russe en anglais, ce qui produit parfois quelques couacs. La
plupart des séances s’achèvent par un petit banquet précédé, à la mode russe,
de dizaines de toasts à la vodka ou au champagne. Le 8 février au soir,
tous les records sont battus : le repas, qui dure jusqu’à minuit, comporte
vingt plats différents et s’achève par quarante-cinq toasts. Staline n’en perd
pas pour autant la tête. Imité par Vychinski, il boit la moitié de son verre de
vodka, puis y verse de l’eau, en cachette, quand il pense n’être vu de
personne.


Le partage est devenu l’une des constantes de sa politique,
depuis qu’il a rompu les amarres avec l’internationalisme bolchevik et repris
les traditions tsaristes ; il en a conclu deux avec Hitler en août puis septembre 1939,
proposé un troisième à Hitler à la fin de 1940, un autre à Eden dès juillet 1941,
puis discuté un cinquième avec Churchill en octobre 1944. Yalta est le
couronnement de cette politique. Il peut y asseoir durablement des bases qui n’ont
alors que l’assentiment de Churchill. Ce dernier en a vaguement informé
Roosevelt, convaincu, comme il l’a laissé entendre au cardinal américain
Spellman, que seule l’URSS peut faire régner l’ordre dans la majeure partie de
l’Europe. En face de Roosevelt, épuisé et rongé par la maladie, et de
Churchill, que la conscience de l’infériorité militaire et économique de l’Angleterre
rend tour à tour bouillant ou taciturne, accommodant ou brutal, Staline tente
de mener le jeu à partir d’une position de grande puissance qu’il définit
brutalement lorsque ses deux interlocuteurs proposent de s’adjoindre la France.
Il répond en souriant : « Les Trois Grands forment un club
extrêmement fermé, limité aux nations de cinq millions de soldats[bookmark: _ftnref1258][1258]. » C’est
cette attitude qui fait mettre dans sa bouche, à propos du pape, la fameuse
question, apocryphe : « Le pape, combien de divisions[bookmark: _ftnref1259][1259] ? »


Maïski, dont il a approuvé le plan, expose les propositions soviétiques
sur les réparations de guerre, qu’il désire fixer à 20 milliards de
dollars, 10 milliards pour l’URSS, payés en nature (en entreprises avec
leur matériel), 8 milliards pour les États-Unis et l’Angleterre, et 2 milliards
pour les autres pays. Une commission tripartite, installée à Moscou, réglerait
le détail. Churchill soutient le transfert d’usines et d’outillages allemands
vers l’URSS. Il donne une version pragmatique de la guerre pour le droit et la
démocratie en déclarant qu’il ne voit dans ce transfert que bénéfices pour l’Angleterre,
qui désire, « jusqu’à un certain point, prendre la place de l’Allemagne en
Europe comme producteur de marchandises pour les petits pays européens ».
Privée d’usines, l’Allemagne sera hors jeu et Churchill conclut : « Les
intérêts de l’Angleterre et de l’Union soviétique vont dans le même sens »,
mais pas jusqu’au bout. Churchill, désireux d’écarter un concurrent du capital
anglais, ne veut pas ruiner l’Allemagne au point d’en faire une zone explosive
au cœur de l’Europe[bookmark: _ftnref1260][1260].
Les Américains veulent démanteler l’industrie lourde allemande, source de sa
puissance militaire, mais partagent la même appréhension. Après avoir, en septembre 1944,
soutenu le plan de transformation de l’Allemagne en zone agricole, élaboré par son
ministre des Finances Morgenthau, Roosevelt l’a rejeté pour cette même raison.
Staline ne repart de Crimée qu’avec une déclaration de principes sur les
réparations de guerre dont les modalités sont à fixer par la commission
tripartite. Il insiste sur le démembrement de l’Allemagne, qu’il propose de
découper en cinq morceaux : une Prusse croupion, le Hanovre et le
Nord-Ouest, la Saxe et le territoire de Leipzig, la Hesse et le sud du Rhin,
puis le Sud (Bavière, Bade et Wurtemberg), mais se heurte aux réserves
britanniques.


Staline déploie, dans la conférence, toutes les ressources
de sa rouerie. Il défend le report de la frontière polonaise sur la ligne dite
Curzon, située 200 kilomètres plus à l’ouest que la frontière d’avant-guerre,
en jouant à la fois au patriote russe indigné et à l’élu contraint de rendre
des comptes à ses mandataires. Il ne peut se couvrir de honte : « Que
diraient les Biélorusses et les Ukrainiens ? Nous ne pourrions alors
retourner à Moscou et affronter le peuple. On dirait : "Staline et
Molotov ont défendu nos intérêts avec moins de résolution que Clemenceau et
Curzon." Il m’est impossible d’adopter une telle position si je veux
pouvoir regarder les gens en face lorsque je rentrerai à Moscou[bookmark: _ftnref1261][1261]. »


Il suggère même qu’il doit rendre des comptes à ses pairs,
car il expose la situation militaire d’une façon qui donne au secrétaire d’État
américain, Stettinius, l’impression qu’il répond à des critiques du Bureau
politique lui reprochant de céder trop souvent à Roosevelt et à Churchill[bookmark: _ftnref1262][1262]. Pourtant, la
délégation soviétique, dont Molotov, membre du Bureau politique, s’aligne
toujours avec empressement sur son avis.


Il manie avec aisance à la fois l’ironie et le cynisme.
Ainsi, il propose de publier une déclaration par laquelle les Trois Grands « soutiendraient
les chefs politiques qui ont pris une part active à la lutte contre les
envahisseurs germaniques » dans les divers pays européens. Et comme
Churchill s’appuie alors en Grèce sur les collaborateurs des nazis contre les
maquisards, il lui déclare en ricanant : « Vous n’avez pas à craindre
que cet amendement s’applique à la Grèce[bookmark: _ftnref1263][1263]. »
Churchill proposant la mise en place immédiate par les Trois Grands d’un
gouvernement polonais d’union, il ironise et qualifie cette proposition de « lapsus
linguae ». On me qualifie de dictateur, dit-il, mais j’ai assez de
sentiment démocratique pour refuser de créer un gouvernement polonais sans
consulter les Polonais. Roosevelt et Churchill récusent la représentativité du
gouvernement de Varsovie, formé à Lublin par les communistes et leurs
satellites, et insistent sur celle du gouvernement émigré formé à Londres dès
1940. Staline rétorque : « Le gouvernement de Varsovie a une base
démocratique au moins égale à celle du gouvernement de De Gaulle[bookmark: _ftnref1264][1264]. » Il joue
la comédie de la démocratie. Ainsi, le 6 février, Roosevelt lui propose d’inviter
à Yalta plusieurs personnalités polonaises de tous bords, « pour former
avec elles un gouvernement provisoire en Pologne ». Le lendemain, Staline
esquive : il n’a pu joindre les gens de Lublin, dont il voulait solliciter
l’avis. Mais il manifeste un mépris de fer pour les petites nations : « La
Yougoslavie, l’Albanie et les petits pays analogues n’ont pas le droit de s’asseoir
à cette table[bookmark: _ftnref1265][1265]. »
S’affirmant partisan de l’indépendance de l’Indochine dans un futur lointain,
il propose de la placer pour l’instant sous mandat de l’ONU. Il ne veut pas
ébranler l’ordre colonial[bookmark: _ftnref1266][1266].


Mais à l’exception de la question polonaise, il cède à ses
deux rivaux sur la plupart des points. Stettinius affirme : « L’Union
soviétique fit à Yalta de plus grandes concessions aux États-Unis et à la
Grande-Bretagne qu’il n’en fut fait aux Soviets. Les accords […] furent dans l’ensemble
un triomphe diplomatique pour les Etats-Unis et la Grande-Bretagne[bookmark: _ftnref1267][1267]. » On
pourrait y voir un plaidoyer pro domo du secrétaire d’État américain,
mais les faits confirment son jugement.


Churchill le remercie ainsi de « n’avoir pas pris un
trop grand intérêt aux affaires de la Grèce[bookmark: _ftnref1268][1268] ». Staline
laisse, en effet, les mains libres au gouvernement Papandréou pour écraser l’insurrection
populaire grecque contre un régime haï. Staline répond, ou plutôt répète :
« Je n’ai pas l’intention de critiquer les agissements britanniques en
Grèce[bookmark: _ftnref1269][1269]. »
Deux mois plus tard, le 24 avril, il écrira à Churchill : « Le
gouvernement soviétique […] comprend tout ce que représentent la Belgique et la
Grèce pour la sécurité de la Grande-Bretagne[bookmark: _ftnref1270][1270]. » Quatre
jours plus tard, Churchill le remerciera : « Je reconnais les égards
que vous avez eus pour moi, quand il nous a fallu intervenir avec des forces
armées considérables pour briser l’attaque de l’EAM-ELAS [organisation
militaire du Parti communiste grec] contre le siège du gouvernement à Athènes[bookmark: _ftnref1271][1271]. »


Il demande trois sièges à l’ONU, un pour l’Ukraine, afin,
dit-il, d’apaiser un séparatisme ukrainien menaçant, un pour la Biélorussie et
un pour la Lituanie, pour faire avaliser la conquête des pays baltes. Il n’aura
pas la Lituanie. Finalement, il obtient trois sièges, un pour la Russie, un
pour l’Ukraine, un pour la Biélorussie, mais ce succès ne signifie rien. Il s’oppose
à ce que la France reçoive une zone d’occupation militaire en Allemagne et
participe au contrôle de l’occupation. Il cède finalement et obtient seulement
que la zone française soit prise sur les zones américaine et britannique. Il
accepte les deux amendements britanniques sur la Yougoslavie, dont lui seul a
les moyens d’imposer le respect. Ces amendements proposent un gouvernement d’union
entre les communistes et les monarchistes, et demandent que les lois votées par
l’Assemblée de libération nationale soient soumises à la ratification de l’Assemblée
constituante. L’objectif est de faire invalider par elle les arrêtés de
socialisation de l’économie. C’est l’un des germes du conflit futur entre
Moscou et Belgrade.


Il accepte enfin une déclaration sur l’Europe libérée qui
affirme la volonté des signataires de régler les problèmes politiques et
économiques urgents des peuples européens par des voies démocratiques, et d’y
établir au plus vite des gouvernements issus d’élections libres. Molotov,
inquiet, présente le texte à Staline en grommelant : « On en fait un
peu trop. » Staline lui explique, conformément à son habitude : « Ce
n’est rien, ce n’est rien, allez-y. Nous pourrons toujours l’appliquer à notre
façon. Tout dépend du rapport des forces[bookmark: _ftnref1272][1272]. »
Il n’a nulle envie de respecter ce principe, pas plus que Roosevelt et
Churchill n’envisagent de le faire appliquer en Espagne, au Portugal ou dans
les colonies. Mais ce sera l’une des pommes de discorde entre les trois alliés.


La conférence s’achève sur un accord entre les trois chefs d’État,
publié dans la presse de chaque pays le 11 février, annonçant l’entrée en
guerre de l’URSS contre le Japon, « deux ou trois mois après la reddition
de l’Allemagne et la fin de la guerre en Europe ». Il y est précisé que « les
droits antérieurs de la Russie, violés par l’attaque traîtresse du Japon en
1904, seront restaurés[bookmark: _ftnref1273][1273] ».
Staline se pose ici en héritier de Nicolas II contre les révolutionnaires
de 1905, parmi lesquels se trouvait le jeune Koba, alors favorables à la
défaite de la monarchie russe haïe. L’entrée en guerre contre le Japon
permettra à l’URSS de s’emparer des îles Kouriles et d’occuper le nord de la
Corée. L’accusation souvent portée contre Roosevelt d’avoir cédé à Staline en
acceptant de laisser l’Armée rouge prendre Berlin ne tient pas. L’état-major
américain, craignant que la guerre du Pacifique ne s’éternise, a insisté sur l’entrée
en guerre de l’URSS. Selon le chef d’état-major américain lui-même, Eisenhower,
les troupes américaines n’ont pas pénétré les premières à Berlin pour des
raisons purement militaires. Yalta aurait-il enfin abandonné l’Europe centrale
à Staline ? Lorsque la conférence se tient, l’Armée rouge s’y trouve déjà
et les partisans communistes yougoslaves ont libéré presque tout leur pays.


À peine la conférence est-elle achevée que des émissaires
américains et anglais, dont le résident américain en Suisse, Allen Dulles,
rencontrent à Berne le général SS Karl Wolf. Harriman n’en informe Molotov que
le 12 mars, soit un mois plus tard. Staline réagit brutalement à ces
négociations. Il y voit une tentative d’arrangement séparé des Alliés avec les
Allemands dans le dos de l’URSS. Il demande qu’un représentant de l’URSS y soit
associé, mais se heurte à un refus. Le 25 mars, Roosevelt rassure
Staline : la seule fin de ces discussions est de « hâter la
capitulation des forces ennemies qui font face aux troupes américaines[bookmark: _ftnref1274][1274] ». La
formule peut laisser présager une paix séparée et l’envoi des divisions
allemandes opérant en Italie sur le front Est. Le 29 mars, Staline insiste
sur ce point devant Roosevelt : il est certes partisan de négociations
avec l’ennemi aboutissant à la capitulation des forces adverses sur une partie
du front, mais « uniquement si elles ne donnent pas la possibilité aux
Allemands de manœuvrer et d’utiliser ces négociations pour transférer leurs
troupes sur d’autres parties du front, et en particulier sur le front
soviétique[bookmark: _ftnref1275][1275] ».
Roosevelt l’apaise dans un message du 1er avril, regrettant l’atmosphère
de méfiance qui entoure ces discussions… Douze jours plus tard, il meurt.


Staline consacre la veille de la victoire à de premières
opérations de remise en ordre interne et idéologique En avril, il fait exclure
Koulik du Parti. Avant même que la guerre soit terminée, c’est un premier
avertissement à la haute hiérarchie militaire. Il le fera arrêter en 1947, et
une fois rétablie, en janvier 1950, la peine de mort, abrogée en 1947, il
le fera condamner à mort et fusiller le 24 août 1950. Mais, surtout,
il met brutalement sur la touche le grand spécialiste de la propagande
antiallemande au cours de la guerre, premier romancier et publiciste, Ilya
Ehrenbourg. Le 14 avril 1945, la Pravda publie un article d’Alexandrov,
responsable de la section d’agit-prop du Comité central, inspiré ou dicté par
Staline, et intitulé : « Le camarade Ehrenbourg schématise ». Il
dénonce un article de ce dernier publié dans la Pravda du 9 avril,
sous le titre « Ça suffit », reproduit dans L’Étoile rouge (l’organe
de l’armée) et Moscou Soir du 11 avril. Il accuse l’écrivain d’appeler
à l’extermination du peuple allemand et affirme : « Ehrenbourg ne
reflète pas l’esprit de l’opinion publique soviétique. Le peuple soviétique n’a
jamais identifié le peuple allemand avec les dirigeants d’une clique criminelle. »
L’article vise à déconsidérer l’écrivain juif en tant que porte-parole du
patriotisme soviétique. Ce rôle ne peut plus en effet convenir à un juif.
Ehrenbourg, le lendemain, proteste contre cet article dans une lettre à
Staline. Il nie avoir appelé à l’extermination du peuple allemand et se plaint
de « l’atmosphère de condamnation et d’isolement » que l’article va
créer autour de lui[bookmark: _ftnref1276][1276].
Le secrétariat de Staline enregistre sa lettre, mais ce dernier n’y répond pas.
N’ayant toujours pas deviné l’identité du commanditaire, Ehrenbourg proteste
auprès d’Alexandrov : c’est la propagande de Goebbels qui l’accuse de
vouloir l’extermination du peuple allemand. Assimiler des propos dictés par
Staline aux éructations de Goebbels est bien téméraire. Staline ne réagit pas,
mais fait interdire à Ehrenbourg d’aller à Berlin célébrer la victoire. C’est
le premier signe public de la campagne antisémite qu’il développera à partir de
1948 sous le drapeau de la lutte contre le « cosmopolitisme ».


Le 16 avril 1945, l’Armée rouge entame son
offensive sur Berlin, encerclé le 25 avril et pris d’assaut le 2 mai.
Six semaines avant la chute de la ville, Staline, devant les communistes
tchèques invités à dîner le 28 mars 1945, a brossé un tableau de sa
politique européenne. Il prononce une série de toasts, dont un en l’honneur de
l’Armée rouge, au cours duquel il s’excuse pour la manière dont ses soldats « peu
conscients collent et offensent les filles et les femmes », euphémisme
pour désigner la vague de viols qui a accompagné la libération du pays. Puis il
prononce un long discours, non rendu public, sur les slavophiles, ces
nationalistes russes du XIXe siècle qui voulaient unifier les
peuples slaves face à l’Occident maudit sous la férule du tsar et de l’Église
orthodoxe. Cette reprise de la vieille propagande monarchiste l’amène à
préciser : « Nous, les nouveaux slavophiles-léninistes, les
slavophiles-bolcheviks, les communistes, nous sommes partisans non pas de l’unification
mais de l’union des peuples slaves. Nous considérons qu’indépendamment des
différences dans la situation politique et sociale, indépendamment des
différences de mœurs et de techniques, tous les Slaves doivent être unis les
uns les autres contre notre ennemi commun : les Allemands. »


Lénine se retournerait sans doute dans son mausolée à l’audition
de ces nouvelles définitions de « slavophiles-léninistes », de « slavophiles-bolcheviks »,
qui illustrent le tournant nationaliste radical qu’a pris la politique de
Staline. Il serait tout aussi surpris d’entendre la suite de son discours.
Selon Staline, en effet, les deux guerres mondiales ont été provoquées « par
la volonté des Allemands d’asservir les Slaves » qui ont le plus souffert
de ces guerres : « La Russie, l’Ukraine, les Biélorusses, les Serbes,
les Tchèques, les Slovaques, les Polonais. » Lénine et les bolcheviks
avaient donc tort de voir dans la défaite de l’Empire russe le moindre mal pour
ses peuples et de dénoncer le « social-patriotisme » et l’union
sacrée. Mais ce révisionnisme complet reste implicite.


À propos de la guerre qui s’achève, Staline dénonce avec
mépris la capitulation des Français qui « ont ouvert le front aux
Allemands », de la Belgique et la Hollande qui « ont aussitôt levé
les pattes en l’air et se sont couchées devant les Allemands ». Il
plaisante sur « les petites destructions » subies par l’Angleterre.
On pourrait croire, dit-il, que la menace allemande a disparu. C’est faux. « Je
hais les Allemands, mais la haine ne doit pas nous empêcher de juger
objectivement les Allemands. Les Allemands sont un grand peuple », avec
qui, dit-il, les Alliés s’efforceront de s’entendre. « Nous allons être
impitoyables avec les Allemands. […] Nous, les Slaves, nous devons nous
préparer à la possibilité de voir les Allemands se dresser à nouveau sur leurs
jambes et attaquer les Slaves », qui doivent par conséquent rester unis.


Staline nie ensuite que l’URSS veuille imposer son système
aux peuples slaves, même en Bulgarie, qui, pourtant, le veut. « Dans les
pays slaves amis nous voulons avoir d’authentiques gouvernements démocratiques »,
rien de plus[bookmark: _ftnref1277][1277].
Staline, dans ce véritable discours-programme non destiné au public, dit vrai
quand il affirme son refus d’exproprier le capital dans ces pays, mais il omet
de préciser qu’un gouvernement authentiquement démocratique à ses yeux, c’est
celui qui répond docilement aux exigences politiques et diplomatiques de
Moscou. Mais comment contrôler politiquement ces pays si la propriété privée
des moyens de production, massivement rejetée par les masses ouvrières et les
petits paysans misérables, y subsiste et constitue le support matériel d’un
pouvoir politique indépendant de Moscou ?


La victoire de l’Armée rouge lie, plus encore qu’avant la
guerre, les problèmes de l’ordre international avec ceux de l’ordre intérieur
en URSS. L’intégration de l’Ukraine occidentale, arrachée à la Pologne en 1939,
occupée par la Wehrmacht pendant deux ans et demi, ravagée par les bandes du
nationaliste Stepan Bandera, pousse Staline à resserrer les liens avec l’Église
orthodoxe. L’Ukraine occidentale est en effet le fief de l’Église uniate,
Église dissidente de rite orthodoxe, mais qui accepte l’autorité du pape. Le 15 mars,
Karpov, agent du NKVD, placé à la tête du Conseil de l’Église orthodoxe, remet
à Staline, à la demande de Molotov, une note affirmant : « L’Église
orthodoxe russe, qui dans le passé n’a pas consacré assez d’efforts dans la
lutte contre le catholicisme, peut et doit aujourd’hui jouer un rôle
significatif dans la lutte contre l’Église catholique romaine (et contre l’Église
uniate), qui s’est engagée sur la voie du fascisme et cherche à exercer une
influence dans la construction du monde après la guerre. » Staline
griffonne sur la note : « D’accord », pour utiliser et soutenir
l’Église orthodoxe contre l’Église catholique[bookmark: _ftnref1278][1278].


Dans la nuit du 1er mai, Joukov appelle
Staline à 4 h 30 du matin. « Staline vient de se mettre au lit »,
lui répond le général Vlassik. Joukov insiste pour qu’on le réveille : « L’affaire
est urgente et ne peut attendre le matin. » Staline prend le combiné.
Joukov lui annonce le suicide d’Hitler : « Fini de jouer pour cette
canaille. Dommage qu’on n’ait pas pu le prendre vivant…[bookmark: _ftnref1279][1279] » Une
semaine plus tard, le 8, Truman arrête les livraisons du prêt-bail, et les
Alliés reçoivent la capitulation des Allemands à Reims, sans la présence de l’URSS.
Cette décision met Staline en colère : « C’est le peuple soviétique
qui a porté sur ses épaules le plus lourd fardeau de la guerre, et la
capitulation doit donc être signée devant le commandement suprême de tous les
pays de la coalition antihitlérienne[bookmark: _ftnref1280][1280]. »
Une nouvelle signature avec l’état-major soviétique se déroulera à Berlin le 9 mai.


Le 11 mai, Staline, soucieux du front intérieur, signe
avec le chef d’état-major Antonov une directive adressée aux dirigeants du NKVD
et du NKGB (Beria, Merkoulov, Abakoumov), à Khrouchtchev et à deux autres
dirigeants, créant 100 camps de 10 000 places, pour « organiser
l’accueil et le regroupement des Soviétiques anciens prisonniers de guerre,
militaires et civils, libérés par les Alliés sur le territoire de l’Allemagne
occidentale[bookmark: _ftnref1281][1281] ».
La directive planifie soigneusement la répartition de ces camps : 45 sur
les deux fronts de Biélorussie, 55 sur les quatre fronts ukrainiens, pour
assurer le contrôle des ex-prisonniers militaires soviétiques et des civils
libérés. Pour souligner l’importance qu’il accorde à la répression, il promeut,
le 7 juillet, au grade de colonel général les sept principaux dirigeants
du NKVD et du NKGB, Abakoumov, Goglidzé, Pavlov, et les organisateurs de la
déportation des peuples du Caucase, Krouglov, Serov, Koboulov et Tchernychov.


Quelques jours plus tard, Staline convoque Joukov, en
présence de Molotov et de Vorochilov. Les Alliés, dit-il, maintiennent les
troupes allemandes qu’ils ont capturées en état de combattre : « Je
pense que les Anglais s’efforceront de conserver les armées allemandes pour
pouvoir les utiliser plus tard […]. Et maintenant, après la mort de Roosevelt,
Churchill va vite s’entendre avec Truman[bookmark: _ftnref1282][1282]. »
Hopkins, en visite à Moscou fin mai, confie à Joukov : « Je respecte
le vieux, mais c’est un homme difficile. Seul Franklin Roosevelt pouvait
facilement discuter avec lui[bookmark: _ftnref1283][1283]. »


Deux historiens russes se sont interrogés : est-ce le
Goulag qui a fait gagner la guerre à l’URSS ? Pendant les quatre ans de la
guerre, le Goulag a mis au total 975 000 détenus et 93 000 gardes
à la disposition de l’Armée rouge, affecté plus de 1 900 000 déportés
et 400 000 prisonniers de guerre à la construction de lignes de
chemin de fer, d’aérodromes et de routes, à la coupe de bois, dans les
chantiers, mines et usines métallurgiques, aux travaux de fortification et de
défense des frontières. Le Goulag a, de 1941 à 1945, produit des millions de
cartouches, de grenades et explosifs divers, de mines défensives, d’emballages
spéciaux pour munitions, de tissus, d’uniformes, et 100 000 bombes.
Mais il n’a fabriqué ni tanks, ni avions, ni automitrailleuses, ni canons, ni
navires de guerre. Après l’occupation du Donetz par les armées allemandes en
1942, les mines de Vorkouta ont été, dix-huit mois durant, le premier
fournisseur de charbon de l’URSS[bookmark: _ftnref1284][1284].
Mais il s’agit d’un cas exceptionnel. La population du Goulag, comportant un
nombre croissant de femmes et de déportés âgés, ne peut pas être mobilisée avec
autant d’efficacité que les travailleurs libres. Les femmes, qui en formaient 7 %
en décembre 1940, en représentent 26 % en juillet 1944.
Employées en masse dans les usines, elles tombent au moindre prétexte sous le
coup de la loi d’août 1940 et sont expédiées au Goulag. Les déportés les
plus jeunes et les plus robustes ont été envoyés au front. Sous la coupe d’une
administration qui écrème pour elle-même les rations prévues pour les détenus,
ces derniers meurent littéralement de faim, et ne survivent qu’en ramassant des
ordures et mangeant des racines. La mortalité connaît une progression
foudroyante. Plus de la moitié des détenus sont, officiellement, soit inaptes
au travail (25 % en 1942), soit aptes seulement à un travail léger (38,3 %
en 1942) ! On imagine aisément ce qu’ils peuvent produire.


L’apport du Goulag, bien que réel, est donc secondaire. Ce n’est
pas le Goulag qui a fait gagner la guerre à l’URSS, c’est son industrie d’État,
sa planification et ses soldats. Malgré son développement chaotique et
désordonné, malgré la pénurie, la médiocre qualité de nombre de ses produits et
les écarts d’une branche à l’autre, l’industrie soviétique a permis à l’URSS de
construire en quatre ans 88 000 chars (contre 23 500 pour les
Allemands) et 106 000 véhicules blindés (contre 41 000 pour les
Allemands). C’est là que la victoire s’est construite, pas dans les camps.
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Une restauration manquée


Au lendemain de la guerre, la Russie d’Europe est en ruine
et l’URSS exsangue. Le chef du ministère de la Planification (le Gosplan),
Voznessenski, dresse un bilan accablant des destructions de la guerre : 1 710 villes
et gros bourgs, 70 000 villages, 32 000 usines et
fabriques, 65 000 kilomètres de voies ferrées, près de 100 000 sovkhozes
et kolkhozes (sur un peu plus de 250 000) ont été détruits. Il n’indique
pas les pertes en hommes. Mais si la guerre a ruiné l’économie de l’URSS, elle
a au contraire donné un coup de fouet à l’économie américaine. Les États-Unis
sortent de la guerre comme première puissance mondiale.


Staline, en 1946, avance le chiffre – longtemps vérité
officielle – de 7 500 000 morts, victimes de la guerre. Il
oublie délibérément les prisonniers de guerre morts dans les camps où les
Soviétiques, traités comme des sous-hommes, ont subi de lourdes pertes, ainsi
que les dizaines de milliers de soldats fusillés comme déserteurs, paniquards
ou traîtres à la patrie, sans compter les millions de civils, toutes gens qui
ne comptent pas pour lui. Khrouchtchev lança le chiffre de 20 millions,
que les historiens russes ont, sous Gorbatchev, corrigé en 27 millions. Le
sceau du secret est rompu, publié en 1993, donne celui de 30 995 305 morts
et disparus de 1941 à 1945.


Vingt-cinq millions d’hommes et de femmes logent dans des
ruines ou bien dans des zemlianki ou bien encore dans des gourbis, sous
des tentes, et reconstruisent leurs logis de leurs mains avec un matériel de
fortune. La campagne et même la ville russes en sont encore largement à l’ère
du travail manuel. La pioche, la pelle et la bêche tiennent presque partout
lieu de machines.


D’un autre côté, la victoire sur l’Allemagne nazie donne à l’Union
soviétique un poids international, que renforce le contrôle des partis
communistes dans des pays affaiblis ou disloqués par la guerre. L’apport
décisif de l’URSS à cette victoire pousse dans le monde des dizaines de
millions d’ouvriers, de petits paysans, d’intellectuels, vers les partis
communistes, qui dans plusieurs pays européens organisent la majorité de la
population laborieuse. Ces partis, contrôlés et financés par Moscou, sont des
instruments de sa diplomatie ; ils se heurtent, dans plusieurs pays
européens, à un mouvement profond, né de l’effondrement de l’État, et qui veut
transmuer la libération nationale en émancipation sociale. Ainsi, en France, le
journal des Francs-tireurs et Partisans, pourtant contrôlé par le PCF, proclame
en première page de son numéro 4 d’août 1945 : « À bas l’union
sacrée avec la bourgeoisie ! Contrôle ouvrier de la production ! Vive
la lutte des peuples coloniaux pour leur émancipation ! À bas le
gouvernement bourgeois, larbin des trusts ! Vive le gouvernement ouvrier
et paysan[bookmark: _ftnref1285][1285] ! »


Staline veut canaliser ce mouvement dans tous les pays,
surtout en Europe centrale, où la présence de l’Armée rouge lui donne des
moyens d’intervention puissants. Ainsi, le 12 avril, il sermonne Dimitrov,
qui, de Moscou, dirige les affaires de la Bulgarie, et critique la « suffisance »
des communistes bulgares, c’est-à-dire leur hâte à s’emparer du pouvoir. Au nom
de la reconstruction d’une France forte, Thorez, chapitré par Staline, enrichit
le marxisme en déclarant, en mai 1945, face à des mouvements de
protestation chez les mineurs : « La grève est un scandale, une honte[bookmark: _ftnref1286][1286]. » Le 10 juillet,
Staline informe Dimitrov de son hostilité à l’éviction de Petkov et des
agrariens du gouvernement, parce que cela serait considérée comme un signe de
sectarisme des communistes. Il ne s’agit pas d’un geste en direction des
Alliés, qui ont fait une croix sur la Bulgarie, mais d’une politique délibérée
tournée vers la reconstruction de l’État. Pour la même raison, Staline s’oppose
longtemps au retour en Bulgarie de Dimitrov, dont le nom symbolise l’Internationale
communiste dissoute et suggérerait donc la volonté d’y instaurer un système « communiste ».
Le 7 août, Molotov informe Dimitrov que Staline et lui sont hostiles à sa
candidature à la députation en Bulgarie puisqu’il est citoyen soviétique et
député au Soviet suprême de l’URSS. Dimitrov veut renoncer à cette double distinction.
Staline fait le sourd. Le 30 août, il lui interdit d’effectuer aucun
changement dans le gouvernement bulgare de coalition où les communistes sont
minoritaires. Le 2 septembre 1946, il déclarera à Dimitrov qu’il faut
fonder en Bulgarie un parti du travail. « Il est inopportun, lui
explique-t-il, d’avoir un parti ouvrier et plus encore qu’il s’appelle
communiste. Avant, les marxistes devaient organiser la classe ouvrière dans un
parti ouvrier distinct. Ils étaient alors dans l’opposition. Aujourd’hui, vous
participez au gouvernement du pays[bookmark: _ftnref1287][1287]. »
Il lui suggère donc de constituer un parti large sur la base d’un programme
minimum. L’époque du parti ouvrier est, pense-t-il, terminée.


La répression suit la victoire comme son ombre, et les
portes du Goulag s’ouvrent à nouveau toutes grandes : au 31 décembre 1944,
il enferme un peu plus de 1 400 000 déportés. Au 1er décembre 1946,
il en compte plus de 1 800 000. La défaite allemande, la libération
de la Russie d’Europe et de l’Ukraine, puis l’annexion des pays baltes lui ont
fourni de nouveaux contingents : collaborateurs, soldats de l’armée
Vlassov, auxiliaires de la Wehrmacht envoyés au bagne, nationalistes baltes et
ukrainiens, soldats et officiers capturés par les Allemands, systématiquement
accusés de lâcheté ou de trahison et soumis à l’épreuve des camps de filtrage,
dont une partie est envoyée au Goulag. Ces déportés sont dans d’autres
dispositions psychologiques que les victimes des purges des années 1930,
souvent hébétées par la conviction d’être victimes d’une monstrueuse erreur
judiciaire. À la fin de la guerre, les détenus espèrent une mesure de grâce.
Mais l’amnistie du 30 décembre 1944 n’a touché que les condamnés à
des peines légères. La déception et l’amertume agitent la masse des déportés du
Goulag trompés dans leur attente.


Recevant Joukov au Kremlin une semaine après la capitulation
de l’Allemagne nazie, Staline lui annonce sa décision d’organiser à la mi-juin
une grandiose parade en l’honneur de la victoire sur la place Rouge. Il ne
précise pas qui passera en revue les troupes. Mais ce ne peut être que
lui-même. N’ayant pas fait de cheval depuis fort longtemps, il décide de s’entraîner
au manège. Le troisième jour, selon le récit qu’en fera son fils Vassili à
Joukov, « à la suite d’une utilisation maladroite des éperons » (en
un mot, parce que Staline a brutalisé l’animal), le cheval s’emballe, Staline
agrippe alors la crinière à deux mains, mais tombe et se blesse à l’épaule et à
la tête. Il se relève, crache et marmonne : « Que Joukov passe les
troupes en revue, c’est un vieux cavalier[bookmark: _ftnref1288][1288]. »
Mais la pilule est amère.


Le 24 mai, Staline offre, au Kremlin, un grand banquet
en l’honneur des généraux et amiraux soviétiques. À la fin de la cérémonie, il
porte un toast au peuple russe, « le plus remarquable de tous les peuples
de l’Union soviétique, la nation qui s’est signalée entre toutes par sa
justesse de vues, sa constance, sa fermeté de caractère ». Cette
manifestation de nationalisme russe dans un pays de près de 140 nationalités
différentes, où des mesures de discrimination chauvines ont déjà été prises
discrètement, voire secrètement, annonce une vaste campagne nationaliste.
Staline évoque en outre avec un certain détachement les responsabilités du
gouvernement au début de la guerre, comme s’il n’en avait pas été le chef
suprême et absolu : « Notre gouvernement a commis plus d’une erreur ;
il y a eu en 1941 et 1942 des moments de désespoir quand notre armée battait en
retraite […]. Une autre nation aurait pu dire à son gouvernement : vous n’avez
pas justifié nos espérances, allez-vous-en […] mais le peuple russe n’a pas
pris ce chemin[bookmark: _ftnref1289][1289]. »


Il reçoit Joukov, la veille de la parade du 24 juin, et
lui annonce sa décision : « Je suis trop vieux pour passer des troupes
en revue. Vous le pouvez, vous, vous êtes plus jeune[bookmark: _ftnref1290][1290] » ;
il lui conseille de monter à cette occasion un cheval blanc que lui montrera
Boudionny, celui-là même qui a jeté Staline à terre. Mais Joukov tiendra ferme
sur les étriers. Sa performance, sur un cheval blanc, servira bientôt à l’accuser
de bonapartisme. Le soir, Staline organise au Kremlin un nouveau banquet pour
les officiers supérieurs. Après les toasts rituels, il rappelle qu’il se trouve
dans sa soixante-sixième année et qu’il ne pourra donc encore faire face
longtemps à ses lourdes responsabilités. « Je peux encore travailler deux
ou trois ans et après je devrai m’en aller ! » Après un instant de
silence stupéfait, des cris s’élèvent : non, il vivra et dirigera encore
longtemps le pays ! Pourtant, ajoute l’amiral Kouznetsov, qui rapporte cet
incident, « son départ était extrêmement nécessaire[bookmark: _ftnref1291][1291] ». Mais
Staline attendra octobre 1952 pour se débarrasser de la seule charge de
ministre de la Défense…


Sa déclaration est une provocation, à laquelle il se livrera
à plusieurs reprises, mais la réalité est qu’il vieillit vite et qu’il le sent.
À de Gaulle, l’invitant à venir à Paris, il répond : « Comment le
faire ? Je suis vieux. Je mourrai bientôt[bookmark: _ftnref1292][1292]. » Jeu ?
Coquetterie ? Peur panique de prendre l’avion ? Joukov, qui bavarde
avec lui quelques heures à Kountsevo le 8 mars 1945, le trouve très
vieilli : « Dans toute son apparence extérieure, dans ses mouvements,
dans sa conversation, on sentait une grande lassitude physique. » Pendant
les quatre années de la guerre, Staline s’était surmené. Le choc de l’invasion
et de la déroute initiale, la peur panique des premières semaines, l’épuisante
tension nerveuse, un état d’irritation à peu près permanent, l’insuffisance
chronique de sommeil, les nuits blanches ont délabré son système nerveux et
détraqué sa santé. Il semble gagné par une grande lassitude. Pourtant, Djilas,
qui le voit quelques mois plus tard, le trouve « encore vif d’esprit,
plein de vie et possédant un sens aigu de l’humour. Mais c’était pendant la
guerre et il semblait qu’il eût alors accompli son ultime effort et atteint sa
limite[bookmark: _ftnref1293][1293] ».
Il a encore la réplique rapide et précise, l’humour rude et mordant, mais l’hypertension
et l’angine de poitrine, qui le rongent des mois durant, l’épuisent.


Les exigences de la politique internationale le retiennent
un temps encore à l’écart des problèmes intérieurs. Les Trois Grands doivent se
retrouver à Potsdam à la mi-juillet pour parachever les travaux de Yalta. Par
peur, il refuse de s’y rendre en avion. Son voyage en train est entouré de
précautions de sécurité inouïes, bien que Potsdam, dans la banlieue de Berlin,
soit située en zone d’occupation soviétique. La délégation soviétique dispose
de cinquante-six villas (plus six pour les gardes) autour de l’ancien hôtel
particulier du général Ludendorff, où est logé Staline et d’où il fait retirer
les tapis et le mobilier superflu. Sept régiments du NKVD et 1 500 hommes
de ses troupes spéciales, au total près de 5 000 hommes, assurent la
protection de la délégation. Pour son entretien, Beria écrit à Staline, le 2 juillet :
« Des réserves de gibier, de volailles, de produits comestibles, d’épicerie
et de boissons ont été prévues ; trois exploitations supplémentaires à
sept kilomètres de Potsdam avec du bétail et des volailles fermières, des
dépôts de légumes ont été installées. Deux boulangeries fonctionnent. Deux
aérodromes sont prêts[bookmark: _ftnref1294][1294]. »
Dans l’Allemagne affamée, tout près d’une Union Soviétique tout aussi affamée,
la délégation soviétique a construit un îlot d’abondance « socialiste ».


Le train blindé spécial qui emporte Staline et son entourage
doit parcourir 1 923 kilomètres sur un territoire entièrement
contrôlé par l’Armée rouge. Malgré cela, la sécurité des voies est assurée par
18 515 hommes du NKVD. Selon Beria, « de six à quinze hommes
assurent la protection de chaque kilomètre de voie », soit en moyenne un
homme tous les cent mètres. Ce luxe de précautions inutiles est plus coûteux
encore que la débauche de victuailles…


La conférence réunit, du 17 juillet au 2 août,
Staline, Truman, le successeur de Roosevelt, Churchill, puis, après sa défaite
aux élections, le nouveau Premier ministre anglais, le travailliste Attlee. En
1905, Staline regrettait que Lénine n’arrive pas en retard aux réunions pour se
faire remarquer ; il comble cette faiblesse en arrivant systématiquement
en retard aux séances, où tout le monde l’attend et le voit arriver d’un pas
lent qu’il espère majestueux. C’est l’une de ses rares satisfactions dans cette
conférence qui discute le détail du nouvel ordre mondial.


La Pologne exceptée, Staline a jusqu’alors respecté l’accord
passé avec Churchill et confirmé à Yalta, en particulier à propos de la Grèce.
La conférence aboutit à un accord boiteux sur les réparations de guerre de l’Allemagne.
Chacun se servira dans sa zone d’occupation. L’URSS obtient en plus 15 %
de l’outillage industriel utilisable, non nécessaire à l’économie de paix
allemande, dans les zones occidentales… mais à condition de fournir « une
valeur équivalente en denrées alimentaires, en charbon, en potasse, en zinc, en
bois, en poteries [sic !], en pétrole et autres produits[bookmark: _ftnref1295][1295] ». Sur la
Pologne, il accepte la formation d’un gouvernement provisoire d’unité nationale
comprenant des représentants du gouvernement de Londres, mais garde en main
tous les moyens d’imposer sa volonté.


Potsdam est marquée par l’explosion de la première bombe
atomique, qui se produit la veille de son ouverture. Le 16 juillet, la
bombe a été testée à Alamogordo. Le 24, Truman annonce à Staline, après une
semaine de travaux, que les Américains disposent d’une bombe d’une très grande
puissance, sans préciser sa nature. Selon Truman, Staline lui déclara « qu’il
était content de l’apprendre et qu’il espérait que les Américains en feraient
un bon usage contre les Japonais[bookmark: _ftnref1296][1296] ».
L’interprète du maréchal, Pavlov, affirme être le seul à avoir assisté à la
confidence de Truman à Staline, qui, prétend-il, fit un simple signe de tête
sans rien dire et tourna le dos à un Truman pétrifié. Selon Anthony Eden,
Staline ajouta à son signe de tête un « merci » poli. Au sortir de la
séance, en tout cas, Staline déclare devant Molotov et Joukov : « Il
va falloir discuter avec Kourtchatov de l’accélération de nos travaux[bookmark: _ftnref1297][1297] » et
envoie à Moscou un télégramme chiffré en ce sens.


Bien que mis au courant du projet Manhattan depuis 1943 par
ses services de renseignements, il a mis du temps à saisir l’importance de la
bombe atomique. Beria et lui accordaient une confiance limitée aux informations
en provenance de leurs propres services aux États-Unis. Persuadé que les
Américains fabulaient pour entraîner l’URSS dans des dépenses inutiles, Beria,
dont l’attitude reflète servilement celle de Staline, soupçonne ainsi de
désinformation son agent Kvasnikov, auteur d’un rapport sur leurs progrès dans
la mise au point de la bombe, et le menace de l’envoyer en prison. Pourtant, en
mai 1945, le physicien Kourtchatov et le commissaire à l’Industrie
chimique, Pervoukhine, ont envoyé au « Bureau politique et au camarade
Staline » une lettre attirant leur attention sur la question atomique et
soulignant leur inquiétude devant la lenteur avec laquelle la direction du pays
s’en préoccupe. Staline n’a pas répondu. Même lorsqu’il reçoit un rapport de
Fuchs annonçant l’expérimentation de la bombe pour le 10 juillet et son
utilisation future contre le Japon, il ne bronche pas. Informé du succès de l’expérience
par ses agents, il sait qu’il s’agit d’une bombe atomique, mais n’apprécie
toute la portée de l’événement qu’au lendemain du 6, puis du 9 août, après
l’hécatombe des populations civiles à Hiroshima puis à Nagasaki, et surtout
après la décision adoptée par les Américains, le 20 août, de créer un
comité chargé de diriger tous les travaux sur « l’utilisation de l’énergie
atomique provenant de l’uranium ».


Staline a attendu l’épreuve des faits et perdu du temps. L’historien
anglais David Holloway souligne qu’il n’a considéré la bombe atomique avec
sérieux qu’après Hiroshima. La bombe atomique l’a pris de court, malgré les
renseignements détaillés reçus de ses services sur le projet Manhattan. Comme
lors de l’attaque allemande, il est, là encore, paralysé par un mélange de
raideur et de méfiance systématique.


Il réagit, en revanche, au quart de tour à l’égard du
Japon : quelques heures après Hiroshima, le 7 août, à 4 h 30
du matin, il signe avec Antonov l’ordre à l’Armée rouge d’attaquer le lendemain
les forces japonaises en Mandchourie. Le 8 au soir, il reçoit Averell Harriman
et George Kennan et leur annonce que l’Armée rouge vient de franchir la
frontière mandchoue : « Les choses vont encore beaucoup mieux que je
ne m’y attendais[bookmark: _ftnref1298][1298] »,
leur dit-il. En veine de franchise apparente, il leur déclare que les savants
soviétiques ont tenté en vain de construire une bombe atomique, comme les
savants allemands dont l’Armée rouge a découvert un laboratoire. À son
habitude, après avoir traîné et tardé, il effectue un virage brutal et compense
par la hâte et la pression permanentes le retard accumulé. Il crée une
commission atomique, présidée par Beria, déchargé de la direction de la police
politique, flanqué de Malenkov, secrétaire du Comité central, Nicolas
Voznessenski, président du Gosplan, d’un trio de gestionnaires économiques,
Vannikov, Zaveniaguine et Pervoukhine, de deux savants, Kourtchatov et Kapitsa,
et d’un général du NKVD, Makhnev, chargé de surveiller et d’espionner tout ce
beau monde. La composition de la commission mélange souci d’efficacité et
combines politico-policières. Beria fait peser sur elle la pression constante
de Staline, à qui il doit présenter, chaque semaine, un rapport sur l’avancement
des travaux, dont le rythme ne répond évidemment pas aux exigences
hebdomadaires du chef.


Beria crée un département spécial, dit « S »,
chargé de la collecte de renseignements à l’étranger, dont il confie la
responsabilité à Pavel Soudoplatov, spécialiste des « affaires mouillées »,
c’est-à-dire des assassinats politiques. Ce département collationne les données
que lui transmettent déjà depuis un certain temps les agents soviétiques
infiltrés à Los Alamos : Klaus Fuchs, arrivé en décembre 1943, les
communistes américains Theodore Hall, Julius Rosenberg, David Greenglass, et
une demi-douzaine d’autres agents à des niveaux différents de la recherche
atomique. La richesse des informations fournies évite aux savants soviétiques
de perdre du temps et de l’argent à se fourvoyer dans les diverses impasses où
les savants britanniques et américains ont tâtonné. Mais en impliquant le Parti
communiste américain dans l’espionnage au profit de l’URSS, où ont été
entraînés plusieurs de ses dirigeants (son secrétaire Earl Browder, sa sœur et
son successeur Eugene Dennis de 1945 à 1959), cette activité de renseignements
a permis au FBI de présenter le PC américain comme une simple agence étrangère
et de le livrer, avec ses sympathisants, à la chasse aux sorcières déclenchée
par le sénateur McCarthy. Staline, que les ouvriers américains n’intéressent
pas, s’en moque. Pour lui, le seul intérêt d’un parti communiste aux États-Unis –
qui lui a déjà fourni une douzaine d’individus pour la préparation du meurtre
de Trotsky – est d’être une annexe de ses services de la diplomatie et des
renseignements, capable de lui fournir des agents directs ou d’influence dans l’appareil
d’État, comme Laughlin Currie dans l’administration présidentielle, Harry White
aux Finances, Alger Hiss et Laurence Duggan aux Affaires étrangères, ou Duncan
Lee dans l’armée.


Le programme atomique est très coûteux. Il faut le financer.
Or le pays est dévasté et ruiné. Staline décide donc de dépouiller la zone d’occupation
soviétique allemande, le futur « pays frère » d’Allemagne de l’Est.
Malenkov organise la rafle du matériel allemand et fait démonter et transférer
vers l’est des usines entières. Politique à courte vue : ce matériel,
utilisé au maximum de ses possibilités par les Allemands pendant les cinq
années de guerre, usagé et vieilli, parfois bon pour la casse, ne servira que
quelques années et aura pour principale conséquence de retarder la
modernisation de l’industrie. Ce pillage destructeur, mais finalement peu
rentable, ne peut suffire. Il faut ponctionner brutalement la population.


Mais si l’URSS est exsangue et ruinée, de larges couches de
la population attendent des changements démocratiques aux contours vagues, mais
néanmoins menaçants pour le pouvoir. La victoire sur le nazisme a en effet
donné aux survivants une indépendance d’esprit que révèlent les rapports de la
Sécurité d’État. Lors de la réélection des secrétaires de plus de 200 000 cellules
du Parti, entre le 1er octobre 1946 et le 1er octobre 1947,
des candidats proposés par les instances supérieures sont ainsi mis en
ballottage dans presque toutes les régions du pays. Les rescapés du front ne
gardent pas leur langue dans leur poche et des critiques brutales contre les
dirigeants locaux, spécialistes du hurlement, de l’injure, de l’oukase, se font
parfois entendre dans des réunions orageuses. Plus de la moitié des anciens
secrétaires de cellule seront remplacés et pas toujours par décision du sommet.


En outre, les petits groupes clandestins se
multiplient : l’Opposition ouvrière, l’Œuvre véritable de Lénine, l’Union
des jeunes socialistes de Tcheliabinsk, le Parti communiste de la jeunesse,
etc. Certes, ces groupes sont réduits, limités à une ville ou à une
faculté : le Parti communiste de la jeunesse de Voronej, l’un des plus
nombreux, ne compte que 58 membres. Mais leur simple existence est
dangereuse dans un pays affamé où des millions de soldats reviennent au pays
avec un moral de vainqueurs. Les Jeunes révolutionnaires de Saratov, groupe
formé en pleine guerre en 1943 par six gamins de 10 à 12 ans, avait bien
osé appeler à renverser Staline après Hitler[bookmark: _ftnref1299][1299] ! L’Ukraine
occidentale, la Lituanie, la Lettonie sont sillonnées par des bandes
nationalistes qui bénéficient du soutien au moins passif d’une partie de la
population.


Et puis la guerre et la victoire ont relâché l’étau de la
peur. Le peuple qui avait pendant quatre ans vu la mort en face avait cessé de
craindre. C’est pourquoi il fallait, comme en 1937, lui faire une bonne peur.
Staline refuse de céder à l’aspiration diffuse aux changements, manifestée en
particulier par les soldats victorieux de retour dans leurs kolkhozes ou dans
leurs usines, qui menace le régime lui-même, inapte à toute réforme démocratique.
Et pour extorquer l’argent de la bombe soviétique à une population décimée par
la guerre, il va donc devoir frapper.


Cette nécessité le conduit à favoriser et à mettre à profit
la tension internationale, mais elle exclut toute aventure militaire. L’URSS de
Staline est donc, comme le souligne l’historien Jean-Marie Gaillard, « la
gardienne vigilante de l’ordre européen issu de la Seconde Guerre mondiale[bookmark: _ftnref1300][1300] ».


Staline y veille soigneusement et doit, pour cela, se
subordonner totalement les partis communistes des pays d’Europe centrale, déjà
au pouvoir ou sur le point d’y accéder. Il cherche, à cette fin, à semer la
zizanie entre des dirigeants exaltés, voire excités par leur accession
inespérée au pouvoir, comme il le fait avec les dirigeants du parti soviétique.
Ainsi, lorsque Tito propose d’intégrer la Bulgarie dans une Fédération
yougoslave comprenant sept Républiques, les communistes bulgares renâclent.
Staline les soutient et en profite pour dénoncer les Yougoslaves. Le 10 janvier 1945,
il déclare à Dimitrov : « Les Yougoslaves veulent prendre la
Macédoine grecque. Ils veulent aussi l’Albanie, et même des morceaux de la
Hongrie et de l’Autriche. C’est déraisonnable. Leur conduite ne me plaît pas[bookmark: _ftnref1301][1301]. » Mais il
a son agent au Bureau politique du PC yougoslave et le dit à Dimitrov : « Hebrang
semble être un homme raisonnable et il comprend ce que je lui ai déclaré, mais
les autres à Belgrade ne comprennent pas[bookmark: _ftnref1302][1302]. »
Staline va les aider à comprendre. Tito réclame Trieste qu’il considère comme
une terre slovène. Staline soutient mollement sa revendication, que les
dirigeants du PC italien rejettent. Tito proteste par télégramme. Staline fait
le mort. Il devra leur imposer sa loi.


Le 3 octobre 1945, exténué, il se fait attribuer
par le Bureau politique un congé, mais reçoit encore au Kremlin jusqu’au 8.
Quelques jours plus tard, une première attaque l’écarte pendant plus de deux
mois de politique. Il ne veut voir personne. Svetlana sait qu’il est gravement
malade mais ne peut ni le rencontrer ni lui téléphoner. Personne ne peut d’ailleurs
le joindre au téléphone. Entre le 8 octobre et le 17 décembre, il ne
met pas les pieds au Kremlin. Comme une répétition de la maladie de Lénine
vingt-trois ans plus tôt, le bruit court qu’il a perdu l’usage de la parole.
Cette rumeur atteint bientôt les capitales occidentales, accompagnée de
commentaires, qui l’exaspèrent, sur son départ possible de la direction des
affaires. La presse française s’en fait l’écho en décembre 1945. L’ambassadeur
soviétique en France, Bogomolov, proteste officiellement ; Staline s’emporte :
« De quel droit Bogomolov a-t-il parlé avec de Gaulle des attaques contre
Staline dans la presse française ? […] Bogomolov n’est pas un ambassadeur,
mais un bavard creux qui ne comprend rien à la politique[bookmark: _ftnref1303][1303]. »


Pendant ce congé, en novembre, ses lieutenants, poursuivant
sa politique, resserrent un peu plus l’alliance avec le patriarcat orthodoxe,
par ailleurs infiltré d’agents du NKGB ; le Kremlin dissout l’Église
uniate ukrainienne, qui rassemble près de quatre millions de fidèles, et fait
cadeau à l’Église orthodoxe, qui les accepte avec satisfaction, des centaines d’églises
uniates. Cette alliance renforcée avec une Église orthodoxe au nationalisme
messianique teinté d’antisémitisme accentue ces deux tendances. Peu après,
Mikhoels rencontrant Jemtchoujina, bien placée pour connaître les humeurs du
maître du Kremlin, l’informe des persécutions antisémites des autorités
locales. À qui faut-il en parler ? À Jdanov ? à Malenkov ?
Jemtchoujina lui répond : « C’est Staline qui concentre tout le
pouvoir et personne n’a d’influence sur lui. Je ne vous conseille pas de lui
écrire. Il n’aime pas les juifs et il ne nous aidera pas[bookmark: _ftnref1304][1304]. »


Dès son retour aux affaires, le 17 décembre, il reprend
une activité intense pour rattraper le temps perdu, mais en général arrive au
Kremlin tard, entre 19 heures et 20 heures, voire plus tard. Tel est
le rythme de travail qu’il instaure à partir de ce moment : il reçoit au
Kremlin en moyenne un jour sur trois, d’ordinaire de 20 heures ou 22 heures
jusqu’à 23 heures, voire 1 heure du matin. Lorsqu’il reçoit plus tôt,
à 16 ou 17 heures, sa journée de travail s’achève alors en général à 20 heures
ou 21 heures, mais il reçoit assez souvent ensuite ses lieutenants à sa
villa. Malgré cet emploi du temps réduit, il prétend contrôler tous les aspects
de la vie politique, sociale, intellectuelle, même s’il doit abandonner à ses
subordonnés le travail quotidien de la machine du Parti. Il concentre son
attention sur la politique étrangère et sur la recherche atomique.


C’est la bombe atomique qui est au premier rang de ses
préoccupations. Sa méfiance viscérale à l’égard des « spécialistes »
et des savants est entretenue par la zizanie qui règne entre certains savants
et les bureaucrates. La trique et la recherche scientifique ne font pas bon
ménage. Dès le début d’octobre 1945, Kapitsa, las de la férule de Beria, a
demandé par lettre à Staline l’autorisation de quitter les deux comités chargés
de la bombe. Staline ne lui a pas répondu. Un mois plus tard, Kapitsa est
revenu à la charge dans une seconde lettre où il dénonçait la morgue des « camarades
Beria, Malenkov et Voznessenski, qui se conduisent dans le Comité spécial comme
des surhommes. En particulier le camarade Beria. Certes, il a en main le bâton
de chef d’orchestre […]. Mais la faiblesse fondamentale du camarade Beria est
que le chef d’orchestre ne doit pas seulement agiter sa baguette, il doit aussi
comprendre la partition. Sous ce rapport, Beria est faible[bookmark: _ftnref1305][1305] ». En un
mot, il ne connaît rien à la physique. Et Kapitsa se retire de la commission à
la fin de décembre. Parler avec ce mépris des dirigeants, surtout de Beria, et
abandonner son poste, est doublement inacceptable. Beria demande à Staline l’autorisation
d’arrêter Kapitsa et de l’envoyer en Sibérie. Staline refuse : un savant,
à la différence d’un secrétaire du Parti, peut toujours être utile.


Ne pouvant régler les problèmes de la recherche atomique par
la prison et le Goulag, il tente d’amadouer les savants. Il reçoit, le 24 janvier 1946,
le physicien Kourtchatov, et lui propose de couvrir de privilèges les hommes de
science : « Nos savants, lui dit-il, sont très modestes et ne
remarquent pas parfois qu’ils vivent pauvrement… Il est certainement possible d’arriver
à ce que quelques milliers de personnes vivent très bien et que quelques
milliers de personnes vivent mieux que très bien, avec leurs propres datchas où
ils pouvaient se reposer et leurs propres automobiles. » Mais Staline ne
peut se refaire. Il interroge Kourtchatov à propos de quatre des savants :
« Pour qui travaillent-ils et vers quel but sont dirigées leurs
activités : le bien de la Patrie, oui ou non ? » Bref, sont-ils
ou non des traîtres en puissance ? Pourtant Staline ne peut se passer d’eux
pour sa bombe, et il promet à Kourtchatov les crédits dont il aura
besoin : « Si un enfant ne pleure pas, lui dit-il, sa mère ne peut
pas savoir ce dont il a besoin. Demandez ce que vous voulez. Vous ne vous
heurterez pas à un refus[bookmark: _ftnref1306][1306]. »


La recherche avance au début assez lentement et Staline
feint de considérer avec dédain la bombe atomique dont il ne dispose pas
encore. Le 17 septembre 1946, il déclare au journaliste Alexandre
Werth que « la bombe atomique n’est pas une force aussi sérieuse que
certains hommes politiques inclinent à le croire. Les bombes atomiques sont
destinées à intimider ceux qui ont les nerfs faibles, mais elles ne peuvent
décider de l’issue d’une guerre, parce qu’elles sont absolument insuffisantes
pour atteindre ce but[bookmark: _ftnref1307][1307] ».
Le message est clair : Staline n’ayant pas les nerfs faibles, il ne se
laissera pas intimider.


Le retard pris dans le domaine atomique se manifeste aussi
dans d’autres domaines où la recherche soviétique, décimée dans les années 1936-1937,
avait pourtant entrepris un certain nombre de travaux prometteurs : le
radar, les missiles et les avions à réaction. Pour tous ces sujets, Staline,
méfiant à l’égard de toute idée nouvelle comme à celui des savants de son
propre pays, adopte une attitude attentiste. Ainsi que le souligne encore David
Holloway, « les idées soviétiques n’obtenaient de plein appui qu’à
condition et que lorsqu’elles avaient été confirmées par l’expérience
occidentale[bookmark: _ftnref1308][1308] ».
Ainsi Staline condamne-t-il l’Union soviétique, même dans les domaines où ses
savants se trouvent à la pointe, à copier les pays occidentaux avancés, et,
pour ce faire, à développer un système d’espionnage gigantesque et coûteux. L’URSS
est, dès lors, constamment entraînée dans une course effrénée et impossible
pour « rattraper et dépasser » ces pays. Comment dépasser ceux que l’on
copie ? Or le Staline qui attend des pays capitalistes la preuve qu’une
innovation imaginée dans son propre pays est valable est aussi celui qui
prépare, par compensation, le lancement contre l’intelligentsia soviétique d’une
vaste campagne tous azimuts dénonçant sa « servilité devant l’Occident ».
Pour la combattre il fera interdire, en février 1947, par le Bureau
politique les mariages entre citoyens soviétiques et étrangers.


Un ordre glacial, immuable jusqu’à la mort de Staline, s’installe
au Kremlin. À l’exception de Beria installé en ville, la plupart des membres du
Bureau politique, comme Molotov, Kaganovitch, Vorochilov, Andreiev, vivent à l’intérieur
de ses murs dans des appartements vastes mais vieillots, chauffés au bois dans
d’immenses poêles : Mikoian et ses cinq enfants y occupent un appartement
de huit pièces. Y résident aussi la veuve de Dzerjinski, une femme sévère
toujours vêtue de noir, Zinaida Ordjonikidzé, Alliluieva, la belle-mère de
Staline, qui n’aime guère son gendre. Staline y a son appartement qu’il n’occupe
jamais ; après les réunions, de plus en plus rares, du Bureau politique,
il rentre à sa villa de Kountsevo, à la décoration minimale, aux murs presque
nus.


Les habitants du Kremlin doivent présenter leur
laissez-passer au poste de garde à l’entrée sous l’arc de la porte Borovitski.
Seuls les membres du Bureau politique peuvent pénétrer en voiture sans s’arrêter
à condition toutefois qu’ils soient seuls. S’ils sont accompagnés par un membre
de leur famille ils sont contrôlés au poste de garde à l’entrée du Kremlin,
puis à l’entrée de l’escalier qui mène aux appartements. La garde et la
surveillance sont assurées par des agents et gradés de la neuvième direction de
la Sécurité d’État.


Les déplacements de Staline dans les couloirs du Kremlin
obéissent dès lors à un rituel qui en dit long sur une méfiance croissante. Un
garde marche à une bonne vingtaine de mètres devant lui. Deux gardes le suivent
à deux mètres derrière lui. Quiconque croise ce quatuor doit s’adosser au mur,
avoir les mains bien en vue et attendre immobile que le Guide soit passé. En
général l’intéressé, intimidé, lâche un « Bonjour, camarade Staline[bookmark: _ftnref1309][1309] ». Le
maréchal répond d’un vague geste de la main droite et continue son chemin en
silence.


Le Kremlin propose un ensemble de services, de la coiffure
au repassage des vêtements, assurés par des hommes et des femmes sous statut
militaire. Interdit aux visiteurs, le Kremlin est désert. À la jeune bru de
Mikoian, Nami, qui y arrive en 1950, il rappelle le château de la Belle au bois
dormant plongé dans un sommeil éternel, alourdi par « une atmosphère de
secret et une tension permanente » qui créent un climat sinistre et
oppressant. Elle n’y rencontre jamais personne, sauf parfois la veuve de
Dzerjinski, avec qui elle fait de courtes promenades d’un mur à l’autre. « La
vie au Kremlin, dit-elle, semblait isolée de tout. Nous vivions comme sur une
île[bookmark: _ftnref1310][1310]. »


Cet univers clos est soumis à la loi du secret, que Staline
cultive avec un souci maniaque, auquel aucun domaine n’échappe, en particulier
sa propre vie. Il accueille mal tout ce qui enfreint vaguement cette loi
tacite. En 1946, Serge Alliluiev, son beau-père, publie le premier tome de ses
souvenirs. Dans ce tableau du mouvement ouvrier géorgien jusqu’à la révolution
de 1905 Koba tient peu de place, et son nom n’apparaît même pas dans certains
épisodes quand la légende lui accorde le premier rôle. Cette même année
paraissent les souvenirs de la belle-sœur de Staline, Anna Alliluieva, qui l’évoque
lors de la révolution de 1917 avec une familiarité naïve qui l’irrite.


Si le pays ne tire pas grand-chose du pillage de l’Allemagne
et des autres pays d’Europe orientale, la caste dirigeante, elle, se remplit
les poches. Elle imite les razzias nazies effectuées à travers l’Europe
orientale tout entière. Un organisme qui porte le nom hypocrite de Direction
principale des biens soviétiques à l’étranger (le Goussimz), dirigé par un
homme de Beria, Dekanozov, ancien ambassadeur soviétique à Berlin, organise le
racket systématique et massif de sculptures, tableaux, bibelots, mobilier,
vaisselle de luxe, objets d’art divers, emportés vers Moscou par convois
entiers, puis entassés dans les appartements de hauts dignitaires civils et
militaires ou stockés dans des entrepôts près de Moscou. Le haut commandement
et la Sécurité d’État rivalisent d’efficacité dans ce pillage systématique. La
perquisition effectuée chez Joukov en 1946 dresse une liste de 7 pages d’objets
dérobés en Allemagne. Le chef de la Sécurité d’État, Abakoumov, s’est approprié
des tapis, des meubles, des bibelots qui ornent le luxueux appartement de 300 mètres
carrés qu’il occupe avec sa maîtresse, après avoir fait expulser les seize
familles qui occupaient cet appartement jusqu’alors communautaire. Certains de
ces trophées ornent aussi le cinq-pièces de 120 mètres carrés qu’après son
divorce il a laissé à sa femme[bookmark: _ftnref1311][1311].
Lorsque Staline le liquidera en 1951, ce butin figurera dans le dossier d’Abakoumov.
Staline, dont la chambre ne contient que des reproductions de tableaux à trois
sous, ne s’intéresse pas à ces objets décoratifs. Son seul luxe est la série de
tenues militaires qu’il affectionne depuis la guerre et que son tailleur
particulier, Legner, lui coud dans son atelier de l’avenue Koutouzov.


La rivalité entre généraux de l’armée et de la Sécurité
multiplie les plaintes et les dénonciations qui parviennent sur le bureau de
Staline et nourrissent les dossiers qu’il accumule contre eux. Il s’intéresse d’abord
aux généraux de l’armée. Qui peut, en effet, garantir que ces derniers, revenus
de la guerre avec le sentiment de l’avoir gagnée sur le terrain, n’ont pas la
tête enflée et pleine d’ambitions ? D’ailleurs, deux jours après la
réception du 24 juin au Kremlin, Joukov a invité, sans autorisation, huit
généraux et maréchaux chez lui, dans sa datcha. Pour Staline, cette initiative
a un relent de complot. De plus, à Berlin, Joukov entretient des rapports
amicaux avec le vice-commissaire du NKVD, Serov, en mission dans la capitale
allemande. Il tisse donc sa toile. Ultime preuve de ses rêves ambitieux :
comme les barons napoléoniens, il fait faire son portrait : un portrait en
pied et, pis encore, il se fait représenter, tel un conquérant ou un empereur, sur
son cheval blanc cabré, face à la porte de Brandebourg et au svastika.


Staline voit sans doute aussi un fâcheux signe d’indépendance
d’esprit dans la sévérité avec laquelle les supérieurs hiérarchiques de son
fils Vassili, nommé par lui commandant de division en mai 1944, se
permettent de le juger. Le lieutenant général Beletski écrit dans une
attestation du 25 janvier 1945. « Le colonel de la garde Staline
Vassili manifeste toute une série d’insuffisances. Il est de caractère vif et
impulsif, manque de contrôle de soi, en est parfois venu aux mains avec ses
subordonnés […]. Il se permet dans sa vie privée des actes incompatibles avec
la fonction de commandant de division, il s’est parfois laissé aller lors de
soirées à un manque de tact et à des grossièretés à l’égard de certains
officiels. » Le général insiste ensuite sur son mauvais état de santé, « surtout
du système nerveux », sur « son irritabilité extrême », sur son
dédain de l’entraînement et conclut que « toutes ces insuffisances
réduisent sensiblement son autorité comme commandant et, répète-t-il
lourdement, sont incompatibles avec les fonctions de commandant de division ».
Le 11 février, le général commandant la IIIe armée d’aviation,
le général Papivine, confirme ce réquisitoire[bookmark: _ftnref1312][1312]. La nomination
de Vassili a donc été une erreur. Staline partage peut-être en son for
intérieur ce jugement, mais assurera à son fils une carrière brillante. En
1948, Vassili deviendra commandant des forces armées aériennes du district de
Moscou et un décret du Conseil des ministres du 11 mai 1949, signé
Joseph Staline, lui attribue le grade de lieutenant général.


Aussi, dès la fin de la guerre, Staline prépare-t-il l’épuration
de la caste militaire et la mise à l’écart de ses principaux chefs, à commencer
par Joukov. L’armée soviétique sort de la guerre avec 2 952 généraux
et un corps d’officiers supérieurs dont près de la moitié ont moins de quarante
ans. Staline leur rogne les ailes, sans perdre de temps. Utilisant les défauts
de fabrication multiples qui ont handicapé l’aviation militaire soviétique, il
monte d’abord l’affaire des « aviateurs ». Au début de novembre 1945,
il convoque le commissaire à l’Industrie aéronautique, Chakhourine, à Sotchi,
dans la villa de Kalinine pour le soixante-dixième anniversaire de ce vieil
homme presque aveugle, rongé par un cancer et dont l’épouse est au Goulag.
Staline déborde d’amabilité. Les toasts succèdent aux toasts. Mais le NKVD
attend Chakhourine à son retour à Moscou, et l’accuse de « conduite
immodeste ». Rien de plus vrai : il dispose de huit voitures
personnelles, dont certaines confisquées en Allemagne. Le 7 janvier 1946,
il est limogé, puis, par un apparent mais éphémère retour en grâce, nommé le 9 mars
vice-président du Conseil des ministres de Russie, et enfin arrêté, le 27 mars,
avec ses principaux adjoints.


À la fin de janvier 1946, le NKVD arrête le maréchal
Khoudiakov, commandant la 12e escadrille. Sous la torture, il
avoue être un espion anglais et dénonce une vingtaine de personnages figurant sur
une liste établie par Staline, dont le commandant en chef des forces aériennes,
le maréchal Novikov, accusé d’avoir accepté la livraison d’appareils
défectueux, gaspillé les deniers de l’État et affaibli les forces aériennes.
Abakoumov l’interroge sur ses rencontres avec Joukov et Serov, et lui demande
si Malenkov était au courant des malfaçons. Bref, il veut lui faire avouer que
ces trois pontes de l’appareil de l’armée, du Parti et de l’État sont ses
complices. Seul Staline pouvait ordonner de compromettre des personnages de si
haut rang.


Il semble consacrer une grande partie de son temps à cette
intrigue promise à de multiples rebondissements. Sa présence réduite et
intermittente au Kremlin exige donc une redistribution des rôles. C’est sans
doute pourquoi il convoque enfin, en mars 1946, pour la première fois
depuis la guerre, une réunion plénière du Comité central qui se tient les 11,
14 et 18 mars et consacre l’essentiel de son temps à régler des problèmes
d’organisation. Il en fait exclure le ministre de l’Aviation Chakhourine,
Joukov, l’ambassadeur à Londres, Maïski, et quelques autres. Il écarte Kalinine
du poste de président du Soviet suprême car « il s’est mis à voir très
mal, il ne peut même pas écrire, il ne voit pas », et le fait remplacer
par son suppléant, Chvernik, « qui est en bonne santé et voit bien[bookmark: _ftnref1313][1313] »,
qualités apparemment suffisantes pour occuper ce poste prestigieux, mais sans
pouvoir réel. Joukov est en disgrâce. Maiski, lui, avait jugé bon de rédiger en
janvier 1944 un mémorandum proposant une politique à suivre par l’Union
soviétique après la guerre ! Il y définissait comme objectif : « Le
renforcement des relations amicales avec les États-Unis et l’Angleterre »,
perspective évidemment dépassée au printemps 1946.


Enfin, Staline transforme le Conseil des commissaires du
peuple en Conseil des ministres après une brève explication… suivie
immédiatement, sans débat, de la clôture de la séance. « Le mot
commissaire, dit-il, reflète la période d’un système encore instable, la
période de la guerre civile, la période de la cassure révolutionnaire, etc.
Cette période est terminée. La guerre a montré que notre système social est
très solidement installé. » Il faut donc abandonner un terme lié à une
période d’instabilité, « dès lors que notre système social est entré dans
les mœurs et est devenu chair et sang. C’est le moment de passer de la
dénomination de commissaire du peuple à celle de ministre ». D’ailleurs,
il y a tant de commissaires que le peuple s’y perd. « Là, il y aura un
ministre, le peuple comprendra[bookmark: _ftnref1314][1314]. »
Beria et Malenkov sont nommés membres titulaires du Bureau politique,
Boulganine et Kossyguine membres suppléants. Le Secrétariat est composé de
Staline, Kouznetsov, Malenkov, Jdanov et Popov (premier secrétaire du PC de
Moscou). Le Bureau d’organisation est composé de quinze membres : les cinq
membres du Secrétariat plus dix autres dont Mekhlis, Souslov et le dirigeant
des komsomols, Mikhailov, un chauvin antisémite.


Le Secrétariat doit s’occuper des questions de cadres. C’est
toujours lui qui établit la liste des fonctions dites de la nomenklatura qui s’est
considérablement élargie au fil des ans : il nomme ou confirme tous les
secrétaires de comité du Parti à tous les échelons (sauf les premiers
secrétaires des partis communistes des Républiques désignés par le Bureau
politique, en fait, par Staline lui-même), et procède aux nominations à tous
les postes de responsabilité dans l’économie, l’armée, l’université, la
fonction publique, la diplomatie, la flotte maritime et fluviale. Il désigne
aussi les membres des comités de rédaction des revues et journaux centraux, les
correspondants de presse dans le pays et à l’étranger, soit près d’un million d’individus.
Seule exception : les présidents de kolkhoze, théoriquement élus par les
kolkhoziens. En même temps, le Secrétariat s’occupe de mille et un problèmes
divers qui vont par exemple de « l’autorisation [sic !] de la
publication des Œuvres complètes de Staline en anglais, allemand,
français, espagnol et chinois », jusqu’au développement du football en
Moldavie, en passant par le tirage du journal La Culture et la Vie…[bookmark: _ftnref1315][1315]


Staline n’a plus le goût ni le temps de s’occuper de ces
questions. Aussi n’assiste-t-il guère aux réunions du Secrétariat et du Bureau
d’organisation. Il ne réunit d’ailleurs guère le Bureau politique : il le
convoque entre 16 et 4 fois par an de 1946 à 1952, avec une nette
diminution du nombre de réunions dans les dernières années… Il le remplace par
des réunions de groupes informels de cinq, de six, de sept ou de neuf, au gré
de ses caprices ou du besoin qu’il a d’associer ou d’éliminer tel ou tel. Les
décisions prises sont ensuite confirmées par simple consultation écrite. Le
système fonctionne de cette façon de haut en bas. Ainsi, au cours du premier
semestre de 1946, 486 des 499 décisions prises par le Bureau politique du
PC ukrainien, alors dirigé par Khrouchtchev, le sont par consultation écrite,
sans réunion ni discussion. De plus, lorsque Staline réunit le Bureau
politique, il ne lui soumet pas les grandes questions nationales et moins
encore les problèmes internationaux, en dehors des dossiers relatifs à la
répression, de préférence les affaires de cuisine bureaucratique et relatifs à
la répression politique.


À la première réunion de 1946, en avril, on discute de la
répartition des tâches entre le Secrétariat et le Bureau d’organisation, à
celle du début de mai des mesures « pour améliorer la Pravda »,
à celle de la fin mai, par un souci inattendu d’urbanité à l’égard des
pensionnaires du Goulag, des « façons incorrectes de s’adresser aux
détenus des camps de travaux correctifs[bookmark: _ftnref1316][1316] ».
Ces ordres du jour montrent que le Bureau politique n’est plus qu’un organisme
fantomatique.


Le 11 avril 1946, Staline adresse à tous les
membres du Bureau politique et à quelques chefs militaires un acte d’accusation
contre Chakhourine et ses adjoints, accusés de s’être mis d’accord pour livrer « des
avions de mauvaise qualité en les faisant passer pour des avions de bonne
qualité, tromper le gouvernement et recevoir des récompenses pour
"exécution" et "dépassement du plan", ce qui a mené nos
aviateurs à la mort[bookmark: _ftnref1317][1317] ».
Novikov les a couverts et protégés en imposant le silence à ses subordonnés.
Staline transmet régulièrement aux membres du Bureau politique, ainsi tenus
sous pression, les procès-verbaux d’interrogatoires qu’il suit de près. Les 10
et 11 mai 1946, le collège militaire de la Cour suprême condamne les
accusés à une peine définie par Staline. Ils sont convaincus de s’être entendus
pour équiper massivement les forces aériennes « d’avions et de moteurs
notoirement défectueux […], ce qui a conduit à toute une série d’accidents et
de catastrophes dans les unités des forces aériennes, ayant entraîné la mort d’aviateurs[bookmark: _ftnref1318][1318] ». Les
faits sont exacts, mais le seul responsable en est Staline ; il exigeait
des délais de livraison intenables, à l’origine de la négligence des opérations
de vérification et de contrôle. Pour ce sabotage collectif et meurtrier, les
accusés sont condamnés à des peines légères hiérarchiquement décroissantes :
Chakhourine écope de sept ans de camp, Novikov et ses adjoints de six, cinq,
quatre et trois ans ; les deux derniers de deux ans ! C’est
inhabituellement peu pour de si grands crimes. Les accusés ne sont intéressants
pour Staline que dans la mesure où ils lui permettent de frapper des cibles
plus élevées. Dans sa lettre à Beria d’avril 1953, Novikov affirmera qu’il
n’a pas rédigé la déclaration qui lui est attribuée et n’en connaît pas l’auteur.
Elle n’a pu être dictée que par Staline, qui l’utilise aussitôt contre Joukov.


Novikov accuse Joukov d’avoir voulu s’attacher
personnellement certains chefs militaires et de s’être efforcé, « sous une
forme très rusée et prudente, de diminuer le rôle dirigeant du Commandant
suprême pendant la guerre[bookmark: _ftnref1319][1319] »
(Staline, dont le nom comme celui de Dieu ne saurait être prononcé), tout en
exagérant son propre rôle. À l’en croire, Joukov s’attribuait le mérite des
victoires de Stalingrad, de Leningrad, de Moscou, de Koursk, et de la prise de
Berlin, parlait avec dédain du Commandant suprême et critiquait certaines de
ses décisions. Le 3 juin, Joukov est destitué de ses fonctions de
commandant en chef des forces terrestres et de vice-ministre de la Défense de l’URSS
et nommé commandant du district militaire d’Odessa. Staline prépare avec
Boulganine et Vassilevski un ordre (resté secret) du ministre des Forces armées
de l’URSS, en date du 9 juin 1946, qui accuse Joukov d’avoir « perdu
toute modestie », de s’être laissé « emporter par l’ambition
personnelle », de s’être « attribué, dans des conversations avec des
subordonnés, l’élaboration et la mise en œuvre de toutes les opérations
essentielles de la grande guerre patriotique y compris de celles auxquelles il
n’a pas pris part[bookmark: _ftnref1320][1320] »,
etc. On sent la hargne de l’homme de bureau pour le chef militaire dont les
lauriers lui sont à jamais inaccessibles.


La généralisation du nationalisme russe, orchestré par ses
soins pendant la guerre, à tous les domaines de l’existence est un dérivatif,
un camouflage et un nouvel instrument d’épuration. Il en fait le nouveau
critère de la « position juste » en remplacement des critères
politiques « bolcheviks » d’antan. Ce transfert parachève la
transformation du Parti d’organisme politique en appareil administratif chargé
d’appliquer des décisions prises en secret par ses sommets. C’est pourquoi, le 9 février 1946,
Staline fait aux électeurs de la circonscription de Moscou où il est candidat à
la députation une déclaration à première vue surprenante : « La seule
différence entre les sans-parti et les militants du Parti, c’est que les uns
sont membres du Parti et les autres non, mais ce n’est qu’une différence
formelle[bookmark: _ftnref1321][1321]. »
C’est pourquoi il oublie de convoquer un congrès de ce parti, dont les statuts
prévoient pourtant une réunion annuelle. À quoi bon en effet ?


La guerre, qui a porté les partis communistes au pouvoir
dans une demi-douzaine de pays, confronte Staline à la nécessité de réorganiser
le mouvement communiste international. Les rapports bilatéraux soumettent les
partis communistes directement au Kremlin, mais rendent l’ensemble du mouvement
difficile à gérer. La section de politique extérieure du Comité central du
parti russe, créée en décembre 1945 en transformant l’ancienne section d’information
internationale et initialement dirigée par Dimitrov, est refondue en avril 1946.
Contrôlant de très près l’activité des partis communistes étrangers et des
fonctionnaires soviétiques travaillant à l’étranger, elle mêle étroitement
contrôle politique, surveillance policière et activités de renseignements et d’espionnage.
Mais ce dispositif est insuffisant. En juin 1946, lors d’un dîner à sa
datcha entre dirigeants soviétiques, yougoslaves et bulgares, Staline avance l’idée
d’un organe européen d’information qui se réunirait régulièrement pour échanger
opinions et propositions. À qui reviendrait l’initiative ? Dimitrov, Tito,
le PC français ? Chacun, peu enthousiaste, propose le voisin…


Le 25 mai 1946, Staline a aboli la peine de mort,
remplacée comme peine maximale par 25 ans de prison. Il s’agit d’un geste
de propagande internationale, au moment même où Staline se prépare à opérer une
ponction brutale sur la population. En mai 1946, il décrète un emprunt
volontaire obligatoire de 20 milliards de roubles, dont 12,5 milliards
pèseront sur la population des villes, le reste sur les paysans. Dans les
usines, les secrétaires du Parti ou du syndicat convoquent un par un les
travailleurs « pour un entretien » : à la sortie, le malheureux
a signé un prélèvement d’une, deux ou trois semaines sur son salaire, voire d’un
mois. Certains parviennent à extorquer jusqu’à deux mois de salaire ! Il
est plus difficile de faire payer les paysans, dont les roubles, provenant du
commerce libre pendant la guerre, sont soigneusement dissimulés. Les paysans
français dissimulent leurs billets provenant du marché noir dans des
lessiveuses, les paysans soviétiques, plus modestes, les cachent dans des trous
creusés dans le sol.


Pour assurer son pouvoir absolu, Staline multiplie les jeux
de bascule destinés à dresser ses lieutenants les uns contre les autres. Ces
jeux garantissent sans doute sa propre sécurité politique, mais affaiblissent
un appareil pourtant hypertrophié. Le Bureau politique du 13 avril 1946
nomme un nouveau venu, le Léningradois Kouznetsov, à la tête de la Direction
des cadres du Comité central et à la présidence des séances du Secrétariat. Il
se voit confier la tutelle des cadres des divers ministères, dont ceux de l’Intérieur
et de la Sécurité d’État, où pullulent les créatures de Beria. Cette responsabilité
nouvelle est grosse de tensions et de conflits entre les intéressés. Le 4 mai 1946,
sur rapport de Staline, le Bureau politique exclut Malenkov du Secrétariat du
Comité central et remplace, à la tête de la Sécurité d’État, Merkoulov, un
homme de Beria, par Victor Abakoumov, ancien chef du SMERCH, service chargé de
la chasse aux « espions » pendant la guerre. Staline dresse ce jeune
policier gominé et parfumé encore plus inculte et aussi brutal que lui contre
Beria. Khrouchtchev affirmera qu’Abakoumov n’était qu’un pantin manipulé par ce
dernier, parce que Staline les fera fusiller tous deux. Mais l’adjoint de
Beria, Merkoulov, attestera que son patron avait une peur bleue de ce bellâtre
satisfait[bookmark: _ftnref1322][1322].
Pendant les deux années qui suivent, Staline dépouille peu à peu le NKVD
(rebaptisé MVD en mars 1946) au profit de la Sécurité d’État : en janvier 1946,
déjà, il a transféré de l’Intérieur à la Sécurité le secteur « S »,
chargé des attentats et du sabotage, dirigé par Soudoplatov et Eitingon, les
organisateurs de l’assassinat de Trotsky. En janvier 1947, il transfère
les troupes spéciales et la direction des transports du ministère de l’Intérieur
(MVD) à la Sécurité, ainsi que les services de liaison du gouvernement. En octobre 1949,
il transfère encore du MVD à la Sécurité les troupes de gardes-frontières et,
plus étonnant, la milice, c’est-à-dire la police. L’année suivante, le
balancier se meut en sens inverse.


Après les généraux, Staline, avant de partir en vacances, s’attache
à mettre au pas l’intelligentsia à qui la guerre, paradoxalement, a fourni un
espace de liberté nouveau. Les soirées littéraires où certains écrivains mal
vus du régime, comme Akhmatova, avaient été ovationnés, témoignaient, selon l’écrivain
Constantin Simonov, d’un souffle de liberté excessif aux yeux de Staline :
« Il y avait là un peu de tapage, un soupçon de fronde, fondés sur une
appréciation erronée de la situation et sur l’assurance que les frontières du
permis s’élargiraient silencieusement et que se rétréciraient celles de l’interdit
au lendemain de la guerre[bookmark: _ftnref1323][1323]. »
Staline ne peut accepter cet assouplissement, susceptible de se transformer en
faille béante. Il stimule à cette fin l’énergie, à son goût défaillante, de
Jdanov. Une réunion du Bureau d’organisation, le 9 août, en présence de
Staline, prépare le décret du 14 août 1946 qui condamne deux revues (Zvezda
et Leningrad) et trois écrivains (Akhmatova, Zochtchenko, Khazine) de
cette capitale du Nord qu’il déteste parce qu’elle a été le foyer de la
révolution, puis d’une fronde, certes intermittente, mais récurrente.


Staline dirige la réunion ; il y dénonce violemment
Zochtchenko, l’auteur des Aventures d’un singe, raillerie amusante des
embarras de la vie soviétique, qui incitent un singe échappé du zoo à retourner
dans sa cage, et Anna Akhmatova, dont la poésie lyrique est fondamentalement
intimiste. L’accusation qu’il porte contre la rédaction des deux revues esquisse
le futur leitmotiv de la campagne anticosmopolite, qui va dominer la vie
culturelle et politique à partir de l’hiver 1948-1949. Se tournant vers le
rédacteur en chef de la revue Leningrad, Likharev, qui tente de se
défendre, Staline lui reproche son attitude obséquieuse devant les écrivains
étrangers, envers lesquels il se comporterait comme un élève devant des
professeurs, et il l’interpelle : « Est-ce que c’est digne d’un
citoyen soviétique de marcher sur la pointe des pieds devant l’étranger ?
Vous encouragez ces sentiments d’obséquiosité. C’est un grand péché. Vous
inoculez le goût d’un respect exagéré vis-à-vis des étrangers. Vous inoculez le
sentiment que nous sommes des gens de deuxième catégorie, et que là-bas, ce
sont des gens de première catégorie[bookmark: _ftnref1324][1324]. »
La revue Leningrad est supprimée. Un décret du 14 août condamne
Akhmatova, que Jdanov qualifie de fornicatrice et de nonne (poétiques) à la
fois, et Zochtchenko, qui seront exclus, peu après, de l’Union des écrivains.
Avec cette liquidation, Staline efface symboliquement à la fois la référence à
la ville et à Lénine. Lors d’une réunion à Leningrad, pour saluer ces
décisions, Likharev affirme que la suppression de sa revue a été le plus beau
jour de sa vie.


La seconde partie de la réunion du 9 est consacrée au
cinéma. Jdanov, mis à mal dans la première partie, dénonce le film Une
grande vie, consacré à la reconstruction du Donbass. Il a décompté le
nombre de fois – scandaleux (sept) – où un personnage boit. À la fin
de la réunion, les Léningradois se retrouvent dans le couloir. Jdanov les
rejoint et tente de les réconforter. Soudain Staline apparaît et demande sur un
ton badin : « Pourquoi les Léningradois font-ils bande à part[bookmark: _ftnref1325][1325] ? »
Faire bande à part, c’est le début d’une fraction. Jdanov, effrayé, s’éloigne
aussitôt. La phrase de Staline prendra tout son sinistre sens deux ans plus
tard. La normalisation vise tous les domaines de la vie intellectuelle. Le 26 août,
une nouvelle résolution du Comité central dénonce les insuffisances du
répertoire des théâtres dramatiques. Une troisième résolution du 4 septembre
condamne quatre films soviétiques : Une grande vie, L’Amiral Nakhimov,
Des gens ordinaires, et la deuxième partie d’Ivan le Terrible.


Fin août, Staline reprend la route de Sotchi. Avant son arrivée,
Beria a demandé au responsable de la Sécurité d’État de la région de prendre
les mesures nécessaires. Celui-ci établit entre la gare de Sotchi et la datcha
de Staline 180 postes de surveillance. « Toute la route est sous
protection », peut-il assurer. Il a, de plus, « activement étudié et
surveillé les éléments antisoviétiques enregistrés à la section [de la
Sécurité] de Sotchi ». Enfin « les arrestations suivent leur cours.
Le parc forestier […] est passé au peigne fin. Le régime des cartes d’identité
a été durci et le contrôle automobile rendu plus systématique[bookmark: _ftnref1326][1326] ».


Staline descend vers le sud dans une Packard blindée. Il
passe par Orel, où il a fait fusiller en octobre 1941 Racovski, Olga
Bronstein-Kamenev, Maria Spiridonova. La ville est en ruine. Sa voiture croise
une femme portant des seaux. Il s’arrête, descend, lui parle. Il recommence peu
après à Koursk. Les rares passants auxquels il s’adresse le remercient de la
victoire, pleurent, s’étonnent. Est-ce bien Staline ? Ils réagissent à sa
vue, comme l’écrivain léningradois Piotr Kapitsa, qui, dans une réunion, en
juin, a observé avec stupeur le Guide suprême : vieilli, à moitié chauve,
l’air harassé, la voix faible, le visage grêlé, couleur de papier mâché, les
dents jaunies, une caricature des portraits triomphants du chef éternel[bookmark: _ftnref1327][1327]. Staline ne
recommencera plus l’expérience décevante de ces timides bains de foule.


De retour à Moscou, il se penche sur son image. Le 23 octobre 1946,
il réunit les dirigeants de l’Agit-prop pour évoquer la rédaction de sa
biographie. « Personne dans le monde, dit-il, n’a dirigé d’aussi larges
masses[bookmark: _ftnref1328][1328]. »
Les deux comptes rendus, un peu différents, de cette rencontre convergent sur
deux points. Staline insiste sur l’importance de la biographie pour populariser
le marxisme-léninisme. La lecture des œuvres théoriques est chose ardue. De
larges couches de travailleurs, les simples gens, ne peuvent commencer à
étudier le marxisme-léninisme qu’à travers des récits de vie. Une résolution du
Secrétariat décide de publier des biographies de personnalités classiques du
marxisme, dont celle de Staline. L’un des présents, Pospelov, suggère pour
cette dernière un tirage de 500 000 exemplaires que Staline corrigera
bientôt : il en sera tiré 1 million.


Sa biographie jouera, pour les gens simples, le rôle que le Précis
d’histoire joue auprès des militants ; elle en sera la version
hagiographique, que Staline justifie à l’avance en transformant le marxisme en « religion
de la classe, en symbole de sa foi ». L’opération ne peut s’effectuer que
par l’intermédiaire de l’individu sacralisé, incarnation à lui seul du Parti,
qui, d’instrument de combat est transformé en objet transcendantal : « Il
faut enseigner l’amour du Parti, qui est immortel[bookmark: _ftnref1329][1329] », ajoute
le Chef, mauvais prophète. La distance entre ce parti sublimé et le parti réel
est aussi abyssale que celle qui sépare la vie du Staline réel de celle que
raconte sa biographie autorisée. Mais le réel se venge : le collectif des
huit auteurs chargés de cette vie de Saint s’avère incapable de transformer
leur personnage en héros mythique. La longue chaîne des épithètes pompeuses et
des superlatifs ne peut donner chair à la grise langue bureaucratique.


La rédaction de cette biographie officielle, présentée comme
une révision de la brochure d’une trentaine de pages, qui en tenait jusqu’alors
lieu, est une entreprise délicate. Une cohorte d’historiens et de philosophes s’y
attellent, et remettent un premier projet à Staline, qui les convoque et les
tance vertement : « C’est un exposé à
demi-socialiste-révolutionnaire, subjectiviste. Qu’écrivez-vous donc ?
Staline a fait ceci, Staline a fait cela, Staline a fait quasiment tout. Et si
Staline meurt, que ferez-vous ? » Les auteurs répondent : « Nous
allons tenir compte de vos remarques et corriger. » Staline les envoie
promener : « On ne sait pas ce que vous allez faire. Je vais moi-même
essayer[bookmark: _ftnref1330][1330]. »
Peu après, ils reçoivent un texte très amendé et enrichi d’éloges outranciers.
De sa main, Staline a ajouté plus de 300 corrections dont la phrase :
« Staline est le grand capitaine de tous les temps et de tous les peuples. »
L’écrit ne suffit pas. Il fait alors installer sur le sommet de l’Elbrouz (5 642 mètres)
sa statue dont le socle proclame : « Sur le plus haut sommet de l’Europe,
nous avons érigé le buste du plus grand homme de tous les temps. »


Cette autodéification exige une distance entre lui et le
peuple des adorateurs forcés. Il ne se manifeste quasiment plus en public, en
dehors de quelques apparitions rituelles sur le Mausolée, aux fêtes du 1er mai
et du 7 novembre, où il agite mollement la main en direction des
manifestants. Il semble se terrer. Pendant quatre ans, il n’écrit que quelques
messages de nouvel an et quelques réponses laconiques à des journalistes. Malgré
la tension de la guerre froide, il ne voit l’ambassadeur américain Bedell Smith
que quatre fois en trois ans. Cet effacement facilite la circulation des
légendes au-delà même de l’URSS. Staline a toujours su jouer de la réserve pour
imposer de lui une image aux antipodes de la réalité. Avant la guerre, il a
reçu une demi-douzaine d’écrivains étrangers en dix ans : Barbusse,
Ludwig, Wells, Romain Rolland. Il a abusé Wells qui se prenait pour un fin
psychologue et qui a tracé en juillet 1934 un portrait de lui en Père
Noël : « Jamais je n’ai rencontré d’homme plus sincère, plus juste et
plus honnête, et c’est à ces qualités […] qu’il doit son ascendant
extraordinaire et incontesté sur la Russie. » Véritable spécialiste de la
désinformation, il avait réussi à convaincre Roosevelt qu’il était soumis à la
pression d’une aile dure du Bureau politique avec laquelle il devait composer.
Certes Roosevelt, diminué à la fin de sa vie, pouvait se laisser abuser
aisément par les fausses confidences de celui qu’il appelait l’Oncle Joe. Mais
l’ambassadeur américain Bedell Smith, en poste à Moscou de 1946 à 1949 et qui a
rencontré Staline à quatre reprises, s’est posé des centaines de fois, dit-il,
et très sérieusement, la question sous toutes ses variantes : « Staline
est-il un autocrate absolu […] responsable de la politique antiaméricaine de l’Union
soviétique […] ? Ou bien est-il au contraire le chef d’une minorité
pro-occidentale au sein du Bureau politique, désireuse d’arriver à un accord
acceptable avec nous, prête à l’exécuter de bonne foi pour assurer la paix
future du monde mais incapable de le faire parce que la majorité des voix
appartient aux membres de l’oligarchie qui règne au Kremlin ? » Et
Smith de conclure : « Il n’est ni un dictateur absolu ni un
prisonnier du Bureau politique[bookmark: _ftnref1331][1331]. »
Truman disait encore au début de 1948, reprenant les fantaisies de
Roosevelt : « Joe est un bon type, mais il est le prisonnier du
Bureau politique. Il conclut certains accords, mais il ne peut les respecter,
on ne le lui permet pas[bookmark: _ftnref1332][1332]. »


La volonté de maintenir entre lui et le « peuple »
la distance qui confirme son statut de chef suprême au-dessus du commun des
mortels lui rend particulièrement intolérables les confidences sur sa vie
privée. En 1946, sa belle-sœur Anna Alliluieva publie des Souvenirs. Ce
livre apolitique ouvre au grand public un accès timide à la famille du Chef et
à quelques-uns de ses petits secrets intimes. Anna Alliluieva aggrave son cas
en effectuant une tournée pour promouvoir son ouvrage. La réaction de Staline,
tardive, n’en est que plus brutale. Le 14 mai 1947, la Pravda
publie un article intitulé « Des intentions irresponsables », qui
accuse Anna Alliluieva d’avoir « déformé la réalité historique »,
dont témoigne le Précis de 1938. Le frère d’Anna commente alors : « Il
s’agit d’une campagne contre les Alliluiev entreprise sur l’ordre de Staline. »


L’année 1946 est marquée par une terrible sécheresse
qui s’abat sur la Russie d’Europe et par des pluies diluviennes en Sibérie à l’époque
de la moisson. La récolte de blé, de 40 millions de tonnes, est la pire de
toute l’histoire russe. Les intempéries, jointes aux ruines de la guerre,
suscitent une nouvelle famine qui frappe des régions entières dont une fois de
plus l’Ukraine, ainsi que la Moldavie. Des millions de paysans se nourrissent d’herbes,
d’écorces d’arbres, de cadavres de chevaux, de soupes d’orties. Khrouchtchev,
alors premier secrétaire du PC ukrainien, sollicite l’aide de Moscou qui pour
toute réponse lui demande au contraire de livrer à l’État 400 millions de
pouds de blé. Il demande par télégramme à Staline, en vacances à Sotchi, des
cartes de ravitaillement et du ravitaillement. Staline lui renvoie un
télégramme d’insultes dans lequel il le traite de « type louche ».
Fin septembre, il est de retour à Moscou. Khrouchtchev, terrifié, se précipite
au Kremlin. Staline rejette sèchement toutes ses demandes.


De retour à Kiev, Khrouchtchev découvre sur son bureau des
piles de rapports sur les décès par famine et le cannibalisme. Son adjoint,
Kiritchenko, visitant un kolkhoze, tombe sur une femme en train de découper en
tranches à la hache le cadavre de son deuxième enfant qu’elle se prépare à
saler, après avoir déjà mangé l’aîné. Khrouchtchev en informe au téléphone
Staline qui ricane : « Tu te ramollis ! On te trompe, on espère
toucher ta sensiblerie en te racontant des choses pareilles. On veut te forcer
à distribuer toutes tes réserves[bookmark: _ftnref1333][1333]. »
Ce « on » indifférencié représente ces ennemis indéfinis, tapis
partout, que Staline peut découvrir à tout moment sous le masque même de ses
plus proches collaborateurs.


La Sécurité d’État photographie et communique à Staline des
centaines de lettres d’affamés qui répètent : « On n’a pas de pain du
tout, pas de pommes de terre, on mange des glands, nous commençons à enfler de
faim et nous mourons. Les enfants supportent patiemment la faim, ils se taisent
s’il n’y a rien à manger. Il nous reste peu de jours à vivre, car en se
nourrissant avec de l’eau on ne peut tenir qu’une semaine. Il y a déjà une
semaine entière que je n’ai rien mangé[bookmark: _ftnref1334][1334]. »
Staline ne bronche pas, ou plutôt répond à la famine par la répression. Puisque
les affamés chapardent, ici ou là, deux œufs, un morceau de pain, trois épis de
blé ou des pommes de terre, un décret du 25 octobre 1946 intitulé « Sur
la défense des céréales d’État » ordonne au ministère de la Justice d’appliquer
strictement la loi des « cinq épis » du 7 août 1932, tombée
en désuétude, qui consistait à condamner à mort, sauf circonstances
atténuantes, pour toute atteinte à la « propriété kolkhozienne ».


Fin décembre 1947, Staline complète sa ponction brutale
de la paysannerie en promulguant une réforme monétaire : un nouveau rouble
est échangé contre dix roubles anciens (sauf pour les sommes déposées sur les
livrets de caisse d’épargne). La mesure ruine les paysans qui s’étaient
enrichis en vendant leur production individuelle pendant la guerre et qui, par
méfiance, avaient gardé leur argent par-devers eux. En France aussi, une
réforme monétaire a épongé les fameuses « lessiveuses » paysannes.


Comme hier, le déchaînement de la répression exige, en
contrepoint, le développement du culte du Chef, qui prend sa forme achevée. En
1946, le nouveau cinéaste vedette du culte stalinien, Tchiaourelli, le futur
réalisateur de La Chute de Berlin, en donne une première image, encore à
l’état d’ébauche, dans Le Serment. Une scène est particulièrement
caractéristique : Lénine vient de mourir, Staline s’en va seul dans la
neige vers le banc où ils ont tenu leurs ultimes conversations. La voix
assourdie du défunt s’élève, Staline lève les yeux vers le ciel, un rayon de
soleil passe entre les branches des arbres et, dans une image qui rappelle les
cornes de feu de Moïse choisi par le Seigneur, vient toucher son front illuminé
par une grâce supraterrestre. Staline est effectivement doté de pouvoirs
surhumains qu’une autre scène célèbre du film illustre à merveille : le
premier tracteur fabriqué en URSS arrive sur la place Rouge et tombe en panne.
Passe alors, à pied, le camarade Staline. Il interroge le conducteur sur ses
soucis. Boukharine ricane et d’une voix glapissante susurre qu’il vaudrait bien
mieux acheter à l’étranger de bons tracteurs que de construire des tacots
soviétiques. Le conducteur indigné stigmatise cette servilité devant l’Occident.
Staline se penche sur le moteur, effleure à peine les bougies, le moteur émet
bientôt un ronflement enthousiaste. Staline monte sur le siège, prend le
volant, pense à l’avenir et, surgis du néant et de son génie, des milliers de
tracteurs en surimpression sillonnent les champs. Il est Dieu tout-puissant. La
Chute de Berlin renforce encore cette image. Tout de blanc vêtu,
majestueux, tranquille, il irradie à la fois la force et la bonté.


La traduction idéologique du culte pose beaucoup plus de
problèmes que sa projection cinématographique. La publication des Œuvres
complètes de Staline est un vrai casse-tête ! Le 12 juin 1946,
le Bureau d’organisation a « obligé [sic !] l’Institut du
marxisme-léninisme à préparer et à soumettre en 1946 pour confirmation une
maquette des tomes 5 à 16 des Œuvres complètes de Staline [ainsi
que] la maquette d’une seconde édition complétée de la courte biographie de
Staline, et les Éditions politiques d’État à […] publier en 1946 les tomes 1
à 3 des Œuvres complètes de J. Staline, en 1947 les tomes 4 à
10, en 1948 les tomes 11 à 16[bookmark: calibre_link-1338][bookmark: _ftnref1335][1335] ». S’il est un domaine où les objectifs du
plan ne seront pas atteints – et de fort loin – c’est bien celui-là ;
le tome 12 ne sera en effet publié qu’à la fin de 1949, et les trois
années qui suivront verront publier le seul 13e tome et
préparer la maquette du tome 14 dont les héritiers suspendront sine die
la publication. Ces retards, étonnants pour une publication bénéficiant d’une
priorité absolue, découlent de plusieurs contraintes : il faut établir
soigneusement la liste des textes publiables, en vérifier et modifier le
contenu par des coupures ou adjonctions dont Staline est seul juge. Il faut
insérer dans le premier tome des textes qui ne sont pas de lui, couper ici,
ajouter là pour adapter les textes d’hier aux besoins d’aujourd’hui. Cet
exercice délicat ne supporte pas l’improvisation.


Un menu incident soulignera bientôt le caractère artificiel
du culte de Staline dans les sommets eux-mêmes. Fin juillet 1947, le tome 5
de ses œuvres complètes sort des presses. La Pravda tarde à signaler l’événement
et parvient à ne l’évoquer qu’après l’hebdomadaire La Culture et la Vie
et la revue Le Bolchevik. Poskrebychev demande des explications au
rédacteur en chef, Pospelov. Sur la note d’excuses empressées mais embarrassées
de celui-ci, Staline écrit d’une encre rageuse : « Il est tout à fait
étrange que La Culture et la Vie et Le Bolchevik aient annoncé
depuis longtemps la sortie des presses du 5e tome et en aient
publié une recension, et que la Pravda, le principal organe de presse du
Comité central, n’ait pas eu le temps même d’annoncer la sortie du 5e tome. »
Certes, « la Pravda […] très occupée par des affaires plus
importantes[bookmark: _ftnref1336][1336] »,
pouvait ne pas y consacrer une recension, mais au moins ne pas publier l’information
après les deux organes ci-dessus. Sous l’ironie, on sent la vanité blessée.


Pour parachever cette divinisation, Staline s’efforce de
modifier l’image mythologique traditionnelle du duo qu’il forme avec Lénine,
telle qu’elle a été façonnée à la fin des années 1920 et dans les années 1930.
Il ne cite pas une seule fois le nom de Lénine dans son adresse au peuple du 9 mai 1945
en l’honneur de la victoire, ni dans sa seconde adresse après la capitulation
du Japon, ni dans son discours électoral du 9 février 1946. Il ne le
citera pas non plus dans son discours au XIXe congrès du Parti
en octobre 1952.


Il n’est plus le meilleur disciple et le meilleur compagnon
de Lénine, il est au-dessus de lui et le pousse dans l’ombre, ce qu’il souligne
en privé lors des repas avec les membres du Bureau politique. « Staline n’épargnait
pas le nom de Lénine […] dans un cercle étroit, raconte Khrouchtchev, et
tentait de faire comprendre à son entourage qu’il avait, de Lénine, une tout
autre idée que l’avis qu’il donnait en public. Il suggérait qu’il était le
véritable inspirateur des idées que Lénine avait reprises et exprimées en son
nom[bookmark: _ftnref1337][1337]. »
Il veut surtout sanctionner une rupture politique avec ce que Lénine symbolise.
Les écrivains et artistes qui ne le comprennent pas s’attirent des ennuis, dont
l’origine leur échappe. Ainsi, en 1947, Ioutkevitch tourne La Lumière sur la
Russie, qui traite de l’électrification de l’URSS. Lors de la première,
Staline, l’air maussade, multiplie les grognements de désapprobation, que
Jdanov et un haut fonctionnaire ministériel tentent de déchiffrer et de
transcrire en instructions claires. Ioutkevitch et le scénariste retouchent le
film ; sentant vaguement où le bât blesse, ils accordent une place
beaucoup plus grande à Staline, qui apparaît désormais l’égal de Lénine. Le
Bureau politique visionne le film, en l’absence de Staline en vacances à
Sotchi, et l’approuve. Une fois de retour, Staline le fait interdire. Lénine
son égal ? C’était bon hier. Le très docile dramaturge Vsevolod
Vichnievski ne l’a pas mieux compris que Ioutkevitch. Jusqu’à sa mort, Staline
lui impose une refonte permanente de son film L’Inoubliable année 1919,
qui, malgré le grossissement épique, montre un Staline plus ou moins dans l’ombre
politique de Lénine. Staline ne peut le supporter et interdit ainsi les deux
seuls films consacrés à Lénine après la guerre.


Le roublard Khrouchtchev a senti très tôt ce changement. En décembre 1945,
il proposait de faire imprimer à Leipzig plusieurs ouvrages en ukrainien et
proposait un tirage deux fois plus élevé pour les œuvres de Staline que pour
celles de Lénine. Khrouchtchev ne voit dans cette occultation de Lénine que l’expression
de la vanité personnelle de Staline, dont l’attitude exprime en réalité le
rejet de l’internationalisme et de la révolution mondiale que symbolisait
Lénine, auxquels il substitue le nationalisme russe, aboutissement logique du « socialisme
dans un seul pays » national et autarcique. Guennadi Ziouganov, l’actuel
leader du très nationaliste parti communiste de la Fédération de Russie,
attribue à Staline le mérite d’avoir restauré une idéologie patriotique
nationaliste, renouant le lien avec l’ancienne Russie, fondée sur le culte du
passé russe, plus particulièrement du tsar rassembleur de terres et coupeur de
têtes, Ivan le Terrible. Staline a, en effet, entamé sa réhabilitation dès le
début de la guerre : en 1940, il fait commander une pièce sur lui à Alexis
Tolstoï, qui la mettra sur scène deux ans plus tard ; mais la censure, mal
informée ou mal rééduquée, interdit bientôt ce portrait d’Ivan en tsar
progressiste. La dissonance entre la volonté du chef et son appareil est une
des constantes du système et l’un des facteurs de sa paralysie croissante.


Au même moment, paraît un Ivan le Terrible du
romancier provincial Vipper, que Staline fait entrer à l’Académie. Cette même année 1942,
le tout aussi provincial Kostylev publie la première partie d’une trilogie
consacrée au même héros qui vaudra à son auteur le prix Staline en 1947. L’année
précédente, Jdanov a passé commande à Eisenstein d’un film sur le même sujet,
dont Staline a validé le scénario en 1943. En janvier 1946, Staline fait
attribuer à la première partie du film le prix Staline première catégorie, mais
la seconde partie, qu’il regarde en août 1946, peu avant de partir en
vacances, le met en fureur : « Ce n’est pas un film mais une sorte de
cauchemar ! » et il met les deux parties dans le même sac : « Ses
deux films sur Ivan le Terrible, c’est une chose honteuse ! » Eisenstein
a déformé l’histoire, il a représenté l’armée d’Ivan le Terrible, « les
opritchniki, comme une bande d’idiots et de dégénérés, une sorte de Ku Klux
Klan […]. Ivan le Terrible apparaît comme un Hamlet sans volonté[bookmark: _ftnref1338][1338] ». En février 1947,
il convoque Eisenstein en présence de Molotov et de Jdanov et lui dicte ses
consignes : « On peut montrer qu’Ivan le Terrible était cruel. Mais
il faut montrer pourquoi il faut être cruel. Une des erreurs d’Ivan le Terrible
est de ne pas avoir exterminé jusqu’au dernier de leurs membres les cinq
grandes familles féodales […]. Il fallait être encore plus résolu[bookmark: _ftnref1339][1339] », comme
Staline face à ses ennemis réels ou potentiels. Les hésitations et les troubles
de conscience qui agitent le Ivan le Terrible d’Eisenstein apparaissent à
Staline comme autant d’atteintes à l’image du chef dont il est la réincarnation
moderne.


En 1992, l’écrivain nationaliste Vladimir Solooukhine,
admirateur critique de Staline, se dira convaincu que Staline songeait à se
proclamer empereur. « Ayant, depuis longtemps, compris qu’aucune
révolution mondiale ne se produirait, il avait commencé à consolider l’État en
s’appuyant sur la population autochtone. » Il attire l’attention de son
lecteur sur neuf décisions témoignant d’un désir de restauration du passé
tsariste : « Il a réintroduit les épaulettes, la garde, l’enseignement
séparé (entre garçons et filles), l’uniforme scolaire, les écoles Souvorov
(pour l’infanterie), et Nakhimov (pour la marine) ; il a entamé la
renaissance, quoique progressive, de l’Église et rétabli le patriarcat. Il a
introduit ou commencé à introduire l’uniforme dans presque tous les services de
l’État : les cheminots, les juristes, les diplomates, les employés des
services financiers, tous avaient désormais leurs uniformes et leurs grades, c’est-à-dire
leur hiérarchie. » Il a rétabli les danses de l’époque monarchique
(polonaise, menuet, cotillons, polka, mazurka), ressuscité le concept de l’honneur
dans le corps des officiers, abandonné le titre de Secrétaire général, fait
livrer au Kremlin des emblèmes d’aigles royales, effacé la différence entre un
membre du Parti et un non-membre, qui porte en germe la dissolution du Parti.
Il a introduit enfin les termes « père », « père du peuple »,
« père des peuples », « concept typiquement monarchique, pas
bolchevik, communiste. Personne n’aurait eu l’idée de dire "père",
"père du peuple", "père des peuples" à propos de Lénine, de
Trotsky, de Sverdlov, de Zinoviev ». Ce qui est exact[bookmark: _ftnref1340][1340].


Ces faits sont incontestables, tout comme la transformation,
en mars 1946, du Conseil des commissaires du peuple en Conseil des
ministres. Mais, à supposer que Staline y ait pensé, ce qui est très douteux,
la restauration tsariste qu’évoque Solooukhine ne pouvait se réaliser. Le
bonapartisme stalinien, reposant sur une propriété collective d’État, elle-même
née d’un bouleversement social ayant éliminé l’ancienne classe possédante et
dirigeante, est contradictoire avec une restauration impériale ; le
conflit entre eux doit se conclure, comme l’histoire le montrera à la fin des années 1980,
par la disparition de l’un ou de l’autre.


La tentative de restauration nationaliste s’accompagne
logiquement d’un élargissement de la campagne contre l’intelligentsia, accusée
de s’agenouiller devant l’Occident. Le 14 mai 1947, Staline convoque
au Kremlin, en présence de Molotov et de Jdanov, les dirigeants de l’Union des
écrivains, Fadeiev, Simonov et Gorbatov, et leur présente un document, dont il
a lui-même dessiné les grandes lignes. Il leur répète, sans raison apparente,
ses critiques contre Pierre le Grand l’occidentaliste et son éloge d’Ivan le
Terrible, le vrai nationaliste russe, qu’il avait déjà prononcés devant
Eisenstein quatre mois plus tôt. Fadeiev lance aussitôt au plénum l’offensive
contre l’obséquiosité devant l’Occident de l’Union des écrivains de juin 1947,
sans préciser qu’il agit sur instruction de Staline. La ruse est d’autant plus
difficile à déceler que Fadeiev dénonce le comparatiste Vesselovski, mort en
1912, et son école, représentée par l’auteur, vivant, d’un ouvrage sur Pouchkine
et la littérature mondiale, accusé de s’agenouiller servilement
devant l’Occident.


Cette campagne d’intimidation est complétée par un
dispositif institutionnel bizarre : le 28 mars 1947, Staline et
Jdanov signent ensemble un décret du Bureau politique instituant des tribunaux
d’honneur dans les ministères et les institutions centrales. Par cet étonnant
décret, Staline reconstitue, jusque dans le détail, une vieille institution de
l’armée tsariste, dont les tribunaux d’honneur permettaient de faire juger par
leurs pairs des officiers, ainsi soustraits à la justice civile. Ces tribunaux
étaient composés de cinq à sept officiers élus pour un an. D’avril à octobre 1947,
on en élit dans 82 ministères et institutions diverses. Ils doivent servir
à « éduquer les cadres des organismes de l’État dans l’esprit du
patriotisme soviétique » et à examiner tous les cas « d’actes et de
gestes antipatriotiques, antigouvernementaux et antisociaux », commis par
des cadres dirigeants[bookmark: _ftnref1341][1341].
Le 29 septembre 1947, l’appareil du Comité central, qui doit, selon
Staline, donner l’exemple de l’autocritique, est convoqué pour élire son
tribunal d’honneur. Le présidium est composé d’une douzaine de membres dont
Staline lui-même, qui surveille l’opération, Jdanov, Poskrebychev et
Kouznetsov, secrétaire du Comité central. Dans un rapport, préalablement soumis
à Staline, Kouznetsov précise : « Il s’agit de faire la chasse aux
cas de servilité et d’obséquiosité devant l’étranger. » Il menace : « Toute
une série de membres de l’appareil du Comité central commettent des actes
antipatriotiques, antigouvernementaux et antisociaux[bookmark: _ftnref1342][1342]. » La
gangrène est donc au cœur du Saint des Saints, que Staline veut soumettre à une
tension permanente.


Pour ce faire, Staline commence par frapper l’intelligentsia.
Les deux premières victimes de ces tribunaux d’honneur sont deux chercheurs,
Klioueva et Roskine, coupables d’avoir envoyé à une revue américaine un article
faisant le bilan de leurs recherches sur le traitement du cancer, accompagné de
dix ampoules du médicament qu’ils ont mis au point. Ce sont donc des
domestiques de l’Occident. Kouznetsov dénonce aussi un professeur coupable d’avoir
publié dans une revue américaine un article sur la « théorie des foyers octogonaux »,
très important pour la construction des wagons, et un directeur de station
météorologique qui laisse les agents anglais et américains entrer dans la
station et mettre la main sur ses documents météo ultrasecrets. Mieux encore,
un troisième est accusé d’avoir livré à un Occidental de passage à Moscou un
plant de… luzerne vivace et de lui avoir promis l’envoi des graines de luzerne
simple[bookmark: _ftnref1343][1343] !
Tout l’aréopage du Parti est réuni pour entendre ces fadaises et mettre en
accusation deux savants et trois petits fonctionnaires. Ce rapport, que Staline
écoute sans mot dire, donne l’impression d’une sinistre répétition de 1937. Les
deux premiers valets de l’Occident accusés, Klioueva et Roskine, sont, comme
par hasard, deux juifs…


En 1947, par un jeu de balancier subtil mais rituel, qui
désoriente ses lieutenants et l’appareil, le Guide fait attribuer le prix
Staline de littérature au roman de Victor Nekrassov, Les Tranchées de
Stalingrad, dans lequel jamais les soldats ne partent à l’assaut en poussant le
rare cri mythique : « Pour la Patrie ! Pour Staline ! »
On n’y trouve le nom révéré que deux fois, une fois pour signaler son portrait
dans un QG, une autre fois brièvement au détour d’une conversation entre deux
soldats : « Il a du cran […] Staline. Savoir arrêter deux retraites
comme ça. Tu te rends compte ? En 41 et maintenant. Et réussir à les
repousser de Moscou. Et tenir bon ici […]. Lui il faut qu’il pense à tout […].
Il a tout le front […]. Il nous conduira à la victoire. Tu verras[bookmark: _ftnref1344][1344] ! » C’est
tout… Aucun autre témoignage d’admiration, aucun signe de vénération, aucune
évocation du génie stratégique. En 1948, mieux encore, Staline fera attribuer
son prix au roman de guerre L’Étoile, du romancier juif Emmanuel Kazakievitch,
où son nom n’est pas cité une seule fois.


Partant se reposer à Sotchi en cet automne 1947, il s’installe
quelque temps dans sa datcha près du lac de Ritza en Abkhazie. Il y convoque un
jour Mikoian, qui n’appartient à aucun des deux clans en lutte pour sa
succession, lui joue la comédie du vieil homme las, à bout de souffle, et lui
susurre une fausse confidence : il envisage que Kouznetsov lui succède
comme Secrétaire général du Parti, et Voznessenski comme président du Conseil
des ministres. La confidence, destinée à être répétée pour allumer les
rivalités, semble confirmée par les récentes promotions des deux hommes. Après
celle de Kouznetsov au Secrétariat du Comité central en mars puis avril 1946,
et la mise à l’écart ultérieure de Malenkov envoyé en province, Staline a nommé
membre titulaire du Bureau politique, le 26 février 1947,
Voznessenski, déjà président du Gosplan et vice-président du Conseil des
ministres. Dans l’ombre de Jdanov, le patron de Leningrad et de l’idéologie,
ces deux hommes apparaissent comme les étoiles montantes.


Nicolas Voznessenski est une incarnation parfaite du
dignitaire stalinien de la génération de 1937-1938. Ce fils de garde forestier,
né en 1903, orphelin à 13 ans, a vite dû gagner sa vie comme apprenti
serrurier puis comme typographe. Après un passage à l’école des professeurs
rouges, formation terminée en 1931, il a commencé dès 1935 une carrière
fulgurante qui le conduit, en 1938, à la présidence du Gosplan de l’URSS,
fonction qu’il cumule en 1939 avec celle de vice-président du Conseil. Élu au
Comité central en mars 1939, il est nommé suppléant du Bureau politique en
1941, et titulaire en 1947. Alexandre Soloviev a noté dans son journal l’adoration
aveugle et enthousiaste pour Staline de ce promu, qui qualifie le Guide de « plus
grand des génies, organisateur insurpassable, inspirateur du Parti et du
peuple, qui ne fait jamais d’erreur ». Quatre mois plus tard, Voznessenski
vante devant lui « la façon géniale qu’a Staline de diriger la
construction socialiste », la richesse inventive de ses slogans pour
mobiliser les masses. Six mois plus tard, Voznessenski soutient : « Staline
jouit d’un profond amour du peuple comme aucun chef n’en a jamais eu[bookmark: _ftnref1345][1345]. » C’est
un fidèle parmi les fidèles de la première génération stalinienne, mais, à la
différence de Kouznetsov, simple, banal et incolore apparatchik, Voznessenski
est un économiste autodidacte mais cultivé ; c’est aussi le seul membre du
Bureau politique, avec Molotov, à oser parfois exprimer un petit désaccord ou
une légère divergence avec Staline. Constantin Simonov en a été le témoin dans
les réunions du prix Staline. S’il est aussi cassant qu’eux, voire plus, avec
les subordonnés, il est capable d’écrire, à la différence des autres membres du
Bureau politique, seulement aptes à proférer des discours creux. Il publie
ainsi, au début de 1947, un ouvrage sur L’Économie de guerre de l’Union
soviétique pendant la période de la guerre patriotique dont Staline a
relu et corrigé le manuscrit, et qui reçoit le prix Staline. Voznessenski, dans
un geste que le Chef juge peut-être tapageur, a transmis les 200 000 roubles
du prix à une organisation sociale. Il prépare maintenant un gros ouvrage sur L’Economie
politique du communisme qui risque de faire ombrage à la gloire du seul « théoricien
marxiste » vivant, Staline.


Les dernières années de règne sont marquées par un incessant
remodelage de l’appareil d’État, dont les motivations sont parfois obscures. La
simple énumération de ces réformes donne le vertige et apparaît comme le
symptôme d’un régime qui cherche vainement à s’institutionnaliser. Certains de
ces remodelages reflètent l’âpre lutte de clans qui ravage l’appareil du Parti.
D’autres prolongent mécaniquement une évolution antérieure ou reflètent la
tentative sans cesse recommencée d’améliorer le fonctionnement d’un appareil du
Parti et de l’État lourd et inefficace. Ainsi, malgré la décision, prise en décembre 1945,
de le convoquer deux fois par mois, le Bureau politique se réunit de plus en
plus rarement. Son éclipse ne libère pas pour autant l’appareil de l’État du
contrôle tatillon auquel se livre celui du Parti. En septembre 1946, les
ministères sont placés sous le contrôle de huit bureaux du Conseil des
ministres, formant un grand Bureau du Conseil, présidé par Staline flanqué de
Molotov, et qui se réunit à intervalles irréguliers.


Cette réorganisation, effectuée dès le retour de vacances de
Staline, se conjugue avec le déclenchement d’une offensive extrêmement brutale
contre les paysans. En pleine période de famine, le 16 septembre, un
premier décret supprime les cartes de rationnement et augmente en fait le prix
des produits alimentaires de 200 à 300 % (sans que soit, par ailleurs,
relevé le prix payé par l’État aux kolkhozes pour les livraisons obligatoires)
et les salaires… de 40 % ! Trois jours plus tard, un nouveau décret
confisque aux kolkhoziens une partie des lopins de terre qu’ils avaient élargis
au détriment de la propriété kolkhozienne durant la guerre, et une partie du
bétail qu’ils avaient acquis. En trois ans, l’État confisquera ainsi aux
paysans près de 6 millions d’hectares. L’article 1er du
troisième décret exige des kolkhozes la livraison complète de toutes les
commandes de l’État (payées par ce dernier à des prix dérisoires) et leur
accorde le droit de conserver par-devers eux des grains, pour leur consommation
et les semailles de l’année suivante, uniquement lorsque ces livraisons obligatoires
sont effectuées à 100 %. C’est condamner la paysannerie à une semi-famine
permanente.


Staline convoque ensuite un Comité central consacré à l’agriculture,
en décembre 1946, et propose à Khrouchtchev, qui refuse, d’y présenter le
rapport introductif, puis confie celui-ci à l’incolore mais brutal Andreiev, le
meilleur spécialiste en matière de répression dans l’agriculture. Dès que ce
dernier a achevé son texte sur les décrets, Staline interpelle
Khrouchtchev : « Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ? »
Khrouchtchev le trouve bon. Staline lui rétorque : « Mais comment, tu
es resté assis, là, complètement indifférent à ce qu’il disait, je t’ai observé[bookmark: _ftnref1346][1346]. » C’est
son occupation essentielle pendant les réunions : étudier ses lieutenants,
de son regard en coin, pour dépister tout signe de désaccord, de dissimulation
ou d’hostilité. Trois mois plus tard, Khrouchtchev est limogé, remplacé en
Ukraine par Kaganovitch et s’effondre. Il frôle la mort et doit être placé
plusieurs semaines sous tente à oxygène.


La répression contre les paysans s’accompagne d’un
renforcement de la répression politique contre les officiers d’une armée de
paysans. Au début de janvier 1947, Staline fait arrêter le maréchal
Koulik, son ancien protégé, le général Gordov et le général major Rybaltchenko.
Ces deux derniers, ne pensant pas que leur appartement était sur écoutes, ont
ouvert leur cœur : « Les kolkhoziens haïssent Staline et attendent sa
fin, a dit Gordov. Ils pensent que la fin de Staline ce sera la fin des
kolkhozes […]. Il a ruiné la Russie, la Russie n’existe plus […]. C’est l’inquisition
généralisée, les gens meurent tout simplement. » Ces deux généraux, entre
eux, ont affirmé aspirer à une « authentique démocratie[bookmark: _ftnref1347][1347] ». Après
le rétablissement de la peine de mort, ils seront, avec Koulik, secrètement
condamnés à mort et exécutés, en août 1950, pour intention de trahir la
patrie, préparation d’attentats, et activité antisoviétique, toutes accusations
qu’ils rejetteront jusqu’au bout. L’après-guerre ne semble pas favorable aux procès
publics.


Staline poursuit son opération contre les généraux, et
surtout contre Joukov, par étapes soigneusement espacées. Il prend son temps.
Au Comité central de février 1947, il abandonne ses fonctions de ministre
de la Défense en conservant ses autres fonctions gouvernementales. Début
novembre, quatre amiraux dont l’ancien commissaire à la Marine, Kouznetsov,
accusés d’avoir, pendant la guerre, transmis aux Anglais des renseignements
secrets sur une nouvelle torpille, sont traduits devant un tribunal d’honneur.
Réuni du 12 au 15 janvier, composé de gradés, ce tribunal fronde, au grand
dam de Staline : il refuse d’établir la culpabilité des accusés, qui sont
alors transférés devant le collège militaire de la Cour suprême qui, en
février, condamne deux des accusés à dix ans de prison, le troisième à deux
ans, et rétrograde l’amiral Kouznetsov au rang de contre-amiral.


Un an plus tard, le 20 janvier 1948, le Comité
central avertit Joukov. Il lui donne « pour la dernière fois la
possibilité de se corriger et de devenir un membre honnête du Parti, digne de
la fonction de commandant ». Les arrestations de ses proches se
multipliant, Joukov a un infarctus. Staline fait alors arrêter deux généraux,
Teleguine et Krioutchkov, ancienne ordonnance de Joukov et mari de la célèbre
chanteuse Rouslanova. Krioutchkov est accusé d’avoir, en Allemagne, pillé des
objets précieux de toute sorte pour son compte et celui de Joukov qui rétorque,
assez hypocritement, que les trophées, effectivement accumulés dans sa datcha,
appartiennent à l’État. Telle est la situation de tous les bureaucrates :
ils pillent l’État mais le système leur interdit de transformer leurs
possessions en propriété durable. Ils devront attendre la chute de l’URSS pour
réaliser ce rêve.


Staline convoque un conseil militaire pour juger Joukov. Il
ouvre la séance en relisant les dépositions de Novikov sur les ambitions
bonapartistes de Joukov et ses déclarations d’hostilité au gouvernement. Beria
et Kaganovitch répètent ses accusations devant Joukov dont le visage blêmit.
Staline se tourne alors vers les maréchaux : « Et vous, qu’est-ce que
vous dites ? » Koniev balbutie : « Oui, c’est difficile de
travailler avec Joukov, il est cassant, intolérant, vaniteux, mais honnête et
dévoué au gouvernement. » Staline ricane : « Ah, vous dites ça ?
Savez-vous que Joukov a tenté de s’approprier votre victoire à
Korsoun-Chevtchenkovski ? Il a dit que c’était le fruit de son action. »
Cette diversion manque son but : « Je n’en savais rien »,
rétorque Koniev. Rybalko tient des propos similaires. Sokolovski prend, lui
aussi, la défense de l’ancien chef d’état-major. Avec des nuances, la majorité
des chefs militaires sont solidaires. Ils sentent instinctivement que si l’ancien
chef d’état-major est condamné, leur tour viendra demain ou après-demain.
Staline conclut la discussion sur un ton un peu moins cassant. « Visiblement,
dira Koniev, il avait au début l’intention de faire arrêter Joukov au sortir de
ce conseil militaire. Mais, sentant notre opposition intérieure et pas
seulement intérieure, la solidarité des militaires avec Joukov […] il changea
de cap et renonça à son intention initiale[bookmark: _ftnref1348][1348]. »
Staline n’a plus, comme en 1937, à craindre une rébellion des chefs militaires.
Il a, en revanche, grand besoin de l’Armée rouge pour contrôler l’ordre dans
les pays d’Europe orientale. Alors, autant ménager ses maréchaux.


Il est d’autant plus acariâtre et envieux que, frappé par
une nouvelle attaque en décembre 1947, sa santé se dégrade vite. Lors de
sa dernière visite, en 1948, Djilas le trouve considérablement vieilli par
rapport à la dernière année de la guerre. Il note « les signes manifestes
de sa sénilité » : une gloutonnerie insatiable, le plaisir avec
lequel il ressasse des histoires, réelles ou imaginaires, de son enfance et s’esclaffe
à des niaiseries et à des plaisanteries futiles. À la fin du repas, après avoir
esquissé un pas de danse, il bougonne, l’air résigné : « L’âge est
lentement venu à bout de moi, je suis déjà un vieillard[bookmark: _ftnref1349][1349]. » Molotov
rejette l’idée qu’il aurait dû prendre sa retraite après la guerre, et ajoute « Mais,
à mon avis, il était surmené. D’aucuns ont voulu jouer là-dessus […]. Il était
de moins en moins en état de travailler[bookmark: _ftnref1350][1350]. »


Président en titre du Conseil des ministres, Staline en
confie la présidence effective à Nicolas Voznessenski jusqu’au printemps 1949,
puis à Malenkov. Quand il est présent, il suit le déroulement des travaux en
observant ses collaborateurs d’un regard méfiant, à travers ses paupières à
demi plissées, toujours en quête d’un signe justifiant sa suspicion à leur
endroit. Mais il y vient de plus en plus rarement. Or le Conseil adopte en
moyenne une centaine de décisions par semaine. Poskrebychev les rassemble dans
un paquet et les porte à la datcha de Staline pour les lui faire signer. D’après
Molotov : « Ces paquets restaient des semaines et des mois sans être
décachetés […]. Une pile énorme que personne ne défaisait […]. On arrivait à la
datcha, les paquets étaient entassés là depuis un mois et une nouvelle pile
venait s’y ajouter[bookmark: _ftnref1351][1351]. »
Certes, à table, il interroge ses convives sur les questions qu’ils ont
traitées ce jour-là. Mais cet échange reste superficiel. Comme avant la guerre,
Staline se concentre sur la lutte politique dans les sommets d’un parti qui n’est
plus qu’un gigantesque organisme bureaucratique, et laisse peu à peu la
paralysie gagner tout l’État.


Il impose à tout l’appareil du Parti et de l’État un rythme
de travail et un emploi du temps aberrants : il se lève vers midi et se
couche vers trois ou quatre heures du matin. Angoissés à l’idée de recevoir un
coup de téléphone de Staline, qui peut-être ne viendra jamais, et immobilisés
près de leur poste pour répondre à cette éventualité permanente, les ministres
et leurs adjoints, les chefs de service, les rédacteurs en chef des revues et
journaux, les secrétaires des PC des diverses Républiques, les secrétaires de
comités de région, de territoire, de district modèlent leur journée sur le même
horaire. Personne ne rentre chez soi avant quatre heures du matin. Après chaque
réunion, Staline invite volontiers ses lieutenants à Kountsevo. Ils regardent
alors souvent l’un de ses films préférés, qu’il peut contempler et imposer à
ses collaborateurs vingt fois de suite. Puis ils dînent. Et Staline discute
avec ses invités, qu’il fait boire à tout va, de toutes les questions qui lui
passent par la tête, et en cas de besoin fait appeler, sans souci de l’heure,
les gens qu’il juge soudain indispensables de consulter.


Chepilov, adjoint de Jdanov, témoignera de l’épuisement
nerveux dans lequel ce mode de fonctionnement réduisait les dirigeants du Parti
et de l’État. Lorsque, le lendemain, vers midi, Jdanov convoque Chepilov, ce
dernier constate sur son patron les dégâts de ce mode de vie et de
travail : « Il avait un visage très pâle et extrêmement las. Il avait
les yeux luisants d’insomnie. Il ouvrait de façon saccadée la bouche comme pour
happer l’air qui semblait lui manquer. Ces veillées nocturnes à la datcha
Blijnaia étaient littéralement mortelles pour Jdanov, malade du cœur. Mais ni
lui ni un autre, même malade, ne voulait manquer une seule de ces
réunions : là se disait, se discutait et parfois se réglait définitivement
absolument tout[bookmark: _ftnref1352][1352]. »
Les dirigeants du Kremlin discutent des questions les plus brûlantes au cours
de ces réunions nocturnes de vieux garçons en goguette.


Outre ce calendrier insensé auquel est suspendu tout l’appareil,
les hauts dirigeants subissent la terreur que Staline fait régner par sa seule
présence. Son regard paralyse souvent l’interlocuteur qui, alors, se met à
bafouiller et à bégayer. Il cherche toujours à rabaisser ses proches en leur
imposant des tâches qui leur répugnent. Dans tout l’appareil soviétique et
international du stalinisme, partout, les bureaux politiques s’acharnent à
contraindre le dirigeant le plus réticent à l’égard d’une position ou d’une
décision à la défendre publiquement.


Méfiant vis-à-vis de tous ses collaborateurs, craignant qu’ils
ne s’entendent dans son dos contre lui, il leur interdit de se voir et de se
réunir en dehors de sa présence. Si, en 1937, Molotov pouvait encore inviter
chez lui à déjeuner quelques dirigeants, et même l’ambassadeur américain,
bavarder avec eux en buvant, ces privautés ne sont plus de saison. Staline n’a
jamais expressément formulé l’interdit, mais chacun le comprend. L’un ou l’autre
peut d’ailleurs, à n’importe quel moment, être convoqué chez lui, au Kremlin et
surtout à Kountsevo, pour recevoir une semonce ou s’entendre donner un ordre.


Les souvenirs de ses lieutenants soulignent tous une
méfiance croissante qui fait peser une lourde atmosphère de soupçon. Un jour,
il arrive avec les membres du Bureau politique à la salle de projection du
Kremlin. Le ministre du Cinéma, Bolchakov, les attend dans un recoin obscur.
Staline ne le reconnaît pas et crie : « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce
que vous faites ? » Bolchakov s’avance : « Pourquoi vous
cachez-vous ? » lui demande Staline irrité[bookmark: _ftnref1353][1353]. Pendant une
semaine, ensuite, Bolchakov s’attend à être arrêté d’un instant à l’autre, mais
rien ne vient. La suspicion n’est pas seulement due à son âge, tout semble, en
fait, délier la volonté de Staline. Alors qu’il est sorti de la guerre en
vainqueur et se croyant tout-puissant, l’économie se grippe, les rapports avec
les partis frères des démocraties populaires se tendent, les paysans répondent
à la pression insupportable exercée sur eux en ne s’occupant que de leur petit
lopin de terre, que Staline, pour se venger, accable d’impôts. Quant aux
intellectuels, aux artistes et aux savants, écrivains, historiens, philosophes,
musiciens, en majorité juifs, ils sont incertains, fascinés, pense-t-il, par l’Occident.


L’URSS retrouve son niveau de production de 1940 pour l’électricité
dès 1946, pour la production d’acier, de ciment, de tracteurs et de véhicules
automobiles dès 1948, pour la fonte, les briques, le papier et l’extraction de
pétrole dès 1949, pour l’industrie textile dès 1950. Cette reconstruction
foudroyante a un caractère illusoire. L’industrie soviétique ignore toute
innovation. La commission atomique de Beria répond à des fins purement
militaires, sans retombées sur le secteur civil. L’URSS est très en retard dans
le domaine de l’électronique et des moteurs à réaction, secteur qui n’intéresse
pas Staline.


Le seul à être en progrès, c’est le Goulag, qui voit au fil
des ans arriver un nouvel afflux de condamnés, victimes d’une législation
répressive de plus en plus brutale. Après l’abrogation provisoire de la peine
de mort, en mai 1947, Staline édicté, le 4 juin 1947, un nouveau
décret qui punit toute « atteinte à la propriété étatique ou kolkhozienne »,
c’est-à-dire tout vol d’aliment, de peines allant de cinq à vingt-cinq ans de
camp, en fonction des conditions du vol : individuel ou collectif, avec
récidive ou non. Le vol collectif avec récidive est puni de la peine maximale
(vingt-cinq ans de détention). L’application de ce décret entraîne une
véritable avalanche de condamnations et de déportations au Goulag : 380 000
entre le 5 juin et le 31 décembre 1947 ; 1 300 000
de juin 1947 à la mort de Staline. Le contingent des condamnés pour vol
représente près de 40 % du nombre total des déportés, et comprend de
nombreuses femmes, veuves de guerre, mères de famille, avec des enfants en bas
âge, que la misère a réduites à la mendicité ou au chapardage.


La mise en place des démocraties populaires, que le
communiste hongrois Martin Horvat définit comme « la forme la plus
progressive de la démocratie bourgeoise, ou plus exactement encore comme sa
seule forme progressive[bookmark: _ftnref1354][1354] »,
est une entreprise délicate. La démocratie populaire est un compromis instable
entre la bourgeoisie et les féodaux pro-nazis discrédités par la guerre, et les
masses ouvrières et paysannes que l’effondrement de l’État, ainsi que la
présence de l’Armée rouge, poussent à s’attaquer au régime social en
multipliant les comités populaires, ouvriers, d’usines, de quartiers. Staline
est hostile à ces organismes spontanés et incontrôlables : il souhaite
rétablir l’État et son appareil afin de maintenir l’ordre social existant, mais
veut priver de poids politique réel la bourgeoisie nationale de ces pays qu’il
cherche à se subordonner. Or, la seule garantie de sa mainmise économique et
politique sur eux est leur contrôle par le parti communiste et la Sécurité d’État.
Il faut donc normaliser les partis communistes et surtout ceux des « démocraties
populaires », mais aussi les grands partis occidentaux.


Au printemps 1947, Staline suggère à Gomulka d’éditer
une revue internationale émanant de quelques partis communistes européens et de
réunir à cette fin une conférence des intéressés. Peut-être informé de cette
idée, en août 1947, le secrétaire du PC hongrois, Rakosi, propose la tenue
d’une conférence des partis communistes des pays du Danube à laquelle il invite
des représentants soviétiques. Il se fait vertement rabrouer.


Le 16 juillet, Gomulka invite les représentants des
partis communistes français, italien, tchécoslovaque, yougoslave, bulgare, hongrois
et roumain à une réunion de mise en place de cette revue internationale, lieu d’échanges
et d’informations, en précisant qu’il ne s’agit pas de créer un quelconque
organisme du mouvement ouvrier international. Au même moment, Dimitrov propose
de créer un comité international de lutte contre le danger de guerre et le
fascisme, projet que Staline écarte aussi comme un succédané trop évident de l’Internationale.
Tito suggère d’inviter le Parti communiste grec, alors plongé dans la guerre
civile. Staline s’y oppose, « car, dit-il, sa participation sera utilisée
par ses ennemis pour le discréditer en tant qu’agence des partis communistes
des autres pays, et donnera la possibilité aux adversaires de le traiter comme
un parti agissant sur un ordre de l’extérieur et violant ainsi les intérêts
nationaux de la Grèce[bookmark: _ftnref1355][1355] ».
En réalité, cette invitation aurait rompu l’accord passé avec Churchill, que
Staline tient à respecter malgré la dégradation des relations entre les anciens
alliés.


Jdanov, chargé du rapport sur la situation internationale à
la réunion constitutive, rédige un projet corrigé par Staline, dont la seconde
variante avance l’idée des « deux camps » dressés face à face :
un camp « impérialiste antidémocratique » face à un camp « anti-impérialiste
et démocratique ». Toute idée de socialisme est soigneusement écartée. Les
forces du deuxième camp sont les alliés et les appoints de l’État soviétique,
il ne saurait être question chez elles de bouleversement social.


Staline a fait ajouter une longue dénonciation des
socialistes, en particulier français, accusés, entre autres, de « brader
la souveraineté nationale ». Il a aussi fait supprimer l’intégralité du
paragraphe consacré par Jdanov à la critique des dirigeants du Parti communiste
yougoslave pour leurs « fautes gauchistes » et leurs exigences
démesurées à l’égard de l’Union soviétique. Staline voulait faire dénoncer les
communistes italiens et français par les Yougoslaves eux-mêmes. Pour ce faire,
il lave les Yougoslaves de tous reproches.


Des désaccords sérieux sont pourtant apparus, depuis
plusieurs mois, entre Tito et Staline. En juillet 1946, lors de la
conférence européenne de Paris, Tito a reproché par télégramme à Staline de ne
pas suffisamment soutenir les intérêts des Yougoslaves à Trieste dont ils
revendiquent la possession. La Grèce est aussi une pomme de discorde entre les
partis yougoslave et soviétique : Tito soutient les partisans grecs, qu’il
fournit en armes, et appuie leur décision de boycotter des élections
législatives auxquelles Staline les encourage à participer.


En février 1947, les Yougoslaves acceptent de signer
deux accords de mise en place de sociétés mixtes soviéto-yougoslaves concernant
le transport aérien et le transport fluvial, dont le contrôle (et les
bénéfices) revient aux fonctionnaires soviétiques, comme dans les autres « démocraties
populaires ». En mars, les dirigeants yougoslaves s’en plaignent à
Staline, qui leur propose de signer d’autres accords de ce type afin de mettre
la main sur les matières premières yougoslaves. Staline se fait
conciliant : « Ces sociétés mixtes sont destinées à la Hongrie, à la
Roumanie, à la Bulgarie, ainsi qu’aux autres États qui ont collaboré avec
Hitler, pas à la Yougoslavie, elles ne conviennent pas à un pays allié et ami
comme la Yougoslavie […], l’indépendance du pays en souffrirait, et les
relations amicales seraient gâchées. Ces sociétés conviennent aux pays
satellites[bookmark: _ftnref1356][1356] »,
pays à qui Staline donne ainsi lui-même ce qualificatif que ses services
dénonceront comme une invention maligne de la propagande bourgeoise.


De Paris et de Washington viennent alors deux signes de
valeur différente, mais d’égale importance. Le 25 avril, une grève
commence chez Renault, fief de la CGT et du PCF, dans deux ateliers où l’influence
des trotskystes est grande. Les ouvriers réclament une augmentation de dix
francs de l’heure. Le parti communiste a plusieurs ministres au gouvernement,
ce gouvernement qui bloque les salaires et organise la guerre en Indochine
après avoir massacré les insurgés malgaches en novembre 1947. Il dénonce
donc la grève qui, le 30 avril, s’étend à tous les ateliers. Le président
du Conseil, le socialiste Paul Ramadier, est intransigeant : les salaires
doivent rester bloqués ! Le président de la République, Vincent Auriol,
demande à Maurice Thorez, vice-président du Conseil, de jeter tout son poids
dans la balance contre la grève. Thorez bafouille : « Je ne peux plus
rien. J’ai fait tout ce que je pouvais. Je suis maintenant au bout du rouleau[bookmark: _ftnref1357][1357]. » Le 4 mai,
les députés communistes, pour ne pas perdre le contact avec les ouvriers, dira
Jacques Duclos en septembre, refusent la confiance au gouvernement, d’où ils
sont immédiatement chassés malgré leur volonté affirmée d’y rester et de
continuer à le soutenir. La veille, le démocrate-chrétien De Gasperi, en
Italie, a congédié les ministres communistes de son propre gouvernement.
Staline, partisan de leur maintien et de l’illusoire alliance antiaméricaine
avec la bourgeoisie nationale, est mécontent d’une décision que le parti
communiste n’a pas discutée avec Moscou. Il en informe Thorez, à qui Jdanov, le
2 juin, au nom du Comité central, reproche de ne pas avoir discuté avec
les Soviétiques une tactique qui est à l’origine de sa sortie du gouvernement.


Quatre jours plus tard, Molotov adresse une copie de la
lettre à l’ambassadeur soviétique aux États-Unis, en Bulgarie, en Hongrie, en
Roumanie, en Tchécoslovaquie, en Yougoslavie, pour communication aux dirigeants
des partis communistes de ces pays. Le Parti communiste américain ne jouant pas
de rôle significatif dans la vie politique nationale, la décision de lui
communiquer cette lettre, pour en appliquer la ligne, indique clairement que
Staline cherche toujours le maintien d’une alliance, même distendue, avec les
Américains.


Or, la veille même de son envoi, le 5 juin, le
secrétaire d’État américain George Marshall a annoncé son plan de soutien
financier à l’économie en ruine de l’Europe. Il en a donné les raisons
politiques le 28 avril : « En Europe, des forces de
désagrégation se sont fait jour. » Et de souligner, le 5 juin, les
risques de « désordre que le désespoir des peuples intéressés contient en
germe et les conséquences de cet état de choses pour l’économie des États-Unis[bookmark: _ftnref1358][1358] ». Il faut
tout faire, explique-t-il, pour que l’Europe échappe aux convulsions sociales
prévisibles en l’absence de redressement économique. Le discours sur le monde
libre a bien du mal à masquer le souci marchand. Staline pense pourtant un
instant en tirer bénéfice pour l’URSS, à travers l’obtention de crédits. Il ne
sait pas qu’une semaine avant cette annonce officielle, le 28 mai, le
département d’État américain a décidé que les pays d’Europe centrale, destinés,
dans le plan Marshall, à fournir l’Europe occidentale en matières premières,
pourraient bénéficier du plan à condition de relâcher leurs liens économiques
(et donc politiques) avec l’URSS. La direction du Parti communiste
tchécoslovaque, qui tient les rênes du pays, fait savoir le vif intérêt qu’elle
porte au plan Marshall…


À la veille de la promulgation du plan, le président Harry
Truman affirme la volonté des États-Unis de liquider les contrôles des
gouvernements nationaux sur le commerce. Le 6 mars 1947, il déclare
en effet : « Le système commercial le moins favorable à la liberté d’entreprise
est celui dans lequel ce sont les gouvernements qui décident. » Et il
annonce la création prochaine de l’Organisation mondiale du commerce, qui « limitera
l’actuelle liberté des gouvernements d’imposer à leur commerce international
des réglementations administratives détaillées ». L’objectif affirmé est « de
limiter ces contrôles à des cas exceptionnels dans l’avenir immédiat et d’y
renoncer entièrement aussitôt que cela sera possible[bookmark: _ftnref1359][1359] », en un
mot, d’ouvrir toutes les frontières au capital industriel et financier américain.
Les États-Unis, sortis de la guerre comme première puissance économique
mondiale, veulent ainsi imposer leur domination commerciale à l’univers. La
liquidation des règlements et contrôles gouvernementaux signifie la remise en
cause de la souveraineté des États, de leurs gouvernements et des nations, pour
imposer au monde la loi de l’économie américaine. Le monopole du commerce
extérieur de l’URSS et des pays entraînés dans son orbite est visé au premier
chef.


Six jours après, le 12 mars, Truman annonce au Congrès
américain que les États-Unis prendront, à compter du 31 mars, le relais de
la Grande-Bretagne pour soutenir le gouvernement grec face aux « activités
terroristes de quelques milliers d’hommes armés, dirigés par les communistes »,
et dans sa volonté d’aider la Turquie. Ce soutien, qui transformera la Turquie
en forteresse armée des États-Unis, reflète, dit-il, le choix pour chaque
nation « entre deux façons de vivre » : l’une démocratique, l’autre
« basée sur la volonté d’une minorité imposée par la force à la majorité,
qui s’appuie sur la terreur et l’oppression, le contrôle de la presse et de la
radio, des élections truquées et la suppression des libertés individuelles[bookmark: _ftnref1360][1360] ».


À la fin de juillet 1947, Dimitrov rencontre Tito à
Bled. Le 5 juillet, Staline a donné l’ordre à Dimitrov d’attendre la
ratification du traité de paix entre les Alliés et la Bulgarie, signé en
février mais pas encore ratifié, pour annoncer une initiative commune entre les
deux pays. Malgré cette injonction, les deux hommes signent, le 1er août,
un accord de coopération et d’entraide annonçant l’instauration d’une douane
unique, d’une étroite collaboration économique et la décision d’aider les
insurgés grecs. Staline, dans un télégramme du 12 août à Tito et Dimitrov,
juge cet accord « hâtif » et condamne la décision d’aide aux insurgés
qui, dit-il, contribuera au « renforcement de l’ingérence militaire dans
les affaires grecques et turques contre la Bulgarie et la Yougoslavie[bookmark: _ftnref1361][1361] ». Il voit
dans cet accord la première esquisse d’une fédération balkanique, susceptible d’acquérir
une certaine indépendance vis-à-vis de Moscou. Dimitrov et Tito reconnaissent
leur erreur à contrecœur. Mais cette crainte hâte la convocation, en septembre 1947
en Pologne, à Skliarska-Poremba exactement, de la réunion constitutive du
Cominform (ou bureau d’information des partis communistes européens), destiné à
légitimer publiquement les décisions de Moscou. Staline en écarte la majorité
des partis communistes européens : il n’a invité ni le parti grec en
pleine insurrection, ni le parti albanais. Ce n’est donc pas même un fantôme de
Comintern. L’accord est loin d’être total, d’ailleurs, sur la proclamation d’un
tel organisme. Gomulka exprime ses réticences, en souhaitant que Varsovie ne
soit pas le siège d’une institution aux relents de Comintern qui gênerait la
fusion préparée avec le Parti socialiste polonais ; la publication d’une
revue lui paraît bien suffisante.


Le 17 septembre, Tito demande l’ordre du jour de la
réunion. Staline signe une réponse évasive préparée par Jdanov, affirmant que c’est
à la réunion elle-même de « définir les questions qui devront être portées
à son ordre du jour. À chaque délégation de suggérer les questions sur
lesquelles elle souhaite voir s’instaurer "un échange d’opinions"[bookmark: _ftnref1362][1362] ». On ne
saurait être plus suave. Les Yougoslaves ne seront avertis – oralement –
qu’à l’ouverture de la conférence du rôle qui leur est attribué par le maître
de cérémonie. Les Italiens et les Français ne savent rien de la volée de bois
vert qui les attend. Staline prépare la réunion comme une vaste
conspiration : la délégation du parti russe quitte l’URSS incognito, sans
passeport ni visa, muni de deux stations radio portatives. Aucune vérification
de documents n’est effectuée, au départ, dans un aéroport nettoyé de ses
voyageurs, pas plus qu’à l’arrivée. Le procès-verbal de la réunion est établi
en russe.


Chaque soir, dès la fin des débats, Jdanov, sous le
pseudonyme de Sergueiev, et Malenkov, sous celui de Borissov, en adressent un
compte rendu détaillé, par radio, à Staline, alias Filippov. Pour éviter de se
faire rabrouer, les deux hommes, quoique rivaux, s’entendent pour adoucir,
atténuer, voire embellir leurs informations. Ils résument minutieusement les
rapports des délégations en les assortissant de commentaires : le rapport
du Polonais Gomulka et du Yougoslave Kardelj est consistant, celui du Bulgare
Tchervenkov est moyen, celui du Roumain Gheorghiu-Dej faible, celui de Duclos
mauvais, celui de l’Italien Longo très mauvais, ceux du Tchèque Slansky et du
Hongrois Revai sont bons ; ceux des Yougoslaves Kardelj et Djilas très
bons, ce qui prouve que Staline et ses lieutenants n’envisagent pas encore la
rupture avec eux. Fondamentalement, expliquent-ils, tout va bien. Le 22 septembre,
ils informent Staline que « les délégués expriment leur grande
satisfaction de la convocation de la conférence[bookmark: _ftnref1363][1363] ».


La politique des partis communistes français et italien,
exprimée dans les rapports de Duclos et de Longo, est soumise à de vives
critiques auxquelles les intéressés ne pouvaient s’attendre. On les accuse d’opportunisme
pour avoir appliqué la politique que Staline leur a dictée. Le renversement est
brutal : le 2 juin, Staline critiquait Thorez pour avoir quitté le
gouvernement, aujourd’hui, il reproche aux dirigeants français et italiens de
se coucher devant leur gouvernement, valet docile des Américains en train d’asservir
l’Europe. Le 25, Staline télégraphie ses remarques sur le rapport de Duclos à
Jdanov et Malenkov. Ils doivent lui faire reconnaître que le Parti communiste
français a eu tort de ne pas se déclarer en opposition au gouvernement, depuis
qu’il en a été chassé, et que d’avoir continué à se présenter comme « un
parti de gouvernement » était une erreur. Ils doivent également lui
demander les leçons qu’il tire de ces erreurs. Ils l’informent, le lendemain,
que Duclos a fait son autocritique sur ces deux points et que Luigi Longo a
fait encore mieux puisqu’il « s’est entièrement et totalement solidarisé
avec le rapport » qui le démolissait. D’ailleurs, « tous les
intervenants se sont entièrement solidarisés avec tous les points du rapport[bookmark: _ftnref1364][1364] », dont l’analyse
de la situation internationale et les conclusions serviront de fondement à l’activité
de leur parti.


Le 27, Jdanov et Malenkov demandent à Staline s’il est d’accord
pour effacer les critiques contre les deux partis dans la résolution publique.
Staline confirme. Enfin, les Polonais, le dernier jour, informent les deux
Russes qu’ils « retirent tous leurs doutes et objections contre un bureau
d’Information légal et son installation à Varsovie[bookmark: _ftnref1365][1365] ». En un
mot, Gomulka a été désavoué. Trop tard : la réunion a fixé son siège à
Belgrade, sur proposition des Yougoslaves. Le dernier message à Filippov est
triomphal : « La réunion s’est déroulée et conclue dans une
atmosphère de grand enthousiasme et d’entière satisfaction de ses résultats
exprimée par les participants. Les Français et les Italiens remercient
profondément le PCR pour son aide[bookmark: _ftnref1366][1366]. »


Tout semble donc aller à merveille. Pourtant, la section de
politique étrangère du Comité central, dirigée par Souslov, prépare déjà une
campagne contre Gomulka, coupable d’« étroitesse nationale et de tentative
de diminuer le rôle de l’URSS et de son armée dans la libération du peuple
polonais[bookmark: _ftnref1367][1367] ».
Elle dresse les autres membres du Bureau politique polonais contre lui. Gomulka
sera démis un an plus tard, puis emprisonné. Avant lui, les dirigeants
yougoslaves auront été excommuniés. Le rapporteur tchécoslovaque, Slansky,
secrétaire du parti communiste, sera arrêté en 1950, puis pendu avec dix autres
dirigeants. La seconde déléguée roumaine, Anna Pauker, sera jetée en prison. On
peut déceler les prémices de leur disgrâce future non dans leurs interventions
personnelles, mais dans les réticences générales sous-jacentes que Staline a
perçues à travers les rapports roses de Jdanov et Malenkov. Les participants, à
la tête d’Etats-nations historiques, rechignent à n’être que les exécutants de
Moscou. Staline a pu leur imposer ce statut, à l’aide de sanglantes purges,
quand, réfugiés à Moscou, ils dirigeaient de minuscules partis communistes
illégaux. En 1947, il en va tout autrement.


Staline suit personnellement, et avec la plus grande
attention, la mise en place du Cominform, alors à peu près limitée à l’installation
du comité de rédaction de son organe de presse, dont Staline lui-même a choisi
le titre à rallonge : Pour une paix durable, pour une démocratie
populaire. Au début d’octobre, Jdanov et le pseudo-philosophe Ioudine,
désigné par Moscou comme rédacteur en chef du journal, viennent à Sotchi pour
en discuter avec Staline, cinq jours durant. Les décisions prises lors de ces
longs entretiens sont consignées dans une résolution du Bureau politique du 16 octobre
sur le programme et le sommaire des premiers numéros. Deux mois plus tard, le 15 décembre
au soir, plusieurs membres du Bureau politique se réunissent avec Ioudine chez
Staline pour en discuter à nouveau. Leur décision est consignée en une nouvelle
résolution du Bureau politique, qui fait assumer le coût des quatre premiers
numéros du journal par Moscou. Tous les chefs de service, sauf un, sont
soviétiques. La résolution décide aussi que 50 % des frais seront
supportés par le parti soviétique et prévoit un lourd déficit, puisque les
recettes envisagées ne couvriront qu’un quart des dépenses. L’intérêt porté par
Staline au Cominform, dont l’activité, réduite à quelques communiqués, est
toujours en suspens, et à son journal, illisible et pesant, paraît peu compréhensible.


Entre-temps, Staline reçoit le Secrétaire général, puis le
Secrétaire général adjoint des deux partis communistes occidentaux, étrillés en
Pologne. Le 18 novembre 1947, il reçoit secrètement Maurice Thorez
pour avoir avec lui une longue conversation de deux heures et demie, en
présence de Molotov. Une semaine auparavant, une grève a commencé à Marseille,
pour une augmentation de salaire de 25 %, qui s’étend, dès le 15 novembre,
au bassin minier du Nord, puis, le 17, à la métallurgie. Pierre Monatte baptise
alors « grèves Molotov » ce mouvement, auquel le ministre de l’Intérieur,
Jules Moch, attribue des visées insurrectionnelles absolument étrangères à
Staline. Thorez souligne, d’entrée de jeu, qu’il souhaite « recevoir les
instructions et les conseils du camarade Staline ». Leur long entretien n’évoque
la grève que brièvement. Staline interroge surtout Thorez sur l’état de l’industrie
et de l’armée françaises, et, lorsque Thorez l’informe du vote du comité
confédéral de la CGT contre le plan Marshall, ce dernier lui donne des conseils
de prudence : « Il ne faut pas aller trop loin dans la lutte contre
le plan Marshall […] les communistes sont pour les crédits, mais pour des
crédits qui n’affectent pas la souveraineté de la France. » Il insiste néanmoins
sur l’antiaméricanisme : le parti communiste doit être le défenseur de l’indépendance
nationale contre l’emprise américaine, relayée par les socialistes. Il se
montre plutôt paternel avec Thorez, sollicite son avis sur plusieurs dirigeants
communistes français et étrangers, et manifeste sa traditionnelle
méfiance : il lui demande s’il n’y a pas d’« agents ennemis »
parmi les dirigeants communistes espagnols qui assistent au Comité central du
PCF[bookmark: _ftnref1368][1368].
Cet échange sur les cadres l’intéresse davantage que la grève en France. Il
laisse Thorez rentrer au pays par la route des écoliers, tandis que le
mouvement se désagrège. Un mois plus tard, Thorez, faisant écho à Staline,
critiquera la direction de la CGT, qui « a fait un comité de grève avant d’avoir
des grévistes[bookmark: _ftnref1369][1369] »,
et sur les directions qui décident à elles seules la grève générale. En l’occurrence,
Staline a joué les modérateurs.


Un mois plus tard, le 14 décembre 1947, il reçoit
tout aussi secrètement le Secrétaire général adjoint du PC italien, Pietro
Secchia. Alors que l’Italie ne connaît aucun mouvement social d’envergure, il
encourage le parti communiste à la fermeté. Après avoir, en 1943, poussé les
communistes italiens à soutenir le gouvernement d’union nationale du maréchal
fasciste Badoglio, et à contenir la vague révolutionnaire qui soulevait l’Italie
dont l’État se disloquait, il les engage désormais sur la voie de l’aventure.
Il suggère de « renforcer les organisations de partisans italiens »
(dissoutes sur ses conseils en 1945), et « d’emmagasiner plus d’armes »
(rendues à la même époque). Pour quoi faire ? Staline ne précise pas. Il
laisse libre cours à ses obsessions : « L’ennemi a ses espions dans
le Parti communiste italien. Si bon que soit un parti, il contient toujours des
espions. Dans notre parti bolchevik, aussi, il y avait des espions […] nous en
avons démasqué beaucoup, mais je ne pense pas que nous les ayons tous
démasqués. » La tâche n’est donc pas achevée, mais il ne dit pas qui il
vise. Au fil des minutes, la conversation prend un tour de plus en plus
grotesque : Secchia demandant une aide de 600 000 dollars pour
le PC italien, Staline l’accorde aussitôt et lui propose d’emporter avec lui
cette somme, qui tient, dit-il, « dans deux sacs qui pèsent chacun de 40 à
50 kg ». L’Italien, décontenancé, juge difficile de franchir la
frontière avec un tel fardeau. Passer par l’ambassade soviétique à Rome ?
Maladroit. Staline fera donc envoyer les deux sacs à l’ambassade soviétique à
Belgrade, où les Italiens iront les chercher. Secchia veut-il des coupures de
25 ou de 200 dollars ? Secchia, prudent, demande des billets de 100.
Accordé. L’entretien s’achève par des questions et des conseils attendrissants
de Staline sur la santé de Togliatti : « Il faut veiller à ce que
Togliatti mange trois ou quatre fois par jour et dorme plus. Comment vont ses
poumons ? Ne souffre-t-il pas de la tuberculose ? — Non, dit
Secchia, pas du tout, mais le cœur ne va pas très bien. — Ah, le cœur, c’est
pire, dit Staline. Le cœur c’est le moteur […] Un avion peut-il voler sans
moteur[bookmark: _ftnref1370][1370] ? »


Débarrassé des oppositions politiques réelles ou
potentielles au sein d’un parti momifié, réduit à un appareil d’exécutants, il
n’a plus à combattre ces « déviations de gauche ou de droite ».
Restent les luttes de clans et de cliques, qu’il encourage, arbitre et
sanctionne à son gré. Il tente ainsi de débusquer les plus petites dissonances
et les signes de désobéissance, d’indépendance d’esprit, de protestation ou de
contestation. Cette aspiration totalitaire à contrôler tous les aspects de l’existence,
jusqu’aux sports et aux loisirs, se perd en futilités.


Ainsi, le 31 décembre 1947 au soir, il convoque
brusquement dans son bureau Firioubine, l’adjoint du premier secrétaire du PC
de Moscou, dont le « cœur se serre, la tête tourne, et l’échine est
trempée de sueur ». Poskrebychev l’introduit dans le bureau du Chef, qui
déambule sans mot dire dans la pièce. Firioubine attend au garde-à-vous.
Staline, après un long silence, se tourne brusquement vers lui et grogne :
« Alors, Firioubine, tu n’as pas assez de pouvoir ? Aujourd’hui, tu
as branché une illumination au Kremlin, demain tu débrancheras la canalisation.
Et après tu couperas le téléphone. Alors tu n’as pas assez de pouvoir ?
Va-t-en[bookmark: _ftnref1371][1371] ! »
Le crime était mince : pour le huitième centenaire de Moscou, en
septembre, Firioubine avait, sans solliciter l’avis de Staline, organisé une
modeste illumination de la place Rouge, l’avait conservée pour la cérémonie
anniversaire de la révolution d’Octobre, puis pour les festivités du nouvel an.
Staline, non consulté, y voit un défi lancé à son pouvoir. Firioubine sera
aussitôt limogé et ne retrouvera un emploi qu’après la mort du Maréchal.


Cette vaine tentative de contrôle total de la société,
relayée par une poussière d’organismes bureaucratiques dressés à interdire,
suppose la mainmise sur la vie intellectuelle, en particulier le cinéma, le
théâtre et la littérature, dont la vie est régulée par l’attribution des prix
Staline. C’est d’ailleurs devenu l’une des activités essentielles du Bureau
politique, qui ne discute pas de la politique étrangère mais des romans et
pièces de théâtre à distinguer. Les réunions obéissent à un rituel immuable.
Staline lit les propositions de l’Union des écrivains, dont il a invité les
représentants (Fadeiev, Simonov et quelques autres). Ces derniers prennent
parfois la parole. Les membres du Bureau politique, jamais, ou à peu près. Les
invités du Secrétariat, comme Chepilov, responsable de l’Agit-prop à partir de
1948, s’expriment parfois. Guidé par des soucis politiciens, enrobés ou non de
considérations moralisatrices, Staline a une vision strictement utilitariste de
l’œuvre d’art, assimilée à une arme. Mais il n’argumente jamais. Discute-t-on,
par exemple, des mérites de La Tempête d’Ehrenbourg, toute la question
est de savoir si les Français, comme le prétend Chepilov, y sont mieux
représentés que les Russes. Staline tranche : « Il serait faux de
dire que dans le roman d’Ehrenbourg les Français sont montrés plus fortement
que les Russes[bookmark: _ftnref1372][1372]. »
Pourquoi ? Nul ne le sait, mais Ehrenbourg est sauvé. D’un autre écrivain,
Staline déclare : « Oui, il écrit bien, c’est un homme capable. Mais
ce livre nous est-il utile aujourd’hui[bookmark: _ftnref1373][1373] ? »
En quoi ? Nul n’ose poser la question. Staline l’a dit : utilité ou
inutilité sont si évidentes que seuls les aveugles ne parviennent pas à les
distinguer l’une de l’autre.


Parfois, l’absurde frôle le tragique. Staline vieillissant a
des trous de mémoire. Un jour, il propose d’attribuer le prix de dramaturgie
aux auteurs d’une pièce, dont l’un se trouve au Goulag. L’assistance frémit.
Que faire ? Se taire, c’est risquer de couvrir une décision qui, une fois
la vérité révélée, sera assimilée à un sabotage. Intervenir, c’est suggérer que
le Guide manque de vigilance. Cruel dilemme. Finalement, un téméraire
bafouille : « Il est en prison, camarade Staline. » Éberlué,
Staline demande : « Qui est en prison ? — L’un des deux
auteurs de la pièce, Tchevtcherikov, est en prison, camarade Staline[bookmark: _ftnref1374][1374]. » Staline
feint de n’avoir rien entendu et change de sujet.


Moins il réunit les organismes dirigeants et participe à
leurs réunions, et plus il veut contrôler jusqu’aux moindres détails la vie
quotidienne. Rien ne peut se décider sans lui, même la plus petite bagatelle.
Alexis Kouznetsov lui adresse des notes régulières sur lesquelles Staline
inscrit ses commentaires et décisions. Ainsi, en novembre 1947, l’équipe
de football de la Maison centrale de l’Armée rouge est battue en
Tchécoslovaquie. Staline, indigné, exige des explications. Alexis Kouznetsov
enquête, et, le 29 novembre, lui adresse un long rapport : il propose
de blâmer trois responsables et critique Vorochilov, qu’il sait en disgrâce,
pour sa confiance excessive et sa crédulité à l’égard des renseignements
fournis par les instances concernées sur l’état de préparation de l’équipe[bookmark: _ftnref1375][1375]. Les sanctions
pleuvent. En juillet 1948, il fait devant lui un portrait accablant du
premier secrétaire du comité régional de Kourgansk, Charapov, qu’il accuse de
boire à la maison, au siège du comité régional, et pendant ses déplacements
officiels, ainsi que de coucher avec un grand nombre de femmes. Kouznetsov
propose de limoger ce débauché. Staline acquiesce. Charapov perd son poste[bookmark: _ftnref1376][1376].


Il vit dans un cercle de plus en plus étroit et fermé :
il voit rarement sa fille Svetlana et son fils Vassili, qui ne sont autorisés à
lui rendre visite, à Kountsevo ou en vacances à Sotchi, que sur son invitation
personnelle, soit de plus en plus rarement. Ses relations avec eux sont
tendues : il a sévèrement rabroué Svetlana lors de son flirt avec le
réalisateur juif Alexis Kapler, plus âgé qu’elle d’une dizaine d’années et qu’il
a envoyé en camp pour imposer la rupture. Début novembre 1947, ses deux
enfants obtiennent l’autorisation d’aller le voir à Sotchi pour les fêtes de la
révolution, le lendemain de la parade à Moscou. L’année suivante, le 2 novembre 1948,
Svetlana sollicite la même grâce : « Mon petit papa, Vassia et moi
nous voulons de nouveau, comme l’année passée, venir te voir pour les fêtes.
Nous pouvons prendre l’avion le 8, parce que le 7, Vassia participe à la parade
aérienne sur la place Rouge. Nous te demandons très, très fort de nous le
permettre pour trois ou quatre petits jours. Si c’est possible, que Vlassik
nous le fasse savoir par téléphone[bookmark: _ftnref1377][1377]. »
Des huit petits-enfants que lui donnèrent Vassili, Svetlana et Jacob –
sans compter les trois que Vassili adopte ! – il n’en verra que trois
après la guerre : la fille de Jacob, Galia et les deux enfants de
Svetlana, mais aucun des enfants de Vassili.


Ce Vlassik, garde du corps de Staline à partir de 1931,
devenu général d’opérette, n’a commandé qu’à des domestiques et des gardes de
la Sûreté, jamais à des soldats. Son inculture crasse, sa grossièreté et sa
stupidité n’empêchent pas ce grand buveur de cognac arménien, après la guerre,
de dicter sa loi aux artistes, au nom des goûts du maître. Il accompagne en
vacances Staline dont il assure la garde et dont il est le partenaire de jeux ;
parfois, le triste Poskrebychev les rejoint ; personne n’a jamais vu
sourire ce fidèle secrétaire, souffre-douleur de Staline qui, de temps à autre,
pour se distraire ou passer ses colères, le prend par la peau du cou et lui
cogne la tête sur la table.


Il supporte mal la vie dissipée de Vassili qui passe de
femme en femme, épouse Galina Bourdonskaia, l’abandonne, épouse Katia
Timochenko, la fille du maréchal, l’abandonne à son tour après lui avoir laissé
deux enfants en mauvaise santé, et épouse ensuite la célèbre nageuse Kapitolina
Vassilieva. Commandant en chef des forces aériennes du district de Moscou, il a
une datcha sur la Moskowa, non loin de Zoubalovo où il reçoit une compagnie
nombreuse. Vassili mange peu, mais boit beaucoup et répand plaisanteries
grossières et jurons sur ses invités, prêts à tout pour obtenir ou conserver
ses privilèges.


Ce repli sur soi accru le pousse à liquider, sans états d’âme,
son encombrante belle-famille. La Sécurité d’État arrête la sœur aînée, l’indiscrète
auteur de souvenirs, Evguenia Alliluieva, le 10 décembre 1947, sa
fille Kyra le 6 avril, puis Anna le 29 janvier 1948. Anna est
accusée « de nourrir de la rancœur envers le chef du Parti et du
gouvernement soviétique depuis l’arrestation en 1938 de son mari Redens
[fusillé deux ans plus tard] et d’avoir, jusqu’au jour de son arrestation, fait
de la propagande antisoviétique ». Svetlana, stupéfaite, demande à son
père pourquoi on a arrêté ses tantes. « Elles ont trop bavardé. Elles
savaient trop de choses. Cela sert nos ennemis[bookmark: _ftnref1378][1378] », lui
répond Staline.


Evguenia Alliluieva, ébranlée par une arrestation à laquelle
elle ne s’attendait pas, répond volontiers aux questions de l’enquêteur. Et ce
qu’elle raconte va avoir des conséquences incalculables. Elle a un vieil ami,
Goldstein, qui, dit-elle, l’interrogeait souvent sur Staline et sur sa fille.
Le NKVD arrête aussitôt ce Goldstein, convaincu de s’intéresser à la vie privée
du chef de l’État sur ordre « des services secrets étrangers ». Ainsi
commence à se nouer le sort tragique du Comité antifasciste juif. Il s’annonçait
déjà lorsque Staline avait marqué son opposition à la parution du Livre noir
sur les atrocités antisémites commises par les nazis en URSS, témoignages
rassemblés par Vassili Grossman et Ilya Ehrenbourg.


Staline va dès lors donner à l’ennemi caché, responsable de
toutes les difficultés, un nouveau visage, celui de l’adorateur servile de l’Occident
transmué en cosmopolite sans patrie aux traits juifs prononcés, puis en monstre
à trois visages : sioniste-titiste-trotskyste.



[bookmark: calibre_link-2512]CHAPITRE XXXII[bookmark: calibre_link-3155]

En 1948 comme en 1937 ?


Le 27 décembre 1947, Abakoumov, accompagné de son
vice-ministre, Ogoltsov, remet à Staline le procès-verbal des interrogatoires
de Goldstein. L’entrevue dure une heure et demie. Staline donne-t-il alors aux
deux hommes l’ordre précis de liquider Mikhoels, le président du Comité
antifasciste juif ? Le fait-il lorsqu’il reçoit Abakoumov avec ses deux
adjoints ?


On envoie Mikhoels à Minsk, flanqué d’un critique de théâtre
agent de la Sécurité, sous prétexte d’y examiner les candidatures à l’attribution
d’un prix Staline de dramaturgie. Un coup de téléphone invite bientôt les deux
hommes à un mariage juif. Ils seront abattus en chemin, aux environs de la
villa du chef de la Sécurité de Biélorussie, Tsanava. Un camion écrase leurs
cadavres, qui sont ensuite déposés dans une ruelle près de la gare de Minsk
pour déguiser le meurtre en accident. Un responsable de la Sécurité informe
Staline du succès de l’opération par téléphone.


Staline fait embaumer Mikhoels par Zbarski, l’embaumeur de
Lénine, publier un article élogieux sur lui dans la Pravda du 14, et
organiser des funérailles solennelles en son honneur, le 15 janvier. Le
soir même de la cérémonie, le poète yiddish Peretz Markich, membre du présidium
du Comité antifasciste juif, écrit un acte d’accusation poétique transparent (« J’avance,
sabré, tué, mon dernier souffle étranglé/Pareil à mon peuple, je garde les
traces du forfait/Pour que tu me reconnaisses par ces plaies[bookmark: _ftnref1379][1379] »).


Dans l’intelligentsia, surtout juive, le bruit court que
Mikhoels a été assassiné. Staline contre-attaque aussitôt : en janvier-février,
il fait attribuer à des juifs près d’un quart des 190 prix Staline et
donne le nom de Mikhoels au Théâtre-Juif. Entre-temps, après la littérature et
la philosophie, il s’est attaqué à la musique. Il a confié à Jdanov la
rédaction d’un rapport contre la musique moderne, dite formaliste. Jdanov
rédige un rapport général. Staline veut des coupables ! Jdanov, qui jouait
du piano avec un doigt, peut-être deux, dénonce alors les plus grands dans son
rapport : Mouradéli, Chostakovitch, Khatchatourian, Prokofiev. Clouer au
pilori des idées n’intéresse pas Staline si elles ne s’incarnent pas dans des
individus livrés à la vindicte publique du Chef. À la mi-janvier, un décret du
Comité central condamne explicitement la musique « formaliste »,
déclarée « totalement fausse » parce que oublieuse du vieux folklore
national. Mais Staline sait manier la carotte et le bâton, et cette
condamnation n’empêchera pas au bout du compte Chostakovitch de recevoir cinq
prix Staline, et Prokofiev six. Ils sont utiles, à leur corps défendant, au
prestige international de l’URSS.


Le décret musical n’est qu’un intermède entre deux épisodes
de l’affaire du Comité antifasciste juif. Abakoumov, dans une déclaration à
Beria communiquée par celui-ci à Malenkov, le 2 avril 1953, prétendra
que Staline a organisé lui-même, dans le détail, le meurtre de Mikhoels : « Staline
a confié [à Abakoumov] la mission urgente d’organiser rapidement la liquidation
physique de Mikhoels. » Apprenant que Mikhoels partait à Minsk, il lui « ordonna
aussitôt de le tuer en simulant un accident de voiture ». L’ancien
ministre de la Sécurité de Biélorussie, Tsanava, impliqué dans l’assassinat,
insiste lui aussi : Abakoumov lui a téléphoné et demandé d’exécuter une
mission importante « sur un ordre personnel de Staline ». Arrivé à
Minsk, Ogoltsov annonça, lui aussi, la nécessité de liquider « Mikhoels
sur décision du gouvernement et sur ordre personnel de Staline[bookmark: _ftnref1380][1380] ». Ce
texte qui cite cinq fois le nom de Staline est suspect. En effet, quatre
semaines après sa mort, Abakoumov, emprisonné, et deux généraux de la Sécurité
en disgrâce ne pouvaient décider seuls de mettre en cause le chef défunt en
citant son nom comme celui d’un vulgaire mortel, alors que la Sécurité d’État
se contentait toujours d’une vague dénomination, « l’Instance ». Seul
Beria pouvait leur suggérer de charger Staline. Mais si ce dernier a
effectivement discuté avec Abakoumov et ses adjoints des détails pratiques, c’est
un changement notable : jusqu’alors il se contentait de fixer l’objectif.
Aux exécutants d’en régler les modalités.


Le recours à l’assassinat s’explique avant tout par le fait
que Staline ne voulait pas d’un procès public du Comité antifasciste juif. C’est
qu’il soutient alors la création de l’État d’Israël. Un procès public aurait
gêné sa politique étrangère. Mais l’assassinat permet aussi de déclencher un
processus d’ensemble. À la mi-mars, Abakoumov remet à Staline une note sur l’activité
antisoviétique d’un « réseau clandestin nationaliste juif en URSS ».
Il explique : Mikhoels et Fefer se sont, dès 1943, vendus aux Américains
lors de leur voyage aux États-Unis, ils leur ont promis de lutter pour la
constitution d’une République juive de Crimée, futur « champ d’opération
de la clique militaire américaine », et de diffuser le sionisme. Quelques
jours plus tard, Lev Cheinine, juif, directeur de la section des enquêtes du
ministère de l’Intérieur, ancien bras droit de Vychinski, puis assistant de
Roudenko, le principal accusateur soviétique au procès de Nuremberg, part à
Minsk enquêter sur la mort de Mikhoels. Staline, par cette diversion, suggère
que cette mort est douteuse et qu’il veut la vérité.


La restalinisation de l’URSS au lendemain de la guerre se
prolonge et s’aggrave dans les pays d’Europe centrale et septentrionale. Moscou
y a imposé des gouvernements de coalition qui, en 1947-1948, se transforment en
gouvernements des seuls partis communistes, ces derniers imposant la fusion aux
partis sociaux-démocrates pour interdire à la classe ouvrière toute représentation
indépendante des PC et réduire les autres au rang de faire-valoir. La prise du
pouvoir par le Parti communiste tchécoslovaque à Prague, le 20 février 1948,
parachève le processus. Ces « démocraties populaires » sont soumises
à un pillage systématique de la part de l’URSS, qui y prélève, de 1946 à 1953,
l’équivalent de 14 milliards de dollars de l’époque, par le canal des
sociétés mixtes.


Au début de l’année, deux événements aggravent la tension
entre Moscou, Belgrade et Sofia. Le 22 janvier, Dimitrov tient une
conférence de presse dont il n’a pas averti Staline, et dont la Pravda
reproduit un communiqué le lendemain. Il y annonce la réalisation prochaine d’une
fédération balkanique, unissant toutes les démocraties populaires et la Grèce,
où la victoire des partisans est, selon lui, proche. Staline, furieux, l’accuse,
par un télégramme chiffré, le 24 janvier, d’avoir pris une « initiative
nuisible qui porte tort aux pays de la nouvelle démocratie et facilite le
combat des Anglo-Américains contre ces pays[bookmark: _ftnref1381][1381] ». Il fait
publier dans la Pravda du 28 une note qualifiant cette fédération de « problématique
et tirée par les cheveux ». Staline est d’autant plus furieux que les
Yougoslaves ont, en réalité, déjà pris deux décisions dans ce sens : ils
ont, à la fin de 1947, créé deux unions balkaniques des syndicats et de la
jeunesse, qui rassemblent les organisations de ces pays sans représentants de l’URSS.
Aucun parti communiste concerné n’y a vu malice, et tous y ont fait adhérer les
organisations sous leur contrôle. Dimitrov cède aussitôt. Il informe Moscou, et
Staline personnellement, qu’il reconnaît son erreur. Mais c’est la deuxième
fois en six mois que cet ancien élève docile désobéit à Staline…


L’ambassadeur soviétique à Belgrade, Lavrentiev, assaillait
Moscou, depuis octobre 1947, de lettres et de télégrammes dénonçant le « nationalisme
local » et l’« étroitesse nationale » des dirigeants du PC
yougoslave. Staline n’y avait pas réagi pendant plusieurs mois. Mais l’ambassadeur
n’aurait pas continué à bombarder Moscou de semblables brûlots s’il avait eu le
sentiment de déplaire. Le 19 janvier, Tito, sans en avertir Staline,
sollicite et obtient du dirigeant albanais Enver Hodja son accord pour l’envoi
d’une division yougoslave en Albanie en vue de faire face aux menaces d’invasion
grecque. Staline l’apprend par ses agents et se fâche. Après la fédération
balkanique, c’est la deuxième initiative incontrôlée. Il convoque les
dirigeants yougoslaves et bulgares à Moscou, le 10 février. Les signes d’indépendance
des dirigeants communistes de l’Est l’inquiètent : ainsi les Polonais ont
d’abord approuvé le projet de fédération de Dimitrov et Tito, et n’ont reculé
que parce que Staline l’a dénoncé ; leur première réaction souligne le
risque de contagion des velléités d’autonomie.


Le 10 février, au Kremlin, Staline morigène ses quatre
invités, et surtout Dimitrov que Molotov accuse de faire le jeu des Anglais et
des Américains en les aidant à renforcer leur intervention en Grèce. Il raille
le goût pour les conférences de presse de Dimitrov, qui « parle de toutes
ces questions sans être mandaté par personne[bookmark: _ftnref1382][1382] ».
Dimitrov bafouille des excuses ; Staline l’interrompt constamment et
ricane : « Les Polonais et les Tchèques rient de votre fédération[bookmark: _ftnref1383][1383] », puis il
refroidit l’enthousiasme de ses interlocuteurs sur la Grèce : « Ces
derniers temps, je commence à douter de la victoire des partisans » et,
attribuant à ses interlocuteurs sa propre pensée, il ajoute : « Si
vous n’êtes pas sûr de la victoire des partisans, alors, il faut réduire le
soutien au mouvement partisan[bookmark: _ftnref1384][1384]. »


En lieu et place d’une grande fédération balkanique, il
propose, pour faire diversion, trois mini-fédérations orientales : une
polono-tchèque, une hungaro-roumaine et une albano-bulgaro-yougoslave. Il feint
même d’encourager l’union rapide des trois, mais dès que Tito et Dimitrov
auront le dos tourné, il encouragera l’Albanais Enver Hodja à résister à un tel
projet. Pour montrer sa souplesse d’esprit, il fait son autocritique sur la
Chine : « Moi aussi, je doutais que les Chinois puissent gagner et je
leur conseillais de s’entendre provisoirement avec Tchang Kai-shek. Ils ont
été, dans la forme, d’accord avec nous, et, dans les faits, ils ont continué
leur politique, à mobiliser les forces du peuple chinois […]. Il est apparu qu’ils
avaient raison et nous tort. » Puis, grand seigneur, il ajoute : « Peut-être
qu’ici aussi il s’avérera que nous avons tort[bookmark: _ftnref1385][1385]. » Après
avoir littéralement assommé Dimitrov, il conseille aux Yougoslaves de prendre l’Albanie
intelligemment. Les Bulgares et les Yougoslaves s’engagent par écrit à se
concerter avec les dirigeants soviétiques avant toute initiative
internationale. Deux jours plus tard, Tito fait savoir qu’il envisage de venir
prochainement à Moscou discuter avec Staline des malentendus concernant l’Albanie.
Staline lui fait connaître sa satisfaction le surlendemain.


Ainsi rabroués et rassurés à la fois, Dimitrov et Tito
doivent être dressés l’un contre l’autre et mis au pas. L’urgence est d’autant
plus grande que le docile Rakosi lui-même demande, le 19 février, une
réunion du bureau du Cominform pour discuter de l’attitude à adopter vis-à-vis
de la fédération balkanique. Le 21 février, à Belgrade, Tito, Kardelj et
Djilas reçoivent les deux dirigeants du Parti communiste grec, les informent de
l’opinion de Staline sur leur absence d’avenir, mais leur affirment la
nécessité de poursuivre la guerre de partisans et leur promettent l’aide
yougoslave. Après ce pied de nez à Staline, le Bureau politique du PC
yougoslave franchit le Rubicon le 1er mars : il s’affirme
réservé sur la fédération avec la seule Bulgarie, craignant que la soumission
étroite de ses dirigeants au Kremlin ne les transforme en instruments antiyougoslaves.
Le ministre des Finances Jouyovitch, membre du Bureau politique, fait à l’ambassadeur
soviétique un compte rendu de la réunion, immédiatement transmis à Moscou. Une
semaine après, les dirigeants yougoslaves refusent de fournir à la mission
commerciale soviétique les données chif frées qu’elle réclame sur l’état de
leur économie. Lavrentiev en informe Moscou.


Staline le convoque en urgence et le reçoit le 12 mars,
en présence des autres membres du Bureau politique. La réunion s’achève sur la
décision d’écraser les prétentions yougoslaves à l’autonomie. Le 18 mars,
la foudre s’abat sur Tito, nullement désireux de rompre avec Staline, et sur
ses camarades. Un long télégramme de Molotov lui dénonce en effet une douzaine
de péchés yougoslaves, dont « la prétention à un rôle dirigeant dans les
Balkans et dans les pays danubiens », et l’informe du retrait de tous les
conseillers économiques et militaires soviétiques[bookmark: _ftnref1386][1386]. Staline s’attend
à la capitulation. Mais rien ne vient. Le 27 mars, jour anniversaire de la
révolte du 27 mars 1941 contre le gouvernement pro-nazi de Belgrade,
Staline adresse à la direction du PC yougoslave une lettre secrète
comminatoire, signée de Molotov et de lui, développant le contenu du télégramme
précédent. Il lui reproche de proférer « des accusations antisoviétiques
généralement enveloppées dans une phraséologie de gauche », de déclarer,
comme jadis Trotsky, que « le PC russe dégénère » et sombre dans le
chauvinisme russe, de bafouer la démocratie à l’intérieur du Parti communiste
yougoslave, soumis au contrôle de la Sécurité d’État. Enfin, la lettre affirme
que les dirigeants yougoslaves sont des « mencheviks » et le
vice-ministre des Affaires étrangères yougoslaves un espion britannique[bookmark: _ftnref1387][1387] !


Cette décision a des conséquences littéraires inattendues.
Quatre jours plus tard, la commission pour l’attribution des prix Staline se
réunit. Pour le prix de poésie, l’Union des écrivains a placé en numéro un de
ses propositions une œuvre du poète Nicolas Tikhonov au titre malheureux, Le
Cahier yougoslave. Impossible, dit Staline, de lui donner le prix. Tikhonov
n’y est pour rien, on lui donnera le prix l’an prochain pour une autre œuvre
(qui reste à écrire), mais « le problème est que ces derniers temps Tito
se conduit mal ». Il déambule et reprend : « Il se conduit mal.
Très mal », et, après un silence, ajoute : « Je dirais qu’il se
conduit en ennemi[bookmark: _ftnref1388][1388]. »


Le Kremlin soupçonne les dirigeants de plusieurs autres
partis communistes est-européens d’être habités par les mêmes velléités d’indépendance
que les Yougoslaves. Fin mars, le secteur de politique extérieure du Comité
central du PCUS, dirigé par un protégé de Staline, Souslov, le futur « Cardinal
gris » de la direction du Parti sous Brejnev, rédige donc une note sur « les
fautes nationalistes de la direction du parti communiste hongrois[bookmark: _ftnref1389][1389] ». Le 5 avril,
il en rédige deux autres, l’une sur « les positions idéologiques
antimarxistes de la direction du PC polonais », la seconde « sur
quelques fautes du Parti communiste de Tchécoslovaquie[bookmark: _ftnref1390][1390] ». Le cœur
de la cible, c’est le nationalisme, c’est-à-dire le refus de se plier
totalement aux volontés de Moscou. Les services de Staline constatent un
étrange manque d’empressement des dirigeants de tous ces partis, en dehors du
parti hongrois, à réagir à la réception de la lettre de Staline et Molotov du 27 mars
aux dirigeants yougoslaves. Dimitrov fait voter à son Bureau politique la
solidarité avec la position des Soviétiques mais oublie de les en avertir,
alors qu’il informe Tito qu’il souhaite le voir à son prochain retour de
Tchécoslovaquie. Gomulka et Gheorghiu-Dej, le secrétaire du PC roumain,
trouvent outrée la mise en accusation des Yougoslaves.


Sur ces entrefaites, le 14 mai 1948, le mandat
britannique cesse de prendre effet en Palestine. Le 15, Ben Gourion proclame l’État
d’Israël. La guerre commence aussitôt avec les États arabes, qui soutiennent
les Palestiniens. La Tchécoslovaquie livre massivement à l’armée israélienne
des moteurs d’avion, des armes légères, des munitions. La plupart de ses avions
de chasse sortent des usines Skoda. Des pilotes israéliens s’entraînent en
Tchécoslovaquie. Un pont aérien fonctionne entre Prague et Tel-Aviv. La
docilité du chef de l’État Gottwald, et du Secrétaire général du Parti,
Slansky, vis-à-vis de Moscou, interdit de penser que Moscou n’a pas été
consulté sur chacune de ces mesures auxquelles Staline a donné son aval et qu’il
a, sans doute, même encouragées. De nombreux juifs tchécoslovaques partent en
Israël. Des bureaux du Joint Committee fonctionnent à Prague, à Bucarest, à
Budapest. De nombreux juifs, dans ces trois pays, partent en Israël ou s’engagent
dans l’armée israélienne. À Moscou, Staline reçoit des centaines de lettres
enthousiastes de juifs soviétiques demandant à partir pour Israël, voire de
constituer une escadrille israélienne du nom de Joseph Staline. Le Cominform,
son bureau et sa presse restent muets sur la question…


Le 24 mai, une grande soirée en l’honneur de Mikhoels
est organisée dans son vieux théâtre. Derrière l’hommage à son président
assassiné, Staline prépare la liquidation du Comité antifasciste juif. Mais il
se concentre pour le moment sur les Yougoslaves. Il réunit alors régulièrement
le « groupe des neuf », qui prend des allures de cellule de crise sur
cette question, et tient lieu de Bureau politique. Le 8, puis le 16 juin,
il prépare la seconde réunion du Cominform du 19 au 23 juin et rédige
lui-même la résolution condamnant les Yougoslaves. Ce texte, soumis à la
réunion des rédacteurs du journal du Cominform à Belgrade, est voté à l’unanimité.


Réuni les 13 et 14 avril, le Comité central du PC
yougoslave réfute les accusations de Staline, qui, le 4 mai, frappe un
second coup. Dans une seconde lettre, rédigée sur le ton d’un père sévère s’adressant
à des enfants qui joueraient les adultes, il raille « l’orgueil exagéré
des leaders yougoslaves » qui « ont cru que la mer ne leur arrivait
qu’aux genoux ». Il prophétise : « L’orgueil provoquera leur
chute. » Cette analyse psychologique sommaire est le leitmotiv de la
lettre. Staline semble plus touché par le défi à son autorité que par les
conséquences politiques mêmes de ce défi : « Les leaders yougoslaves
ne sont pas atteints de modestie et continuent d’être étourdis par leurs
résultats, pas si grands, après tout […] avec leurs vantardises exagérées ils
ont cassé les oreilles à tout le monde[bookmark: _ftnref1391][1391]. »
Ce rappel à l’ordre, méprisant et lourdement ironique, traduit la certitude qui
habite Staline : les dirigeants yougoslaves capituleront aujourd’hui ou
dans quelques semaines. Devant leur résistance, Staline et Molotov leur
envoient deux nouvelles lettres, les 4 et 22 mai, dont les copies, comme
celles de la précédente, sont envoyées à tous les partis du Cominform. Elles
masquent toujours les motifs réels du conflit (la fédération balkanique, l’Albanie,
l’aide aux partisans grecs et l’accès libre des conseillers soviétiques aux
informations économiques et financières) derrière des accusations idéologiques,
qui ne sont qu’un paravent.


Tito fait arrêter les deux agents de Staline à la direction
de son parti, Jouyovitch et Hebrang. Staline feint de croire qu’il veut les
abattre, comme il l’aurait fait à sa place. Le 9 juin, au nom du Comité
central soviétique (de Staline, en fait), Molotov accuse le Bureau politique
yougoslave de « vouloir liquider physiquement » les deux hommes,
auquel cas, écrit Molotov, le Comité central ne pourrait que considérer ses
membres comme des « criminels de droit commun[bookmark: _ftnref1392][1392] ». Il
exige que des représentants soviétiques participent à l’enquête sur l’activité
des deux hommes. Kardelj informe aussitôt l’ambassadeur soviétique qu’il n’est
nullement question de les liquider, ce qui ne les empêche pas d’être exclus du
PC yougoslave comme « groupe anti-Parti » quelques jours plus tard.
Staline peut ainsi apparaître comme le sauveur de ses deux agents réprimés,
mais loin de s’en féliciter, dans un nouveau télégramme du 19 juin, il
qualifie, au présent et non plus au futur, le Bureau politique yougoslave de « criminels
de droit commun[bookmark: _ftnref1393][1393] »
pour son seul refus d’accepter que des Soviétiques participent à l’enquête sur
Hebrang et Jouyovitch. Refuser de céder au diktat de Staline, c’est donc être
un « criminel de droit commun ».


La seconde réunion du Cominform se tient à Bucarest du 19 au
23 juin 1948, dans des conditions tout aussi conspiratrices que la
première. Les dirigeants yougoslaves, invités, ne viennent pas. Ils craignent,
selon les dires de l’un d’eux, de recevoir une balle dans la nuque. Staline
contrôle personnellement son déroulement, avec plus de soin encore que celle de
Pologne. Tous les jours, Jdanov, déguisé cette fois en Jouravlev, Malenkov en
Maximov, et Souslov en Sorokine, lui adressent un compte rendu circonstancié,
qu’il exige plus détaillé encore. Le choix de pseudonymes commençant par la
même lettre que le patronyme véritable est peut-être lié aux défaillances de mémoire
croissantes de Staline, qui, lui, reste Filippov. Avant l’ouverture de la
réunion, les trois hommes l’informent des conversations de couloirs qu’ils
veulent rassurantes. Les quatre délégués qu’ils ont rencontrés individuellement
(Togliatti, Duclos, Gheorghiu-Dej et Rakosi) sont remontés contre les
Yougoslaves, dont le parti, ils en conviennent tous, est dirigé par des agents
anglo-américains. Le parti polonais est représenté par Berman et deux
figurants. Les jours de Gomulka sont comptés. Le dossier de ses déviations
nationalistes, inscrit à l’ordre du jour du prochain Comité central du parti
polonais, à la fin août, est en cours de bouclage. Le trio envoie à Staline par
avion le texte complet du discours du Bulgare Kostov, qui dénonce la volonté
prêtée aux Yougoslaves d’avaler la Bulgarie à travers le projet de fédération
balkanique.


Le trio s’attache, sur instruction, à gommer au maximum l’idée
d’un bloc socialiste face au « bloc occidental » ou américain. Or, le
lendemain même de la clôture de la conférence du Cominform, Staline prend une
mesure qui précipite la confrontation. Il décrète, le 24 juin, le blocus
de Berlin, ville sous statut d’occupation quadripartite ; la raison
officielle de ce blocus, auquel les Occidentaux répondent par un pont aérien
quotidien, est l’introduction par ces derniers, dans leur zone d’occupation, d’une
nouvelle monnaie, le deutsche Mark, que Moscou ne reconnaît pas. La réforme
monétaire n’est qu’un prétexte. Staline l’oubliera six mois plus tard lorsqu’il
préparera sa volte-face. Ce blocus facilite alors l’alignement sur Moscou des
dirigeants des divers Partis communistes, enfermés, face au tapage belliciste,
dans l’union sacrée face à l’impérialisme. À l’inverse, le Parti communiste
yougoslave, chassé la veille du Cominform, est, par son exclusion même, poussé
vers l’autre camp. Staline s’en réjouit. Dans une lettre du 14 juillet au
dirigeant tchécoslovaque Klement Gottwald, ce dernier lui ayant demandé d’élargir
les thèmes de la dénonciation des dirigeants yougoslaves, Staline lui
explique : « Notre but a été, à la première étape, d’isoler les
dirigeants yougoslaves aux yeux des autres partis et de démasquer leurs
machinations de filous. Nous avons atteint ce but avec succès. » Pour
réussir la seconde étape, l’isolement de Tito et de sa clique au sein de son
propre parti, il « faut du temps et il faut savoir attendre ». Mais
il s’oppose à la publication des documents adoptés à la conférence, dont ne
sont rendus publics qu’un bref communiqué et la résolution sur les turpitudes
du Parti communiste yougoslave. Il ne veut pas, ajoute-t-il, « entrer en
discussion avec les acrobates politiques yougoslaves[bookmark: _ftnref1394][1394] ».
Acrobates ? Il semble craindre des révélations embarrassantes. Il ne croit
en tout cas pas à ses propres rodomontades à usage interne. Mais il se venge en
envoyant pour dix ans au Goulag la première femme de Tito, Pelagueia
Belooussova, divorcée pourtant depuis avril 1936, remariée à un
photographe soviétique, Piotr Rogoullev, et que Tito avait depuis longtemps
effacée de son existence. Selon le New York Times du 29 juin, « les
milieux bien informés pensent que le maréchal Tito s’inclinera devant les
exigences du Kremlin ou qu’il sera remplacé ». Mais les dirigeants
yougoslaves, portés au pouvoir par un mouvement populaire, sommés de choisir
entre le suicide politique et la résistance, optent pour la résistance et
provoquent ainsi une première fissure dans l’empire stalinien aux pieds d’argile.


Derrière le vocabulaire conquérant des motions, les
hésitations des dirigeants des démocraties populaires attestent la pertinence
des craintes de Staline. Les Yougoslaves ont envoyé des invitations aux
dirigeants de tous les partis du Cominform et à ceux d’Albanie, de Grèce et de
Finlande, désireux d’y adhérer, à assister à leur Ve congrès,
qui s’ouvre le 21 juillet. Rakosi veut s’y rendre pour y intervenir et « influer
sur la situation en Yougoslavie ». Mais qui dit intervention dit
discussion, ce dont Staline ne veut en aucun cas. Il ne connaît que la
soumission et la répression. Assister au congrès des excommuniés, ce serait, de
plus, leur reconnaître encore la qualité de parti frère. Staline fait donc
réunir d’urgence un Secrétariat du Cominform à Bucarest, le 5 juillet. Il
le prépare avec Souslov, qu’il reçoit à cette fin au Kremlin quatre jours de
suite. La présence dans la délégation soviétique de la grise étoile
bureaucratique montante, Souslov, confirme que Jdanov, placé sous son contrôle,
glisse sur la pente de la disgrâce…


Staline conjugue avec la chasse aux « titistes »
de sourdes intrigues d’appareil de plus en plus complexes et des mesures de
durcissement interne. Alors même qu’il éloigne Jdanov, il place une mine sous
les pieds de Beria. En mai 1948, le Bureau politique géorgien dénonce l’un
de ses secrétaires, Charia, coupable d’avoir fait imprimer et diffuser à 75 exemplaires,
en 1943, un poème consacré à son fils emporté par la tuberculose. Cinq ans
après l’événement, le Bureau limoge Charia pour avoir « écrit à l’occasion
de la mort de son fils une œuvre en vers idéologiquement nuisible, pénétrée d’un
profond pessimisme et marquée par des attitudes mystico-religieuses[bookmark: _ftnref1395][1395] ». Le 31 mai 1948,
le Bureau politique du PCUS lui-même reprend mot pour mot la critique du Bureau
politique géorgien, qui a donc été établie à Moscou et visée, voire rédigée par
Staline en personne. Charia ne se contentait pas d’écrire des vers. En 1945,
Beria l’avait envoyé à Paris pour faire revenir au pays des mencheviks
géorgiens exilés. Il avait échoué, mais ramené le neveu de la femme de Beria,
Gueguetchkori, capturé par les Allemands pendant la guerre puis enrôlé dans la « légion
géorgienne » antibolchevique. A travers Charia, c’est Beria qui est
menacé. Staline attendra trois ans pour jeter Charia en prison et tenter de lui
extorquer des aveux contre son patron.


Les paysans succèdent au secrétaire-poète : le 2 juin 1948,
un décret du présidium du Soviet suprême ordonne la déportation des paysans « refusant
d’accomplir le nombre minimal de "journées-travail" [rémunérées de
façon purement symbolique si l’on considère la pauvreté de la majorité des
kolkhozes] et menant une existence de parasite ». Une nouvelle vague de
paysans est envoyée au Goulag[bookmark: _ftnref1396][1396].


Après les paysans, vient le tour des biologistes. Les
positions du biologiste « prolétarien » Trofime Lyssenko se sont
sensiblement affaiblies au lendemain de la guerre, son frère ayant eu la
mauvaise idée de passer du côté de l’occupant. Staline, quoique partisan de la
responsabilité familiale, ne semble pourtant pas trop lui en vouloir. En novembre 1945,
Lyssenko annonce pompeusement une nouvelle découverte : Darwin s’est
trompé en affirmant la concurrence intraspécifique (entre membres d’une même
espèce), base de la théorie de l’évolution des espèces. Lyssenko transforme en
loi biologique le dicton populaire selon lequel les loups ne se mangent pas
entre eux. Se targuant, à l’instar de Staline, d’être un praticien, il élabore
un grand projet de plantation d’arbres en nid, fondé sur cette théorie, afin de
créer de vastes rideaux d’arbres dans les steppes, pour arrêter les vents et
protéger les cultures de la sécheresse. La Pravda, enthousiaste, publie
un dessin montrant Staline, la pipe dans la main gauche, penché sur une carte
de l’URSS. La légende : « Nous vaincrons aussi la sécheresse »,
entendez : après avoir vaincu la Wehrmacht. Plantées sur des centaines de
kilomètres, les pousses d’arbres obéiront à Darwin et non à Lyssenko, et s’étoufferont
mutuellement par manque d’eau. Lyssenko le thaumaturge n’a jamais rien fait
pousser, si ce n’est dans les colonnes de la Pravda et de L’Humanité.


Après avoir prétendu inventer des espèces nouvelles, le 30 décembre 1946,
lors d’une brève rencontre, Lyssenko présente à Staline quelques épis d’une
espèce dite blé ramifié, venue de Géorgie, qu’il prétend adaptée à tous les
climats et prometteuse de grandioses récoltes. En 1950, un gigantesque monument
de bronze édifié sur la place centrale de la ville d’Ostrog montrera Lyssenko
assis, tendant à Staline, assis lui aussi, des épis ramifiés d’un blé connu
depuis l’Égypte ancienne, pauvre en albumen, assez fragile, de rendement
incertain, et qui exige des semailles espacées. Les riches moissons promises
alors à Staline par Lyssenko resteront toujours virtuelles, et le monument d’Ostrog
sera rasé en 1961, après le retrait du cadavre de Staline du Mausolée à Moscou.


Le 10 avril 1948, le fils d’André Jdanov, Iouri,
époux de Svetlana et donc gendre de Staline, prononce, devant un auditoire d’instructeurs
du Parti, un rapport modérément critique, qu’il présente comme son opinion
personnelle sur Lyssenko, absent de la réunion mais présent dans une salle
voisine, d’où il entend tout. Le surlendemain au soir, Jdanov fils et Chepilov
sont convoqués au Bureau politique dans le bureau de Staline. Ce dernier, l’air
renfrogné, tient dans ses mains le sténogramme du rapport de Iouri Jdanov,
demande si tout le monde l’a lu puis s’élève contre la prétention du jeune
Jdanov. « À l’insu du Comité central », dit-il, il a exposé ses
opinions personnelles pour écraser Lyssenko. Or, « dans le Parti il n’y a
pas d’avis personnels, de points de vue personnels, il y a les avis du Parti ».
Il s’indigne. « C’est une affaire inouïe. […] Lyssenko en a pris pour son
grade. Qui en a donné l’autorisation ? » Tout le monde se tait.
Chepilov finit par avouer que c’est lui. Staline lève vers lui son regard lourd
et lui demande : « Vous ne savez pas que toute notre agriculture
repose sur Lyssenko ? » Puis il s’emporte et menace : « On
ne peut pas laisser cela comme ça. […]. Il faut punir les coupables de façon
exemplaire. Pas Iouri Jdanov. Il est encore jeune. Il faut punir les
"pères" : Jdanov et Chepilov… Il faut soutenir Lyssenko[bookmark: _ftnref1397][1397]. » Il
désigne alors une commission d’enquête qui sera présidée par Malenkov. Le lendemain,
Jdanov tance Chepilov pour son imprudente conduite de la veille : « Cela
aurait pu se terminer de façon tragique pour vous, et pas seulement pour vous
peut-être[bookmark: _ftnref1398][1398]. »


En juillet, les adversaires de Lyssenko, ignorant tout de
ces derniers développements, lancent une offensive contre lui. Cinq biologistes
écrivent à Malenkov pour dénoncer son incompétence ; le 16 juillet,
un académicien, lauréat du prix Staline, Konstantinov, dans une longue lettre
au Maréchal, accuse Lyssenko de freiner le développement de la génétique, de l’agriculture
soviétiques et de la sélection des semences, et demande son limogeage de la
présidence de l’Académie des sciences naturelles. Malheureusement, l’un des
principaux adversaires de Lyssenko, Jebrak, a, en 1945, publié un article dans
une revue scientifique américaine. Démarche naturelle en 1945, criminelle en
1948. Staline vient en effet, par Jdanov interposé, de promouvoir la théorie
des deux sciences, l’une prolétarienne et l’autre bourgeoise. Selon elle, le
monde étant divisé en deux camps en lutte sur les plans économique, militaire,
politique et idéologique, il existerait aussi deux sciences de nature
antagonique, exprimant des intérêts de classe différents, ceux du prolétariat d’une
part, et, d’autre part, ceux de la bourgeoisie où Staline relègue la
cybernétique, la psychanalyse et la génétique. Peu importe dès lors que Jebrak
ait raison contre Lyssenko. Staline prend le parti de ce dernier, le soutient,
l’encourage, le propulse.


Le 23 juillet, Lyssenko lance par écrit un appel au
secours à Staline et Malenkov porte à celui-ci, calfeutré à Kountsevo depuis
six jours à la suite d’un malaise inexpliqué, sa lettre et son projet de
rapport inaugural à l’ouverture de la prochaine session annuelle de l’Académie
des sciences naturelles. Lyssenko sollicite modestement les « remarques »,
de Staline, qui corrige le rapport, en modifie (et même en réécrit) certains
passages, au point que l’on peut voir en lui le véritable coauteur du texte. Il
supprime toute la deuxième partie du projet de Lyssenko sur « les
fondements mensongers de la biologie bourgeoise », ajoute des paragraphes
entiers, parsème la marge d’annotations. Par exemple, en face de l’affirmation
orthodoxe de Lyssenko : « Toute science est une science de classe »,
il écrit : « Ah ! ah ! ah ! Et les mathématiques ?
Et le darwinisme ? » Il raille ainsi, pour lui-même, la division
entre sciences bourgeoises et prolétariennes qu’il impose alors à l’URSS et à
tous les partis communistes… Il n’y croit donc pas. Il ajoute un éloge des
disciples du biologiste français napoléonien Lamarck, partisans de l’hérédité
des caractères acquis et donc de la transformation progressive des êtres. Et il
accuse ceux qui affirment l’existence des gènes d’avoir « sombré dans la
mystique[bookmark: _ftnref1399][1399] ».


Le 27 juillet au soir, il convoque Lyssenko et
Malenkov, explique au biologiste ses corrections et lui donne ses directives
sur la meilleure façon de présenter son rapport. Une heure plus tard, arrivent
dans son bureau Beria, Boulganine, Mikoian, Voznessenski et Kaganovitch, qui
discutent de cette importante affaire d’État. Staline invite alors Lyssenko à
préciser que son rapport a été examiné et approuvé par le Comité central, et le
31 juillet, fort de cette autorité, Lyssenko ouvre dans une atmosphère de
pogrome la séance de l’Académie des sciences naturelles. Sa victoire est dès
lors certaine. Cette séance est suivie d’une chasse meurtrière aux biologistes
et généticiens : 3 000 d’entre eux sont chassés, révoqués, licenciés,
certains emprisonnés et déportés. La biologie soviétique mettra une génération
à s’en relever. En France, la revue Europe consacre à l’événement un triomphal
numéro spécial (octobre 1948), préfacé par le polyvalent Aragon, qui voit,
sans rire, « matière à rêverie » dans cette réunion : « Jamais
dans aucun pays, à aucun moment de l’histoire humaine, une discussion
scientifique n’aura bénéficié d’une telle publicité. » Dans un bref moment
de lucidité, il ajoute : « Ces débats […] dépassent la biologie. »
Oui, car ils annoncent une chasse aux sorcières généralisée.


L’Allemagne, la Yougoslavie et Lyssenko réunis ont contraint
Staline à différer ses vacances. C’est ainsi qu’il reçoit, le 2 août, puis
le 23, les trois ambassadeurs américain, français et anglais sur l’affaire de
Berlin, multipliant les promesses d’apaisement… que, le lendemain, Molotov
oublie de transcrire sur le papier. Cette opération de diversion, qui contraint
les partis communistes d’Europe centrale à serrer les rangs, lui est trop
utile. Le bruit, confirmé par de sérieux kremlinologues, court alors que
Staline a été mis en minorité au Bureau politique, ce qui ne l’empêchera pas de
partir en vacances fin août.


Le 7 août, la Pravda publie une lettre
autocritique de Jdanov fils, envoyée à Staline qui, par un de ces jeux de
balancier qu’il affectionne, y a fait insérer un avertissement à Lyssenko.
Iouri Jdanov se reproche, certes, sa critique brutale du biologiste, mais
précise, ce qu’il n’a pu faire de sa propre initiative, que « Lyssenko n’a
pas créé d’espèces tant soit peu intéressantes de plantes agricoles ». S’il
a donc raison politiquement, il n’aboutit à rien. Staline n’est donc nullement
aveuglé par le bluff de Lyssenko, qu’il utilise seulement à des fins
politiques.


Frappé par la disgrâce menaçante, Jdanov part se soigner à
Valdaï, non loin de Novgorod, dans un confortable sanatorium pour dirigeants au
milieu des bois. Le 1er juillet, Malenkov a repris la direction
du Secrétariat. Sa servilité empressée plaît à Staline : à peine a-t-il
donné un ordre que Malenkov mobilise toutes les ressources de l’appareil pour
le mettre en œuvre, et à la réunion suivante il se hâte d’en faire état : « Camarade
Staline, votre ordre a été exécuté. »


À Valdaï, Jdanov est sujet à des attaques d’angine de
poitrine et d’asthme de plus en plus fréquentes. Le 28 août, le Bureau
politique lui dépêche trois grands médecins du Kremlin, Vinogradov, Iegorov et
Vassilenko, et une assistante médicale, Lydia Timachouk. Cette dernière fait un
électrocardiogramme à Jdanov, après une nouvelle attaque, et décèle un
infarctus. Les pontes récusent son diagnostic et autorisent le malade à se
lever et à se promener. Le lendemain, Jdanov fait une autre crise. Timachouk
fait un nouvel électrocardiogramme qui révèle un nouvel infarctus. Les trois
pontes en nient une seconde fois la réalité. Le commandant de la garde
personnelle de Jdanov, à qui elle se plaint, lui conseille d’en informer le
général Vlassik, qui transmet sa lettre à Staline. Le Maréchal note : « Aux
archives. » Vlassik la renvoie donc, pour classement, à Victor Abakoumov,
qui la classe, sans deviner un instant qu’il s’agit d’une véritable bombe à
retardement, et en transmet une copie à Iegorov Le lendemain, les médecins
conseillent à Jdanov d’aller se promener. Il se lève, se rase, lit les
journaux, parcourt son courrier et meurt, foudroyé par un dernier infarctus.


Le communiqué des trois éminents professeurs rappelle qu’il
souffrait d’hypertension artérielle, d’artériosclérose, de fréquentes crises d’angine
de poitrine, d’asthme cardiaque, et attribuent sa mort « à l’arrêt de son
cœur gravement affaibli par la maladie et à l’apparition d’un œdème des poumons ».
Une rapide expertise confirme le diagnostic cavalier des trois sommités
médicales. Iegorov convoque Timachouk, la rabroue sèchement, puis la renvoie.
Quatre ans plus tard, Staline déterrera la lettre enfouie pour lancer l’« affaire
des blouses blanches » contre un groupe de médecins accusés d’avoir
assassiné Jdanov. En 1956, dénoncée par Khrouchtchev, Timachouk protestera dans
une lettre au Comité central : comment pouvait-elle prévoir que ses
lettres serviraient, près de cinq ans plus tard, à fabriquer une « affaire »
contre tous ces médecins qu’elle ne connaissait même pas[bookmark: _ftnref1400][1400] ? Une
chose est sûre en tout cas, son diagnostic était juste et celui des sommités
médicales complètement faux. Après sa libération, Vingradov l’admettra…


Pourquoi ces derniers ont-ils persisté dans l’erreur ?
Jdanov aurait-il été liquidé sur l’ordre de Staline ? En janvier 1948,
Jdanov avait déclaré à Milovan Djilas qui s’étonnait de le voir siroter de l’orangeade
au lieu de se joindre aux libations : « Je suis cardiaque. Je suis à
tout moment menacé de mort subite, mais je peux vivre encore très longtemps[bookmark: _ftnref1401][1401]. » Les
dernières années de sa vie, il avait effectivement des crises cardiaques
régulières. La perspective d’une disgrâce imminente ne pouvait donc qu’aggraver
son état. Nul besoin, dans ces conditions, d’abréger ses jours. La désinvolture
des trois pontes s’explique avant tout par l’insouciance et la morgue de
membres de l’élite peut-être conscients que la disgrâce dans laquelle était
tombée leur client n’exigeait pas d’eux une attention très vigilante.


Alors qu’il déplace les pions du Bureau politique et du
Secrétariat, Staline confirme en même temps, par un coup d’éclat brutal, sa
fonction de défenseur de l’appareil et de ses privilèges. Mekhlis, sa vieille
âme damnée, responsable du Comité du contrôle d’État, a lancé, fin mai 1948,
une de ses opérations de vérification de l’appareil étatique. Ainsi, au printemps 1947,
ses services avaient-ils dénoncé les abus du ministre de la Construction
mécanique, Malychev, qui avait, en un semestre, dépensé la coquette somme de 1,8 million
de roubles pour des banquets bien arrosés. Staline n’en avait pas moins laissé
le ministre, blâmé, à son poste.


En ce printemps 1948, Mekhlis envoie ses brigades en
Azerbaïdjan, où une brute mafieuse du clan de Beria, Baguirov, dirige le Parti
et l’État. Les brigades y découvrent un vaste réseau de corruption, de trafic d’influence
et de chantage. L’écho donné au résultat de leur enquête réveille la
population. L’envoyé de Mekhlis, Emelianov, reçoit en quelques jours plus de
mille plaintes écrites et 2 000 demandes d’audience. Baguirov
télégraphie à Staline : les inspecteurs discréditent la direction de la
République. Staline confie à une commission du Bureau politique, dirigée par
Malenkov, le soin de mettre fin à l’activisme des enquêteurs. Deux résolutions,
des 30 juillet et 30 août, dénoncent l’activité des brigades d’enquêteurs
et révoquent Emelianov, interdit de travail au Comité du contrôle. Malgré sa
vieille fidélité à Staline, Mekhlis doit faire son autocritique. Le 26 août,
un arrêté du Conseil des ministres rogne les pouvoirs de son comité et de ses
inspecteurs, qui devront soumettre toute proposition d’information et d’intervention
au gouvernement, seul habilité à traduire les coupables en justice. Les
inspecteurs de Mekhlis, en débusquant la corruption et les trafics de l’élite
dirigeante d’Azerbaïdjan, avaient involontairement mobilisé la population
contre elle. Ce précédent était dangereux pour toute l’élite bureaucratique du
pays. Par les décisions qu’il fait prendre, Staline la rassure et souligne qu’il
fait passer ses intérêts de caste avant ceux de l’État.


S’il encourage et protège la corruption bureaucratique parce
que cette dernière lui garantit collectivement la docilité de ses
bénéficiaires, il écrase en revanche les moindres velléités d’autonomie. Ainsi,
fin août, il engage une nouvelle étape de sa lutte contre celles des
communistes d’Europe centrale. Le Comité central du PC polonais, sur injonction
directe du Kremlin, limoge son Secrétaire général, Gomulka, pour « déviation
nationaliste de droite ». Il accuse Gomulka d’avoir prôné une « voie
polonaise vers le socialisme », méprisé l’apport soviétique à la
libération de la Pologne, eu l’intention, en 1944, de transférer le pouvoir au
gouvernement émigré de Londres, « afin d’installer dans le pays une forêt
de potences pour les communistes[bookmark: _ftnref1402][1402] ».
Staline le remplace par Bierut, après avoir mobilisé les juifs du Bureau
politique contre lui (Minz, Berman, Zambrovski). Étant donné la place qu’ils
occupent dans une société polonaise historiquement marquée par l’antisémitisme
catholique, ils ne pourront qu’être entièrement dociles à Moscou, garant de
leur pouvoir.


Staline mène un jeu complexe avec Gomulka. Il le convoque à
Moscou, le 9 décembre 1948, et l’invite à être candidat au Bureau
politique du Parti ouvrier polonais unifié, né de la fusion entre les partis
communiste et socialiste polonais. La conversation a lieu en russe, et sans
interprète. Gomulka n’accepte pas. De retour à Varsovie, il adresse à Staline
une longue lettre pour justifier ce refus, dont il consacre près de la moitié
au nombre excessif de juifs dans les instances dirigeantes du Parti. Gomulka n’y
va pas de main morte : « Une partie des camarades juifs ne se sentent
liés au peuple polonais et donc avec la classe ouvrière polonaise par aucun
lien ou occupent une position que l’on peut qualifier de nihilisme national. »
Il est loin d’être le seul, écrit-il, à penser ainsi, mais, surtout depuis le
plénum d’août, personne n’a le courage de soulever cette question en public « et
le mécontentement s’exprime dans les couloirs ». Il juge « nécessaire
[…] de diminuer peu à peu le pourcentage de juifs dans l’appareil du Parti,
surtout dans les échelons supérieurs[bookmark: _ftnref1403][1403] ».
En s’exprimant ainsi, Gomulka pense bénéficier d’une oreille complaisante chez
Staline, dont les adjoints ont mené et mènent une politique de numerus clausus
cachée au grand public, mais connue dans l’appareil, en URSS et dans les partis
frères. Or, Staline est en train de mettre la dernière main à la liquidation du
Comité antifasciste juif. Dès le 3 février 1948, le Secrétariat avait
décidé de dissoudre les unions d’écrivains yiddish et de supprimer les
almanachs en yiddish[bookmark: _ftnref1404][1404].
Le 20 novembre 1948, Abakoumov lui a remis une note à ce sujet.
Staline, le soir même, a fait adopter par le Bureau politique une résolution
présentée comme la mise en œuvre d’une décision (fantôme) du Conseil des
ministres, qui demande à la Sécurité d’État « de dissoudre immédiatement
le Comité antifasciste juif […] centre de propagande antisoviétique qui fournit
régulièrement des informations antisoviétiques aux services de renseignements
étrangers […] de fermer les centres d’impression de ce comité et de confisquer
ses biens ». Mais elle recommande, « pour le moment, [de] n’arrêter
personne[bookmark: _ftnref1405][1405] ».
Le lendemain, 21 novembre, le Comité est dissous, le journal Einikait et
tous les autres journaux en yiddish, comme le journal ukrainien Der Stern, sont
interdits, la maison d’édition Der Emes est fermée, son matériel confisqué, et
les plombs du Livre noir sur les atrocités antisémites des nazis en URSS
détruits. Les membres du Comité attendent leur arrestation, mais la Sécurité
les laisse dans l’incertitude et l’angoisse pendant plusieurs semaines.
Trente-cinq jours plus tard, Staline va lancer la campagne antisémite, dite
anticosmopolite. Gomulka veut aryaniser ouvertement l’appareil du Parti et
annonce, dans sa lettre à Staline, que s’il est élu au Bureau politique du
Parti unifié il posera publiquement la question ! Cette fâcheuse franchise
est compromettante. Staline doit l’écarter. Il met donc Gomulka sur la touche,
mais lui épargnera le procès et la potence.


Staline relance alors l’affaire Jemtchoujina, laissée en
plan en 1939. Il fait ainsi coup double : il élargit l’ampleur du complot
nationaliste juif et exerce une pression permanente sur Molotov, menacé de voir
son nom associé au projet de République juive de Crimée, dont les trois auteurs
de la lettre lui ont parlé en février 1944. Dès le 27 décembre,
Abakoumov confronte Paulina Jemtchoujina avec le secrétaire du Comité
antifasciste juif et agent de la Sécurité, Fefer. Ce Fefer l’a vue se rendre à
la synagogue, l’a entendue critiquer la position de Staline sur le problème
juif et parler d’assassinat devant le cercueil de Mikhoels. Elle a beau tout
nier, elle est exclue du Parti. Lors du vote sur cette question au Bureau
politique, son mari, Molotov, s’abstient, et engage aussitôt une procédure de
divorce, avec son accord, puis, le 20 janvier 1949, il adresse à
Staline, mécontent de son abstention, une lettre privée dans laquelle il
condamne comme une faute politique son refus de voter l’exclusion de sa femme
qu’il estime désormais justifiée. Staline a exigé cette humiliante autocritique
écrite afin de pouvoir l’utiliser en cas de besoin. Il se venge en outre de l’obstination
de Jemtchoujina.


Abakoumov hésite à torturer l’épouse d’un membre du Bureau
politique sans une autorisation expresse, que Staline ne lui donne pas. Mais,
amateur des plaisanteries de corps de garde, Staline soumet l’épouse rétive à
une pénible épreuve : la Sécurité contraint deux employés de son ministère
à affirmer qu’ils ont couché avec elle. Lors de la confrontation, ils répètent
des détails scabreux, appris par cœur, sur les positions préférées de leur
prétendue compagne de lit. Jemtchoujina, humiliée, éclate en sanglots. L’enquêteur
de la Sécurité présent glousse : « Ce qu’ils vont rire au Bureau
politique[bookmark: _ftnref1406][1406] ! »
Seul Staline pouvait organiser une mise en scène aussi grossière.


Arrêtée quelques jours plus tard, Jemtchoujina est condamnée
à cinq ans de camp, peine commuée en condamnation à l’exil. En refusant de rien
avouer, Jemtchoujina a protégé son époux et sans doute elle-même. Dans le cas
contraire, Staline préparant alors la liquidation de Molotov, elle aurait
figuré en juillet 1952 sur le banc des accusés aux côtés des autres membres
du Comité.


Staline organise en effet, dans toutes les démocraties
populaires, la chasse aux titistes, c’est-à-dire aux dirigeants communistes
suspects de nationalisme, autrement dit d’indépendance à l’égard de Moscou. En mars 1949,
le secrétaire du PC bulgare, Traitcho Kostov, lors de négociations tenues à
Moscou, interdit à ses collaborateurs de fournir sans son autorisation des
renseignements sur l’économie de la Bulgarie aux Soviétiques. Staline
explose : « C’est précisément là-dessus qu’a commencé notre conflit
avec Tito[bookmark: _ftnref1407][1407] ! »
En septembre 1949, le procès de Laszlo Rajk, l’ancien ministre de l’Intérieur
de Hongrie, s’ouvre à Budapest. Trois mois plus tôt, en juin, le Comité central
du parti hongrois, après l’arrestation de Rajk, a décidé de démasquer « un
groupe antisoviétique, nationaliste trotskyste », puis bientôt titiste,
dit de Sön-Rajk. Le secrétaire du PC hongrois, Rakosi, a préparé l’affaire avec
Staline. Il lui a soumis l’acte d’accusation qu’il avait élaboré. Ils l’ont
relu ensemble page par page. Rakosi affirmant qu’il n’était pas nécessaire de
condamner à mort les accusés, Staline a opiné. Mais le 22 septembre, deux
jours avant le prononcé du jugement, il télégraphie à Rakosi qu’il revient sur
cette opinion[bookmark: _ftnref1408][1408].
Il est favorable à la condamnation à mort. Certes, il s’agit d’un avis, non d’un
ordre. Mais si Rakosi ne s’y conforme pas, son tour viendra bientôt. Il le sait
ou le sent. Rajk est condamné à mort et pendu.


Trois mois plus tard, le procès de Traitcho Kostov, l’ancien
Secrétaire général du PC bulgare, et de dix de ses « complices » s’ouvre
à Sofia. D’entrée de jeu, tout est clair dans ce procès, suivi par des « référents »
soviétiques ; plus question d’idéologie comme au printemps 1948 avec
Tito. Kostov s’accuse d’avoir adopté des « méthodes de marchandage dans
les relations commerciales avec l’Union soviétique » ; il se
reconnaît coupable de « déviations nationalistes envers l’URSS ».


Aux frontières de la Sibérie, des difficultés bien plus
grandes se dessinent. Staline le disait à Dimitrov et à Kardelj, il a tout
fait, depuis 1945, pour subordonner les communistes chinois à Tchang Kai-shek
et à son régime semi-féodal vermoulu et corrompu. Il a échoué. Une énorme vague
révolutionnaire secoue l’État chinois. Poussée par l’inextinguible faim de
terres des paysans aux pieds nus, attendue dans les villes par les ouvriers qui
haïssent leurs patrons médiévaux, l’Armée populaire chinoise descend du nord,
en balayant l’armée du Kouomintang dont les officiers trafiquent les armes que
les Américains leur livrent à profusion. À la mi-mai 1948, Staline envoie
le sinologue Kovaliov, diplômé de chinois, accompagné de tout un groupe d’experts,
au nord-est de la Chine. En mars 1949, Kovaliov s’installe avec la
direction du PC chinois à Pékin, que l’Armée populaire vient de prendre. Selon
lui, Staline envoie à Mao, en avril, un télégramme dans lequel il l’avertit :
la crainte des « Anglo-Franco-Américains » que l’approche des troupes
communistes chinoises ne crée une situation révolutionnaire dans les pays
frontaliers peut les pousser à décréter le blocus de la Chine et à lui faire la
guerre.


Quelques mois plus tard, Kovaliov communique à Staline des
plans d’un scénario de troisième guerre mondiale, découverts dans les documents
de l’état-major nationaliste. Staline répond aussitôt par télégramme. Après
avoir, quatre ans durant, freiné de toutes ses forces la révolution chinoise,
il pousse maintenant les communistes chinois à l’aventure. Jouant les
fiers-à-bras, il affirme qu’il ne craint ni la bombe atomique ni la guerre, qui
« n’est pas avantageuse pour les impérialistes […] l’Amérique est moins
prête pour l’agression que l’URSS à la riposter[bookmark: calibre_link-1413][bookmark: _ftnref1409][1409][bookmark: _ftnref1410][1410]. L’équilibre
des forces militaires donc serait favorable au « camp socialiste ».
La guerre de Corée n’est pas loin.



[bookmark: calibre_link-2643]CHAPITRE XXXIII[bookmark: calibre_link-3157]

La traque finale


Un soir de 1948, une voiture de la Sécurité d’État vient
cueillir à son domicile le poète Arseni Tarkovski, le père du réalisateur d’Andreï
Roublev, et l’emmène au siège du Comité central. Là, le secrétaire des
Jeunesses communistes, futur chef du KGB sous Brejnev, Alexandre Chelepine, lui
explique : le soixante-dixième anniversaire de Staline approchant, la
décision a été prise de publier en russe les poèmes de jeunesse de Staline,
écrits en géorgien, et de lui confier le grand honneur de les traduire. On lui
tend une serviette de cuir contenant les précieux textes.


À la date fixée, Tarkovski n’a pu traduire que les quatre
premiers vers du premier poème. Lorsqu’on vient le chercher, il est au
désespoir. On l’introduit dans le bureau de Chelepine, qui lui déclare : « Avec
la modestie qui lui est propre, le camarade Staline a mis son veto sur notre
décision. » On paie, pour son brin de traduction, une somme coquette à
Tarkovski qui confiera plus tard : « C’étaient des vers tout à fait
acceptables, très convenables. Et innocents. Rien sur la lutte des classes,
rien sur l’inégalité sociale […]. Il parlait des fleurs, des petits oiseaux[bookmark: _ftnref1411][1411]. » Quel
mobile a pu pousser Staline à finalement interdire la publication de ses vers
de jeunesse ? Sa « modestie » officielle n’y est pour rien, bien
sûr. Sans doute craignait-il de cautionner une poésie étrangère au « réalisme
socialiste ». Ses vers de jeunesse étaient trop dangereusement inoffensifs…


Cette année-là, il part tard en vacances. Descendant au tout
début de septembre en train vers Sotchi, le spectacle du blé pourrissant dans
des wagons sans toit entassés sur des voies de garage le met en fureur : « Sur
toutes les routes, de l’Ukraine à Simferopol, écrit-il au Bureau politique, une
grande quantité de blé stocké gît dans les gares à ciel ouvert. S’il pleut, le
blé périra. Il faut en finir avec ce crime[bookmark: _ftnref1412][1412]. »
Il exige la punition du ministre responsable de la collecte, Dvinski, bientôt
limogé. Le scandale découle à ses yeux de la seule défaillance
individuelle ; il ne s’interroge pas sur l’indifférence des autorités
locales, des kolkhoziens, cheminots et chefs de gare, et sur ses raisons.
Partout ailleurs, pourtant, le blé continue à pourrir en plein air.


Un mois plus tard, il va visiter Sébastopol, dévastée par
les violents combats de 1942 et 1944. La cité n’est plus qu’un champ de ruines
qui dément les communiqués officiels sur la reconstruction du pays. Staline
informe le Bureau politique de son indignation face à l’impression accablante
que produit la ville, dont la renaissance traîne lamentablement. « Sans l’intervention
de Moscou, la ville restera longtemps encore en ruine, démonstration vivante de
notre incurie, que l’on interprétera comme un signe de notre impuissance. »
Et, faisant allusion au récent tremblement de terre qui avait à moitié détruit
Achkhabad, au Turkménistan, il s’emporte : « Faudra-t-il attendre un
tremblement de terre à Sébastopol pour s’occuper enfin de reconstruire la
ville ? » Le Bureau politique constitue aussitôt une commission. Le
tremblement de terre d’Achkhabad suscite aussi sa colère ; plusieurs
milliers d’habitants, surpris, sont morts écrasés sous les débris. Nul ne les a
avertis. Staline s’indigne de l’image de l’État donnée par cette impéritie. « On
peut penser que nous ressemblons à l’Éthiopie[bookmark: _ftnref1413][1413]. » C’est
fâcheux, car l’État c’est lui.


Son attitude dans ces affaires exprime le rapport ambigu qu’il
entretient avec la couche bureaucratique qui règne sur l’État. Il en défend les
privilèges, multiplie ses distinctions tout en la maintenant dans un état de
tension, d’incertitude et d’inquiétude permanent. Les différentes castes
parasitaires à travers l’histoire, la noblesse, les clergés de toute sorte, la
bureaucratie nazie, ont vécu dans l’assurance, parfois trompeuse, mais
intériorisée, de leur présent et de leur avenir au moins proche. Leur maître et
protecteur pouvait être brutal et capricieux, mais s’il l’était trop, ses
protégés s’en débarrassaient : c’est le sort qu’ont connu Caligula, Néron,
Domitien, le tsar Paul Ier et bien d’autres. Les disgrâces
individuelles, plus ou moins nombreuses, découlaient de motifs repérables et
donc évitables, et ne faisaient pas peser, comme en Union soviétique, une
menace permanente et diffuse sur l’organisme lui-même. Sur ce point, la
méfiance organique et l’espionnite maladive de Staline n’expliquent pas tout.
En réalité, l’épuration permanente, quoique de rythme variable, de la
bureaucratie interdit la formation de clans stables et durables, dangereux pour
le pouvoir personnel de Staline, et, en créant un vide dans ses rangs, permet d’aspirer
en son sein une partie de la classe ouvrière en croissance constante. Elle
contribue ainsi à l’équilibre du pouvoir bureaucratique lui-même. L’interruption
de ce processus sous Brejnev paralysera le système. Cette « stagnation »,
comme on la qualifiera sous Gorbatchev, marquera une étape décisive de sa crise
incurable.


Ce processus répète, avec moins de brutalité et plus de
lenteur, celui des années 1936-1938. Ayant, dix ans plus tôt, éliminé les
vieux cadres bolcheviks et promu dans l’appareil une nouvelle génération,
Staline n’a ni l’intention ni les moyens de renouveler cette dernière de fond
en comble. Il veut surtout la tenir en haleine et substitue à la purge
sanglante un jeu de bascule complexe entre les divers clans, laissés chacun
dans l’ignorance des intentions réelles du chef. De 1945 à 1948, un jour il
pousse en avant Jdanov, le lendemain son adversaire, Malenkov, puis dresse
contre Beria Kouznetsov, à qui, le 17 septembre 1947, il a confié le
contrôle de l’appareil du ministère de la Sécurité d’État…, avant de préparer
sa disgrâce. Il organise aussi une concurrence brutale entre les deux piliers
de l’ordre répressif : le MGB (ministère de la Sécurité d’État), dirigé de
1946 à juillet 1951 par Victor Abakoumov, ancien chef du SMERCH, et le MVD
(ministère de l’Intérieur) dirigé par Serov. Il modifie, d’une année sur l’autre,
les fonctions attribuées à chacun et encourage l’inimitié entre les deux ministres.
Abakoumov rassemble un dossier contre Serov, qui le dénonce à son tour dans
deux lettres à Staline où il se plaint de l’hostilité « encore jamais vue »
qui règne entre les agents de la Sécurité d’État et ceux du ministère de l’Intérieur,
et demande à Staline – ravi de cette concurrence – d’enquêter sur la
Sécurité d’État. Mais le moment n’est pas encore venu.


Staline mène le même jeu de bascule dans tous les domaines.
Ainsi, dans la littérature, tantôt il appuie le secrétaire général de l’Union
des écrivains, Fadeiev, membre du Comité central, ivrogne invétéré, qui, quatre
ou cinq fois par an, disparaît des jours entiers à la suite de beuveries
gargantuesques, et son adjoint, Constantin Simonov, plus sobre et plus modéré,
tantôt il soutient le comité d’agit-prop du Comité central, dirigé par
Chepilov, l’adjoint de Jdanov, un apparatchik pas encore membre du Comité
central et qui veut jouer les intellectuels. Il les pousse l’un contre l’autre.
Chaque clan sait qu’aucune position n’est définitivement acquise et se tourne
vers Staline pour arbitrer les conflits.


La mort de Jdanov, le 31 août 1948, ouvre une
période de règlements de comptes féroces dans l’entourage immédiat de Staline.
Le Maréchal détestait Leningrad. Il en avait nettoyé l’appareil du Parti
zinoviéviste en 1926, puis avait purgé la ville et l’appareil du Parti une
seconde fois en 1935, après l’assassinat de Kirov. Au lendemain de la guerre,
Leningrad apparaissait comme une ville martyre, qui s’était libérée par ses
seuls efforts. Les dirigeants du Parti de la ville, Jdanov, Kouznetsov, Popkov,
Lazoutine, étaient de fidèles staliniens, mais il fallait peu de chose pour que
Staline les suspecte de vouloir constituer un clan.


Staline trouve trois prétextes d’un coup pour lancer la
chasse aux dirigeants et à l’appareil de Leningrad. En décembre 1948, ils
ont en effet organisé dans cette ville une foire commerciale pour toute la
Russie sans demander l’autorisation préalable du Bureau politique. Ensuite,
lors de la conférence du Parti de Leningrad, qui s’est achevée le 25 décembre,
le nom de certains dirigeants a été rayé sur plusieurs bulletins lors de l’élection
(deux fois pour l’un, quatre fois pour l’autre, quinze fois pour le plus mal
élu), mais le communiqué final les a tous déclarés élus à l’unanimité. Quelques
jours plus tard, une lettre anonyme d’un membre de la commission de
dépouillement dénonce la fraude au Comité central. Staline en a vu d’autres,
mais juge intolérable cette « atteinte à la démocratie ». Enfin,
Popkov, le secrétaire du Parti de Leningrad, a proposé de créer un parti
communiste russe doté d’un Comité central, à l’image des autres Républiques de
l’Union. Ce qui reviendrait à dresser un parti russe contre le parti soviétique…


Staline sent dans tout cela l’odeur sulfureuse du « fractionnisme ».
À la fin de janvier 1949, il constitue une commission d’enquête sur les
dirigeants de Leningrad, sous la férule de Malenkov. Elle boucle son travail en
deux semaines, et dépose sur le bureau de Staline un dossier accusant les
Léningradois de constituer une fraction clandestine désireuse de s’emparer du
Parti et de l’État. Le 16 janvier 1946, Kouznetsov a souhaité que « Leningrad
fournisse au pays tout entier de nouveaux cadres, hommes de sciences,
dirigeants du Parti et de l’État[bookmark: _ftnref1414][1414] ».
Ce plan perfide a été mis en œuvre à la conférence fatale de décembre 1948.
Popkov s’y est en effet vanté que le parti de Leningrad ait promu 800 militants
à des tâches de direction « aux frontières de la région ». Il y a
donc bien un clan organisé qui veut contrôler l’URSS…


Staline, avant de s’en prendre à eux, veut boucler la
première étape de l’affaire du Comité antifasciste juif. La Sécurité s’y
consacre durant tout le mois de janvier 1949. Le 28 décembre, elle a
déjà arrêté sur son lit d’hôpital le nouveau directeur du Théâtre-Juif,
Zouskine…, avant de fermer l’établissement. Le 13 janvier, elle arrête
Jozef Iozefovitch et Boris Chimeliovitch. Le même jour, Malenkov et Chkiriatov,
président de la commission de Contrôle, convoquent Salomon Lozovski, lui
rappellent la lettre du 15 février 1943 qu’il a corédigée –
demandant la création d’une République juive en Crimée –, l’invitent à
reconnaître le caractère criminel de ses activités, puis, dans une note à
Staline, demandent que Lozovski soit exclu du Comité central. Il l’est
effectivement le 18 janvier 1949, puis est arrêté le 25. La Sécurité
arrête, les jours suivants, les écrivains Leib Kvitko, David Bergelson, Peretz
Markich, l’académicienne Lina Stern, Solomon Bregman, vice-ministre du Contrôle
d’État de Russie. En tout une cinquantaine de dirigeants et membres du Comité
se retrouvent sous les verrous.


Le 15 février 1949, Staline fait condamner par le
Bureau politique les « actions anti-Parti de Kouznetsov, Rodionov et Popkov »,
d’abord simplement blâmés et démis de leurs fonctions. La résolution et les
sanctions restent secrètes. Six jours plus tard, leurs affaires se gâtent. Lors
d’une réunion des cadres de Leningrad, Malenkov dénonce leur « esprit de
groupe » et les accuse d’avoir suivi « l’exemple de Zinoviev[bookmark: _ftnref1415][1415] ». L’accusation
relie les « coupables » aux fusillés de 1936. Kouznetsov est arrêté
le 13 août, Voznessenski, rattaché au groupe, est chassé du Bureau
politique en mars, démis de toutes ses fonctions gouvernementales en septembre et
arrêté le 27 octobre, « pour lien avec le groupe anti-Parti de
Leningrad[bookmark: _ftnref1416][1416] ».


L’instruction de l’affaire constitue, toutes affaires
cessantes, l’essentiel de l’activité du Bureau politique, qui y consacre dix de
ses seize réunions en 1949. Ainsi, en pleine guerre froide, l’année même de l’expérimentation
de la bombe atomique soviétique, le Bureau politique de Staline consacre plus
de la moitié de son temps à la purge interne de l’appareil ! C’est la
seule raison de l’augmentation inattendue du nombre de ses réunions. Le 21 juillet 1949,
dans une note à Staline, le ministre de la Sécurité, Abakoumov, affirme que
Kapoustine, le deuxième secrétaire du PC de Leningrad, est un vieil agent de l’Intelligence
Service. Les dirigeants de la Sécurité d’État de Leningrad, écrit-il, le
savaient depuis longtemps mais leur chef, Koubalkine, a fait hypocritement
détruire le dossier, ce qui évite à Abakoumov d’avoir à le vérifier. Staline,
indigné de cette double perfidie, contresigne la décision d’arrêter les deux
hommes. Abakoumov, comme Malenkov, tente de tracer un fil rouge reliant les
victimes aux opposants du passé, dont l’image hante toujours Staline. Ainsi
accuse-t-il la sœur de Voznessenski, Maria, d’imaginaires sympathies pour l’Opposition
ouvrière en 1921. Le nouveau dirigeant de Leningrad nommé par Staline,
Andrianov, reproche aux dirigeants déchus d’avoir « fait passer
subrepticement dans les documents qu’ils faisaient publier et imprimer de façon
masquée des articles des pires ennemis du peuple Zinoviev, Kamenev, Trotsky et
d’autres[bookmark: _ftnref1417][1417] ».
L’accusation invraisemblable est gravissime, même si les coupables ont réussi à
le dissimuler, malgré sa vigilance, à la censure elle-même.


Après la biologie, en pleine traque du Comité antifasciste
juif, Staline pense un instant s’attaquer à la physique et aux physiciens. Il
fait signer par le président de l’Académie des sciences et par le ministre de l’Enseignement
supérieur une lettre demandant l’organisation à Moscou d’une conférence de
physiciens et de mathématiciens pour débusquer et anéantir l’« idéalisme »,
et son jumeau le « cosmopolitisme », en physique. Les auteurs
dénoncent les « conclusions philosophiques idéalistes tirées de la
physique théorique contemporaine (mécanique quantique et théorie de la
relativité) », leur adoption par certains enseignants et la surabondance
de noms étrangers dans les manuels. Un comité d’organisation, mis en place en
décembre, doit préparer l’exécution solennelle. Du 30 décembre 1948
au 16 mars 1949, il se réunit 42 fois et prépare un pogrome. « La
physique est une science du Parti », déclare un enseignant ; « la
lutte politique réfléchissant la lutte des classes s’exprime de façon de plus
en plus aiguë dans la physique », affirme un deuxième ; un troisième
stigmatise les savants soviétiques qui ânonnent les conceptions des physiciens
idéalistes bourgeois tels Frenkel, Ioffé, Fok, Tam, Landau, Guinzbourg,
Mandelstam, Papaleksi ; un autre accuse ces deux derniers d’être des
espions allemands. La salle proteste…


La dernière réunion du comité d’organisation, le 16 mars,
annonce l’ouverture pour le 21 d’une conférence, qui ne se tiendra jamais. Seul
Staline pouvait annuler une mise en scène préparée depuis trois mois par le
Secrétariat. Pourquoi ce revirement ? Lyssenko et la chasse aux
biologistes ne mettaient en péril que l’agriculture ; la chasse aux
physiciens met en danger la bombe atomique. Quelqu’un a dû l’alerter sur les
conséquences pratiques du pogrome des physiciens soviétiques. C’est sans doute
Beria qui, au début de 1949, a demandé à Kourtchatov s’il fallait abandonner la
théorie de la relativité et la mécanique quantique au motif qu’elles sont
idéalistes. Kourtchatov lui répond que la fabrication de la bombe atomique
repose sur la théorie de la relativité et sur la mécanique quantique et que
renoncer à l’une et à l’autre, c’est renoncer à la bombe[bookmark: _ftnref1418][1418]. Staline
préfère renoncer à sa dénonciation des physiciens idéaliste plutôt qu’à sa
bombe.


Il se rattrape en déclenchant la campagne contre le cosmopolitisme
qui accompagne la liquidation, gardée secrète, du Comité antifasciste juif.
Elle relaie et élargit la campagne contre la servilité devant l’Occident,
esquissée dès décembre 1946. Il avait alors réuni plusieurs philosophes
soviétiques et démoli devant eux le livre du chef de l’Agit-prop, Georges
Alexandrov, L’Histoire de la philosophie occidentale, pourtant proposé
peu avant pour un prix Staline. Le seul crime du livre est de ne pas vouer aux
gémonies l’ensemble de la philosophie occidentale. Jdanov, lançant la campagne
publique contre ce livre, souligne qu’« il aura fallu l’intervention du
Comité central et personnellement du camarade Staline pour démasquer les
faiblesses[bookmark: _ftnref1419][1419] »
du livre d’Alexandrov. Cette mise en avant de Staline met certes en évidence la
modestie de Jdanov, mais démontre surtout un zèle maladroit.


Les campagnes successives répéteront le même scénario.
Staline se tient en coulisses, au su de tous : il est l’initiateur et le
régisseur, mais, comme tel, n’apparaît jamais en public. Plus il vieillit, plus
il aime jouer ce rôle de metteur en scène invisible et omnipotent, déjà rodé
lors des procès de Moscou.


C’est ainsi, donc, qu’il procède au cours de cette nouvelle
campagne, qui donne au domestique de l’Occident les traits de l’homme sans
patrie, l’apatride, donc le juif innommé. Il a commandé au Bureau d’organisation
un article contre la critique théâtrale soviétique, sans autre précision. Le
Bureau réunit le 24 janvier, en séance exceptionnelle, 42 personnes,
12 membres du Bureau d’organisation du Secrétariat et toute une série de
responsables. Staline n’y participe pas. Le Bureau adopte un projet d’article
assez anodin « contre les déformations esthético-bourgeoises dans la
critique théâtrale » rédigé par Chepilov, qui paraît, très alourdi, le 28 janvier 1949
dans la Pravda, au nom de la rédaction, sous le titre : « Sur
un groupe antipatriotique de critiques dramatiques », accusés de servilité
devant l’Occident, de mépris pour les dramaturges soviétiques et de penchant
pour le formalisme décadent. Tous les critiques cités, sauf deux, sont juifs
(Iouzovski, Borchtchtagovski, Gourvitch, Varszavski, etc.). Seul, une fois de
plus, Staline a pu modifier un texte émanant du Bureau d’organisation, dont il
est membre, mais auquel il n’assiste jamais.


Gamaleia, microbiologiste, membre de l’Académie des sciences
médicales de l’URSS, âgé de quatre-vingt-dix ans, écrit, le 2 février, une
lettre de protestation à Staline contre « la renaissance d’un phénomène
aussi honteux que l’antisémitisme qui a réapparu dans notre pays depuis
quelques années », et rappelle combien ce fléau a ravagé la Russie
tsariste. Il n’est pas le seul à le penser, affirme-t-il. Il dénonce sans
ambages les responsables : « L’antisémitisme renaissant […] est
propulsé d’en haut par une main invisible. L’antisémitisme vient aujourd’hui de
personnes haut placées, qui siègent dans les organes dirigeants du Parti, et
sont responsables du choix et de l’affectation des cadres », c’est-à-dire
le Secrétariat et le Bureau d’organisation, dont Staline est membre. L’accusation
est brutale. Gamaleia énumère ensuite les signes publics de cet antisémitisme,
qui confirment, explique-t-il, qu’« il vient d’en haut et est dirigé par
une "grande main" » : élimination systématique des juifs
des fonctions gouvernementales, des postes de direction, de toutes les
académies. Les « grandes mains » sont rares dans l’URSS stalinienne.
Si le coupable n’est pas Staline lui-même, il fait partie de sa garde
rapprochée…


Deux semaines plus tard, pour son 90e anniversaire,
le 16 février 1949, le savant en colère est décoré de l’ordre de
Lénine. Cette tentative de l’apaiser échoue. Il récidive et, dans une seconde
lettre à Staline, fait un éloge vibrant de Lina Stern, Boris Chimeliovitch et
Jacob Parnass, membres du Comité antifasciste juif, récemment arrêtés. Il
accuse le ministère de l’Intérieur et réclame l’intervention personnelle de
Staline : « Leur arrestation est une manifestation de cet
antisémitisme qui a étrangement, mais très largement, fleuri ces dernières
années dans notre pays. » Il lui demande de s’occuper personnellement de
cette affaire pour éviter « l’arbitraire et la condamnation d’innocents[bookmark: _ftnref1420][1420] ». Staline
ne répond pas plus à cette seconde lettre qu’à la première, mais laisse son
auteur en paix.


Le nom de Staline n’est prononcé à aucun moment au cours de
la campagne engagée, qui se traduit par la chasse aux pseudonymes (derrière
Kholodov se cache Mayerovitch, derrière Jasny, Finkelstein, derrière Malniko,
Melmann, etc.). Certains de ces journalistes avaient pris des pseudonymes
russes pendant la guerre sur la demande expresse du Bureau d’information
soviétique ou de leur rédacteur en chef pour démentir la propagande nazie sur
le judéo-bolchevisme. La campagne dure trois mois, jusqu’à un article de la Pravda
du 7 avril, qui dénonce dans le cosmopolitisme un « instrument
idéologique de la réaction américaine ». Pendant ce trimestre de chasse
aux sorcières, Staline n’intervient jamais en public contre les victimes
réduites au chômage (mais pas au Goulag). Fin février, il a réuni les
rédacteurs en chef des grands journaux et les a sermonnés : « Il est
inadmissible de dénoncer les pseudonymes littéraires, cela a un relent d’antisémitisme[bookmark: _ftnref1421][1421]. »


Contraint de laisser tranquilles les physiciens, Staline
pense à se rattraper sur les médecins. Un jour d’été 1949, pendant ses
vacances à Sotchi, il convoque le ministre de la Santé, Efim Smirnov, et lui
demande de préparer une « discussion » sur la physiologie, qu’il veut
mettre au pas. Lors d’une promenade au milieu des orangers, il se tourne
soudain vers Smirnov et lui demande : « Pourquoi est-ce le même
médecin qui a soigné Jdanov et Dimitrov [qui venait de mourir dans un hôpital
de Moscou en juillet 1949] ? » Smirnov lui rappelle les causes
de la mort des deux hommes. « Le même médecin[bookmark: _ftnref1422][1422] », reprend
Staline pensif, qui trouve le premier fil d’une intrigue aux ramifications
complexes.


C’est le début d’un entrelacs de cabales qu’il va tenter de
relier les unes aux autres en un écheveau unique : la traque du Comité
antifasciste, la liquidation des dirigeants de Leningrad, la mise à l’écart de
ses derniers vieux lieutenants, la mise en cause de la Sécurité d’État et la
fabrication d’un complot de médecins assassins. En mars 1949, il remplace
au poste de ministre des Affaires étrangères Molotov, dont la femme,
Jemtchoujina, a appartenu au Comité antifasciste juif, par Vychinski, cet homme
qu’il terrorise. Il vise aussi Kaganovitch et Mekhlis. Abakoumov demande à
Fefer d’indiquer les positions de Kaganovitch sur les problèmes juifs, et en
particulier sur la Crimée, et de confirmer si les Américains ont invité Mekhlis
aux États-Unis. Staline prépare donc des dossiers sur les derniers juifs du
Comité central.


Envisage-t-il alors de préparer un procès public ?
Abakoumov semble le subodorer. Et l’instruction tente d’imputer aux accusés un
nationalisme juif débouchant sur l’espionnage systématique. Le résultat de l’instruction
est lamentable. Tous les écrivains sont accusés d’avoir écrit en yiddish pour
maintenir la langue yiddish et affirmer par là une conscience juive. Un
journaliste se voit reprocher d’avoir rendu public le nombre de juifs liquidés
par les Allemands en Biélorussie, et en particulier dans le ghetto de Minsk, informations
que l’enquêteur juge confidentielles et relevant du secret militaire et du
secret d’État. Un écrivain est convaincu d’avoir communiqué aux Américains des
renseignements « concernant les recherches sur de nouveaux traitements de
maladies de l’estomac ». Et la liste s’allonge : un journaliste est
accusé d’avoir livré aux Américains le nom du chef, juif, de l’atelier d’outillage
de l’usine automobile Staline et de leur avoir fourni des renseignements
ultraconfidentiels sur Svetlana Staline. « Les Américains voulaient
connaître les changements de sa vie, ses occupations avant la guerre, ses
activités préférées. Ils s’intéressaient aussi à ses activités culturelles
pendant la guerre, si elle fréquentait l’opéra et le ballet, voulaient
connaître ses espoirs personnels, ses souhaits, ses plans d’avenir, son
attitude envers l’Amérique, son opinion sur la situation des femmes et sur les
raisons qui poussaient les femmes à combattre le fascisme. » C’est ainsi
que la CIA complotait contre l’URSS. L’enquêteur croit bon d’ajouter : « Il
est inutile de préciser l’importance de tels renseignements[bookmark: _ftnref1423][1423]. » Certes,
mais Staline n’en semble pas convaincu. Comment monter un procès public sur la
base de telles fadaises ?


En revanche, la campagne antiyougoslave semble se dérouler
au mieux. Une troisième réunion du Cominform se tient du 16 au 19 novembre 1949
en Hongrie. Une semaine auparavant, le Comité central du parti polonais a
chassé de ses rangs Wladyslaw Gomulka, que la police politique arrêtera le 31 juillet 1951.
Son expulsion donne le ton à la réunion qui a été préparée dans des conditions
conspiratrices très strictes : ni le lieu ni la date de la rencontre n’ont
été rendus publics. Rakosi, chargé de l’organiser, ne comprend pas, et, vingt
ans après, ne comprendra toujours pas, les raisons de ce secret. « Mais,
écrira-t-il, puisque Staline insistait là-dessus, nous le soutenions
naturellement[bookmark: _ftnref1424][1424]. »
La réunion se tient dans le sanatorium de Gaiadete, préalablement fermé,
officiellement pour réparations. Les trois rapports, chefs-d’œuvre de la langue
de bois, celui de Souslov sur la lutte pour la paix contre les fauteurs de
guerre, celui de Togliatti pour l’unité des forces démocratiques, et celui de
Gheorghiu-Dej pour le renforcement de la lutte contre la clique de Tito, tout
comme les résolutions adoptées, relèvent de la routine bureaucratique. Les
vraies décisions se prennent ailleurs.


Ce goût du secret témoigne d’une méfiance généralisée que le
vieillissement accéléré a radicalisée. Ainsi, lorsqu’il quitte le Kremlin pour
aller rejoindre sa villa en compagnie de ses lieutenants, Staline dicte au
chauffeur un itinéraire compliqué, qu’il s’applique chaque soir à varier pour
tromper d’imaginaires ennemis embusqués. Khrouchtchev, installé dans la seconde
voiture, s’étonne de ces fantaisies auprès de Beria et de Malenkov, en général
installés d’habitude dans la voiture du Guide, et leur demande un jour ce qu’ils
ont à zigzaguer par les ruelles. Les deux hommes se défendent : « Ce
n’est pas nous qui définissons l’itinéraire. C’est Staline lui-même qui désigne
les rues[bookmark: _ftnref1425][1425]. »
C’est à cette époque qu’il fait construire une seconde palissade à sa
villa : des chiens de garde arpentent l’espace entre la première et la
seconde. En même temps, note Khrouchtchev, « la solitude lui pesait ;
il ne supportait pas de rester seul, il avait besoin des gens ». À peine
levé, il appelle un membre du Bureau politique pour parler de n’importe quoi et
cherche tous les prétextes pour faire durer la discussion, même si elle porte
sur un problème que « l’on aurait pu régler en deux minutes[bookmark: _ftnref1426][1426] », note
Khrouchtchev, qui ajoute plus loin, en évoquant sa disparition : « Depuis
longtemps, la mort le suivait comme une ombre » de plus en plus
envahissante qui s’étend sur son entourage : « Nous tous, autour de
Staline, nous étions des condamnés en sursis[bookmark: _ftnref1427][1427] », note
encore Khrouchtchev. Autrement dit, plus il fait le vide autour de lui, plus il
souffre. Mais rien ne l’arrête.


À compter de cette époque, souligne sa fille, « il
était aigri contre le monde entier, n’avait plus confiance en personne ».
Il réagit même à quelques remarques critiques bénignes qu’elle s’autorise en
lui reprochant de tenir, elle aussi, « des propos antisoviétiques ».
Jugeant désormais impossible de lui dire quoi que ce soit, elle l’évite ;
de son côté, il ne cherche plus à la rencontrer. Elle ne le voit plus dès lors
que deux, trois ou quatre fois par an et, ajoute-t-elle, « chaque fois que
j’allais chez lui, j’avais envie de me sauver[bookmark: _ftnref1428][1428] », tant l’atmosphère
était irrespirable. Le Kremlin, où il ne se rend plus, l’est tout autant et, en
1952, elle le quitte. Il ne fait plus illusion sur grand monde. Rakosi, qui le
voit chaque année, affirme pourtant qu’en 1950, « Staline avait encore l’esprit
assez vif[bookmark: _ftnref1429][1429] ».
Mais le fidèle Molotov lui-même fait un constat presque unanimement
partagé : « Dans les dernières années, Staline a commencé à baisser […]
chez Staline, la sclérose se voyait beaucoup ; en outre, il devenait très
nerveux et soupçonnait tout le monde. Sa dernière période, selon moi, a été
très dangereuse. Il tombait dans certains excès[bookmark: _ftnref1430][1430]. » Pour le
moins. La mémoire et la lucidité, de plus en plus intermittentes, baissent
inéluctablement. Un jour de 1949, il convoque dans son bureau du Kremlin
plusieurs de ses collaborateurs et leur déclare : « La Pravda
célèbre sans retenue le culte de la personnalité. Il faut changer le comité de
rédaction ! » L’assistance, muette, attend. Qui oserait confirmer l’existence
de ce culte ? Staline déambule d’un pas lent et lourd en égrenant les noms
des « nouveaux promus » au comité de rédaction de la Pravda,
dont certains ont été fusillés depuis longtemps. Il arrive ainsi à Staline
vieillissant de mélanger le présent et un passé qui le hante et d’évoquer
Zinoviev ou Boukharine comme s’ils étaient encore en vie. Pétrifiées, les
personnes présentes ne soufflent mot. Par chance, le rédacteur en chef désigné,
Mikhail Souslov, est vivant…


Cette sclérose se marque aussi dans l’attention croissante
qu’il accorde à des détails, destinée à suggérer son souci des problèmes quotidiens
des gens. Ainsi, le 1er mai 1949, recevant à sa datcha un
groupe de cadres du Parti, dont le premier secrétaire du PC de Moscou, Popov,
il porte, à la fin du repas, un toast à ce dernier, puis lui demande s’il est
vrai que les toilettes publiques ont disparu à Moscou. Si oui, dit-il, « il
faut régler rapidement cette question. Il faut installer à Moscou une quantité
suffisante de bonnes toilettes. Il faut construire des toilettes souterraines
dans le centre de la ville […] et aussi sur la place Rouge ». Il ne
précise pas s’il envisage de les faire installer en face du Mausolée, mais,
faisant allusion à la parade du 1er Mai, qui mobilise, des
heures durant, des centaines de milliers de citoyens à l’enthousiasme
obligatoire, il s’attendrit sur leur sort : « Tenez, aujourd’hui, il
n’est pas possible que des gens restent debout six ou sept heures sans pouvoir
se rétablir. C’est difficile. » Et il propose pour les grandes fêtes d’installer
des toilettes mobiles montées sur voitures[bookmark: _ftnref1431][1431].


Le seul ministère des Affaires étrangères soumet à son
examen, pendant les mois d’été 1949, le projet de directive à la
délégation soviétique au premier congrès international des biochimistes, l’invitation
en URSS des équipes de lutteurs tchécoslovaques et finlandais et de l’équipe
hongroise de football Vasas, l’envoi des équipes masculine et féminine
soviétiques de volley-ball au championnat du monde, le remplacement de l’exarque
du patriarcat de Moscou en Europe occidentale et la nomination de l’administrateur
ecclésiastique des paroisses orthodoxes de Hongrie. Cette hypercentralisation
tatillonne s’effectue au détriment même des affaires de l’État. Le courrier du
Kremlin qui lui est apporté chaque jour reste non ouvert dans son bureau de
Kountsevo des semaines, voire des mois durant.


Un comité de 74 dirigeants et académiciens chargé de
préparer le soixante-dixième anniversaire de Staline se réunit le 17 décembre
pour enregistrer les décisions prises ailleurs : organiser une grande
soirée au Bolchoï le 21 décembre, une grande réception gouvernementale au
Kremlin le 22 décembre à partir de neuf heures du soir, attribuer l’ordre
de Lénine à Staline. Il propose de créer de cinq à dix prix Staline
internationaux « pour le renforcement de la paix entre les peuples »
(sans aucun doute une idée de Staline lui-même). Dans les débats, Molotov
souligne : « Les mesures proposées se distinguent par leur grande
modestie. Cela répond à l’esprit et aux désirs du camarade Staline lui-même[bookmark: _ftnref1432][1432]. » Pas
question de s’y opposer, on s’en tiendra donc là. Le comité confirme. Les prix
Staline de la paix, décide-t-on notamment, seront attribués le 21 décembre
de chaque année ; les lauréats recevront, outre un diplôme, une médaille
en or représentant Staline et un prix de 100 000 roubles (à l’époque,
le salaire mensuel moyen d’un travailleur était de 70 à 80 roubles). Le
premier de ces prix sera attribué en 1950. Un cinéaste propose qu’il soit
attribué à Staline lui-même. Donner un prix Staline à Staline ? Étrange… L’idée
est rejetée.


La cérémonie se déroule dans une atmosphère de ferveur
religieuse. Staline, à moitié assoupi et le regard vide, paraît vaguement
absent. Au nom du PC hongrois, Mathias Rakosi salue « notre père Staline[bookmark: _ftnref1433][1433] ». Toute
la suite est de la même eau… Cet anniversaire suscite un véritable délire
organisé dans le monde entier par les partis communistes des cinq continents.
Staline est le plus grand savant et le plus grand génie de toute l’histoire de
l’humanité et semble même triompher du temps. Plus il se rabougrit et se ride
dans la réalité, plus il rajeunit sur ses portraits. La Pravda du 21 décembre 1949
publie un grand article intitulé « Notre Staline bien-aimé », revu
par lui-même. On reconnaît sa main dans les éloges dithyrambiques et les
métaphores à la cohérence douteuse qui donnent l’impression d’un
pastiche : « Le peuple voit dans le camarade Staline un aigle des
montagnes » qui, « tel un brillant flambeau, illumine la voie vers
les sommets du communisme. Ce nom est l’incarnation du courage, de l’héroïsme,
de la gloire et des grandes victoires des travailleurs qui vivent à l’époque
stalinienne […] et réunit les meilleurs des traits de l’humanité laborieuse,
ses espoirs, et ses attentes, sa puissance et sa gloire […]. Ses plans géniaux
qui jettent les bases de notre grandiose présent et de notre avenir encore plus
radieux […] transforment les travailleurs moyens en combattants, en héros, et
multiplient chaque jour des exploits sans précédent ». L’aigle se
transforme plus loin en pilote qui « surmonte toutes les difficultés,
contourne les écueils, sûr de lui, avec un sens génial de l’anticipation ».
L’aigle pilote est aussi thaumaturge. La Pravda du 17 février 1950
exhorte ses lecteurs : « Si vous rencontrez des difficultés dans
votre travail ou si vous doutez soudain de vos capacités, pensez à lui, pensez
à Staline […]. Si vous vous sentez fatigués à un moment où vous ne devriez pas
l’être, pensez à lui, pensez à Staline, et votre travail sera achevé à la
perfection. » L’article n’indique pas si la recette vaut aussi pour les
détenus du Goulag. Loin des contraintes moscovites, Paul Eluard chante, lui
aussi, le septuagénaire :




Et Staline pour nous est présent pour demain


Et Staline dissipe aujourd’hui le malheur


La confiance est le fruit de son cerveau d’amour…


Car la vie et les hommes ont élu Staline


Pour figurer sur terre leurs espoirs sans bornes[bookmark: _ftnref1434][1434].





La nature est censée obéir à ses lois : il décide ainsi
d’inverser le cours des fleuves de Sibérie en faisant couler vers le sud leurs
eaux absurdement dirigées vers le pôle à travers la taïga et la toundra
désertiques ; il envisage de barrer la Russie centrale d’une gigantesque
ceinture forestière pour arrêter les vents qui dessèchent l’humus ; ses
innombrables portraits au fronton des palais, dans les bureaux et les usines,
attestent sa jeunesse inaltérée et inaltérable, ses statues dressées partout,
du mont Pamir au canal Volga-Don, de Budapest à Sofia, lui confèrent l’éternité
que les empereurs romains croyaient jadis obtenir en multipliant leurs
effigies, brisées d’ordinaire au lendemain de leur mort… En 1951, il fait
affecter 33 tonnes de cuivre à l’érection d’une statue colossale non loin
de Stalingrad sur le canal Volga-Don. Ce culte tapageur masque le durcissement
de la répression qui s’observe tout au long de 1949 et qui annonce une nouvelle
Terreur. La Sécurité rafle tous les anciens déportés libérés à l’expiration de
leur peine les années précédentes. En mars, pour briser la résistance
nationaliste, il a fait déporter en Sibérie 32 000 Lituaniens (qui s’ajoutent
aux 40 000 déportés en 1948), 42 000 Lettons, 20 000 Estoniens.
Près de 100 000 Moldaves sont expédiés en Sibérie au cours de l’année.
Mais ce n’est là encore que broutilles.


Les échecs de sa politique étrangère renforcent la nécessité
de la terreur intérieure. Après la rébellion des communistes yougoslaves en
1948, 1949 est l’année de son revers cinglant en Chine. Staline a appuyé jusqu’au
dernier instant Tchang Kai-shek. Pour justifier ce soutien à son entourage, il
décrit Mao Tsé-toung comme un radis (« rouge à l’extérieur, blanc à l’intérieur »).
C’est la version légumière de l’individu à double face traditionnel, celui dont
il faut se méfier. En juillet 1949, la Sécurité arrête Mikhail Borodine,
vieux bolchevik, longtemps conseiller militaire de Mao. Malgré l’appui
militaire et financier américain, mais aussi le soutien politique de Staline,
le régime de Tchang Kai-shek, qui s’enfuit à Formose avec les débris de son
armée, s’effondre. En octobre 1949, l’Armée populaire chinoise prend
Canton, et la République populaire de Chine est proclamée. Staline, rancunier,
fera fusiller Borodine en mai 1951.


La victoire de la révolution chinoise accroît la défiance,
sinon l’hostilité de Staline à l’égard des communistes chinois. Mao Tsé-toung
en discutera longuement, sept ans après, avec l’ambassadeur soviétique à Pékin,
loudine, l’ancien rédacteur en chef du journal du Cominform. Selon lui, la
première source de cette défiance s’expliquait par la crainte que la Chine ne
devienne une seconde Yougoslavie, crainte qui se vérifiera plus tard. Les mêmes
raisons produisent les mêmes effets : les communistes chinois ayant pris
le pouvoir, comme les Yougoslaves, à la tête d’un profond mouvement populaire
qui balaie l’ancien État, son appareil et les rapports sociaux sur lesquels il
reposait, il y a toutes les raisons de penser qu’ils aspireront à l’indépendance
complète. On me qualifiait alors souvent, dit Mao Tsé-toung, de « Tito
chinois[bookmark: _ftnref1435][1435] ».


À la mi-décembre 1949, Mao Tsé-toung se rend à Moscou
pour demander la signature d’un traité de collaboration et d’entraide entre la
Chine et l’URSS qui se substituerait à l’ancien traité signé avec le
Koumomintang. Staline décide d’abord d’humilier le dirigeant chinois. À l’arrivée
du train à Moscou, Mao invite les deux dirigeants de la délégation soviétique,
Boulganine et Molotov, à goûter avec lui des spécialités préparées à leur
intention. Les deux hommes, mandatés à cet effet, refusent. C’est une première
offense. Le 16 décembre, Staline reçoit brièvement au Kremlin Mao
Tsé-toung, qui lui demande de signer le traité de collaboration. Il esquive la
question et plastronne : « L’Amérique a beau brailler à la guerre,
elle a peur de la guerre plus que tout ; l’Europe a peur de la guerre ;
il n’y a personne pour se battre avec la Chine[bookmark: _ftnref1436][1436]. » Il fait
installer Mao dans sa villa la plus éloignée de Moscou, celle où il ne se rend
jamais, à Oussovo, et l’y oublie. Mao insiste et propose de faire venir à
Moscou son ministre des Affaires étrangères, Chou En-laï, pour le signer. Selon
Mao, Staline s’insurge : « Ce serait inopportun, la presse bourgeoise
se mettra à crier que tout le gouvernement chinois se trouve à Moscou ! »
Il refuse ensuite de rencontrer Mao, qui, au bout de quelques jours, téléphone
chez lui. On lui répond que Staline n’est pas là et on lui propose de
rencontrer Mikoian. « Tout cela m’offonsa[bookmark: _ftnref1437][1437] », dit
Mao. « Mao était terriblement vexé », confirme l’interprète Kovaliov
qui, mandaté par Staline, proposa à Mao de faire du tourisme dans le pays. Le
dirigeant chinois refusa et répondit qu’il préférait se reposer à la villa, où
il se calfeutra.


Un mois plus tard, on lui remit le texte d’une interview
signée par Staline. Mao y lut avec satisfaction l’annonce que des négociations –
en réalité pas encore ouvertes – avaient commencé à Moscou en vue de la
signature d’un traité d’amitié entre l’URSS et la Chine. L’Angleterre et l’Inde
avaient, au début de janvier 1950, reconnu la Chine populaire. Staline ne
pouvait donc faire moins. Il reçut Mao, le 22 janvier 1950, et
parapha avec lui… un traité de type colonial. À l’initiative de Staline,
souligne Mao, la Mandchourie et le Sin-kiang devenaient zones d’influence
soviétique, et Port-Arthur une base militaire soviétique. Le traité créait quatre
sociétés mixtes qui allaient mettre en œuvre le pillage des richesses de la
Chine au profit de Moscou.


Pour préparer la nouvelle purge, Staline doit donner un
nouveau visage à l’ennemi du peuple. Le trotskyste, c’était hier, le titiste, c’est
pour les démocraties populaires, le juif ne peut pas être proclamé
publiquement. Et voilà qu’il trouve : l’ennemi, aujourd’hui, c’est le
badaud qui manque de vigilance, le « naïf aveugle ». Il le définit,
lors d’une rencontre au Comité central, dès le 30 mars 1949 : « Où
se trouve aujourd’hui le danger principal ? Chez les crétins et les
aveugles naïfs. Notre pays peut périr à cause de ces gens honnêtes mais
aveugles […]. Les ennemis mènent leur politique par la main de ces imbéciles[bookmark: _ftnref1438][1438]. » L’ennemi
avéré manipule ainsi l’ennemi inconscient qui se prend et que l’on prend pour
un ami.


La même année, de plus en plus soucieux de sa sécurité
personnelle, il fait construire par les usines ZIS (Usines Staline) une voiture
blindée spéciale. Ce véritable monstre ne se distingue pas par son apparence
extérieure du modèle standard pour dirigeant. Mais les vitres, d’une épaisseur
de 8 millimètres, pèsent près de 100 kilos. La voiture comporte un
double plafond et un double plancher. Le poids total de ce petit tank est de 7,3 tonnes.
Sa disposition intérieure est curieuse. Un vaste espace sépare les sièges avant
du siège arrière, et un strapontin est fixé au dos du siège arrière droit. Son
occupant est à peu près invisible de l’extérieur. C’est sur lui que Staline,
hanté par l’idée d’un attentat, s’assied le plus souvent, tassé devant les deux
gardes confortablement installés… De 1949 au printemps 1953, Staline fait
construire trente de ces voitures. Vingt sont stationnées à Moscou, deux à
Leningrad, les autres, en Crimée, à Sotchi, au Caucase, prêtes à tout moment à
accueillir le guide et ses deux gardes du corps. Après sa mort, Khrouchtchev
les fera fondre. Une seule échappera à la destruction : elle se trouve au
musée des Voitures de Riga…


En janvier 1950, Staline rétablit la peine de mort.
Mais il sait qu’il n’est pas de bonne terreur sans bonne propagande et s’attache
à régler la crise économique menaçante par un mélange de désinvolture, dont la
baisse annuelle des prix est une forme, et de brutalité répressive. En décembre 1949,
il a décrété une baisse des prix, renouvelée les trois années suivantes, des
principales denrées : 10 % sur le pain, le beurre, le saucisson et la
viande, 20 % et plus sur la vodka et sur les objets rares (les montres) et
rarissimes (les postes de télévision). La mesure, économiquement impraticable,
exige la baisse du prix d’achat aux paysans, de moins en moins incités à vendre
leur production personnelle, avec pour conséquence des ruptures de plus en plus
fréquentes de l’approvisionnement. La baisse du prix d’une denrée accroît ainsi
la difficulté de se la procurer. La mesure aggrave les difficultés économiques.
Sa reconstruction s’étant effectuée à l’ancienne, en dehors de la division
internationale du travail, l’économie soviétique accuse, au début des années 1950,
un retard croissant sur celle des pays européens et sur les États-Unis, que le
pillage des démocraties populaires ne comble pas. Privilégiant toujours le
charbon, Staline se soucie peu du pétrole et de l’industrie chimique, quasiment
inexistante. La productivité du travail reste de trois à quatre fois inférieure
à celle des pays capitalistes avancés. L’agriculture ne nourrit pas
convenablement les 180 millions de Soviétiques.


Il laisse aller à vau-l’eau la préparation du cinquième plan
quinquennal, qui doit débuter en janvier 1950, et ne sera promulgué qu’en août 1951,
c’est-à-dire avec vingt mois de retard. Depuis 1947, Staline ne préside plus
les séances du Conseil des ministres. En ce début d’août 1951, il s’installe
à la place du président, empoigne le dossier contenant le projet de plan, lit
un bref rapport oral et déclare aux ministres présents : « Voici le
plan. Qui est contre ? » Rien dans l’attitude de Staline ne suggère
qu’il soit hostile à un projet qu’il n’a d’ailleurs, d’après Khrouchtchev, pas
lu. Les ministres se regardent et se taisent. Staline demande « Adopté ? »
Un oui unanime lui répond. Le texte est voté. Le tout a duré dix minutes. À la
sortie de la séance, Staline invite les membres du Bureau politique présents à
venir voir un film. Une fois entré dans la salle de cinéma, il se tourne vers
eux et s’exclame : « Nous les avons bien roulés, hein[bookmark: _ftnref1439][1439] ? »


La seconde réponse au marasme économique, plus sérieuse,
mais aussi inefficace, est l’extension du Goulag, auquel Staline accorde de
plus en plus d’attention et d’intérêt dans les dernières années de son règne.


Dès janvier 1948, il a fait créer des « camps
spéciaux », installés à Kolyma, dans le Grand Nord sibérien, et au
Kazakhstan, pour y interner, à l’expiration de leur peine, « les espions,
les saboteurs, les terroristes, les trotskystes, les droitiers, les mencheviks,
les socialistes-révolutionnaires, les anarchistes, les nationalistes, les
émigrés blancs, les membres d’autres organisations antisoviétiques et groupes,
et les personnes présentant un danger à cause de leurs liens antisoviétiques et
de leur activité hostile ». Un décret du Conseil des ministres du 1er février 1948
fixe l’objectif de 180 000 détenus politiques jugés particulièrement
dangereux. Le 2 octobre 1948, une instruction précise le « régime
sévère » de ces détenus, utilisés prioritairement « à des travaux
physiques pénibles » et soumis à « des exigences sévères concernant l’exécution
des normes de production[bookmark: _ftnref1440][1440] ».
Leur journée de travail est fixée à dix heures. Le 5 mars 1950, le
ministre de l’Intérieur, Krouglov, demande à Staline de hausser l’objectif à 250 000 détenus.
Accordé. Au 1er janvier 1953, les dix camps spéciaux
existants abriteront 210 000 détenus sur les 2 700 000 de l’ensemble
du Goulag.


Chaque camp, normal ou spécial, adresse au ministère de l’Intérieur,
section du Goulag, un rapport détaillé mensuel, trimestriel et annuel sur l’ensemble
de son activité, La section opérationnelle du Goulag rédige une synthèse de ces
rapports, qui finit sur le bureau de Staline. Ce dernier suit de près également
le travail du réseau des « charachkas », systématisé par Beria,
mini-camps scientifico-techniques qui rassemblent des savants, des chercheurs,
des ingénieurs, des techniciens pour des travaux de recherche scientifique ou
technique.


Staline exige que le ministère de l’Intérieur consacre l’essentiel
de son activité au Goulag. Au début de 1949, il lui retire la gestion de la « milice »
(la police), transférée au ministère de la Sécurité d’État. La majorité des
rapports du ministère de l’Intérieur au Bureau politique portent sur l’activité
du Goulag. En janvier 1950, par exemple, six sur dix, en deux
semaines : sur le bilan du plan de ses grands travaux en 1949, sur le
bilan de sa production industrielle en 1949, sur le creusement du canal
Volga-Don, décidé en juin 1946, sur la construction de la route
Moscou-Kharkov-Simferopol et de voies ferrées en 1949. C’est un souci qui
augmente chaque année : les quatre rapports de janvier 1952 sont
consacrés à la production du Goulag[bookmark: _ftnref1441][1441].
Le ministère de l’Intérieur, devenu le ministère du Goulag, unifie ainsi la
terreur politique de plus en plus impuissante et le travail forcé de plus en
plus inefficace. Les convulsions qui secouent le système des camps avant même
la mort de Staline en témoignent avec éclat et reflètent une situation plus
générale.


On a longtemps attribué au Goulag et à sa main-d’œuvre d’esclaves
une place prépondérante, voire centrale, dans l’économie de l’URSS stalinienne.
Cette affirmation s’appuie sur l’organisation du Goulag en branches économiques
et sur une estimation généreuse du nombre des détenus : la place attribuée
au travail forcé dans l’économie soviétique est proportionnelle à cette
évaluation. Le silence du Kremlin a longtemps favorisé la publication de
chiffres astronomiques, allant de 5 à 17 ou même 20 millions de détenus. L’ouverture
des archives du ministère de l’Intérieur a réglé la question : le Goulag en
renfermait en chiffres ronds entre 2 500 000 et 2 760 000
au 1er janvier 1950, 1951, 1952 et 1953[bookmark: _ftnref1442][1442].


À la main-d’oeuvre forcée du Goulag, on pourrait ajouter,
après la guerre, les peuples déportés en totalité (Coréens en 1937, Allemands
soviétiques en 1941, peuples du Caucase en 1943-44), ou partiellement
(Moldaves, Estoniens, Lituaniens, Lettons) en 1940-1941, 1944-1945 puis 1949,
au total 2 600 000 personnes. Mais, parqués à ciel ouvert, sous
des tentes, des huttes, dans des zemlianki, dans des lieux inhospitaliers, ces
peuples déportés ont consacré l’essentiel de leurs forces à survivre. La misère
des Kalmouks déportés, par exemple, était si grande que Staline, dont le
sentimentalisme n’est pas la vertu première, les a libérés en 1945 et 1946 des
livraisons obligatoires à l’État, de l’impôt agricole spécial et de l’impôt sur
le revenu !


Le Goulag est une institution typiquement stalinienne :
sur le papier la liste de ses réalisations est impressionnante, la réalité
(sauf pour la répression !), elle, est fantomatique. Le Goulag a construit
des villes entières, creusé des canaux, construit douze voies ferrées, deux
routes, trois centrales hydro-électriques, quatre combinats, exploité des mines
de charbon, d’uranium, de cuivre, d’or, coupé du bois, etc. Les détenus
fabriquent de tout, sauf, dit Soljenitsyne, de la charcuterie et de la
confiserie, et cela sans aucun moyen mécanique, à la pelle, au pic et à la
pioche, souvent sans gants ni vêtements chauds, dans des régions
inhospitalières où règne un froid glacial la majeure partie de l’année.


Mais la réalité est bien différente du bilan statistique.
Soljenitsyne l’affirme sans ambages : « Tout ce que les détenus du
camp fabriquent pour leur cher État est du travail ouvertement, et au suprême
degré, bousillé[bookmark: _ftnref1443][1443] » :
puits de mine creusés dans le sol gelé, comblés, recreusés, tranchées inutiles,
production pourrissante ou détruite mais comptabilisée, et ainsi de suite, sont
le tout-venant du Goulag. Même l’extraction des minerais (or, cuivre, nickel,
chrome, fer) et du charbon est déficitaire. Les souvenirs des détenus insistent
sur ce qu’ils appellent la « truffe » : les faux états, les
relevés fantaisistes, les chargements fantômes, les malfaçons comptabilisées
comme production effective, des canaux inutilisables comme le Bielomorkanal,
des lignes de chemin de fer impropres à la circulation : ainsi la ligne
Salekhard-Ingark, longue de 1 200 kilomètres, construite dans la
toundra, et dont les rails se gondolent, ou la ligne Oussa-Vorkouta dont les
rails, alignés sur les ossements de milliers de détenus, « flottent »,
et sur laquelle la locomotive et les wagons tanguent, même après l’exécution
des constructeurs fusillés pour « sabotage ».


Selon Zoubtchaninov, déporté à Vorkouta, le charbon de
Vorkouta revenait deux fois plus cher que le charbon du Donetz. Le transport, l’entretien
et la surveillance des détenus, leurs multiples activités non productives et le
coût de l’appareil policier représentent une part considérable du prix de
revient du charbon. À Vorkouta, à peine plus d’un quart des déportés extraient
du charbon. Soljenitsyne conclut : « Non seulement l’Archipel ne fait
pas ses frais, mais le pays en est même réduit à payer fort cher le plaisir de
le posséder[bookmark: _ftnref1444][1444]. »


Effectivement, si « tout » ce que les détenus fabriquent
est « bousillé » et donc inutilisable, le Goulag, géré par un énorme
appareil policier bureaucratique pillard, coûteux et improductif, n’est pas
rentable. Le détenu, mal nourri, mal soigné, mal vêtu, mal logé, mal chauffé,
quoique bien surveillé, est peu productif. Les méthodes de travail manuel
archaïques, la contrainte et la violence omniprésentes interdisent qu’il en
soit autrement.


Le zek (ou déporté) affamé mais coûteux est un symbole du
gâchis stalinien. Pour réduire leur coût, les camps passent, en 1949, au régime
de l’autofinancement. Cela, pourtant, ne change rien. À cet égard, il est bien
à l’image de l’économie stalinienne tout entière. Sa fonction répressive domine
et entrave l’accomplissement de sa fonction économique. Le travail forcé, loin
d’être au ceeur de l’économie stalinienne, n’est qu’une fonction dérivée et
seconde d’un régime de terreur politique et policière, d’importance variable
selon les secteurs, et dont, globalement, le rôle économique est secondaire.


Les dernières années de Staline sont marquées par l’extension
d’un Goulag où s’entendent les premiers craquements, qui annoncent sa
dislocation prochaine. L’administration est impuissante face à la lutte entre
factions de droit commun rivales, qui étendent leur influence sur la masse des
détenus. Chacune contrôle son site de travail ; les politiques s’allient
souvent à elles contre l’administration, confrontée à une conjonction de forces
jusqu’alors adverses. Comme l’écrit Soljenitsyne, « au début des années 1950,
le système stalinien des camps, notamment dans les camps spéciaux, était mûr
pour la crise. Du vivant même du Tout-Puissant, les indigènes avaient déjà
commencé à rompre leurs chaînes[bookmark: _ftnref1445][1445] ».


Le désordre au Goulag n’est que le reflet exacerbé de celui
qui règne dans la société tout entière sous le talon policier et derrière l’apparence
d’un ordre absolu. Staline tente de le pallier par l’extension de l’uniformité
idéologique. Après la littérature, le cinéma, la biologie et l’histoire, la
linguistique semblait promise à subir la campagne de rectification engagée
depuis 1946. La victoire de Lyssenko en août 1948 donne des ailes aux
disciples du linguiste « prolétarien » Marr, mort en 1934. Le 22 octobre 1948,
le conseil scientifique de l’Institut de la langue à Leningrad condamne, dans
une résolution communiquée à Staline, huit linguistes accusés de « refléter
servilement les théories pourries du saussurianisme et du structuralisme »
et de « lutter contre la linguistique matérialiste soviétique », et
demande « des mesures concrètes visant à écraser la linguistique
réactionnaire idéaliste[bookmark: _ftnref1446][1446] ».


L’un des huit linguistes dénoncés, le Géorgien Tchikobava,
avait écrit à Staline pour dénoncer le saccage de la linguistique soviétique
par les marristes. En mars 1950, Staline le convoque à sa villa. Le 10 avril,
il lui ordonne d’écrire un article qu’il discute attentivement. Tchikobava,
surpris et ravi de voir qu’« on pouvait discuter avec lui », revient
deux fois à la datcha de Staline s’entretenir longuement du texte final. « Staline
ne supportait pas les obscurités, indique-t-il. Il s’intéressait aux questions
de linguistique fondamentalement en rapport avec la question nationale[bookmark: _ftnref1447][1447] », souci
politique compréhensible dans ce pays aux 140 nationalités, soumises par
Staline à une politique de russification rampante.


L’article de Tchikobava, publié dans la Pravda du 9 mai 1950,
suscite une controverse dans les colonnes du journal jusqu’à ce que se produise
un véritable coup de tonnerre. Le 20 juin, la Pravda publie un
article de Staline, « À propos du marxisme en linguistique », bientôt
suivi de « Quelques questions de linguistique », et enfin, le 2 août,
d’une « Réponse aux camarades » (suivent quatre noms, dont celui d’un
certain Kholopov, qui avait osé signaler à Staline qu’il écrivait en 1950 le
contraire de ce qu’il avait écrit en 1930 sur la fusion des langues).
Entre-temps, la Pravda publie des autocritiques de marristes, convaincus
que leur plan d’écrasement de leurs adversaires se retourne contre eux. L’un d’entre
eux, Tchemodanov, dans la Pravda du 23 mai, s’extasie en se
flagellant : « Le nouveau travail génial du camarade Staline est un
tournant dans l’évolution des sciences sociales […] l’exposé le plus
remarquable, le plus complet et le plus systématique du marxisme dans le domaine
de la linguistique. » Staline, pourtant, s’était contenté d’égrener
quelques truismes et deux ou trois bourdes, comme l’affirmation, qu’il
contredira lui-même cinq semaines plus tard, que les dialectes et les jargons
constituent des ramifications de la langue nationale commune. Mais ces vétilles
n’importent guère au regard de l’essentiel.


En feignant d’ouvrir une libre discussion sur la
linguistique, il poursuit une double fin ; la première est de façade, la
seconde plus profonde. Il reproche d’abord aux linguistes de ne pas se soucier
d’élaborer une grammaire, un dictionnaire, des manuels pour la soixantaine de
langues et dialectes oraux parlés en URSS, qui en sont dépourvus, et, en même
temps, de ne pas préparer, ce faisant, les conditions pour faire du russe une
langue « zonale », dominante en attendant d’être unique, sur tout le
territoire de l’URSS. Le débat sur la linguistique est un élément de la
politique de russification impulsée par Staline depuis 1945, à un rythme sans
cesse accéléré.


Il poursuit une autre fin plus obscure. Staline s’avance
toujours masqué. Dans son dernier texte du 4 août, il affirme, comme en
passant : la thèse d’Engels selon laquelle, « après la victoire de la
révolution socialiste, l’État doit dépérir », est fausse. Seuls peuvent y
croire « les scolastiques et les talmudistes ». Pourquoi ? « Comme
la révolution socialiste n’a triomphé que dans un seul pays et que le
capitalisme domine dans tous les autres, le pays de la révolution victorieuse
doit consolider au maximum l’État et son appareil, les services de
renseignements, l’armée, s’il ne veut pas être écrasé par l’encerclement
capitaliste. » Et il insiste : « La formule d’Engels […] est
inapplicable dans le cas où le socialisme triomphe dans un seul pays pris à
part, alors que le capitalisme domine dans tous les autres[bookmark: _ftnref1448][1448]. » Tous
les autres ? La formule est brutale : les démocraties populaires et
la Chine, où la révolution vient de triompher, seraient-ils donc des pays
capitalistes ? Le fameux « camp socialiste » ne serait-il donc à
ses yeux socialiste qu’à moitié et truffé de chevaux de Troie bourgeois ?


Staline, ce faisant, conteste sa propre théorie du « socialisme
dans un seul pays » : si l’appareil de coercition sociale, qu’il veut
renforcer au maximum, est le reflet de la violence extérieure faite à la
société soviétique par l’impérialisme avide de reconquérir un marché perdu, et
qui peut lui imposer un énorme et coûteux développement de l’appareil d’État,
la « société socialiste » autarcique subit donc le diktat et la
marque du monde capitaliste environnant. Staline n’a cure de cet aveu. La
théorie, chez lui, est toujours la servante de la pratique. La théorie du
renforcement croissant de l’État et de ses organes coercitifs doit justifier le
renforcement de la répression et annoncer une nouvelle étape de la Grande
Terreur. Le faire au détour d’une libre discussion sur la linguistique est une
de ces ruses auxquelles Staline se complaît.


Le procès à huis clos des dirigeants de Leningrad s’ouvre le
29 septembre 1950. Le 30 janvier, Staline avalise les
propositions de condamnations que lui a soumises Abakoumov. Le procès, expédié
au pas de charge, consacre vingt minutes à chaque victime. Les accusés sont
convaincus d’avoir constitué, dès 1938 (l’année du troisième procès de Moscou,
celui du « bloc des trotskystes et des droitiers »), un groupe
antisoviétique et tenté de dresser le parti de Leningrad contre le Comité
central. La lecture du verdict s’achève à une heure du matin dans la nuit du 30 septembre.
Voznessenski, Kouznetsov, Popkov et trois autres dirigeants sont condamnés à
mort et fusillés sur-le-champ. D’autres procès de Léningradois, débusqués aux
quatre coins de la Russie fin octobre et début novembre, se concluent devant le
peloton d’exécution.


L’affaire du Comité antifasciste juif semble atteindre sa
conclusion avant le dernier acte de Leningrad. Jemtchoujina figure dans l’acte
d’accusation, établi le 25 mars 1950, d’où a disparu le nom de
Kaganovitch. Mais la faiblesse du scénario irrite Staline. Il fait juger et
condamner, dans des procès à huis clos, quelques victimes de second plan, mais
suspend l’instruction de l’affaire. Cet échec coûtera à Abakoumov sa carrière.


En septembre 1950, l’affaire de Leningrad est bouclée.
Comme jadis Iejov, Abakoumov, on le sent bien, a fait son temps. Staline attend
l’occasion de le liquider. Mais il n’a pas le temps de s’en occuper
immédiatement. Il part en vacances et reprend son souffle. Pendant cinq mois,
son bureau du Kremlin restera désert. Il n’y recevra personne entre le 1er août
et le 22 décembre 1950.


Il ne se manifeste d’ailleurs plus en public, si l’on
excepte quelques apparitions rituelles sur le Mausolée aux fêtes du 1er mai
et du 7 novembre. Il semble se terrer. De 1946 à 1950, il n’écrit que
quelques messages de bonne année et quelques réponses laconiques à des
journalistes. Malgré la tension de la guerre froide, il ne rencontre l’ambassadeur
américain Bedell Smith que quatre fois en trois ans. Mais alors même qu’il
semble s’effacer, son culte prend des dimensions nouvelles. Toutes les
capitales d’Europe orientale, à l’exception de Varsovie, érigent d’immenses
statues à sa gloire. Ce tapage peuple le silence maladif et soupçonneux où il
se terre.


Pour pallier la paralysie du système, qu’il amplifie par son
absence, Staline procède à des réorganisations incessantes du Conseil des
ministres, de ses bureaux spécifiques à géométrie variable, et de son Bureau
général aux prérogatives obscures. La stérilité de ces efforts le conduit à
préparer une grande purge du type de celle de 1937-1938, qui avait entièrement
renouvelé l’appareil du Parti et de l’État et liquidé des témoins gênants du
passé. Dans cette perspective, il tente de rompre le monopole de la Sécurité d’État
(MGB) en développant les fonctions répressives de l’appareil du Parti lui-même
et en instaurant une sorte de sécurité d’État du Parti dont la direction est
confiée à Malenkov et à Chkiriatov. Il crée à cet effet, au début de 1950, une
prison spéciale du Comité central, placée sous l’égide de la commission de Contrôle,
que préside Chkiriatov.


Ce gardien de la morale du Parti annonce déjà les
privatisateurs mafieux de l’ère Eltsine : le 15 mai 1949
Dekanozov, vice-président du Gousimz, informe Beria que Chkiriatov a déposé 800 000 francs
suisses sur un compte secret en Suisse, sous le pseudonyme de Vladlen
Nicolaievitch Klimov. Beria transmet au Bureau politique. Staline ne bronche
pas[bookmark: calibre_link-1452][bookmark: _ftnref1449][1449].


Malenkov supervise la construction de la prison en question
qui peut accueillir jusqu’à 40 détenus. Une centaine de cadres du Parti y
sont affectés. Staline avait déjà, à plusieurs reprises, insisté sur sa
nécessité. Il avait même convoqué Beria, Mikoian et Boulganine pour prendre la
décision de la construire. Bien que située à l’intérieur de la fameuse prison
de la Sécurité d’État, Matrosskaia Tichina (en russe, « Le silence du
matelot »), ce bloc échappe aux ministères de la Sécurité et de l’Intérieur.
Selon Boulganine, cette prison spéciale était destinée aux « criminels du
Parti », c’est-à-dire à des cadres dirigeants dont Staline voulait régler
le sort sans passer par la Sécurité, peut-être parce qu’il prévoyait de l’utiliser
contre certains de ses dirigeants. « C’est ainsi que Staline posa la
question […]. Je pense, ajoute Boulganine, qu’il n’avait même plus confiance
dans le MGB » et voulait « s’isoler des organes du MGB[bookmark: _ftnref1450][1450] », plus
exactement, s’affranchir de leur pouvoir, dont l’étendue menaçait le sien. Le 28 février 1950,
Staline lui affecte un directeur et y fait transférer les accusés de l’affaire
de Leningrad et certains dirigeants du Comité antifasciste juif, ainsi qu’un
officier de sa garde personnelle, Fedosseiev. Le 12 juin 1951, le
directeur de la prison, surpris, y recevra le ministre de la Sécurité lui-même,
Abakoumov, puis, le lendemain, ses principaux collaborateurs. Après quoi ce
bloc sera transféré sous le contrôle du ministère de l’Intérieur. Il était donc
bien destiné à piéger les chefs de la Sécurité.


Comme au début de la grande purge de 1936-1938, Staline met
peu à peu à l’écart un certain nombre de ses vieux collaborateurs relégués sur
des voies de garage : après l’avoir placé à la tête de la commission de
Contrôle en Hongrie, de 1945 à 1947, il nomme, malgré son inculture notoire,
Vorochilov au poste dérisoire de président du Bureau de la culture du Conseil
des ministres et simple membre du Conseil militaire principal du ministère de
la Guerre. Il remplace par Khrouchtchev Kaganovitch, éphémère Premier
secrétaire du PC ukrainien de mars à décembre 1947, puis le nomme à la
fonction subsidiaire de président du Comité national de l’approvisionnement.
Vorochilov racontera plus tard à Vassili : « Pendant ses dernières
années, ton père manifestait de grandes étrangetés […]. Parfois, il me
demandait comment allaient mes affaires avec les Anglais. Il me qualifiait même
d’espion anglais […]. Je n’ai survécu que parce qu’il me connaissait depuis l’époque
du front de la guerre civile[bookmark: _ftnref1451][1451] »,
où les deux hommes vivaient côte à côte avec leur femme. Entre intimes, il
soupçonne Molotov d’être un agent de la CIA. Sans doute dit-il cela, au début,
sur le ton de la grosse blague, cherchant tout de même à intimider ses vieux et
dociles camarades. Mais à force de répéter ces plaisanteries Staline leur donne
consistance à ses propres yeux. Quoi qu’il en soit, elles débouchent sur la
disgrâce des victimes : il n’invite plus Vorochilov au Bureau politique,
ni à sa datcha. Peu avant son soixante-dixième anniversaire, il fait arrêter la
femme, juive, de son fidèle secrétaire personnel Poskrebychev, qui, après trois
ans d’instruction, sera fusillée pour espionnage, ainsi que la femme, juive
elle aussi du fidèle Andreiev, Dora Khazan, les tantes de Svetlana, son premier
mari, juif, Grigori Morozov, et le père de ce dernier.



[bookmark: calibre_link-2736]CHAPITRE XXXIV[bookmark: calibre_link-3159]

Le complot permanent


Effrayé par la puissance américaine, même s’il prétend le
contraire dans les rares interviews qu’il donne, Staline cherche à neutraliser
les gouvernements européens face aux États-Unis. Il utilise à cette fin les
partis communistes comme autant d’agences de sa diplomatie et comme moyens de
pression sur ces gouvernements. Selon les moments et les besoins, la politique
de Moscou varie de la collaboration franche aux grèves-commandos. Le modèle
pour lui est la Finlande, dont le gouvernement agit dans le respect des
intérêts fondamentaux de Moscou, sans que le moindre bouleversement social
modifie le régime de propriété.


Dans cette optique, la guerre de Corée ressemble bel et bien
à une opération de diversion, et d’une tout autre ampleur que le blocus de Berlin.
En mars 1949, le dirigeant de la Corée du Nord, Kim Il-sung, sonde Staline
sur son intention d’envahir la Corée du Sud pour réunifier le pays sous sa
botte. Staline, d’accord, lui conseille néanmoins la prudence et reste dans le
vague, « une aussi grande affaire à propos de la Corée du Sud […] exige
une grande préparation[bookmark: _ftnref1452][1452] »,
dit-il. Quand le dirigeant coréen revient à Moscou, un an plus tard, fin mars 1950,
Staline a changé d’attitude : il l’approuve et l’encourage. Entre les deux
dates, un événement décisif s’est produit : la victoire de la révolution
chinoise, que Staline a tenté en vain de contenir et la proclamation de la
République populaire de Chine, le 1er octobre 1949.


Quittant Moscou, Kim Il-sung se rue à Pékin, où il obtient
le soutien inconsidéré de Mao Tsé-toung ; Staline ordonne que toutes les
demandes en armement présentées par la Corée du Nord pour former de nouvelles
divisions soient satisfaites en urgence. Dans la nuit du 24 au 25 juin 1950,
les blindés nord-coréens franchissent le 38e parallèle qui
sépare, depuis 1945, la Corée du Nord de la Corée du Sud. L’ONU vote la motion
américaine exigeant l’intervention. Le Conseil de sécurité, réuni le 25 juin,
à l’initiative des Américains, décide l’envoi de troupes onusiennes,
essentiellement américaines, au secours de Syngman Rhee, le président de la
Corée du Sud. L’URSS ne peut utiliser son droit de veto contre cet envoi, car
elle boycotte le Conseil depuis février pour dénoncer l’occupation du siège de
la Chine par le représentant de Tchang Kai-shek au nom de l’île de Formose
(Taiwan). Staline aurait pu suspendre ce boycott proclamé au nom de la défense
de la Chine. Il n’en fait rien. Le 27 juin, le Conseil de sécurité vote
une seconde résolution, demandant à tous les pays d’assister la Corée du Sud.
Le représentant de l’URSS, Jacob Malik, est toujours absent. Le ministère des
Affaires étrangères soviétique avait proposé qu’il participe à cette réunion.
Staline s’y est opposé, en sachant fort bien que ce refus permettrait le vote
du Conseil.


En juillet 1950, les troupes nord-coréennes occupent 90 %
du territoire du Sud. Le physicien Artsimovitch, passionné d’analyse militaire
et convaincu de ses capacités de stratège en chambre, affirme alors à ses
voisins que l’étirement des lignes nord-coréennes va permettre aux Américains
de les couper en deux par un débarquement à Pusan. Il reçoit alors, dira-t-il,
un coup de téléphone menaçant de Beria s’exclamant : « Qu’est-ce que
tu as à bavarder ? Tu sais QUI planifie l’opération ? Tais-toi sinon
ça ira mal pour toi[bookmark: _ftnref1453][1453]. »
Staline suit effectivement de près les opérations militaires en Corée, mais
veut surtout y plonger la Chine.


Les Américains débarquent à Pusan ; leur
contre-offensive foudroyante renverse la situation. Ils arrivent, le 26 octobre,
sur le fleuve Ya-lou, à la frontière de la Chine. Peu avant, Staline, dans une
lettre à Mao Tsé-toung, pousse ce dernier à s’engager dans le conflit, en
annonçant que les États-Unis sont susceptibles de s’engager directement dans la
guerre, entraînant « donc » dans le conflit la Chine et l’URSS, un
pacte d’assistance mutuelle liant ces deux pays. « Faut-il le craindre ?
À mon avis, non, car ensemble nous sommes plus forts que les États-Unis et l’Angleterre
[…] Si la guerre est inévitable, mieux vaut qu’elle commence aujourd’hui[bookmark: _ftnref1454][1454]. » Staline
se préparait-il effectivement à une troisième guerre mondiale comme l’affirment
aujourd’hui encore certains historiens ?


Quelques semaines plus tard, il conseille à Kim Il-sung de
se réfugier dans les montagnes. Oubliant sa missive belliciste du début du
mois, Staline se dégage : « Et alors ? Que les Américains soient
nos voisins en Extrême-Orient. Ils vont y venir, mais nous n’allons pas les
combattre. Nous ne sommes pas prêts à combattre[bookmark: _ftnref1455][1455]. »
Désinvolte, il explique alors à Chou En-laï qu’en cas de défaite nord-coréenne
Kim Il-sung pourra constituer un gouvernement en exil dans le nord-est de la
Chine. Sa lettre d’octobre était bien une provocation contre les Chinois.
Laissé à lui-même, Mao s’engage. À partir du 20 octobre, Pékin envoie près
d’un million de « volontaires » qui contre-attaquent par vagues
humaines déferlant, au prix de lourdes pertes, sur les positions américaines.


Staline rechigne à fournir aux Chinois, quasiment privés d’aviation,
l’aide aérienne dont ils ont grand besoin. L’aviation soviétique n’est pas
prête, se lamente-t-il. Il faut du temps. Début décembre, il fournit des avions
dont les pilotes, en uniforme chinois, sont censés appartenir à la colonie
russe installée depuis longtemps dans le Nord de la Chine. Fin décembre, les
troupes chinoises franchissent le 38e parallèle. Leur chef d’état-major,
Peng De-huaï, y était hostile. Staline, désireux de pousser la Chine face aux
Etats-Unis, soutient la position de Mao, favorable à l’offensive. Les troupes
chinoises envahissent Séoul au début de janvier 1951.


En mars, une nouvelle contre-offensive américaine ramène la
ligne de front sur le 38e parallèle. Le commandant des troupes
américaines, le général MacArthur, propose à Truman de lâcher la bombe atomique
sur la Chine. Truman le relève de son commandement. Au même moment, Staline se
soucie soudain du délabrement de la flotte de guerre soviétique : le 13 juillet,
il convoque une première réunion du Conseil principal de la marine militaire.
En colère, il explique aux présents : le gouvernement dépense des
milliards de roubles pour une flotte de guerre inexistante. Le chef de l’état-major
de la marine et les commandants de la flotte se couvrent la tête de
cendres : ils sont responsables. Staline convoque une seconde réunion le 16 juillet,
où l’autoflagellation des commandants de flotte reprend de plus belle. Staline
décide alors de construire une flotte de sous-marins atomiques. Il recommande à
Mao la fermeté en Corée. Le 19 novembre 1951, il lui conseille d’« appliquer
une tactique souple dans les négociations », mais de « continuer à
suivre une ligne de fermeté, sans manifester de hâte et sans montrer le moindre
intérêt dans une conclusion rapide des négociations[bookmark: _ftnref1456][1456] ». Dix
mois plus tard, feignant d’oublier que l’armée américaine arrive à la frontière
de la Chine, il affirme à Chou En-laï : « La guerre de Corée a montré
la faiblesse de l’Amérique », alors que les Américains sont à dix
kilomètres de la frontière chinoise ! « Les Américains n’arrivent pas
à venir à bout de la petite Corée depuis deux ans déjà. Et on prétend qu’ils
sont forts ? On ne gagne pas la guerre avec la bombe atomique[bookmark: _ftnref1457][1457] », surtout
si on ne l’emploie pas…


Staline fait payer à Mao le prix de son indépendance :
il fixe un abcès au flanc de la Chine populaire et dévie sur elle la pression
militaire américaine loin du champ de l’Europe. Il fait tout pour prolonger la
guerre, en veillant à ce que l’URSS ne s’y trouve pas engagée.


La guerre de Corée lui sert aussi de support de propagande
pacifiste. C’est ainsi qu’il lance une campagne internationale hystérique
contre la prétendue guerre bactériologique que mèneraient les États-Unis en
Corée, dénonçant comme agents américains les socialistes qui refusent de s’y
associer. Conséquence de ce conflit, qui fit plus de 2 millions de morts,
le budget militaire américain, retombé à environ 10 milliards de dollars
en 1948 (huit fois moins qu’en 1945) au prix d’une sévère hausse du chômage et
d’une crise économique menaçante, remonte à 50 milliards et offre à la
sidérurgie américaine un second souffle, que la poursuite de la guerre froide
va entretenir.


Staline est bientôt dans l’impasse. Le 17 mai 1951,
un correspondant de la Pravda lui demande : « Considérez-vous
une nouvelle guerre mondiale comme inévitable ? » Il répond : « Non,
du moins à l’heure actuelle, on ne peut pas la considérer comme inévitable. »
Pourquoi ? Que faire pour qu’elle ne le soit pas ? Mystère. Un an
plus tard, il répond, toujours aussi laconique, à « un groupe »
indéfini, peut-être imaginaire, de rédacteurs en chefs de journaux américains
qui lui demandent : « Une troisième guerre mondiale est-elle plus
proche à l’heure actuelle qu’il y a deux ou trois ans ? — Non, elle
ne l’est pas. » Pourquoi ? Il l’a, dit, cela suffit. Autre
question : « Une rencontre des chefs des grandes puissances
serait-elle utile ? » Il rétorque, aussi énigmatique : « Il
serait possible qu’elle fût utile. » Enfin, le 21 décembre 1952,
au journaliste américain James Reston qui lui demande s’il est prêt à participer
à une initiative pour mettre fin à la guerre en Corée, il répond oui, sans
préciser la nature de l’initiative en question, la forme qu’elle pourrait
prendre, etc. Ce laconisme dissimule mal son impuissance : il ne sait que
faire ni que dire pour sortir d’une double impasse sur les plans international
et intérieur.


En effet, le lancement de projets qu’il ne mène pas à leur
terme témoigne bien d’une lassitude grandissante dans tous les domaines.


Ainsi, à la fin de 1950, il tente de renforcer et d’élargir
les fonctions du Cominform en donnant plus de pouvoirs à son secrétariat. Une
de ses réunions, prévue pour le 10 octobre 1950 à Bucarest, est d’abord
repoussée à la seconde moitié de décembre. Il fait décider par le Bureau
politique, le 28 octobre, de le convoquer et de préparer une nouvelle
conférence du Cominform. Il propose de donner un Secrétaire général à l’organisation
internationale et tente de convaincre Togliatti d’accepter ce poste, pâle
reflet de celui qu’occupait jadis Dimitrov au Comintern.


Togliatti vient bientôt se faire soigner en URSS, au début
de décembre, au sanatorium du Comité central, à Barvikha. Staline lui
téléphone, le 24 décembre 1950, pour le lui proposer. Togliatti
résiste. Staline l’invite à sa datcha, le soir du Jour de l’an, et lui
renouvelle sa proposition. Togliatti rechigne toujours à accepter ce poste
honorifique qui, en pleine campagne de la démocratie chrétienne italienne
contre les « agents de Moscou », le grillerait dans son pays[bookmark: _ftnref1458][1458]. Staline
propose de réunir le Secrétariat du Cominform, pour trancher, le 25 janvier 1951.
Togliatti arguë de son état de santé pour en demander le report et repartir en
Italie. Le 18 janvier, le Bureau politique accepte un report de deux à
trois mois. Togliatti fait voter par son Bureau politique une résolution
soulignant les dégâts que provoquerait son absence des batailles électorales en
cours dans le pays. Ainsi, Togliatti dit non. Au sommet apparent de sa
puissance, Staline se heurte à la résistance d’un dignitaire communiste étranger,
ce qui aurait été impensable en 1936 ou en 1947. La mécanique stalinienne se
rouille.


Staline envisage un instant de convoquer une quatrième
réunion du Cominform à Bucarest, au printemps 1951. Les services de
Molotov élaborent plusieurs projets d’ordre du jour ; l’un d’eux suggère
que, après avoir vilipendé les partis communistes français et italien à la
première réunion, les Yougoslaves à la seconde et la troisième, la prochaine
devrait stigmatiser « certains partis communistes dont l’affaiblissement
de l’attention portée au travail organisationnel et idéologique a abouti à la
pénétration d’éléments ennemis dans les partis communistes ». Qui ?
Sans doute, à en juger par la suite, le parti tchécoslovaque[bookmark: _ftnref1459][1459]. Un Cominform
présidé par un communiste italien aurait facilité l’excommunication de ses
dirigeants. Mais cette quatrième réunion ne se tiendra jamais : celle de novembre 1950
est la dernière. Le Secrétariat ne se réunira plus. Staline laisse mourir un
organe d’excommunication devenu inopérant. Désormais, il s’y prendra
autrement : c’est alors, en effet, qu’il concocte le procès truqué le plus
retentissant d’après-guerre. Il se tiendra en Tchécoslovaquie.


Toujours sur le plan international, le 8 janvier 1951,
Staline a convoqué à Moscou tous les secrétaires des PC d’Europe de l’Est, les
ministres de la Défense des démocraties populaires, avec le chef de l’état-major
général de l’URSS, le général Chtemenko et le maréchal Vassilevski. On a de
cette réunion deux comptes rendus, l’un à sensation, émanant du ministre de la
Défense tchèque, Cepicka, cité en 1979 par Karel Kaplan[bookmark: _ftnref1460][1460], l’autre rédigé
dans des Mémoires non destinés à la publication par Mathias Rakosi, le
secrétaire du PC hongrois. Selon Kaplan, Staline le va-t-en guerre annonce à
ses interlocuteurs la préparation d’un plan d’invasion prochaine de l’Europe
auquel chaque pays doit participer. Selon Rakosi, l’objectif est beaucoup plus
modeste. Le maréchal Chtemenko insiste sur la nécessité pour les démocraties
populaires de construire des armées fortes, puis Staline explique : « À
la fin de 1953, l’OTAN aura achevé ses préparatifs et, pour l’équilibrer, il
est indispensable de déployer convenablement les armées des pays socialistes[bookmark: _ftnref1461][1461]. » Il
détaille ce que doit être l’armée de chacun de ces pays à la fin de 1953. L’énormité
des dépenses induites fait frémir les personnes présentes qui toutes font des
objections. Staline leur promet d’en tenir compte. Mais Chtemenko maintient ses
exigences. Staline revient sur ses concessions promises. La comédie a été
réglée à l’avance. Staline joue les conciliateurs face aux durs de l’état-major.
Les décisions déséquilibrent le budget des « démocraties populaires »
pour répondre à la politique dite de « refoulement » des États-Unis
et de l’OTAN. Elles militarisent aussi leur vie politique intérieure en liaison
avec les procès qui déferlent sur ces pays depuis 1949.


Le 31 mars 1952, un décret annonce une nouvelle
baisse des prix de 10 à 20 % selon les produits, à compter du 1er avril.
Le 4 avril, Ignatiev, le ministre de la Sécurité d’État, envoie à Staline
un rapport sur les réactions enregistrées à la suite de cette mesure, soit par
la photocopie de lettres de soldats à leurs parents ou amis, soit par des
conversations notées par des agents de la Sécurité. Les auteurs de lettres
débordent tous d’enthousiasme, mais les conversations relevées manifestent un
scepticisme beaucoup plus grand. Un assesseur du tribunal de Moscou déclare
brutalement : « C’est une fiction totale. D’abord parce qu’en
province il n’y a et il n’y aura nulle part de produits et que la vente de pain
s’effectue sur listes. Ensuite, la population n’en tirera aucun profit car on
nous soutirera de toute façon les sommes ainsi économisées par n’importe quel
moyen et sous n’importe quel prétexte. » Il n’est pas le seul à penser
cela, et d’autres prévoient que le gouvernement fera disparaître les produits
dont la baisse est annoncée et les remplacera par d’autres, déclarés de qualité
supérieure, baissera les salaires en augmentant les normes et augmentera l’emprunt
obligatoire. Un spécialiste chiffre même le montant de la double
opération : « Cette année, l’économie effectuée par la baisse des
prix représentera environ 28 milliards de roubles, alors que la
souscription à l’emprunt pour 1952 représentera 42 milliards de roubles.
En fin de compte, les travailleurs perdront 14 milliards de roubles[bookmark: _ftnref1462][1462]. »


Comme à l’accoutumée, les échecs de sa politique tant
intérieure (l’inefficacité de la baisse des prix) qu’extérieure (la mise en
veille du Cominform) s’accompagnent d’un tour de vis supplémentaire dans la
répression.


En effet, il prépare dès novembre une gigantesque
provocation antisémite. Bien entendu, l’antisémitisme stalinien, en
contradiction avec la tradition même dont Staline se réclame, ne peut s’af
ficher comme tel. C’est pourquoi, honteux, il se dissimule depuis la fin de la
guerre derrière des formules doucereuses telles que « politique des cadres
incorrecte », « régulation nationale de l’encadrement », « cosmopolitisme
sans racines », etc. En juillet 1949, le document secret de la Cour
suprême, signé par le vice-ministre de l’Intérieur Krouglov, condamnant Achille
Leviton et Ilia Serman à vingt-cinq ans de camp, leur reproche d’avoir affirmé « la
supériorité d’une nation sur les autres nations de l’Union soviétique[bookmark: _ftnref1463][1463] ». Laquelle ?
La cour n’ose pas la nommer. Quand Abakoumov envoie une circulaire antisémite à
ses sous-ordres, il fait laisser en blanc par sa secrétaire tous les passages
indiquant la qualité de juifs des victimes désignées et, une fois seul dans son
bureau, les remplit de sa main ! Le chef de la Sécurité d’État, dont le
nom terrorise ses victimes, doit ainsi se cacher de sa propre secrétaire pour
mettre en œuvre la politique antisémite de son maître.


En 1950, Ben Gourion, par une décision ultrasecrète, fait
constituer dans les pays de l’Est, et principalement en Union soviétique, un
réseau d’espionnage appelé Nativ. Staline en est bientôt informé, sans doute
par l’un des principaux conseillers militaires de Ben Gourion, Israël Beer,
chroniqueur militaire régulier du quotidien travailliste Davar, et agent secret
soviétique. Il ne sera démasqué et arrêté qu’en 1961 et condamné alors à
dix-huit ans de prison. La création de Nativ et son activité programmée dans
une Union soviétique qui compte près de 3 millions de juifs encouragent
certainement Staline à inventer un complot sioniste destiné à s’emparer en URSS
de la Sécurité d’État elle-même.


La chasse de Staline aux ennemis supposés ouvre aux clans en
lutte, ainsi qu’aux carriéristes avides de promotion, de vastes opportunités.
Vient en effet le moment où les adjoints n’attendent plus les ordres pour
prendre les initiatives. Après la mort de Staline, Beria soulignera ainsi la
responsabilité personnelle du Chef dans l’assassinat de Mikhoels, mais
affirmera que l’invention du « complot » des nationalistes
mingréliens (du nom du peuple de Géorgie dont Beria est originaire), puis de
celui des Blouses blanches, fut le fruit d’une initiative personnelle d’un
subordonné, le ministre de la Sécurité de Géorgie Roukhadzé, d’un côté, le
lieutenant-colonel de la Sécurité Rioumine, de l’autre.


Selon une note de Beria du 25 juin 1953[bookmark: _ftnref1464][1464], Rioumine,
chargé d’interroger le médecin Etinguer, arrêté le 18 novembre 1950
pour ses conversations téléphoniques où il se répandait en critiques acerbes
sur le régime et sur Staline, lui soutira l’aveu qu’il avait tué en 1945
Chtcherbakov. Convoqué par Abakoumov, Etinguer revint sur ces aveux, arrachés,
dit-il, sous la torture. Rioumine le fit revenir sur ses dénégations à coups de
poing et de pied. Etinguer en mourut, et Rioumine fut blâmé pour n’avoir pas
établi de procès-verbal des dépositions du médecin. Sentant le sol se dérober
sous lui, ce dernier décide alors de sauver sa tête en dénonçant Abakoumov dans
une lettre à Staline, datée du 2 juillet, où il accuse son chef d’avoir
délibérément freiné l’enquête sur « le médecin nationaliste juif »
Etinguer, et autres crimes de la même eau. Afin de prouver la justesse de son
comportement dans l’affaire Etinguer, Rioumine fabriqua ainsi l’af faire des
prétendus « médecins assassins ».


Selon Beria encore, l’invention du complot mingrélien revint
à Roukhadzé. Ce dernier « donna à Staline des informations mensongères sur
la situation de l’organisation du parti géorgien » et lui présenta les
difficultés politiques et économiques « comme le résultat d’une activité
hostile souterraine d’un groupe de nationalistes mingréliens inventé par lui.
Joseph Staline […] prit pour argent comptant l’information provocatrice de
Roukhadzé[bookmark: _ftnref1465][1465] ».


Si cette version des faits est vraie, Staline serait devenu
le prisonnier du système qu’il avait constitué : même si la décision
définitive ou l’arbitrage ultime lui reviennent et s’il met finalement sur la
touche ses hommes de main, les inspirateurs des complots imaginaires, ce
seraient eux et non plus lui.


Mais Beria, en l’occurrence, charge les hommes qu’il veut
liquider. Le complot des médecins assassins fut l’aboutissement logique de la
campagne anticosmopolite et de la liquidation du Comité antifasciste juif.
Peut-être Rioumine, avec son flair de policier, l’a-t-il senti et a-t-il
suggéré la fabrication de ce complot dont Staline a perçu tout de suite l’intérêt.


Le 4 juillet, Staline, en vue de liquider Abakoumov,
constitue une commission d’enquête qui prétend bientôt qu’Etinguer avait, « sans
la moindre pression », avoué ses « intentions terroristes »
lorsqu’il avait soigné Chtcherbakov en 1944-1945, et que c’est pour cette
raison même qu’il l’avait assassiné. Abakoumov, selon la commission, avait
camouflé ces aveux et fait périr le cardiaque Etinguer en le jetant dans une
cellule glaciale. Enfin, trois dirigeants d’une « organisation de jeunesse
juive antisoviétique[bookmark: _ftnref1466][1466] »,
arrêtés, avaient avoué à Abakoumov leur intention d’abattre des dirigeants,
mais il avait négligé ces aveux, omis dans le procès-verbal de leur
interrogatoire. Il aurait donc protégé les terroristes en herbe. Staline, le 5 juillet 1951,
le reçoit en pleine nuit. Le 11 juillet, il fait adopter par le Bureau
politique, réuni à cette occasion, une résolution sur « La situation
malsaine dans le MGB de l’URSS ». Le 12, Abakoumov est interné à la prison
spéciale de Matrosskaia Tichina. Staline le remplace à la tête de la Sécurité
par un terne apparatchik, étranger à ce milieu, Semion Ignatiev, à qui il
transmet l’affaire du Comité antifasciste.


Fin août, Staline part en vacances à Tskhaltoubo. Entre deux
siestes, il peaufine son idée d’un complot judéo-sioniste. Le 24 août 1951,
Ignatiev informe Malenkov et Beria qu’aucun document ne confirme les
dépositions des inculpés. Les espoirs d’un procès public s’estompent. Staline
confie alors à l’hystérique Rioumine la poursuite de l’« enquête » et
lui remet à cette fin un questionnaire, rédigé par ses soins, établissant la
liste des questions à poser aux emprisonnés. Les 19 et 20 octobre 1951,
il fait arrêter Andreï Sverdlov, colonel de la Sécurité d’État, chez qui la
police trouve des ampoules de poison violent et tout un arsenal, puis une
demi-douzaine d’autres cadres juifs de la Sécurité d’État : Naoum
Eitingon, le coorganisateur de l’assassinat de Trotsky, Léonid Raikhman, Lev
Schwartzmann, l’enquêteur et tortionnaire en 1939 de Babel et Meyerhold, Lev
Cheinine, enquêteur de la Sécurité d’État. Tous sont accusés d’avoir constitué
une organisation terroriste sioniste visant à prendre le contrôle de la
Sécurité d’État sous la direction d’Abakoumov La mère de Sverdlov sollicite l’intervention
de Staline et lui rappelle que, deux fois déjà, il a fait libérer son fils
arrêté, en 1935 et en 1938[bookmark: _ftnref1467][1467].
Il ne lui répond pas. Ce juif, fils du vieux révolutionnaire Jacob Sverdlov,
entre, avec son arsenal, dans ses plans de complot.


Le 26 septembre, Staline dîne avec Vlassik,
Poskrebychev et le ministre de la Sécurité de Géorgie, Roukhadzé. Il a invité
cet alcoolique pour monter une intrigue contre Beria. Il l’interroge sur les
aventures du neveu de Beria à Paris. Roukhadzé en ignore tout, mais Staline
sait que ce neveu, Evgueni Gueguetchkori, fait prisonnier dès juillet 1941,
s’était engagé dans la légion géorgienne de la Wehrmacht avant de partir en
France où il avait revêtu l’uniforme SS et participé à l’exécution de quelques
résistants. Il avait pu revenir tranquillement en URSS grâce à l’intervention d’un
agent de Beria, en France depuis 1925, Gueguelia qui, sans doute aidé par l’appareil
clandestin du PCF, avait transformé ce SS en résistant. Depuis lors,
Gueguetchkori coulait des jours paisibles à Tbilissi. Dans la conversation,
Staline lâche une phrase sur l’amour excessif de Beria pour les Mingréliens… À
Roukhadzé d’interpréter !


Il lui confie une double opération, l’une rocambolesque, l’enlèvement
de mencheviks géorgiens réfugiés à Paris depuis trente ans ; l’autre
délicate : la fabrication d’un complot de nationalistes mingréliens
accusés de vouloir livrer la Géorgie à la Turquie.


Au début de novembre, Staline descend à Akhala-Aphonia d’où
il appelle Roukhadzé et lui demande s’il sait que Baramia, le deuxième
secrétaire du PC géorgien, protège le procureur corrompu, Tchonia. Oui, il le
sait. Staline revient d’urgence à Moscou et, le 9 novembre, fait adopter
par le Bureau politique une résolution « Sur la corruption en Géorgie et
sur le groupe anti-Parti de Baramia », protégé de Beria. Le lendemain, le
Comité central du PC géorgien dénonce un complot nationaliste mingrélien et les
malversations financières de la direction. Les proches de Beria : Rapava,
Tchonia, Charia, son ancien secrétaire, sont tous arrêtés en octobre 1951,
juste après les dirigeants juifs de la Sécurité d’État, et accusés de complot
sioniste. Puis Staline s’acharne sur Gueguelia. Au téléphone, il ordonne à
Roukhadzé : « Arrêtez-le, battez-le, fusillez-le ! » et lui
déclare : « Baramia est un véritable espion[bookmark: _ftnref1468][1468]. »


Au début de 1952, une lettre de Géorgie parvient à toute la
famille Staline. En l’envoyant aux deux enfants en même temps qu’au père, l’expéditeur
a voulu éviter que le secrétariat de Staline ou la garde de Beria n’intercepte
un message qui met en cause plusieurs responsables du parti géorgien, amis de
Beria, accusés de corruption, trafic d’influence et malversations. Les auteurs
de la lettre sont manifestement informés de l’aversion de Vassili pour Beria.
En faisant de lui l’un des destinataires, ils sont convaincus que son contenu
parviendra à son père. Staline réunit le Bureau politique, pour la première
fois de l’année, le 27 mars, et lui fait adopter une résolution intitulée « Sur
la situation dans le parti communiste de Géorgie » qui critique vertement
son Premier secrétaire, Tcharkviani.


Staline nomme Beria, originaire de Mingrélie, à la tête de
la commission d’enquête chargée d’épurer le PC géorgien et de frapper ses
propres amis. Beria destitue ainsi lui-même le Premier secrétaire du PC
géorgien, son ami Tcharkviani, et le remplace, conformément à la décision de
Staline, par Mgueladzé, à la tête d’un clan anti-Beria en Géorgie.


À la mi-février 1952, Staline nomme Rioumine
vice-ministre de la Sécurité. Cet antisémite forcené doit mener à terme l’affaire
du Comité antifasciste juif et fabriquer le complot des Blouses blanches
destiné à couronner l’édifice. Il met les bouchées doubles, s’attachant à
démontrer que son prédécesseur, Abakoumov, chef d’un complot nationaliste juif
au cœur même de la Sécurité, a recruté en masse des juifs et surtout des juives
dans celle-ci pour en prendre le contrôle. Le président de la cour militaire,
Tcheptsov, est chargé d’une nouvelle instruction de l’affaire du Comité
antifasciste juif. Il reçoit le dossier rassemblé par Rioumine, accompagné d’un
commentaire d’Ignatiev, considérant que « l’affaire [est] traitée avec
négligence[bookmark: _ftnref1469][1469] ».


Tcheptsov qui juge « manifestement impossible de
prononcer un verdict dans cette affaire sur la base de documents douteux et non
confirmés », exige de Rioumine d’impossibles « preuves » et met
en doute la validité même de certaines dépositions, comme celles de Fefer,
arrachées par la « menace d’un passage à tabac ». C’est l’aveu d’un
embarras et d’un profond mécontentement. Avec le dossier fabriqué par Rioumine,
Staline ne sait comment monter un procès public antisémite. Il faut tout reprendre
de zéro. Rioumine éructe, frappe les accusés, menace Tcheptsov lui-même. Mais
Rioumine, à court d’imagination, n’obtient que des aveux grotesques malgré les
coups et les supplices qu’il leur inflige. On apprend ainsi que ces « nationalistes
juifs » sont par exemple favorables à l’enseignement du yiddish. Pas de
quoi fouetter un chat… La plupart des accusés du Comité antifasciste juif
reviennent sur leurs aveux. Tcheptsov se voit donc confier une troisième
instruction de l’affaire du Comité. Rien n’y fait pourtant. Arrêté après la
mort de Staline, Rioumine fulminera dans une lettre à Malenkov : « Les
juifs sont bien plus dangereux que toutes les bombes atomiques et à hydrogène
réunies ! Ces juifs, si on ne les arrête pas à temps, vont forcer toute l’humanité
à cracher le sang. » Son arrestation est leur victoire : « Les
Rothschild, les Rockefeller et les Ben Gourion de toutes sortes, de toutes
variantes se frottent les mains de satisfaction car ils prévoient la victoire
rapide des juifs à l’échelle internationale[bookmark: _ftnref1470][1470]. »


Pour l’heure, furieux, Staline convoque Ignatiev et lui
annonce : « Si vous ne démasquez pas les terroristes, les agents
américains se dissimulant parmi les médecins, vous irez rejoindre Abakoumov. »
Et il ajoute : « Je ne viens pas au MGB en solliciteur. Je peux
exiger, je peux vous casser la gueule si vous ne satisfaites pas à mes
exigences […]. Nous vous ferons avancer comme un troupeau de moutons. »
Ignatiev se hâte. Le 13 mars, il entame l’instruction du dossier des 213 personnages
cités au cours des interrogatoires des accusés. La Sécurité frappe fort. On y
trouve les écrivains Ilya Ehrenbourg, Vassili Grossman, Samuel Marchak, Boris
Sloutski, le pianiste Mikhail Blanter, l’embaumeur de Lénine Boris Zbarski, le
violoniste Kheifetz, et même le docile Vergilis, jusqu’à sa mort le fidèle
chantre du régime. Staline envisage donc un moment de liquider toute l’intelligentsia
juive, y compris sa majorité entièrement russifiée, qu’il sera évidemment
malaisé d’accuser de nationalisme juif… Ignatiev forme les groupes d’enquêteurs
pour ce gigantesque complot, puis boucle l’instruction du Comité antifasciste
juif le 28 mars 1952. Le 3 avril, il transmet à Staline l’acte d’accusation
contre « les nationalistes juifs et espions américains, Lozovski, Fefer et
autres », concluant à leur culpabilité à tous, et propose de les condamner
à mort à la seule exception de Lina Stern, que Staline veut garder en vie. Il
suggère de la condamner à dix ans d’exil. Staline fait confirmer le lendemain l’acte
d’accusation et le verdict par le Bureau politique, mais ramène la durée de l’exil
de Lina Stern de dix à cinq ans. Aucun miracle ne lui a pourtant fourni les
fameux documents manquants.


Le 8 mai, le procès à huis clos de quatorze membres du
Comité antifasciste juif, arrêtés quatre ans plus tôt, s’ouvre dans la salle
Dzerjinski du ministère de la Sécurité. Après une interruption, il se clôt le 18 juillet,
et entérine les propositions de l’instruction : condamnation à mort de
treize accusés et condamnation de Lina Stern à une peine de détention et de
cinq années d’exil. Emprisonnée depuis le 28 janvier 1949, elle part
directement en exil au Kazakhstan. Ses recherches pour ralentir le
vieillissement, murmurait-on alors, étaient en bonne voie : elle pourrait
les poursuivre et permettre peut-être à Staline de prolonger son existence. En
tout cas, il attendait d’elle un service. Les treize autres, inutiles, sont
condamnés à mort et fusillés. Le procès, le verdict et l’exécution resteront
rigoureusement secrets. Nul ne sait encore ce que sont devenus ces disparus
très connus, et sur lesquels coururent les rumeurs les plus folles pendant des
années.


L’échec de cette première campagne antisémite est patent.
Elle souligne la contradiction que l’écrivain Alexandre Borchtchagovski note de
façon simplificatrice dans L’Holocauste inachevé : « L’histoire
avait joué un sale tour à Staline en faisant de lui le sauveur des juifs
européens, leur bienfaiteur, leur père, alors que quelqu’un d’autre avait pris
le rôle qu’il aurait tant voulu s’attribuer[bookmark: _ftnref1471][1471]. » Mais
Staline ne s’est jamais engagé sur la voie d’une solution finale.


Il fait adopter par le Bureau politique, en novembre 1951
et mars 1952, des résolutions dénonçant ce complot. Roukhadzé y accuse
Beria d’avoir dissimulé ses origines juives prétendues. Khrouchtchev affirmera
que « l’accusation de conspiration fut fabriquée pour se débarrasser de
Beria », mais que « Staline, vieux et malade, n’alla pas jusqu’à la
conclusion logique de son plan[bookmark: _ftnref1472][1472] ».
La vieillesse n’est pas la seule raison. Il est également mécontent de ses
exécutants. Roukhadzé se vante de ses conversations téléphoniques et de ses
rapports personnels avec Staline, mais n’arrive pas à arracher aux amis de
Beria arrêtés les aveux d’un complot que ce dernier aurait monté. Staline ne
pardonne ni l’échec ni le bavardage intempestif, et il fait jeter Roukhadzé en
prison en juillet 1952. L’intrigue contre Beria, elle, reste à l’état de
projet.


Alors que le Parti ne s’est plus réuni depuis plus de douze
ans, Staline fait décider par le Bureau politique la convocation du XIXe congrès
du PCUS pour l’année qui vient. Le Comité central en a bien pris la décision en
février 1947, mais depuis, plus personne n’avait osé en parler, et nul ne
devait en éprouver vraiment la nécessité. Staline a en tête un projet, qu’il n’expose
pas à ses lieutenants. Pendant plusieurs mois il n’en parle plus. Quel sera l’ordre
du jour ? Qui sera le rapporteur si Staline est trop affaibli pour parader
des heures durant à la tribune. Nul ne le sait. Un jour de juin, il annonce ses
décisions : Malenkov présentera le rapport d’activité du Comité central,
Khrouchtchev un rapport sur la modification des statuts, et Sabourov, le
président du Gosplan, un rapport sur le plan quinquennal


En février 1952, Svetlana quitte son second mari, Iouri
Jdanov Désemparée, elle veut alors voir son père et lui écrit : « J’ai
très envie de te voir, pour t’informer de ce que je vis en ce moment. J’ai
envie de te raconter tout cela moi-même de vive voix. » Elle lui raconte,
brièvement, quelques événements de son existence et tente de vaincre son
indifférence morne : « J’espère, malgré tout, fortement te voir et,
je t’en prie, ne te fâche pas parce que je t’informe des événements post
factum, tu étais au courant des choses avant déjà[bookmark: _ftnref1473][1473]. » Il la
reçoit à contrecœur. Huit mois plus tard, elle renouvelle la même demande ;
le 28 octobre, elle lui écrit : « J’ai très envie de te voir. Je
n’ai aucune "affaire" ni aucun "problème", simplement comme
ça. Si tu le permettais et si cela ne te dérange pas, je te demanderais de me
permettre de passer chez toi à Blijnaia deux jours, pendant les fêtes de
novembre, les 8 et 9 novembre. Si c’est possible, j’emmènerai mes deux
petits enfants, mon fils et ma fille. Pour nous ce serait une véritable fête[bookmark: calibre_link-1477][bookmark: _ftnref1474][1474]. » Pas pour lui, il accepte là encore de
mauvais gré. Svetlana tentera plus tard de rejeter sur Beria ses difficultés
permanentes à voir son père. C’est un mauvais procès. Il gouverne comme il vit,
de plus en plus en solitaire, sans cesse plus absent : en 1950, le Bureau
politique ne s’est réuni que six fois. Du 1er août au 22 décembre,
il n’a reçu aucune visite à son bureau du Kremlin.



[bookmark: calibre_link-2930]CHAPITRE XXXV[bookmark: calibre_link-3161]

Mort d’un tyran


Cet été-là, pour la première fois depuis la guerre, Staline
ne part pas en vacances à Sotchi. Il ne réunit pourtant le Bureau politique que
quatre fois au cours de l’année. Il prépare la grande purge qui vient, et
reçoit de temps à autre au Kremlin.


L’année 1952 est celle des échecs symboliques : l’URSS
ne produit que six films de fiction, alors que Staline supervise
personnellement la production cinématographique et a signé lui-même le décret,
pris en 1948 par le Conseil des ministres, sur le plan de production des films
artistiques et documentaires. Ce plan prévoyait la réduction de la quantité de
films produits pour en améliorer la qualité. Mais quantité et qualité se sont
également effondrées…


Staline attache beaucoup d’importance à la réforme des
statuts du Parti, qui doit être soumise au prochain congrès. Selon
Khrouchtchev, chargé de présenter le rapport sur cette question, Staline en a
dicté « de nombreuses dispositions » tendant, dit-il, à « développer
la démocratie dans le Parti », et qui illustrent, selon lui, les « moments
de lucidité où il créait des choses tout à fait sérieuses[bookmark: _ftnref1475][1475] ». Les
passages rédigés par Staline se devinent aisément, car personne d’autre n’aurait
eu l’audace d’écrire des articles aussi subversifs et fantastiques au regard du
monolithisme habituel. L’article 21 évoque la « soumission de la
minorité à la majorité », alors que depuis le XVIe congrès
de 1930 toutes les décisions sont votées à l’unanimité et que toute minorité a
depuis longtemps disparu. L’article 26 évoque « le droit illimité de
refuser ou de critiquer les candidats ». Le sommet de l’irréel est atteint
par l’article 29, où Staline dresse le tableau d’« une large
discussion sur les problèmes de la politique du Parti [qui] doit être organisée
de telle façon qu’elle ne puisse provoquer des tentatives d’une minorité
insignifiante [ !] d’imposer sa volonté à la majorité du Parti ». Il
évoque ensuite les trois « conditions d’une large discussion », au cas,
dit-il, où « à l’intérieur du Comité central du PCUS il n’y aurait pas de
majorité nettement affirmée sur les questions essentielles de la politique du
Parti et au cas, où, malgré l’existence d’une majorité nettement affirmée au
Comité central, celui-ci estimerait toutefois nécessaire de vérifier la
justesse de sa politique par une discussion dans le Parti[bookmark: _ftnref1476][1476] ». Mais un
Comité central stalinien sans majorité affirmée, c’est une pure vue de l’esprit…


Pourquoi Staline évoque-t-il ainsi une perspective aussi invraisemblable ?
Nul ne peut, en 1952, prendre au sérieux cette représentation d’un parti
communiste soviétique divisé entre une majorité et une minorité réglant leurs
divergences par la discussion. Les plus anciens se rappellent les années 1920,
lorsque les partisans de l’ouverture d’un débat avaient été qualifiés de
diviseurs, de fractionnistes, de mencheviks, de petits-bourgeois, finalement d’ennemis
de l’URSS ; quant aux plus jeunes, ils n’ont appris qu’à commander et à
obéir. Pourtant, Chepilov, dont c’est le premier congrès, s’interroge, dans ses
souvenirs, rédigés quarante ans après l’événement : affirmant que la
démocratie était une exigence du moment et la condition d’un développement
ultérieur de l’URSS, il se demande sérieusement si Staline en était venu à
cette conclusion par analyse ou « s’il avait senti avec son instinct de
vieux révolutionnaire qu’il était impossible de continuer à vivre à l’ancienne
manière. En tout cas, dans son chant du cygne, il revient aux motifs de la
démocratie, de la liberté de la personne, de la souveraineté nationale et de l’indépendance ».
Emporté par son élan, Chepilov décèle les premiers signes de ce souci dans
certaines mesures prises après le congrès, malheureusement contrebalancées « par
des actes d’un caractère directement opposé qui renforçaient la dictature
personnelle et l’arbitraire[bookmark: _ftnref1477][1477] ».
Il voit contradiction là où en réalité il y a jeu.


Sous les flonflons de la démocratie, Staline prépare en
effet une machination. Il pense sans doute un moment regrouper ses futures
victimes dans une prétendue minorité insignifiante, leur prêter un dessein
politique et les clouer au pilori. Aucun autre orateur d’ailleurs n’évoque
jamais l’hypothèse d’un désaccord éventuel à discuter et à régler. Tous, au
contraire, réaffirment l’unité, la cohésion idéologique et d’organisation du
Parti. C’est donc bien Staline qui veut affirmer et sanctionner un désaccord,
sous-jacent peut-être, mais qu’aucun de ses pairs n’oserait exprimer en public.


Quelques jours avant l’ouverture du congrès, Staline publie
une brochure intitulée Problèmes économiques du socialisme en URSS,
reprenant une série d’articles et de notes écrits entre le 1er février
et le 28 septembre 1952. Selon Molotov, il a organisé une discussion
autour de l’ouvrage à sa datcha avec « les six ou sept principaux membres
du Bureau politique », dont lui. Il leur a lu l’opuscule et demandé s’ils
avaient des questions à poser, des observations à faire et ce qu’ils en
pensaient. Chacun a bafouillé vaguement son admiration. « J’ai fait
quelques observations comme ça, des bricoles[bookmark: _ftnref1478][1478] », dit
Molotov, qui ne s’est pas alors rendu compte de l’importance de cet ouvrage,
dans lequel Staline affirme que le « marché mondial s’est scindé » en
deux. Il existe, selon lui, deux marchés mondiaux parallèles, le marché
capitaliste et le marché socialiste, qui se développent indépendamment l’un de
l’autre : le premier est en crise, le second en expansion permanente.
Staline conforte les radieuses perspectives du « marché socialiste »
par le « constat » de la diminution constante de la production sur le
marché capitaliste.


Ces textes révèlent des incohérences frappantes. Le 1er février,
Staline nie, par exemple, que le maintien de la production marchande (c’est-à-dire
l’écoulement des marchandises sur le marché par le biais de la monnaie) puisse
mener au rétablissement du capitalisme et affirme que la production des
kolkhozes a encore un long avenir devant elle. Quatre mois plus tard, il
affirme strictement le contraire. Le 22 mai, en effet, il reproche à l’économiste
larochenko de ne pas comprendre que « la circulation des marchandises […]
commence dès aujourd’hui à entraver le vigoureux développement de nos forces
productives, en empêchant l’État de planifier entièrement l’économie nationale
et notamment l’agriculture » et que, plus cela ira, pis ce sera. Il juge
donc nécessaire d’étatiser les kolkhozes « et de substituer aussi par
étapes successives l’échange des produits à la circulation des marchandises[bookmark: _ftnref1479][1479] ». Bref,
il veut remplacer l’échange des marchandises à travers la vente et l’achat par
un système de troc.


Il revient sur cette idée dans un texte du 28 septembre,
où il rappelle que, selon Engels, « la circulation de marchandises doit
amener inévitablement […] à la renaissance du capitalisme ». Il faut donc
que la production des kolkhozes, en plus de leurs livraisons obligatoires
vendues à l’État, « soit éliminée de la circulation des marchandises et
intégrée au système d’échange de produits entre l’industrie d’État et les
kolkhozes ». Staline propose ni plus ni moins d’en revenir au « communisme
de guerre », qui ne serait plus, cette fois, le produit de la guerre
civile, mais qui la provoquerait : la collecte et l’échange centralisés
des produits, permettant une planification plus harmonieuse de la pénurie,
spolieraient davantage encore la paysannerie et auraient pour conséquence un
renforcement du caractère policier de l’État et un élargissement du Goulag.


En cet été 1952, seules les grandes capitales sont
approvisionnées en viande, en pommes de terre et en légumes, qui disparaissent
à intervalles réguliers partout ailleurs. Staline en discute avec Mikoian qui,
en juin 1953, évoquera « un déficit aigu » de ces produits[bookmark: _ftnref1480][1480]. Il en donnera
alors une explication simple : étant donné le prix que l’État paye aux
kolkhozes le kilo de pommes de terre et de viande de bœuf (le litre d’essence
qui, en 1930, représentait pour le paysan l’équivalent d’une livre de viande,
représente en 1952 l’équivalent de quatre kilos… soit huit fois plus !),
vendre des pommes de terre ou de la viande à l’État, c’est les brader, et le
paysan préfère ne rien vendre, laisser les pommes de terre pourrir dans les
champs et les bœufs du kolkhoze mourir. Mais, en 1952, Mikoian n’ose pas
expliquer à Staline que la baisse permanente du prix de la viande au détail
destinée à la propagande (en 1952, le prix du kilo de viande représente 42 %
de son prix de 1947) conduit l’État à la payer chaque année moins cher au
paysan, qui, en réponse à ce pillage en règle, pratique la grève des bras
croisés. Mikoian pense qu’il faudrait augmenter le prix d’achat de la viande et
du lait aux kolkhozes pour résoudre le problème, mais il n’ose pas le dire à
Staline.


Ce dernier envisage une autre solution, radicale
celle-ci : élever à 40 milliards par an (Khrouchtchev dit 42 milliards)
le montant des impôts sur les kolkhozes et les kolkhoziens, dont les revenus
annuels s’élèvent alors à… 42 milliards de roubles. En juillet 1956,
Khrouchtchev exposera aux dirigeants du Parti communiste italien éberlués les
déclarations de Staline : « Le paysan vit bien, il peut payer ses
impôts en vendant une simple poule[bookmark: _ftnref1481][1481]. »
Staline croyait peut-être à cette fable : il n’avait pas vu depuis très
longtemps la campagne soviétique réelle, qu’il ne se représentait qu’à travers
des films comme Les Cosaques du Kouban, où les cosaques s’empiffraient,
attablés devant des montagnes de gibier, de volailles et de légumes dont il
ignorait sans doute qu’ils étaient en carton-pâte.


À la sortie du Bureau politique où l’on a débattu la
question, Beria, paniqué, affirme à Mikoian que l’adoption de la proposition de
Staline débouchera sur l’insurrection des paysans. Staline met pourtant en
place une commission, dirigée par Beria et Malenkov, chargée de travailler sur
sa proposition. La crainte étant le début de la sagesse, la commission regimbe
bientôt devant la perspective d’un nouveau conflit avec la paysannerie et
critique la proposition de Staline, qui hurle alors : « Vous êtes
tous des socialistes-révolutionnaires, des populistes[bookmark: _ftnref1482][1482] ! »


Ce retour au communisme de guerre se colore de teintes
sanglantes lorsque Staline affirme que l’économiste Iarochenko, qui discute ses
idées, « rejoint en tous points Boukharine », le grand fusillé des
procès de Moscou ; « il fait mine de ne pas être tout à fait d’accord
avec Boukharine, mais ce n’est là qu’une ruse et une ruse à bon marché. En
réalité il marche sur les traces de Boukharine[bookmark: _ftnref1483][1483] ».
Iarochenko saisit bientôt la portée de cette formule menaçante : sa femme
et son frère, père de trois enfants en bas âge, sont licenciés, son fils,
traité à l’université comme un paria, doit abandonner ses études. Une lettre de
Staline contre lui l’a mis hors la loi, écrit-il dans un courrier à Malenkov en
avril 1952, dans lequel il reconnaît, un peu tard, qu’il a commis « une
erreur grossière » en contestant une opinion de Staline. « Pour
chaque membre du Parti, l’avis du camarade Staline est et doit être la loi
absolue[bookmark: _ftnref1484][1484]. »
Cette prise de conscience tardive ne sauvera pas Iarochenko : convoqué le
12 janvier 1953 au matin au Comité central, il n’en sortira que pour
rejoindre la Loubianka, d’où la mort de Staline le libérera. Ses mésaventures
en disent long sur la sincérité des réformes statutaires « démocratiques »
proposées par Staline.


L’inquiétude de certains cadres devant la crise qui mûrit
parvient à s’exprimer parfois lors de la préparation, pourtant hâtive, du
congrès du Parti. Le 11 septembre, à l’assemblée des militants d’une
faculté de droit de Moscou, un chargé de cours, membre du Parti depuis 1919,
dénonce ainsi les multiples déformations de la ligne générale par des cadres et
des institutions entières, perturbations qui engendrent « effervescence,
murmures et un sourd mécontentement des larges masses qui ne s’est pas encore
transformé en soulèvement, mais se trouve juste au bord… ». Et l’orateur
de s’en prendre au « bureaucratisme[bookmark: _ftnref1485][1485] ».
Son intervention émeut le comité du Parti de l’université qui condamne l’hérétique,
puis organise en hâte une réunion de tous les secrétaires de cellules.


Staline tente d’établir des liens entre les divers groupes
victimes de sa colère dans des scénarios abracadabrants aux ramifications
complexes, qu’il ne parviendra pas à dénouer : il fait ainsi avouer aux
médecins arrêtés qu’ils avaient constitué un groupe terroriste, dirigé par
Iegorov, agissant sur instructions de l’ancien dirigeant de Leningrad Alexandre
Kouznetsov, exécuté en septembre 1950, et accusé désormais d’avoir voulu
écarter Jdanov, son patron et protecteur, et d’avoir favorisé les juifs[bookmark: _ftnref1486][1486] !
Abakoumov et ses adjoints qui avaient, on s’en souvient, roué de coups les
dirigeants de Leningrad pour leur faire avouer les délits inventés par Staline,
sont désormais accusés d’avoir dissimulé les liens des fusillés avec l’Intelligence
Service. Staline avait suggéré à Abakoumov de faire des dirigeants de Leningrad
des espions anglais. Abakoumov, craignant de n’y pas parvenir, avait déclaré
peu vraisemblable cette accusation d’espionnage contre des dirigeants dont
aucun, sauf un, n’avait rencontré d’étrangers. Staline, qui ne lui demandait
pas du vraisemblable, voit dans cette déclaration d’impuissance une
manifestation de complicité. Ignatiev informe enfin Staline que les services de
renseignements anglais ont reçu, sur les débats du Bureau politique, à la fin
des années 1930 et au début des années 1940, des informations qui ne
pouvaient émaner que du secrétariat de l’un de ses membres. Cette accusation en
blanc peut donc viser n’importe qui et constitue une épée de Damoclès au-dessus
de la tête de tous. Par ailleurs, l’ancien enquêteur de la Sécurité
Schwartzmann déclare qu’Abakoumov avait prémédité un attentat contre Malenkov.


Cette construction policière complexe est fragile. Pour la
consolider un peu, Staline exhume la lettre que Timachouk avait adressée au
général Vlassik quatre ans plus tôt. Enfin un document probant, qui démontre
que les médecins traitants de Jdanov ont délibérément ignoré l’infarctus de l’idéologue
en chef du régime, Jdanov, donc, et, par voie de conséquence, Chtcherbakov ont
été soignés de façon criminelle !


Peu avant l’ouverture du XIXe congrès, à la
fin de septembre, Rioumine a remis à Staline un dossier contre neuf médecins,
accusés d’avoir assassiné Chtcherbakov et Jdanov. L’antisémite Rioumine a
compris la nécessité de camoufler qu’il s’agit d’une attaque antisémite, aussi
plusieurs de ces médecins ne sont-ils pas juifs. Staline attend que le congrès
soit fini pour déclencher la première vague d’arrestations massives de blouses
blanches. Est-ce parce qu’il consacre l’essentiel de ses forces à ce complot et
à des règlements de comptes politiques qu’il se détourne du travail du
Secrétariat au point de ne plus même en viser les décisions, qui portent dès
lors la griffe de Malenkov ?


Staline demande à la Sécurité de préparer un plan d’assassinat
du « renégat » Tito. Ignatiev lui remet, en janvier 1953, un
projet digne de James Bond : le vieil agent Grigoulevitch, alias Max (mêlé
en 1940 à l’assassinat de Trotsky), titulaire d’un passeport du Costa Rica, a
noué des relations cordiales dans les milieux diplomatiques yougoslaves. Il
doit se glisser auprès de Tito, à Belgrade, ou à l’occasion d’une visite prévue
en Angleterre. Préalablement vacciné contre la peste pulmonaire, il doit, grâce
à un pulvérisateur dissimulé dans ses vêtements, arroser Tito et son entourage
de bacilles de la peste pulmonaire ou lâcher des gaz lacrymogènes et l’abattre
avec un revolver camouflé en objet banal. Ce plan abracadabrant, finalement
abandonné, souligne l’impuissance de Staline, son irritation devant un obstacle
qu’il n’arrive pas à écarter et son éloignement croissant de la réalité.


Le 5 octobre 1952 s’ouvre le XIXe congrès
du Parti. Aucun des événements survenus depuis le dernier en date, tenu en mars 1939,
ni la guerre, ni les tâches de reconstruction du pays, ni la proclamation du
Cominform, ni la chasse internationale au titisme, ni la liquidation des cadres
du parti de Leningrad, n’avaient poussé Staline à réunir un congrès. Quel motif
a pu finalement le décider à organiser celui-ci ?


La réunion semble marquer un certain effacement du Guide,
quasiment muet. Arguant de son état de santé, il a annoncé au Bureau politique
que, pour la première fois depuis trente ans, il ne présentera pas le rapport d’activité
du Comité central ; il en confie la responsabilité à Malenkov. Plusieurs
signes suggèrent qu’il y prépare la liquidation de sa vieille garde :
ainsi, le dévoué Mekhlis, victime d’une attaque le 4 décembre 1949,
puis d’un infarctus, en congé et en traitement depuis lors, demande à Staline
de participer au congrès, ce qui est un droit pour tout membre du Comité
central sortant. Staline ne prend même pas la peine de lui répondre. Ce silence
bouleverse Mekhlis.


Lors de l’ouverture, Staline s’installe à l’extrémité de la
table réservée aux membres du présidium : une chaise vide le sépare de son
voisin Kaganovitch. Malenkov monte à la tribune et, d’une voix saccadée, débite
son rapport à toute allure. Staline fixe l’espace d’un air indifférent. De
temps à autre, Malenkov lève un regard inquiet vers le Maître, redoutant de
déceler chez lui un signe d’impatience. Mais Staline reste impassible. Malenkov
pourra aller jusqu’au bout de son pensum. À la fin de la discussion du rapport
d’activité, pourtant, il se refusera à répondre aux nombreux intervenants, sans
s’expliquer sur cette dérobade. Peut-être craint-il d’endosser la livrée de l’héritier
présumé et trop pressé…


Staline ne prend la parole que le soir de la dernière séance
du congrès, le 14 octobre. Lorsque le président de séance, Vorochilov,
annonce : « La parole est au camarade Staline », toute l’assistance
se lève dans une énorme ovation. Staline se dirige lentement vers la tribune et
fixe la salle qui vocifère d’un regard toujours aussi morne et indifférent. Il
se dandine d’un pied sur l’autre, se caressant la moustache ou le menton de son
index droit. Par deux fois il lève la main pour inviter la salle à interrompre
son ovation mais, à chaque fois, les hurlements redoublent d’intensité. Le
silence enfin revient. Staline prononce, d’une voix lente et monocorde, un
discours de sept minutes entrecoupé d’applaudissements prolongés qui en
triplent la durée.


Son intervention, muette sur les problèmes intérieurs de l’URSS,
se résume à deux idées : d’une part, celle-ci profondément éprise de paix,
a besoin du soutien de tous les peuples pacifiques qui, ce faisant, se
soutiennent eux-mêmes ; d’autre part, la bourgeoisie, en capitulant devant
l’impérialisme américain, a abandonné le drapeau des libertés démocratiques
bourgeoises et celui de l’indépendance et de la souveraineté nationales. Les
partis communistes doivent relever ces deux drapeaux « pour devenir la
force dirigeante de la nation », c’est-à-dire la force motrice d’un
regroupement antiaméricain au service de la politique extérieure de Moscou. Le
congrès supprime le mot bolchevik de l’appellation du parti au motif que les
mencheviks n’existent plus, décide de réviser son programme et désigne à cet
effet une commission de onze membres, dont font partie Staline, Beria,
Kaganovitch, Malenkov et un inconnu, Dmitri Tchesnokov, obscur rédacteur en
chef de la revue Voprossy Filosofii, qui restera muet tout au long des
débats. Le congrès supprime le Bureau d’organisation et confie le contrôle des
cadres à un Secrétariat de dix membres, parmi lesquels on compte Brejnev,
Malenkov, Mikhailov, Staline, Souslov et Khrouchtchev. Enfin, la fonction de
Secrétaire général – titre auquel Staline ne faisait plus référence depuis
1934 lorsqu’il signait des documents – est abolie.


L’atmosphère qui entoure le Comité central les 16 et 17 octobre 1952
est bien différente. Staline, qui a interdit de sténographier son discours,
ouvre la séance par un rapport d’une heure et demie, qu’il prononce debout,
sans notes, en fixant de ses yeux plissés l’assistance pétrifiée par le ton de
son discours et sa manière de parler. Molotov, Mikoian, Malenkov et Beria sont
installés derrière lui. Il commence benoîtement par une proposition de retraite
anticipée : il se fait vieux, il faut prendre le relais et assurer la
relève. Puis il insiste : « La lutte avec le capitalisme va devenir
plus féroce encore. Devant l’aggravation certaine de la situation, le danger le
plus grave est la tendance à trembler, à prendre peur, à reculer, à capituler. »
Soudain, il met des noms sur cette « tendance » : celui de
Molotov, « l’incarnation même de la capitulation devant l’impérialisme »,
accusé « d’instabilité, de mollesse », de « lâcheté et de
capitulation[bookmark: _ftnref1487][1487] »,
et celui de Mikoian.


L’écrivain Constantin Simonov, nouvel élu, stupéfait, pense
d’abord avoir mal entendu ou mal compris ; mais Staline dresse ensuite la
liste des « capitulations » de Molotov depuis la fin de la guerre. Il
l’accuse tout simplement de « déviation de droite ». La preuve :
en 1946, Molotov avait proposé d’augmenter de 10 kopecks le kilo à 15 kopecks
le prix payé aux kolkhozes pour le blé collecté. Placer Molotov dans le sillage
du traître Boukharine annonce et justifie sa future liquidation.


Vient alors le tour de Mikoian, accablé par quelques
formules méprisantes. Dans la salle règne un silence de mort. Les quatre
dignitaires du Bureau politique, dans le dos de Staline, sont aussi pétrifiés
que le reste de l’assistance. Le choix de ces deux hommes est logique :
Molotov est l’époux, même divorcé, de Paulina Jemtchoujina, convaincue de
nationalisme juif ; Mikoian est le beau-père de la fille du principal
condamné à mort de l’af faire de Leningrad, Alexis Kouznetsov. Molotov et
Mikoian, d’une voix blanche, nient à la tribune avoir capitulé devant l’impérialisme.
Ils ont le visage blême de morts en sursis.


Staline frappe un dernier coup. Avant l’élection des
organismes du Comité central (en particulier de son présidium, substitué à l’ancien
Bureau politique), il se lève et répète : « Je suis trop âgé, je peux
continuer à assurer mes responsabilités de président du Conseil des
commissaires du peuple, à diriger les séances du Bureau politique, mais je ne
peux plus être Secrétaire général et diriger à ce titre les réunions du
Secrétariat du Comité central. Libérez-moi donc de cette fonction. » Le
piège est grossier, mais les nouveaux élus risquent de n’y pas voir malice et
de prendre à la lettre la demande de Staline. Assis derrière lui, Malenkov a le
visage torturé d’un homme qui, dit Simonov, « sent le danger mortel qui
pèse sur la tête de tous et que les autres n’ont pas perçu ». Par ses
mimiques et ses gestes, il tente de convaincre l’assistance qu’il faut refuser
de satisfaire à la demande de Staline. Un geste d’acquiescement, un sourire
satisfait, un hochement de la tête révéleraient un complot monté par le « dauphin »
potentiel, démasqué par la ruse du Secrétaire général. L’instinct de
conservation donne des ailes à l’intelligence. Et les cris fusent : « Non !
Non ! Restez ! Restez ! »[bookmark: _ftnref1488][1488] Staline cède…


Il fait élire un présidium du Comité central de vingt-cinq
membres et onze suppléants, où ne figure plus Andreiev, hier encore membre du
Bureau politique, et composé en majorité de nouvelles têtes qu’il ne pouvait
connaître pour la plupart. Il aperçoit ainsi pour la première fois Brejnev,
pourtant désigné au Secrétariat. Mais un homme aussi méfiant et circonspect que
Staline ne peut avoir promu des hommes à des fonctions dirigeantes sur la
simple lecture d’un dossier ou sur une impression du moment. Il a donc nécessairement
dressé cette liste en compagnie d’un homme de confiance, bon connaisseur de l’appareil.
Mais qui ? Beria est menacé, Molotov et Mikoian sont en disgrâce.
Khrouchtchev pense d’abord à Malenkov, qui lui jure avoir découvert la liste en
même temps que lui. Jaurès Medvedev y voit la main de Souslov, l’homme des
coulisses, l’apparatchik typique, couleur muraille, surnommé plus tard le
Cardinal gris, l’homme qui, en 1957, sauvera Khrouchtchev, alors menacé par le « groupe
anti-Parti », puis sonnera l’hallali contre lui en octobre 1964 avant
d’être, dans le dos de Brejnev, le véritable Secrétaire général. C’est
possible, probable même.


Staline crée enfin un bureau restreint, non prévu par les
statuts que le congrès vient de voter, et dont il n’a discuté avec aucun
dirigeant. Il est constitué de Staline, Malenkov, Beria, Khrouchtchev,
Vorochilov, Kaganovitch, Boulganine et deux nouveaux : Sabourov et
Pervoukhine. Cet étrange bureau, dont l’existence n’est pas rendue publique, et
qui ne se réunira guère, comporte un fantôme (Vorochilov), un homme sans poids
politique (Boulganine) et un futur épuré (Beria). Leur présence est un
camouflage. Staline répartit les rôles entre les dirigeants pour éviter toute
concentration de pouvoir entre les mains de l’un d’entre eux : en son
absence, les séances du présidium, du Conseil des ministres et du Secrétariat
du Comité central (auquel il n’assiste plus jamais) seront présidées à tour de
rôle par trois hommes différents pour chaque organe.


Staline informe enfin le Comité central du « complot
des Blouses blanches », qui ne sera rendu public que trois mois plus tard.
La culpabilité des médecins ne fait, dit-il, aucun doute. Abasourdi, Chepilov,
nouvel élu lui aussi, résumera son discours en quelques phrases : « Les
médecins ont tué Jdanov. Ils ont tué Chtcherbakov. Ils ont voulu mettre nos
maréchaux sur la touche. Regardez Andreiev qui est assis là ; eh bien, ce
malheureux, ils l’ont délibérément rendu sourd. Ils ont eux-mêmes tout avoué. […].
Mais chez nous, il y a encore des gens qui doutent[bookmark: _ftnref1489][1489]. » Chez
nous, cela veut dire dans la direction, qu’il faut donc mettre au pas. Il
mentionne l’aide apportée par Lidia Timachouk dans le démasquage des médecins,
sans citer, et pour cause, ses lettres. L’assistance écoute dans un silence
pesant. L’affirmation que Jdanov a été assassiné par ses médecins fait en effet
planer une menace sur le clan de ses ennemis, Malenkov et Beria.


Au lendemain du Comité central, Staline exige que Molotov
remette à son secrétariat personnel les originaux du pacte Molotov-Ribbentrop,
y compris les protocoles secrets. Selon le policier Soudoplatov, il envisageait
d’accuser Molotov de sympathies pro-germaniques et de servilité devant Hitler.
Réunissant le présidium aussitôt après ce Comité central, il ne lui soumet
pourtant que des questions routinières d’organisation : « Sur la
création de commissions permanentes du Bureau politique » et « Sur la
répartition des responsabilités dans le Bureau du présidium ».


Trois jours plus tard, il convoque au Kremlin le présidium
tout entier, les secrétaires du Comité central, et quelques responsables de
sections idéologiques. Il est mécontent de l’organisation de la propagande
soviétique. La Pravda est particulièrement médiocre, dit-il, et son
directeur, Ilitchev, faiblard. Il demande aux présents de faire des
propositions pour le remplacer. Personne ne répond. Nul ne sait, en effet,
comment Staline réagirait aux propositions. Mieux vaut se taire. Staline
poursuit : la gestion de l’industrie est mauvaise, celle de l’agriculture
ne vaut pas mieux. Les cadres existants sont ignares. « Ils ne savent que
signer des papiers et par là ruinent l’affaire[bookmark: _ftnref1490][1490]. » Or,
dit-il, il y a beaucoup de jeunes capables, qu’il faut pousser. Il ne va pas
jusqu’à affirmer qu’il faut les installer à la place des anciens comme en
1937-1938, mais suggère que si les vieux cadres dirigeants sont mauvais, il
faut les remplacer.


Il forme une commission idéologique constituée de Chepilov,
secrétaire, Tchesnokov, Roumiantsev, loudine et Souslov : trois nouveaux
et deux anciens. Chepilov est installé au quatrième étage de l’immeuble du
Comité central, Staraia Plochad, dans le bureau de Staline, que ce dernier n’occupe
plus depuis de longues années. Un mois plus tard, Souslov informe Chepilov qu’il
est nommé rédacteur en chef de la Pravda. Flatté mais inquiet, Chepilov
se précipite chez Staline et tente de se dérober en prétextant un travail
entamé depuis plus d’un an sur le manuel d’économie, commande de Staline.
Staline lui répond : Vous cumulerez.


Au lendemain du congrès, la crise affleure. Malenkov y a
annoncé que « le problème alimentaire [était] définitivement résolu en
URSS ». Cette déclaration publique suscite une avalanche de lettres au
Comité central dénonçant le manque de pain dans la région de leurs auteurs. Une
paysanne de la province de Kourgan se plaint à lui : « Comment élever
mes enfants ? Comment les nourrir ? Je ne sais pas […]. On ne nous
paie pas les jours de travail. […] C’est nous qui produisons le pain et nous n’en
avons pas ! Il n’y a pas de pain pour les enfants. » Un autre paysan,
de Tchernigov, lui écrit : « On n’a pas de pain. Cela fait deux mois
qu’on n’en livre pas au bazar. » Une paysanne de Briansk se plaint du
manque de pain, de beurre, de saucisson, etc. Staline convoque le Secrétariat.
Il hurle : « Limogez le secrétariat du comité régional du
Parti ! » Envoyé en mission dans la région, Aristov rapporte que l’Ukraine
est un grenier à blé, mais que les Ukrainiens n’ont même pas de pain blanc !
Staline tranche : « Qu’on leur donne du pain blanc[bookmark: _ftnref1491][1491]. » Et il
fait blâmer Mikoian par le bureau du Conseil des ministres.


Le 3 novembre 1952, Rioumine remet à Staline un
projet d’acte d’accusation contre Abakoumov. Il lui reproche d’avoir voulu
accéder au pouvoir suprême, constitué au ministère de la Sécurité d’État un
groupe de nationalistes juifs, fabriqué des dossiers compromettants sur
certains dirigeants, tenté de rendre la Sécurité indépendante du Parti et
saboté le contre-espionnage ! Le 11 novembre, une première vague d’arrestations
massives jette une douzaine de médecins en prison. Mais Staline, mécontent des
pitoyables aveux arrachés par Rioumine, le démet de son poste de vice-ministre
de la Sécurité, le 14 novembre. Rioumine tente de se justifier en s’excusant
de son excès de libéralisme au cours de l’instruction, et jure que, depuis
lors, « après les indications adéquates, [il a] corrigé [sa] faute ».


C’est alors qu’à Prague, le 22 novembre 1952, s’ouvre
le procès de quatorze dirigeants du Parti communiste tchécoslovaque, parmi
lesquels son Secrétaire général, Rudolf Slansky. Onze accusés sur quatorze sont
juifs, qualité fortement soulignée dans l’acte d’accusation. L’enquêteur Smola
hurle à Artur London : « Tout ce qu’Hitler a fait n’était pas bon,
mais il a détruit les juifs et cela est une bonne chose. Ce qu’il n’a pas
terminé, nous le finissons[bookmark: _ftnref1492][1492]. »
Plusieurs accusés ont été liés aux Brigades internationales. Radio Prague
présente Slansky comme un « juif de langue tchèque, haut de taille et
rouquin, de son vrai nom Salzmann », et André Simone comme un « trotskyste
juif, de son vrai nom Otto Katz ». Slansky est accusé d’avoir voulu tuer
le président de l’État tchécoslovaque, Gottwald, en soudoyant son médecin, le
docteur Haskovec, qui, à défaut d’être juif, est franc-maçon… Le journal du
Cominform, qui sort le 25 novembre, en plein procès, dénonce « les
traîtres […] trotskystes-titistes, sionistes, nationalistes bourgeois au
service des impérialistes américains ». Onze accusés seront condamnés à
mort, et trois (dont Artur London, beau-frère de Raymond Guyot, membre du
Bureau politique du PCF), à la réclusion perpétuelle.


Les juifs doivent jouer, en 1952, le rôle dévolu en 1937 aux
trotskystes, mais l’entreprise est plus délicate : Staline avait, par la
calomnie, l’intimidation et l’assassinat, isolé les trotskystes et Trotsky. La
chasse aux juifs, opération difficile après la solution finale nazie, s’avère
trop complexe pour le grossier Rioumine. Staline le remplace donc, le 15, par
un homme de main de Beria, qui sera fusillé plus tard avec lui en décembre 1953,
Goglidzé, ancien chef du NKVD de Géorgie, chargé de boucler le dossier des « médecins
assassins ». Sur les instructions de Staline, il exige que ses subordonnés
se comportent en « véritables enquêteurs révolutionnaires », en
langage clair, qu’ils frappent à tour de bras. Il apporte chaque jour les
procès-verbaux des interrogatoires à Staline, qui oriente lui-même le cours de
l’instruction.


Ainsi, le 18 novembre, il garantit la vie sauve à son
ancien médecin soignant Vinogradov, s’il « reconnaît franchement tous ses
crimes et s’il démasque complètement tous ses complices ». La note qu’il
lui fait remettre avec ce message se conclut sur des lignes étonnantes : « Le
monde entier sait que notre chef a toujours tenu ses promesses. »
Vinogradov sait justement qu’il n’en est rien. Expert du troisième procès de
Moscou (1938), au cours duquel trois médecins avaient été condamnés, il y a
appris que, pour faire craquer un accusé rétif, Staline promettait souvent la
vie sauve à l’accusé, sa femme et ses enfants, puis les liquidait tous. Aussi
refuse-t-il : « Je n’ai rien à dire. Je n’ai pas servi les étrangers,
personne ne m’a manipulé et je n’ai entraîné moi-même personne à commettre des
crimes[bookmark: _ftnref1493][1493]. »
Pour le faire céder, il faut le confronter avec le docteur Maiorov, qui, brisé,
le charge, puis le rouer de coups trois jours durant.


Staline fait le vide autour de lui. Le 15 novembre, il
limoge son secrétaire personnel, Poskrebychev, dont il vient de faire fusiller
la femme, juive, lointaine parente de Trotsky, arrêtée trois ans plus tôt, sous
l’accusation d’espionnage ; Poskrebychev ayant manqué de vigilance, voire
dissimulé les activités de son épouse, est menacé. Staline fait aussi arrêter
le chef de ses gardes du corps, le général Vlassik, le 16 décembre. Beria
et ses adjoints, qui l’interrogent, l’accusent d’avoir « favorisé les
médecins empoisonneurs », dilapidé les deniers publics pour ses appétits
personnels et fréquenté un certain Stenberg, espion douteux mais juif
réel ; ils exigent de lui des aveux compromettants sur Poskrebychev.
Goglidzé fait avouer aux médecins Vovsi et Kogan le projet d’assassiner
Staline, Malenkov et Beria en juillet 1952.


Le 1er décembre 1952, Staline reçoit
dans sa datcha son quatuor habituel (Beria, Khrouchtchev, Malenkov et
Boulganine) avec Malychev, qui note la reprise du thème de 1937 : « Plus
nous obtenons de succès et plus nos ennemis essaient de saboter. Nos gens l’ont
oublié, sous l’influence de nos grands succès, et chez nous, maintenant, c’est
le règne de la placidité, de l’insouciance, de l’infatuation. » Il passe
ensuite au complot des médecins : « Parmi eux, il y a beaucoup de
nationalistes juifs. Et tout nationaliste juif est un agent des services de
renseignements américains ». Puis il exprime sa méfiance à l’endroit de la
Sécurité, et met ainsi en cause l’appareil répressif, le cœur même de l’État :
« Ça va mal au Guépéou, leur vigilance s’est émoussée […]. Il faut soigner
le Guépéou […] le Guépéou n’est pas épargné par la maladie qui gagne toutes les
organisations : l’euphorie, le vertige du succès […] il faut instaurer le
contrôle du Comité central sur le travail du MGB. L’indolence, la
démoralisation ont profondément affecté le MGB[bookmark: _ftnref1494][1494]. » Il faut
donc secouer ses agents, et d’autres avec eux, puisque la maladie est
universelle. Cette « euphorie », ce « vertige du succès »,
qu’il dénonce, sont le revers rhétorique de l’« indolence », de la
perte de « vigilance ». La génération des jeunes staliniens de
1937-1938 peut alors légitimement se demander si elle ne va pas revivre à ses
dépens le scénario de ses prédécesseurs. Mais, en l’absence de candidats à la
relève, sur qui Staline s’appuiera-t-il cette fois ?


Le lendemain de l’exécution des onze condamnés de Prague, le
4 décembre, Staline fait voter au Bureau du présidium une résolution « Sur
la situation dans le ministère de la Sécurité d’État et sur le sabotage dans le
système de soins », élaborée, dira plus tard Malenkov par euphémisme, « avec
l’aide du camarade Staline », qui l’a inspirée, revue et corrigée, voire
dictée ou rédigée lui-même. La résolution décide « de mettre radicalement
fin au caractère incontrôlé des organismes du ministère de la Sécurité d’État[bookmark: _ftnref1495][1495] », accusé
de se placer en dehors – ou au-dessus – du Parti, en le soumettant, à
tous les niveaux, aux instances du Parti. L’avertissement est clair : si
les médecins saboteurs ont pu prospérer grâce à l’insouciance ou à la
négligence du ministère par définition en charge de la vigilance, tout est
pourri au royaume du socialisme réalisé. La purge s’étendra donc à la Sécurité
d’État et à tout l’appareil. Le 15 décembre, Staline tient un grand
conseil sur l’affaire des médecins : il reçoit Ignatiev, son adjoint,
Goglidzé, deux autres cadres de la Sécurité et sept dirigeants. Le 18 décembre,
Goglidzé fait à son intention un rapport sur l’état de l’affaire des médecins.


Finit-il par croire aux complots qu’il invente à jet continu ?
Il invite alors à sa datcha le président de l’Union des écrivains, Fadeiev. Au
milieu de la conversation, il le fixe soudain et lui déclare : « Vous,
les écrivains, vous êtes de braves gens, mais vous aidez mal le Comité central.
Toi, près de toi, sous ton nez, travaillent des espions anglais, Ehrenbourg,
Alexis Tolstoï et ton ami Pavlenko, et vous ne les démasquez pas[bookmark: calibre_link-1499][bookmark: _ftnref1496][1496]. » Si Zelinski qui raconte la scène ne s’est
pas trompé de date, ces propos soulignent l’affaiblissement considérable du
Guide : Alexis Tolstoï était en effet mort en 1945, et Pavlenko en 1951.


Le 21 décembre, Svetlana vient le voir pour son
anniversaire. Son visage, d’ordinaire blême, est devenu rougeâtre. L’hypertension
le ronge. Il lui annonce fièrement qu’il a cessé de fumer, ce dont témoignent
son embonpoint et son irritabilité permanente. Il est, en effet,
continuellement en colère contre ses lieutenants. Khrouchtchev l’illustre par
une scène typique, dans un passage finalement supprimé de son rapport au XXe congrès :
« Un jour, peu avant sa mort, Staline convoqua plusieurs d’entre nous à sa
datcha. […] Par hasard, entre moi et Staline s’élevait un tas de dossiers qui
me cachait à lui. Staline, énervé, se mit soudain à crier : "Qu’est-ce
que vous avez à rester assis comme ça, vous avez peur que je vous fasse fusiller ?
N’ayez pas peur, je ne vous ferai pas fusiller. Asseyez-vous plus près."[bookmark: _ftnref1497][1497] »


Son premier entretien de l’année nouvelle porte encore sur l’affaire
des médecins. Goglidzé lui fait un nouveau rapport sur le sujet le 2 janvier.
L’entretien dure quarante minutes. Quelques jours après, il fait arrêter le
général de la Sécurité d’État Kouzmitchev, ancien officier de sa garde
personnelle de 1932 à 1950, un proche de Beria, ainsi visé à travers lui et
qui, au lendemain de la mort de Staline, le sortira en toute hâte de sa cellule
pour le nommer au poste-clé de chef de la Direction de la garde du ministère de
l’Intérieur. Le 9 janvier 1953, Staline convoque une réunion du
Bureau du présidium (huit membres en plus de lui-même) élargi aux six
secrétaires du Comité central, au président de la commission de Contrôle du
Parti, Chkiriatov, au rédacteur en chef de la Pravda, Chepilov, et aux
deux ministres adjoints de la Sécurité, Ogoltsov et Goglidzé. Leur supérieur,
Ignatiev, que Staline juge trop mou dans l’affaire, est écarté de cette réunion
d’état-major de la campagne imminente. Mais Staline, finalement, n’y assiste
pas et se fait porter absent sur le procès-verbal. La réunion adopte une
résolution intitulée « Approuver le communiqué de presse sur l’arrestation
d’un groupe de médecins saboteurs et le faire paraître en même temps que l’article
de la Pravda sur cette question ». Le texte est signé « Le
Bureau du présidium du Comité central du PCUS » et non, comme à l’ordinaire :
« Le secrétaire du CC : J. Staline[bookmark: _ftnref1498][1498] ». Sous l’apparence
fallacieuse de la direction collective chère à la propagande officielle,
faut-il voir là le désir de ne pas laisser de traces, ou le premier indice d’une
incertitude sur l’effet de cette campagne ?


Le 13 janvier 1953, la Pravda publie un
communiqué de presse, dont la place discrète en page quatre escamote la
gravité. Le communiqué annonce l’« arrestation d’un groupe de médecins
saboteurs […] qui cherchaient, en leur administrant des traitements nocifs, à
abréger la vie des hauts responsables de l’Union soviétique ». Ils sont
accusés d’avoir jadis assassiné Chtcherbakov et Jdanov, et de préparer l’assassinat
de chefs militaires soviétiques, dont cinq sont nommés (Vassilevski, Govorov,
Koniev, Chtemenko et Levtchenko), plus quelques autres. Le communiqué cite neuf
noms de médecins sur lesquels six sont juifs (Vovsi, les deux frères Kogan,
Feldman, Etinguer, Grinstein) et trois russes (Vinogradov, Iegorov, Maiorov).
Il dénonce en outre deux autres juifs : Mikhoels, assassiné cinq ans plus
tôt jour pour jour, et le docteur Chimieliovitch, dirigeant du Comité
antifasciste juif, fusillé le 12 août 1952. Le nom de Staline ne
figure pas dans le communiqué. Il ne veut plus être une cible, même imaginaire.


Le communiqué distingue, parmi ces neuf médecins assassins,
un groupe de cinq (Vovsi, Kogan aîné, Feldman, Grinstein, Etinguer) « liés
à l’organisation nationaliste juive bourgeoise internationale Joint Committee,
créée par les services d’espionnage américains », et un groupe de trois
(Vinogradov, Kogan cadet, Iegorov), agents des services de renseignements
britanniques et sionistes. L’auteur, las ou pressé, a donc oublié un médecin,
Maiorov, dont on ne sait à quel service il s’était vendu. Le communiqué se
conclut par une phrase menaçante mais vague : « L’enquête devrait se
conclure prochainement » et le procès s’ouvrir bientôt.


Le soir du 13 janvier, Staline reçoit pendant cinq
minutes en tout et pour tout le quatuor Beria, Boulganine, Malenkov et Khrouchtchev.
Ce dernier n’a rien dit de cette brève réunion d’état-major où Staline n’a
guère pu que leur donner des indications générales. Plus étrange encore, une
fois l’affaire lancée, Staline ne reçoit plus aucun des responsables des
interrogatoires chargés de préparer le procès annoncé pour bientôt. Or, l’affaire
n’est pas bouclée, de nouvelles arrestations entraînent de nouveaux
interrogatoires, mais le Chef ne donne plus de directives. Une lassitude
insurmontable, liée sans doute à un sentiment d’impuissance, semble alors s’emparer
de lui. Il continue à laisser s’entasser sans les ouvrir, sur la table de sa
salle à manger, les paquets de courrier qui lui sont destinés ou qui sont
adressés au Bureau politique ou au Secrétariat, et qu’on lui apporte chaque jour
du Kremlin. Beria et Khrouchtchev les remarquent un jour en passant devant la
porte ouverte, et Beria ricane en direction de son voisin : « Ton
courrier traîne sûrement là aussi[bookmark: _ftnref1499][1499]. »
Après la mort de Staline, la garde renverra ces lettres à leurs expéditeurs,
sans réponse. La paralysie politique du Guide entraîne celle de l’État.


Alors que la nouvelle campagne, si délicate, bat son plein,
il réunit de plus en plus rarement les hauts responsables. Le 22 janvier,
il en rassemble néanmoins quatorze, dont Beria père et son fils, ingénieur,
pour discuter de vagues projets militaires. Il a encore de brefs entretiens
dans son bureau les 2 et 7 février. Le 16 février, il reçoit assez
longuement Malenkov, Beria et Boulganine. Entre-temps, il traîne à Kountsevo
sans rien faire, et dîne avec le quatuor presque chaque soir.


Le 17 février, Staline reçoit pendant une demi-heure,
temps de traduction compris, l’ambassadeur de l’Inde, Krishna Menon. Pendant l’entretien,
il dessine des loups sur une feuille de papier. Soudain, il lève les yeux sur l’ambassadeur
et lui déclare : « Le paysan russe connaît bien les loups ; ce
sont ses ennemis de toujours ; il sait comment les abattre, mais les loups
connaissent aussi les ruses du paysan[bookmark: _ftnref1500][1500]. »
Lui aussi se prépare à déjouer les ruses des ennemis de l’intérieur. Après un
long entretien d’une heure avec un médecin, qui lui fait part de son inquiétude
sur son état de santé, il reçoit pendant plus d’une heure Boulganine, Beria et
Malenkov. C’est la dernière fois qu’il accueille des visiteurs au Kremlin.


Le « complot » s’enrichit presque chaque jour de
ramifications nouvelles. Le 19 février, la Sécurité arrête le
vice-ministre des Affaires étrangères, Ivan Maïski, ancien ambassadeur d’URSS à
Londres, à l’époque où Molotov était ministre des Affaires étrangères ;
elle arrête aussi son vieux collaborateur de l’ambassade britannique, Simon
Rostovski, plus connu comme publiciste, sous le pseudonyme d’Ernst Henry. Les
enquêteurs sont pressés : ils interrogent Maïski chaque jour, du 19 au 22 février.
Staline cherche à asseoir son complot encore bien mal ficelé. Maïski, désireux
d’éviter les coups, avoue être un agent des services secrets britanniques
recruté par Winston Churchill et Anthony Eden, à l’époque où il dépendait de
Molotov. Son arrestation vise donc ce dernier et son successeur, Vychinski, qui
a recours à ses talents. Le 21, Maïski accepte de dénoncer comme agent anglais
l’ancienne dirigeante de l’Opposition ouvrière, Alexandra Kollontai, décédée
quelques mois plus tôt, et donc inapte à figurer sur le banc des accusés.


La Sécurité redouble de zèle pour appliquer des directives
proprement antisémites. Le 22 février, la circulaire secrète SS-17
parvient dans les divers services du ministère de la Sécurité ; elle
ordonne d’en chasser immédiatement tous les juifs, indépendamment de leur âge
et de leur rang. Ainsi, à Tchita, le capitaine Riva Rosenberg et le censeur
Leopold Abzever se voient renvoyer après une audience d’une minute chez leur
supérieur. La scène se répète ce jour-là un peu partout. Dans tous les
services, le 23 février, tous les agents juifs ont rendu leurs dossiers,
leurs laissez-passer, leur uniforme. Motif officiel : « Réduction d’effectifs ».
La décision semble suggérer leur arrestation prochaine[bookmark: _ftnref1501][1501].


Deux apparatchiks juifs dociles, Mints et Khavinson, à la
demande de Staline, soumettent alors pour signature à un certain nombre de
personnalités juives un texte proposant le transfert, après le procès des « médecins
assassins », d’une partie de la population juive soviétique vers l’est
pour la protéger de la fureur des Russes indignés. L’authenticité de cette
pétition a été mise en doute. La revue d’archives de la présidence de Russie
Istochnik a publié un texte anodin de lettre collective soumis à la signature
de 58 personnalités juives. Dénonçant les manœuvres des « impérialistes
américains et israéliens, qui veulent transformer les juifs de Russie en
espions et en ennemis du peuple russe », la lettre affirme que l’écrasante
majorité des juifs soviétiques sont des amis du peuple russe, souligne la
nécessité de renforcer l’amitié entre les peuples et l’unité des travailleurs
du monde entier face à l’impérialisme, et s’achève par la modeste proposition d’éditer
en URSS un journal en yiddish, afin de rassembler tous les juifs progressistes
du monde[bookmark: calibre_link-1505][bookmark: _ftnref1502][1502]. Ce n’est évidemment pas à cette épître que
faisait allusion le pianiste Blanter lorsqu’il déclara à l’un des médecins
juifs arrêtés : « Chaque matin j’ouvrais la Pravda, les mains
tremblantes, de peur d’y trouver ce document infâme avec ma signature[bookmark: calibre_link-1506][bookmark: _ftnref1503][1503]. » Ilya Ehrenbourg parle aussi d’un autre
texte quand il évoque dans ses souvenirs ses « efforts pour empêcher la
publication dans la presse d’une lettre collective. Par bonheur, l’idée,
véritablement folle, ne fut pas traduite dans les faits[bookmark: _ftnref1504][1504] ». La
proposition de publier un journal yiddish anti-impérialiste ne saurait être
qualifiée ni d’« infâme » ni de « folle ». L’idée « véritablement
folle », à savoir la construction de ghettos en Extrême-Orient, renvoie
donc à un autre document, resté dissimulé ou soigneusement détruit. L’écrivain
Benjamin Kaverine, à qui le texte fut soumis, y vit la confirmation des bruits
sur les baraquements construits en Extrême-Orient pour y installer de futurs
ghettos.


Selon Poliakov, adjoint de Mikhail Souslov, Staline avait
créé une commission chargée de préparer cette déportation, placée sous sa
direction personnelle et sous la présidence de Souslov. Les baraquements
avaient déjà été construits au Birobidjan, explique-t-il, pour accueillir tous
les juifs soviétiques en deux étapes. « Staline avait fixé des délais très
contraignants. Le procès contre les médecins devait se dérouler du 5 au 7 mars
et leur exécution s’effectuer les 11 et 12 mars[bookmark: calibre_link-1508][bookmark: _ftnref1505][1505]. » Ce récit suscite bien des doutes. La
Sécurité n’avait pas les moyens de construire des baraquements pour accueillir
au Birobidjan les trois millions de juifs soviétiques, un chiffre supérieur à
la population du Goulag tout entier, à moins d’en faire périr la majeure partie
en cours de route. Un projet de déportation ne pouvait concerner qu’une
fraction des juifs soviétiques à seule fin de terroriser l’ensemble.


Guennadi Kostyrtchenko, l’auteur de Prisonniers du pharaon
rouge, nie carrément l’authenticité de ce projet, qu’il réduit à « des
bruits qui ont circulé et circulent encore dans les milieux juifs » ( !)
et avance trois arguments à l’appui de sa thèse : « L’existence de
tels plans est niée par des personnalités très au fait des secrets de la
cuisine politique stalinienne comme Soudoplatov et Kaganovitch[bookmark: _ftnref1506][1506]. » Mais le
premier, responsable du secteur des assassinats politiques du NKVD, est aussi
peu digne de foi que le second, juif honteux, fidèle compagnon, complice et
chantre de Staline jusqu’à son dernier souffle. Kostyrtchenko avance comme
deuxième preuve le fait que Krouchtchev, « le critique acharné des crimes
staliniens, ne le mentionne pas non plus [ce projet] dans ses Mémoires ».
Mais Khrouchtchev ne dit pas tout, loin de là ! Il limite par exemple à
cinq la quinzaine de peuples déportés par Staline, dont il maintiendra lui-même
certains en déportation. Cela invaliderait-il la déportation de ceux dont il ne
dit mot ? Kostyrtchenko avance un ultime argument : « Le plus
important est qu’il n’y a pas eu de directive officielle sanctionnant la
déportation[bookmark: _ftnref1507][1507]. » C’est l’argument traditionnel des « négationnistes » :
puisqu’il n’y a pas de document officiel sur les chambres à gaz et la solution
finale, elles n’ont pas existé ; aucune directive officielle de Staline n’ordonne
le meurtre de Trotsky et de bien d’autres. Il les a pourtant bien fait tuer.


Sans doute Staline ne voulait-il (et ne pouvait-il) pas
déporter tous les juifs au Birobidjan, dans l’Altaï, au Kazakhstan et en
Ouzbékistan. L’opération était politiquement bien plus délicate que la
déportation d’Allemands soviétiques en pleine guerre avec l’Allemagne, ou de
peuples du Caucase, dont le sort importait peu aux gouvernements alliés. Mais
il aurait pu en déporter une partie vers l’est, après le procès prévu des « médecins
assassins ». Ainsi, les habitants du quartier juif de Tiflis avaient été
prévenus en février 1953 de leur prochain transfert au Kazakhstan. Staline aurait-il finalement mis sa décision à
exécution ? Nul ne saurait le dire, bien sûr. Le ministre de la Défense de
l’époque, Boulganine, a affirmé en 1970 avoir reçu de Staline, en février 1953,
l’ordre de préparer 800 convois pour déporter les juifs en Sibérie, soit
un transfert d’un million d’hommes. Or, les trois semaines suivantes, Staline,
en dehors des visites qu’il reçoit le 17 février, semble s’effacer. La
campagne de presse sur les médecins assassins patine faute de directives
claires. Tchesnokov, enfermé, paraît-il, dans une villa du Comité central,
rédige alors, sur l’ordre de Staline, une brochure pour justifier la
déportation des juifs, du point de vue du marxisme-léninisme, mais nul n’en a
jamais vu la couleur. Si elle a été écrite, elle n’a en tout cas jamais été
imprimée.[bookmark: _ftnref1508][1508]


Le samedi 28 février 1953 au soir, Beria,
Malenkov, Boulganine et Khrouchtchev se rendent à la villa de Kountsevo. Les
cinq hommes dînent longuement, et les invités ne repartent que vers 5 heures
du matin. Staline est d’excellente humeur, il plaisante, puis part se coucher.
La suite fait l’objet de plusieurs récits, peu compatibles entre eux. D’abord
celui, douteux, de son ancien garde du corps, Rybine, absent au moment de l’agonie,
puis ceux d’anciens membres du personnel et celui de Khrouchtchev, qui ont sans
doute en commun la volonté de dissimuler certains points délicats. Un détail,
notamment, intrigue : le lendemain même de la mort de Staline, Beria
convoqua tout le personnel de Kountsevo (les domestiques, la garde, les
employés) et leur donna l’ordre de quitter immédiatement la villa, puis la
ville. En savaient-ils donc trop sur ce qui s’était passé dans les heures qui
suivirent ?


Lorsque midi sonne, le dimanche 1er mars, le
chef, qui se réveille d’ordinaire vers 10 ou 11 heures, n’a encore donné
aucun signe de vie. Et ce jour-là, la fidèle Istomina est absente. Elle ne
reviendra que le 2 au matin. Les heures s’écoulent ; l’inquiétude des gardes
s’accroît. Enfin, à 18 h 30, la lumière s’allume dans le bureau et la
salle à manger. Mais Staline ne se manifeste toujours pas. Or personne ne peut,
sans y être invité par lui, pénétrer dans son appartement. Vers 23 heures,
l’un des membres du personnel se décide à y entrer. Selon les sources, il s’agit
soit de la vieille femme de ménage Matrena Boutoussova, soit du capitaine
Lozgatchev, chargé d’apporter le courrier du Kremlin. Il ou elle découvre
Staline allongé sur le plancher, courbé sur son bras replié, conscient, mais
incapable de parler.


Première bizarrerie, soulignée par Jaurès Medvedev : l’un
des quatre dirigeants au moins a certainement téléphoné ce jour-là à Staline et
a donc dû chercher à deviner les raisons d’un silence bien inhabituel. Khrouchtchev
affirme d’ailleurs dans ses souvenirs qu’il s’attendait que Staline les appelle
comme tous les jours, « c’est pourquoi de toute la journée je ne mangeais
pas, en pensant que peut-être il nous appellerait plus tôt [que d’habitude] […].
Mais toujours pas d’appel ! Je ne croyais pas qu’il pouvait sacrifier un
jour de congé à notre profit, cela ne s’était presque jamais passé[bookmark: _ftnref1509][1509] ». L’impatient
Khrouchtchev se serait-il contenté d’attendre silencieusement chez lui sans
chercher à se renseigner ? C’est peu vraisemblable. Le premier d’entre eux
qui a téléphoné a forcément prévenu son comparse (Boulganine pour Khrouchtchev,
Malenkov pour Beria), si ce n’est les trois autres, de l’étrange silence qui
régnait à Kountsevo.


Dès la découverte du corps de Staline, à 23 heures, la
garde prévient Ignatiev. Ce dernier, vieux bureaucrate qui ne maîtrise pas l’appareil
policier et à qui Staline a menacé de couper la tête s’il ne faisait pas avouer
les médecins, téléphone à Malenkov, qui tente de joindre Beria. En vain d’abord.
Puis Beria, revenu d’on ne sait où, appelle à 00 h 30 et donne l’ordre
au personnel de Kountsevo de ne parler de la maladie de Staline à personne et
de ne téléphoner à personne.


La journée du 1er mars s’achève sur un
triomphe inutile pour Staline : dans les huit circonscriptions où il s’était
présenté pour les élections aux soviets locaux, il est élu triomphalement avec
100 % des voix, au moment même où la vie le quitte. Le 2 mars, à 3 heures
du matin, les invités de la veille arrivent en voiture. Selon Khrouchtchev, ils
s’adressent au poste de permanence et, apprenant que Staline a eu une attaque
et uriné sous lui, décident de ne pas aller le voir dans un aussi piteux état.
Cette délicatesse étonne. Selon Lozgatchev et plusieurs autres, Beria et Malenkov
sont entrés dans la salle à manger, où gisait le malade. Malenkov, effrayé,
retire ses chaussures trop neuves, qui crissent. Beria prend les geignements
sourds de Staline pour des ronflements, il lui trouve l’air paisible et rabroue
l’intendant. « Qu’est-ce que tu as à semer la panique ? Le patron
dort profondément. » L’autre insistant, il lui ordonne de se taire : « Ne
sème pas la panique, laisse-nous tranquilles. Ne dérange pas le camarade
Staline. Fiche-lui la paix[bookmark: _ftnref1510][1510] ! »
Si les deux hommes sont bien entrés, s’ils ont effectivement vu Staline
allongé, inconscient, dans une flaque d’urine et sont repartis sans convoquer
de médecins, ils l’ont délibérément laissé mourir. Mais pourquoi Khrouchtchev
le cacherait-il en affirmant qu’aucun d’eux n’a pénétré dans la villa ?
Pourquoi protégerait-il Beria, qu’il fera fusiller, et Malenkov, qu’il écartera
du pouvoir ?


Le 2 mars, à l’aube, Khrouchtchev vient annoncer à la
villa l’arrivée prochaine de cinq médecins ; ils se présentent à 7 heures
et, les mains tremblantes, examinent le patient, resté quatorze heures sans
soin après une congestion cérébrale. Ils rédigent un compte rendu
détaillé : « Le malade est allongé sur un divan ; il gît sur le
dos, la tête tournée vers la gauche, les yeux fermés ; il souffre d’une
hyperémie modérée du visage, a uriné involontairement [son vêtement est trempé
d’urine] […]. Son pouls bat à 78 pulsations minute, avec de rares
ralentissements. Les battements du cœur sont assourdis. Pression sanguine 190/110. »
Ils notent les traces d’un choc sur l’articulation du coude droit : « Le
malade est inconscient. […] Pas de mouvement des extrémités des membres droits,
frémissements agités intermittents du côté gauche. » Ils
diagnostiquent : « Hypertension, artériosclérose généralisée avec une
détérioration des vaisseaux sanguins du cerveau, hémiplégie du côté droit, à la
suite d’une hémorragie dans le secteur de l’artère cervicale moyenne du côté
gauche, cardio-sclérose artériosclérotique, nephrosclérose. La situation du
malade est extrêmement grave[bookmark: _ftnref1511][1511]. »


Convaincus que Staline est hors jeu, les quatre compères se
hâtent de prendre les premières mesures de succession. Ce 2 mars, à 10 h 40,
ils se réunissent brièvement (sans Boulganine, qui est de garde près du moribond),
dans le bureau de Staline au Kremlin, avec Vorochilov, Kaganovitch,
Pervoukhine, Sabourov, Chvernik (président du Soviet suprême), Chkiriatov,
Mikoian et Molotov. En vingt minutes, le groupe des quatre, un bref moment unis
pour la succession, informent les autres de leurs décisions. Cette réunion
marque la mort politique de Staline : les quatre ne réunissent en effet ni
le présidium du Comité central de vingt-cinq membres constitué par Staline, ni
le Bureau restreint qu’il avait fabriqué au lendemain du congrès, et ils s’associent
Mikoian et Molotov, que Staline avait mis à l’écart.


Les médecins s’acharnent : ils appliquent à Staline
huit sangsues derrière les oreilles, lui mettent une poche de glace sur la
tête, lui retirent son dentier, lui font ingurgiter un verre de sulfate de
magnésium délayé. Ils le veillent à tour de rôle. Aucune amélioration de son
état de santé n’est perceptible au cours de cette journée du 2. Le soir, les
dirigeants qui s’étaient réunis le matin se retrouvent dans le bureau de
Staline (sauf Khrouchtchev, qui a remplacé Boulganine auprès de Staline)
pendant une heure. Ils préparent la dissolution des organismes qu’il avait mis
en place. Le ministre de la Sécurité d’État, Ignatiev, responsable de la garde
de la villa de Staline, n’est pas plus convoqué à cette réunion qu’à celle du
matin.


Le 3 mars après-midi, Malenkov invite Svetlana à se
rendre à Kountsevo. Bien entendu, elle soupçonne un malheur. Khrouchtchev et
Boulganine l’accueillent en larmes. Une agitation désordonnée règne dans la
villa, d’ordinaire silencieuse. Les médecins autour du moribond semblent danser
un ballet effrayant. Vassili, ivre selon son habitude, déambule dans les
couloirs en criant : « Ils l’ont empoisonné, ils l’ont empoisonné ! »
Des spécialistes, hébétés devant la scène, ont apporté un énorme appareil de
respiration artificielle qui restera inutilisé. « Tout à l’entour, toute
cette maison, tout mourait déjà sous mes yeux », note Svetlana Alliluieva.
Selon elle, Beria « était excité à l’extrême » par la perspective d’accéder
bientôt au pouvoir[bookmark: _ftnref1512][1512].


Ce jour-là, deux jeunes étudiants bulgares, l’anarchiste
Gueorgui Gueorguiev et le social-démocrate Dinev, écornent à la dynamite la
statue de Staline au centre de Sofia. Ils sont condamnés à mort ; leur
peine sera, un peu plus tard, commuée en vingt ans de bagne.


Le mercredi 4 mars, à 6 heures du matin, Radio
Moscou interrompt soudain ses émissions et, à 6 h 30, donne lecture d’un
communiqué du Comité central et du Conseil des ministres, annonçant la maladie
de Staline. Un premier bulletin médical indique qu’il a été victime d’une
attaque affectant les centres vitaux du cerveau pendant la nuit du 1er mars,
qu’il a perdu conscience, n’a plus l’usage de la parole, souffre d’une
paralysie du bras droit et de la jambe droite, et que son cœur fonctionne
irrégulièrement. Le pays retient son souffle. Ce même matin du 4 mars, on
fait venir Galina Tchesnokova, jeune médecin militaire, qui sème la confusion.
Elle fait un électrocardiogramme et prétend déceler un infarctus du myocarde,
que les pontes présents n’auraient pas repéré. Les médecins, saisis d’effroi à
l’idée qu’on puisse les accuser d’avoir dissimulé le vrai diagnostic, se hâtent
de vérifier, se réunissent et rejettent unanimement l’infarctus imaginaire.


Le jeudi 5 mars, à 4 h 35, Radio Moscou donne
lecture d’un second bulletin médical signalant la détérioration de l’état de
santé de Staline. L’éditorial de la Pravda du même jour ne mentionne que
le nom d’un unique dirigeant soviétique, Malenkov. Un troisième bulletin
médical, lu à 6 h 30, signale des défaillances dans le système
cardio-vasculaire et des problèmes respiratoires aigus. Au matin, l’état de
santé de Staline se dégrade brusquement. Sa respiration se fait de plus en plus
irrégulière. À 8 heures, il vomit un peu de sang, puis est victime d’un
collapsus, dont les médecins le font émerger à grand-peine. À 11 heures un
électrocardiogramme révèle la défaillance d’une artère coronaire. À 11 h 30,
de nouvelles convulsions et des vomissements sont suivis d’un nouveau collapsus
et d’une suée abondante. Les médecins administrent alors du camphre, de la
caféine, de la strophantine, de la pénicilline, du glucose au moribond qui
hoquette ; sa peau est blême, ses lèvres et ses poignets violacés, des
tremblements agitent sa tête, les hoquets reprennent. À 20 heures, le
pouls bat à 150 pulsations minutes. Sa respiration n’est plus qu’un râle
étouffé, le corps de Staline est inondé de sueur, les médecins à nouveau lui
injectent du gluconate de calcium, de la caféine, du camphre.


Au même moment, à 20 heures précises, s’ouvre une
séance commune extraordinaire du Comité central, du Conseil des ministres et du
présidium du Soviet suprême. Khrouchtchev préside, Malenkov rapporte, avec
Beria. En quarante minutes, la réunion avalise à l’unanimité dix-sept décisions
élaborées au préalable par le Bureau du présidium, et qui réorganisent l’appareil
dirigeant de l’État et du Parti. La majorité d’entre elles annulent des mesures
prises les mois précédents par Staline. Malenkov est nommé président du Conseil
des ministres. On lui adjoint quatre vice-présidents : Beria, Molotov,
Boulganine et Kaganovitch. Le Bureau du présidium du Comité central est
liquidé, le présidium de vingt-cinq membres titulaires est ramené à onze (dont
Staline, plus Molotov et Mikoian, qu’il avait éliminés). Le Secrétariat du
Comité central est entièrement refondu et l’on fusionne, sous la direction de
Beria, les ministères de la Sécurité et de l’Intérieur. Toutes ces mesures
visent à écarter les nouveaux promus de Staline, et à remettre en selle les
anciens qu’il avait éloignés. C’est un mini-coup d’État. La réunion confie
enfin à une commission composée de Beria, Malenkov et Khrouchtchev le soin de
procéder au classement des papiers et archives de Staline. La séance s’achève à
20 h 40. Personne ne pose de question. Le vote est unanime. Quarante
minutes ont suffi pour renverser l’édifice institutionnel mis en place par
Staline au cours des mois précédents. Pendant ce temps, il agonise…


A 21 h 10, le visage de Staline devient violacé,
il râle sourdement, une nouvelle suée l’inonde. Le ballon d’oxygène n’apporte
aucune amélioration. Les médecins essaient un massage du cœur et la réanimation
par le bouche-à-bouche. Sans résultat. À 21 h 40, les médecins lui
injectent du camphre, de l’adrénaline, pratiquent la respiration artificielle.
Sous les yeux d’un Khrouchtchev ébahi un géant pétrit littéralement le moribond
de ses grosses mains. Soudain, Staline ouvre les yeux, fixe d’un regard
furibond et terrifié les visages penchés sur lui, lève le bras gauche vers le
plafond, s’étrangle et meurt. Il est 21 h 50.


Galina Tchesnokova essaie par deux fois de lui fermer les
yeux, en vain : ils sont trop secs. Elle essaie alors une troisième fois
en appuyant longtemps sur les yeux, et les paupières restent enfin closes.
Jusqu’à sa mort, en décembre 1999, Galina Tchesnokova répétera à qui veut
l’entendre : « Savez-vous à qui vous parlez ? Vous ne savez même
pas à qui vous parlez[bookmark: _ftnref1513][1513] ! »
À celle qui a fermé les yeux de son dieu.


Beria bondit alors dans le couloir et hurle à son chauffeur
un cri devenu fameux : « Khroustaliov, ma voiture ! »
Vorochilov, Kaganovitch, Malenkov, Molotov et Khrouchtchev l’imitent et
arrivent en même temps que lui dans le bureau du mort au Kremlin, à 22 h 25
exactement, bientôt suivis, dix à quinze minutes plus tard, d’une demi-douzaine
de membres du Bureau politique (Souslov), du Secrétariat (Ignatiev) et de
militaires (Vassilevski). La réunion, qui s’étend jusqu’à 3 h 50 du
matin, met en œuvre toutes les décisions élaborées la veille. La succession s’effectue
sans heurt, pour le moment.


Les neuf médecins qui se sont relayés depuis le 2 mars
et ont passé toute la journée du 5 au chevet du défunt signent l’acte médical
et le constat de décès. La Sécurité convoque l’embaumeur Debov, qui a, depuis janvier 1952,
remplacé Boris Zbarski, l’ancien embaumeur de Lénine, et l’emmène dans l’une
des voitures blindées de Staline au laboratoire spécial de la rue
Sadovo-Koudrinskaia près du Mausolée. Une douzaine de médecins et de
collaborateurs du laboratoire se penchent sur le mort, sous la surveillance
étroite d’officiers de la Sécurité. L’autopsie révèle des cavités et des
kystes, en particulier dans les lobes frontaux, signes de petites hémorragies
cérébrales, et une artériosclérose du cerveau. Ces données ne figurent pas dans
le communiqué officiel d’autopsie.


La commission des funérailles, présidée par Khrouchtchev, a
décidé que Staline serait placé dans son sarcophage revêtu de sa tenue de
généralissime. Les embaumeurs, pour conjurer la poussière, remplacent les
boutons métalliques et les pattes d’épaule par des boutons et des pattes en
or ; ils font refaire en platine les planchettes des décorations. Mais ils
se heurtent à un problème : Staline, lors de son attaque, portait ses
vieilles bottines éculées, qu’il refusait de remplacer et qui s’harmonisent mal
avec l’uniforme de généralissime et la solennité du sarcophage. Ils en
demandent une paire de neuves ; mais le Maréchal n’en avait pas.


Les embaumeurs achèvent leur travail le vendredi matin 6 mars,
à l’heure où les émissions de Radio Moscou s’ouvrent sur des roulements de
tambour suivis de l’hymne national et de la lecture du communiqué officiel
annonçant la mort de Staline.


À l’annonce de sa maladie, l’espoir a soulevé les déportés
de Vorkouta, qui ont prié à genoux : « Que le diable emporte son âme
aujourd’hui. » Ils accueillent sa mort avec joie : « Grâce à
Dieu, l’homme à la moustache est parti en enfer. » Un ancien journaliste
explique à ses voisins : « En haut, ils sont heureux que le vieil
homme soit mort. Ils travaillaient avec lui, mais il les terrorisait et ils le
haïssaient. Chacun d’entre eux était menacé de subir le sort de Voznessenski,
que Staline a liquidé parce qu’il agissait de façon trop indépendante. »
Dans son exil, Tatiana Smilga, dont le père et la mère ont été fusillés sur
ordre de Staline, pleure d’une joie mal dissimulée. Dans le village ukrainien
de Hlybotchok, dévasté par la famine en 1932-1933, le fils de la bibliothécaire
rentre de l’école en pleurant : « Le petit père Staline est mort ! »
Son grand-père lève les bras au ciel et s’écrie : « Merci, Seigneur,
de m’avoir permis de vivre pour voir mourir ce despote[bookmark: _ftnref1514][1514] ! »
Combien de survivants de la famine ont ressenti cette joie amère ? Mais un
deuil réel frappe une partie de la population. L’annonce de sa mort affole un
instant l’arrogante mais incertaine nomenklatura, qui projetait en lui son
désir de stabilité éternelle. Evguenia Guinzbourg, déportée à Magadan, se
rappelle les crises aiguës d’hypertension et les infarctus que sa disparition
multiplie parmi les chefs du Goulag…


Le 6 mars, Ignatiev adresse à Beria, Malenkov,
Boulganine et Khrouchtchev une note sur l’état de l’opinion, à partir de
trente-deux réflexions relevées juste avant la mort du Guide, les 4 et 5 avril
(et dont les deux tiers émanent de militaires). Elles disent à la fois l’inquiétude
et l’admiration pour le moribond, témoignent du déchaînement de l’antisémitisme
et d’un réel mécontentement. Une ouvrière se demande si les juifs n’ont pas
attenté à sa santé, une autre affirme : « Ces médecins assassins sont
responsables de la maladie du camarade Staline. Ce sont eux qui, visiblement,
ont donné au camarade Staline des médicaments empoisonnés avec effet à
retardement. » Un garde-frontière de l’aéroport de Moscou partage cet
avis : « Les ignobles médecins assassins » l’ont aidé à mourir.
Un employé du Kremlin ajoute : « Si cela se confirme, le peuple sera
encore plus indigné contre les juifs. » Un serrurier se demande si
Staline, dont « les juifs sont devenus les ennemis », n’a pas été,
lui aussi, empoisonné, et dénonce à la fois les juifs et le manque de
liberté : « La vie maintenant est pénible, on persécute tout le monde,
il est impossible de dire la vérité sinon on te jette en prison et tu y restes.
[…] Si Staline ne se rétablit pas, c’est sûr que les travailleurs feront un
pogrome des boutiques et des magasins juifs. ». D’autres craignent pour l’avenir,
pensent qu’il faudra faire des concessions en politique extérieure, craignent
la lutte pour le pouvoir provoquée par sa maladie, voire la dislocation de la
Russie s’il meurt.


Les remarques hostiles sont plus rares, mais, dans ce climat
de peur, elles sont particulièrement significatives. Un artilleur
déclare : « Il ne l’a pas volé », un autre renchérit : « C’est
une bonne chose. » Ignatiev fait arrêter les deux hommes. Un
lieutenant-colonel, inspecteur d’une direction politique, se demande si cela
vaut la peine de le soigner. Un soldat d’une unité antichar exprime plus
nettement l’espoir d’un changement : « Staline ne tiendra pas
longtemps, et cela vaut mieux. Vous verrez comme tout changera d’un coup[bookmark: _ftnref1515][1515]. »


On transporte le cadavre embaumé pour l’exposer dans la
salle des Colonnes, là où s’étaient déroulés les trois procès de Moscou. On
installe le cercueil sur un socle ; des couronnes de fleurs dissimulent
les fameuses bottines usagées. Au chevet, une faible lumière de profil laisse
dans l’ombre le visage ravagé de petite vérole et de petites taches pigmentées.
Khrouchtchev vient jeter un coup d’œil. La fête peut commencer. Les membres du
gouvernement, du présidium, viennent faire leurs adieux au défunt, puis, à 16 heures,
les portes sont ouvertes au public, massé par centaines de milliers dans les
rues avoisinantes.


Le secrétaire de l’Union des écrivains, Alexis Sourkov, se
renseigne, ce 6 mars, auprès du Secrétariat du Comité central, sur le
comportement à adopter lors des funérailles de Staline : « Pleurez,
mais pas trop[bookmark: _ftnref1516][1516] »,
lui conseille-t-on. La publication des Œuvres complètes de Staline est
immédiatement suspendue sine die. Beria licencie tout le personnel de la
villa constitué d’agents de la Sécurité, dont il prend la direction, fait
déménager en hâte tout le mobilier entassé dans des entrepôts de la Sécurité.
Trois mois plus tard, une fois Beria renversé, les autres héritiers, qui
avaient eu l’idée, vite abandonnée, d’ouvrir à Kountsevo un musée Staline, le
font remettre en place.


Les funérailles de Staline se déroulent le 9 mars. La
foule inquiète, massée tout autour du palais des Syndicats, où est exposée sa
dépouille, déborde le service d’ordre : des centaines de Moscovites
périssent broyés contre les camions, étouffés ou piétinés par leurs voisins
affolés. Nicolas II avait commencé son règne par les morts de la Khodynka
le jour de son couronnement, Staline achève le sien de la même façon.


Y eut-il complot contre Staline ? C’est la thèse de son
ancien garde du corps, Rybine, dont les capacités d’analyse sont inversement
proportionnelles à son adoration pour son ancien maître. C’est aussi celle du
feuilletoniste Avtorkhanov, de l’historien russe Antonov-Ovseenko. Selon ce
dernier, les arrestations massives de médecins en novembre 1952 avaient
privé Staline, malade, de toute assistance médicale sérieuse. Le limogeage de
Poskrebychev, l’arrestation de Vlassik et de son domestique convaincu d’espionnage,
la mort inopinée, à la mi-février, du commandant du Kremlin, Konsykine, l’avaient
mis dans l’isolement. Mais toutes ces mesures ont été prises avec l’accord,
sinon sur ordre même, de Staline. Un an et demi plus tôt, son médecin,
Vinogradov, constatant l’état des artères de ce gros fumeur et grand buveur,
lui avait conseillé d’arrêter toute activité politique sous peine d’en payer
les conséquences. Staline avait emprisonné l’auteur du diagnostic et cessé de
fumer, mais trop tard.


À Gennevilliers, le vendredi 7 mars 1953, Jacques
Duclos, dans un long sanglot, annonce à un auditoire endeuillé de militants
orphelins que « le camarade Staline est mort », mais leur jure que le
stalinisme est immortel. Mais l’histoire est un cimetière de dieux oubliés. En
1940, Trotsky rappelait que les innombrables statues de Néron avaient été
renversées et brisées dès le lendemain de son suicide forcé et prédisait le
même sort à celles du Secrétaire général. La réalité va bientôt confirmer cette
prophétie.



[bookmark: calibre_link-3001]CHAPITRE XXXVI[bookmark: calibre_link-3163]

La liquidation de l’héritage


À la mort de Staline, écrit Khrouchtchev, « le pays
était ruiné […]. Les prisons étaient surpeuplées […]. On ne voyait pas d’éclaircie
dans la situation internationale, la guerre froide battait son plein. Le poids
du primat de l’industrie de guerre sur le peuple soviétique était incroyable[bookmark: _ftnref1517][1517] ». Impasse
économique, résistance sociale massive, quoique passive, insécurité pour tous,
complots permanents, purges sanglantes, tel est le bilan du régime policier
terroriste. L’appareil le sent. Pour sauver le système stalinien paralysé et en
crise, les héritiers doivent démanteler des pans entiers de l’héritage de
Staline. Ironie de l’histoire, cette entreprise est menée en trois ans,
successivement par le policier en chef Beria, puis par l’apparatchik suprême
Malenkov, enfin par celui que Litvinov considérait comme l’esprit le plus
faible du Bureau politique, Khrouchtchev. Le 6 mars, on l’a vu, Malenkov
est devenu président du Conseil des ministres, assisté de plusieurs
vice-présidents dont Beria, qui dirige le ministère, fusionné, de l’Intérieur
et de la Sécurité.


Beria prône ou prend, avec l’accord de la majorité des
membres du présidium, une série de mesures qui jettent les bases d’une première
« perestroïka ». Le premier souci de l’appareil et de toute la couche
bureaucratique, en effet, est d’obtenir l’assurance de vivre en paix. À quoi
servent des privilèges, même limités, si la crainte vous en fait perdre le goût ?
L’annonce publique, en janvier, du complot des Blouses blanches et de son
dénouement prochain annonçait une purge généralisée. Beria s’y attaque d’emblée.
Il constitue une commission d’enquête sur le « complot », dominée par
ses hommes, et fait décider par le présidium l’arrêt de l’instruction, la
dénonciation des falsifications et la réhabilitation des « médecins
assassins ».


Le 18 mars, le ministère de l’Intérieur se voit retirer
son secteur économique et l’on procède au transfert de tous les établissements
pénitentiaires au ministère de la Justice, à l’exception des camps spéciaux. Le
24 mars, Beria soumet au présidium un document affirmant que sur 2 526 042 détenus,
le Goulag ne compte que « 221 435 criminels particulièrement
dangereux pour l’État (espions, saboteurs, terroristes, trotskystes,
socialistes-révolutionnaires, nationalistes et autres), détenus dans les camps
spéciaux du ministère de l’Intérieur ». Estimant les victimes des décrets
économiques de 1947 sur les atteintes à la propriété kolkhozienne à « 1 241 919 détenus »,
il décide de les renvoyer sans délai dans leurs foyers, dont « 238 000 personnes
âgées de plus de 50 ans », sur lesquels « environ 198 000 détenus
souffrent de graves maladies incurables et sont absolument inaptes au travail[bookmark: _ftnref1518][1518] ». Ils
seront amnistiés le 27 mars.


Le 4 avril, la Pravda publie un communiqué du
ministère de l’Intérieur annonçant que le complot des Blouses blanches n’a jamais
existé, réhabilitant les accusés et dénonçant les méthodes illégales utilisées
par la Sécurité d’État pour obtenir leurs aveux. La reconnaissance publique d’une
falsification policière est une décision sans précédent dans l’histoire de l’URSS
stalinienne. Le 7 avril, la Pravda annonce l’arrestation de
Rioumine et l’éviction d’Ignatiev du Secrétariat du Comité central. Le 10 avril,
les Izvestia annoncent la comparution prochaine des enquêteurs de l’affaire
devant un tribunal, et la Pravda, chose inouïe, dénonce les « tortures »
subies par les médecins.


Le 27 avril, Beria fait arrêter le fils de Staline,
Vassili, accusé de dilapidation de biens de l’État. Sept semaines après la mort
de l’ancien dictateur, son fils se retrouve donc en prison. Même si la décision
reste secrète, elle a valeur de symbole. Beria suggère ensuite d’abandonner l’Allemagne
de l’Est, dont il fait désavouer la politique (ce qui revient à y liquider la
propriété d’État), de réunifier une Allemagne neutralisée et de dérussifier
partiellement la direction des partis et des gouvernements des Républiques de l’URSS.
Pour ce faire, il tente de promouvoir des cadres « nationaux », en
particulier en Ukraine et dans les pays baltes, menaçant ainsi les positions
acquises d’une partie de l’appareil russe.


Le 9 mai, il fait voter par le présidium la suppression
des portraits des dirigeants dans les manifestations, mesure abrogée dès le
lendemain de son arrestation. Il affirme que le gouvernement doit gouverner et
le Comité central ne s’occuper que d’idéologie et des cadres du Parti,
autrement dit passer au second plan. Le 16 juin, il déclare le travail
forcé économiquement non rentable et sans perspective, et propose de démanteler
le Goulag. Il tente de mettre sur la touche les dirigeants de RDA (Otto
Grotewohl et Walter Ulbricht) qui viennent de décréter la hausse des normes de
production, et donc la baisse des salaires. Trop tard. La grève éclate à
Berlin-Est le 16 juin et se généralise. Elle est écrasée par les chars
soviétiques, mais la nouvelle s’est répandue dans les camps. Les pairs de
Beria, affolés, l’arrêtent au Kremlin, le 26 juin, avec l’aide de l’état-major,
qui a de vieux comptes à régler avec la Sécurité. Mais, conscients que l’on ne
peut continuer sur la voie de Staline, ils poursuivent sa politique. Pour
rassurer l’appareil du Parti, ils rétrogradent la Sécurité d’État, détachée du
ministère de l’Intérieur, au rang de Comité (Komitet et non plus Ministerstvo
Gossudartsvennoï Bezopasnosti). Khrouchtchev, proclamé Premier secrétaire
en septembre, fait fusiller en trois ans une cinquantaine de dirigeants de la
Sécurité. La dénonciation publique des « crimes de Beria » soulève
les détenus du Goulag.


Constantin Simonov, rédacteur en chef de Novy Mir,
apprend à ses dépens la portée de la révision engagée. Alors que la mort de
Staline lui a sauvé la vie, en renvoyant aux oubliettes le complot des Blouses
blanches dans lequel il était impliqué, il affirme dans la Literaturnaia
Gazeta que le devoir sacré d’un écrivain soviétique est de célébrer « le
plus grand génie de tous les temps et de tous les peuples, l’immortel Staline[bookmark: _ftnref1519][1519] ».
Khrouchtchev exige son limogeage immédiat.


Les héritiers s’en prennent ensuite à la politique agricole
de Staline. À sa mort, l’agriculture soviétique est en ruine. En août 1953,
le gouvernement, sans élever les prix de détail, augmente le prix d’achat des
livraisons obligatoires de la viande, du lait, des pommes de terre et des
légumes, et achète à des prix majorés aux kolkhoziens la part de leur
production personnelle qu’ils commercialisent. Il réduit ensuite les normes de
livraisons obligatoires sur les lopins privés, diminue de moitié l’impôt par
foyer kolkhozien, et annule les arrérages d’impôts pour l’année 1952. Ces
mesures représentent un transfert de 13 milliards de roubles vers les
kolkhozes pour 1953, et de 20 milliards pour 1954. C’est une inversion de
la politique de pillage de la paysannerie. La pression fiscale pesant sur la
population est, en 1953, allégée de 21 milliards de roubles par rapport à
1952.


Le Comité central des 3-7 septembre 1953 double le
prix des livraisons obligatoires à l’État. Bien entendu, ces concessions à la
population laborieuse supposent une diminution des dépenses militaires. Le 27 juillet,
un armistice est donc signé à Panmunjom entre la Corée du Nord et la Corée du
Sud. Le 28 avril 1955, Khrouchtchev vient à Belgrade pour renouer
avec Tito. Le 15 mai 1955, l’URSS signe un traité de paix avec l’Autriche,
d’où elle retire ses troupes. Le 17 avril 1956, Khrouchtchev dissout
le Cominform, dont le maintien alimentait les campagnes sur la volonté de
Moscou de « soviétiser » l’Europe. Il renonce officiellement à la
politique étrangère de Staline, qui reposait sur la tension permanente.


Les nouveaux dirigeants ne savent trop que faire de Staline
et de son héritage idéologique. Ils hésitent. Le 28 avril 1955, le
présidium nomme une commission chargée des archives de Staline, présidée par
Khrouchtchev, secondé par Boulganine, Kaganovitch, Malenkov, Molotov, Pospelov
et Souslov, qui ne se réunira jamais. Les diverses mesures prises depuis deux
ans ont dissipé l’atmosphère de terreur, détendu les rapports sociaux,
introduit ce qu’Ehrenbourg a appelé un « dégel ». Mais il manque un
élan. Khrouchtchev tente de le donner au XXe congrès du PCUS,
en février 1956, en y lisant le dernier jour, lors d’une séance à huis
clos, son fameux rapport secret sur les « crimes » de Staline.


La dénonciation – même partielle – de ces crimes
ébranle le PCUS tout entier, les démocraties populaires et tous les partis
communistes. La lecture d’un résumé du rapport dans les réunions du PCUS y
suscite des discussions âpres et des débats inhabituels. Un peu partout, les
portraits sont décrochés des bureaux, entassés dans les sous-sols et les
décharges publiques, les bustes et monuments de Staline sont souillés, enlevés
ou détruits. De nombreuses résolutions demandent de « déclarer Staline
ennemi du peuple et de supprimer tout ce qui porte le nom de Staline », ou
encore de « retirer son corps du Mausolée ».


Malgré la tentative désespérée de nombreux dirigeants
communistes de nier l’authenticité du « rapport attribué à Khrouchtchev »,
selon la formule de Maurice Thorez, la discussion qu’il provoque déstabilise la
Hongrie et la Pologne, déjà au bord de la crise. Les conseils ouvriers, qui se
forment dans les deux pays en octobre-novembre 1956, réclament la
liquidation du culte et de l’héritage de Staline. À Budapest, les ouvriers et
les étudiants renversent et démolissent sa gigantesque statue bottée, dressée
au cœur de la capitale, symbole de l’oppression nationale et sociale. En URSS,
les dizaines de milliers de prisonniers politiques libérés du Goulag
ressuscitent les fantômes du passé. La réaction de nombreux dirigeants, qui se
sentent menacés, provoque en juillet 1957, à Moscou la tentative, mise en
échec de justesse, des nostalgiques Malenkov, Kaganovitch et Molotov pour
entraver le mouvement et renverser Khrouchtchev. Ils sont battus, puis exclus
de ce parti qu’ils avaient tant contribué à façonner. Et si les dirigeants
chinois font, un temps, un usage rituel de Staline pour couvrir d’un voile
idéologique leur conflit avec les dirigeants soviétiques, si le culte est
maintenu à Tirana, dans l’indifférence générale, par un quarteron de nostalgiques
médiévaux, et si sont engagées de timides tentatives de réhabilitation de
Staline sous Brejnev, le cours de la déstalinisation est inexorable.


Signe ultime de la fragilité de son régime et de l’artifice
de son culte, ses enfants eux-mêmes le renient. Informé au fond de sa cellule
de Vladimir de la critique publique portée par Mikoian au XXe congrès
contre le « culte de la personnalité » de Staline, Vassili déclare
aussitôt par lettre à la direction du Parti communiste soviétique qu’il s’associe
à cette condamnation. Il n’est pas parvenu à cette conclusion « d’un seul
coup, souligne-t-il, mais après de longues réflexions […] après une lutte
intérieure et des contradictions. Mais si amère que soit la vérité, elle vaut
mieux qu’un mirage[bookmark: _ftnref1520][1520] ».
Ainsi désavoué par son fils trois ans seulement après sa mort, Staline le sera
ensuite beaucoup plus brutalement par sa fille, le seul enfant qu’il ait aimé.
Après son départ de l’URSS, elle publiera successivement deux livres, en 1967
et 1969, où elle condamnera, surtout dans le second, l’œuvre de son père.


Khrouchtchev, en tentant de réformer le système, l’a
ébranlé, mais dès que les soubresauts de la réforme, nécessaire pour perpétuer
le régime, en ont menacé la survie, il l’a maintenu par la violence. Il a réprimé
la révolution hongroise de 1956 avec une extrême brutalité. Le régime créé par
Staline, comme l’autocratie tsariste, ne peut être réformé sans que ses
fondements mêmes soient ébranlés, ni être maintenu tel quel.


Le XXIIe congrès du PCUS, en octobre 1961,
sanctionne une nouvelle étape de la désacralisation. Le 30 octobre, le
secrétaire du comité régional de Leningrad propose au congrès de déplacer les
cendres de Staline. Dans un bel ensemble, six délégations soutiennent sa
proposition, adoptée à l’unanimité, après une réunion du Comité central le 31 octobre.
La résolution efface du Mausolée le nom de Staline et « juge inopportun »,
puis « impossible de continuer à conserver dans le Mausolée le sarcophage
contenant le cercueil de Staline ». Pour mener à bien l’opération,
réalisée à la sauvette, la milice fait évacuer la place Rouge à 18 heures
et en ferme les issues, en arguant d’une répétition de la parade du 7 novembre…


Lorsque la nuit commence à tomber, vers 21 heures, les
soldats, sous la lueur d’un projecteur, creusent une tombe derrière le Mausolée
près du mur du Kremlin, extraient Staline de son sarcophage pour l’installer
dans le cercueil tendu de tissu rouge. Avant de déposer son cadavre embaumé, un
gradé enlève les boutons en or de son uniforme et les fait remplacer par des
boutons de laiton. À 22 heures arrive la commission du Comité central
dirigée par le vieux stalinien Chvernik, qui semble apprécier modérément cet
honneur. Aucun des deux enfants de Staline n’est présent. Au moment de clouer le
couvercle, on s’aperçoit qu’il n’y a pas de clous. Pénurie ? Négligence ?


À 22 h 15, on dépose le cercueil dans la tombe,
sur laquelle la garde applique une plaque de granit portant son nom, son
prénom, son patronyme et ses dates de naissance et de mort.


Un peu plus tard, un buste de Staline sera érigé derrière le
Mausolée, près de celui des autres secrétaires généraux. Le linceul de pourpre
dans lequel dorment les dieux morts recouvre bientôt le Père des Peuples.
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carrière militante comme agent double de la Tcheka dans les services de
renseignements des nationalistes azéris dits « moussavatistes ».
Vice-président du Guépéou de l’Azerbaïdjan en 1922, de la Géorgie en 1926, puis
de toute la Transcaucasie en 1932. En 1931, premier secrétaire du PC de
Géorgie, puis en 1932 premier secrétaire du PC de Trancaucasie. Élu au Comité
central en 1934, il est l’un des organisateurs du culte de Staline par la
publication sous son nom d’un ouvrage hagiographique sur l’activité de Staline
dans le mouvement ouvrier caucasien. Il est nommé vice-commissaire du peuple à
l’Intérieur (NKVD) en juillet 1938 puis commissaire à l’Intérieur en décembre 1938.
Il dirige à ce titre le Goulag. De 1941 à 1953, vice-président du Conseil des
commissaires du peuple (puis des ministres). De 1941 à 1945, membre du Comité d’État
à la Défense. De 1946 à 1953, il dirige la Commission atomique. En mars 1953,
il devient premier vice-président du Conseil et ministre de la Police et de la
Sécurité réunifiées. Il propose et met en œuvre toute une série de réformes
pour tenter de sauver le système. Arrêté en juin 1953 par ses pairs, jugé
en décembre de la même année, il est condamné à mort et fusillé avec cinq de
ses proches collaborateurs.


BOUKHARINE, Nicolas Ivanovitch (1888-1938)


Étudiant en sciences, il adhère au POSDR en 1906. Passionné
de théorie, il polémique avec Lénine sur la question nationale et sur la nature
de l’impérialisme avant et pendant la guerre. Il est élu membre du Comité
central du parti bolchevik de 1917 à 1934, date à laquelle il est rétrogradé au
rang de suppléant. Membre suppléant du Bureau politique en 1919, il en est
titulaire de 1924 à 1929. De décembre 1917 à avril 1929, rédacteur en
chef de la Pravda (avec une interruption de quatre mois en 1918), de
1919 à 1929, membre du présidium et du Comité exécutif de l’Internationale
communiste (Comintern). En 1918, il anime l’opposition des « communistes
de gauche » à la paix de Brest-Litovsk. En 1927-1929, il anime l’opposition
de « droite ». De 1934 à 1937, rédacteur en chef des Izvestia.
Arrêté en février 1937, il est le principal accusé du troisième procès de
Moscou (mars 1938) au cours duquel il est condamné à mort et fusillé.


DZERJINSKI, Félix Edmundovitch (1877-1926)


D’origine polonaise, après des études au lycée au cours desquelles
il envisage de devenir prêtre, il adhère au parti social-démocrate de Pologne
et de Lituanie puis, en 1900, au parti russe. Membre du Comité central du parti
social-démocrate russe de 1906 à 1912, puis de 1917 à sa mort. Arrêté plusieurs
fois de 1900 à 1917, il passe plus de dix ans en prison ou en exil sévère en
Sibérie. Président de la Tcheka, puis du Guépéou, de décembre 1917 à sa
mort. Commissaire du peuple à l’Intérieur de Russie de 1919 à 1923, commissaire
du peuple aux Transports de 1921 à 1924, Président du Conseil supérieur de l’économie
nationale et membre du suppléant du Bureau politique à partir de 1924. Il est
mort d’une crise cardiaque.


IEJOV, Nicolai Ivanovitch (1895-1940)


Apprenti ajusteur dès 14 ans, il sert dans l’Armée
rouge jusqu’en 1922. Il entre alors dans l’appareil du Parti et remplit les
fonctions de secrétaire de divers comités régionaux et provinciaux en montrant
toujours une parfaite soumission aux directives de la direction mais, comme le
souligne l’écrivain Iouri Dombrovski, sans manifester de brutalité ni de
cruauté particulières. En 1927, il devient chef-adjoint d’une section du Comité
central. En 1929-1930, vice-commissaire du peuple à l’Agriculture. En 1930, il
passe à la tête de la section d’affectation, de la section des cadres et de la
section industrielle du Comité central. En 1934, vice-président, puis président
en 1935 de la Commission centrale de contrôle, ainsi que membre du Secrétariat
du Comité central et du Comité exécutif du Comintern. De septembre 1936 à décembre 1938,
commissaire du peuple à l’Intérieur (NKVD). L’expression « les moufles de
Iejov » alors utilisée symbolise la répression. Limogé, il est nommé
commissaire aux Transports fluviaux et arrêté le 10 juin 1939. Il est
condamné à mort le 3 février 1940 et fusillé.


JDANOV, Andrei Alexandrovitch (1896-1948)


Après la fin de ses études à l’école réale de Marioupol, il
adhère au parti bolchevik pendant la guerre en 1915. Commisssaire politique
dans l’Armée rouge de 1918 à 1920, il devient membre suppléant du Comité
central en 1925, titulaire en 1930. Il remplace Kirov, assassiné, comme premier
secrétaire du PC de la région de Leningrad en décembre 1934 et occupe ce
poste jusqu’en 1944. Membre suppléant du Bureau politique en 1935, il en
devient titulaire en 1940. Membre du Bureau d’organisation et du Secrétariat du
Comité central à partir de février 1934. Il contrôle la vie intellectuelle
au titre de ces fonctions au lendemain de la guerre. Cette fonction de censeur
idéologique suprême a donné le nom de « jdanovisme » à la politique
de soumission totale de la vie intellectuelle et artistique, aux orientations
et aux diktats de la direction du Parti.


KIROV, Serguei Mironovitch (pseudonyme de KOSTRIKOV, S. M.)
(1886-1934)


En 1904, il achève ses études à l’Institut de technique
mécanique de Kazan et adhère au POSDR. En 1921, premier secrétaire du PC d’Azerbaïdjan,
élu membre suppléant du Comité central en 1921, membre titulaire en 1923,
premier secrétaire du PC de Leningrad et membre suppléant du Bureau politique
en 1926, titulaire en 1930. Au XVIIe congrès, en janvier 1934,
il déclare : « Staline est le plus grand homme de tous les temps et
de tous les peuples. » Il est désigné membre du Secrétariat du Comité
central au lendemain du congrès. Il est assassiné le 1er décembre 1934.


KROUPSKAIA, Nadiejda Konstantinovna (1869-1939)


Épouse de Lénine dont elle fut aussi la compagne, voire la
secrétaire politique. Elle appartint un bref moment en 1926 à l’Opposition
unifiée avec laquelle elle rompit vite. Élue au Comité central en 1927, alors
qu’elle n’a plus de poids politique, elle y reste jusqu’à sa mort.


KAGANOVITCH, Lazare Moiseievitch (1893-1992)


Fils de savetier comme Staline. Élu membre suppléant du
Comité central en avril 1923, puis titulaire en 1924. Membre du Secrétariat
du Comité central dès 1923 et responsable de sa section d’affectation jusqu’à
sa nomination comme premier secrétaire du PC ukrainien en 1925. Élu membre
suppléant du Bureau politique en 1927, il en devient titulaire en 1930, en même
temps qu’il est nommé premier secrétaire du PC de Moscou. Commissaire aux
Transports de 1935 à 1944, vice-président du Conseil des commissaires du peuple
(puis des ministres) de 1944 à 1953. Exclu du Comité central et de son
présidium en juillet 1957 pour appartenance au groupe dit anti-Parti qui
avait voulu démettre Khrouchtchev. Exclu du PCUS en 1962. Mort à l’âge de 99 ans.


KAMENEV, Lev Borissovitch (pseudonyme de ROSENFELD, Lev) (1883-1936)


Après cinq ans d’études au lycée de Tiflis où son père était
ingénieur aux chemins de fer, il adhère au POSDR en 1902, participe au congrès
de 1903, devient député bolchevik à la Douma en 1912. Condamné et exilé en
Sibérie pour dénonciation de la guerre et refus de voter les crédits de guerre,
il y retrouve Staline fin 1916, est élu en mars 1917 membre du Comité
central où il reste jusqu’en 1927 (avec une interruption de deux mois en
octobre-novembre 1917 lorsqu’il en démissionne pour protester contre l’insurrection
et la formation d’un gouvernement purement bolchevik), membre titulaire du
Bureau politique de 1919 à 1925, rétrogradé au rang de suppléant en 1926, puis
définitivement exclu. Président du soviet de Moscou de 1919 à 1926.
Vice-président du Conseil des commissaires du peuple de 1922 à 1926, directeur
de l’Institut Lénine à partir de 1923 et, à ce titre, responsable de la
première édition des Œuvres complètes de Lénine, dite « jaune »,
que Staline fera systématiquement confisquer au début des années 1930. Il
est l’un des dirigeants de l’Opposition unifiée constituée en 1926, exclu du
parti bolchevik à la fin de 1927, réintégré en 1928, exclu à nouveau en 1932,
réintégré en 1933, il est l’un des principaux accusés du premier procès de
Moscou au cours duquel il est condamné à mort et fusillé.


KHROUCHTCHEV, Nikita Sergueievitch (1894-1971)


Après quatre années d’école, il commence à travailler à 14 ans
comme berger, puis comme ajusteur dans le Donbass. Il adhère au parti bolchevik
pendant la guerre civile en 1918. Il vote en 1923 pour l’Opposition de gauche,
accède à ses premières responsabilités dans le Parti en 1924 à Kiev, puis monte
à Moscou étudier à l’académie industrielle où il se lie avec la femme de
Staline, Nadedja Alliluieva. En 1932, il est nommé deuxième secrétaire du
comité de ville du Parti à Moscou, puis Premier secrétaire en 1935, poste qu’il
quitte pour devenir Premier secrétaire du PC ukrainien, de 1938 à mars 1947,
puis de décembre 1947 à 1949. Entre temps il a été élu au Comité central
en 1934, membre suppléant du Bureau politique en 1938, membre titulaire en
1939. Pendant la guerre, il est membre, en particulier, du Conseil militaire du
front de Stalingrad. Il perd un fils au combat. En 1949 il entre au Secrétariat
du Comité central et devient Premier secrétaire du comité régional de Moscou du
Parti. En mars 1953, il devient Premier secrétaire du Comité central,
fonction qu’il occupe jusqu’à son limogeage en octobre 1964, et qu’il cumule
à partir de 1958 avec celle de président du Conseil des ministres.


LÉNINE, Vladimir Ilitch (1870-1924)


Après des études de droit à la faculté de Kazan, il fonde en
1895, avec Martov, l’Union de lutte pour la libération de la classe ouvrière à
Saint-Pétersbourg. Exilé pour trois ans en 1897, il émigre en 1900, fonde l’Iskra
à la fin de 1900 avec Plekhanov et Martov, dirige en 1903 la fraction
bolchevique au congrès de fondation effective du Parti ouvrier social-démocrate
russe (POSDR). En 1915 et 1916, il participe aux conférences de Zimmerwald et
de Kienthal contre la guerre. Président du Conseil des commissaires du peuple
dès sa création en octobre 1917, membre du Bureau politique. Blessé lors d’un
attentat le 30 août 1918, membre du Comité exécutif de l’Internationale
communiste, il dirige le parti et le gouvernement jusqu’à l’attaque qui le
paralyse et le réduit au silence le 9 mars 1923. Il meurt le 21 janvier 1924
et est embaumé dans le Mausolée construit à cet effet après sa mort sur la
place Rouge. Peu après, Petrograd est débaptisé et rebaptisé Leningrad.


MALENKOV, Gueorgui Maximovitch (1901-1988)


Mobilisé dans l’Armée rouge dès 1919, il adhère au parti
bolchevik en 1919, puis étudie à l’Institut technologique supérieur de 1921 à
1925, entre dans l’appareil du Comité central en 1925. En 1934, il devient chef
de la Section des cadres des organismes dirigeants du Comité central sans être
membre de ce dernier, dans lequel il entre en 1939 et devient en même temps
membre de son secrétariat, où il reste jusqu’en 1946. Il gère la Direction des
cadres du Comité central jusqu’à cette même date. Il appartient pendant la
guerre au Comité d’État à la Défense ; limogé de ses fonctions en 1946 et
envoyé en province, il réintègre le Secrétariat du Comité central en 1946 et y
reste jusqu’au lendemain de la mort de Staline. De 1953 à 1955, il est
président du Conseil des ministres. Écarté de cette fonction en 1955, il est
exclu du Comité central et de son présidium en juillet 1957 pour
appartenance au groupe anti-Parti avec Molotov et Kaganovitch. Exclu du parti
en novembre 1961. Il se convertit à l’orthodoxie à la fin de sa vie.


MEKHLIS, Lev Zakharovitch (1889-1953)


Membre d’une organisation sioniste de 1914 à 1918.
Commissaire politique dans l’Armée rouge, il entre en 1921 à l’Inspection
ouvrière et paysanne. De 1922 à 1926, il exerce dans l’appareil du Secrétariat
du Comité central. Nommé, en 1930, rédacteur en chef de la Pravda, il
est élu en 1934 membre suppléant du Comité central puis titulaire en 1937 (par
cooptation). Il dirige de 1937 à 1940 la Direction principale de la propagande
politique de l’Armée rouge. En 1941-1942, il est vice-commissaire du peuple à
la Défense. Membre de nombreux conseils du front pendant la durée de la guerre.
De 1946 à 1950, ministre du contrôle d’État, écarté de ce poste pour raisons de
santé (réelles). Il meurt sept semaines avant Staline, oublié de lui et de
tous.


MIKOIAN, Anastase Ivanovitch (1895-1978)


Né en Arménie, il fait ses études au séminaire de Tiflis,
dont il sort en 1916 après avoir adhéré au parti bolchevik, puis fait une année
d’étude à l’Institut religieux. Membre du Conseil des commissaires du peuple de
Bakou en 1918, il est arrêté, emprisonné, puis relâché. Il monte à Moscou. Élu
membre suppléant du Comité central en 1922, titulaire en 1923. Il y restera
jusqu’en 1976. En 1926, il est élu membre suppléant du Bureau politique, et
nommé commissaire du peuple au Commerce intérieur et extérieur, en 1930
commissaire du peuple au Ravitaillement, en 1934, enfin commissaire du peuple à
l’Industrie alimentaire, élu membre titulaire du Bureau politique en 1935, de
1938 à 1949, commissaire du peuple puis ministre du Commerce extérieur. De 1937
à 1955, il est vice-président du Conseil des commissaires du peuple (puis des
ministres). En février 1942, la Sécurité arrête deux de ses fils accusés
de complicité avec les fascistes, puis les relâche six mois après. Un autre de
ses fils meurt au combat. Il soutient Khrouchtchev en 1956 lors de sa
dénonciation de certains crimes de Staline. Khrouchtchev l’envoie en Hongrie en
1956 lors de la révolte qui soulève la population du pays. Mikoian le soutient
en 1957 contre le « groupe anti-Parti » de Molotov-Kaganovitch et
Malenkov. Il participe en 1962 à la répression sanglante de la manifestation
ouvrière de Novotcherkassk contre la hausse des prix.


MOLOTOV, Viatcheslav Mikhailovitch (1890-1988) (pseudonyme
de SKRIABINE)


Il fait des études complètes à l’école réale (c’est-à-dire
moderne), jugée inférieure au « gymnasium » (lycée) jusqu’en 1908. Il
adhère au POSDR en 1906. Il dirige un bref moment la Pravda en 1912 avec
Staline. Après avoir dirigé diverses instances régionales du parti bolchevik,
il est élu en 1920 secrétaire du Comité central du PC ukrainien, en même temps
qu’il devient membre suppléant du comité central du PC russe. En 1921, il en
devient membre titulaire et membre de son Secrétariat ainsi que du Bureau d’organisation.
Fidèle inconditionnel de Staline, lui aussi, il est élu membre suppléant du
Bureau politique en 1921 et titulaire en 1926. Il reste au Secrétariat du
Comité central jusqu’en 1930. En 1928-1929, Premier secrétaire du comité du
parti de Moscou. De 1930 à 1941, président du Conseil des commissaires du
peuple. De 1939 à 1949, commissaire du peuple (puis ministre) aux Affaires
étrangères. En 1941-1942, puis de 1946 à 1953, il est vice-président du Conseil
des ministres, puis premier vice-président jusqu’à son limogeage et son
exclusion du Comité central en 1957 comme membre du « groupe anti-Parti »
hostile à Khrouchtchev. Il est exclu du PCUS en mars 1962 et réintégré
après de multiples demandes par Tchernenko en 1984.


ORDJONIKIDZÉ, Grigori Konstantinovitch (1886-1937), dit Sergo


Au cours de ses études à l’école des aides-soignants de
Tiflis, il adhère au POSDR en 1903. Élu au Comité central à Prague en 1912, il
y reste jusqu’en 1917 ; il y est réélu en 1921. Il est élu membre
suppléant du Bureau politique en 1926, membre titulaire en 1930. Il préside de
1926 à 1930 la Commission centrale de contrôle qui organise l’exclusion des
opposants. Il devient alors commissaire du peuple à l’Industrie lourde, le
commissariat central de l’époque de l’industrialisation. Il se suicide en février 1937
à la suite d’un désaccord avec Staline sur le prétendu « sabotage »
dont il serait l’auteur.


RYKOV, Alexis Ivanovitch (1881-1938)


Après des études à l’université de droit de Kazan, il adhère
au POSDR en formation en 1900. Élu au Comité central du parti bolchevik en
1905, réélu en avril 1917. Premier, et éphémère commissaire du peuple à l’Intérieur,
il démissionne pour désaccord avec la politique de Lénine. Nommé en 1918
président du Conseil supérieur de l’économie nationale ; membre du Bureau
d’organisation de 1920 à 1924, en 1921 nommé vice-président du Conseil des
commissaires du peuple, puis président, en février 1924, au lendemain de
la mort de Lénine. Élu membre titulaire du Bureau politique en 1922. Réélu au
XVIe congrès en 1930, il est écarté de ses fonctions à la fin
de 1930. Arrêté en février 1937, il est avec Boukharine l’un des principaux
accusés du troisième procès de Moscou en mars 1938. Condamné à mort, il
est fusillé.


TROTSKY, Léon Davidovitch (pseudonyme de BRONSTETN, Lev) (1879-1940)


Après des études à l’école réale de Nicolaiev, il organise
en 1897 une Union ouvrière de la Russie du Sud à Nikolaiev, démantelée en janvier 1898.
Après trois ans d’exil, il s’enfuit en Angleterre, s’associe puis rompt avec
Lénine lors du congrès du POSDR de 1903, dirige une semaine le soviet de
Saint-Pétersbourg en novembre-décembre 1905, écrit une histoire de la
révolution battue (1905), est condamné à l’exil à perpétuité, élabore la
théorie de la « Révolution permanente », s’enfuit d’exil, anime de
1907 à 1917 une politique d’unité « hors-fractions » dans la
social-démocratie russe. Pendant la guerre, il dirige en France un journal
russe antibelliciste. Chassé en 1916 vers les États-Unis, il rejoint la Russie
en avril 1917, adhère au parti bolchevik en juillet, est élu à son Comité
central en août, président du soviet de Petrograd en septembre-octobre 1917,
commissaire du peuple aux Affaires étrangères en octobre 1917. Commissaire
du peuple à la Guerre de mars 1918 à janvier 1925, membre du Bureau
politique ainsi que du présidium et du Comité exécutif de l’Internationale
communiste de 1919 à 1926. Animateur de l’Opposition de gauche (1923) puis de l’Opposition
unifiée (1926-27), il est exclu du parti en novembre 1927, exilé à
Alma-Ata en janvier 1928, chassé en Turquie en 1929, privé de la
citoyenneté soviétique en 1932. Il anime une Opposition de gauche
internationale. En 1933 il affirme la faillite de l’Internationale communiste
qui a facilité la victoire d’Hitler et la nécessité de construire une IVe Internationale,
proclamée en septembre 1938. Réfugié en France, puis en Norvège, il est
accueilli en 1937 au Mexique où un agent de Staline, Ramon Mercader, l’assassine
le 20 août 1940 et reçoit pour cet acte l’Ordre de Lénine.


VOROCHILOV, Kliment Efremovitch (1881-1969)


Fréquente l’école deux ans seulement dans son enfance. Il
commence à travailler à la mine à 7 ans, puis à 10 ans comme berger.
Il adhère au POSDR en 1903. En 1918-1919, commissaire du peuple à l’Intérieur
de l’éphémère gouvernement ouvrier et paysan ukrainien et membre du Comité
militaire révolutionnaire (CMR) du front Sud, puis membre du CMR de la première
division de cavalerie. En 1924, il commande le district militaire de Moscou. De
1925 à 1940, il est commissaire du peuple aux Affaires militaires (rebaptisé « à
la Défense » en 1934). Nommé maréchal de l’Union soviétique en 1935. De
1940 à 1953, vice-président du Conseil des commissaires du peuple (et des
ministres), de 1953 à 1960, président du Soviet suprême.


ZINOVIEV, Grigori Evguenievitch (pseudonyme de RADO-MYLSKY)


Commence à travailler à 15 ans comme garçon de bureau,
milite dès l’âge de 17 ans. Émigre en 1902, revient en Russie en 1905,
émigré à nouveau en 1907, membre suppléant du Comité central du POSDR en 1907,
titulaire en 1912 jusqu’en 1927 (avec une brève démission en novembre 1917).
Membre suppléant du Bureau politique en 1919, titulaire en 1921 jusqu’à son
limogeage en 1926. Président du soviet de Petrograd (puis Leningrad) de fin 1917
à 1926, et de l’Internationale communiste de 1919 à 1926. Membre avec Staline
et Kamenev de la « troïka » constituée contre Trotsky en 1922.
Animateur avec Kamenev et Trotsky de l’Opposition unifiée en 1926, exclu du
Parti en 1927, réintégré en 1928, exclu à nouveau en 1932, réintégré en 1933,
exclu puis arrêté au lendemain du meurtre de Kirov, condamné une première fois
en janvier 1935, puis principal accusé avec Kamenev du premier procès de
Moscou (août 1936) où il est condamné à mort et fusillé.
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1878 : 6 décembre : naissance à
Gori de Joseph Vissarionovitch Djougachvili.


1881 : 1er mars :
assassinat d’Alexandre II, accession au trône d’Alexandre III ;
promulgation de « l’état de protection renforcée » (état d’exception).


1888 : septembre : entrée au petit
séminaire de Gori.


1894 : septembre : entrée au grand
séminaire de Tiflis.


1894 : novembre : mort d’Alexandre III ;
Nicolas II accède au trône.


1899 : mai : radiation du séminaire.


1899 : décembre : entrée de Joseph
Djougachvili à l’Observatoire de géophysique de Tiflis. Prend le pseudonyme de
Koba dès 1898.


1901 : mars : Koba quitte l’Observatoire
et devient révolutionnaire professionnel.


1901 : décembre : Koba part à
Batoum.


1901 : avril : arrestation et
emprisonnement après la manifestation de Batoum.


1903 : août : second congrès du
POSDR, qui aboutit à la scission entre bolcheviks et mencheviks ;
fondation de l’Union pour la Libération (noyau du futur parti Cadet). En
novembre Koba est exilé pour 3 ans en Sibérie. S’enfuit et revient à
Tiflis en janvier 1904.


1904 : février : les Japonais
attaquent Port-Arthur. Début de la guerre russo-japonaise.


1905 : « dimanche rouge » (massacre
des manifestants devant le palais impérial) ; traité de Portsmouth
concluant la guerre russo-japonaise. Manifeste impérial créant une Douma ;
arrestation des dirigeants du soviet de Saint-Pétersbourg ; insurrection
ouvrière écrasée à Moscou. Décembre : Staline participe à la conférence
bolchevique de Tammerfors.


1906 : mort de Vissarion Djougachvili, père de
Joseph. Réunion de la première Douma, bientôt dissoute ; promulgation des
Lois fondamentales de l’empire. Stolypine, Premier ministre, promulgue sa
première loi agraire.


1907 : réunion de la deuxième Douma, dissoute
aussitôt, puis de la troisième Douma.


1908 : Koba est arrêté en mars et emprisonné à
Bakou.


1909 Novembre : exil de Koba à
Solvytchegodsk dans la province de Vologda en Russie d’Europe. Il arrive à
destination le 27 février 1909 et s’enfuit le 24 juin.


1910 : Koba est à nouveau arrêté en mars à Bakou
et renvoyé à Solvytchegodsk. À l’expiration de sa peine (juin), il part à
Saint-Pétersbourg où il est arrêté en septembre et exilé à Vologda.


1911 : assassinat du Premier ministre Stolypine.


1912 : février : les bolcheviks se
proclament en parti distinct et publient à Saint-Pétersbourg un quotidien
légal, la Pravda. Réunion de la quatrième Douma. Koba est coopté au
Comité central du parti bolchevik. Arrêté en avril. Exilé à Narym près du
cercle polaire. S’enfuit en septembre. Participe à la rédaction de la Pravda.
Prend le pseudonyme de Staline.


1913 : Staline, arrêté en février à
Saint-Pétersbourg, est exilé à Touroukhansk (Sibérie). Y reste jusqu’en décembre 1916.


1914 : août : début de la guerre
entre les puissances centrales l’Allemagne et l’Autriche (rejointes par la
Turquie en octobre) et la France, l’Angleterre et la Russie.


1915 : suspension des travaux de la Douma ;
conférence socialiste contre la guerre à Zimmerwald (Suisse), suivie, en 1916,
d’une seconde à Kienthal (Suisse).


1917 : février : grève générale à Petrograd,
chute de la monarchie ; constitution du soviet de Petrograd, du
Gouvernement provisoire ; libéré par la révolution, Staline revient à
Petrograd et prend la direction de la Pravda. Avril : thèses de
Lénine. Juillet : manifestations armées de soldats et d’ouvriers
contre le Gouvernement provisoire. Août : VIe congrès
du Parti bolchevik co-dirigé par Staline. Coup d’État manqué de Kornilov. Octobre :
prise du pouvoir par le soviet de Petrograd. Le IIe congrès des
soviets vote deux décrets, sur la Terre et sur la Paix, élit un nouveau Comité
exécutif central et le Conseil des commissaires du peuple. Octobre :
Staline commissaire du peuple aux Nationalités. Décembre : création
de la Tcheka ; indépendance de la Finlande.


1918 : janvier : réunion et
dissolution de l’Assemblée constituante ; annulation des emprunts
effectués par l’ancien régime ; séparation de l’Église et de l’État. Mars :
signature de la paix avec l’Allemagne et l’Autriche à Brest-Litovsk ; VIIe congrès
du Parti bolchevik qui devient Parti communiste. Avril : monopole d’État
du commerce extérieur. Juin : Staline à Tsaritsyne, nationalisation
de l’industrie et des chemins de fer.


1919 : janvier : écrasement du
soulèvement spartakiste en Allemagne. Mars : fondation de l’Internationale
communiste à Moscou, VIIe congrès du PC russe. Staline membre
du Bureau politique du Parti bolchevik, puis Commissaire du peuple à l’Inspection
ouvrière et paysanne.


1920 : IXe congrès du PC russe
qui adopte les « armées du travail » ; offensive polonaise en
Ukraine ; contre-offensive de l’Armée rouge repoussée devant Varsovie.


1921 : insurrection des marins-paysans de
Cronstadt ; Xe congrès du Parti communiste qui annonce la
NEP et interdit provisoirement les fractions. Mars 1921 : révolte des
paysans de Tambov, puis de Sibérie occidentale ; les révoltes sont
écrasées au début de l’été.


1922 : confiscation des biens du clergé ;
le Guépéou remplace la Tcheka ; XIe congrès du PC
russe ; Staline devient Secrétaire général du Comité central le 4 avril 1922 ;
proclamation de l’URSS en décembre.


1923 : janvier : le Testament de
Lénine contre Staline. Octobre : constitution de l’Opposition de
gauche.


1924 : janvier : mort de Lénine. Décembre :
Staline proclame la « construction du socialisme dans un seul pays ».


1925 : décembre : défaite de la
nouvelle Opposition de Zinoviev et Kamenev au XIVe congrès du
PC russe. Tsaritsyne devient Stalingrad.


1926 : avril : formation de l’Opposition
unifiée.


1927 : écrasement par Tchang Kai-shek de l’insurrection
ouvrière de Shanghaï. Trotsky et Zinoviev sont exclus du PC russe. Novembre :
manifestation de l’Opposition ; le 7, Trotsky et Zinoviev exclus du Parti.
Décembre : XVe congrès du Parti communiste, qui
exclut Kamenev et 75 dirigeants de l’Opposition unifiée.


1928 : début du premier plan quinquennal (adopté
et promulgué fin avril 1929).


1929 : « Octobre noir », krach
boursier à New York : la crise frappe les grands pays industrialisés, y
réduit la production et y développe le chômage. Novembre : défaite
de la « déviation de droite » au Comité central. Décembre :
Staline décide la collectivisation totale et la « liquidation des koulaks
en tant que classe ». Début du culte de Staline à l’occasion de son
cinquantième anniversaire.


1930 : mars : Staline dénonce le « vertige
du succès » dans la collectivisation. Des dizaines de milliers de paysans
quittent les kolkhozes. Juin : XVIe congrès du
Parti communiste. Création d’une administration spéciale des camps, dite Goulag,
au sein du NKVD.


1931 : juin : lettre de Staline sur
l’histoire dans la revue Proletarskaia Revoliutsia.


1932 : août : promulgation de la loi
dite des Cinq épis. Septembre : arrestation de l’Union des
marxistes-léninistes (Rioutine). Novembre : suicide de Nadejda
Alliluieva. Décembre : restauration du « passeport intérieur »,
supprimé en 1917. Hiver 1932-1933 : la famine tue plus de 4 millions
de personnes en Ukraine.


1933 : janvier : Hitler arrive au
pouvoir. Mars : dissolution du PC allemand. Début du second plan
quinquennal.


1934 : janvier : XVIIe congrès
du PC russe. Staline élu, probablement en dernière place, au Comité central.
Congrès de fondation de l’Union des écrivains. Décembre :
assassinat de Kirov. Loi judiciaire d’exception.


1935 : avril : la peine de mort est
étendue aux enfants de douze ans. Juillet-août : VIIe et
dernier congrès de l’Internationale communiste.


1936 : juillet : guerre civile en
Espagne. Août : premier procès de Moscou. Septembre :
Iejov remplace Iagoda à la tête du NKVD. Décembre : promulgation de
la nouvelle constitution de l’URSS, dite « stalinienne » et qualifiée
de « la plus démocratique du monde ».


1937 : janvier : deuxième procès de
Moscou. Février : suicide du compagnon de Staline, Sergo Ordjonikidzé. Juin :
condamnation à mort de huit chefs militaires (procès à huis clos de
Toukhatchevski, Poutna, Iakir, Primakov, etc.). Juillet : mort de
la mère de Staline.


1938 : début du troisième plan quinquennal ;
troisième procès de Moscou ; l’Allemagne envahit et annexe l’Autriche (Anschluss) ;
accords de Münich entre l’Allemagne, l’Italie, la France et l’Angleterre sur le
dépeçage de la Tchécoslovaquie.


1938 : décembre : Staline remplace
Iejov – arrêté peu après – par Beria à la tête du NKVD.


1939 : mars : XVIIIe congrès
du PC soviétique. XVIIIe congrès du PC russe ; signature d’un
pacte de non-agression dit pacte Hitler-Staline entre l’Allemagne et l’URSS,
comportant un protocole secret sur le partage de l’État polonais. Septembre :
l’Allemagne envahit la Pologne le 1er du mois, l’Armée rouge le 17. Novembre :
l’URSS attaque la Finlande.


1940 : mars : armistice signé avec
la Finlande. Août : un agent de Staline assassine Trotsky à Mexico.
Annexion des trois pays baltes.


1941 : mai : Staline est nommé
président du Conseil des commissaires du peuple. 22 juin : les
armées allemandes envahissent l’URSS, proclamation du Comité d’État à la
défense présidé par Staline. Août : Staline commandant en chef du
Quartier-Général, puis commissaire du peuple à la Défense. Octobre-décembre :
bataille de Moscou. La Wehrmacht contrainte à reculer.


1942 : mai : offensive allemande sur
le Caucase (Bakou) et la moyenne Volga (Stalingrad).


1943 : janvier : capitulation des
armées allemandes à Stalingrad. La Wehrmacht rejetée du Caucase. Mai :
Staline dissout l’Internationale communiste. Juillet : bataille de
chars de Koursk, perdue par les Allemands. Novembre : conférence
des Trois grands à Téhéran. La déportation des peuples du Caucase ordonnée par
Staline commence.


1944 : janvier à mai : déportation
des peuples du Caucase – Kalmouks, Tchétchènes, Ingouches –, des
Tatars de Crimée ; Avril : l’Armée rouge entre en Roumanie. Juillet :
l’Armée rouge entre en Pologne.


1945 : février : conférence des
Trois grands à Yalta. Mai : capitulation de l’Allemagne. Juillet-août :
conférence des Trois grands à Potsdam. Août : la bombe atomique est
lancée sur Hiroshima et Nagasaki. Septembre : capitulation du
Japon.


1946 : quatrième plan quinquennal ;
confiscation partielle des lopins individuels des kolkhoziens. Août :
décret du Comité central contre les écrivains Zochtchenko, Akhmatova, Khazine
et les revues Zvezda et Leningrad.


1947 : septembre : création du
Cominform ; décembre : réforme monétaire.


1948 : août : Staline relit et
corrige le rapport de Lyssenko à l’Académie des sciences naturelles qui lance
la traque des généticiens dits « weismano-morganistes ». Blocus de
Berlin par l’URSS ; condamnation du PC yougoslave par le Kominform.


1949 : mars : début de la chasse aux
communistes de Leningrad sur ordre de Staline. Création de l’OTAN ;
explosion de la première bombe atomique soviétique. Octobre :
proclamation de la République populaire de Chine.


1950 : cinquième plan quinquennal ; la
Corée du Nord envahit la Corée du Sud, exécution secrète des dirigeants du PC
de Leningrad : Kouznetsov, Voznessenski.


1952 : octobre : XIXe congrès
du PCUS. Brève intervention de Staline. Novembre : procès Slansky à
Prague, 11 condamnations à mort.


1953 : 13 janvier : annonce publique
du prétendu complot des médecins en majorité juifs. 5 mars :
mort de Joseph Staline. Juin : grève générale à Berlin-Est et en
RDA ; arrestation de Beria. Août : explosion de la première
bombe thermonucléaire soviétique. Septembre : Khrouchtchev nommé
Premier secrétaire du Comité central ; mesures en faveur des kolkhoziens. Décembre :
exécution de Beria et de ses principaux collaborateurs.


1956 : XXe congrès du
PCUS ; rapport Khrouchtchev sur les crimes de Staline.
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