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CHAPITRE 1

LHIVER de 1590, bien loin du reste du monde, lAutriche dormait, toujours au Moyen-Âge, et tout laissait à penser quelle y resterait à jamais. Certains allaient même jusquà la renvoyer plus loin encore, dans les siècles des siècles, en prétendant quà laune de son horloge mentale et spirituelle, elle était toujours dans lÂge de la Révélation. Cétait à vrai dire un compliment et non une boutade, et cest bien ainsi quon lentendait, en en tirant grande fierté. Je men souviens bien, alors même que jétais tout jeune garçon; comme je me souviens du plaisir que jen tirais.

Cest un fait, lAutriche dormait bien loin du reste du monde, et notre village, situé au beau milieu du pays, dormait à lavenant du sommeil du juste. Il roupillait dans la profonde quiétude dune solitude boisée tout en collines, jouissant dun contentement infini, bien à labri des nouvelles du monde qui ne venaient quasiment jamais déranger ses rêves. À son entrée coulait la paisible rivière, sa surface peinte de formes nuageuses et des reflets de barques et de chalands chargés de pierres dérivant doucement; sur ses arrières, sétageaient en terrasses boisées les contreforts pentus qui conduisaient au nid daigle majestueux du sommet duquel veillait dun œil courroucé un vaste château, dont la longue ceinture de tours, de tourelles et de bastions senchâssait de lierres et de plantes grimpantes, au-delà de la rivière, à une lieue sur la gauche, sétalaient des vallonnements de collines boisées entaillées par des entrelacs de failles où le soleil ne pénétrait jamais; sur la droite, une falaise abrupte surplombait la rivière, deux limites géographiques dune vaste plaine semée de petites habitations nichées au milieu de vergers et darbres aux larges ramures.

À des lieues à la ronde, la région tout entière était la propriété héréditaire dun prince, dont les serviteurs gardaient le château toujours dans un état parfait pour le visiteur éventuel, mais le prince comme sa famille ne daignaient guère y séjourner quune fois tous les cinq ans. Le cas échéant, on aurait cru que le seigneur du monde venait de débarquer, apportant avec lui dans ses bagages toutes les gloires de ses royaumes; lorsquils sen repartaient, ils laissaient derrière eux un calme digne de la profonde léthargie qui suit une orgie.

Pour les jeunes garçons que nous étions, Eseldorf était un paradis. Jamais on ne nous embêtait outre mesure avec lécole et ses savoirs. Pour lessentiel, notre formation se limitait à faire de nous de bons chrétiens; à révérer la Vierge, lÉglise, et par-dessus tout, les saints. Cela mis à part, nul nexigeait de nous den savoir trop; en fait, nous ny étions pas autorisés. La connaissance nétait pas une bonne chose pour les gens du commun, elle risquait toujours de les rendre mécontents du sort que Dieu leur avait réservé et Dieu ne supportait pas que ses Plans pussent être source de mécontentement. Nous avions deux prêtres. Lun deux, le père Adolf, plein de zèle et très exigeant, jouissait dune grande considération.

À certains égards, peut-être existait-il de meilleurs prêtres que le père Adolf, mais jamais notre communauté nen connut qui eût été tenu en plus grand respect avec plus de solennité révérencieuse.

Pour une seule et unique raison: le père Adolf était le seul chrétien de ma connaissance dont on pouvait affirmer sans la moindre ambiguïté quil ne craignait pas le Diable. Au point quil en plongeait ses ouailles dans un profond effroi, tant celles-ci étaient convaincues quil devait posséder des côtés surnaturels, sinon jamais il naurait affiché une telle témérité et une telle assurance. Il nest pas dhommes qui ne se plaignent amèrement du Diable, mais ils en causent toujours avec déférence, jamais avec sarcasme. À cet égard, le père Adolf leur était bien différent: il traitait le Diable de tous les noms qui lui passaient par la tête, et ceux qui lentendaient en avaient de grands frissons par tout le corps; souvent même, il lui arrivait den parler avec mépris et de sen moquer ouvertement, auquel cas les gens se signaient et se dépêchaient de quitter les lieux, craignant les effroyables conséquences qui risquaient de sensuivre.

En vérité, le père Adolf avait rencontré Satan en chair et en os à plus dune reprise, et il lavait défié. La chose se savait, cétait un fait. Il ne sen était jamais caché et cest lui-même qui nous lavait appris, en personne, sans fard ni retenue. Le fait quil disait là vérité était attesté, au moins en une occasion, le jour où il sétait pris de querelle avec lennemi, lorsque dun geste intrépide, il lui avait balancé sa bouteille. Les murs de son bureau en portaient témoignage là où elle était fracassée, sous forme dune tache rougeâtre.

Mais cest au père Peter, notre second prêtre, quallaient nos préférences et toutes nos sympathies. Certains laccusaient dêtre allé raconter, en cours de conversation, que Dieu nétait que bonté et trouverait le moyen de sauver tous ses pauvres enfants humains.

Cétait une chose horrible à dire, mais il ny avait jamais eu de preuve absolue que le père Peter leût énoncée, outre le fait quil nétait pas dans son caractère davancer pareille affirmation car il avait toujours été un homme de vérités bon et doux. On ne laccusait pas davoir déclaré cela en chaire, car tous les fidèles lauraient entendu et en auraient témoigné, mais juste en bavardant, hors de léglise, le genre dargument tellement facile à fabriquer pour ses ennemis. Car le père Peter avait un ennemi, très puissant en vérité, lastrologue qui vivait dans une vieille tour en ruines plus haut dans la vallée et consacrait ses nuits à létude des étoiles. Tout le monde savait quil était à même de prédire guerres et famines, même si ce nétait pas un exploit à proprement parler, dans la mesure où il y avait toujours une guerre quelque part, et généralement, une famine. Mais comme il pouvait également lire la vie du premier venu dans les astres grâce à un gros livre quil consultait et retrouver les objets perdus, tout le monde, hormis le père Peter, manifestait une crainte révérencieuse à légard du personnage.

Même le père Adolf, lui qui avait défié le Diable, faisait montre dun respect de bon aloi à lencontre de lastrologue lorsque ce dernier traversait notre village, coiffé de son grand chapeau pointu et vêtu de sa longue et ample robe étoilée, son gros livre sous le bras et à la main, un solide bâton doté de pouvoirs magiques. Jusquà lévêque en personne qui allait parfois lécouter, disait-on, car mis à part ses études des astres et ses talents de prophète, lastrologue ne manquait jamais dafficher sa piété à la face du monde, ce qui bien sûr impressionnait lévêque.

En revanche, le père Peter naccordait aucun crédit à lastrologue quil dénonçait ouvertement comme étant un charlatan un vulgaire escroc, purement et simplement, sans aucun savoir digne de ce nom, ni même de pouvoir quelconque, exactement à limage dun être humain banal et plutôt inférieur, toutes raisons pour lesquelles lastrologue haïssait le père Peter et souhaitait sa perte.

De lavis de tous, cétait bien lastrologue qui avait lancé la rumeur sur la scandaleuse remarque du père Peter et cétait lui qui en avait informé lévêque. Le bruit sétait mis à courir que le père Peter avait fait ladite remarque à sa nièce, Marget, en dépit des farouches dénégations de la jeune fille. Elle avait même imploré lévêque de la croire afin dépargner à son vieil oncle pauvreté et disgrâce. Mais lévêque navait rien voulu entendre et avait suspendu le père Peter indéfiniment, sans aller néanmoins jusquà lexcommunier sur la foi du témoignage dun seul individu. Le père Peter nexerçait plus son sacerdoce depuis deux années, et ses ouailles étaient tombées dans le giron de notre second prêtre, le père Adolf.

Deux années bien difficiles pour le vieil homme de Dieu et pour sa nièce. Du jour où lévêque avait jeté sur eux son opprobre, eux qui avaient joui de la faveur de tous devinrent des pestiférés.

Nombre de leurs amis cessèrent tout bonnement de les voir, les autres se montrèrent distants et froids. Marget, adorable jeune fille de dix-huit ans à lépoque, était la meilleure tête du village et savait bien des choses. Elle enseignait la harpe et se gagnait vêture et argent de poche grâce à lexercice de ses propres talents. Mais ses élèves labandonnèrent lun après lautre. Lorsque les jeunes du village organisaient danses et festivités, ils oubliaient jusquà son existence et les jeunes gens cessèrent de lui rendre visite, à lexception dun seul, Wilhelm Meidling dont elle aurait très bien pu se passer. Loncle et la nièce étaient tristes et mélancoliques dêtre ainsi tombés en disgrâce et négligés de tous, le soleil avait disparu de leurs existences. Et les choses allèrent de mal en pis au cours de ces deux années. Les vêtements commencèrent à seffilocher, le pain devint de plus en plus difficile à trouver. Et aujourdhui marquait le terme de tous leurs derniers espoirs.

Solomon Isaacs avait prêté tout largent quil était désireux dinvestir dans la maison et leur signifia quil exigerait le remboursement de la dette dès demain.






CHAPITRE 2

NOUS ÉTIONS trois garçons inséparables depuis le berceau, avec, en partage, dès le premier jour, une affection qui ne se démentit jamais et ne fit que grandir à mesure que les années passaient: Nikolaus Bauman, fils du premier juge de la cour de justice locale, Seppi Wohlmeyer, fils du tenancier de la principale auberge, le Cerf dOr, avec son beau jardin à lombre des grands arbres qui descendaient jusquà la rivière et ses barques à louer; et moi, le troisième, Théodor Fischer, fils de lorganiste de léglise qui était dans le même temps chef des musiciens du village, enseignant de violon, compositeur, percepteur de la commune, sacristain, à tous égards, citoyen utile et respecté de tous. Nous connaissions les bois et les collines aussi bien que les oiseaux qui y nichaient, car nous étions toujours par monts et par vaux dès que loccasion nous en était offerte en tout cas, lorsque nous nétions pas occupés à nager, pêcher, patiner sur la glace ou descendre les collines à la luge.

Et nous avions à notre disposition le parc du château, privilège rare entre tous, car son plus ancien serviteur, Félix Brandt, sétait pris damitié pour nous. Nous y allions souvent, le soir, pour écouter ses récits des temps jadis et des choses étranges, fumer en sa compagnie (cest à lui que nous devions ce plaisir) et boire du café.

Car il avait servi comme soldat dans les guerres et participé au siège de Vienne: cest là quil avait découvert, parmi le butin pris aux Turcs après leur défaite, des sacs de café. Les prisonniers ennemis lui ayant expliqué la nature de ces grains et la manière den faire un plaisant breuvage, il en gardait toujours à portée de main, tant il en était amateur et aimait à surprendre les ignorants. Lorsque la tempête faisait rage, il nous gardait auprès de lui toute la nuit et sous les grondements de tonnerre et les explosions déclairs dans le ciel, nous parlait de spectres et dhorreurs de toutes sortes, de batailles, de meurtres et de mutilations, et autre sujets de la même veine qui nous faisaient apprécier dautant plus le confort de son logis. Pour lessentiel, il tirait ses récits de son expérience personnelle. En son temps, il avait vu de ses yeux nombre de spectres, ainsi que des sorcières et des enchanteurs: un jour quil sétait égaré au cours dune féroce tempête, à minuit, dans les montagnes, il avait entrevu, à la lueur des éclairs, le Chasseur Sauvage tempêter de furie avec sa meute de chiens spectres sur les talons au travers des nuages soufflés par le vent. Il avait aussi aperçu à une occasion un incube, et plusieurs fois, la grande chauvesouris qui suce le sang au cou des humains pendant leur sommeil, en les éventant doucement de ses vastes ailes pour les tenir endormis jusquà ce que mort sensuive.

Il nous encourageait à ne pas avoir peur des choses surnaturelles telles que les spectres: il nous expliquait que ces derniers étaient parfaitement inoffensifs, ils se contentaient derrer sans but précis, ne cherchant quà attirer attention et compassion tant ils se sentaient seuls et en détresse. Le temps venant, nous apprîmes à ne plus les craindre, au point de descendre avec lui au beau milieu de la nuit dans la chambre hantée des donjons du château, mais le spectre à vrai dire napparut quune seule fois: il passa devant nos yeux, à peine distinct, et flotta sans bruit dans lair avant de disparaître, et cest tout juste si nous tremblâmes, tant Félix nous avait bien fait la leçon. Il nous déclara que le fantôme montait parfois la nuit jusque chez lui et le réveillait en passant sa main gluante sur sa figure, mais toujours sans lui faire le moindre mal, car il ne cherchait quà attirer lattention et à se gagner un peu de sympathie.

Mais ce qui était des plus étranges, cest que Félix ait également vu des anges des vrais de vrais, sortis du paradis et il leur avait causé. Ils étaient dépourvus dailes, vêtus comme tout un chacun, avec un comportement et une allure à lavenant. Jamais on ne les aurait pris pour des anges, nétaient les merveilleux exploits inaccessibles aux mortels quils étaient à même daccomplir, comme cette façon quils avaient de disparaître soudainement alors quon était en pleine conversation avec eux, une chose quaucun mortel ne pouvait faire. Il disait quils étaient plaisants et enjoués, à la différence des spectres, toujours sinistres et mélancoliques.

Cest après ce genre de conversation par un soir de mai que nous nous levâmes le lendemain pour partager en sa compagnie un copieux petit-déjeuner avant de franchir le pont et de remonter dans les collines, sur la gauche dun petit mamelon boisé qui était un de nos lieux favoris. Là nous nous allongeâmes à lombre, sur lherbe, pour nous reposer et discuter de toutes ces choses étranges, tant elles nous impressionnaient et nous occupaient lesprit. Mais il nous fut impossible de fumer, du fait de notre étourderie: nous avions oublié pierre à briquet et amadou.

Peu de temps après, parmi les arbres, nous vîmes sapprocher un jeune homme qui sassit et sadressa à nous de façon très amicale, comme sil nous connaissait. Mais nous restâmes cois tant linconnu nous intimidait, car nous navions guère accoutumé den rencontrer.

Il portait de superbes vêtements neufs, il était beau, le visage engageant et la voix plaisante, un abord facile, un maintien plein de grâce et une absence de gêne absolue, bien à linverse des autres garçons, maladroits et méfiants, juste bons à saffaler en lieu et place de sasseoir. Nous voulions lui faire bonne figure et nous montrer amicaux, mais nous ne savions comment briser la glace.

Repensant alors à la pipe, je me demandai sil laccepterait comme un témoignage de bonne foi si je la lui proposais. Mais à lidée que nous navions pas de feu, je me sentis très déçu et désolé. Mais il releva la tête, le regard brillant, nullement déconfit, et dit:

Du feu? Oh, mais cest facile; je men charge.

Je fus tellement saisi que jen restai la chique coupée, car je navais pas dit un mot. Il se saisit de la pipe et souffla son haleine sur le tabac qui se mit à rougeoyer, avant que ne sen élèvent des spirales de fumée bleue. Dun bond, nous fûmes sur nos pieds, prêts à prendre nos jambes à nos cous, et quoi de plus naturel! Nous fîmes même quelques enjambées mais il nous suppliait si fort de nen rien faire, de rester avec lui, nous donnant sa parole quil voulait juste être notre ami, avoir un peu de compagnie et ne nous ferait aucun mal, que notre fuite tourna court. Nous restâmes plantés sur place, désireux de revenir auprès de lui, pleins de curiosité et démerveillement, mais la peur au ventre, incapables de faire le premier pas. À sa manière si persuasive, il poursuivit ses cajoleries de sa voix douce et petit à petit, nous reprîmes de lassurance en constatant que la pipe nexplosait pas et quil ne se produisait en fait rien, jusquà linstant où notre curiosité lemportant sur la crainte, nous acceptâmes de revenir sur nos pas et de le rejoindre mais toujours bien lentement, prêts à fuir à la première alerte.

Il tenait absolument à nous mettre à notre aise, et il faut dire quil avait lart et la manière; nul individu naurait su rester timoré et dubitatif face à une personne aussi sincère, simple et gentille, douée dune telle force de conviction et de séduction; non, il nous gagna à sa cause, et avant longtemps, nous bavardions tout notre saoul, contents et parfaitement à laise, heureux davoir trouvé ce nouvel ami. Lorsque tout sentiment de retenue eut disparu, nous lui demandâmes comment il avait appris à faire cette chose étrange, pour nous entendre répondre quil navait rien appris du tout: la chose lui venait naturellement entre autres, tout aussi curieuses.

Lesquelles?

Oh, il y en a plein; je ne sais pas combien.

Accepteriez-vous que nous regardions vous voir faire?

Oui… sil vous plaît! renchérirent les deux autres.

Vous ne vous enfuirez plus?

Non… nous ne fuirons pas, promis. Faites-le, sil vous plaît.

Vous voulez bien?

Oui, avec plaisir. Mais vous ne devez pas oublier votre promesse, daccord?

Nous lui confirmâmes que non. Il alla jusquà une flaque et en revint avec un gobelet façonné à partir dune feuille darbre rempli deau, sur lequel il souffla. Il retourna son récipient pour le vider et en tomba un bloc de glace de la même forme. Nous étions étonnés, complètement sous le charme, mais la peur nétait plus de mise: elle avait disparu et nous étions heureux dêtre là. Nous lui demandâmes de continuer et de nous montrer dautres tours. Et il sexécuta en nous annonçant quil nous donnerait toutes les variétés de fruits que nous désirions, quils soient de saison ou non.

Sensuivirent instantanément trois réponses à lunisson:

Orange!

Pomme!

Raisins!

Ils se trouvent dans vos poches, répondit-il.

Et cétait vrai. Et qui plus est, les meilleurs fruits qui fussent.

Nous les mangeâmes en regrettant quil ny en ait pas davantage, sans quaucun de nous trois nose le dire à haute voix.

Vous les trouverez au même endroit que les précédents, dit-il, ainsi que tout ce que désirent vos appétits. Inutile de nommer ce que vous souhaitez: aussi longtemps que je resterai à vos côtés, il vous suffit de souhaiter et vous trouverez.

Et il disait la vérité. Il ny eut jamais chose plus merveilleuse et plus fascinante: pain, gâteaux, friandises, noisettes tout ce quon pouvait désirer nous était donné. Lui ne mangeait rien, il se contentait de rester là, assis sur lherbe, à bavarder et à exécuter un tour après lautre pour nous distraire. Il fabriqua un minuscule écureuil-jouet en argile qui grimpa vite à un arbre pour sasseoir sur une branche en surplomb et nous aboyer dessus. Puis il fabriqua un chien guère plus gros quune souris, qui se mit à courser lécureuil et à danser dans les ramures, aussi vif quun chien peut lêtre.

Lécureuil prit la fuite, darbre en arbre, et le chien suivit, jusquà ce quils disparaissent tous les deux dans la forêt. Il fabriqua des oiseaux à partir dargile avant de les libérer, et ils senvolèrent en gazouillant.

Finalement, prenant mon courage à deux mains, je lui demandai de nous dire qui il était.

Un ange, répondit-il simplement avant de libérer un autre oiseau auquel il fit prendre son envol en tapant dans ses mains.

À ses mots, un silence révérencieux tomba sur nous, et la crainte envahit de nouveau nos cœurs. Mais il nous expliqua quelle nétait plus de mise, il ny avait aucune raison pour nous davoir peur dun ange, et qui plus est, il nous aimait bien. Il continua à papoter avec la même simplicité et la même absence daffectation, et tout en parlant, fabriqua une foule de petits hommes et de petites femmes grands comme le doigt qui se mirent ardemment à louvrage, nettoyant et nivelant deux mètres carrés dherbe avant de sattaquer à la construction dun astucieux petit château: les femmes mélangeaient le mortier quelles transportaient sur les échafaudages dans des seaux tenus sur la tête, ainsi que nos ouvrières lavaient toujours fait, tandis que les hommes montaient la maçonnerie une foule de cinq cents humains-jouets affairés, allant et venant, efficaces et diligents, essuyant la sueur à leur front, aussi naturels que la vie. Plongés que nous étions dans la contemplation attentive de ce demi-millier dhomoncules attachés à bâtir le château étape par étape, à mesure que les pierres se montaient, quil prenait forme et symétrie, notre crainte révérencieuse disparut, cédant la place à un sentiment de bien-être, comme en terrain connu. Nous lui demandâmes lautorisation de fabriquer à notre tour quelques personnages, et il y consentit: il confia à Seppi le soin de faire des canons pour les murailles et à Nikolaus des hallebardiers, avec cuirasses, jambières et heaumes, tandis que me revint la tâche de constituer une cavalerie, chevaux compris, mais en répartissant les rôles, il nous appela par nos prénoms, sans pour autant nous dire comment il les connaissait. Cest alors que Seppi lui demanda à quel nom lui-même répondait.

Satan, répondit-il tranquillement.

Dans le même temps, il tendit un copeau en lair grâce auquel il rattrapa une petite femme qui dégringolait de léchafaudage avant de la remettre à sa place, en expliquant:

Quelle idiote de reculer comme elle la fait sans remarquer les risques quelle encourait.

À lénoncé du nom, nous fûmes tous les trois pris au dépourvu, au point den laisser tomber nos ouvrages respectifs qui se fracassèrent en morceaux en touchant le sol un canon, un hallebardier et un cheval. Satan se mit à rire et nous demanda quel était notre problème.

Rien, répondis-je, sauf que cest un nom étrange pour un ange.

Il me demanda pourquoi.

Parce que cest… cest… ben… cest son nom, vous savez.

Bien sûr. Cest mon oncle.

Une réponse tout à fait placide, qui nous coupa littéralement le souffle en faisant battre nos cœurs. Lui parut ne rien remarquer et se contenta de réparer dun simple toucher nos hallebardiers et autres pour nous les tendre, complètement achevés.

Vous ne vous souvenez pas? dit-il. Lui aussi a été ange jadis.

Si, cest bien vrai, déclara Seppi. Je navais pas pensé à ça.

Avant la chute, il était sans tache.

Oui, confirma Nikolaus. Il était sans péché.

Cest une bonne famille que la nôtre, dit Satan. Il nen est pas de meilleure. Il en est le seul membre à avoir jamais péché.

Je ne saurais faire comprendre à quiconque combien tout cela était excitant. Vous connaissez ce type de grand frissonnement qui vous fait trembler par tout le corps lorsque vous êtes confronté à une chose tellement étrange, merveilleuse, enchanteresse, que le simple fait de vivre et de pouvoir le contempler de vos yeux vous est une joie mêlée deffroi; vous connaissez pourtant lexpression de votre regard, cette manière dont vos lèvres sassèchent et votre souffle se fait court, mais vous ne voudriez être nulle part ailleurs, pour tout lor du monde. Je mourais de lenvie de poser une question je lavais à ce point sur le bout de la langue quil me fallait faire un effort pour la retenir mais javais honte de la poser, elle aurait pu passer pour grossière. Satan mit de côté un bœuf quil était occupé à fabriquer, releva les yeux vers moi avec un sourire et dit:

Ce ne serait pas une grossièreté, et le serait-elle que je devrais la pardonner. Lai-je vu? Des millions de fois. Depuis lépoque où jétais bambin âgé de mille ans, jétais son deuxième préféré parmi les nourrissons angelots de notre sang et de notre lignée pour utiliser une expression chère aux humains oui, depuis cette époque-là jusquà la Chute, il y a huit mille ans, si lon compte le temps à votre manière.

Huit… mille?

Oui.

Il poursuivit tourné vers Seppi, comme sil tenait à répondre à une question qui tracassait celui-ci.

Mais bien sûr que jai lair dun gamin, car cest exactement ce que je suis. Chez nous, ce que vous appelez le temps est une dimension spatiale; et il en faut une quantité substantielle pour faire atteindre lâge adulte à un ange.

Javais une question en tête et il y répondit:

Jai seize mille ans à laune de votre façon de compter.

Puis il se tourna vers Nikolaus et expliqua:

Non, la Chute ne ma pas affecté, pas plus que le reste de la parenté. Celui daprès lequel jai été prénommé est le seul à avoir mangé du fruit de larbre avant den charmer lhomme et la femme.

Nous autres sommes toujours ignorants du péché; nous ne sommes pas capables de le commettre; nous sommes sans tache et resterons en cet état à jamais. Nous…

Deux douzaines dhomoncules ouvriers sétaient pris de querelle et de leurs petits bourdonnements de frelons juraient et sinsultaient les uns les autres. Ils en vinrent aux coups, le sang se mit à couler et ils sengagèrent dans un combat à mort. Satan tendit la main, les fit passer de vie à trépas en les écrasant entre ses doigts et les jeta comme de vulgaires débris avant dessuyer le rouge de sa main dans son mouchoir et de reprendre là où il sétait interrompu:

Nous ne pouvons pas faire le mal. Nous nen avons dailleurs aucune inclination car nous ne savons pas ce que cest.

Au vu de la circonstance, son discours nous parut bien étrange mais cest tout juste si nous prêtâmes attention à ce détail, tant nous étions choqués et chagrinés par le meurtre sans pitié quil venait de commettre car cétait bien un meurtre, il ny avait pas dautre nom, un meurtre sans excuse ni justification, car ces hommes ne lui avaient fait aucun mal daucune manière. Nous en fûmes très malheureux, car nous laimions, nous lavions imaginé si noble, si beau, si plein de grâce, convaincus en toute honnêteté quil était un ange; mais de le voir accomplir cet acte cruel ah, combien il en sortait rabaissé, alors que nous étions si fiers de lui. Il continua à discourir, exactement comme sil ne sétait rien passé, à nous faire le récit de ses voyages, des choses passionnantes quil avait vues dans les vastes mondes de nos systèmes solaires comme de tous les autres perdus aux confins de lespace, des coutumes des immortels qui les habitaient, en conséquence de quoi nous étions somme toute fascinés, enchantés, totalement sous le charme en dépit de la scène pitoyable qui se déroulait maintenant sous nos yeux: leurs épouses pleuraient les dépouilles écrabouillées et sans forme des petits hommes morts, elles sanglotaient, elles se lamentaient, et au milieu delles, un prêtre agenouillé priait, les mains croisées sur la poitrine.
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Des foules damis endeuillés samassaient à leur entour, le couvre-chef à la main en signe de respect, leur tête nue baissée, et chez nombre dentre eux, les larmes coulaient une scène à laquelle Satan ne prêta aucune attention jusquà ce que les couinements de pleurs et prières confondus commencent à lagacer: tendant le bras, il se saisit de la lourde planche de notre escarpolette, assena un grand coup par terre en écrasant tout ce beau petit monde comme sil sagissait de vulgaires mouches, et continua à pérorer comme si de rien nétait.

Un ange, et voilà quil tuait un prêtre! Un ange qui ne savait pas faire le mal et qui néanmoins venait de détruire de sang-froid des centaines de pauvres hommes et femmes impuissants qui ne lui avaient jamais causé le moindre ennui! Davoir assisté à cet acte abominable, nous avions le cœur au bord des lèvres, sachant que pas une de ces malheureuses créatures nétait préparée, nayant jamais de près ou de loin entendu une messe ou vu une église. Et nous étions témoins; nous avions vu ces meurtres saccomplir sous nos yeux et il était de notre devoir de le rapporter à qui de droit et de laisser la loi suivre son cours.

Mais lui poursuivit son récit et nous retombâmes sous lenchantement de sa voix et de sa musique fatale. Il nous faisait oublier absolument tout; nous ne pouvions que lécouter, laimer et être ses esclaves, quil fasse de nous ce que bon lui semblait. Il nous enivra de la joie dêtre simplement en sa compagnie, de plonger les yeux dans le paradis de son regard, de sentir palpiter le long de nos veines lextase au contact de sa main.






CHAPITRE 3

LÉTRANGER avait tout vu, il avait été partout, connaissait tout, savait tout, et noubliait rien. Ce que le premier venu devait étudier, lui lapprenait dun seul coup dœil; pour lui, les difficultés nexistaient pas. Et quand il entreprenait le récit des événements du passé, il vous les faisait revivre, comme si vous y étiez! Il avait vu le monde se fabriquer: il avait vu la création dAdam; il avait vu Samson sopposer de tous ses muscles aux piliers du temple en ruines avant de le faire seffondrer autour de lui; il avait vu la mort de César; il nous parla de la vie quotidienne au paradis; il avait vu les damnés se contorsionner dans les vagues rouges de lenfer; et toutes ces choses, il nous les fit voir et contempler de visu au point que nous en devenions les spectateurs directs, en nous les faisant, qui plus est, ressentir dans nos cœurs et éprouver dans nos chairs, sans pour autant que lui manifestât la moindre émotion, à croire quà ses yeux toutes ces visions de lenfer nétaient que vulgaires divertissements, tous ces malheureux, ces bébés, ces femmes, ces filles, ces gamins, ces hommes, qui hurlaient leurs souffrances et leurs supplications au point que nous pouvions tout juste le supporter, tandis que lui restait égal à luimême, aussi impassible que devant un spectacle de rats dimitation dans un brasier artificiel.

Et immanquablement, quand il parlait dhommes et de femmes de cette terre et de leurs actes même les plus grandioses et les plus sublimes nous en étions secrètement honteux, car tout dans sa façon nous démontrait à lenvi que ces gens et leurs faits étaient de bien piètre conséquence; si nous ne lavions su, nous aurions pu tout aussi bien croire quil parlait de vulgaires mouches. À une occasion, il alla même jusquà déclarer, sans ambages, quil trouvait nos gens ici-bas tout à fait intéressants, nonobstant le fait quils étaient ternes, ignorants, banals, arrogants, chétifs, maladifs et souffreteux, sans un seul pour racheter son voisin, tous plus loqueteux, pauvres et sans importance les uns que les autres. Le tout énoncé sans amertume, comme une chose des plus naturelles, exactement de la façon dont on pourrait discuter de briques, de fumier ou de tout autre objet inanimé sans importance aucune. Je voyais bien quil nétait pas dans ses intentions de nous blesser, mais en mon for intérieur, en conclus que ses manières laissaient décidément à désirer.

Les manières! dit-il. Mais il sagit tout bonnement de la vérité, et cest la vérité, les seules vraies bonnes manières, parce que les manières sont une vue de lesprit. La construction est achevée. Il vous plaît?

Il aurait fallu être difficile pour oser prétendre le contraire! Le château était absolument adorable, dune beauté si juste, dune élégance toute en proportion, dune perfection si astucieuse dans le détail, jusquaux petites oriflammes battant au vent sur les tourelles.

Satan dit que nous devions maintenant mettre lartillerie en place, placer les hallebardiers à leurs postes et déployer la cavalerie. À eux seuls, nos hommes et nos chevaux valaient le détour: ils étaient un spectacle en soi tant ils étaient mal taillés pour la fonction quon leur destinait: à lévidence, nous navions aucun talent pour leur fabrication. Satan déclara que cétait les pires quil eût vus et lorsquil les toucha pour leur donner vie, ils se comportèrent de manière tout bonnement ridicule, du simple fait que leurs membres nétaient pas de longueur uniforme. Vacillant sur place, ils se dispersèrent en tous sens comme sils étaient ivres, mettant ainsi en danger la vie de tous les participants alentour, et finirent par seffondrer sur le flanc, impuissants, chassant lair de leurs pattes.

Ce qui déclencha chez nous de grands éclats de rire, alors même que le spectacle aurait dû nous faire honte. On chargea les canons de terre, pour tirer une salve, mais ils étaient tellement tordus et si mal fabriqués quils explosèrent tous lors de la mise à feu, tuant au passage quelques-uns des canonniers et estropiant les autres. Satan déclara alors que si nous le désirions, nous allions avoir droit à une tempête, et à un tremblement de terre, mais nous devions nous reculer un peu, à labri de tout danger. Nous voulûmes bien sûr prévenir les homoncules de faire de même, mais il nous fit comprendre que la chose importait peu; ces individus nétaient pas de conséquence et nous pouvions toujours en fabriquer, à notre gré, à un moment ou à un autre, si le besoin sen faisait sentir.

Un petit nuage dorage tout noir prit doucement position à laplomb du château, et tonnerre et éclairs miniatures se mirent de la partie à lunisson tandis que le sol commençait à trembler, le vent à siffler et sessouffler, la pluie à tomber, et le troupeau dhomoncules alla chercher refuge à lintérieur des murailles. Le nuage de plus en plus noir ne semblait plus vouloir bouger et cest tout juste si on apercevait encore ledit château situé dessous; les uns après les autres, les éclairs crachaient et explosaient, transperçant tout au point de mettre le feu aux bâtiments et lorsque les flammes jaillirent, rouges et féroces au travers du nuage, les gens prirent la fuite en hurlant mais Satan les repoussa dun geste sans prêter la moindre attention à nos suppliques, à nos pleurs, à nos implorations. Et au beau milieu des hurlements du vent et des rafales de tonnerre, la poudrière explosa et le séisme qui sensuivit écartela la terre en une large faille qui engloutit les ruines et les débris du château et fit disparaître tout ce monde à notre vue avant de se refermer, emportant dans ses entrailles ces vies innocentes.

Pas une de ces cinq cents pauvres créatures nen réchappa et nous en eûmes le cœur brisé, pleurant toutes les larmes de notre corps.

Ne pleurez pas, dit Satan, ils navaient pas la moindre valeur.

Mais ils sont allés en enfer.

Oh, aucune importance, nous pouvons en fabriquer bien dautres.

Il était inutile de tenter de lémouvoir; de toute évidence, le sentiment était étranger à sa nature et il lui était impossible de comprendre. Enjoué, pétillant, complètement à la fête, il se montrait aussi gai que sil venait dassister à une noce plutôt quà un massacre abominable. Et avec la ferme intention de nous faire partager son état desprit: sa magie ne manqua pas de porter ses fruits et exauça son désir, ce qui bien sûr ne lui posait aucun problème, car il faisait littéralement de nous ce quil voulait, au gré de sa fantaisie. Quelques instants plus tard, cest nous qui dansions sur la tombe, au rythme de la musique quil nous jouait sur un étrange et doux instrument sorti de sa poche. Une musique comme il nen existe pas dégale, sauf peut-être au paradis, et cétait bien de là, nous apprit-il, quil lavait rapportée. Elle nous rendait fous, de pur plaisir; et nous étions incapables de le quitter des yeux ne fûtce quune seconde, les expressions de nos regards sortant droit de nos cœurs avec, pour seul discours muet, ladoration. Cétait également du paradis quil avait rapporté cette danse et toutes les félicités célestes qui en étaient parties prenantes.
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Finalement, il nous déclara quil devait nous laisser, il avait une petite course à faire. Mais cette idée nous fut si insupportable que nous nous raccrochâmes à lui en le suppliant de rester; ce qui ne manqua pas de faire naître en lui un plaisir insigne, et il nous le dit, ajoutant quil ne partirait pas tout de suite mais attendrait encore un peu, le temps pour nous quatre de nous asseoir et de bavarder quelques minutes supplémentaires, loccasion pour lui de nous apprendre que Satan nétait que son nom véritable et que nous étions seuls dépositaires de ce secret, car il en avait choisi un autre auquel il répondrait en présence dautres personnes; un nom des plus courants, comme en portent les gens Philip Traum.

Aux oreilles, il sonnait si étrangement, tellement mesquin pour un être tel que lui! Mais cétait sa décision, et nous ne dîmes rien.

Sa décision se suffisait à elle-même.

En ce jour, nous en avions vu, des merveilles, et mes réflexions se mirent à battre la campagne daise et de plaisir à lidée que jallais en faire le récit dès mon retour à la maison. Mais mes réflexions ne lui échappèrent pas et il me dit: Non, tous ces sujets sont un secret que nous nous partageons tous les quatre. Cela ne me dérange pas que vous essayiez den parler, si vous le désirez, mais je protégerai vos langues, et nulle parcelle du secret nen sortira.

Ce fut une déception, mais elle était inévitable et nous coûta un soupir ou deux. Nous bavardâmes plaisamment et il ne cessa de lire nos pensées en y réagissant spontanément: de tout ce quil était capable de faire, cétait à mes yeux ce quil y avait de plus merveilleux, mais il interrompit mes rêveries en disant: Pour vous, ce serait merveilleux, mais ça ne lest pas pour moi.

Je ne suis pas limité comme vous. Je ne suis pas soumis aux conditions des hommes. Je suis capable dévaluer et de comprendre vos faiblesses dhumains car je les ai étudiées, mais je nen possède aucune. Mes chairs ne sont pas réelles, alors même quelles vous paraîtraient fermes au toucher; mes vêtements ne sont pas réels; je suis un esprit. Le père Peter est en chemin.

Nous tournâmes la tête, sans voir personne.

Vous ne pouvez pas lapercevoir encore, mais il ne tardera pas à apparaître.

Vous le connaissez, Satan?

Non.

Naimeriez-vous pas bavarder avec lui quand il arrivera? Il nest pas ignorant et inintéressant comme nous autres, et il apprécierait tellement de discuter avec vous. Vous voulez bien?

Une autre fois, oui, mais pas maintenant. Il faudra que je parte de toute façon, jai cette course à faire. Tenez, le voilà qui apparaît.

Ne bougez pas et ne dites rien.

Relevant les yeux, nous vîmes le père Peter qui arrivait parmi les châtaigniers. Nous étions tous les trois installés dans lherbe, avec Satan qui nous faisait face, assis sur le sentier. Plongé dans ses réflexions, tête basse, le père Peter sapprocha lentement et, simmobilisant à deux mètres de nous, ôta son chapeau, sortit son mouchoir de soie et sessuya le visage, comme sil sapprêtait à nous parler, sans pourtant rien en faire.

Je narrive pas à savoir ce qui ma conduit ici, finit-il par marmonner. Jai limpression quil y a à peine une minute, jétais dans mon bureau mais je suppose que jai dû marcher comme dans un rêve pendant une heure et parcouru tout ce chemin sans même le remarquer. Je ne suis plus moi-même en ces jours de grand souci.

Puis il poursuivit ses marmonnements sans interlocuteur et marcha droit au travers de Satan, comme sil ne se trouvait aucun obstacle devant lui. Nous en restâmes abasourdis. Notre impulsion première fut de nous écrier à haute voix, ainsi quil arrive quasiment à tout un chacun à la vue dun événement stupéfiant, mais une chose mystérieuse nous retint et nous restâmes silencieux, seul notre souffle court nous trahissait. Puis au bout de quelques pas, les arbres masquèrent le père Peter et Satan dit:

Il en est ainsi que je vous lai expliqué: je ne suis quun esprit.

Oui, la chose est maintenant clairement perçue, dit Nikolaus, mais nous ne sommes pas des esprits. Il est évident quil ne vous a pas vu, mais étions-nous invisibles, nous aussi? Il nous a regardés mais apparemment ne nous a pas aperçus.

Non, aucun de nous ne lui était visible, car je lai souhaité ainsi.

Cela semblait trop beau pour être vrai, le fait que nous voyions de nos yeux ces choses merveilleuses dignes dun roman, et qui nétaient pourtant pas un rêve. Et lui restait assis là, lair du premier quidam venu si naturel, si simple, si charmant et si charmeur, à bavarder comme à son accoutumée, et… eh bien, les mots ne peuvent expliquer ce que nous ressentions. Cétait une extase; et une extase est une chose qui ne se prêtera jamais aux mots; exactement à limage de la musique, car il est impossible de parler musique de façon quun autre en éprouve la sensation. Il était une fois de plus de retour dans les temps anciens et nous les faisait revivre devant nos yeux. Il en avait tant vu, tant et tant! Cétait tout simplement merveilleux de le regarder en essayant de réfléchir à ce quil pouvait en être davoir derrière soi une telle expérience.

Et dans le même temps, en nous sentant chacun désespérément ordinaire et banal, petite créature dun jour, un jour si bref, qui plus est, et si dérisoire. Et lui ne disait rien pour requinquer nos orgueils languissants rien, rien du tout, pas un mot. Il parlait toujours des hommes de cette même façon indifférente exactement comme on parle de briques, de tas de fumier et dobjets de ce genre; on voyait bien quà ses yeux, ils se résumaient, dune façon ou dune autre, à des choses de peu de conséquence. Il était clair cependant quil ny avait chez lui aucune intention de nous blesser; de la même manière que nous navons aucune intention dinsulter une brique lorsque nous la dénigrons; les émotions dune brique ne nous sont rien; il ne nous vient même jamais à lesprit de penser quelle puisse ou non en avoir.

À une occasion, alors quil entassait ensemble, dans le même panier, les plus célèbres des rois et des conquérants, des poètes et des prophètes, des pirates et des mendiants un grand tas de briques, quoi! jen éprouvai une telle honte que jintercédai pour lhumain en lui demandant pour quelle raison il faisait une telle différence entre les hommes et lui-même. Il dut batailler un instant avec cette idée tant il lui semblait incongru que je puisse poser une question aussi étrange et finit par répondre:

La différence entre lhomme et moi? La différence entre un mortel et un immortel? Entre un nuage et un esprit?

Il ramassa un cloporte qui rampait sur un morceau décorce.

Quelle différence entre César et cet insecte?

On ne peut pas comparer des choses qui, par nature et par la distance qui les sépare, ne sont pas comparables.

Vous avez répondu à votre propre question, dit-il. Je men vais développer ce point. Lhomme est fait de poussière je lai vu au stade de la fabrication. Je ne suis pas fait de poussière. Lhomme est un musée de maladies, un foyer dimpuretés; il arrive aujourdhui et demain il nest plus là; il commence comme poussière et finit comme puanteur. Or je suis, moi, de laristocratie des Impérissables. Et lhomme dispose du Sens moral. Vous comprenez? Il possède le Sens moral. En soi, rien que cela devrait suffire pour nous différencier.

Il sinterrompit, comme si cela réglait la question. Je le regrettai, car à cette époque, je navais quune idée des plus vagues de ce était le Sens moral. savais simplement que nous étions fiers de le posséder et lorsquil parlait de cette façon sur le sujet, jen étais blessé, je me sentais comme la fille qui croit quon admire ses plus beaux atours jusquà ce quelle entende des inconnus sen gausser.

Lespace dun moment, nous restâmes tous silencieux et moi, personnellement, je me sentais déprimé. Puis Satan recommença à bavarder et avant longtemps, il se mit à briller de tous ses feux, lancé dans une veine si allègre et enjouée que je men retrouvai bien vite ragaillardi. Il nous fit le récit de quelques petites choses si astucieuses quelles nous firent crouler de rire; et alors même quil nous racontait lépisode de Samson attachant des torches aux queues des renards avant de les chasser dans les blés des Philistins, ou de Samson assis sur la clôture tout rigolard, les larmes aux yeux, se tapant les cuisses et sesclaffant au point den perdre léquilibre et dégringoler de son perchoir, ce simple souvenir le fit plier en deux, et nous passâmes un moment très drôle des plus agréables. Vint le moment où il nous dit: Je pars maintenant faire ma petite course.

Non! nous exclamâmes-nous comme un seul homme. Ne partez pas! Restez avec nous. Sinon, vous ne reviendrez plus.

Si, je vous en donne ma parole.

Quand cela? Ce soir? Dites-nous quand.

Ce ne sera pas bien long. Vous verrez.

Nous vous aimons beaucoup.

Tout comme je vous aime. Pour vous en donner la preuve, je vais vous montrer une chose des plus plaisantes. Habituellement, lorsque je pars, je me contente de disparaître; mais là, devant vos yeux, je vais me dissoudre et vous serez spectateurs.

Il se leva et ce fut rapidement réglé. Il perdit de sa substance, encore et encore, jusquà nêtre plus réduit quà une bulle de savon en gardant cependant sa forme. On voyait les buissons à travers lui aussi clairement quà travers une bulle de savon tandis que jouaient à son entour les mêmes couleurs délicates et iridescentes, sans que même y manque ce petit carré en forme de fenêtre à guillotine que lon voit toujours sur la courbure dune bulle. Vous en avez tous vu, lorsquelles touchent le tapis et rebondissent légèrement à deux ou trois reprises avant déclater. Cest exactement ce quil fit. Il bondit toucha lherbe ricocha se mit à flotter toucha de nouveau et ainsi de suite, pour finir par exploser puff! et ne laisser que le vide en ses lieu et place.

Un spectacle aussi étrange quétonnant. Nous en restâmes cois, à nous interroger en clignant des yeux dun air rêveur; finalement, Seppi revint sur terre et soupira dun ton de chagrin:

Je suppose que rien de tout cela nest jamais arrivé. Nikolaus soupira à son tour et en conclut à peu près la même chose.

Je me sentis malheureux de les entendre tous deux dire cela car mon esprit était sous lemprise de la même crainte glacée. Cest alors que nous vîmes le père Peter revenir sur ses pas comme une âme en peine, tête baissée, fouillant le sol. Arrivé près de nous, il releva les yeux et nous vit:

Il y a longtemps que vous êtes ici, les garçons?

Un petit moment, mon père.

Vous êtes arrivés depuis mon premier passage, et peut-être pourrez-vous maider. Vous êtes montés par le sentier?

Oui, mon père.

Bien. Parce que je suis venu par le même chemin et jai perdu ma bourse. Il ny avait pas grand-chose à lintérieur, mais pour moi, pas grand-chose, cest beaucoup, car cétait tout ce que je possédais.

Je suppose que vous nen avez rien vu?

Non, mon père, mais nous vous aiderons à la retrouver.

Cest justement ce que jallais vous demander. Mais la voilà!

Nous ne lavions pas remarqué. Et pourtant elle gisait là, exactement à lendroit où Satan sétait tenu quand il sétait mis à fondre sil avait bien fondu et si ce nétait pas une illusion. Le père Peter la ramassa et parut très surpris.

Elle est bien à moi, dit-il, mais pas son contenu. Elle est bien dodue, la mienne était tout maigre; la mienne était légère, celle-ci est lourde.

Il louvrit: la bourse était bourrée à craquer de pièces dor, autant quelle pouvait en contenir. Le prêtre nous laissa contempler cette fortune tout notre saoul et il est un fait que nous contemplâmes de tous nos yeux car jamais encore nous navions vu autant dargent en une seule fois. Nos trois bouches souvrirent à lunisson pour lâcher:

Cest Satan qui a fait ça! mais rien ne passa la barrière de nos lèvres. Comprenez bien ce quil en était: nous ne pouvions pas énoncer ce que Satan ne voulait pas quon entendît; il lavait déclaré lui-même.

Mes garçons, cest vous qui avez fait cela?

Nous éclatâmes de rire. Et il rit lui aussi de sa propre question, quand il comprit à quel point elle était incongrue.

Qui est venu ici?

Nos bouches souvrirent pour lui répondre, et nous restâmes ainsi un moment, car nous ne pouvions lui dire: «Personne», ceût été un mensonge, et le mot qui convenait semblait nous échapper.

Finalement, la bonne expression me vint:

Pas âme qui vive.

Cest bien vrai, confirmèrent les autres avant de refermer la bouche.

Non, ce nest pas vrai, contra le père Peter avec un regard sévère. Je me suis avancé jusquici il y a peu de temps encore et je ny ai vu personne, mais cela nest rien; depuis, quelquun est venu.

Entendez-moi bien, il est possible que cet individu soit passé avant votre arrivée, et je ne veux pas dire par là que vous lavez vu, mais quelquun est bien venu, cela, je le sais. Sur votre honneur, vous êtes sûrs que vous navez entrevu personne?

Pas âme qui vive.

Cela me suffit. Je sais que vous dites la vérité.

Il commença à compter largent sur le chemin, avec nous trois à genoux à ses côtés, laidant de nos doigts fébriles à empiler les pièces dor en tas.

Il y a là onze cents bons ducats! sexclama-t-il. Oh seigneur!

Si seulement ils étaient miens et dire que jen ai tant besoin! poursuivit-il avant que sa voix se brise et sa lèvre se mette à trembler.

Tout cela est à vous, monsieur! nous écriâmes-nous dune même voix, jusquau dernier centime!

Non, ce nest pas à moi. Je ne possède que quatre ducats; le reste…

La pauvre vieille âme se prit à rêver, caressant quelques pièces au creux de ses mains, oublieux de lendroit où il se trouvait, assis sur les talons, sa vieille tête chenue sans couvre-chef. Cétait un spectacle pitoyable.

Non, dit-il en sortant de sa rêverie, ce nest pas mien. Je suis incapable den justifier. Je pense quun ennemi quelconque… ce doit être un piège.

Père Peter, dit Nikolaus, à lexception de lastrologue, vous navez pas dennemi digne de ce nom dans le village. Et Marget non plus. Et pas même le mitan dun ennemi qui soit suffisamment riche pour risquer onze cents ducats dans le simple but de vous jouer un méchant tour. Je vous le demande, est-ce vrai ou non?

Incapable de réfuter largument, le prêtre se sentit en joie.

Mais ce nest pas mien, comprenez-vous. Ce nest pas mien, en aucun cas.

Il dit ces mots dun ton mélancolique, comme quelquun qui ne serait en rien désolé, mais au contraire très heureux, quon vînt le contredire.

Cest à vous, père Peter, et nous en sommes les témoins. Nestce pas, les gars?

Absolument et nous ne saurions faillir à notre parole.

Soyez bénis, vous arrivez presque à me convaincre; vous y parvenez, en fait. Si seulement jen avais une centaine de ces ducats! Cest le montant de lhypothèque et nous naurons plus de toit au-dessus de nos têtes si nous ne payons pas demain. Et ces quatre ducats, cest tout ce que jai dans…

Cest à vous, jusquau dernier sou, et vous devez le prendre nous vous assurons que cest la chose à faire. Ce nest pas vrai, Theodor? Ce nest pas vrai, Seppi?

Nous répondîmes oui tous les deux, et Nikolaus bourra de nouveau le vieux portefeuille dépenaillé en obligeant son propriétaire à le reprendre. Le père Peter nous déclara quil prendrait deux cents ducats de la somme, car la maison lui serait ainsi bien garantie, et placerait le restant contre bon intérêt jusquà ce que le propriétaire de bon droit vînt le réclamer; de notre côté, nous devions signer un papier détaillant la manière dont il avait obtenu largent un papier à montrer aux villageois afin de prouver sans conteste possible quil ne sétait pas sorti de sa fâcheuse situation par des moyens déshonnêtes.






CHAPITRE 4

LES DISCUSSIONS allèrent un train denfer le lendemain, lorsque le père Peter paya Solomon Isaacs en or et lui confia le reste de largent contre bon intérêt. Et les changements qui sensuivirent furent des plus agréables: les visiteurs ne manquèrent pas qui lui rendirent visite à son domicile pour le féliciter, et nombre danciens amis qui lui battaient froid jusque-là redevinrent chaleureux et plein daménité; et pour couronner le tout, Marget fut invitée à une fête.

Et il ny avait aucun mystère; le père Peter raconta le détail de lévénement tel quil sétait produit et dit quil était incapable de se lexpliquer, et pour autant quil sache, ce nétait tout bonnement que la main de la Providence et rien dautre.

Une ou deux personnes secouèrent la tête en commentant en privé que cela ressemblait bien plus à la main de Satan; au demeurant une hypothèse étonnamment juste pour de tels ignorants. Certains vinrent nous susurrer en catimini leurs cajoleries à loreille pour nous inciter à leur «dire la vérité», promettant ce faisant de nen jamais rien révéler à quiconque, car à les entendre, ils ne voulaient que satisfaire ainsi leur seule curiosité personnelle, tant la chose leur paraissait étrange. Ils allèrent même jusquà vouloir acheter le secret, contre bon argent. Si seulement nous avions été à même dinventer de toutes pièces une histoire qui aurait répondu à leurs attentes mais nous en étions incapables; lingéniosité nétant pas notre fort, nous fûmes contraints de laisser passer notre chance, et ce fut bien dommage.

Ce secret-là, nous neûmes aucun mal à le porter en nous, mais lautre, le grand, le splendide secret, consumait toute notre énergie vitale tant il brûlait de sortir et tant nous brûlions de le laisser échapper pour en étonner tout le monde. Mais nous fûmes contraints de le garder par-devers nous; en fait, il se garda de luimême, sans intervention de notre part. Satan nous avait dit quil en serait ainsi, et cest un fait. Nous partions tous les jours nous retrouver au milieu des bois afin de pouvoir parler de Satan, et cétait en vérité le seul et unique sujet qui préoccupait nos esprits ou suscitait notre intérêt; jour et nuit, nous guettions son arrivée, espérant quil reviendrait, et notre impatience grandissait à mesure.

Les autres garçons ne nous intéressaient plus du tout, nous refusions de participer à leurs jeux et à leurs entreprises. Comparés à Satan, ils nous paraissaient tellement sages et disciplinés; et leurs actions si mesquines et banales après tout ce que lui nous avait relaté, ses aventures dans lantiquité et les constellations, ses miracles, ses dissolutions et ses explosions, et tout ce qui sen suit.

Nous passâmes cependant cette première journée à nous ronger les sangs à cause dun petit détail, les fameuses pièces dor, et tous les prétextes nous furent bons pour passer chez le père Peter afin de savoir ce quil en était advenu. Notre grande crainte était quelles ne se soient effritées pour retourner en poussière, comme largent des fées. Si cétait le cas… mais il nen fut rien. À la fin de la journée, personne nétait venu se plaindre et la preuve nous suffît.

Convaincus que cétait bien de lor, nous chassâmes toute inquiétude de nos esprits.

Une question restait néanmoins en suspens. Elle nous tarabustait et nous voulions interroger le père Peter. Finalement, après moult hésitations et tirage à la courte paille, nous allâmes le voir chez lui le deuxième soir. Cest moi qui la posai, avec la meilleure désinvolture du monde, même si, à mes oreilles ignorant que jétais de cette manière de faire elle ne sonna pas aussi désinvolte que je laurais souhaité.

Quest-ce que le Sens moral, mon père?

Surpris, il baissa les yeux sur moi, par-dessus ses énormes lunettes.

Mais, mon enfant, cest la faculté qui nous permet de distinguer le bien du mal, fut sa réponse.

Je men trouvai vaguement éclairé, mais rien de bien éblouissant, et me sentis un peu déçu et quelque peu gêné. Il attendait que je poursuive sur ma lancée, aussi, à défaut dautre chose, je lui demandai:

Est-ce que ça a de la valeur?

De la valeur? Juste ciel! Petit, cest la seule chose qui élève lhomme au-dessus des bêtes qui périssent pour disparaître à jamais. Elle lui donne limmortalité en héritage!

Ne trouvant rien à redire ni à ajouter à cette explication, je quittai la pièce et mes acolytes memboîtèrent le pas. Nous repartions avec le sentiment indéfinissable et pourtant fréquent davoir été nourris sans pour autant connaître la satiété. Eux voulaient que jexplique mais jétais fatigué.

Nous passâmes par le salon où Marget donnait sa leçon dépinette à Marie Lueger. Ainsi donc un des déserteurs était revenu; une élève dimportance et dinfluence, qui plus est; les autres allaient suivre. Marget bondit de son siège et courut vers nous, des larmes plein les yeux, en nous remerciant à nouveau cétait la troisième fois de leur avoir épargné, à son oncle et à elle, dêtre jetés à la rue, et nous lui répétâmes que nous ny étions pour rien; mais elle était ainsi faite quelle se montrait reconnaissante à lenvi du moindre geste ou bienfait à son égard et nous la laissâmes donner libre cours à ses effusions. En traversant le jardin, nous vîmes Wilhelm Meidling assis qui attendait: le soir commençait doucement à tomber et il nallait pas manquer dinviter Marget à une promenade le long de la rivière en sa compagnie lorsquelle aurait terminé sa leçon. Cétait un jeune avocat, qui réussissait plutôt bien et avançait son bonhomme de chemin, petit à petit.

Marget était très chère à son cœur et elle le lui rendait bien. Au contraire des autres, lui ne comptait pas au nombre des déserteurs et il avait tenu bon pendant lépreuve. Une fidélité qui navait pas échappé à Marget ni à son oncle. Ses talents navaient rien dexceptionnel mais il était bon et bel homme, le genre de qualités qui parlent delles-mêmes et ne manquent jamais de faire avancer les choses. Il nous demanda où en était la leçon dépinette et nous lui répondîmes quelle tirait quasiment à sa fin. Cétait peut-être le cas; à vrai dire, nen sachant strictement rien, nous estimâmes que notre réponse allait lui faire plaisir, ce qui fut le cas, et elle ne nous coûta pas un centime.






CHAPITRE 5

LE QUATRIÈME JOUR, lastrologue sortit de sa vieille tour décrépite sur les hauteurs de la vallée. Jimagine quil avait dû entendre la nouvelle. Il sentretint avec nous en privé et nous lui apprîmes tout ce qui était en notre pouvoir de lui dire, car nous avions sacrement peur de lui. Il resta là, à réfléchir et réfléchir en silence; avant de nous demander:

Combien de ducats, avez-vous dit?

Onze cent sept, monsieur.

Il dit alors, comme sil parlait pour lui-même:

Cest très singulier. Oui… des plus étranges. Curieuse coïncidence.

Avant de reprendre tout par le détail, depuis le début, en nous posant force questions auxquelles nous répondions. Et de finir par déclarer:

Onze cent six ducats. Cest une grosse somme.

Sept, le corrigea Seppi.

Oh, sept, vraiment? Naturellement, un ducat de plus ou de moins ne prête pas à conséquence, mais vous aviez pourtant dit onze cent six.

Ceût été prendre un risque que de lui répondre quil faisait erreur, mais nous savions que cétait pourtant le cas.

Nous vous demandons pardon pour cette erreur, mais nous voulions dire sept.

Oh, mais cest sans importance, petit; cest juste que jai noté la petite différence. Sept jours se sont écoulés et on ne peut vous demander de vous souvenir de tout avec précision. Linexactitude guette toujours chacun de nous lorsquil nexiste pas de circonstance particulière susceptible de graver une somme en mémoire avec précision.

Mais justement, il y en a eu une, monsieur, sempressa de dire Seppi.

Et quelle était-elle, mon fils? demanda lastrologue comme si de rien nétait.

Dabord, nous avons compté les piles de pièces, chacun notre tour, et nous sommes tous arrivés au même résultat onze cent six.

Mais jen avais sorti une discrètement du lot, pour mamuser, au début du comptage, et quand je lai remise avec les autres, jai dit comme ça: «Je crois quil y a une erreur il y en a onze cent sept; il faut recompter». Ce que nous avons fait, et bien sûr, javais raison. Cest ensuite que jai expliqué pourquoi.

Lastrologue nous demanda si cétait bien vrai, et nous lui répondîmes que oui.

Cela règle le problème, dit-il. Je sais maintenant qui est le voleur. Mes garçons, cet argent a été volé.

Et il sen fut, nous laissant des plus perplexes, à nous interroger sur le sens de ses paroles. Une heure plus tard, nous avions notre réponse, la rumeur courait déjà par tout le village: le père Peter avait été arrêté pour avoir dérobé une grande quantité dargent à lastrologue. Les langues sétaient déliées et allaient bon train.

Nombre des habitants disaient que cétait certainement une erreur, cela ne correspondait en rien à la personnalité du père Peter; mais les autres secouaient la tête en disant que misère et besoin pouvaient conduire un homme en souffrances à pratiquement toutes les extrémités. Un détail cependant faisait lunanimité et tous étaient daccord: la manière dont le père Peter sétait procuré largent était tout bonnement incroyable tellement la chose paraissait impossible. On acceptait bien volontiers que lastrologue eût mis la main sur une telle somme de cette même façon douteuse, mais certainement pas le père Peter. Jamais au grand jamais! Ce fut à notre tour dêtre mis sur la sellette, car nous étions les seuls et uniques témoins du père Peter. Combien nous avait-il probablement payés pour que nous confirmions son récit abracadabrant? Les gens ne se gênaient guère pour nous assener ce genre de vérité le plus librement du monde, en toute franchise, sans manquer de ricaner lorsque nous les suppliions de croire que nous navions dit que la stricte vérité. Nos parents furent les plus durs dentre tous à notre égard. Déclarant que nous déshonorions nos familles, nos pères nous commandèrent de nous purger de notre mensonge, mais leur colère ne connut plus de limite en constatant que nous continuions à soutenir que nous avions dit la vérité. Nos mères en pleurs nous supplièrent de rendre largent qui nous avait soudoyés pour laver nos noms de lopprobre et épargner ainsi la honte à nos familles, en passant aux aveux en public afin de recouvrer notre honneur. Finalement, pressés de toutes parts et morts dangoisse, nous essayâmes bien de raconter toute lhistoire, Satan et tout ça, mais non, impossible, les mots refusaient de sortir.

Et tout ce temps, nous nous languissions du retour de Satan avec lespoir quil nous apporte son aide et nous sorte de notre pétrin, mais il ne donna pas signe de vie.

Moins dune heure après notre conversation avec lastrologue, le père Peter était sous les verrous et largent mis sous scellés entre les mains des représentants de la loi. Largent se trouvait dans un sac, et Solomon Isaacs déclara quil ny avait plus touché depuis le moment où il lavait compté; on accepta sur la foi de son serment quil sagissait bien du même argent, pour un montant de onze cent sept ducats. Le père Peter demanda à être jugé par la cour ecclésiastique, mais notre second prêtre, le père Adolf, déclara quune cour ecclésiastique navait aucun pouvoir de jugement sur un prêtre suspendu. Lévêque le soutint. Ce qui réglait la question: laffaire serait jugée par une cour de justice civile qui ne se tiendrait pas avant un moment. Wilhelm Meidling assurerait la défense du père Peter et ferait naturellement au mieux de ses possibilités, mais il nous avoua en privé que les arguments de la défense ne pèseraient pas très lourd devant le pouvoir et les préjugés de la partie adverse: en un mot, laffaire se présentait bien mal.

En conséquence de quoi le bonheur tout nouveau de Marget mourut très vite. Pas un ami ne vint la consoler de son chagrin, elle nen attendait dailleurs aucun. Elle apprit par un petit mot anonyme quelle ne faisait plus partie des invités à la fête. Elle ne verrait plus délèves à ses leçons. Comment allait-elle survivre? Elle pouvait rester dans la maison, lhypothèque ayant été payée, mais pour le moment, cétait le gouvernement et non ce pauvre Solomon Isaacs qui avait dans ses poches largent de ladite hypothèque. La vieille Ursula, cuisinière du père Peter, et aussi sa femme de chambre, gouvernante, blanchisseuse et tout ce qui sen suit, elle qui avait été la nourrice de Marget des années auparavant, déclara que Dieu pourvoirait à leurs besoins. Mais en bonne chrétienne quelle était, ce fut plus une parole dhabitude que de conviction. Sousentendu que si elle en trouvait le moyen, pour être bien sûre, elle aiderait aux dits besoins.

Nous autres, les garçons, voulions aller voir Marget pour lui manifester notre amitié, mais nos parents, craignant doffenser la communauté, nous linterdirent. Lastrologue faisait la tournée des chaumières, enflammant les esprits contre le père Peter en répétant à qui voulait lentendre que ce nétait quun voleur invétéré qui lui avait dérobé onze cent sept ducats dor. Il déclara que ce détail à lui seul suffisait à faire de lui un criminel, car il sagissait très exactement de la somme quil avait lui-même perdue et que le père Peter prétendait avoir «trouvée».

Laprès-midi du quatrième jour suivant le drame, la vieille Ursula apparut sur le seuil de notre porte et demanda sil y avait du linge à laver. Elle supplia ma mère de garder la chose secrète afin dépargner la fierté de Marget: la jeune fille ne manquerait pas de lui interdire de travailler alors même quelle ne mangeait pas à sa faim et faiblissait de jour en jour. Il était dailleurs visible que les forces de Ursula elles aussi allaient samenuisant; elle mangea le repas qui lui fut offert comme une affamée mais il fut impossible de la convaincre de rapporter quelque nourriture chez elle au simple fait que Marget refuserait ce repas de charité. Elle emporta quelques vêtements jusquau ruisseau pour les laver mais depuis notre fenêtre, nous pûmes constater que le simple effort de lever le battoir était déjà trop pour elle; il lui fut demandé de revenir et elle reçut quelque argent pour sa peine, un argent quelle refusa dabord de crainte que Marget ne soupçonnât quelque chose mais quelle finit par accepter en expliquant quelle le justifierait en disant quelle lavait trouvé en chemin. Afin de ne pas damner son âme en commettant le péché de mensonge, elle me regarda laisser tomber les pièces sur la route puis sen fut dans cette direction; elle trouva largent avec un grand cri de surprise et de joie mêlées, le ramassa et poursuivit son chemin. Pareille en cela aux autres habitants du village, elle était capable de lâcher chaque jour des mensonges à foison et ce faisant, ne jamais prendre la moindre précaution pour sépargner les tourments des flammes de lenfer. Mais ce mensongeci était tout nouveau pour elle et il était à ses yeux des plus dangereux: elle manquait juste de savoir-faire, il ne lui était pas familier. Une semaine de pratique lui aurait suffi pour quil ne lui présentât plus le moindre problème. Cest ainsi que nous sommes faits.

Jétais dévoré dinquiétude: comment Marget allait-elle survivre? Ursula ne pouvait pas trouver au quotidien une pièce dargent sur la route ni même tous les deux jours. Sans compter que javais honte également pour ne mêtre pas trouvé aux côtés de Marget alors quelle manquait si cruellement damis; mais cétait une faute qui incombait à mes parents, pas à moi, et je ny pouvais mais.

Javançais sur le chemin dans le plus grand désespoir quand je me sentis requinqué: une sensation piquante des plus vives me passa par tout le corps au point que les mots me manquèrent. Je baignais dallégresse car je savais par ce simple signe que Satan était tout proche, cétait une chose que javais déjà remarquée par le passé. À la seconde suivante, il était à mon côté et je lui faisais le récit de mes préoccupations comme de tout ce qui était arrivé à Marget et à son oncle. Tout en bavardant, au détour dun virage, nous vîmes à lombre dun arbre la vieille Ursula qui se reposait, caressant un petit chaton errant allongé dans son giron. Quand je lui demandai où elle lavait trouvé, elle me répondit quil était sorti des bois et sétait mis à la suivre. Il ne devait probablement pas avoir de mère ni damis, mexpliqua-t-elle, aussi allait-elle lemporter chez elle pour en prendre soin.

Je sais que vous êtes très pauvre, lui dit alors Satan. Pourquoi vous charger en ce cas dune bouche supplémentaire à nourrir?

Pourquoi ne pas donner lanimal à un riche?

À ces mots, Ursula prit la mouche et redressa la tête:

Peut-être aimeriez-vous vous en charger? Vous devez être riche, à en juger par vos beaux vêtements et vos airs princiers.

Elle renifla avant dajouter:

Le donner à un riche! La belle idée que voilà! Les riches ne se soucient de personne excepté deux-mêmes; il ny a que les pauvres à avoir du sentiment pour les autres pauvres et à les aider. Les pauvres et Dieu. Dieu pourvoira aux besoins de ce chaton.

Quest-ce qui vous fait croire cela?

Ursula le tança dun regard furieux.

Parce que je le sais! répondit-elle. Il nest pas un moineau qui ne tombe de la branche sans quil le voie!

Mais loiseau tombe malgré tout. À quoi peut bien servir de le regarder tomber?

Les mâchoires de la vieille Ursula se mirent en mouvement mais pas un son ne sortit de sa bouche tant elle était horrifiée. Sa parole retrouvée, elle tempêta:

Occupez-vous de vos affaires, le jeunot, sinon vous allez goûter de mon bâton!

Jétais incapable de parler, javais bien trop peur. Je connaissais lopinion de Satan sur la race humaine et je savais quil ne serait en rien gêné de faire mourir Ursula sur le champ, dans la mesure où il «resterait toujours à foison de notre engeance». Ma langue restait collée à ma bouche, il métait impossible de prévenir la vieille femme. Mais rien ne se produisit. Satan resta tranquillement tel quen lui-même paisible et indifférent. Je suppose quil naurait su se sentir insulté par Ursula au même titre quun roi ne peut se sentir insulté par un bousier. En lançant sa remarque, la vieille femme sétait remise debout dun bond, avec une vivacité de jeune fille. Il y avait bien des années quelle navait réussi pareil exploit. Cétait linfluence de Satan: aux faibles et aux malades, il était comme un souffle de fraîcheur dès quil apparaissait. Sa présence affecta même jusquau comportement du chaton maigrelet qui sauta au sol et se mit à courser une feuille morte. Ursula en fut tout surprise et resta plantée sur place, à hocher la tête en contemplant cette créature avec un regard admiratif, toute sa colère envolée.

Mais quest-ce qui lui est arrivé? dit-elle. Il y a tout juste un moment, cest à peine sil pouvait marcher.

Vous navez encore jamais vu de chaton de cette race, expliqua Satan.

Ursula nayant aucune intention de se montrer amicale à légard de létranger railleur lui lança un regard peu amène et rétorqua:

Qui vous a demandé de venir membêter, jaimerais bien le savoir? Et que savez-vous de ce que jai pu voir ou pas voir?

Vous navez jamais vu de chaton dont la langue soit garnie de papilles pointant vers lavant, nest-ce pas?

Non… et vous non plus, dailleurs.

Eh bien, examinez celui-ci, vous verrez par vous-même.

Ursula avait beau avoir recouvré entrain et agilité, le chaton se montrait plus agile encore et elle dut se résoudre à abandonner la poursuite car elle narrivait pas à le rattraper.

Donnez-lui un nom, lui fit alors Satan, peut-être quil y répondra.

Ursula en essaya bien plusieurs mais le chaton nétait pas intéressé.

Appelez-le Agnès. Essayez donc.

Le félin répondit à ce nouveau nom et sapprocha. Ursula lui examina la langue.

Mais, ma parole, cest vrai! sexclama-t-elle. Je nai encore jamais vu de chat comme celui-là. Il est à vous?

Non.

Alors comment ça se fait que vous connaissiez si bien son nom?

Parce que tous les chats de cette race sappellent Agnès et ils ne répondent à aucun autre nom.

Ursula fut impressionnée.

Cest absolument extraordinaire, dit-elle.

Avant quun voile soucieux ne vînt obscurcir son visage, toutes ses superstitions soudain en éveil, et elle reposa la créature à quatre pattes au sol en disant:

Je suppose quil faut que je le laisse partir; je nai pas peur non, ce nest pas exactement ça, bien que le prêtre… eh bien, jai entendu des gens… en fait, beaucoup de gens… Et en plus de ça, ce chaton se porte comme un charme maintenant, il saura se débrouiller tout seul.

Elle soupira, tournant les talons comme pour sen repartir, en murmurant:

Il était pourtant tellement mignon, il maurait été un bien agréable compagnon… la maison est si triste et si solitaire en ces jours de désespoir… Mlle Marget qui se ronge les sangs de chagrin, elle nest plus que lombre delle-même, et avec le vieux maître enfermé dans sa prison…

Cest vraiment dommage, me semble-t-il, que vous ne puissiez le garder, dit Satan.

Ursula se retourna vivement exactement comme si elle espérait un encouragement.

Pourquoi? demanda-t-elle dune voix mélancolique.

Parce cette race est porteuse de chance.

Vous êtes sûr? Cest bien vrai, ça? Jeune homme, comment savez-vous que cest la vérité? En quoi porte-t-il chance?

Eh bien, il rapportera de largent, en tout cas.

Ursula eut lair déçue.

De largent? Un chat qui rapporterait de largent? Quelle idée! Jamais vous ne pourriez le vendre ici! Ici, les gens nachètent pas de chats; on narrive même pas à les donner pour rien.

Elle tourna les talons.

Je ne parlais pas de le vendre. Je veux dire quil vous assurera un revenu régulier. Cette variété a pour nom Chat de la Chance. Son propriétaire trouve chaque matin quatre groschens dargent dans sa poche.

Je vis lindignation grandir sur le visage de la vieille femme. On venait de linsulter. Ce jeunot se moquait delle. Voilà ce quelle pensait. Elle fourra les mains dans ses poches et redressa le torse pour dire à Satan ses quatre vérités. Elle était effectivement bien remontée et nallait pas mâcher ses mots. Elle ouvrit la bouche et lâcha trois mots dune phrase bien sentie… pour en rester coite aussi vite, tandis que la colère qui lui brûlait le visage se changeait en surprise, étonnement ou effroi, quelque chose enfin, lorsquelle ressortit lentement les mains de ses poches pour les ouvrir et les tenir ouvertes. Dans lune se trouvait mes pièces de monnaie. Dans lautre, quatre groschens en argent. Elle les contempla un petit moment, peut-être pour sassurer quils nallaient pas disparaître en fumée, avant de lancer avec ferveur: Cest donc vrai… cest bien la vérité… jai honte et je vous supplie de me pardonner, Ô cher maître et bienfaiteur!

Sur ces mots, elle courut vers Satan et lui baisa la main, encore et encore, selon la coutume autrichienne.

Au fond de son cœur, elle devait probablement penser quil sagissait dun chat-sorcier et dun agent du Diable; mais cétait sans importance, il nen serait que plus capable assurément de tenir les termes du contrat et de lui fournir de quoi remplir son assiette au quotidien, à elle et à sa famille, car en matière de finances, question arrangements, même les plus pieux de nos paysans auraient bien plus confiance dans le Diable que dans un archange.

Agnès dans les bras, Ursula reprit la route pour regagner sa maison, et je dis alors que jaimerais comme elle avoir le privilège de rendre visite à Marget.

Jen restai le souffle coupé, car cest bien là que nous nous trouvions. Là, dans le salon, avec Marget debout qui nous regardait de tous ses yeux tant elle était surprise. Elle était pâlichonne et bien faible, mais je savais que cet état ne durerait pas bien longtemps en la présence de Satan. Ce qui savéra bien vite. Je présentai Satan cest-à-dire Philip Traum et nous nous installâmes pour bavarder. Sans contrainte ni retenue. Dans notre village, nous étions tous des gens simples, et lorsquun étranger se révélait dabord agréable, nous devenions vite amis. Marget se demandait comment nous avions pu entrer dans la maison sans quelle nous entende. Traum expliqua que la porte étant ouverte, nous étions entrés et avions attendu quelle se retourne pour nous accueillir. Ce nétait pas vrai; aucune porte nétait restée ouverte; nous étions entrés à travers les murs ou le toit ou par la cheminée, dune façon ou dune autre; mais peu importait, ce que Satan souhaitait que quelquun crût, ce quelquun le croyait inévitablement, aussi Marget fut-elle pleinement satisfaite par lexplication fournie. Sans compter que la meilleure part de son esprit se consacrait déjà tout entière à Traum; elle ne pouvait plus le quitter des yeux, tant sa beauté la subjuguait. Je men sentis gratifié, et fier. Jespérais quil allait un peu amuser la galerie mais il nen fit rien. Il se montra amical et raconta des mensonges, les deux seules et uniques choses qui semblaient lintéresser. Il déclara quil était orphelin, ce qui fit venir les larmes aux yeux de Marget tant elle le plaignait. Il dit quil navait jamais connu sa maman, décédée quand il était encore tout bébé, en précisant que son papa était en piteuse santé et ne possédait quasiment aucun bien en fait, rien qui valût quelque chose sur cette terre mais quun de ses oncles sous les tropiques prospérait dans les affaires et cétait de lui quil tirait ses subsides.

La simple mention dun oncle au cœur tendre suffit à rappeler le sien à Marget dont les yeux sembuèrent de nouveau. Elle dit quelle espérait que les deux hommes feraient un jour connaissance. Jen frissonnai davance. Philip dit à son tour quil lespérait également; et jen frissonnai de plus belle.

Cela arrivera peut-être, dit Marget. Est-ce que votre oncle voyage beaucoup?

Oh, oui, il est toujours par monts et par vaux, il traite des affaires partout.

Ainsi se poursuivit la conversation et la pauvre Marget en oublia son chagrin, pendant un moment tout au moins. Ce fut probablement la seule heure un peu agréable et chaleureuse quelle eût connue ces temps derniers. Je constatai quelle appréciait beaucoup Philip mais je savais quil en serait ainsi. Lorsquil finit par lui dire quil étudiait pour devenir ministre du culte, je vis quelle ne len appréciait que plus encore. Et pour couronner le tout, il lui fit la promesse quil parviendrait à la faire entrer dans la prison afin de lui permettre de voir son oncle. Il lui expliqua quil offrirait un petit cadeau aux gardes de faction et quelle devrait toujours choisir de se rendre là-bas à la nuit tombée, sans dire un mot, et «se contenter simplement de montrer ce papier pour entrer et le montrer de nouveau en repartant», sur quoi il gribouilla quelques signes étranges sur un feuillet quil lui remit. Elle en resta éperdue de reconnaissance et commença aussitôt à se ronger les sangs en attendant le coucher du soleil; car en ces temps anciens et cruels, les prisonniers nétaient pas autorisés à voir leurs amis, et il leur arrivait parfois de passer des années en cellule sans voir un visage affectueux. À en juger par les signes sur le morceau de papier, jen conclus quil devait sagir dun sortilège: les gardes ne sauraient pas ce quils feraient et nen garderaient aucun souvenir ultérieurement, et cest bien ainsi que les choses se déroulèrent. Ursula passa alors la tête à la porte et dit:

Le dîner est prêt, mamselle.

Elle nous aperçut alors et, lair soudain effrayé, me fit signe de mapprocher. Je mexécutai et elle me demanda si nous avions parlé du chat. À son grand soulagement, je lui répondis que non, et elle me dit de surtout nen rien faire; car si daventure Mlle Marget lapprenait, elle sen irait penser que cétait un chat du malin et demanderait au prêtre de venir le purifier pour lui sortir tous ses talents du corps. Et cen serait fini des dividendes. Lorsque je lui répétai que je ne dirais rien, elle parut satisfaite, je faisais mes adieux à Marget mais Satan minterrompit pour déclarer, le plus poliment du monde je ne me souviens plus de ses paroles exactes, mais toujours est-il quil sinvita, ou tout comme, à dîner, et moi aussi, par la même occasion. Naturellement, Marget sen trouva gênée au plus haut point et elle était malheureuse, nayant aucune raison de supposer que la pitance du soir saurait nourrir plus quun oisillon malade. Ursula lavait entendue et entra aussitôt dans la pièce, rien moins que contente. Dabord surprise de voir Marget aussi fraîche et rose, elle ne manqua pas de lui en faire la remarque avant de lui parler dans sa langue natale, le bohémien, pour lui dire ainsi que je lappris plus tard:

Renvoyez-le, mamselle Marget; nous navons pas suffisamment de victuailles.

Avant que Marget pût répondre, Satan avait pris la parole et sadressait à Ursula dans cette même langue ce qui ne manqua pas de surprendre la vieille gouvernante, et sa maîtresse également, au demeurant.

Ne vous ai-je pas croisée sur le chemin du village ce tantôt? lui demanda-t-il.

Effectivement, monsieur.

Ah, jen suis bien aise; je constate que vous vous souvenez de moi.

Il savança vers elle et lui murmura:

Je vous ai bien dit que cétait un Chat de la Chance. Ne vous faites aucun souci; il saura pourvoir.

À ces mots, les inquiétudes de Ursula senvolèrent, il nen resta plus rien de rien et ses yeux se mirent à briller dune profonde joie financière. La valeur du chat augmentait. Pour Marget, il était grand temps de prendre acte de linvitation de Satan, ce quelle ne manqua pas de faire de la meilleure façon, le plus honnêtement du monde, ainsi que le voulait sa nature. Elle déclara quelle avait bien peu à offrir mais que nous étions les bienvenus si nous voulions partager son maigre repas en sa compagnie.

Nous dînâmes dans la cuisine, Ursula assurant le service. Un petit poisson cuisait dans la poêle, craquant, doré, du meilleur aloi, et il était visible que Marget ne sattendait guère à une nourriture aussi respectable. Ursula lapporta à table et Marget le partagea entre Satan et moi, sans en prendre le moindre morceau, sur le point de nous annoncer quelle navait pas envie de poisson ce soir, mais elle neut pas le temps de terminer sa phrase: elle venait de remarquer quun nouveau poisson cuisait dans la poêle. Elle eut lair surprise mais ne dit mot, sans doute avec lintention de poser la question à Ursula un peu plus tard. Dautres surprises sensuivirent: viande et gibier, vins et fruits toutes choses que la maison ne connaissait plus guère ces temps derniers. Mais Marget ne sexclama pas une seule fois, plus rien ne paraissait même la surprendre, elle était bien sûr sous le charme et linfluence de Satan.

Un Satan qui parlait toujours, distrayant la tablée de ses propos, et le temps passa des plus agréablement. Bien quil nous contât nombre de mensonges, il ny avait en lui aucune malice, ange il était, ange il resterait. Que pouvait-il faire dautre? Les anges sont incapables de distinguer le bien et le mal, je le savais car je me souvenais de ce quil avait dit à ce propos. Il se gagna les bonnes grâces de Ursula, dont il vanta les mérites auprès de Marget, en toute confidence, mais juste assez fort pour que la servante lentendît. Cétait une femme bien et il espérait pouvoir un jour lui faire rencontrer son oncle. Il ne fallut pas longtemps pour que ladite Ursula se mît à parader à petits pas maniérés en minaudant comme une adolescente, lissant sa robe ou rajustant une mèche, un pli deci, de-là, à limage dune vieille cocotte ridicule, en faisant mine tout ce temps de ne rien entendre des compliments de Satan. Javais honte à ce spectacle, il nous montrait clairement pour ce que nous étions aux yeux de Satan, rien quune race stupide et banale de bien peu dimportance. Comme son oncle recevait beaucoup, déclara Satan, une femme intelligente et habile qui présiderait aux festivités ne ferait quaccroître les attraits de sa demeure.

Mais votre oncle est un grand seigneur, nest-il pas vrai? demanda Marget.

Oui, répondit Satan dun air indifférent. Certains lui donnent même le titre de prince, pour lui rendre hommage, mais il na rien de sectaire: à ses yeux seul compte le mérite personnel, le rang nest rien. Ma main pendait sur le côté de mon siège et Agnès sapprocha pour la lécher. Ce petit geste suffit pour révéler un secret au grand jour. Je mapprêtais à dire:

Tout cela nest quune erreur; il ne sagit là que dun chat banal des plus ordinaires; les papilles de sa langue râpeuse sont bien dirigées vers lintérieur, pas lextérieur.

Mais les mots ne sortirent pas de ma bouche, parce quils ne le pouvaient pas. Satan me sourit et je compris.

À la nuit tombée, Marget rassembla victuailles, vin et fruits dans un panier quelle se dépêcha demporter à la prison tandis que Satan me raccompagnait chez moi. Je songeai en mon for intérieur que jaimerais bien voir à quoi pouvait ressembler lintérieur de la geôle.

Satan surprit ma pensée et à la seconde suivante, nous étions dans les lieux. En fait, dans la salle des tortures, mapprit Satan. Le chevalet était là, avec tous les autres instruments, et une ou deux lanternes fumantes accrochées aux murs participaient de latmosphère sinistre et effrayante. Il sy trouvait aussi des gens et leurs bourreaux avec eux mais comme personne ne paraissait remarquer notre présence, jen conclus que nous étions invisibles.

Satan mapprit que les bourreaux étaient sur le point dinterroger un jeune homme allongé et ligoté soupçonné dhérésie. Ils lui demandèrent de reconnaître sa culpabilité mais il répondit quil ne le pouvait pas puisque ce nétait pas vrai. Ils lui enfoncèrent alors des échardes sous les ongles des doigts, lun après lautre, tandis quil hurlait de souffrance. Satan restait imperturbable mais je ne pouvais pas le supporter et il fallut me faire sortir de là au plus vite.

Javais la nausée, la tête me tournait, mais lair frais me requinqua et nous nous dirigeâmes vers ma maison. Je lui dis que cétait un comportement bestial.

Non, cétait un comportement dhumain. Vous ne devez pas insulter les bêtes en citant leur nom à mauvais escient; elles ne lont pas mérité.

Et il poursuivit dans la même veine.

Exactement à limage de votre misérable race de mesquins toujours à mentir, toujours à prétendre des vertus quelle ne possède pas, toujours à les nier et à les refuser aux animaux évolués, les seuls qui les possèdent. Aucune bête ne commet dactes de cruauté cest là le monopole de ceux qui ont le privilège du Sens moral. Lorsquune bête inflige de la douleur, elle le fait en toute innocence; ce nest pas mal; pour elle, le mal nexiste pas. Et elle ninflige pas la douleur pour le plaisir de linfliger il ny a que lhomme à faire pareille chose. Inspiré en cela par ce fameux Sens moral si indéfinissable! Un sens dont la fonction est de faire la différence entre le bien et le mal, en laissant à lhomme la liberté de choisir ce quil décidera de pratiquer. Quel avantage peut-il donc tirer dune telle situation? Il est sans cesse en train de choisir, et neuf fois sur dix, il préfère le mal. Le mal ne devrait pas exister; et sans le Sens moral, il ne le pourrait pas. Mais néanmoins, lhomme est une créature si peu douée de raison quil nest pas capable de percevoir que le Sens moral le dégrade en le remisant au dernier rang des êtres animés, ce nest quune prérogative à lui seul réservée et il devrait en avoir honte. Vous vous sentez mieux? Permettez-moi de vous montrer quelque chose.






CHAPITRE 6

EN LESPACE dun instant, nous nous retrouvâmes dans un village français. Nous traversâmes une sorte de grande usine, où hommes, femmes et petits enfants séchinaient comme des forçats dans la chaleur, la saleté et les nuages de poussière. Vêtus de haillons, ils courbaient le dos sur leur ouvrage tant ils étaient faibles et fatigués, usés par le labeur et à moitié affamés.

Un nouvel exemple de Sens moral. Les propriétaires sont riches et très pieux; mais les salaires quils paient à leurs pauvres frères et sœurs humains suffisent à peine à ces derniers pour ne pas mourir de faim. Ils travaillent quatorze heures par jour, été comme hiver de six heures du matin à huit heures le soir tous autant quils sont, enfants compris. Et cest à pied quils regagnent les porcheries quils habitent soit six kilomètres à laller comme au retour, dans la boue et la gadoue, sous la pluie, la neige, le grésil, lorage, quotidiennement, année après année. Ils disposent de quatre heures de sommeil. Ils nichent tous ensemble, les uns sur les autres, trois familles par chambre, dans une crasse et une puanteur inimaginables; et quand la maladie sen mêle, ils tombent comme des mouches. Auraient-elles commis le moindre crime, ces choses misérables? Non. Quont-elles fait pour être ainsi punies? Rien du tout, hormis le faite davoir vu le jour au sein de votre race imbécile.

Vous avez vu la manière dont on traitait un homme soupçonné de mal faire dans cette prison; vous voyez maintenant comment on traite les innocents et les braves gens. Votre race est-elle logique?

Ces innocents qui sentent si mauvais sont-ils mieux lotis que cet hérétique? Nullement. La punition qui lui a été échue est bien peu de chose comparée à leur sort. Après notre départ, ils lont brisé sur la roue et réduit en tas de chairs sanguinolentes sous ses haillons déchiquetés sauf quil est mort maintenant, enfin libéré de votre race si précieuse; mais les pauvres esclaves que vous voyez ici eux se meurent depuis des lustres, et certains parmi eux néchapperont pas à cette vie avant bien des années. Cest le Sens moral qui enseigne aux propriétaires de lusine la différence existant entre le bien et le mal vous pouvez en percevoir le résultat de vos propres yeux. Et ils se croient meilleurs que des chiens. Ah, vous êtes une race tellement illogique, si dépourvue de raison! Et méprisable qui plus est! cest bien simple, les mots me manquent!

Abandonnant alors tout son sérieux, il consacra son énergie à nous dénigrer, à tourner en dérision nos exploits guerriers, nos grands héros, nos gloires impérissables, nos puissants rois, nos antiques aristocraties, notre vénérable histoire riant et riant encore, se gaussant de nous jusquà nous rendre malades avec ses rodomontades. Finalement, il se calma quelque peu et dit:

Mais au bout du compte, tout nest pas absolument ridicule chez vous; on y trouve une sorte de pathos lorsquon se rappelle combien vos jours sont comptés et vos fastes infantiles, quand on sait quelles ombres inconsistantes vous faites.

Et sur ces mots, soudainement, toutes choses disparurent à ma vue et je compris ce quil voulait me faire comprendre. Linstant daprès, nous marchions côte à côte dans notre village en direction de la rivière quand japerçus le scintillement des lumières du Cerf dOr. Puis jentendis un cri de joie dans lobscurité:

Il est revenu!

Cétait Seppi Wohlmeyer. Le sang bouillonnant dans ses veines, il avait senti son humeur remonter si vivement quil ne pouvait y avoir à cela quune seule explication: Satan était tout proche, il le savait, même sil faisait trop sombre pour le voir. Il savança jusquà nous et nous voilà poursuivant notre chemin de conserve, lui ne tenant plus de joie. Intelligent et plein dentrain, il ne manquait ni denthousiasme ni de tempérament, en parfait contraste de Nikolaus comme de moi, et plein de son bonheur fraîchement recouvré, il nous en abreuvait tout notre saoul comme un amant qui aurait retrouvé sa bien aimée perdue. Un nouveau mystère le tenait tout entier la disparition de Hans Oppert, le bon à rien du village.

Les habitants commençaient dailleurs à se montrer curieux à son endroit, nous expliqua-t-il. Il ne dit pas inquiets curieux était le terme exact et suffisamment parlant. Personne navait vu Hans depuis deux jours.

Pas depuis quil sest comporté en brute animale, dit-il.

Une brute animale? Ce fut Satan qui posa la question.

Eh bien, il passait son temps à frapper son chien. Cest pourtant une brave bête, son seul ami en fait, et fidèle avec ça, et il aime son maître et ne fait de mal à personne. Il y a deux jours de cela, Hans sétait remis à le cogner, comme ça, pour rien pour le plaisir et le chien hurlait et suppliait, alors Theodor et moi, nous aussi, nous avons supplié Hans, mais il nous a menacés et il a assené à son chien un dernier coup, de toutes ses forces, cette fois, au point de lui faire sauter un œil du crâne. À la suite de quoi, il nous a dit comme ça: «Voilà, jespère que vous êtes contents maintenant, cest tout ce vous lui avez gagné à vouloir fourrer votre satané nez dans les affaires des autres» et il sest mis à rire, comme une bête sans cœur.

La voix de Seppi tremblait de pitié et de colère. Je devinai ce que Satan allait dire, et il le dit, effectivement.

Et voilà une fois encore ce mot bien mal utilisé cette calomnie minable et mesquine. Les bêtes ne sont pas comme ça, il ny a que les hommes à se comporter de cette façon.

Eh bien, en tout cas, cétait parfaitement inhumain.

Non, ce nest pas vrai, Seppi; cétait le fait dun humain indubitablement humain. Il ne mest pas agréable de vous entendre salir les animaux évolués en leur attribuant des dispositions quils ignorent absolument et quon ne trouve nulle autre part que dans le cœur humain. Aucun des animaux évolués nest entaché par la maladie appelée le Sens moral. Purifiez votre langage, Seppi. Éliminez-en toutes ces expressions mensongères.

Il parla dun ton plutôt sévère par rapport à son accoutumée et je regrettais de navoir pas prévenu Seppi de veiller au choix des termes quil allait employer. Je savais ce quil pouvait ressentir. Il ne voudrait pas offenser Satan; à choisir, il préférerait offenser toute sa famille. Sensuivit un silence gênant, bien vite rompu à notre grand soulagement par larrivée du pauvre chien à lœil pendant. Il se dirigea droit vers Satan et se mit à gémir devant lui en marmonnant sans rime ni raison et Satan commença à lui répondre de la même manière. Visiblement, ils conversaient tous deux en langage chien. Nous nous assîmes sur lherbe, Satan prit la tête du pauvre animal au creux de ses cuisses et lui remit lœil en place. Son bien-être recouvré, le chien battit de la queue et lécha la main de son guérisseur, débordant de reconnaissance, un sentiment quil ne manqua pas dexprimer dans sa langue. Javais beau ne pas en comprendre un traître mot, je savais que je ne me trompais pas sur la teneur de la conversation. Ils bavardèrent de concert un moment et Satan annonça:

Il dit que son maître était ivre.

Oui, cest vrai, nous répondîmes en chœur.

Et une heure plus tard, il est tombé dans le précipice, là-bas, au-delà de la Pâture de la Falaise.

Nous connaissons lendroit; cest à cinq kilomètres dici.

Et le chien sest souvent rendu au village, il a supplié les habitants daller jusque-là, mais ils lont chassé et personne ne la écouté.

Nous nous en souvenions clairement mais nous navions pas compris alors ce que désirait lanimal.

Il nespérait quun peu daide pour lhomme qui lavait maltraité, cétait la seule chose qui le tenait malgré la faim qui le tenaillait, et il na même pas cherché à se mettre un morceau sous la dent. Bien au contraire. Il a veillé son maître deux nuits durant. Et maintenant, que pensez-vous de votre race? À votre avis, est-ce bien le paradis qui lui est réservé, alors que ce chien, lui, sen trouve privé doffice, comme vous lenseignent vos professeurs? En quoi votre race serait-elle à même de parfaire les principes moraux et la grandeur dâme de cette bête?

Il sadressa à lanimal qui bondit, heureux et plein de zèle, apparemment prêt à recevoir des ordres et impatient de les exécuter.

Rassemblez quelques hommes; partez avec le chien, il vous montrera la dépouille; et emmenez un prêtre avec vous pour faire les choses dans les règles, parce que la mort est proche.

Sur ces paroles, il disparut, à notre grand chagrin et à notre déception. Nous rassemblâmes les hommes et le père Adolf, et nous assistâmes au dernier soupir de livrogne. Personne ne se souciait du bonhomme, le chien excepté. Il geignit et le pleura, léchant le visage sans vie sans quon parvienne à le réconforter. Nous enterrâmes le corps sur place, sans même un cercueil, parce que Hans navait pas dargent et aucun ami hormis son chien. Serionsnous arrivés sur les lieux une heure avant que le prêtre aurait eu le temps denvoyer cette pauvre créature au paradis, alors quelle venait maintenant dêtre précipitée dans les feux infernaux où elle brûlerait pour léternité. Dans un monde où tant de gens avaient du mal à soccuper, il paraissait bien dommage quune petite heure nait pu être consacrée à ce pauvre hère qui en avait tant besoin, lui pour qui ces soixante minutes auraient fait toute la différence entre joie éternelle et souffrance éternelle. Cétait une idée des plus effrayantes que de constater la valeur que pouvait prendre une heure de notre temps et je me dis alors que je ne pourrais plus jamais en gâcher une seule sans remords ni terreur. Seppi, déprimé et le cœur en chagrin, estima quà choisir, mieux valait être chien et ne pas courir de risques aussi abominables. Nous emmenâmes lanimal à la maison et il devint notre compagnon. En chemin, Seppi eut une brillante idée qui nous réjouit le cœur et nous mit du baume à lâme. Il déclara que le chien ayant pardonné à lhomme qui lui avait fait du mal, Dieu accepterait peut-être cette absolution.

Il sensuivit une semaine bien terne, car Satan ne réapparut pas, il ne se passait rien de particulier et les gamins que nous étions ne pouvaient saventurer jusque chez Marget pour une petite visite, car la lune était pleine et nos parents auraient pu nous retrouver si nous nous y étions risqués. Mais nous rencontrâmes une ou deux fois Ursula qui se promenait dans les pâturages au-delà de la rivière où elle faisait prendre lair à Agnès. Les choses allaient bien, nous apprit-elle. Elle respirait la prospérité dans ses vêtements neufs et bien proprets. Ses quatre groschens quotidiens lui arrivaient sans coup férir, mais elle ne les dépensait pas en nourriture, vin ou autres à tout cela, le chat pourvoyait.

Toutes choses étant, Marget, le cœur plus léger grâce au soutien de Wilhelm Meidling, supportait sa solitude et son isolement sans trop de difficulté. Chaque soir, elle passait une heure ou deux dans la prison, en compagnie de son oncle quelle avait bien engraissé grâce à la contribution de la chatte. Mais elle se montrait curieuse et cherchait à en savoir plus sur Philip Traum avec lespoir que je le ferais revenir. Animée par la même curiosité, Ursula me posa maintes et maintes questions sur loncle de Traum. Ce qui fit rire les garçons, car je leur avais raconté toutes les bêtises dont Satan avait bourré le crâne de la vieille gouvernante, laquelle nobtint guère de réponses satisfaisantes de notre part car nous avions la langue liée.

Elle nous apprit cependant un fait nouveau: largent se comptant maintenant à foison, elle avait engagé un serviteur pour laider à lentretien de la maison et aux courses. Elle tenta bien de nous apprendre la chose le plus banalement du monde, comme si de rien nétait, mais elle était si remontée à cette idée et en tirait une telle vanité quelle laissa transparaître sa fierté sans ambages. Pauvre vieille! Ce fut magnifique de voir sa délectation à peine voilée à ce symbole de grandeur sociale, mais lorsquelle nous révéla le nom de son nouvel employé, la question se posa aussitôt de savoir sil était bien sage de sa part de lavoir engagé. Nous avions beau nêtre que des gamins souvent irréfléchis, il nen restait pas moins que sur certains sujets, nous ne manquions pas de jugeote. Le valet en question sappelait Gottfried Narr, un brave gars un peu terne sans une once de malfaisance au cœur et personnellement, nous navions rien contre lui. Néanmoins, il était tenu en suspicion et à juste titre, au demeurant, car il ne sétait pas écoulé six mois depuis que lopprobre social avait entaché sa famille, sa grand-mère ayant été brûlée comme sorcière. Lorsque ce genre de maladie court dans les veines dune lignée, elle ne sélimine pas simplement au premier bûcher. Pour Ursula et Marget, le moment était des plus malvenus pour se commettre avec un membre dune telle famille: la chasse aux sorcières avait encore pris de lampleur au cours de lannée écoulée, plus féroce que jamais de mémoire de villageois, même chez les plus âgés. Cest tout juste si la simple mention dune sorcière ne nous plongeait pas dans un effroi tel quil nous tourneboulait lesprit. Ce qui était bien naturel, somme toute, car ces dernières années, il se dénichait bien plus de variétés de sorcières que par le passé. Jadis, il ne sagissait que de vieilles femmes mais ces temps derniers, elles étaient de tous les âges jusquà des enfants de huit ou neuf ans. Les choses en étaient arrivées au point que nimporte qui pouvait se révéler un acolyte du Diable lâge et le sexe navaient plus rien à voir dans lhistoire. Dans notre petite région, nous avions pourtant bien essayé de les extirper de force, ces fameuses sorcières, mais plus nous en brûlions, plus elles nous revenaient, toujours de la même engeance, et prenaient la place des disparues.

Un jour, dans une école de filles à quinze kilomètres de là, les enseignantes sétaient aperçues quune des élèves avait le dos rouge et enflammé. Elles en eurent grande frayeur, convaincues quil sagissait là des marques du Démon. La fillette, effrayée, les supplia de ne pas la dénoncer en expliquant quil ne sagissait que de piqûres de puces. Mais ainsi quil se devait, il naurait pas été de mise den rester simplement là. Toutes les élèves furent examinées et il sen trouva onze sur cinquante à être sérieusement marquées, les autres un peu moins. On nomma une commission, mais les onze en question ne firent que pleurer en appelant leur mère et refusèrent de passer aux aveux. On les enferma donc sous clé, séparément, dans lobscurité, avec pour seul régime pain noir et eau, dix jours et dix nuits durant. À lissue de quoi les petites, dépenaillées comme des sauvageonnes, avaient cessé de pleurer, toutes les larmes de leur corps épuisées, et se contentèrent de rester assises à marmonner entre leurs dents en refusant toute nourriture.

Puis lune dentre elles passa aux aveux. Elle déclara quelles avaient souvent chevauché dans les airs sur des manches à balai lors du Sabbat des sorcières, et que dans un lieu sinistre sur les hauteurs des montagnes, elles avaient dansé et bu, elles sétaient enivrées en compagnie de plusieurs centaines dautres sorcières et du Malin en se conduisant toutes de façons des plus scandaleuses, raillant les prêtres et blasphémant Dieu. Cétait ce quelle avait déclaré non pas de façon suivie à la manière dun récit, car elle aurait été bien incapable de se rappeler tous les détails par elle-même si on ne lui en avait pas rafraîchi la mémoire à mesure; un travail qui incomba à la commission, dont les membres savaient exactement quelles questions poser, vu que celles-ci avaient toutes été soigneusement rédigées deux siècles auparavant à lintention des commissaires en sorcellerie. Ils lui demandaient: «As-tu fait ci et ça?» et elle répondait toujours oui, lasse, complètement épuisée, sans se soucier en rien de la teneur de ses réponses. Aussi, lorsque les dix autres apprirent que leur camarade était passée aux aveux, elles firent de même et répondirent oui à toutes les questions. À la suite de quoi elles furent brûlées sur le bûcher toutes ensemble, ce qui était juste et bien. Les gens de toutes les campagnes à la ronde vinrent assister au spectacle. Moi comme les autres. Mais lorsque japerçus parmi les condamnées une douce et jolie petite avec laquelle javais joué, lair si pitoyable sur ce bûcher sous les chaînes qui lentravaient au poteau, avec sa mère en larmes qui la dévorait de baisers et saccrochait à son cou en répétant «Oh, mon Dieu! Oh, mon Dieu!», je trouvai le spectacle par trop abominable et repartis aussi vite.

Il faisait un froid mordant le jour où la grand-mère de Gottfried avait été brûlée. Elle était accusée davoir fait disparaître de méchantes migraines en triturant la tête et le cou des malades entre ses doigts ainsi quelle lavait reconnu elle-même mais tout le monde savait en réalité que cétait par lentremise du Diable. Les enquêteurs étaient sur le point de la soumettre à lexamen quand elle les arrêta et avoua immédiatement quelle tirait son pouvoir du Démon. Ils décidèrent donc de la brûler le lendemain matin, au point du jour, sur la place du marché de notre village. Lofficier chargé de préparer le bûcher fut le premier sur les lieux et accomplit sa besogne. La pauvre vieille arriva ensuite, encadrée par les policiers, qui la laissèrent sur place pour sen aller quérir une autre sorcière. Les membres de sa famille ne lavaient pas accompagnée tant ils craignaient dêtre vilipendés, voire lapidés, si daventure la populace venait à sexciter. Je mapprochai delle et lui offris une pomme. Elle attendait, accroupie auprès du feu pour se réchauffer; ses vieilles mains et lèvres bleuies par le froid. Un inconnu sapprocha alors. Un voyageur de passage, qui lui parla avec gentillesse et qui, voyant que jétais la seule compagnie susceptible de lentendre, lui dit quil était désolé pour elle avant de lui demander si ses aveux correspondaient à la vérité. Elle répondit que non. Il parut surpris et plus désolé encore, et lui demanda alors:

Pour quelle raison en ce cas avoir avoué?

Cétait le seul moyen, expliqua-t-elle. Vieille et pauvre comme je suis, je suis obligée de travailler pour survivre. Si je navais pas reconnu les faits, peut-être mauraient-ils remise en liberté. Et çaurait été un vrai désastre, parce que personne naurait pu oublier que javais été accusée de sorcellerie. Plus jamais je naurais trouvé de travail, partout où je serais allée, on maurait lâché les chiens aux trousses et je serais morte de faim avant longtemps. Alors je préfère encore le feu; la fin arrive vite. Vous avez été bons avec moi, tous les deux, et je vous en remercie.

Sous la neige qui tombait, elle se blottit plus près du feu et étendit les mains pour les réchauffer, sa vieille tête grise blanchissant à mesure que les flocons sy déposaient doucement. La foule commençait à se rassembler quand il en jaillit soudain un œuf qui, frappant la vieille femme dans lœil, se brisa pour se vider ensuite lentement sur sa figure. Une belle rigolade ponctua lexploit.

Javais un jour raconté à Satan tout ce que je savais sur les onze fillettes et la vieille femme, mais mon récit ne lavait ému en rien. Il dit simplement que cétait la race humaine, et ce que faisait la race humaine était sans importance. Il ajouta quil lavait vue en cours de fabrication en précisant que ce nétait pas dargile quelle était faite mais bien de boue en partie, en tout cas. Je savais ce quil entendait par là le Sens moral. Il vit la pensée dans ma tête et sen sentit amusé au point déclater de rire. Puis il appela un jeune bœuf paissant dans sa pâture, le caressa et se mit à lui parler.

Tenez voilà quelquun qui ne rendrait pas des enfants fous de faim, deffroi et de solitude avant de les brûler sur le bûcher pour avoir avoué des choses inventées pour eux de toutes pièces, des choses qui ne sétaient jamais produites. Pas plus quil ne briserait le cœur de pauvres vieilles femmes innocentes ni ne ferait en sorte quelles soient effrayées par les membres de leur propre race; et il nirait pas non plus les insulter pendant leur agonie de mort. Lui nest pas sali par le Sens moral, il est comme sont les anges, il ne connaît pas le mal et ne le fait jamais.

Aussi adorable quil était, quand il choisissait dêtre méchant, Satan ne mâchait pas ses mots et faisait montre dune vraie férocité.

Un choix quil ne manquait jamais de faire dès lors quon attirait son attention sur la race humaine. Immanquablement, le nez toujours pincé haut, il la dénigrait sans mélange et jamais navait à son égard le moindre mot gentil.

Mais comme je le disais, nous autres jeunes garçons doutions vraiment que le moment fût bienvenu pour que Ursula aille engager un membre de la famille Narr. Nous ne nous trompions pas.

Apprenant la nouvelle, les villageois en furent indignés, comme il se devait, car cétait dans la nature des choses. Qui plus est, dans la mesure où Ursula et Marget nen avaient pas suffisamment pour sassurer leur propre pitance, ils tenaient absolument à savoir doù leur venait largent qui leur permettait de nourrir une autre bouche.

Aussi, afin de découvrir la vérité, ils cessèrent de battre froid à Gottfried et se mirent à rechercher sa compagnie pour des conversations très sociables du meilleur aloi. Ravi lui ne songeait pas à mal et ne voyait pas le piège il leur répondit en toute innocence, à peu près aussi discret quune vache.

Largent! dit-il. Elles en ont à revendre. Elles me paient deux groschens la semaine, plus le gîte et le couvert. Et elles vivent comme des coqs en pâte; le prince en personne na pas meilleure table.

Cette déclaration stupéfiante fut rapportée par lastrologue au père Adolf un dimanche matin à son retour de la messe. Le prêtre sen trouva profondément affecté et dit:

Il faut absolument savoir de quoi il en retourne. Convaincu quil devait y avoir de la sorcellerie là-dessous, il déclara aux villageois de renouer avec Marget et Ursula, individuellement, le plus discrètement du monde, en gardant les yeux bien ouverts. Il leur fut demandé de ne rien révéler de leurs intentions réelles et de ne pas éveiller les soupçons de la maisonnée. Au départ, les habitants du village se montrèrent quelque peu réticents à pénétrer en un tel lieu dabomination, mais le prêtre leur expliqua que tout le temps quils y passeraient, ils seraient sous sa protection et aucun mal ne saurait leur advenir, en particulier sils emportaient avec eux un soupçon deau bénite en veillant à garder rosaires et crucifix à portée de main. Satisfaits, les gens acceptèrent de bon gré la proposition de se rendre chez Ursula et Marget; pour les plus vils dentre eux, envie et malfaisance ne firent quexacerber les impatiences à aller y voir de plus près.

En conséquence de quoi la pauvre Marget se mit à ronronner daise lorsque les visites reprirent. En cela, elle était quasiment comme tout un chacun simplement humaine, heureuse de sa prospérité et naturellement disposée à en faire quelque étalage; et en bonne humaine quelle était, elle était reconnaissante quon lui battît chaud plutôt que froid, quelle fût de nouveau accueillie par les sourires de ses amis comme du reste du village; car de toutes les rudes épreuves que la vie nous fait endurer, se retrouver coupé de ses voisins et abandonné à une solitude méprisante est peut-être la plus pénible de toutes.

Toutes les barrières étaient tombées et nous pouvions désormais aller chez elle, ce que nous ne manquâmes pas de faire nos parents et tous les autres avec eux jour après jour. La chatte commença à souffrir de surmenage car elle fournissait le nec plus ultra aux nouveaux venus, et qui plus est en abondance avec, entre autres, nombre de plats et de vins que ceux-ci navaient encore jamais goûtés et dont ils navaient même jamais entendu parler hormis par personne interposée, de la bouche des serviteurs du prince. La vaisselle était à lavenant, elle aussi bien au-dessus de lordinaire.

De temps à autre, lorsquil arrivait à Marget un peu inquiète de sinterroger sur toutes ces largesses, elle assaillait Ursula dune telle masse de questions quelle en devenait gênante; mais Ursula campait fermement sur ses positions et ne cédait pas dun pouce en se cantonnant toujours à la même réponse, la Providence, sans jamais dire un mot de la chatte. Marget avait beau savoir quà Providence, rien dimpossible, elle doutait malgré tout que ce fût bien à elle quelle devait tous ces bienfaits, sans pour autant oser le dire à haute voix de crainte de déclencher un désastre. Elle songea bien sûr à la sorcellerie, mais repoussa cette pensée, car à ce moment-là, Gottfried navait pas encore rejoint la maisonnée et elle savait que Ursula, pieuse quelle était, haïssait férocement les sorcières. À larrivée de Gottfried, cest la Providence, déjà bien établie et fermement ancrée dans ses retranchements, qui recevait toutes les louanges et la gratitude. La chatte ne soufflait mot mais poursuivait sa tâche, égale à elle-même, gagnant à mesure en expérience et donc en style et prodigalité.

Nimporte quelle communauté, grosse ou petite, compte toujours parmi ses membres une juste proportion dindividus qui sont par nature sans malice ni méchanceté et ne font jamais délibérément de choses cruelles, hormis sous lemprise de la peur, lorsque leur intérêt personnel se trouve fortement en danger ou autres situations du même genre. De ces gens-là, Eseldorf en possédait sa part et en temps ordinaires, en ressentait la douce et gentille influence, mais les temps navaient plus rien dordinaire à cause de la chasse aux sorcières et il ne restait plus à proprement parler de cœurs simples et compatissants dans notre communauté. Effrayé par lincompréhensible état de choses qui régnait dans la maison de Marget, tous étaient convaincus quil y avait de la sorcellerie làdessous et leffroi leur embrouillait la raison. Naturellement, il y avait ceux qui prenaient Marget et Ursula en pitié devant les dangers qui samoncelaient à leur entour, mais tout aussi naturellement, ils nen dirent mot, car ceût été dangereux, laissant ainsi libre cours à tous les autres, et il ne se trouva personne pour conseiller lignorante jeune fille et la vieille femme stupide et les prévenir de changer leurs façons de faire. Nous autres garçons voulions les avertir, mais la peur nous fit reculer au moment de passer à lacte: nous étions encore trop jeunes et manquions de bravoure pour accomplir une action généreuse en courant le risque de nous attirer des ennuis. Aucun dentre nous nosa révéler ce qui se passait aux autres et se contenta de faire comme aurait fait tout un chacun, à savoir changer de sujet et parler dautre chose. Mais je savais que nous nous sentions petits et mesquins à la table de Marget en compagnie de ces gens venus là dans le seul but de lespionner, à déguster de la même façon queux mets et vins tous plus délicieux les uns que les autres, à la chouchouter et la complimenter à lunisson du reste de lassemblée en constatant avec remords et amertume combien elle en était stupidement heureuse sans jamais pour autant oser dire le moindre mot et ainsi la mettre en garde. Il est un fait quelle était heureuse et fière comme une princesse, et si reconnaissante davoir à nouveau des amis. Mais toujours sous les regards inquisiteurs de ces gens qui nen perdaient pas une miette et allaient ensuite rapporter jusquau plus petit détail ce quils avaient vu au père Adolf.

Mais celui-ci ne comprenait plus rien à rien à la situation. Un magicien devait forcément se cacher quelque part dans cette maison mais de qui pouvait-il sagir? On navait jamais vu Marget exécuter le moindre tour de passe-passe, pas plus que Ursula ni même Gottfried, alors que vins et mets fins ne venaient jamais à manquer et on navait encore jamais vu dinvité demander quelque chose et ne pas obtenir satisfaction. De telles pratiques étaient monnaie relativement courante chez les sorcières et les magiciens rien de bien neuf là-dedans. Mais réussir de tels effets sans la moindre incantation, sans même de grondements de tonnerre, de séismes, déclairs ou dapparitions, était chose inconnue, une nouveauté des plus insolites. On ne trouvait rien de tout cela dans les livres. Les choses enchantées nétaient jamais de ce monde. Dans une atmosphère sans enchantement, lor se changeait en poussière, la nourriture se flétrissait et disparaissait. Mais dans le cas présent, les tests avaient échoué. Les espions avaient apporté des échantillons des mets que le père Adolf avait exorcisés avec force prières, en pure perte; en dépit de tous ses efforts, ils étaient restés parfaitement sains et bien réels, ne sétaient changés en rien et avaient fini le plus naturellement du monde par pourrir, après un laps de temps tout à fait normal.

La perplexité du père Adolf céda vite le pas à lexaspération car devant toutes ces preuves dévidence, il fut presque convaincu en son for intérieur quil ny avait aucune sorcellerie en la matière.

Une conviction qui ne fut pas pleine et entière, car il pouvait sagir dune nouvelle variété de sorcellerie. Mais il existait un moyen de sassurer de la validité de cette hypothèse: si cette abondance prodigue de victuailles ne leur venait pas de lextérieur, il y avait assurément sorcellerie.






CHAPITRE 7

MARGET annonça quelle organisait une soirée et invita quarante personnes. La fête était prévue sept jours plus tard et loccasion était idéale. La maison de Marget étant isolée, il serait facile de la tenir à lœil. On la mit donc sous surveillance, toute la semaine durant, de jour comme de nuit. Ses occupants continuèrent à vaquer à leurs occupations, entrant et sortant comme à leur accoutumée, mais toujours les mains vides, et personne, pas plus eux que dautres, nintroduisit quoi que ce soit dans les murs. La chose fut dûment vérifiée. À lévidence, nul nétait allé se procurer de quoi nourrir quarante personnes. Si les invités devaient bien être sustentés, les repas se feraient obligatoirement à lintérieur de la demeure. Il est vrai que Marget sortait chaque soir un panier sous le bras mais les espions sassurèrent quelle le rapportait bien toujours vide.

Les convives arrivèrent à midi et occupèrent les lieux. Le père Adolf suivit; puis après un moment, lastrologue, qui navait pourtant pas été invité. Les espions lavaient informé quaucun colis navait été introduit dans la maison, pas plus par la porte en façade que sur larrière. Il entra et put constater que les gens mangeaient et buvaient, que tout se déroulait le mieux du monde, dans lentrain et la joie comme il sied à une fête. Il jeta un œil alentour et se fit la remarque que les plats cuisinés comme les fruits, locaux ou étrangers au pays, étaient tous de nature périssable, en reconnaissant par la même occasion quils étaient parfaits et de la meilleure fraîcheur. Pas dapparitions, pas dincantations, pas de coups de tonnerre. La question était réglée. Cétait de la sorcellerie.

Et non seulement cela, mais une sorcellerie dun genre nouveau une variété jamais encore imaginée. Il sagissait là dun pouvoir prodigieux, un pouvoir illustre, et lastrologue résolut den percer le secret. Lannonce quil en ferait résonnerait de par le monde entier, pénétrerait jusquaux fins fonds des pays les plus lointains, paralyserait de stupéfaction les nations du globe portant partout son nom avec elle et il en resterait à jamais célèbre. Cétait un coup de chance extraordinaire, un coup de chance magnifique, dune beauté telle quil en avait le vertige.

Tout le monde sempressa pour lui faire de la place. Poliment, Marget le fit asseoir; Ursula commanda à Gottfried dapporter, tout spécialement pour lui, une table quelle dressa et décora avant dattendre sa commande.

Apportez-moi ce que vous voulez, lui dit-il.

Les deux serviteurs apportèrent des provisions de loffice, accompagnées de vin rouge et blanc une bouteille de chaque.

Lastrologue, qui très probablement navait jamais vu de tels raffinements, se servit un grand verre de vin rouge quil but jusquà la dernière goutte, sen versa un second puis se mit à manger avec grand appétit.

Je ne mattendais pas à revoir Satan, car il y avait plus dune semaine que je ne lavais aperçu ni eu de ses nouvelles, mais cest bien lui qui fit son entrée je perçus son arrivée sans le voir à cause de la foule de gens qui nous séparait. Je lentendis sexcuser dêtre ainsi venu à limproviste puis ajouter quil allait repartir mais Marget le pressa de rester. Il la remercia et accepta. Elle laccompagna et le présenta aux jeunes filles, à Meidling et à quelques-uns des anciens, déclenchant dans son sillage un bruissement de murmures:

Cest le jeune étranger dont on a tant entendu parler et quon ne voit jamais, tellement il est souvent parti.

Mais Dieu quil est beau! Comment sappelle-t-il?

Philip Traum.

Ah, cela lui va bien. (Vous comprenez, «rêve» se dit «Traum» allemand.)

Que fait-il dans la vie?

On raconte quil étudie pour devenir ministère du culte.

Son visage est son plus bel atout il sera cardinal un jour!

Où habite-t-il?

Loin, tout là-bas, quelque part sous les tropiques, dit-on. Il a un oncle fortuné qui y habite.

Et ainsi de suite.

Il fut immédiatement comme chez lui, chacun tenant absolument à le connaître mieux et à lui parler. Tout le monde avait remarqué combien la température avait soudain fraîchi et se demandait bien pourquoi, car au dehors, le soleil brillait toujours de tous ses feux dans un ciel sans nuages comme peu de temps auparavant, mais bien sûr, personne nen devina la raison.

Lastrologue avait bu son deuxième verre et sen servit un troisième. En reposant la bouteille, il la renversa par accident. Il la rattrapa bien avant que trop du breuvage ne sen fût échappé et la levant à la lumière, déclara:

Quel dommage! Ce vin est royal.

Puis son visage sillumina, de joie, de triomphe, de quelque chose enfin, et il lança:

Vite! Apportez un saladier!

Aussitôt dit, aussitôt fait. Un saladier de quatre litres. Il se saisit de la bouteille dun litre, commença à verser et continua, le breuvage rouge coulant à flot au milieu des gargouillis dans la coupe blanche où il remonta peu à peu le long des bords, de plus en plus haut, sous les yeux effarés des spectateurs qui retenaient leur souffle jusquà ce que le saladier soit plein, prêt à déborder.

Regardez la bouteille, dit-il en la levant bien haut, elle est toujours pleine.

Je jetai un œil à Satan et à cette seconde, il disparut. Puis le père Adolf se leva, le teint empourpré et très excité, se signa et se mit à gronder de sa voix de Stentor:

Cette maison est ensorcelée et maudite.

Les gens commencèrent à crier et à hurler en se précipitant vers la porte.

Je somme les habitants de cette maison maintenant percés à jour de…

Son discours sinterrompit brutalement et son visage devint rouge puis violacé car il ne pouvait plus articuler un seul mot. Cest alors que japerçus Satan sous la forme dune pellicule transparente qui se fondait au corps de lastrologue. Lequel leva alors la main et dit, apparemment de sa voix habituelle:

Attendez! Restez où vous êtes! Tous les invités se figèrent sur place.

Quon mapporte un entonnoir!

Ce fut Ursula qui sen chargea, toute tremblante et effrayée. Il le glissa dans le goulot de la bouteille, se saisit du grand saladier et commença à le vider de tout le vin contenu, sous les regards ahuris et stupéfaits, car tout le monde savait que la bouteille était déjà pleine avant quil nentame son opération. Il vida ledit saladier dans la bouteille puis, souriant à la foule, gloussa et fit, avec indifférence:

Ce nest rien, nimporte qui peut faire ça! Avec les pouvoirs qui sont les miens, je suis même capable de faire beaucoup plus!

Un grand cri deffroi jaillit de toutes parts.

Oh, mon Dieu, il est possédé!

Sensuivit un grand tumulte vers la porte et la maison se vida de tous ceux qui ny avaient pas leur place, à lexception de nous autres, les garçons, et de Meidling. Nous autres connaissions le secret et laurions volontiers révélé si la chose avait été possible mais elle ne létait pas. Nous étions reconnaissants à Satan davoir ainsi apporté son aide précieuse en ce moment de grand besoin.
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Marget était pâle et en larmes; Meidling avait comme qui dirait lair pétrifié sur place et Ursula avec lui; mais cétait Gottfried le pire de tous. Ses forces lui manquaient et il était incapable de se lever tant il avait peur. Il venait dune famille de sorcières, vous comprenez, et ce serait très mauvais pour lui sil venait à être soupçonné. Agnès fit paresseusement son entrée, lair dune petite sainte ignorant tout de ce qui se passait. Elle chercha à se frotter contre Ursula pour quémander ses caresses, mais la vieille, apeurée, prit ses distances en faisant semblant néanmoins de ne pas paraître impolie: elle savait pertinemment quelle ne gagnerait guère à entretenir des relations tendues avec cette sorte de chatte. Mais nous autres garçons prîmes Agnès pour la caresser, car Satan ne se serait pas pris daffection pour elle sil ne lavait tenue en haute estime, et son approbation nous suffisait amplement. Il semblait avoir une confiance absolue dans tout ce qui ne possédait pas le Sens moral.

Au dehors, les invités, pris de panique, séparpillèrent en tous sens et prirent la fuite dans un état de terreur pitoyable. À courir à toutes jambes comme ils le faisaient, sanglotant, hurlant à pleins poumons et criant à tue-tête, ils déclenchèrent un tel vacarme que bien vite, tous les villageois sortirent de leurs maisons et sattroupèrent dans la rue pour voir ce quil en était, excités et effrayés tout à la fois et se bousculant les uns les autres. Lorsque le père Adolf apparut, la foule se scinda devant lui en deux murailles humaines à limage de la mer Rouge, lui ouvrant ainsi un chemin quemprunta à son tour à grandes enjambées lastrologue, marmonnant et maugréant dans sa barbe. Le chemin souvrait plus large à son passage et les gens refluaient en blocs compacts dans un grand silence impressionné, le regard fixe, la poitrine haletante et plusieurs femmes sévanouirent. Lorsquil se fut éloigné, la foule sagglutina de nouveau pour le suivre de loin en jacassant comme un troupeau de pies, à poser question sur question pour tenter de connaître tous les faits. Connaître les faits et les repasser alentour de proche en proche, en les enjolivant au passage des enjolivements qui changèrent bien vite le saladier de vin en barrique et grâce auxquels la seule et unique bouteille parvint à en accepter tout le contenu en restant vide jusquà la fin. Lorsque lastrologue atteignit la place du marché, il se dirigea droit sur un jongleur vêtu dune tenue des plus bigarrées qui jouait avec trois boules de laiton dans les airs. Il les lui prit et, faisant face à la foule qui sapprochait, déclara:

Dans lexercice de son art, ce pauvre clown nest quun ignorant. Avancez donc, voyez ce dont un expert est capable.

Sur ces belles paroles, lune après lautre, il lança les boules tourbillonnant de lumière dans les airs sur une trajectoire ovale et resserrée, puis en rajouta une, et puis une autre, et puis une autre encore, et bientôt, à force den augmenter le nombre sans que quiconque voie doù il les sortait lovale sétira à mesure, les mains de lastrologue sagitant si vite quelles nétaient plus quun enchevêtrement de lignes, un brouillis de mouvements si rapides quon ne les distinguait plus comme telles. Ceux qui comptaient les boules dirent quil y en avait maintenant une centaine en lair. Le grand ovale tournoyant monta jusquà sept mètres de haut, brillant et scintillant si fort quil en devint magnifique. Puis lastrologue croisa les bras sur la poitrine et ordonna aux boules de tournoyer sans son aide et celles-ci sexécutèrent. Au bout de quelques minutes, il dit:

Et voilà. Cela suffit.

Lovale se rompit et les boules se fracassèrent au sol en séparpil lant dans toutes les directions. Partout où elles roulaient, les gens se reculaient deffroi et personne nosait les toucher. À ce spectacle, lastrologue se mit à ricaner et se moqua deux, les traitant de couards et de vieilles femmes. Puis il se retourna et voyant la corde raide, déclara que les gens sans cervelle gaspillaient quotidiennement leur bon argent pour voir un vaurien ignorant dégrader ce bel art; ils allaient maintenant pouvoir assister au spectacle dun maître dans ses œuvres. Sur ces mots, il bondit en lair et atterrit en plein sur la corde des deux pieds. Puis il se mit à sautiller à cloche-pied sur toute sa longueur, dans un sens puis dans lautre, en masquant ses yeux de sa main; ensuite, il attaqua une série de sauts périlleux, avant et arrière, et en exécuta vingt-sept.

Les murmures allaient bon train parmi les badauds car lastrologue déjà âgé sétait jusqualors toujours déplacé dun pas hésitant, allant même parfois jusquà boiter, et le voilà aujourdhui plus que guilleret qui exécutait ses numéros avec un allant et une énergie du meilleur aloi. Finalement, lhomme sauta au sol avec agilité et remontant la route, séloigna, passa le coin et disparut.

Cette grande assemblée compacte et silencieuse aux visages pâles prit alors une profonde inspiration et les gens se regardèrent dans les yeux comme pour se dire:

Cétait vrai? Vous lavez vu, vous aussi, ou était-ce simplement moi… et est-ce que je rêvais?

Lorsque les langues se délièrent, le silence céda la place à un grand bruissement de murmures et la foule se scinda en couples qui reprirent le chemin de la maison, toujours causant à mi-voix, encore sous le choc, les deux visages collés au plus près ou la main de lun posée sur le bras de lautre, ces gestes que les gens font quand ils ont été profondément impressionnés par quelque chose.

Nous autres gamins, les oreilles aux aguets, suivions nos pères en essayant de saisir au passage tout ce que nous pouvions de ce quils se racontaient. À leur arrivée chez nous, ils étaient toujours occupés à discuter et nous étions toujours là pour leur tenir compagnie. Ils étaient tristes, car assurément, disaient-ils, le désastre nallait pas manquer de sabattre sur le village après cette visite abominable que nous avaient faite les sorcières et les démons. Puis mon père se rappela que le père Adolf avait été frappé de mutisme au moment de sa dénonciation.

Jusque-là, ils ne sétaient jamais aventurés à poser la main sur un serviteur consacré de Dieu, dit-il. Comment ont-ils pu oser cette fois, je narrive pas à le comprendre, car il portait bien son crucifix?

Nest-il pas vrai?

Si, répondirent les autres, nous lavons vu.

Cest grave, mes amis, cest très grave. Jusquici, nous avions toujours été protégés. Cette fois, la protection a échoué.

Les autres secouèrent la tête, frissonnant presque, en répétant ces mêmes mots à mi-voix: «La protection a échoué.» «Dieu nous a abandonnés.»

Cest vrai, dit le père de Seppi Wohlmeyer, nous ne trouverons de laide nulle part.

Les gens finiront par sen rendre compte, dit le père de Nikolaus, le juge, et le désespoir leur enlèvera tout leur courage et leur énergie. Nous sommes bien tombés sous la coupe du mal.

Il soupira, et Wohlmeyer dit, dune voix inquiète:

Le récit des événements se répandra dans tout le pays et notre village sera mis à lindex car Dieu ne le tient plus dans ses bonnes grâces. Le Cerf dOr va connaître des temps difficiles.

Cest bien vrai, voisin, dit mon père, de bien dures épreuves nous attendent notre réputation à tous aura à en pâtir mais beaucoup parmi nous verront leurs revenus écornés. Et, juste ciel…

Quy a-t-il?

Cela aussi peut nous arriver et alors, cen sera fini de nous!

De quoi parles-tu um Gottes Willen!

LInterdit!

Le mot claqua comme un coup de tonnerre, si brutal quils en défaillirent presque de terreur avant que leffroi face à une telle calamité ne réveille toutes leurs énergies. Ils cessèrent de se lamenter pour se lancer à corps perdu dans une grande discussion sur les moyens de léviter, envisageant pour ce faire toutes les possibilités, celle-ci puis celle-là puis leurs contraires. Le jour tirait à sa fin quils débattaient encore, contraints de reconnaître à la fin du compte quils ne parvenaient pas à arriver à une décision. Et donc, cest avec tristesse quils se séparèrent, le cœur oppressé et plein de mauvais pressentiments.

Ils en étaient aux salutations de départ quand je me faufilai dehors pour me rendre chez Marget et voir ce qui sy passait. En chemin je croisai beaucoup de monde mais personne ne me salua.

Une attitude des plus surprenantes en temps normal, mais qui navait aujourdhui rien détonnant: complètement égarés, dévorés par la peur et leffroi, mest avis que ces gens navaient plus toute leur tête. Blancs comme des linges et complètement hagards, ils avançaient comme dans un rêve, les yeux ouverts sans rien voir pour autant, les lèvres en mouvement sans quaucun son nen sorte, serrant et desserrant les mains dun air angoissé sans même sen rendre compte.

Chez Marget, on aurait dit un jour de grand deuil. Wilhelm et elle étaient assis côte à côte sur le canapé, dans un silence sinistre, sans même se tenir les mains, lair aussi lugubre lun et lautre, Marget les yeux tout rouges davoir tant pleuré.

Jai supplié Wilhelm de partir, mapprit-elle, de ne plus venir me voir, que sa vie lui soit ainsi épargnée. Je ne peux supporter lidée dêtre sa meurtrière. Cette maison est ensorcelée et aucun de ses habitants néchappera au feu du bûcher. Mais il refuse de sen aller et il finira comme le reste dentre nous, perdu à jamais.

Wilhelm déclara quil navait aucune intention de partir; sil y avait le moindre danger, sa place était auprès de Marget et cest là quil se tiendrait désormais. La jeune fille se remit à pleurer et ce fut tellement triste que je regrettais dêtre venu. On frappa alors à la porte et Satan fit son entrée. Frais comme la rose, gai comme un pinson et beau comme un prince, il apportait avec lui cette atmosphère pétillante comme un vin qui caractérisait sa présence et les choses changèrent du tout au tout. Sans dire le moindre mot de la situation du moment pas plus que des abominables frayeurs qui figeaient le sang dans les cœurs de la communauté, il se mit à parler et papoter sur toutes sortes de sujets gais et plaisants; puis il aborda la musique petit trait de génie qui chassa une bonne fois pour toutes les restes de dépression chez Marget et lui rendit son moral en réveillant ses intérêts. Jamais encore elle navait entendu quelquun parler si bien et de manière aussi savante sur le sujet et sen sentit tellement charmée et si ragaillardie que ses sentiments se lurent à livre ouvert sur son visage et dans ses mots; Wilhelm ne manqua pas lui aussi de le remarquer et en parut moins heureux quil naurait dû. Ensuite, Satan, choisissant de parler poésie, en récita quelques vers avec un talent certain et Marget une fois encore tomba sous le charme. Et une fois encore, Wilhelm fut moins heureux quil naurait dû mais en loccurrence, Marget le remarqua et sen sentit tout marrie.

Je mendormis ce soir-là au son dune bien belle musique le claquement de la pluie sur les vitres et le grondement sourd du tonnerre au lointain. Au milieu de la nuit, Satan apparut et me réveilla par ces mots:

Venez avec moi. Où voulez-vous que nous allions?

Peu mimporte pourvu que ce soit avec vous.

Un grand éclat de soleil brûlant apparut et il dit:

Voici la Chine.

Ma surprise fut grandiose et je baignais dans une sorte divresse où se mêlaient joie et vanité à la simple pensée dêtre venu si loin tellement, tellement plus loin que quiconque dans notre village, même Bartel Sperling qui avait si belle opinion de ses voyages. Nous survolâmes cet empire en tous sens sans perdre une minute pendant plus dune demi-heure pour tout en voir. Une vraie merveille que tous ces spectacles qui soffraient à nos yeux, certains magnifiques, dautres trop horribles à imaginer. Par exemple… mais laissons cela, peut-être métendrai-je plus avant sur ce sujet le moment venu ainsi que sur les raisons pour lesquelles, de tous les endroits possibles, Satan avait choisi la Chine pour cette excursion; le ferais-je ici que le fil de mon récit sen verrait interrompu.

Finalement, nous mîmes un terme à nos envolées pour redescendre sur terre.

Nous étions assis sur une montagne et sétalait devant nos yeux un vaste paysage de chaînes rocheuses, de gorges et de vallées, de plaines et de fleuves, de villes et de villages somnolant sous le soleil, avec un soupçon de mer bleue au plus loin. Une image de rêve tranquille, belle au regard et apaisante pour lesprit. Si seulement nous pouvions changer de lieu de cette façon à notre gré, le monde serait bien plus agréable à vivre quil ne lest aujourdhui, car un dépaysement change nos fardeaux dépaule et chasse du corps et de lesprit toutes nos vieilles lassitudes usées par les années.

Nous bavardâmes et lidée me vint de tenter de réformer Satan en le persuadant de mener une meilleure vie. Lui rappelant tout ce quil avait fait, je le suppliai de montrer une plus grande considération aux autres et de cesser de rendre les gens malheureux. Comme je savais quil ne cachait aucune mauvaise intention, je le lui dis, mais ajoutai néanmoins quil devrait réfléchir avant dagir aux possibles conséquences dune action avant de la mettre en branle, à sa manière si brutale et toujours sur limpulsion du moment; il créerait ainsi beaucoup moins dennuis. Mon petit discours sans fard ne le blessa pas; simplement il en parut amusé et surpris avant de me répondre:

Quoi? Je fais les choses brutalement de manière impulsive?

En vérité, ce nest jamais le cas. Je devrais réfléchir avant dagir aux conséquences possibles? En quoi serait-ce utile? Je sais ce que seront les conséquences toujours.

Oh, Satan, comment alors avez-vous pu faire tout ce que vous avez fait?

Eh bien, je men vais vous le dire et vous devrez le comprendre si vous en êtes capable. Vous appartenez à une race étrange. Chaque homme est une combinaison de machine à souffrances et de machine à bonheur.

Les deux fonctions opèrent de conserve en harmonie, avec une belle précision tout en finesse, selon le principe des concessions mutuelles. Pour chaque bonheur produit par lune, lautre se tient prête à le modifier par un chagrin ou une douleur voire une douzaine. Dans la plupart des cas, la vie dun homme se divise à peu près équitablement entre bonheur et malheur. Lorsque ce nest pas le cas, le malheur prédomine toujours, sans exception; mais son contraire, jamais. Il arrive parfois quun homme soit dune constitution et dune disposition telles que sa machine à malheur à elle seule parvient à accomplir pratiquement tout le travail. Un tel individu traverse lexistence en ignorant quasiment à quoi rime le mot bonheur. Tout ce quil touche, tout ce quil fait ne sont pour lui que des sources de désagrément. Vous en avez déjà vu de ces gens?

Pour cette catégorie-là, la vie nest pas un avantage, nest-il pas vrai? Elle nest quun désastre. Parfois, il arrive que la machinerie dun homme lui fasse payer très cher sa petite heure de bonheur, au prix dannées de calamités. Vous ne le savez donc pas? Cela se produit pourtant de temps à autre. Je vous en donnerai un ou deux exemples dans un instant. En attendant, vous savez que les gens de votre village ne me sont rien, nest-ce pas?
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Je naimais pas beaucoup dire les choses trop catégoriquement, aussi lui répondis-je que je men doutais un peu.

Eh bien, ils ne me sont rien du tout et cest la stricte vérité.

Impossible quil en soit autrement! La différence qui nous sépare, eux et moi, est abyssale, incommensurable. Ils nont pas dintellect.

Pas dintellect?

Rien qui y ressemble en tout cas. Un de ces jours, je procéderai à un examen exhaustif de ce que lhomme appelle son esprit et je vous en offrirai la description de détail. Cest un véritable chaos comme vous le verrez par vous-même et alors, vous comprendrez.

Les hommes nont rien de commun avec moi il nexiste pas de point de contact entre eux et moi; ils nont que de petits sentiments imbéciles, de petites impertinences, vanités et ambitions imbéciles; leur petite vie imbécile nest quune douce rigolade, un soupir, un anéantissement; et ils nont ni sens ni raison. À lexception du Sens moral. Je men vais vous illustrer ce que jentends par là. Prenez cette araignée rouge, plus petite encore quune tête dépingle.

Pouvez-vous imaginer un éléphant sy intéressant? Se souciant de savoir, de près ou de loin, si elle est riche ou pauvre, si son chéri lui rend bien son amour, si sa mère est en bonne ou mauvaise santé, si elle est ou non bien considérée par ses pairs en société, si ses ennemis vont la frapper ou ses amis labandonner, si ses espoirs seront réduits à néant ou ses ambitions politiques mises en échec, si elle mourra parmi les siens, dans sa famille ou bien négligée de tous et méprisée dans un pays étranger? Jamais ces choses-là ne sauraient avoir dimportance pour léléphant et elles ne lui sont rien du tout; il ne peut pas rétrécir ses sympathies à leur taille, à cette échelle si microscopique. Lhomme est pour moi ce que laraignée rouge est à léléphant. Léléphant na rien contre laraignée il ne peut pas descendre à un niveau si bas. Je nai rien contre lhomme.

Léléphant est indifférent; je suis indifférent. Léléphant ne se donnerait jamais la peine de jouer un mauvais tour à laraignée; si lidée lui en venait, qui sait, peut-être pourrait-il lui faire une petite fleur à loccasion à condition quelle ne lui coûte rien. Jai rendu aux hommes de bons services, jamais je ne leur ai joué de mauvais tours.

«Léléphant vit un siècle, laraignée rouge un jour; en puissance, intellect et dignité, de ces deux créatures, lune se trouve séparée de lautre par une distance qui est tout bonnement astronomique. Et cependant, selon ces mêmes critères comme en toutes autres qualités, par rapport à moi, lhomme se situe immensément plus bas que cette minuscule araignée par rapport à léléphant.

«Maladroitement, laborieusement, inlassablement, à limage du tâcheron, lesprit de lhomme ravaude et recoud tout ensemble de petites insignifiances et il obtient un résultat qui nest que ce quil est, sans plus. Moi, mon esprit crée! Saisissez-vous la force de cela?

Il crée tout ce quil désire et ce, en lespace dun instant. Il crée sans matériau. Il crée des fluides, des solides, des couleurs tout, nimporte quoi sortis du grand néant quon appelle la Pensée. Un homme imagine un fil de soie, il imagine une machine pour le fabriquer, il imagine une image puis, des semaines durant, par un labeur acharné, il la brode sur une toile à laide du fil. Je pense le processus tout entier et linstant daprès, le résultat final est devant vous créé.

«Je pense un poème, une musique, le compte rendu dune partie déchecs peu importe et ils sont là. Cest cela, lesprit immortel, il nest rien qui ne soit à sa portée. Rien ne peut obscurcir ma vision; les rochers me sont transparents, les ténèbres me sont la lumière du jour. Je nai pas besoin douvrir un livre. Jen saisis tout le contenu en esprit dun seul coup dœil, au travers de la couverture et même après un million dannées, je ne saurais en avoir oublié le plus petit mot, ni sa place dans le volume. Rien ne se passe sous le crâne dun homme ou dun oiseau, dun poisson, dun insecte ou de toute autre créature, qui puisse mêtre caché. Je perce le cerveau du lettré dun regard, et tous ses trésors, emmagasinés au prix de soixante années defforts, deviennent miens; lui peut oublier, et il oublie effectivement, moi, je garde.

«Je dois vous dire que je perçois à vos pensées que vous me comprenez plutôt bien. Alors, poursuivons. Le cas échéant, en certaines circonstances, léléphant peut se prendre daffection pour laraignée en supposant quil parvienne à la remarquer mais il ne saurait laimer damour. Son amour, il le réserve à ceux de son espèce à ses égaux. Lamour dun ange est sublime, adorable, divin, au-delà de limagination des humains! Mais il se limite à sa propre et auguste espèce. Échoirait-il à un membre de votre race ne fût-ce quune seconde que son objet en serait réduit en cendres.

Non, nous ne pouvons aimer les hommes, mais nous pouvons leur être indifférents en toute innocence; parfois nous pouvons aussi les apprécier. Je vous aime bien, vous et les autres garçons, jaime bien le père Peter, et cest en songeant à votre bien que jaccomplis toutes ces choses pour les villageois.

Il vit que je le croyais en train dironiser et expliqua sa position.

Jai bien œuvré pour les villageois, même si cela ny ressemble guère à première vue. Les membres de votre race ne font jamais la différence entre une bonne fortune et une mauvaise, ils les prennent toujours lune pour lautre. Simplement parce quils sont incapables de voir dans lavenir. Ce que je fais pour les villageois portera un jour ses fruits; dans certains cas, pour eux personnellement; en dautres, pour des générations dhommes pas encore nés. Jamais personne ne saura que jen fus la cause mais ce sera pourtant la vérité, dans tous les cas de figure. Entre vous, les garçons, vous jouez à un jeu: vous disposez un rang de briques sur chant, séparées de quelques centimètres les unes des autres; vous en faites basculer une, elle fait tomber sa voisine, la voisine bouscule la brique suivante et ainsi de suite jusquà ce que la rangée tout entière soit retombée bien à plat sur le sol. Cest lillustration parfaite de la vie humaine. La première action dun enfant chasse la première brique et les autres suivront inexorablement. Si vous étiez capable de voir lavenir, ainsi quil mest donné, vous verriez tout ce qui va arriver à cette créature; car rien ne peut modifier lordonnancement de son existence une fois que le premier événement laura déterminée. Plus jamais rien ne la changera, parce que chaque action, infailliblement, engendre une autre action laquelle à son tour en engendre une autre et ainsi de suite jusquà la fin, et celui qui possède le don de voir a tout loisir de contempler cet enchaînement inéluctable, il est à même de percevoir à quel instant chaque action se doit de prendre naissance, du berceau à la tombe.

Est-ce Dieu qui commande la carrière dune vie?

En la prédestinant par avance? Non. Ce sont les circonstances de lhomme et son environnement qui la commandent. Sa première action détermine la deuxième et toutes celles qui suivent. Mais supposez, à titre dexemple, que lhomme en question saute une de ces actions; une action de rien du tout, insignifiante en apparence; supposons quen un certain jour, à une certaine heure, minute et seconde où il était prévu quil aille au puits, il ne le fasse pas. Dès cet instant, la carrière de cet homme en serait complètement modifiée; et donc, jusquà la tombe, elle serait totalement différente de la carrière que son premier acte denfant lui avait définie. On peut effectivement concevoir quen allant au puits, il aurait terminé sa carrière sur un trône, et que cette omission allait le placer sur une trajectoire de carrière qui le conduirait à la mendicité et à la fosse commune. Prenons un exemple: si, à un instant donné disons dans son enfance Christophe Colomb avait sauté le maillon le plus insignifiant dans la chaîne dactions tracée inévitablement pour lui par son premier geste infantile, toute son existence à venir sen serait trouvée modifiée: il serait devenu prêtre, aurait fini ses jours ignoré de tous dans un village italien et lAmérique naurait été découverte que deux siècles plus tard. Je le sais. En sautant un acte quelconque parmi le milliard que comptait sa chaîne, Christophe Colomb aurait totalement changé sa vie. Je lai examiné, ce milliard de carrières possibles, et il nen est quune seule, une seule entre toutes, qui inclut la découverte de lAmérique. Vous autres humains ne soupçonnez pas que vos faits et gestes soient tous égaux en taille et en importance, mais cest pourtant la vérité; tenter dattraper une mouche prévue a autant dimportance pour la destinée dun membre de votre espèce que nimporte quelle autre action de lordonnancement…

Comme la conquête dun continent, par exemple?

En effet. Cependant, aucun homme ne saute jamais de maillon le fait ne sest jamais produit! Même lorsquil essaie de déterminer sil fera ou non telle chose, cela en soi est déjà un maillon, un acte qui possède sa propre place dans la chaîne. Et lorsquil choisit finalement daccomplir une action donnée, cétait bien elle quil se devait daccomplir, sans le moindre doute possible, avec la certitude la plus absolue. Vous comprenez maintenant quun homme ne sautera jamais un maillon de sa chaîne. Il ne le peut pas.

Sil se décidait à essayer, son projet serait par nature un maillon lui aussi inévitable une idée qui devait inévitablement naître en lui à cet instant précis, une idée assurée dadvenir et ce, par le premier acte de sa vie de bébé.

Tout cela me paraissait si affligeant!

Il est prisonnier pour la vie, dis-je avec chagrin, il ne peut pas se libérer.

Non, de lui-même, il ne peut pas se sortir des conséquences de son premier acte infantile. Mais je peux, moi, le libérer.

Je levai les yeux avec mélancolie.

Jai changé les carrières de nombre de vos villageois.

Je tentai bien de len remercier mais cétait difficile et jen abandonnai lidée.

Je procéderai à quelques autres changements. Vous connaissez la petite Lisa Brandt?

Oh oui, tout le monde la connaît. Ma mère dit quelle est tellement gentille et si adorable quelle ne ressemble à aucun autre enfant. Elle dit aussi quelle deviendra lorgueil du village quand elle sera grande; et également son idole, exactement comme aujourdhui.

Je changerai son avenir.

Vous allez laméliorer? demandai-je.

Oui. Et je changerai également lavenir de Nikolaus. Je fus heureux cette fois et dis:

Je nai pas besoin de vous demander de détail dans son cas; vous allez vous montrer assurément généreux à son égard.

Cest mon intention.

Aussitôt je commençai à échafauder en imagination le splendide avenir de Nicky et jen avais déjà fait un général réputé et un Hosmeister la cour quand je remarquai que Satan attendait que je lui prête de nouveau attention. Je me sentais honteux de lui avoir ainsi exposé mes pitoyables rêveries et mattendais à quelques sarcasmes de sa part, mais il nen fut rien. Il poursuivit.

Il est prévu que Nicky vive soixante-deux années.

Cest magnifique! dis-je.

Lisa, trente-six. Mais ainsi que je vous lai dit, je changerai leurs vies et ces âges. Dici deux minutes quinze secondes, Nikolaus se réveillera dans son sommeil et sapercevra que la pluie chasse dans sa chambre. Il était convenu quil se retourne et se rendorme.

Mais jai convenu pour ma part quil se lève et ferme dabord la fenêtre. Cette broutille changera entièrement sa carrière. Il se lèvera au matin avec deux minutes de retard sur lheure prévue par la chaîne de son existence. En conséquence de quoi, dès cet instant, plus jamais rien de ce qui lui adviendra ne correspondra aux événements même les plus infimes de lancienne chaîne.

Il sortit sa montre et la contempla quelques instants avant dajouter:

Nikolaus sest levé pour refermer la fenêtre. Sa vie est changée, sa nouvelle carrière a commencé. Il y aura des conséquences.

Je frissonnai deffroi devant ce nouveau mystère.

Neût été ce changement, certains événements se seraient produits à douze jours dici. Par exemple, Nikolaus aurait sauvé Lisa de la noyade. Il serait arrivé sur les lieux du drame exactement au bon moment à dix heures quatre, un instant depuis longtemps préétabli les eaux auraient été basses, le sauvetage aisé et assuré.

Mais il arrivera désormais quelques secondes trop tard et Lisa se sera déjà débattue en eau profonde. Il fera alors tout son possible mais tous deux se noieront.

Oh, Satan, oh, cher Satan! mécriai-je, les larmes aux yeux, sauve-les! Ne laisse pas saccomplir une chose pareille. Je ne peux supporter lidée de perdre Nikolaus, cest mon compagnon de jeu, cest mon ami et je laime; et songez à la pauvre mère de Lisa!

Je magrippai à lui, le suppliai et limplorai, mais il resta imperturbable et me fit rasseoir en me disant de lécouter jusquau bout.

Jai changé la vie de Nikolaus, et cela a changé la vie de Lisa. Si je ne lavais pas fait, Nikolaus aurait sauvé Lisa mais il aurait pris froid après son bain forcé; une de ces invraisemblables et désolantes fièvres scarlatines spécifiques à votre race sen serait suivie, et elle aurait laissé des séquelles pathétiques: quarante-six années durant, Nikolaus aurait vécu grabataire, réduit à létat de légume, paralysé, sourd, muet et aveugle, priant jour et nuit que vînt la mort, ce soulagement béni. Dois-je remettre sa vie à son état premier?

Oh, non! Oh, non en aucun cas! Par charité et par pitié, laissez-la telle quelle.

Cest préférable. Je naurais pu changer aucun autre maillon de son existence et lui rendre ce signalé service. Il disposait dun milliard de carrières possibles, mais aucune ne valait la peine dêtre vécue. Neût été mon intervention, il aurait accompli cette bonne action dans exactement douze jours une action commencée et terminée en lespace de six minutes en tout et pour tout et pour sa peine, se serait gagné en guise de récompense les quarante-six années de chagrin et de souffrances dont je vous ai parlé. Cest un des cas de figure auxquels je pensais un peu plus tôt lorsque je vous expliquais quune action susceptible de rapporter à son auteur une heure de bonheur et dautosatisfaction se paie ou se punit par des années de souffrances.

Je me demandai ce que la mort prématurée de Lisa allait lui épargner. Satan répondit à ma pensée:

Dix années de douleur à cause de sa lente guérison après un accident puis dix-neuf années de vie dissolue mêlant honte, crime et dépravation qui se seraient terminées par une exécution de la main du bourreau. Dans douze jours, elle mourra; sa mère lui sauverait la vie si elle le pouvait. Ne suis-je pas plus gentil que sa mère?

Si. Oh, que si. Et bien plus sage.

Le procès du père Peter démarre en ce moment. Il sera acquitté, grâce à des preuves irréfutables de son innocence.

Mais, Satan, comment est-ce possible? Vous le pensez vraiment?

En vérité je le sais. Son nom sera lavé de toute tache et il sera heureux pour le restant de ses jours.

Je peux le croire. Grâce à sa bonne réputation recouvrée.

Ce ne sera pas la raison de son bonheur à venir. Je changerai sa vie ce jour-là, pour son bien. Il ne saura jamais que sa réputation aura été lavée.

En esprit et modestement je demandai des précisions, mais Satan ne prêta pas attention à ma pensée. Je songeai ensuite à lastrologue et me demandai où il pouvait bien être passé.

Sur la lune, répondit Satan avec un petit bruit dont je pense que cétait un gloussement. Qui plus est, je lai placé côté froid, à lopposé du soleil. Il ne sait pas où il se trouve et ne samuse pas beaucoup, je me dois de le dire. Mais lendroit est assez bon pour lui, il pourra y étudier ses étoiles. Jaurai bientôt besoin de ses services, ensuite, je le ferai revenir et reprendrai possession de son être. Il a une longue vie, cruelle et odieuse devant lui, mais je changerai cela, car je nai rien contre cet homme et suis tout à fait enclin à lui faire une gentillesse. Je pense que je vais le faire brûler.

Ses conceptions de la gentillesse étaient bien étranges! Mais les anges sont ainsi, ils ne savent pas ce quils font. Leurs façons ne sont pas nos façons; sans compter que les êtres humains ne leur sont rien, ils les considèrent comme des monstres bizarres, et rien de plus. Il me semblait bien étrange que Satan allât mettre lastrologue aussi loin; il aurait pu aussi bien sen débarrasser en Allemagne, où il aurait été à portée de main.

Loin? dit Satan. Pour moi, il nest pas dendroit qui soit loin; pour moi, les distances nexistent pas. Le soleil est à moins de cent soixante millions de kilomètres dici et pour parcourir cette distance, la lumière qui nous arrive a mis huit minutes. Mais je suis capable de faire ce trajet, ou nimporte quel autre, en une fraction de temps si infime quelle ne peut être mesurée à la montre. Il me suffit de penser au voyage à faire et il est accompli.

Je tendis la main et dis:

La lumière frappe mes doigts en plein. Transformez-la en un verre de vin, Satan, par leffet de votre simple pensée.

Il sexécuta. Je bus le vin.

Brisez le verre, me dit-il alors.

Je le brisai.

Vous voyez il est bien réel. Les villageois croyaient que les boules de laiton étaient faites dune substance magique et disparaîtraient comme la fumée. Ils avaient peur de les toucher.

Votre race est une bien curieuse engeance. Mais venez, jai du travail. Je vais vous mettre au lit.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Puis il disparut. Mais sa voix me revint au travers de la pluie et des ténèbres pour mannoncer:

Oui, dites-le à Seppi, mais à personne dautre. Cétait la réponse à ma pensée.






CHAPITRE 8

LE SOMMEIL se refusait à moi. La raison nen était pas mes voyages ni ma fierté de les avoir accomplis ou encore mon excitation à la pensée davoir traversé ce vaste monde jusquen Chine, pas plus que mon mépris pour Bartel Sperling, «le voyageur» ainsi quil se faisait appeler, lui qui nous regardait toujours de si haut parce que sétant un jour rendu à Vienne, il était le seul garçon de Eseldorf à avoir fait un tel trajet et vu les merveilles du monde. Ce qui maurait tenu éveillé en dautres moments ne maffectait en rien à cet instant. Non, mon esprit était plein de Nikolaus, toutes mes pensées le concernaient, lui et lui seul, le souvenir de toutes ces belles et longues journées dété que nous avions connues ensemble à gambader et à rigoler dans les bois, les champs ou la rivière, les séances de glissades et de patinage en hiver lorsque nos parents nous croyaient à lécole. Et voilà quaujourdhui, il allait quitter à jamais sa jeune existence. Les étés et les hivers passeraient les uns après les autres, et nous, ses amis, allions jouer par monts et par vaux comme par le passé, mais sa place à lui resterait vide: nous ne le verrions plus. Demain il nen soupçonnerait rien et resterait égal à lui-même comme à son accoutumée, et ce serait un choc que de lentendre rire, de le voir le cœur léger faire des choses frivoles car à mes yeux, ce serait un cadavre, aux mains de cire et aux yeux vitreux, et je verrais déjà le linceul à lentour de son visage; le lendemain, il ne soupçonnerait rien, le surlendemain non plus, et tout ce temps, la poignée de jours qui lui était dévolue samenuiserait rapidement et cette abominable chose se rapprocherait de plus en plus, son destin se resserrant inéluctablement autour de lui sans que quiconque nen sache rien hormis Seppi et moi. Douze jours rien que douze jours. Lidée était horrible. Je constatai quau fil de mes pensées, je ne lui donnais plus ses surnoms familiers, Nick et Nicky, mais lappelais par son prénom, avec révérence, ainsi quon parle des morts. En plus de ça, à mesure que me revenaient en foule les incidents ayant émaillé notre camaraderie passée, je constatai immanquablement quil sagissait pour lessentiel de moments où je lui avais causé du tort ou fait du mal et je les perçus à mesure comme autant de réprimandes ou de reproches, le cœur tenaillé par le remords, à limage du sentiment qui est nôtre au souvenir des méchancetés faites aux amis lorsque ceux-ci ne sont plus et que nous souhaitons les revoir parmi nous, ne serait-ce quun instant, pour simplement tomber à genoux devant eux et leur dire:

Aie pitié et pardonne.

Un jour, quand nous avions neuf ans, il avait fait une petite course et marché sur plus de trois kilomètres pour le marchand de fruits, lequel lui avait donné en guise de récompense une splendide et grosse pomme. Surpris et ravi, il sen repartait chez lui à toutes jambes, heureux comme personne, quand je lavais croisé. Il mavait laissé admirer sa pomme, sans penser à une quelconque traîtrise de ma part, mais javais pris mes jambes à mon cou après men être emparé pour la déguster tout en courant pendant quil me collait aux basques en me suppliant; lorsquil finit par me rejoindre, jéclatai de rire et lui offris le trognon, cétait tout ce qui restait. Il se détourna alors en pleurs en me disant quil avait eu lintention de loffrir à sa petite sœur qui se remettait lentement après une longue maladie: il aurait été fier alors de voir sa joie et sa surprise et de recevoir ses câlins. Mais tout honteux de lui avouer que je me sentais honteux, je lui renvoyai quelques mots bien sentis, grossiers et méchants, pour lui faire croire que ça métait bien égal. Il ne dit rien, mais lorsquil fit volte-face et reprit le chemin de la maison, la blessure que je lus sur son visage devait revenir me hanter bien des soirs au cours des années qui suivirent, comme un reproche qui me remplissait chaque fois le cœur de honte. Lépisode avait fini par se dissoudre aux confins de mon esprit avant de disparaître; mais il était aujourdhui revenu à ma mémoire, dans toute son acuité.

Un jour, à lécole, nous avions onze ans, en renversant mon encrier, javais maculé quatre cahiers et risquai une sévère punition, mais javais rejeté la faute sur Nikolaus et cest lui qui avait eu droit au fouet.

Et tout juste lannée dernière, je lavais trompé lors dun troc en lui échangeant un gros hameçon un peu fêlé contre trois petits en parfait état. Le premier poisson quil avait capturé brisa lhameçon mais lui, ignorant que jétais responsable, avait refusé de reprendre un des petits hameçons que ma conscience me contraignait à lui offrir en réparation.

Un troc, cest un troc, mavait-il déclaré alors. Lhameçon était mauvais mais ce nétait pas ta faute.

Non, je ne parvenais pas à dormir. Je me reprochais toutes ces mesquines petites injustices, elles me tourmentaient et je souffrais mille tortures, bien plus aiguës que ce quon ressent sur linstant quand on les inflige aux vivants. Nikolaus était vivant mais peu importait: pour moi, il était déjà comme mort. Le vent continuait à gémir autour des avant-toits, la pluie à battre les vitres des fenêtres.

Au matin, je me mis en quête de Seppi que je trouvai au bord de la rivière et lui racontai tout. Il remua les lèvres mais pas un mot nen sortit. Lair égaré, complètement étourdi, le visage blême, il resta quelques instants immobile et ses yeux sembuèrent de larmes juste avant quil ne se détourne. Je passai mon bras sous le sien et nous marchâmes ensemble, côte à côte, plongés dans nos pensées, sans échanger la moindre parole. Le pont franchi, nous avançâmes sans but précis dans les pâturages pour remonter dans les collines et les bois et finalement, les mots se remirent à couler librement entre nous. Ils tournèrent tous autour de Nikolaus et ce fut un retour sur la vie que nous avions connue avec lui. De temps à autre, Seppi répétait, comme sil se parlait à lui-même:

Douze jours! Moins de douze jours!

Nous décidâmes que ce temps, il nous fallait le passer avec lui, absolument, pour avoir de lui autant quil nous était possible car désormais, chaque journée était précieuse. Et pourtant, nous ne recherchions pas sa compagnie. Çaurait été comme daller au devant des morts et nous avions peur. Nous nen dîmes rien mais cétait bien notre sentiment. Aussi ce fut un grand choc quand, au détour dun chemin, nous tombâmes nez à nez avec Nikolaus qui sécria gaiement:

Ha-ha! Quest-ce qui vous arrive? On dirait que vous avez vu un fantôme.

Nous ne pouvions plus sortir un traître mot, mais il ne nous en donna pas loccasion. Il était fin prêt à parler pour la compagnie, ragaillardi par sa toute récente rencontre avec Satan. Celui-ci lui ayant parlé de notre visite en Chine, il lavait supplié de lemmener lui aussi en voyage et sétait vu promettre une merveilleuse et magnifique ballade dans une contrée lointaine. Aussitôt, il lavait imploré de nous prendre nous aussi, mais Satan avait refusé en expliquant quil nous emmènerait peut-être un jour mais pas maintenant. Nikolaus décomptait les heures tant il était impatient car Satan devait venir le chercher le treize.

Cétait le jour fatal. Nous aussi nous décomptions les heures.

Notre promenade nous emmena bien loin, au long de ces mêmes sentiers choisis qui avaient eu nos préférences depuis la plus tendre enfance, avec pour seul et unique sujet de conversation le bon vieux temps passé. Seul Nikolaus était joyeux; Seppi et moi étions incapables de sortir de notre abattement. Nous nous adressions à lui dun ton de voix si gentil et si tendre, le cœur si plein damour, quil finit par le remarquer pour son plus grand plaisir; et nous redoublions lun et lautre à son endroit de petits égards et attentions du genre: «Attends, laisse, je vais le faire à ta place» qui le comblèrent tout autant. Je lui offris plusieurs hameçons tout ce que je possédais et lobligeai à les accepter. Seppi de son côté lui donna son nouveau couteau et une toupie ronflante rouge et jaune réparant ainsi les filouteries quil avait pu commettre par le passé et que Nikolaus avait très probablement oubliées. Ces gestes touchèrent notre ami car jamais il naurait pu imaginer que nous laimions à ce point. La fierté quil en tira, la reconnaissance quil nous manifesta nous poignardèrent jusquau tréfonds de lâme, nous en étions si peu dignes. Lorsque vint finalement le moment de nous séparer, il nous dit, radieux, quil navait jamais connu jour plus heureux.

Sur le chemin du retour, Seppi me dit:

Il a toujours été cher à notre cœur mais jamais autant que maintenant, au moment où nous allons le perdre.

Le lendemain et tous les jours suivants, nous consacrâmes tout notre temps libre à Nikolaus, en y rajoutant du temps que nous (et lui) volions à notre travail et autres devoirs, ce qui nous valut de sévères réprimandes et quelques menaces de punition. Chaque matin, nous nous éveillions tous les deux en sursaut avec un grand frisson, en disant, à mesure que les journées défilaient:

Encore dix jours seulement.

Encore neuf jours.

Seulement huit.

Plus que sept.

Elles samenuisaient. Nikolaus, toujours gai et heureux, était perplexe parce que nous ne létions pas. Il usa jusquà la corde tous les stratagèmes possibles et imaginables pour tenter de nous égayer mais notre joie était factice et sonnait creux; il voyait bien que le cœur ny était pas. Nos explosions de rires sécrasaient inévitablement sur un quelconque obstacle, perdaient de leur éclat et se décomposaient pour finir en soupir. Il tenta bien den découvrir les raisons dans la seule intention de nous aider, de nous faire oublier nos soucis ou de les rendre plus légers en les partageant avec lui, mais il nous obligea de fait à lui raconter force mensonges pour le tromper et lapaiser.

Mais plus désespérant que tout le reste, il était perpétuellement occupé à échafauder projets sur projets qui allaient souvent bien audelà du treize! Chaque fois que la chose se produisait, nos consciences se mettaient à gémir. De son côté, il consacrait toute la force de son esprit à vaincre notre dépression et à nous dérider.

Finalement, alors quil ne lui restait que trois jours à vivre, il se mit à jubiler, il venait de trouver la bonne idée: gambades et danses au milieu des bois entre garçons et filles, tout là-haut, à lendroit même ou nous avions fait la rencontre de Satan, avec, comme date prévue pour la fête, le quatorze. Un choix abominable, cétait le jour de son enterrement. Impossible pour nous de protester, cela naurait entraîné quun «Pourquoi?» auquel nous ne pouvions répondre. Il voulait que nous laidions à établir la liste des invités, ce que nous acceptâmes de bon gré on ne peut rien refuser à un ami mourant.

Mais ce fut horrible car tous ces gens, cest à son enterrement que nous les conviions.

Les onze jours qui restaient furent affreux; néanmoins, alors quune vie sest écoulée depuis, toutes ces heures dintimité partagée avec notre mort vénéré restent encore aujourdhui à ma mémoire reconnaissante comme de beaux souvenirs et je nai jamais connu de camaraderie qui fût plus proche ou aussi précieuse. De toutes nos forces, nous nous y raccrochâmes jusquà la dernière minute, les décomptant à mesure quelles filaient sous nos yeux, pour nous en séparer avec cette même douleur et ce même désespoir quun avaricieux face à des voleurs qui lui déroberaient son magot pièce après pièce sans rien jamais pouvoir faire pour les en empêcher.

Lorsquarriva le soir du dernier jour, nous restâmes dehors trop longtemps. Seppi et moi étions seuls coupables tant la pensée de quitter Nikolaus nous était insupportable et il était très tard quand nous le laissâmes devant sa porte. Nous restâmes un moment dans les parages, les oreilles aux aguets, et arriva ce que nous craignions qui devait arriver. Son père le punit comme promis et nous lentendîmes crier. Mais nous nécoutâmes quun instant pour vite nous dépêcher, le cœur plein de remords davoir été la cause de cette raclée. Et aussi désolés pour le père, en songeant en notre for intérieur: «Si seulement il savait… si seulement il savait!»

Le lendemain matin, Nikolaus nétait pas au lieu de rendez-vous convenu et nous allâmes jusque chez lui pour savoir ce quil en était.

Sa mère nous expliqua.

Son père a perdu patience, il ne supporte plus toutes ces manigances. La moitié du temps, quand on a besoin de Nick, il est introuvable; et tout ça pour apprendre par la suite quil vadrouillait avec vous deux. Son père lui a passé une bonne correction hier soir, au fouet. Jusque-là, ça mavait toujours chagriné et bien des fois, je lui ai épargné les coups à force de supplier, mais pour loccasion, il a fait appel à moi en vain, parce que moi aussi, jétais à bout de patience.

Je regrette que vous ne lui ayez pas sauvé la mise cette fois-ci, dis-je dune voix un peu tremblante. Cela aurait allégé la peine de votre cœur le jour où vous y repenserez.

Elle était en plein repassage et je la voyais à moitié le dos. Elle se retourna, lair surpris ou interrogateur, pour me demander:

Quest-ce que tu entends par là?

Je ne mattendais pas à sa question et ne sus que répondre, et la situation devint vite embarrassante car la mère ne me quittait pas des yeux. Seppi, en revanche, ne perdit pas une seconde pour parler à ma place:

Mais naturellement que ce serait un souvenir agréable, car si nous sommes restés dehors si tard, cest parce que Nikolaus a commencé à nous raconter que vous êtes vraiment bonne avec lui et quil ne se faisait jamais fouetter quand vous étiez là pour le sauver; il en avait plein la bouche de ses compliments et nous, ça nous passionnait au point que personne na remarqué quil se faisait si tard.

Il a dit ça? Vraiment? fit-elle en touchant ses yeux de son tablier.

Vous pouvez demander à Theodor il vous répondra la même chose.

Cest un gentil et bon garçon, mon Nick, dit-elle. Je suis désolée davoir laissé faire quand il a été fouetté, ça narrivera plus jamais. Pensez donc! Hier soir, tout le temps que je suis restée là, furieuse, à lattendre en me rongeant les sangs, lui se montrait plein damour et vantait mes qualités! Ah, hélas, si seulement on pouvait savoir! On ne se tromperait jamais! Alors que nous sommes tout juste de pauvres bêtes stupides qui avancent à tâtons en commettant des erreurs. Je ne repenserai plus jamais à hier soir sans un serrement de cœur.

Elle était comme tous les autres; en ces jours de désespoir, on aurait dit que personne ne pouvait ouvrir la bouche sans dire des choses qui nous donnaient le frisson. Tous, ils «avançaient à tâtons» sans même savoir quelles vérités, quelles grandes et tristes vérités, ils lâchaient par accident.

Seppi demanda si Nikolaus pouvait sortir avec nous.

Je regrette, répondit-elle, mais il ne peut pas. Pour le punir encore plus, son père refuse de le laisser sortir de la maison aujourdhui.

Un grand espoir sempara de nous! Je le lus dans les yeux de Seppi. Lun comme lautre, nous nous disions: «Sil na pas le droit de quitter la maison, il ne pourra pas se noyer.» Seppi demanda, pour être sûr:

Est-ce quil doit rester enfermé toute la journée ou seulement la matinée?

Toute la journée. Et cest tellement dommage en plus, il fait si beau et lui qui na pas lhabitude dêtre bouclé entre quatre murs…

Mais comme il est très pris par lorganisation de sa petite fête, jespère que ça lui suffira comme compagnie. Je souhaite vraiment quil ne se sente pas trop seul.

Enhardi par la sincérité quil lut dans les yeux de la mère, Seppi lui demanda si nous avions la permission daller retrouver Nikolaus pour laider à passer le temps.

Et comment! répondit-elle avec chaleur. Voilà ce que jappelle une véritable amitié! Alors que vous pourriez en profiter pour aller prendre du bon temps, en courant les champs et les bois. Vous avez bon fond, je ladmets, mais vos façons de faire pour laméliorer ne sont pas toujours satisfaisantes. Prenez ces gâteaux cest pour vous deux et donnez-lui celui-là, de la part de sa mère.

À notre entrée dans la chambre de Nikolaus, la première chose à nous sauter aux yeux fut lheure à lhorloge dix heures moins le quart! Plus que si peu de minutes à vivre! Je sentis mon cœur se serrer. Nikolaus se leva dun bond et nous accueillit avec joie. Ses préparatifs pour la fête lavaient mis de bonne humeur et sa solitude ne lui avait pas pesé.

Asseyez-vous, dit-il, et regardez ce que jai fait. Jai fabriqué un cerf-volant et je suis sûr que vous allez le trouver splendide. Il est en train de sécher dans la cuisine. Je men vais le chercher.

Il avait consacré ses petites économies à lachat de diverses babioles fantaisie destinées à récompenser les gagnants des jeux et elles faisaient sacrement bel effet sur la table où il les avait rassemblées.

Examinez-les, prenez votre temps, dit-il, pendant que je demande à mère de donner un coup de fer à mon cerf-volant sil nest pas encore suffisamment sec.

Puis il sortit sur un pas de danse et descendit lescalier quatre à quatre en sifflotant.

Nous ne regardâmes pas les objets exposés, seule nous intéressait lhorloge. Nous la fixions des yeux en silence, écoutant son tic-tac, et chaque fois que laiguille des minutes sautait dun cran, nous hochions la tête dun air entendu une minute de moins dans la course à la vie ou à la mort.

Finalement, Seppi prit une profonde inspiration et dit:

Dix heures moins deux. Encore sept minutes et il aura passé la limite fatale. Theodor, il sera sauvé! Il va…

Chut! Je suis sur des charbons ardents. Regarde lhorloge et tiens-toi tranquille.

Encore cinq minutes. Nous avions le souffle court tant la tension et lexcitation étaient grandes. Encore trois minutes, et un pas résonna dans lescalier.

Sauvé!

Nous relevant dun bond, nous fîmes face à la porte. La vieille mère de Nikolaus entra, avec le cerf-volant.

Nest-ce pas quil est magnifique? dit-elle. Et pauvre de moi, comme il a pu séchiner dessus depuis le lever du jour, je crois, et il la terminé quelques instants à peine avant votre arrivée.

Elle le posa contre le mur et se recula pour mieux ladmirer.

Cest lui tout seul qui a dessiné les motifs et mest avis quils sont bien beaux. Léglise, ce nest pas vraiment ça, je dois le reconnaître, mais regardez le pont nimporte qui saura reconnaître le pont à la minute. Il ma demandé de le lui monter dans sa chambre… Seigneur! Il est dix heures sept, et je…

Mais où est-il passé?

Lui? Oh, il sera là bientôt, il est sorti une minute.

Sorti?

Oui. Juste comme il arrivait au bas de lescalier, la mère de la petite Lisa est entrée pour nous apprendre que sa gamine restait introuvable et comme elle nétait pas très rassurée, jai dit à Nikolaus de ne pas soccuper des ordres de son père va voir après elle, je lui ai dit… mais dites donc, vous êtes tout pâles dun coup! Je crois bien que vous êtes malades. Asseyez-vous. Je vais vous apporter quelque chose. Ce gâteau ne vous a pas bien réussi. Il est un peu lourd, mais je croyais…

Elle disparut sans finir sa phrase tandis que nous nous précipitions à la fenêtre de derrière pour regarder vers la rivière.

Une grande foule occupait lextrémité opposée du pont et des gens venus de toutes les directions sy précipitaient à toutes jambes.

Oh, tout est fini… pauvre Nikolaus! Pourquoi, oh pourquoi latelle laissé sortir de la maison?

Viens, on sen va, dit Seppi entre deux sanglots. Dépêche-toi… je ne peux supporter lidée de voir sa mère. Dans cinq minutes, elle saura.

Mais il ne devait pas être possible de nous échapper. La mère de Nikolaus tomba sur nous au pied de lescalier, les verres de cordial dans les mains, et elle nous obligea à rentrer nous asseoir pour avaler son breuvage et en attendre les effets. Elle nen parut guère convaincue et nous fit attendre un moment de plus en se reprochant tout ce temps de nous avoir donné un gâteau trop lourd à digérer.

Arriva alors la chose que nous craignions le plus. Un martèlement de pas suivi de raclements de pied retentit au dehors puis une foule fit solennellement son entrée, la tête découverte, et déposa les corps des deux noyés sur le lit.

Oh, mon Dieu! sécria la pauvre mère.

Elle tomba à genoux pour enlacer son garçon chéri avant de se mettre à dévorer de baisers son visage mouillé.

Oh, et dire que cest moi qui lai obligé à sortir, jai été sa mort.

Si javais obéi et si je lavais gardé à la maison, rien ne serait arrivé.

Et me voilà punie à juste raison; jai été cruelle envers lui hier soir et lui qui mimplorait, moi, sa propre mère, dêtre son amie.

Elle poursuivit sa litanie, encore et encore, et prises de pitié, toutes les femmes se mirent à pleurer à leur tour en essayant bien de la consoler mais elle resta inconsolable, incapable daccepter le moindre réconfort, en répétant inlassablement que si elle navait pas envoyé son fils hors de la maison, il serait vivant et en bonne santé maintenant, et quelle était la cause de sa mort.

Cela prouve bien combien les gens manquent de cervelle quand ils saccusent pour ce quils ont pu faire. Satan sait, il dit que rien ne se passe que notre première action nait prévu quil se produise de manière inévitable; et donc, de son propre chef, il nest pas possible à quiconque de modifier le projet ainsi défini ou de faire quoi que ce soit qui briserait ce maillon. Retentirent alors de grands cris, et Frau Brandt, cheveux en bataille et robe débraillée, plongea comme une furie dans la foule, fendant lattroupement à grands coups de coudes et dépaules, pour se jeter sur son enfant morte et la dévorer de baisers, la bouche pleine de mots damour, en donnant libre cours à ses gémissements et à ses suppliques; puis, après quelque temps, presque épuisée par ce passionnel trop-plein démotions, elle finit par se relever et, dressant un poing serré à la face du ciel, le visage soudain durci malgré toutes ses larmes, lança à la cantonade dune voix amère et pleine de ressentiment:

Il y a presque deux semaines que je fais des rêves et que jai des pressentiments, des avertissements qui me répètent que la mort va frapper mon bien le plus précieux, alors jour et nuit, nuit et jour, en toute humilité, jai rampé dans la poussière devant Lui en Le priant, pour quil prenne en pitié mon enfant innocente et fasse en sorte quil ne lui arrive aucun mal et voilà Sa réponse! Justement, Il lui avait épargné bien du mal mais sa mère nen savait rien.

Elle sécha les larmes sur ses yeux et son visage et resta là un moment à contempler son enfant en lui caressant le visage et les cheveux; puis elle parla de nouveau, du même ton amer:

Mais dans Son cœur de pierre, il ny a pas de compassion. Je ne prierai plus jamais.

Elle prit son enfant morte entre ses bras, bien serrée contre son sein, et repartit, la foule se reculant à son passage, abasourdie pas les paroles abominables quelle venait dentendre. Ah, cette pauvre femme! Cétait bien ce quavait dit Satan: nous ne savons pas reconnaître la bonne fortune de la mauvaise, nous prenons toujours lune pour lautre. Maintes fois depuis ce fameux jour, jai entendu des gens prier Dieu quil épargne la vie de personnes malades, mais personnellement, je ne lai jamais fait.

Les deux enterrements eurent lieu le lendemain, en même temps, dans notre petite église. Tout le monde était là, y compris les invités à la fête. Satan lui aussi était présent; il ne pouvait faire moins vu que les deux enterrements étaient bien les fruits de ses efforts.

Nikolaus avait quitté cette vie sans absolution et on procéda à une quête afin de dire des messes pour le sortir du purgatoire. Seuls les deux tiers de la somme requise furent collectés et les parents allaient tenter demprunter le reste mais Satan leur en fit don. Il nous expliqua en privé quil nexistait pas de purgatoire mais il avait néanmoins apporté sa contribution pour épargner détresse et angoisses aux parents de Nikolaus et à leurs amis. À nos yeux, cétait un très beau geste de sa part mais il nous précisa que largent ne lui coûtait rien.

Au cimetière, la dépouille de la petite Lisa fut saisie pour dettes par un menuisier auquel la mère devait cinquante groschens en règlement de travaux effectués lannée précédente. Elle navait jamais eu les moyens de le payer et ne le pouvait pas plus aujourdhui. Le menuisier emporta le cadavre chez lui et le garda quatre jours dans sa cave, la mère en larmes limplorant sans discontinuer devant sa maison, puis il lenterra dans la pâture à bestiaux de son frère, sans cérémonie religieuse. La mère en devint folle de chagrin et de honte, quitta son emploi et se rendit tous les jours à la ville pour y maudire le menuisier et blasphémer les lois de lempereur et de léglise. Cétait pitoyable de la voir ainsi se donner en spectacle. Seppi demanda à Satan dintervenir mais celui-ci répondit que le menuisier et les autres appartenaient à la race humaine et que leurs actes étaient parfaitement dans le ton pour cette espèce animale-là. Il accepterait volontiers dintervenir sil trouvait un cheval se comportant de la même manière, et nous devions linformer le cas échéant, si jamais nous tombions sur ce genre de cheval en train daccomplir ce genre dacte humain, afin quil puisse y mettre un terme. Nous étions convaincus quil se moquait de nous car bien entendu, un tel cheval nexistait pas.

Mais après quelques jours, incapables de supporter la détresse de cette femme, nous implorâmes Satan dexaminer les diverses carrières possibles qui soffraient à elle afin de voir sil ne pouvait pas lui en offrir une autre, à son avantage. Telles quelles étaient pour linstant déterminées, il nous apprit que la plus longue lui attribuait quarante-deux années de vie et la plus courte, vingt-neuf, mais que toutes deux étaient pleines de chagrin et de souffrances, de froid et de faim. La seule amélioration quil pouvait apporter serait de lui permettre de sauter un certain laps de trois minutes à partir de cet instant et il nous demanda sil devait le faire. Le temps imparti pour prendre notre décision était si bref que nous nous effondrâmes littéralement tant la tension nerveuse était grande et avant que nous ayons pu nous ressaisir et lui demander des précisions, il dit quil ne restait plus que quelques secondes avant le moment crucial. Cest alors que nous lâchâmes dans un souffle:

Faites-le.

Cest fait, répondit-il. Elle tournait à un coin de rue; je lai fait revenir sur ses pas; cela a changé sa carrière.

Que va-t-il se passer désormais, Satan?

Cest justement en train de se passer. Elle a des mots avec Fischer, le tisserand. Dans sa colère, Fischer va immédiatement faire une chose quil naurait jamais faite sans cet accident. Il était présent quand elle sest penchée sur le corps de lenfant et a lancé ces blasphèmes.

Que fera-t-il?

Il le fait en cet instant il la dénonce. Dans trois jours, elle montera sur le bûcher.

Paralysés par lhorreur, nous ne pouvions plus parler, car si nous ne nous étions pas mêlés de la carrière de cette femme, cet horrible destin lui aurait été épargné. Satan remarqua nos réflexions et dit:

Ce que vous êtes en train de penser est typiquement humain cest-à-dire imbécile. Cette femme sera avantagée. Peu importe quand elle aurait quitté cette terre, elle serait de toutes les façons allée au paradis. Par cette mort rapide, je lui fais gagner vingt-neuf années de paradis de plus que ce à quoi elle avait droit, et elle échappera du même coup à vingt-neuf années de misère ici-bas.

Un instant auparavant, le cœur amer, nous décidions de ne plus demander de faveurs à Satan pour des amis à nous, car il ne semblait connaître quun seul et unique moyen de se montrer gentil à légard de quelquun, en le tuant. Mais toute laffaire prenait maintenant un tour nouveau et bien contents de ce que nous avions fait, cest avec bonheur que nous y repensions.

Au bout dun moment, je commençai à me soucier du sort de Fischer et demandai timidement:

Est-ce que cet épisode change le plan de vie de Fischer, Satan?

Le changer? Mais certainement. Et de manière radicale. Sil navait pas rencontré Frau Brandt il y a quelques instants, il serait mort lannée prochaine, à lâge de trente-quatre ans. Maintenant, il vivra jusquà quatre-vingt-dix et sa vie sera plutôt prospère et confortable pour une vie dhumain.

Ce que nous avions fait pour Fischer nous remplit de joie et de fierté et en toute logique, Satan aurait dû partager le même sentiment, mais il ne montra rien et son attitude nous mit mal à laise. Nous attendions quil dise quelque chose mais il resta coi; aussi, pour apaiser nos inquiétudes, fûmes-nous contraints de lui demander sil existait un quelconque accroc à la bonne fortune de Fischer. Satan réfléchit un instant à la question puis dit, en hésitant quelque peu:

Eh bien, le fait est… quil sagit dun point épineux. Dans le cadre des quelques carrières de vie possibles qui lui étaient dévolues jusque-là, il était censé aller au paradis.

Nous étions horrifiés.

Oh, Satan! Alors que dans le cadre de celle-ci…

Allons, ne vous laissez pas aller à un tel désespoir. Vous tentiez sincèrement de lui faire une gentillesse. Alors, que cela vous soit un réconfort.

Oh, juste ciel, mais ça ne peut en aucun cas nous réconforter.

Vous auriez dû nous expliquer ce que nous faisions, nous naurions pas agi de cette façon.

Ce qui ne lui fit ni chaud ni froid. Nayant jamais éprouvé le moindre chagrin ni la moindre douleur et ignorant de quoi il sagissait, il nen connaissait pas vraiment la nature réelle. Il nen savait rien à vrai dire hormis de manière théorique cest-à-dire, intellectuellement. Ce qui, bien sûr, ne sert à rien. Tant que lon ne fait pas lexpérience de ces choses, on ne saurait jamais en avoir que de vagues notions incomplètes et partiales. Nous fîmes de notre mieux pour tenter de lui faire saisir toute la portée de laction abominable qui avait été commise et combien nous nous en trouvions compromis, mais apparemment, il semblait ne rien y comprendre. À ses yeux, nous expliqua-t-il, lendroit où allait finir Fischer ne paraissait pas bien important; au paradis, personne ne remarquerait son absence, il y avait «bien assez de monde comme ça». Nous essayâmes de lui faire voir quil était complètement à côté de la question: cétait à Fischer, à lui seul et non à dautres, de pouvoir décider de cette importance. Mais ce fut en pure perte; il dit que Fischer lui importait peu des Fischer, il y en avait des tonnes.

La minute suivante, Fischer passa de lautre côté de la rue et de le voir ainsi nous donna la nausée et le vertige à la pensée du sort qui lui était échu, un sort funeste dont nous étions la cause. Fischer et son ignorance absolue du fait quil lui était arrivé quelque chose!

Son pas élastique, ses manières alertes étaient à lévidence parlants: il était très fier de lui pour avoir joué ce méchant tour à la pauvre Frau Brandt. Il avançait en jetant des coups dœil sur ses arrières, à croire quil attendait quelque chose. Il ne se trompait pas: Frau Brandt apparut bientôt à son tour, cliquetant sous ses chaînes et encadrée par la police. Une populace suivait dans son sillage en criant: «Blasphématrice et hérétique!» Certains parmi ces gens étaient des voisins et amis dune époque plus heureuse. Quelques uns essayaient de la frapper et les agents ne faisant pas vraiment leur possible pour les en empêcher.

Oh, arrêtez-les, Satan!

Les mots sortirent de nos bouches avant même que la mémoire nous revienne: il ne pouvait les interrompre ne fut-ce quune seconde sans changer toutes leurs vies à venir. Gonflant les joues, il expédia dans leur direction une petite bouffée dair du bout des lèvres et ils se mirent à vaciller, battant lair de leurs bras en quête dun appui, tournant et virant sur place, avant de se disperser et de prendre la fuite dans toutes les directions à grands cris perçants, comme sous leffet dune douleur intolérable. Son petit souffle dair leur avait brisé une côte à chacun et presque malgré nous, nous posâmes la question à Satan: leur plan de vie en avait-il été changé?

Oui, absolument. Certains se sont gagné quelques années, dautres les ont perdues. Quelques-uns tireront profit de ce changement de diverses façons mais ils ne sont pas bien nombreux.

En revanche, inutile de lui demander si certains avaient bénéficié de la même chance que ce pauvre Fischer: nous ne voulions pas le savoir. Nous étions pleinement convaincus de la volonté de Satan à satisfaire à nos requêtes mais nous commencions à perdre confiance en son jugement. À ce moment, notre impatience grandissante à solliciter de lui quil jetât un œil à nos propres plans de vie et, le cas échéant, lui suggérer des améliorations commença à disparaître en cédant la place à dautres intérêts.

Pendant un jour ou deux, le village tout entier ne fut plus quun brouhaha de cancans et de commentaires avec, pour seul sujet, Frau Brandt et la mystérieuse malédiction qui avait frappé la populace.

Le jour de son procès, la salle était comble. Sa condamnation pour blasphème ne fut pas bien difficile car elle prononça une nouvelle fois ces terribles paroles en déclarant quelle refusait de les retirer.
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Prévenue quelle mettait ainsi sa vie en péril, elle répondit à ses juges quils pouvaient la lui prendre si ça leur chantait, elle nen voulait plus, préférant vivre en compagnie des démons professionnels en perdition plutôt quau milieu de leurs imitateurs au sein de ce village. Accusée davoir brisé toutes ces côtes par magie, on lui demanda alors si elle était sorcière. Ce à quoi elle répondit avec mépris:

Non. Si je disposais de ce pouvoir, hypocrites sanctifiés que vous êtes, croyez-vous vraiment quun seul dentre vous aurait survécu plus de cinq minutes? Non. Je vous aurais tous frappés à mort. Prononcez votre sentence et laissez-moi; je suis fatiguée de votre société.

Ils la jugèrent donc coupable et elle fut excommuniée, coupée à jamais des joies du paradis et condamnée aux feux de lenfer. Puis on lobligea à revêtir une robe grossière avant de la remettre à la charge du bras séculier qui la conduisit sur la place du marché au son funèbre du glas. On lenchaîna au poteau et nous vîmes le premier nuage de fumée bleue se lever dans les airs. Cest alors que son visage se radoucit et, contemplant la foule rassemblée devant elle, elle déclara dune voix douce: Jadis, nous avons joué ensemble, en un temps depuis bien longtemps disparu, lorsque nous nétions encore que dinnocentes petites créatures. Pour cela, je vous pardonne.

Nous quittâmes la place sans voir les flammes la consumer, mais nous entendîmes ses hurlements malgré nos doigts bouchant nos oreilles. Quand ils cessèrent, nous savions quelle était au paradis malgré son excommunication et nous étions heureux de sa mort, sans le moindre regret den avoir été la cause.

Peu de temps après cela, Satan réapparut. Nous étions toujours à sa recherche, car la vie nétait jamais monotone quand il se trouvait dans les parages. Il nous surprit à ce même endroit dans les bois où nous lavions rencontré pour la première fois. Gamins que nous étions, nous voulions de la distraction et nous lui demandâmes de nous offrir un spectacle.

Très bien, dit-il. Aimeriez-vous voir une histoire de lévolution de la race humaine? La manière dont elle a développé ce quelle qualifie de civilisation?

Nous répondîmes que oui.

Aussitôt, en lespace dune pensée, il transforma le lieu en jardin dÉden, avec Abel priant près de son autel. Caïn sapprocha alors de son frère, sa massue à la main, apparemment sans remarquer notre présence, car il maurait marché sur le pied si je ne lavais pas retiré à son passage. Il sadressa à Abel en une langue qui nous resta incompréhensible puis se montra de plus en plus violent et menaçant. Sachant ce qui allait se produire, nous détournâmes la tête pour ne rien en voir mais nous entendîmes le fracas des coups, les plaintes et les gémissements avant le grand silence qui sensuivit.

Nous vîmes alors Abel gisant dans son sang et sa vie se vider de lui à chaque souffle rauque tandis que Caïn le dominait de toute sa hauteur, lair vengeur, sans manifester le moindre repentir.

Puis la vision disparut, remplacée par une longue série de guerres, de meurtres et de massacres inconnus. Ensuite il y eut le Déluge, et larche ballottée pas les eaux tempétueuses, avec au loin dimposantes montagnes voilées par la pluie.

Les progrès de votre race nétaient pas satisfaisants, expliqua Satan. Elle aura droit à une nouvelle chance.

La scène changea et nous vîmes Noé ivre de vin.

Puis ce fut Sodome et Gomorrhe, et «la tentative de découvrir deux ou trois individus respectables là-bas» pour reprendre les termes de Satan nous décrivant la situation. Ensuite, Loth et ses filles dans la caverne.

Puis nous eûmes droit aux guerres hébraïques et au spectacle des vainqueurs massacrant les survivants et leur bétail en épargnant les jeunes filles pour les redistribuer à la cantonade.

Ensuite nous arriva Yaël et nous la vîmes se glisser sous la tente et enfoncer le clou dans la tempe de son invité endormi; nous étions si près que nous vîmes le sang jaillir de la blessure et couler en petit filet rouge jusquà nos pieds et nous aurions pu nous en salir les mains si nous lavions voulu.

Ensuite vinrent les guerres égyptiennes, les guerres grecques, les guerres romaines, avec leurs flots de sang noyant la terre de façon hideuse; et nous vîmes les traîtrises des Romans envers les Carthaginois et le spectacle nauséeux du massacre de ces braves.

Nous vîmes aussi César envahir la Grande-Bretagne non que ces barbares lui aient fait le moindre mal: il voulait simplement leur terre et désirait conférer les délices bénies de la civilisation à leurs veuves et à leurs orphelins, ainsi que nous lexpliqua Satan.

Ensuite arriva la naissance du christianisme. Et les époques de lEurope défilèrent devant nos yeux, christianisme et civilisation marchant main dans la main, «laissant dans leur sillage famine, mort et désolation, ainsi que dautres signes des progrès de la race humaine» comme nous le fit remarquer Satan.

Et nous eûmes droit à des guerres, encore des guerres, toujours des guerres à travers toute lEurope, à travers le monde entier.

Parfois dans lintérêt personnel des familles royales, nous expliqua Satan, parfois pour écraser une nation faible; mais jamais aucune guerre naura été déclenchée par lagresseur pour une raison nette, propre et valide une guerre de ce type nexiste pas dans lhistoire de la race.

«Vous avez maintenant vu vos progrès jusquà notre époque, et vous devez bien avouer quils sont splendides à leur manière.

Nous devons maintenant dévoiler lavenir.»

En nombre de vies détruites, il nous montra alors des massacres autrement terribles, que les machines utilisées rendaient encore plus dévastateurs comparés à tout ce que nous avions pu voir jusque-là.

Vous percevez bien, dit Satan, que vous avez continuellement progressé. Caïn a accompli son meurtre à laide dune massue; les Hébreux ont exécuté leurs massacres au moyen de javelots et dépées; les Grecs et les Romains ont ajouté à cela les armures de protection ainsi que lart raffiné de lorganisation militaire avec, à sa tête, les généraux; le Chrétien, quant à lui, a introduit armes à feu et poudre à canon; dici quelques siècles, il aura si bien amélioré la mortelle efficacité de ses instruments de boucherie que tous les hommes seront forcés de reconnaître que sans la civilisation chrétienne, la guerre serait restée cantonnée à une petite chose de rien jusquà la fin des temps.

Puis il se mit à rire sans la moindre compassion et se gaussa de la race humaine alors quil savait pertinemment que ses commentaires nous avaient blessés et humiliés. Un ange mis à part, personne naurait pu se comporter ainsi. Mais la souffrance ne leur est rien, ils ne savent pas ce quelle est, hormis par ouï-dire.

À plus dune reprise, Seppi et moi, tout gênés et embarrassés, avions tenté à notre humble manière de le convertir mais comme il ne nous répondait pas, nous avions pris son silence pour un encouragement; rien de surprenant, donc, que le discours quil venait de nous servir nous soit une telle déception, il prouvait simplement que nous ne lavions guère impressionné. Cette pensée nous attrista et nous comprenions mieux maintenant ce que le missionnaire doit éprouver quand il chérit un espoir joyeux et le voit réduit à néant. Nous gardâmes notre chagrin par-devers nous, sachant que le moment était mal choisi pour poursuivre notre prêche. Le rire grinçant de Satan toucha à sa fin et il dit:

Il sagit dun remarquable progrès. En lespace de cinq ou six millénaires, cinq ou six grandes civilisations sont apparues et elles ont prospéré sous les yeux ébahis du monde entier avant de se ternir pour finalement disparaître; et aucune delles, excepté la toute dernière à avoir vu le jour, na jamais inventé de manière radicale et suffisante pour tuer les gens. Elles ont toutes pourtant fait de leur mieux tuer étant lambition majeure de la race humaine et le tout premier événement de son histoire mais cest la civilisation chrétienne, elle et elle seule, qui en a fait un triomphe digne dadmiration. À deux ou trois siècles dici, le fait que les seuls tueurs efficaces sont bien les chrétiens sera avéré, en conséquence de quoi, le monde païen sen ira prendre des cours auprès deux non pas pour faire sienne leur religion mais bien pour leurs seules armes. Que le Turc et le Chinois ne manqueront pas dacheter dans le seul but de mieux tuer missionnaires et convertis.

À ce stade, Satan avait repris son grand théâtre et devant nos yeux défilèrent les nations, lune après lautre, deux ou trois siècles durant, procession des plus imposantes qui semblait ne jamais vouloir se terminer et succession furieuse de batailles, de luttes et de pataugeages à travers des mers de sang, noyée sous la fumée des combats au travers de laquelle miroitaient les étendards et jaillissaient les explosions écarlates au sortir des canons; et immanquablement accompagnée par le tonnerre des fusils et les cris des mourants.

Et à quoi rime tout cela? demanda Satan avec son ricanement malfaisant. À rien du tout. Vous ne gagnez rien; vous vous retrouvez toujours au même point que le jour où vous avez commencé. Depuis un million dannées, la race continue à se propager avec monotonie en répétant avec la même monotonie ce non-sens sans intérêt et dans quel but? Aucune sagesse ne serait à même de le deviner! Qui en tire un profit? Personne, excepté un tas dusurpateurs, petits monarques et nobles de leur état, qui vous méprisent; qui se sentiraient souillés si seulement vous les touchiez et vous fermeraient la porte au nez si daventure vous vous proposiez de leur rendre visite; pour lesquels vous vous échinez comme des esclaves, vous combattez, vous mourez, sans honte aucune mais en en tirant grande fierté; dont lexistence même est une perpétuelle insulte à votre face et vous craignez de vous en indigner; qui ne sont que des quémandeurs entretenus par vos aumônes mais endossent néanmoins à votre égard le rôle et les grands airs du bienfaiteur face à son mendiant; qui sadressent à vous dans la langue du maître envers son esclave mais auxquels on répond dans la langue de lesclave au maître; que vous vénérez par la bouche alors quau fond de votre cœur si vous en avez un vous vous méprisez pour ce faire. Le premier homme était un hypocrite et un lâche, deux qualités qui nont pas encore failli dans sa lignée, car elles sont les fondements sur lesquels toutes les civilisations se sont bâties. Buvez à leur perpétuation! Buvez à…

À cet instant, il lut sur nos visages à quel point nous étions meurtris pas ses paroles et, coupant court sa phrase sans plus ricaner, changea radicalement dattitude pour nous déclarer gentiment:

Non, nous allons boire à nos santés respectives et laisser la civilisation de côté. Ce vin qui, par simple désir, vient darriver entre nos mains depuis les profondeurs de lespace est un vin terrestre, juste assez bon pour cet autre toast. Jetez-moi donc ces verres; nous allons arroser celui-ci par un vin qui na encore jamais visité ce monde.
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Nous obéîmes et levant la main, reçûmes nos nouvelles coupes à mesure quelles descendaient. De magnifiques verres à pied de proportions parfaites dans un matériau que nous navions encore jamais vu à ce jour. On les aurait crus vivants tant ils semblaient animés mais leurs couleurs éclatantes étaient effectivement en perpétuel mouvement. Toutes les teintes sy mêlaient, elles miroitaient et scintillaient en permanence sans jamais sinterrompre, coulant de-ci de-là en houles riches et pleines qui se brisaient au contact en projetant des explosions de minuscules éclairs aux nuances enchanteresses. Jy voyais pour ma part comme des opales roulées par les vagues et brillant de tous leurs splendides feux. Mais rien naurait su se comparer au vin. À le boire, il fit naître en nous une étrange extase ensorcelante comme si le paradis sinsinuait au travers de nos corps et Seppi, les yeux écarquillés, lâcha avec ferveur:

Nous serons là-bas un jour, et alors…

Il jeta un œil furtif à Satan et je crois quil espérait lentendre lui dire:

Oui, effectivement, vous y serez bien un jour.

Mais Satan semblait penser à tout autre chose et ne répondit rien. Jen éprouvais un sentiment affreux car je savais quil avait entendu; rien qui fût énoncé ou tu ne lui échappait jamais. Le pauvre Seppi, lair complètement abattu, nalla pas jusquau bout de sa remarque. Les verres se levèrent et fendirent les airs vers les cieux comme un triplet de faux soleils radieux avant de disparaître.

Pourquoi nétaient-ils pas restés? Il me sembla y voir un présage funeste qui me déprima. Reverrai-je jamais le mien? Seppi reverrait-il jamais le sien?






CHAPITRE 9

CÉTAIT une merveille, cette maîtrise du temps et des distances que possédait Satan. Pour lui, ces deux limites nexistaient pas. Il les qualifiait dinventions humaines en précisant que ce nétait que des artifices. Souvent, en sa compagnie, nous nous étions rendus dans les coins les plus reculés du globe pour y séjourner des mois et des semaines en ne restant effectivement partis, en règle générale, quune fraction de seconde.

Un jour que notre village se trouvait plongé dans un abominable désespoir parce que la commission anti-sorcières craignait de sattaquer à lastrologue et à la maisonnée du père Peter comme à nimporte qui, au demeurant, hormis les pauvres et les gens seuls et sans amis ses habitants perdirent patience et, décidant de partir deux-mêmes à la chasse aux sorcières, se lancèrent à la poursuite dune dame de haute naissance dont il était connu quelle guérissait les gens par des artifices démoniaques, tels que leur faire prendre un bain, les laver et les nourrir au lieu de les saigner et de les purger ainsi quil convenait de faire par lentremise du chirurgien barbier.

Elle descendit à toutes jambes jusquau village, avec à ses trousses une populace hurlante, des jurons plein la bouche, et essaya de trouver refuge dans les maisons, mais on lui claqua la porte au nez.

Les autres la poursuivirent pendant plus dune demi-heure, avec nous sur leurs talons pour voir la suite des événements, jusquà ce que, complètement épuisée, elle tombe au sol et quils la rattrapent.

Quelques-uns la traînèrent auprès dun arbre et, balançant une corde par-dessus une branche, commencèrent à y faire un nœud coulant, pendant que dautres la maintenaient, et elle qui pleurait, criait et suppliait sous le regard de sa petite fille en larmes trop effrayée pour dire ou faire quelque chose.

Ils pendirent la dame et je lui lançai une pierre, alors quau fond de mon cœur, jétais désolé pour elle, mais tout le monde jetait des pierres et chacun surveillait son voisin: si je navais pas fait comme tous les autres, on maurait vu et la chose se serait ébruitée. Satan éclata de rire.

Ceux qui se trouvaient à proximité, tous, sans exception, se retournèrent sur lui, surpris et peu amènes. Le moment était mal choisi pour sesclaffer, car le sans-gêne de Satan, son attitude méprisanté et sa musique surnaturelle avaient rendu le village soupçonneux et en leur for intérieur, beaucoup dhabitants sétaient retournés contre lui. Le grand forgeron le prit à partie, élevant bien la voix pour quil entende, et lança:

Quest-ce qui vous fait rire ainsi? Répondez! En plus de ça, vous voulez bien expliquer à tous les présents pourquoi vous navez pas lancé de pierre?

Êtes-vous bien sûr que je nen ai pas lancé?

Oui. Inutile dessayer de nier, je vous tenais à lœil.

Et moi… moi aussi, je lai bien remarqué! sécrièrent deux autres.

Trois témoins, dit Satan: Mueller, le forgeron. Klein, le commis du boucher. Pfeiffer, louvrier du tisserand. Trois menteurs très ordinaires. Il y en a dautres?

Peu importe quil y en ait dautres ou pas, et peu importe ce que vous pouvez penser de nous trois est un nombre suffisant pour vous régler votre affaire. Vous allez me prouver que vous avez bien jeté une pierre, sinon vous allez le sentir passer.

Cest bien vrai, ça! sécria la foule en samassant au plus près du centre dintérêt.

Mais dabord, vous allez répondre lautre question! sexclama le héros du moment, le forgeron, très content de lui dans son rôle de porte-parole du public. Quest-ce qui vous fait rire comme ça?

Satan sourit et répondit dun ton plaisant:

Le fait de voir trois lâches lapider une dame à lagonie quand ils sont eux-mêmes si proches de leur propre mort.

Le souffle coupé par le choc de cette annonce si soudaine, la foule des spectateurs superstitieux resserra les rangs, chacun retenant sa respiration. Dun air de défi, le forgeron fanfaronna:

Peuh! Quest-ce que vous en savez?

Moi? Tout. Je suis devin de profession et en ce qui vous concerne tous les trois, jai lu dans les paumes de vos mains ainsi que dans quelques autres au moment où vous avez ramassé les pierres pour lapider cette femme. Lun dentre vous mourra dans une semaine et un jour; le deuxième ce soir; et le troisième na plus que cinq minutes à vivre vous voyez lhorloge là-bas!

Sa déclaration fit sensation. Les visages pâlirent et se tournèrent spontanément vers lhorloge. Le boucher et le tisserand parurent pris dun malaise soudain mais le forgeron rétorqua en se rengorgeant:

Il ny aura pas longtemps à attendre pour la prédiction numéro trois. Si elle ne se réalise pas, jeune maître, vous ny survivrez pas une minute, je vous le promets.

Personne ne dit rien; immobiles, tous contemplaient lhorloge dans un silence impressionnant. Quatre minutes et demie sétaient égrenées lorsque le forgeron sétrangla soudain, la gorge nouée, en serrant les mains sur son cœur.

De lair! Faites-moi de la place! sécria-t-il en saffaissant lentement sur lui-même.

La foule battit en retraite comme un seul homme, personne ne proposa de lui venir en aide et il tomba lourdement au sol, raide mort. Les gens le fixèrent de tous leurs yeux, puis se tournèrent vers Satan avant de se regarder les uns les autres. Leurs lèvres tremblaient sans quil en sorte le moindre mot.

Satan dit alors:

Trois dentre vous ont vu que je navais pas jeté de pierre. Il y en a peut-être dautres? Alors quils parlent!

Une sorte de panique sempara des gens et si personne ne lui répondit, nombre dentre eux commencèrent à saccuser mutuellement avec violence:

Tu as dit que tu navais rien lancé!

Pour recevoir en réponse:

Cest un mensonge, je vais te le faire rentrer dans la gorge!

En quelques secondes, saisie dune furie soudaine, la foule se changea en grand tumulte ponctué de cris et de horions, avec, en son milieu, une seule personne indifférente à tout ce tapage la morte pendue au bout de sa corde, tous ses soucis disparus, lesprit en paix. Nous nous éloignâmes alors et je me sentis mal à laise, en me répétant en mon for intérieur:

Il leur a dit que cétait deux quil se moquait mais ce nétait pas vrai: cest de moi quil riait.

Ce qui le fit rire à nouveau.

En effet, me dit Satan, cest bien de vous que je riais car par crainte de ce que les autres auraient pu penser et répéter, vous avez lapidé cette pauvre femme alors que votre cœur se révulsait à ce geste mais je riais également des autres.

Pourquoi?

Parce quils étaient dans le même cas que vous.

Comment cela?

Eh bien, ils étaient soixante-huit au total, et soixante-deux dentre eux navaient pas plus que vous le désir de jeter la moindre pierre.

Satan!

Mais cest la vérité. Je connais votre race. Elle nest faite que de moutons. Ce sont des minorités qui la gouvernent et bien plus rarement voire jamais, des majorités. Elle abandonne ses sentiments et ses croyances et suit la petite poignée qui fait le plus de bruit. Cette poignée bruyante a parfois raison et parfois, elle a tort mais peu importe, les masses la suivent. Dans leur plus grande majorité, quelle soit sauvage ou civilisée, les membres de votre race ont le cœur gentil et renâclent à infliger la douleur mais cest un secret bien gardé, alors quen présence de cette pitoyable minorité agressive, ils nosent pas saffirmer comme tels. Pensez un peu! Une créature au cœur tendre en épie une autre et fait en sorte que celleci apporte une aide loyale à des iniquités qui les révoltent toutes les deux. Je parle en expert et je sais que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de votre race étaient fermement opposés à lassassinat des sorcières lorsque cette question imbécile a été soulevée pour la première fois il y a bien longtemps par une poignée de fous de Dieu trop zélés. Et je sais aussi que même aujourdhui, après des siècles denseignements débiles au cours desquels se sont perpétués les préjugés, seul un individu sur vingt met vraiment tout son cœur à louvrage à tourmenter une sorcière. Ce qui nempêche apparemment pas que tout le monde haïsse les sorcières et veuille quon les tue. Un jour, dans le camp opposé, se lèvera une poignée dindividus et cest eux qui feront le plus de bruit cest peut-être même un seul homme bien déterminé à la voix tonitruante qui fera front à la suite de quoi, en lespace dune semaine, tous les moutons feront volte-face et du jour au lendemain, cen sera fini de la chasse aux sorcières.

«Monarchies, aristocraties et religions se fondent toutes sur cet énorme défaut de votre race la méfiance de lindividu envers son voisin et son désir, par simple souci de sécurité ou de confort, dêtre bien considéré par lui. Ces institutions resteront toujours et toujours elles prospéreront, sans jamais manquer de vous opprimer, de vous insulter et de vous avilir, parce que vous serez et resterez toujours esclaves des minorités. Il ne sest jamais trouvé de pays dont la majorité des habitants aient été, dans le secret de leur cœur, loyaux envers une quelconque de ces institutions.

Nappréciant guère de voir les gens de notre race qualifiés de moutons, je lui dis quà mon avis, ils ne létaient pas.

Et cest pourtant la vérité, doux agneau, répondit Satan.

Regardez-vous lorsque vous êtes en guerre quels moutons de boucherie vous faites et combien ridicules!

«Il ny a jamais eu de guerre juste ni de guerre honorable si lon regarde du côté de leurs instigateurs. Je peux voir ce quil en sera dans un million dannées et cette règle ne changera jamais, ne serait-ce que dans une demi-douzaine dexemples. La petite poignée tonitruante comme à laccoutumée appellera à la guerre à grands cris. Prudemment, avec la plus grande circonspection, les hommes en chaire y objecteront au départ. Le vaste troupeau triste de la nation frottera ses yeux endormis en essayant de comprendre pour quelle raison il devrait y avoir la guerre et tous diront, avec indignation et en toute sincérité.

Elle est injuste et déshonorante, il est inutile quelle se fasse.

Alors la petite poignée se mettra à vociférer plus fort. Dans le camp opposé, quelques hommes justes et honnêtes leur disputeront largument, par le verbe et par la plume, avançant toutes les raisons du monde contre la guerre et ils seront entendus et applaudis. Au début. Mais cela ne durera pas. Les autres crieront plus fort et bientôt, les défenseurs de la paix verront leurs rangs séclaircir et ils perdront de leur popularité. Avant longtemps, on assistera à cette chose bizarre: les orateurs chassés de leur tribune à coups de pierres, la libre parole étranglée par des hordes de furieux qui, dans le secret de leur cœur, sont toujours à lunisson des lapidés comme auparavant mais nosent pas le dire. Et la nation tout entière hommes déglise et tout entonnera le cri de guerre, hurlant jusquà en perdre la voix, et lynchera le premier homme honnête qui osera ouvrir la bouche jusquà ce que ces bouches-là finissent par ne plus souvrir du tout. Ensuite les hommes d'État inventeront des mensonges piteux en rejetant la faute sur la nation agressée, et chaque citoyen trouvera son compte et son bonheur à ces mensonges si apaisants pour sa conscience. Il se mettra derechef à les étudier avec soin en refusant dexaminer la moindre de leurs éventuelles réfutations; ainsi, petit à petit, il parviendra à se convaincre que la guerre est juste et il remerciera Dieu pour le sommeil meilleur dont il jouit à lissue de ce processus grotesque daveuglement consenti.






CHAPITRE 10

LES JOURS se traînaient désormais, désespérément tristes et mornes, comme toujours lorsque Satan nétait pas là.

Mais lastrologue, revenu de son séjour dans la lune, se promenait maintenant dans le village et bravait lopinion publique en se gagnant de temps à autre à son passage une pierre dans le dos, dès quun malveillant plein de haine pour les sorcières trouvait le moyen de la lui lancer sans risque avant de senfuir aussi vite.

Entretemps, deux influences contraires œuvraient à lavantage de Marget. Blessée dans son orgueil parce que Satan, par indifférence à son endroit, avait cessé de se rendre chez elle après une ou deux visites, elle sétait attelée à la tâche de le bannir de son cœur. En revanche, les dissipations de Wilhelm Meidling dont la vieille Ursula lui faisait part de temps à autre avaient éveillé quelques remords en elle car la cause en était la jalousie quil manifestait à Satan. Ainsi, de par linfluence réciproque que ces deux comportements exerçaient sur elle, elle commençait à tirer bon avantage de la situation: à mesure que sa flamme pour Satan se refroidissait et perdait de son éclat, inversement, lintérêt quelle manifestait à légard de Wilhelm gagnait en chaleur et brillait de plus en plus fort. Pour mener cette conversion à bien jusquà son terme, ne manquait plus quune chose: Wilhelm devait se reprendre et, par un effort de volonté, réussir quelque exploit qui le placerait alors sous une lumière favorable avec des commentaires à lavenant qui feraient ainsi basculer lopinion des gens en sa faveur.

Loccasion sen présentait justement. Ravi que Marget lui demande de défendre son oncle au cours du procès qui approchait, il cessa de boire et entama ses préparatifs avec diligence. Plus de diligence que despoir en vérité, car laffaire se présentait bien mal.

À de nombreuses reprises, il nous questionna, Seppi et moi, dans son bureau, et passa systématiquement chacune de nos réponses au crible dans lespoir de dénicher quelques bons grains au milieu de livraie mais sa récolte fut bien pauvre, comme il fallait sy attendre.

Si seulement Satan pouvait revenir! Cétait ma seule et unique pensée car lui saurait inventer le moyen de remporter laffaire.

Comme il nous avait clairement dit que le procès serait gagné, il devait nécessairement connaître le moyen darriver à ce résultat!

Mais les jours passaient, lun après lautre, et toujours rien, pas de Satan. Il ne faisait pas lombre dun doute quà lissue du jugement, le père Peter verrait son innocence reconnue et vivrait désormais heureux jusquà la fin de ses jours, puisque Satan nous lavait dit. Je savais néanmoins que je me sentirais bien mieux à mon aise si celuici venait en personne nous donner la manière de procéder. Car lheure était à lurgence: seul un changement radical de sa situation et la réalité du bonheur retrouvé sauveraient un père Peter aux dires de tous à bout de forces, rongé quil était par son incarcération et le fardeau de lignominie pesant sur lui, sinon, il était probable quil en mourrait de détresse.

Finalement arriva le jour du procès. Une foule de gens venus de tous les environs sétait rassemblée pour y assister, avec, parmi eux, de nombreux étrangers au pays qui avaient parcouru des distances considérables pour loccasion. Oui, tout le monde était là, excepté laccusé, trop affaibli physiquement pour supporter une telle épreuve. Mais Marget était présente, faisant de son mieux pour garder bon moral et bon espoir. Largent lui aussi était présent, étalé sur la table, tripoté, caressé, examiné par les quelques personnes qui en avaient le privilège.

Lastrologue fut appelé à la barre des témoins. Il avait revêtu pour loccasion sa plus belle robe et coiffé son meilleur chapeau.

QUESTION.

VOUS prétendez que cet argent vous appartient?

RÉPONSE. Je le maintiens.

Q. Comment est-il parvenu entre vos mains?

R. Jai trouvé la bourse sur la route à mon retour dun voyage.

Q. Quand cela?

R. Il y a plus de deux ans de cela.

Q. Quen avez-vous fait alors?

R. Je lai emporté chez moi et je lai caché dans un lieu secret de mon observatoire avec lintention, si la chose était possible, den retrouver le propriétaire.

Q. Vous avez fait des démarches pour le retrouver?

R. Plusieurs mois durant, jai mené une enquête des plus diligentes, mais en pure perte. Il nen est rien sorti.

Q. Et alors?

R. Jai estimé quil était inutile que je poursuive plus avant mes investigations et jai eu lidée de consacrer cet argent à lachèvement dune aile de lhospice pour enfants trouvés qui jouxte le prieuré et le couvent. Je lai donc sorti de sa cachette et je lai recompté pour vérifier que la somme était intacte. Et cest alors…

Pourquoi vous arrêter? Poursuivez.

Je suis désolé davoir à le dire, mais je venais tout juste den terminer et remettais la bourse à sa place quand jai relevé la tête et vu le père Peter debout derrière moi.

Plusieurs personnes murmurèrent: «Cest mauvais, ça» mais dautres répondirent: «Ah, mais cest que cest un tel menteur!»

Q. Cela vous a mis mal à laise?

R. Non. Sur le moment, jai trouvé sa présence tout à fait normale car il lui arrivait souvent de passer me voir sans prévenir quand il était dans le besoin pour me demander mon aide.

Marget sempourpra jusquà la racine des cheveux en entendant ainsi son oncle impudemment accusé à tort de mendicité, en particulier par un individu quil avait toujours dénoncé comme charlatan. Sur le point dintervenir elle se retint juste à temps et garda le silence.

Q. Poursuivez.

R. Au bout du compte, jai eu peur de donner cet argent et de contribuer à lhospice pour enfants trouvés et jai choisi dattendre un an de plus en poursuivant mes recherches. Lorsque jai appris létonnante trouvaille du père Peter, jai été content pour lui et nai eu aucun soupçon. Un ou deux jours plus tard, à mon retour chez moi, quand jai découvert que mon argent avait disparu, aucun soupçon ne ma effleuré lesprit jusquà ce que trois détails relatifs à la bonne fortune du père Peter ne me frappent comme autant de coïncidences des plus singulières.

Q. Nommez-les, je vous prie.

R. Le père Peter a trouvé son argent sur un chemin jai trouvé le mien sur une route. La trouvaille du père Peter était exclusivement constituée de ducats dor la mienne également. Le père Peter avait trouvé onze cent sept ducats et moi la même somme, exactement.

Ce fut la conclusion de son témoignage, et visiblement, elle fit grande impression sur la salle daudience.

Wïlhelm Meidling posa quelques questions à lastrologue avant de nous appeler à la barre, nous, les garçons, pour entendre notre version des faits. À notre récit, la salle se mit à rire et nous eûmes honte. De toute façon, nous étions déjà bien découragés parce que Wilhelm était sans espoir et le montrait. Il faisait pourtant de son mieux, le pauvre jeune homme, mais en pure perte, car rien ne tournait à son avantage et toute la sympathie quil aurait pu escompter sétait maintenant de toute évidence détournée de son client. Sil était difficile à la cour et au public de croire au récit de lastrologue vu la personnalité de lindividu, il était quasiment impossible de croire celui de père Peter. Nous nous sentions déjà bien assez découragés mais lorsque lavocat de lastrologue déclara quil ne nous poserait finalement pas de questions parce que notre petite histoire était un peu bancale et quil serait cruel de sa part de la soumettre à un examen détaillé tout le monde se mit à glousser au point que cen fut presque insupportable. Puis il nous offrit un petit discours sarcastique plein de dérision, samusant à loisir à caricaturer notre récit jusquà le rendre parfaitement ridicule, infantile et de toutes les façons impossible et imbécile tandis que la salle riait aux larmes; finalement, Marget perdit courage et, incapable de se maîtriser plus longtemps, seffondra en pleurs, à mon plus grand chagrin.

Lorsque je remarquai soudain une chose qui me remonta aussitôt le moral: Satan debout au côté de Wilhelm! Le contraste était saisissant! Satan paraissait tellement sûr de lui, ses yeux, son visage brûlaient dun tel feu, alors que Wilhelm avait lair si déprimé et abattu. Maintenant ragaillardis, Seppi et moi étions davis quil allait témoigner et persuaderait juge et public que le noir était blanc et le blanc noir ou toute autre couleur à son gré. Après un coup dœil alentour pour voir ce que les étrangers présents dans la salle pensaient de lui, car il était beau, vous savez dune beauté renversante force nous fut de constater que personne ne lavait remarqué; nous sûmes dès lors quil était invisible.

Satan choisit le moment où lavocat arrivait à la fin de son réquisitoire pour commencer à se fondre en Wilhelm avant de disparaître en lui complètement. Le changement fut immédiat, dès que son esprit se mit à briller par les yeux du jeune soupirant de Marget.

Lavocat en question conclut gravement avec dignité. Il désigna largent sur la table et déclara:

Son amour est la racine de tous les maux. Il est étalé devant nos yeux, cet antique tentateur, encore rougissant de honte après sa toute dernière victoire le déshonneur dun homme de Dieu et de ses complices criminels, deux pauvres enfants. Si cet argent pouvait seulement parler, espérons quil serait contraint de reconnaître que de toutes ses conquêtes, celle-ci était la plus vile et la plus pathétique.

Il se rassit. Wilheim se leva et dit:

Si jen crois le témoignage du plaignant, jen conclus quil a trouvé cet argent sur une route il y a plus de deux ans de cela.

Corrigez-moi, monsieur, si je vous ai mal entendu.

Lastrologue déclara quil ne se trompait en rien.

Et dès cet instant, largent ainsi trouvé est toujours resté en sa possession jusquà une certaine date définie le dernier jour de lannée dernière. Corrigez-moi, monsieur, si je me trompe.

Lastrologue hocha la tête en signe dassentiment. Wilheim se tourna alors vers les juges et dit:

Si je prouve que largent qui se trouve exposé ici nétait pas cet argent-là, cela signifiera-t-il que ce nest pas le sien?

Absolument, mais cest très irrégulier. Si vous disposiez dun tel témoin, il était de votre devoir den informer comme il se devait le tribunal et de le faire venir ici pour…

Il sinterrompit et sentretint avec les autres juges, pendant que lautre avocat qui sétait levé à son tour commençait avec force protestation à contester la présentation de nouveaux témoins à un stade aussi avancé du procès.

Les juges décidèrent que son objection était valable et devait être retenue.

Mais il ne sagit pas dans le cas présent dun nouveau témoin, expliqua Wilheim. Il a déjà été partiellement interrogé. Je parle des pièces dor.

Les pièces? Que peuvent-elles nous apprendre, ces pièces?

Elles peuvent nous dire quelles ne sont pas celles que lastrologue a jadis possédées. Elles peuvent nous dire quelles nexistaient pas en décembre dernier. Elles le peuvent, par la date de leur émission.

En effet! La salle du tribunal, au comble de lexcitation, observait cet avocat et les juges qui tendaient la main vers les ducats et les examinaient avec force exclamations. Et tout le monde béait dadmiration devant la brillance de Wilheim pour avoir songé à cette idée parfaite. Finalement retentit lappel au calme et au silence et la cour prononça:

Toutes les pièces sauf quatre portent la date de la présente année. La cour transmet sa plus sincère sympathie à laccusé, et son profond regret que, du fait dune malencontreuse erreur, lui, un homme innocent, ait souffert lhumiliation imméritée de lemprisonnement et du procès. Laffaire est close.

Ainsi largent savait parler après tout, malgré tout ce quen croyait lavocat. Les membres de la cour se levèrent et quasiment tout le monde savança pour serrer les mains de Marget et la féliciter, puis saluer Wilhelm en vantant ses talents. Satan était ressorti de Wilhelm et se tenait non loin à contempler la scène avec un intérêt certain tandis que les gens passaient au travers de lui dans un sens puis dans lautre sans savoir quil se trouvait là. Et Wilhelm était parfaitement incapable dexpliquer la raison pour laquelle il navait songé à la date sur les pièces quau tout dernier instant et pas plus tôt: il dit que lidée lui était venue dun coup, soudainement, comme une inspiration, et il lavait aussitôt utilisée, sans la moindre hésitation, car il avait beau ne pas avoir examiné les pièces, il lui semblait, de certaine façon, savoir que cétait bien la vérité. Cétait honnête de sa part et bien de lui; un autre aurait prétendu quil avait réfléchi à la question bien auparavant et gardait la solution en attente pour leffet de surprise.

Il avait maintenant perdu un peu de son feu et de son allant; rien quun peu, pas beaucoup, mais on ne pouvait néanmoins sempêcher de constater quil ne rayonnait plus de ce même éclat qui faisait briller son regard lorsque Satan était en lui. Il le regagna presque cependant lespace dun instant, lorsque Marget sapprocha pour le féliciter et le remercier sans parvenir à lui cacher combien elle était fière de lui. Lastrologue en revanche repartit mécontent, le juron aux lèvres, et Solomon Isaacs ramassa largent et lemporta.

Un argent qui était maintenant propriété pleine et entière du père Peter.

Satan nétait plus là. Il avait dû prendre son envol en direction de la prison, estimai-je, pour transmettre la bonne nouvelle au prisonnier. Ce en quoi je ne me trompais pas. Dun cœur allègre, Marget et le reste dentre nous nous dépêchâmes jusque-là au plus vite. Eh bien voici exactement ce que Satan avait fait: il était apparu devant le pauvre prisonnier et sétait exclamé: Le procès est terminé et vous restez à jamais sali et disgracié pour avoir volé cest le verdict du tribunal.

Le choc ébranla la raison du vieux prêtre. À notre arrivée, dix minutes plus tard, le vieillard paradait en grande pompe dans un sens et puis lautre, clamant ses ordres de-ci, de-là, à cet autre policier ou à ce geôlier, quil appelait Grand Chambellan, et Prince Ceci ou Prince Cela, ou encore Amiral de la Flotte ou Grand Maréchal Commandant en Chef des Armées, et toutes les autres fariboles du même acabit. Mais il était gai comme un pinson. Il se prenait pour un empereur!

Marget se jeta contre sa poitrine et éclata en sanglots et il est vrai que tout le monde fut ému à en avoir quasiment le cœur brisé. Le père Peter reconnut sa nièce mais ne comprenait pas pourquoi elle pleurait à si chaudes larmes. Il lui tapota lépaule en disant: Ne fais pas cela, ma chérie, il y a des témoins et il ne sied pas de pleurer à une Princesse de la Couronne. Parle-moi de tes soucis ils seront réparés car il nest rien que lempereur ne puisse faire.

Puis il regarda alentour et vit la vieille Ursula se tamponnant les yeux de son tablier. Il en resta tout perplexe et dit:

Et vous? Que vous arrive-t-il donc?

Au travers de ses sanglots, la gouvernante parvint à lâcher quelques mots pour expliquer quelle était au désespoir de le voir «ainsi». Il réfléchit un instant puis marmonna entre ses dents, comme sil se parlait à lui-même:

Singulière vieille que la duchesse douairière toujours pleine de bonnes intentions mais sans cesse en train de renifler et toujours aussi incapable dexpliquer de quoi il sagit. Cest parce quelle nen sait rien.

Son regard se posa sur Wilhelm.

Prince des Indes, dit-il. Je devine que cest bien vous qui préoccupez tant la Princesse de la Couronne. Ses larmes sécheront; je ne minterposerai plus entre vous deux; elle partagera ainsi votre trône; et vous hériterez tous deux du mien. Allons, petite dame, nai-je pas bien fait? Tu peux sourire maintenant nest-il pas vrai?

Il réconforta Marget de quelques tapes et lembrassa, tellement satisfait de lui et du reste du monde quil se mît en quatre pour nous satisfaire tous et au-delà, distribuant de droite et de gauche royaumes, duchés et autres au point quaucun dentre nous neût droit à moins quune principauté. Au bout du compte, après avoir été persuadé de rentrer chez lui, il repartit dun pas martial et lorsque les gens amassés au bord du chemin constatèrent combien leurs acclamations lui allaient droit au cœur, ils lui firent ce plaisir et lui offrirent tant et plus de hourras auxquels il répondit par de petites courbettes condescendantes et des sourires gracieux, allant souvent jusquà étendre une main et lancer a son public:

Dieu vous bénisse, mes gens!

À mes yeux, un spectacle pitoyable sil en fût jamais. Avec Marget et la vieille Ursula pleurant tout le long du chemin.

Sur le trajet du retour, je tombai sur Satan et lui reprochai de nous avoir égarés par ce mensonge. Il ne sen formalisa pas mais toujours égal à lui-même, dit tout simplement:

Ah, vous vous trompez, cétait la vérité. Jai déclaré quil serait heureux pour le restant de ses jours et il le sera, car il se prendra toujours pour lempereur, et la fierté et lorgueil quil en retirera dureront sans faillir jusquà la fin. Il est maintenant, et le restera, le seul et unique individu à être heureux dans cet empire.

Mais la méthode que vous avez employée, Satan, la méthode!

Nauriez-vous pu accomplir cela sans le priver de sa raison et de son entendement?

Il était difficile dagacer Satan, mais jy parvins cette fois.

Quelle idiotie! dit-il. Manquez-vous donc tellement du sens de lobservation pour ne pas avoir remarqué que le bonheur et la santé mentale ne font jamais bon ménage? Cest une combinaison impossible. Aucun homme sain desprit ne peut être heureux, car pour lui, la vie est réelle et il voit clairement combien elle est effrayante! Seuls les fous peuvent être heureux, et encore, ils ne seront jamais bien nombreux. Les rares élus qui simaginent rois ou dieux sont effectivement heureux, les autres pas plus que les sains desprit. Naturellement, aucun homme nest jamais, de manière permanente, entièrement en possession de toutes ses facultés, mais je me référais là aux cas extrêmes. Jai ôté à cet homme cette chose sans valeur que la race qualifie desprit et jai remplacé sa vie terne comme un sou par une fiction argentée; vous voyez le résultat et vous critiquez! Jai déclaré que je le rendrais heureux de manière permanente et je lai fait. Je lai rendu heureux grâce au seul moyen accessible à sa race et vous nêtes pas satisfait!

Il lâcha un grand soupir de découragement et ajouta:

Il me semble que cette race est bien difficile à satisfaire. Cétait bien ça, vous comprenez. Il ne semblait pas connaître le moyen de rendre service à quelquun autrement quen le tuant ou en le transformant en malade mental. Je fis de mon mieux pour le prier de mexcuser mais en mon for intérieur, je naccordai pas grand crédit à ses manières de procéder à ce moment-là.

Satan avait accoutumé de dire que notre race vivait, de manière constante, absolue et sans interruption. Une existence illusoire dans un aveuglement consenti. Elle se dupait elle-même depuis le berceau jusquà la tombe par le biais de chimères et de fantasmagories quelle prenait à tort pour des réalités et son existence entière en devenait une imposture. Des dizaines de qualités quelle simaginait posséder et dont elle tirait si grande vanité, cest tout juste si elle en possédait une. Elle se voyait or et nétait que laiton. Un jour quil se trouvait en veine de confidence sur cet état de fait, Satan mentionna un détail le sens de lhumour.

Je me ragaillardis aussitôt et commençai à argumenter en disant queffectivement, nous le possédions bien.

Et voilà, la race a parlé! dit-il. Toujours prête à revendiquer ce quelle na pas et prenant sa petite once de limaille de laiton pour une tonne de poussière dor. Vous avez une perception de lhumour qui manque étrangement de discernement, à tout le moins; et vous êtes une multitude à la partager. Cette multitude voit le côté comique dun millier de petits riens de bas étage essentiellement de vastes incongruités; des grotesqueries, des absurdités, tout juste dignes dun ricanement chevalin. Les dix mille ironies de haut vol qui existent en ce monde leur sont refusées tant leur vision est obscurcie. Le jour viendra-t-il seulement où la race détectera la drôlerie de ces enfantillages et finira par sen moquer et ce faisant, les détruira? Car votre race, dans toute sa pauvreté, dispose de manière incontestable dune arme de choix à lefficacité absolue: le rire. Pouvoir, argent, persuasion, supplication, persécution toutes ces formes symboliques peuvent atteindre à une imposture colossale qui, au fil des siècles, prendra ou non plus ou moins dimportance, au gré des modes et des moments; mais seul le rire peut, dun seul éclat, la réduire en miettes jusquau dernier atome. Rien ne saurait résister à lassaut du rire. Avec vos autres armes, vous êtes sans cesse en train de jouer à la mouche du coche et à vous battre.

Utilisez-vous jamais celle-là? Non, vous labandonnez dans son coin où elle se rouille. En tant que race, vous arrive-t-il jamais de lutiliser de temps à autre? Non. Vous manquez de bon sens et du courage pour ce faire.

Nous étions en ce moment-là en plein voyage et nous nous arrêtâmes dans une petite ville des Indes pour assister au numéro dun magicien en train dexécuter ses tours devant un groupe dindigènes du pays. Des tours au demeurant merveilleux mais je savais Satan capable de faire mieux et le suppliai de nous offrir une démonstration éclatante de ses talents. Il accepta. Après sêtre changé en Indien en turban et pagne, il se montra plein dégards à mon endroit et me conféra momentanément la connaissance de la langue du pays.

Le magicien présenta une graine aux spectateurs, la plaça dans un petit pot de fleur et la couvrit de terre avant de masquer le pot sous un morceau de chiffon; au bout dune minute, le chiffon commença à se soulever; dix minutes plus tard, il avait monté de trente centimètres; on ôta le chiffon et apparut un petit arbre avec ses feuilles et ses fruits mûrs. Nous dégustâmes les fruits qui étaient bons. Mais Satan dit:

Pourquoi couvrez-vous le pot? Vous ne pouvez pas faire croître cet arbre à la lumière du soleil?

Non, expliqua le magicien. Personne ne peut faire une chose pareille.

Vous nêtes quun apprenti, vous ne connaissez pas votre métier. Donnez-moi la graine, je vais vous faire une démonstration.

Il prit la graine et demanda:

Que dois-je faire croître à partir de ça?

Cest un noyau de cerise, lui répondit lautre; naturellement vous nen obtiendrez quun cerisier.

On non! Ça, ce nest rien, nimporte quel novice en serait capable. Voulez-vous que je fasse pousser un oranger à partir de cette graine?

Oh oui! fit le magicien en riant.

Et voulez-vous que je lui fasse porter dautres fruits également?

Si Dieu le veut!

Tout le monde éclata à rire.

Satan plaça la graine en terre, la couvrit dune poignée de poussière et dit:

Lève-toi!

Une minuscule tige apparut et commença à grandir, et elle grandit si vite quen cinq minutes, elle était devenue un grand arbre à lombre duquel nous étions tous assis.
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Un murmure démerveillement parcourut le public puis tous les spectateurs relevèrent la tête et virent un bel et étrange spectacle: les branches de larbre étaient chargées de fruits de couleurs et de natures diverses: oranges, raisins, bananes, pêches, cerises, abricots et ainsi de suite. On apporta des paniers et la cueillette commença; les gens entourèrent Satan et se mirent à lui baiser les mains en lassaillant de compliments et en le nommant prince des magiciens. La nouvelle traversa toute la ville comme une traînée de poudre et tous se précipitèrent pour assister à la merveille en noubliant cependant pas demporter des paniers. Cependant larbre fut à la hauteur du moment: on remplit des paniers par dizaines et par centaines, mais le nombre de fruits ne semblait pas diminuer.

Finalement, arriva un étranger au pays, vêtu de lin blanc et coiffé dun casque colonial, qui sécria avec colère:

Fichez tous le camp dici! Dégagez, espèces de chiens! Larbre est sur mes terres et il est ma propriété.

Les indigènes reposèrent leurs paniers au sol en signe de déférence et dhumilité. Satan aussi fit preuve dhumilité en portant les doigts à son front à la manière indigène avant de dire:

Sil vous plaît, laissez-leur ce plaisir pendant une heure, monsieur rien que cela, pas une minute de plus. Ensuite, vous aurez le droit de leur interdire laccès à cet arbre et il vous restera néanmoins plus de fruits que vous-même et lÉtat entier ne pourrez en consommer en une année. À ces mots, la colère de létranger explosa.

Qui es-tu, espèce de vagabond, pour dire à ceux qui te sont supérieurs ce quils ont le droit ou pas de faire? sécria-t-il avec fureur avant de frapper Satan de sa canne en faisant suivre cette grossière erreur dun coup de pied.

Les fruits pourrirent sur les branches; les feuilles se flétrirent et tombèrent. Létranger contempla la ramure dénudée dun air surpris et très mécontent.

Prenez grand soin de cet arbre, lui dit alors Satan, car sa bonne santé et la vôtre sont maintenant liées. Plus jamais il ne portera de fruits mais si vous le soignez bien, il vivra longtemps. Arrosez ses racines une fois par heure chaque nuit et cela, en personne, il ne faut pas que ce soit un autre que vous et larroser de jour ne suffira pas. Si vous manquez daccomplir votre geste nocturne ne serait-ce quune fois, larbre mourra et vous avec lui. Ne retournez plus dans votre pays dorigine dorénavant vous ne latteindriez pas. Ne prenez aucun engagement pour affaires ou pour le plaisir qui exige que vous sortiez de chez vous la nuit vous ne pouvez vous permettre de courir ce risque; ne louez ni ne vendez cet endroit ce serait une décision peu judicieuse.

Létranger était fier et refusa de supplier, mais à voir son visage, jeus limpression quil aurait bien aimé le faire. Il était planté là à contempler Satan lorsque nous disparûmes pour atterrir à Ceylan.

Jétais désolé pour cet homme; désolé que Satan ne se soit pas conduit comme à son habitude en le tuant on en le transformant en malade mental. Ceût été un geste de pitié. Satan surprit ma pensée et dit:

Je laurais fait sil ny avait pas eu son épouse, qui ne ma pas offensé. Elle a quitté son pays natal, le Portugal et fait route en ce moment pour venir le retrouver. Elle est en bonne santé mais il ne lui reste plus longtemps à vivre et elle naspire quà une seule chose, le revoir et le persuader de rentrer au pays avec elle lannée prochaine. Elle mourra sans savoir quil ne peut plus quitter cet endroit.

Il ne le lui dira pas?

Lui? Il ne confiera ce secret à personne; il pensera quil pourrait être éventé à un moment ou à un autre pendant son sommeil, à portée doreille du serviteur dun invité portugais.

Aucun de ces indigènes na donc compris ce que vous avez dit à cet homme?

Aucun, mais lui craindra toujours que lun deux ny soit malgré tout parvenu. Cette crainte sera sa torture, car il a été un maître très dur pour ces gens. Dans ses rêves, il les imaginera abattant son arbre et ce simple fait rendra ses journées difficiles jai déjà pris toutes dispositions pour ce qui est de ses nuits.

Jéprouvai quelque chagrin, juste un peu, de le voir tirer une satisfaction aussi méchante aux projets quil destinait à cet étranger.

Croit-il ce que vous lui avez dit, Satan?

Il était convaincu que non, mais notre disparition a aidé à le faire changer dopinion. Larbre, alors quil ny avait pas darbre là auparavant cela aussi a aidé. Cette invraisemblable et folle variété de fruits divers ce flétrissement soudain tous ces détails ont eu leur importance. Il peut penser et réfléchir à son gré, il peut raisonner à son gré, une chose est sûre, cet arbre, il larrosera. Mais entre cela et sa toute première nuit, il entamera sa carrière modifiée par une précaution des plus naturelles pour lui.

Et cest quoi?

Il fera venir un prêtre afin que celui-ci exorcise le démon de larbre. Vous êtes une race si pleine dhumour et vous ne le soupçonnez même pas.

Dira-t-il la vérité au prêtre?

Non. Il racontera que cet arbre a été créé par un magicien de Bombay et quil désire en extirper lesprit malfaisant de cet homme de manière quil prospère de nouveau et redonne des fruits. Les incantations du prêtre échoueront et cest alors seulement que le Portugais abandonnera son projet et tiendra son arrosoir prêt.

Mais le prêtre brûlera larbre. Je le sais, il ne lui permettra pas de rester là.

Oui, et nimporte où en Europe, il brûlerait lhomme avec lui.

Mais en Inde, les gens sont civilisés et ces choses-là narriveront pas. Lhomme raccompagnera le prêtre et prendra soin de larbre.

Je réfléchis un instant avant de poursuivre:

Satan, je pense que vous venez de lui offrir une vie bien dure.

Relativement. Il ne faut quand même pas que ce soit des vacances.

Nous voletâmes de place en place autour du monde comme par le passé, Satan me montrant cent merveilles, dont la plupart illustraient de quelque façon la faiblesse et linsignifiance de notre race. Il procédait maintenant ainsi à quelques jours dintervalle non par méchanceté, de cela je suis sûr mais la chose semblait lamuser et suscitait son intérêt, de la même manière que le naturaliste peut être amusé et intéressé par une colonie de fourmis.
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CHAPITRE 11

UNE ANNÉE durant, Satan poursuivit ces visites puis il vint de moins en moins souvent et finalement resta absent un long moment. Je men sentis abandonné et mélancolique. Javais limpression que son intérêt pour notre monde minuscule faiblissait de plus en plus et que le moment viendrait où il cesserait ses visites chez nous complètement. Le jour où il finit par venir à moi, jexultai mais ma joie fut de courte durée.

Il était venu me dire au revoir, mexpliqua-t-il, cétait la dernière fois que je le voyais. Il avait des enquêtes à conduire, des entreprises à mener à bien dans dautres coins de lunivers, poursuivit-il, qui le tiendraient occupé pour bien plus longtemps que je ne saurais attendre son retour.

Alors comme ça, vous partez, pour ne plus revenir?

Oui, répondit-il. Notre camaraderie remonte à loin maintenant et elle a été des plus agréables pour vous comme pour moi. Mais je dois maintenant prendre congé définitivement, nous ne nous reverrons plus.

Dans cette vie, Satan, mais dans une autre? Nous nous retrouverons sûrement dans une autre, non?

Et cest alors que le plus paisiblement du monde, sans aucune effusion, il me fit son étrange réponse.

Il nen existe pas dautre.

Une influence des plus subtiles souffla depuis son esprit jusquau mien, apportant avec elle la sensation vague et diffuse, mais néanmoins bénite et pleine despoir, que ces incroyables paroles effectivement être vraies et même quelles devaient lêtre, contre toute attente.

Navez-vous donc jamais soupçonné cela, Theodor?

Non, comment laurais-je pu? Mais si seulement ça pouvait être vrai…

Mais cest vrai.

Une bouffée de reconnaissance grandit dans ma poitrine, mais un doute larrêta avant que je puisse la formuler en paroles: Mais… dis-je, mais… nous avons vu cette vie dans lavenir… nous lavons vue dans toute sa réalité, et donc…

Ce nétait quune vision, elle nexistait pas en tant que telle.

Javais bien du mal à respirer confronté au grand espoir que jentrevoyais, bataillant en mon for intérieur.

Une vision. Une vi…

La vie elle-même nest quune vision. Un rêve.

Le choc fut électrique. Par Dieu! Cette même pensée mavait traversé lesprit des milliers de fois au cours de mes rêveries.

Rien nexiste; tout nest que rêve. Dieu… lhomme… le monde… le soleil, la lune, linfini sauvage des étoiles… un rêve, rien un rêve; ils nont aucune existence. Rien nexiste hormis lespace vide et vous.

Moi?

Et vous nêtes pas vous vous navez pas de corps, pas de , pas dos, vous nêtes quune pensée. même je nai pas dexistence. Je ne suis quun rêve votre rêve, une simple créature de votre imaginaire. Dans un moment, vous vous en serez rendu compte et vous me bannirez alors de vos visions, à la suite de quoi je me dissoudrai dans le néant doù vous mavez sorti pour me fabriquer de toutes pièces…

«Je commence déjà à dépérir… je perds de mes forces… Je trépasse. Dans un petit instant, vous serez seul dans lespace sans limites, livré à vous-même pour explorer ses solitudes infinies sans ni ami à jamais car vous resterez une pensée, seule et unique pensée existante, et de par votre nature, inextinguible, indestructible. Cest moi cependant, votre pauvre serviteur, qui vous ai révélé à vous-même et libéré. Rêvez dautres rêves, des rêves encore meilleurs.

«Étrange que vous nen ayez rien soupçonné il y a des années de cela que dis-je, des siècles, des années-lumière de cela car vous avez existé, sans compagnons, au travers des éternités! Étrange, en effet que vous nayez jamais soupçonné que votre univers et son contenu nétaient que des rêves, des visions, de la fiction! Étrange, parce quils sont si franchement et hystériquement déments comme tous les rêves: un Dieu capable de créer aussi bien des enfants bons que mauvais mais qui a cependant préféré en faire des mauvais; qui aurait eu le loisir de leur donner à tous le bonheur et a choisi de ne jamais en rendre un seul heureux; qui leur a fait aimer leur existence amère en décidant néanmoins dy couper cruellement court très vite; qui a donné à ses anges un bonheur éternel que ceux-ci ne sétaient pas gagnés mais qui a exigé de ses autres enfants quils le méritent; qui a offert à ses anges des existences doù toute douleur était exclue pour donner à ses autres enfants la malédiction de cruelles maladies et misères du corps et de lesprit; qui parle sans cesse de justice et a inventé lenfer, parle de règles dor et de pardon multiplié soixante-dix-sept fois et a inventé lenfer, qui parle de morale aux autres et nen a pas une once sur lui; qui juge les crimes avec sévérité et les commet tous; qui a créé lhomme sans y être invité pour ensuite lui faire retomber sur la seule tête dicelui, sa propre création, la responsabilité des actes que celui-ci commet au lieu de la restituer en tout bien tout honneur à son vrai propriétaire, là où elle a sa vraie place, à savoir lui-même; et tout cela pour finalement, au bout du compte, dans toute son insigne stupidité, inviter ce pauvre esclave totalement abusé à le vénérer!

«Vous percevez maintenant toutes ces choses sont impossibles sauf dans un rêve. Vous percevez bien quelles ne sont que pures et puériles folies, autant de créations imbéciles dune imagination qui na aucune conscience de ses monstruosités en un mot, quelles ne sont que rêves et rien dautre, et cest vous qui les fabriquez de toutes pièces. Les attributs du rêve sont tous là; vous auriez dû les reconnaître plus tôt.

«Tout ce que je viens de vous révéler nest que la vérité; il ny a pas de Dieu, pas dunivers, pas de race humaine, pas de vie terrestre, pas de paradis ni denfer. Tout cela nest que du rêve. Rien nexiste que vous. Et vous nêtes quune pensée une pensée vagabonde, une pensée inutile, une pensée sans domicile, qui erre oubliée et abandonnée parmi les éternités vides!

Il disparut et me laissa consterné, car je savais, et je me rendais compte maintenant, que tout ce quil mavait dit nétait que la stricte vérité.
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