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Chapitre 1


Janvier 1800.


Le plaisir était
doux, l’attente, exquise.


Le visage collé
contre la vitre glacée, la jeune fille gardait les yeux tournés vers l’horizon.
Il allait bientôt se montrer, le char de feu d’Ouranos, ce maître du ciel. Il
allait venir, une fois encore, comme il le faisait toujours depuis le début des
temps, depuis la chute de l’ange, depuis Adam et Ève. Elle l’attendait, toute
fébrile dans sa chemise froissée par une nuit à chercher le sommeil là où il ne
se trouvait pas.


Quel vœu
ferait-elle aujourd’hui ? Oh ! Mais elle le savait déjà. C’était l’objet
de ses préoccupations depuis le début des préparations du mariage de sa sœur
Maisie. Le vœu devait être formulé sitôt que la couronne incandescente du
soleil apparaissait. C’était la règle. Sa règle.


Bien sûr, cette
pratique païenne n’était qu’une sorte de jeu pour elle. Son père disait que le
hasard n’existait pas. Des rois aux mendiants, tous suivaient un chemin déjà
tracé par Dieu. Le monde était prédestiné depuis sa création. C’était écrit. Et
qu’un vœu se réalisât ne tenait que du hasard. Mais c’était toujours amusant de
deviner les desseins du Tout-Puissant.


Les couleurs se
transformaient. Nuances de plus en plus claires s’opposant aux ombres.


Contrastes qui
définissaient le contour des choses. Naissance d’un nouveau jour. L’aube
triomphait toujours de la nuit.


Le jeu de la
lumière sans cesse changeante modifiait le paysage. La neige grise tombée pendant
la nuit rosissait en fondant sur les toitures pentues qui formaient un rempart
crénelé entre la mer et elle. Elle aurait aimé voir l’onde se voiler de pastels.
Elle aurait voulu admirer les battures givrées comme un champ de cristaux de
sucre sous les feux. Elle gratta ceux qui s’étaient formés sur le verre. Une
neige blanche s’accumula sous ses ongles et, les yeux fixes sur l’horizon, elle
suça ses doigts pour la faire fondre.


Le feu éternel
vint. D’abord comme un mince fil d’or bordant la frontière entre le sol et l’espace.


Puis le fil s’embrasa,
éblouissant le ciel. C’était le moment. Dana serra les paupières et joignit les
mains dans un geste chrétien.


Elle formula son
vœu.


« Que
fais-tu là ? » demanda une petite voix ensommeillée derrière elle.


Sautant de sa
chaise sur le parquet glacé, la jeune fille rejoignit le lit en deux bonds.


« T’es
toute froide ! » se plaignit la petite Harriet en la repoussant.


Les boucles d’or
s’éparpillaient sur l’oreiller autour d’une frimousse contrariée.


« Alors, partage
ta chaleur avec moi », dit Dana en se collant contre sa sœur.


Cette dernière
poussa un cri perçant qui la fit rire.


« Arrête, Harriet,
tu vas réveiller tout le monde.


– Je vais
réveiller tout le monde si toi tu ne te pousses pas ! »


Dana battit en
retraite et se réfugia dans son coin refroidi pour paresser quelques minutes de
plus. Elle souffla un nuage de vapeur et cacha son nez rougi sous sa couverture
de laine.


« Tu sais
quel jour on est aujourd’hui ? demanda-t-elle à sa sœur.


– C’est le
jour du mariage de Maisie avec Scott.


– C’est ça. »


La petite
Harriet mit en train son esprit de fillette de cinq ans. Qu’on fût le jour du
mariage de Maisie signifiait qu’elle allait porter sa robe neuve. Elle sourit. Mais
l’expression de contentement s’effaça au souvenir des malles qui attendaient
dans le salon.


« Elle va
partir d’ici ?


– Quand on
se marie, on va vivre chez le mari.


– Pourquoi
elle se marie, Maisie, alors ?


– Eh bien… parce
qu’elle le veut.


– Pourquoi
elle le veut ? insista Harriet, très sérieusement.


– Parce qu’elle
aime Scott.


– Et c’est
pour ça qu’elle est obligée de le marier ?


– Non, s’impatienta
Dana, elle le marie parce qu’elle le veut bien, c’est tout. »


Moment de
réflexion.


« Elle va
pleurer, Maisie ?


– Sans
doute. Un bonheur se gagne souvent au prix du sacrifice d’un autre. Le mariage
demande qu’elle quitte définitivement sa famille pour en fonder une nouvelle.


– Maisie ?
Elle va avoir une famille nouvelle ? »


Dana se tourna
vers sa sœur, résistant à la tentation de se serrer contre elle.


« Quand
elle aura des enfants.


– Je pourrai
aller vivre dans sa nouvelle famille ?


– Tu
pourras certainement lui rendre visite à l’occasion.


– Et elle
me fera des biscuits à l’écorce d’orange confite ?


– Tu ne
penses qu’à manger, petite gourmande. »


Dana pinça le
petit nez gelé au centre du visage joufflu. L’enfant éclata de rire. Elle était
jolie, Harriet. La plus jolie des trois filles du pasteur Henry Cullen. Et
Maisie et Dana qui l’adoraient la gâtaient sans remords.


« Dis, Dana,
fit la voix enfantine après s’être calmée. Est-ce que Papa et Mama m’obligeront
à dormir dans la chambre de Maisie quand elle ne sera plus là ?


– Pas si tu
ne le veux pas, ma puce.


– J’en ai
pas envie… »


Le bouton de
rose que formait la bouche de Harriet avait éclos en un charmant sourire qui
réchauffa à lui seul le cœur de Dana.


La cloche de
fonte tinta dans la cuisine du presbytère et coupa court à leur conversation. À
contrecœur, Dana repoussa les couvertures et, assise sur le bord du lit, regarda
ses vilaines jambes suspendues dans le vide. Il fallait faire vite. Son père ne
tolérait sous aucun prétexte qu’on soit en retard pour le petit-déjeuner. Elle
claudiqua en chaussettes jusqu’à ses brodequins, les enfila, les laça. Puis
elle inséra une extrémité du tuteur d’acier dans un étrier conçu à cet effet au
niveau de la partie interne de la semelle exhaussée de sa chaussure gauche, solidifia
l’autre extrémité sous le genou avec l’embrasse et sécurisa l’appareil
redresseur avec une sangle cousue au brodequin au niveau de la cheville.


« Aide-moi,
Dana, se plaignit Harriet qui se débattait, coincée dans sa robe de laine bleue.


– Je viens,
je viens… »


La voix de Henry
Cullen résonnait dans la maison. On entendit le pas pressé de Maisie dans le
corridor. Elle appelait leur mère. Elle ne trouvait pas ses épingles à cheveux
ornées de perles.


« C’était
quoi, ton vœu ? » demanda Harriet lorsque sa tête fut passée dans l’encolure.


Dana la fit
pivoter entre ses genoux et noua rapidement les cordons dans le dos.


« Si je te
le dis, il ne se réalisera pas.


– S’il se
réalise, tu me le diras ?


– Tu le
sauras. »


La fillette
admira d’un air satisfait sa robe et lissa les rubans blancs qui retombaient
sur la jupe avec le plat de sa main. Quelqu’un frappa à la porte.


« Je mange
la part de celles qui descendent en retard, chanta malicieusement une voix
derrière le panneau de bois.


– Si tu le
fais !… commença Dana, furieuse.


– Je suis
jolie ? demanda Harriet.


– Tu es
aussi jolie qu’une jacinthe sauvage au printemps. Allons, maintenant enfile tes
chaussures et descends à la cuisine. J’arrive dans cinq minutes. »


La fillette
sortit de la chambre en courant. Le visage de leur frère Thomas apparut dans l’encadrement
de la porte, un sourire accroché jusqu’à ses oreilles et qui la narguait.


« Eh bien !
dit-il en faisant le constat que Dana se trouvait toujours en chemise de nuit. Je
crois que je vais me régaler ce matin.


– Si tu le
fais, reprit Dana en le défiant ouvertement, je raconte à Papa ce que j’ai vu l’autre
jour derrière l’entrepôt. »


Thomas feignit l’ignorance.



« Quel
entrepôt ?


– Quel
entrepôt ! fit-elle en imitant la voix modulée de l’adolescent. Est-ce que
je dois demander à Miss Murray de te le rappeler ? »


La bouche du
garçon se pinça en une mince ligne crayeuse entre ses joues cramoisies.


« Tu es
jalouse parce que tu sais que pas un garçon ne voudrait embrasser un vilain
petit canard boiteux comme toi. »


Sachant trop
bien l’effet qu’aurait son trait de méchanceté sur sa sœur, fiérot, Thomas disparut
à son tour dans le branle-bas qui régnait dans la cuisine. Le cœur percé, Dana
contempla le vide de la porte. D’un pas rageur elle alla la fermer et s’y
adossa, se forçant au calme en songeant à son vœu.


« Il
viendra, il me l’a promis », murmura-t-elle, forte de ses convictions.


De la cuisine s’élevaient
des cris. En ce matin du mariage de l’aînée du pasteur Cullen, la maisonnée
était sous l’emprise d’une fébrilité presque survoltée. Sans perdre une minute
de plus, Dana décrocha de son cintre la robe que sa mère lui avait remodelée
pour l’occasion et s’habilla à son tour. De la commode au miroir, du miroir à l’armoire,
de l’armoire à la commode, elle évitait le pot de chambre plein en claudiquant,
s’arrêtant pour regarder par la fenêtre chaque fois qu’elle passait devant. Le
soleil était maintenant complètement levé.


Maisie aurait un
beau mariage.


* * *


L’église s’emplissait
des fidèles, invités ou badauds, venus assister à la cérémonie. Le cou tordu, Dana
gardait son regard rivé sur la porte. Il viendrait. Il ne pouvait manquer le
mariage de Maisie. Le pasteur, son père, discutait avec les Chalmers, la
famille du fiancé. Il avait revêtu sa robe noire et son col clérical immaculé. Les
bandes de Genève empesées tombaient sur sa poitrine comme les caroncules du coq.
Il ne souriait pas. Henry Cullen ne souriait pour ainsi dire jamais. Comme si l’expression
du bonheur allait à l’encontre de l’enseignement des Écritures saintes. Pour
Henry, le but de la vie étant de rechercher le salut dans la foi, chaque jour
était une épreuve imposée par Dieu et il fallait la subir avec humilité. Heureusement
qu’il y avait les fleurs, les oiseaux et les livres pour les sauver de l’ennui.


Les gens
prenaient place sur les bancs. Le pasteur Cullen se dirigeait vers la porte. Le
lourd battant de bois grinça dans ses gonds et les coupa de la lumière vive, enfermant
tout ce petit monde avec Dieu. Dana sentit son cœur se briser et la minuscule
main de Harriet se glisser dans la sienne.


« Tu vas
pleurer parce que Maisie se marie ? »


Se mordant les
lèvres, la jeune fille secoua la tête et ouvrit son psautier métrique écorné.


Son visage
penché sur le sien, sa mère entonna le 128e psaume. À sa belle voix
se joignirent celles des gens présents. Le chant s’éleva dans la vieille église
datant de 1244 et rappela que le bonheur du juste se trouve dans l’harmonie
familiale. Il y eut des fausses notes et un éternuement. Après quelques
chuchotements et bruissements de chaussures sur le sol revint un silence
empreint de solennité. Pompeusement, son père brandit sa main au-dessus de la
tête des futurs époux, qui se tenaient debout devant lui, et posa sur l’assemblée
un regard pénétrant qui aurait fait fuir tous les démons de l’enfer.


« Mes
bien-aimés, nous sommes réunis ici, en la présence de Dieu et de cette
assemblée, pour unir cet homme et cette femme dans le saint mariage… »


Un grincement
interrompit le pasteur, qui plissa les paupières.


Une silhouette
se découpa dans la tranche de lumière qui pénétrait la salle. Puis la porte se
referma de nouveau sur le silence pendant que l’intrus se découvrait la tête. S’excusant
d’une voix timide auprès de ceux qui le dévisageaient, il longea le mur comme
une ombre, jusqu’à l’avant. Ceux qui le reconnurent chuchotaient en échangeant
des regards équivoques.


Indifférente à
la réaction des gens, son cœur rempli soudain d’une joie incommensurable, Dana
poussa Harriet contre Thomas pour faire de la place à l’homme qui lui souriait
en se glissant près d’elle. Il sentait bon le cheval et le cuir.


« Je savais
que tu viendrais, murmura-t-elle en prenant la main glacée qu’il lui tendait.


– Je te l’avais
promis, non ? Je tiens toujours mes promesses, souviens-t’en, Dana. »


La jeune fille
serra très fort la main de son frère Jonat. Tenir celle de Dieu en personne ne
lui aurait pas fait plus plaisir.


Le mariage
pouvait commencer.


* * *


La sortie des
mariés se fit sous une pluie de riz, bénissant une union fertile. Les mariés souriaient
de bonheur, recevaient félicitations, poignées de mains et embrassades. Dana
regardait, sa main soudée à celle de Jonat. Son frère et elle restaient en
retrait dans la pénombre de l’entrée qui perçait la grosse tour carrée en
façade. Jonat avait à peine adressé la parole à leur père, qui semblait
toujours lui en vouloir. Cependant, Dana avait vu leur mère, ses joues roses de
joie, lui couler des regards tendres. Cette situation attristait beaucoup la
jeune fille. Elle décida dès lors de son vœu du lendemain : que son père
et Jonat se réconcilient enfin.


Les cloches
sonnèrent et firent vibrer l’air dans le portique. La jeune fille mit sa main
libre sur son oreille.


« J’ai des
cadeaux pour Maisie et pour Mama, lui chuchota tout d’un coup son frère. Tu
viens avec moi les chercher ?


– C’est
quoi ?


– Une
surprise. Je les ai laissés dans la voiture.


– Quelle
voiture ?


– Viens
avec moi. »


La jeune fille
leva des yeux ravis vers lui. Elle aurait suivi Jonat jusqu’en Afrique, jusqu’au
bout du monde. Elle vit une jeune femme vêtue d’une élégante pelisse verte
bordée de martre comme son manchon. Margaret, la fille du docteur Balfour, venait
vers eux. On parlait d’un mariage possible entre elle et Jonat. Mais son frère
semblait vouloir l’éviter et entraînait déjà Dana derrière lui.


Elle le suivit
jusque dans Kirk Wynd. Dissimulé dans l’angle de Hill Street, un landau noir
fermé attelé à deux chevaux gris était garé. Le cocher attendait, assis sur son
siège. Dana avait bien envie de faire un tour dedans. Elle n’avait jamais
voyagé que dans la charrette de son père et que deux fois dans le buggy de
Scott.


« C’est à
toi ? s’extasia la jeune fille.


– Bien sûr
que non. Elle appartient à un ami.


– Il est
médecin comme toi ?


– Oui.


– Je peux
faire un tour ? »


Le rire du jeune
homme se répercuta dans l’air vivifiant qui rougissait les joues et le nez.


« La maison
est à deux pas d’ici, Dana, et je ne crois pas que le moment soit approprié. Mais
demain je dois passer voir le docteur Balfour. Après, si tu le veux, nous irons
faire un tour jusqu’à Ravenscraig. Comme avant.


– J’aimerais
bien… Est-ce que Miss Balfour va venir avec nous ?


– Pourquoi
viendrait-elle ? »


Jonat s’était
retourné vers elle. Il ne souriait plus. Elle baissa les yeux, embarrassée.


Songeur, le
jeune homme orienta son regard vers la tour de l’église qui restait visible
derrière le toit des bâtiments. On entendait la rumeur des voix résonner dans
la ruelle encaissée par les murs de pierres noires de suie.


« Je dois
voir Mr. Balfour pour une affaire strictement professionnelle avant de repartir.


– Tu restes
combien de jours ? »


Le visage de
Jonat s’assombrit. Pour lui, rester jusqu’au lendemain était déjà trop. Il ouvrit
la portière du véhicule.


« Jusqu’à
demain. Allez, monte. Je vais te présenter mon ami. »


L’habitacle
était plongé dans la pénombre. Les yeux curieux de la jeune fille s’agrandissaient
pour mieux voir. Pas de dorures ni de moelleux coussins de velours. La seule
touche de raffinement était un frais et agréable parfum d’eau de Cologne
flottant à l’intérieur du véhicule qui, finalement, était bien petit. Ce ne fut
qu’à ce moment qu’elle se préoccupa de la présence de l’homme assis sur la
banquette du fond.


« Dana, voici
Francis.


– Enchantée,
monsieur, fit la jeune fille en exécutant une révérence.


– Enchanté,
Miss Cullen », lui répondit une voix basse. L’homme avait incliné la tête
et elle ne put discerner avec clarté les linéaments de son visage. Il portait
une redingote noire et un chapeau de feutre dont le large bord jetait de l’ombre
sur ses yeux. Et elle put distinguer une fine bouche qui s’ourlait légèrement
aux coins.


La main de l’inconnu
s’agita sur le pommeau de sa canne qu’il tenait piquée au sol entre ses genoux.
Entre les doigts gantés brillait le regard d’une tête de lion argentée. Elle n’avait
jamais vu de pommeau aussi somptueux.


Son frère
récupéra un grand carton sur le siège d’en face et un plus petit dans le
compartiment à bagages.


« Tu peux
porter celui-là ?


– Je crois,
oui, répondit-elle distraitement en gardant son attention fixée sur le
mystérieux personnage.


– Dana ? »


La jeune fille
saisit le carton que lui tendait Jonat et s’inclina une seconde fois devant l’homme
en le remerciant de l’avoir laissée visiter sa voiture. L’individu redressa les
épaules et elle capta l’éclair gris métallique d’un regard posé sur elle. Intimidée,
elle descendit de la voiture à la hâte et attendit son frère qui échangeait
quelques mots avec son ami. La voix trop basse de l’homme l’empêchait d’en
saisir le sens. Jonat la rejoignit, referma la portière, puis ils s’éloignèrent
vers l’église tandis que le cocher mettait la voiture en route.


« Il ne
vient pas dîner avec nous ? » demanda-t-elle d’une petite voix en
priant que ce fût le cas.


Drapé d’un
mystère digne d’un sinistre personnage du Château d’Otrante, l’inconnu l’avait
troublée.


« Non. Mon
ami… est un peu timide.


– Ah bon ! »


Le soulagement
dénoua un petit nœud dans son ventre.


* * *


Isolée et assise
sur une chaise dans un coin du salon, Dana se faisait spectatrice des
festivités.


Tous ces gens
qui parlaient, mangeaient et dansaient prenaient d’assaut sa maison, rognaient
son espace. Elle n’aimait pas particulièrement les fêtes. Les dames évoluaient
gracieusement dans de jolies robes de mousseline de coton brodé et perlé, dévoilant
de délicates chaussures lacées autour de leurs chevilles gainées de bas fins… Des
chaussures comme elle n’en porterait jamais.


Elle avait
plutôt envie de monter dans sa chambre pour se plonger dans l’imaginaire d’un
livre et d’usurper l’identité de celles qui plaisaient.


Depuis un bon
moment, Jonat l’avait abandonnée pour suivre Miss Balfour avec qui il entretenait
une conversation animée. Il ne lui reviendrait plus. La belle demoiselle s’en
assurerait. Son frère était si élégant dans son frac de drap bleu de nuit et sa
culotte grise qui lui seyaient parfaitement. Elle avait entendu des
commentaires chuchotés sur son passage à la sortie de l’église. Toutes les
jeunes femmes présentes avaient remarqué le fils aîné du pasteur Cullen.


Miss Balfour ne
cessait de lui toucher le bras tout en parlant et lui se penchait près de son
oreille pour lui répondre. Elle rougissait et il riait de bon cœur. Pourtant, il
y avait une certaine retenue dans l’attitude de Jonat. Le doute qu’une autre
femme lui avait ravi son cœur piqua celui de Dana. Pas qu’elle affectionnât
spécialement Miss Balfour, mais épouser la fille du plus important médecin de
Kirkcaldy inciterait peut-être Jonat à revenir y vivre.


Hugh Balfour
était le médecin chez qui Jonat avait acquis deux années d’apprentissage avant
de s’inscrire à l’Université d’Édimbourg. Il préparait maintenant son examen
pour l’obtention de son diplôme en médecine, qui aurait lieu dans quelques mois.


La médecine
était une profession plus qu’honorable aux yeux de la société. Mais pour Henry
Cullen, que son fils aîné optât pour cette voie créait une brèche dans les
traditions familiales.


Depuis cinq
générations, le fils aîné du fils aîné des Cullen était un homme du clergé. Ainsi
pour Jonat, comme pour Henry et les autres les précédant, c’était sa destinée. Mais
Jonat en avait décidé autrement. Le jeune homme avait découvert sa passion pour
la science pendant la maladie de Dana.


À l’âge de sept
ans, elle avait souffert de paralysie infantile 1. C’est le docteur
Balfour qui avait traité Dana. La jeune fille ne se souvenait que vaguement de
cette époque. Sinon des bras de son frère qui la portaient, de sa voix qui lui
faisait la lecture, de ses mains qui obligeaient ses membres à des exercices
douloureux et de ses yeux noisette qui la suppliaient silencieusement de se
battre. Il avait passé des nuits entières à son chevet, la veillant dans son
sommeil. Jonat avait été plus qu’un frère pour elle. Il avait été un père qui
avait souffert avec elle, qui lui avait insufflé la force de vaincre le mal qui
menaçait de lui voler sa vie. Et c’est grâce à lui si elle avait recouvré l’usage
de ses jambes. 1.
Le nom poliomyélite n’est apparu dans le vocabulaire médical qu’en 1892. On
désignait auparavant cette maladie sous le nom de paralysie infantile.


Suivant les
instructions du médecin, qui empruntait la méthode de Cheselden pour traiter
les pieds bots, Jonat lui avait appliqué chaque jour à son retour de classe des
emplâtres de farine et d’œufs destinés à empêcher la progression des
malformations de ses jambes paralysées qui se tordaient. Plus tard, après avoir
étudié des schémas d’attelles conçues par un certain Antonio Scarpa, il avait
dessiné sa première paire de brodequins adaptés, qu’un cordonnier de l’endroit
avait fabriqués. En appliquant une force opposée aux muscles paralysés, les
tiges de fer mises sous tension les étiraient pour les empêcher de se
raccourcir, permettant aux os de continuer de croître de façon normale. Ces
instruments de torture disgracieux avaient presque totalement repositionné son
pied droit ; la pointe ne déviait plus que très légèrement vers l’intérieur.
Mais il en allait tout autrement pour le gauche, qui reposait encore en partie
sur sa face externe. Les muscles du mollet de cette jambe étaient si atrophiés
que le pied n’avait pu se redresser complètement.


La convalescence
avait été longue et pénible. Faire des exercices quotidiens avait ramené la
force dans ses membres et graduellement Dana avait réappris à marcher sans
béquilles. Ainsi, elle avait grandi dans la solitude de ceux qui étaient
différents des autres. Elle avait appris à composer avec le regard méprisant
des adultes et la méchanceté crue des enfants. Son refuge, elle le trouvait
dans les livres qu’elle empruntait dans la librairie ambulante de M. Lockhart
ou dans ceux que Jonat lui procurait à l’occasion.


Des éclats de
voix l’extirpèrent de son petit monde intérieur. On se regroupait autour des
nouveaux époux pour porter un toast. Maisie, aussi belle qu’une rose d’hiver
dans sa robe en crêpe de soie blanche, avait fièrement jeté sur ses épaules le
magnifique châle en gaze de soie pourpre de Spitalfields que lui avait offert
Jonat et qui faisait si bien ressortir le rouge de ses joues. Puis du
piano-forte montèrent quelques notes qui s’enchaînèrent en un branle enlevant.


Harriet se
faufilait entre les danseurs, entraînant une ribambelle d’enfants dans sa suite.
Le pasteur, un verre de cordial à la main, surveillait les festivités de son
poste dans un coin de la pièce.


« Je peux m’asseoir ? »


Dana tressaillit.
C’était Timmy Nasmyth, un cousin qu’elle rencontrait pour la première fois.


Elle haussa les
épaules dans un geste d’indifférence. Le garçon tira près d’elle une chaise
libre et s’y installa, faisant mine de s’absorber dans ce qui se passait dans
le salon.


« Ils ont l’air
de bien s’amuser, commenta-t-il après quelques minutes.


– Hum… »
fit-elle en hochant la tête.


Les jambes de
Timmy se balançaient sous la chaise, la semelle de ses chaussures froissant le
sol à chaque passage.


« C’est
plutôt chouette de rencontrer des nouveaux cousins.


– Hum… »


Le jeu de jambes
l’agaçait et Dana poussa un soupir d’impatience. Il tapait maintenant sur sa
cuisse avec la paume de sa main, cadençant le rythme de la musique sur laquelle
les danseurs évoluaient au centre du salon qu’on avait débarrassé de ses
meubles.


« Maman dit
que tu as à peu près mon âge. »


Elle savait qu’il
avait quelques mois de plus qu’elle. N’eût été de son visage rond que modelait
encore l’enfance, sa corpulence eut laissé croire qu’il avait trois ou quatre
ans de plus.


Il continua. Apparemment,
le garçon cherchait à la faire sortir de son mutisme.


« Tu es
déjà venue à Édimbourg ?


– Non, dut-elle
s’efforcer de répondre.


– Moi, je n’étais
jamais sorti de la ville. Finalement, c’est bien, la campagne…


– Dieu a
créé les campagnes. C’est l’homme qui a créé les villes. C’est une phrase de
William Cowper. Tu lis parfois, cousin Timmy ? »


Le visage du
garçon se renfrogna et il marmonna une réponse qu’elle n’osa lui demander de
répéter. Consciente d’avoir écorché l’orgueil de son cousin, Dana se tut, souhaitant
qu’il décide de la laisser tranquille.


« On n’a
pas le temps de lire quand on doit gagner son pain. Mais je connais Gulliver’s
Travels2. »


Timmy avait fait
cette déclaration avec l’importance d’un jeune homme qui prend enfin sa place
dans le monde des adultes. Et la brillante et amusante satire de la nature
humaine de Jonathan Swift étant son livre préféré, Dana eut un intérêt nouveau
envers ce cousin aux manières un peu rustres.


« Tu aides
ton père dans son moulin ?


– Na !
Mon frère James vient de commencer son apprentissage. Moi, je vais encore à l’école.


Mais je fais des
livraisons pour lui. »


Charles Nasmyth
était papetier dans Wester Portsburgh, un quartier de la capitale situé au pied
de Castle Rock, juste à côté de Grass Market. Depuis les battures de Kirkcaldy,
elle pouvait voir l’ombre du fameux rocher déformer la ligne d’horizon comme
une gibbosité sur le dos d’un bossu. La mère de Timmy était la sœur de Janet
Cullen, la femme du pasteur. Les deux familles ne s’étaient guère côtoyées
depuis seize ans. Une dispute qui avait suivi une remarque désobligeante de
Henry sur le goût prononcé de Charles pour les spiritueux. 2. Les Voyages de
Gulliver.


C’est que l’oncle
Nasmyth avait abusé un peu trop du gin lors du baptême de Maisie, et le
comportement de son beau-frère devant les invités avait grandement embarrassé
le pasteur Cullen. Les deux hommes, s’obstinant chacun dans leurs
retranchements, attendaient que l’autre fasse ses excuses le premier. N’eût été
de leurs obligations envers Maisie, dont ils étaient parrain et marraine, les
Nasmyth seraient restés à Édimbourg.


Le garçon se
tortillait maintenant les fesses sur sa chaise. Il plongea une main dans la
poche de sa culotte et en sortit une poignée de sucreries à l’aspect peu
ragoûtant. Il en retira quelques fils de coton et cheveux collés et brisa un
bonbon de l’amalgame.


« Tu en
veux un ? Ils viennent de la confiserie Brown, dans High Street. »


Comme elle
mangeait rarement des gâteries, elle accepta avec plaisir la pastille rouge qui
lui colla aux doigts. Le sucre d’orge fondait sur sa langue, le plus onctueux
des péchés de gourmandise. Les yeux rivés sur le visage de sa cousine, Timmy
faisait rouler sa friandise dans sa bouche.


« Qu’est-ce
qu’il y a ?


– Rien »,
répondit-il sans pour autant détourner sa mine curieuse. Puis elle comprit et
baissa le regard sur ses mains posées sur ses genoux.


« C’est
vrai que tu as des yeux bizarres pour une fille. J’avais un chat qui avait des
yeux comme les tiens. Mais l’un était bleu et l’autre était vert. »


Fronçant les
sourcils, Dana le considéra un moment de biais, cherchant dans son attitude un
air de moquerie. Visiblement, il avait dit cela sans malice.


« Est-ce
que tu vois la même chose de tes deux yeux ?


– Oui.


– Ah bon ! »


Il suça sa
pastille en claquant la langue. Ses joues rondes se creusèrent puis une rangée
de dents lui sourit.


« J’aimais
beaucoup mon chat. En fait, c’était une chatte. Elle s’appelait Queenie et c’était
la plus belle chatte du quartier. »


Prise au
dépourvu, Dana ne sut que répliquer. Une chaleur lui monta aux joues.


« J’ai un
jeu de l’oie, fit-elle. Tu as envie déjouer avec moi ?


– D’accord.


– Moi aussi,
j’aime les chats. »


* * *


Tirée de son
sommeil par un bruit, Dana ouvrit un œil. Incertaine de ce qui l’avait
réveillée, elle prêta l’oreille. Harriet dormait paisiblement toute pelotonnée
contre elle. Le souffle régulier de la fillette réchauffait sa nuque. Des voix
étouffées lui parvinrent du rez-de-chaussée. Intriguée, Dana s’assit dans son
lit, prenant soin de bien recouvrir sa sœur pour ne pas que la chaleur s’échappe
des draps. Qui pouvait être encore debout au beau milieu de la nuit ?


Dana sauta du lit
et se glissa dans l’obscurité du corridor. Une lueur dorée éclairait l’escalier.
Elle s’y dirigea en longeant le mur pour se guider.


« Que Dieu
pardonne à ceux qui marchent dans les pas de Satan ! Que Dieu ait pitié de
moi si j’en héberge un ! »


La voix de Henry
Cullen grondait dans le salon.


« Père…


– La nuit
du mariage de ta sœur ! Quelle honte ! Quelle calomnie ! Quel
blasphème ! Le cercueil n’est pas un puits du savoir, Jonat ! Que ce
fût toi ou l’un de tes semblables qui a commis ce geste, je le condamne.


– Comment
pouvez-vous condamner le désir de vouloir apprendre ? Les morts expliquent
la vie ! »


Il y eut un
claquement sec suivi d’un sourd bourdonnement. Henry Cullen avait fait violemment
tomber son poing sur le piano-forte. Dana en trembla autant que l’instrument. Son
père et son frère se disputaient encore. Cela avait-il à voir avec la visite du
sacristain peu de temps après que le ministre du culte se fut mis au lit ?
Son père était alors entré dans une colère terrible et ne s’était pas recouché.


« Les morts
appartiennent à Dieu ! Tu n’as pas le droit de violer une sépulture. C’est
un acte blasphématoire. Tu aurais dû faire un clergyman comme il se devait. Comme
ça, tu aurais un peu plus de respect pour les morts. Je n’arrive pas à
concevoir que je me suis ruiné pour faire de toi un hérétique !


– Il n’y a
rien d’hérétique dans la science. Car je suis un homme de science, père, que
vous l’acceptiez ou non. Je respecte la vie et je cherche à la comprendre. Cela
n’est-il pas valable à vos yeux ?


– Dois-tu
déranger les morts pour ça ? »


Exaspéré et
fatigué d’avoir à toujours à débattre du même sujet, Jonat secoua la tête et
ferma les paupières en soupirant.


« Père, ce
n’est pas moi qui ai pillé cette tombe.


– Tu
arrives ici pour une nuit et un mort disparaît dans mon cimetière. Je veux
savoir où tu es allé ce soir après ton départ. »


Jonat hésita. Du
reste, on les avait vus ensemble.


« J’étais
au George Inn avec un ami. Demandez à Rob Macintosh, il vous le confirmera. »


Henry Cullen
fixa son fils avec froideur.


« Avec un
ami ? Le fils de ce chirurgien d’Édimbourg ? demanda-t-il avec une
hargne mal contenue.


– Oui. Il a
offert de me conduire ici. Vous ne croyez tout de même pas que c’est lui qui a
volé le cadavre ?


– Comment
oses-tu te montrer ici avec ce… ce vaurien !


– Francis
est un homme honnête.


– Je sais
très bien quel genre d’homme il est, persifla sourdement Henry Cullen. Charles
m’en a brossé un portrait assez peu flatteur.


– Oncle
Charles ne le connaît pas.


– Mais tout
Édimbourg semble le connaître. Cet homme fréquente des milieux peu recommandables.
Il est membre d’une société secrète qui arbore le pentacle et dont les adeptes
font des… je n’ose même pas dire le mot sous mon toit ! Je lis les
journaux, je te le rappelle. Je sais ce qu’ils y font.


– Père, ces
rencontres n’étaient en aucune manière des messes noires comme on l’a colporté.


Les membres de
ce club s’assemblaient pour discuter de sciences, rien de plus. D’accord, le
choix de leur insigne était discutable. Mais vous savez très bien que le
pentagramme est un symbole chrétien. Il représente les cinq extrémités du corps
humain comme les cinq plaies du Christ. Il est un symbole de vie et de santé. De
toute façon, le Cercle d’Esculape a été dissous il y a plusieurs mois.


– Après qu’une
jeune femme eut été tuée. On dit qu’il s’agissait d’un rite satanique. »


Jonat avait
craint que cette histoire ne se rende jusqu’aux oreilles de son père. Une
prostituée qui avait participé à une fête organisée par des membres du cercle
pour célébrer la remise de leurs diplômes avait été agressée. Une affaire assez
funeste, en fait. Des accusations avaient été portées sur la fraternité, dont
les activités faisaient bien jaser. Mais l’affaire avait rapidement été
étouffée par les familles des jeunes hommes concernés.


« Francis n’a
rien à se reprocher en ce qui concerne ce meurtre. »


Intriguée par ce
qu’elle venait d’entendre, Dana descendit les deux premières marches, prenant
soin de rester dans l’ombre. Vêtu de sa chemise et de son bonnet de nuit, son père
lui tournait le dos.


« Que vaut
ton opinion, ma foi ? Car c’est pour acheter ton silence sur ce qu’ils
font que les Seton t’ont offert ce coffre d’instruments hors de prix ? »


Jonat, qui lui
faisait face, portait encore ses beaux habits. Le visage de son frère s’était
durci.


« J’ai payé
ces instruments avec mes propres deniers, se défendit-il d’une voix grave. Je
travaille en tant qu’assistant pour le professeur Seton, qui est un chirurgien
reconnu comme l’un des meilleurs d’Édimbourg, si ce n’est d’Écosse. Je prépare
les sujets d’étude pour ses cours, c’est tout. Je ne fais pas la résurrection
des morts. Ce travail, il le commande à ceux qui en font le commerce. Mais il
me serait inutile de nier cette pratique ; la loi ne nous autorise que les
corps des condamnés à mort, qui ne sont tout de même pas légion en ces temps
qui courent. Pour s’approvisionner, on se tourne vers d’autres moyens.


– Alors tu
ne nies point t’adonner à de tels actes blasphématoires. »


Un grand frisson
secoua l’échine de Dana. Elle avait entendu parler de ces histoires d’horreur
qui racontaient comment des chirurgiens volaient des cadavres pour les
disséquer. Mais jamais elle n’aurait imaginé que Jonat pût s’adonner à de
telles activités. Pas son Jonat !


Jonat soupira en
frottant son front. La conversation tournait en rond. L’esprit obtus de son
père n’admettrait jamais les besoins de la science. Toute tentative d’explication
serait stérile.


« Je vais
me coucher. Nous reprendrons cette discussion demain…


– Non !
Tu n’iras te coucher que lorsque j’aurai terminé. Il est grand temps que je
mette un terme à tout ça. Demain tu iras demander la main de la fille de
Balfour. »


La mâchoire de
Jonat tomba. « Quoi ?


– Tu as
bien entendu.


– Margaret
est une bonne amie. Mais je ne veux pas la marier, père. Ce serait… malhonnête.
Je ne l’aime pas assez pour ça !


– Qui te
demande de l’aimer ? Votre amitié suffira. Ce sera la plus honnête des
malhonnêtetés que tu auras faites. Tu n’as pas voulu faire un clergyman, soit !
La médecine a ses vertus, je le reconnais. Mais je ne tolérerai jamais que tu t’abaisses
à pratiquer la chirurgie. Donc tu cesses de fréquenter ce jeune Seton et tu
reviens à Kirkcaldy sitôt ta licence reçue. Je suis prêt à fermer les yeux sur
ce qui s’est passé cette nuit dans le cimetière, à oublier tout le reste et à
te réhabiliter dans cette famille à ces seules conditions. »


Une expression
de mépris se peignit soudain sur le visage de Jonat. Le ventre de Dana se
crispa.


« Comment
pouvez-vous marchander ainsi mon avenir ?


– Je le
peux parce que tu n’as que vingt ans, que je suis ton père et que tu me dois
toujours obéissance ! Parce que c’est moi qui ai payé tes études. Et parce
que je ne me suis pas endetté pour te voir découper les hommes comme de la
viande à boucherie. Ni pour t’entendre me dire que les hommes et les singes
sont de la même espèce. C’est à l’encontre de mes principes.


– Vos
principes ?


– Ceux qui
me sont dictés par les Saintes Écritures, mon fils ! Ceux que je prêche ! »


Estimant que de
toute façon plus rien ne les réconcilierait, Jonat décida de se vider de sa
rancœur. Son regard n’était plus celui d’un fils vivant de la générosité de son
père, mais d’un homme enfin affranchi de son emprise. Avec un certain plaisir, il
reprit une phrase qu’il n’avait jamais oubliée de l’un des nombreux prêches du
pasteur.


« Prêcher
la charité et cultiver l’intolérance sont les vertus d’un homme capable de
brûler en sacrifice son fils sur le bûcher de la vanité. Mais Dieu ne
reconnaîtra point cet homme-là. Car c’est dans le cœur de celui qui sait faire
la différence entre le bien et le mal que Dieu habite. »


Le bruit de la
gifle surprit Jonat autant que Dana. La douleur suivit, cuisante sur la peau de
l’un, terrible dans le cœur de l’autre.


« Vous m’avez
donné… une bonne éducation… et certaines valeurs qui me suivront toute ma vie, murmura
Jonat avec froideur. Je vous en remercie. Je ne vous demanderai jamais rien de
plus que ce que vous m’avez déjà donné. Je retourne à l’auberge. »


Le jeune homme
se dirigeait vers l’escalier dans le but de monter chercher ses affaires.


« Si tu
quittes cette maison cette nuit, c’est pour ne plus y revenir, Jonat », résonna
la voix sèche de Henry Cullen qui n’avait pas bougé.


La main de Jonat
serrait la rampe de bois. Il perçut un mouvement tout en haut de l’escalier.


Toute seule dans
le noir, Dana le regardait, ses yeux fondant de chagrin. Sans répondre à son
père, il grimpa la rejoindre et la souleva, la serrant contre lui. Elle était
si légère, si fragile. Les longs bras maigrelets de sa petite sœur s’enroulèrent
autour de son cou avec une vigueur qui lui broya le cœur et il rabattit les
paupières pour contenir ses propres larmes. Elle hoqueta dans le creux de son
cou.


« Dana… murmura-t-il
tout bas, ne pleure pas.


– Je n’arrive
pas à m’en empêcher… Jonat, sanglota-t-elle.


– Oh !
Petite Dana… »


Il la porta dans
la chambre où dormait toujours Harriet et la déposa sur le lit. Des voix s’élevaient
du salon. Leur mère s’était levée. Jonat entendait les supplications qui n’attendriraient
aucunement le pasteur Cullen et les lamentations qui faisaient mal à l’âme. Les
pleurs de Dana redoublèrent. Et lui se sentait si misérable d’être la cause de
tous ces malheurs.


« Ne pars
pas, Jonat.


– Je n’ai
pas le choix, Dana.


– Emmène-moi
avec toi…


– Tu sais
très bien que je ne peux pas t’emmener avec moi. Ta place est ici, avec tes
sœurs.


Mais je te
promets que je penserai tous les jours à toi et que la distance ne m’empêchera
pas de m’occuper de toi si tu as besoin de moi. »


Tous ces cris
finirent par réveiller Harriet. La fillette, ne comprenant pas ce qui mettait
tout le monde en émoi, éclata en sanglots à son tour. Jonat, le cœur en miettes,
ouvrit les bras pour les accueillir toutes les deux. Il lui sembla que le prix
de son sacrifice était bien grand. Mais il savait que ce qui venait de se
produire était destiné à arriver un jour ou l’autre. Il aurait à en tirer le
meilleur parti.


La voiture
bringuebalait sur le pavé de High Street et les ressorts sous les sièges
grinçaient à chaque secousse. Son visage morose collé à la vitre, Dana
regardait défiler les façades grises des édifices.


Jonat avait pu
disposer de la voiture de son ami pour l’avant-midi. À son retour de chez le
docteur Balfour, il s’était rendu au presbytère devant lequel Dana l’attendait,
chaudement habillée, les deux mains perdues dans son manchon. Comme promis, il
emmenait sa sœur faire un tour avant de repartir pour Édimbourg.


« Tiens !
C’est là que travaille Scott », fit la jeune fille en pointant une affiche.


Robert Chalmers
& Son, Cabinet Makers : un atelier d’ébénisterie. Le beau-père de
Maisie en était le propriétaire. L’affaire marchait bien et Scott, qui y avait
fait son apprentissage, en était maintenant l’associé.


Le nouveau
couple louait un logement à quelques pas de là, dans Tolbooth Wynd.


Ils roulèrent en
silence, passant devant les marais salants, puis devant le port où mouillaient
plusieurs navires marchands et où reposaient quelques baleiniers sur des étais.
Ils longèrent les propriétés des Oliphant et des Landale, deux des familles les
plus influentes de la région, puis ils passèrent le pont de pierre qui
enjambait la East Burn au bord de laquelle la distillerie Spears s’était
établie, pour enfin emprunter le chemin de Dysart.


Un ciel blafard
contrastait avec les eaux sombres de l’estuaire de la Forth. Le paysage avait
été saupoudré d’une fine neige pendant la matinée. Dana se cala dans le fond du
siège. Il flottait toujours dans la voiture ce parfum d’eau de Cologne. Cela
lui rappela l’homme mystérieux. L’ami de Jonat que son père jugeait comme un
être mauvais. Elle devait admettre que l’impression que l’inconnu lui avait
faite n’avait pas été des plus rassurantes. Mais elle ne pouvait croire que son
frère pût s’associer à une âme foncièrement mauvaise.


Elle n’avait
plus le cœur à faire cette balade. La voyant abattue, Jonat tendit sa main vers
le visage de sa sœur et lui caressa la joue.


« J’aurais
espéré un petit sourire », dit-il en lui relevant le menton.


Elle étira la
bouche en quelque chose qui pouvait faire penser à un sourire. Mais les coins
des lèvres retombèrent tristement, comme la main de Jonat.


L’équipage
traversait le village de Dysart et voyagea pendant encore quelques minutes dans
Nether Street. La voiture s’immobilisa enfin sur le bord d’un parc boisé.


Les ruines de
Ravenscraig Castle, qui couronnaient une éminence rocheuse, étaient visibles à
travers les arbres nus et gris. Cette ancienne place forte appartenait aux
Sinclair, comtes de Roslin. Elle avait été détruite par Cromwell lors de la
guerre civile du milieu du XVIIe siècle. Le château n’était plus habité depuis
longtemps.


Dana adorait cet
endroit. Son frère avait l’habitude de l’y emmener pour se promener dans le
parc qui l’entourait et dessiner le paysage. Du promontoire, on avait une vue
imprenable sur le Firth de Forth, Édimbourg et Arthur’s Seat. Plus jeune, elle
s’était amusée à y jouer à la princesse perdue dans les bois qu’un chevalier
venait secourir. Évidemment, en bon prince, Jonat tuait toujours le méchant
dragon.


« J’ai
quelque chose pour toi », dit la jeune fille en enfouissant sa main dans
son manchon.


Elle en sortit
un livre un peu usé au dos et aux coins. Jonat le reconnut aussitôt. C’était un
recueil de poèmes de Robert Burns. Il en avait souvent fait la lecture à sa
sœur.


« Tu aimes
bien Burns, je crois.


– Oui, mais…


– J’ai
écrit un petit mot dans la page de garde. Tu penseras à moi. »


Il prit le livre
et l’ouvrit.


« Touché
par l’amour, tout homme devient poète…


– C’est toi
qui as dit ça un jour. J’ai trouvé ça beau. » Il referma doucement le
livre et lui sourit.


« C’est de
Platon, en fait. »


Elle haussa les
épaules.


« Tant pis !
C’aurait pu être de toi. Il faut être capable de sentiments pour en susciter. »


Les yeux
noisette s’assombrirent soudain comme si la lumière les avait quittés. Dana
pressentit quelque chose dans le cœur de son frère. Aimait-il une autre femme
qui ne l’aimait peut-être pas ? Elle l’imagina avec une inconnue qu’elle
se peignit sous les traits de toutes les jeunes femmes qu’elle connaissait. Elle
les vit tous les deux comme elle avait vu Thomas et Catherine Murray s’embrasser
à en gémir. Ces lèvres qui se touchaient, s’écrasaient littéralement, humides
et molles, pleines de leur salive qu’elles se partageaient. Elle s’était sauvée,
dégoûtée.


« To a
kiss 3 », murmura-t-elle. 3. Pour un baiser.


Le visage de
Jonat se leva vers elle.


« C’est l’un
des poèmes de Burns, tu te souviens ? Tu le liras à cette personne à qui
tu penses souvent. »


Les joues s’empourprèrent
violemment. Le jeune homme ouvrit la bouche, mais ne dit rien.


L’étonnement lui
avait volé la voix. Comment avait-elle deviné ? Un profond malaise lui
vrilla le ventre. Mais qu’avait-elle deviné au juste ? Les yeux vairons de
sa sœur cherchaient à voir en lui comme à travers un volet ajouré.


« Merci… »
bredouilla-t-il en se levant brusquement.


Il allait l’oublier !
Il rangea le précieux cadeau dans le compartiment à bagages situé au-dessus de
sa tête.


« Moi aussi,
j’ai quelque chose pour toi. J’ai pensé qu’aujourd’hui était plus approprié
pour te l’offrir. »


Trop heureux de
la diversion, il dégagea un coffre assez lourd et le posa sur le siège. Puis, fouillant
de nouveau, il en prit un autre, plus petit et plus léger, fabriqué dans une
essence rougeâtre. Celui-là était pour elle.


« J’espère
que tu aimeras. »


Dana l’ouvrit. Il
était rempli d’une variété de pinceaux, de bâtons de pierre noire et de
sanguine, de craie blanche et de sépia, de couleurs, d’huiles et de tout ce
dont elle pourrait avoir besoin pour exprimer son talent. Un coffret d’artiste.
Le plus merveilleux cadeau qu’elle eût jamais reçu.


« Alors ? »


Son sourire
suffit à lui répondre.


Jonat allait
ranger le coffre de bois sombre. Dana avisa les initiales J. C. gravées sur une
plaque de laiton rivée sur le couvercle.


« C’est le
tien ?


– Le mien ?


– Tu as
aussi un coffre à peinture ?


– Oh, ça ?
Non… ce sont mes instruments de travail, expliqua Jonat.


– Je peux
les voir ? »


Son frère hésita.
Il se rassit, posa le coffre sur ses genoux et l’ouvrit. Dana ne put s’empêcher
de frissonner devant le contenu. Il y avait là des scies, des couteaux, des
pinces et divers autres instruments de métal brillants et tranchants. Chaque
outil, dont le manche avait été sculpté dans un bois très sombre, était placé
dans un espace taillé spécifiquement pour lui dans le velours rouge.


« Tu te
sers de tout ça ?


– Oui. Ce
sont les instruments nécessaires au chirurgien. » Jonat caressait le
manche d’un instrument dont le tranchant de la lame ne pouvait mentir sur l’usage
qu’il devait en faire. Dana en ressentit un profond malaise.


Les médecins
possédaient des lancettes, des ventouses, des clystères et d’autres objets
destinés à soulager le malade. Ils interrogeaient le corps selon des critères
bien définis par Hippocrate : lecture du pouls ; examen des yeux, du
teint, de la bouche et des dents ; étude des urines. Cela suffisait pour
poser un diagnostic et prescrire le traitement approprié. Mais jamais le
médecin ne touchait le malade. Par contre, seulement dans les cas qui le
laissaient perplexe, le docteur Balfour se risquait à palper l’abdomen. Ce qui
était considéré, pour un médecin digne de sa profession, comme un acte trivial.


Seuls les
chirurgiens touchaient les corps malades.


Pour Dana, la
médecine était un art qui se situait à la limite de l’obscur. Si son père
condamnait certaines pratiques de ces hommes de science qui osaient trop
souvent défier les lois divines, elle refusait de croire Jonat capable de
commettre ces actes blasphématoires.


« Tu veux
vraiment devenir chirurgien ? »


Le jeune homme
comprenait la réticence de sa sœur.


« Je veux
aider à sauver plus de gens, Dana. »


Elle jeta un
regard sur les lames qui brillaient sur le velours rouge, incertaine de ce qu’il
avançait.


« La
science livresque des médecins a ses limites, tu sais. Un cancer ne se soigne
pas avec des saignées et des purgatifs. Il faut enlever la tumeur. Et pour cela,
il faut connaître comment et de quoi est fait le corps humain. Il faut l’explorer
et le manipuler.


– Tu l’as
déjà fait ?


– Opérer un
cancer ? Oui.


– Et
disséquer des morts ?


– Je dois
le faire, Dana.


– Des corps
qui viennent des cimetières ?


– Cela
arrive parfois… »


Il s’interrompit,
réalisant que ses propos ne seraient peut-être pas convenables pour une
fillette de onze ans. Elle avait déjà trop entendu de la querelle entre son
père et lui. Des choses qu’il ne pouvait lui expliquer pour le moment.


« Ma thèse
est complétée et, lorsque le semestre d’hiver sera fini, j’aurai eu mes vingt
et un ans, Dana, se reprit-il en refermant le coffre. Si je passe mon examen, je
serai reçu médecin le premier jour d’août. Ce sera très bien. Mais je devrai
toujours avoir recours à un chirurgien pour faire ce que ma discipline ne me
permet pas de faire, aussi prestigieuse puisse-t-elle être. Que ce soit pour
réduire une fracture, inciser un abcès ou recoudre une plaie ouverte. Pour moi,
le médecin ne peut exister sans le chirurgien et inversement, et c’est pour
cette raison que je désire être les deux. Tu comprends ? L’homme est une
machine si complexe et tellement fascinante. J’ai envie de découvrir comment
elle fonctionne. C’est la recherche de toute une vie.


Découvrir ce qui
anime le corps, ce qui engendre la vie… Et père n’admet pas cela. Pour lui ces
mystères ne sont que du ressort de Dieu et ne devraient pas être questionnés.


– Parce que
c’est Dieu qui donne la vie. »


Les sourcils
bruns du jeune homme s’élevèrent au-dessus d’un regard étonné.


« C’est de
Dieu que nous vient notre âme. Et c’est notre âme qui nous fait bouger, non ?
L’éclaircit la jeune fille.


– L’âme
sensible… Dis donc, tu as lu Stahl ? » Enorgueillie d’avoir peut-être
dit quelque chose de grand,


Dana esquissa un
sourire gêné. « Qui c’est, Stahl ?


– Georg
Stahl était un chimiste qui croyait que l’homme était animé par des forces qu’il
appelait anima, et que ces forces étaient indissociables du corps mécanique et
que les maladies étaient le résultat d’un débalancement de ces forces. Selon
lui, il faut considérer l’être humain comme un ensemble et non en pièces
séparées comme une montre. Évidemment, ces pensées reflètent celles d’une
époque. Présentement, la science appuie plutôt la théorie du physicien Brown, qui
croit que ce sont des stimuli externes qui génèrent le bon ou le mauvais
fonctionnement du corps. Mais je pense que Stahl n’avait pas tout à fait tort. Il
y a bien plus en nous que le sang et la chair. C’est pourquoi il ne faut pas
soigner un symptôme visible sans considérer l’ensemble du corps et l’état
psychique du malade.


– Mais tu
ne peux pas apprendre comment faire dans les livres ? Dois-tu pour cela
faire ces… choses… sur les morts ? »


Il prit les
mains de sa sœur et les serra dans les siennes. « Il n’existe aucun livre
pour remplacer ce que l’on peut apprendre dans la nature. Voir et toucher…


– Mais tous
ces gens, comment feront-ils pour se présenter devant Dieu le jour du Jugement
dernier ? Où seront leurs corps ?


– L’âme n’a
point besoin d’habit devant Dieu. » Elle voulait le croire.


« Mais Papa
dit que…


– Père a
ses idées et je les respecte. J’apprécierais seulement qu’il respecte les
miennes de la même façon… »


Les mots étaient
sortis un peu abruptement. Il soupira de dépit et regarda sa jeune sœur.


« Au moins,
pourrait-il les considérer, ajouta-t-il plus calmement. Tu sais, père et moi ne
nous entendons pas sur bien des points. Je l’ai déçu, je le sais. Il désirait
que j’obtienne une licence en théologie.


– Papa
voulait que tu sois ministre du culte comme lui. Mais il est fier que tu sois
médecin.


– Peut-être
l’est-il. Un médecin gagne bien sa vie et représente une certaine réussite
sociale, ce qui ne peut que flatter son image. »


Jonat devint
songeur, puis il lui sourit tristement. « Dana, je veux faire ma vie comme
je l’entends. Je veux compléter un semestre d’été en anatomie à Londres.


– A Londres ?
Mais c’est loin, Londres. Je ne te reverrai plus, Jonat. »


Elle sentit son
cœur se liquéfier : Jonat allait partir.


« Londres n’est
pas si loin. On s’écrira. Tu pourras peut-être venir avec Mama. Je vous ferai
visiter le British Museum et on ira flâner dans Mayfair. Il y a de belles
boutiques là-bas, et de magnifiques parcs où l’on peut se promener. Tu pourras
y dessiner de jolis paysages. Ensuite, quand les conflits entre l’Angleterre et
la France seront résolus, j’irai à Paris. La France a développé de nouvelles
techniques en chirurgie que j’aimerais bien apprendre. Il y a là-bas de très
bons chirurgiens.


– Paris ? »


C’était pire !
Pour une fois, elle pensa que la guerre avait une bonne raison d’être.


« Tu ne
reviendras plus vivre ici, Jonat ? demanda la jeune fille en ravalant la
grosse boule qui se formait dans sa gorge.


– Non. Je
ne le crois pas… du moins pas avant un certain temps. »


Elle sentit les
larmes lui piquer les yeux, encore. Elle ne voulait plus se répandre en
sanglots. Elle avait inondé son oreiller jusqu’à l’aube. Mais les larmes
jaillirent. Furieuse, elle se précipita hors de la voiture, se prit les pieds
dans sa pelisse et faillit s’étaler sur la chaussée durcie et couverte de
frimas. Glissant sur la neige, elle courut entre les arbres jusqu’au sommet de
la pente qui surplombait la plage couverte d’une fine neige où, haletante, les
poumons brûlants de l’air froid, elle s’arrêta. Les mains sur sa poitrine, elle
libéra le cri qui, toute la nuit, lui avait dévoré le creux du ventre.


Seulement alors
entendit-elle les appels de Jonat. Elle l’entendit souffler derrière elle.


« Dana… tu
dois comprendre. La médecine, la chirurgie, la science, c’est toute ma vie. »


Comme lui était
toute la sienne. Ça, ne pouvait-il pas le comprendre ? Elle se tourna pour
lui faire face.


« Pourquoi
n’épouses-tu pas Miss Balfour ? Tu pourrais venir t’installer ici et je
pourrais m’occuper de vos enfants et…


– Dana. Écoute-moi. »


Il la saisit par
les épaules. Elle avait grandi depuis la dernière fois qu’il l’avait vue. Il
plongea dans le regard vairon de sa jeune sœur. Ses yeux étaient très grands et
bordés d’une longue frange de cils noirs qui les mettait davantage en valeur. Il
avait toujours été fasciné par ces iris aux couleurs différentes. L’un était
vert de printemps après une tiède ondée et l’autre, noisette, comme les siens. Mais,
comme pour ses brodequins, Dana avait toujours cherché à les cacher.


« Malgré
toute l’affection que je lui porte, je n’épouserai pas Miss Balfour. Je ne me
marierai sans doute jamais, Dana. Je… un mari trop souvent absent fait un très mauvais
mari. Et je crains de ne pas avoir beaucoup de temps à offrir à une épouse.


– Alors moi
non plus je ne me marierai jamais. Et quand je serai plus grande, je pourrai
aller vivre avec toi et te seconder dans ton travail et…


– Tu
mérites mieux que ça, Dana. Tu as trop d’amour à donner…


– Je te le
donnerai à toi, Jonat.


– Dana… »
murmura-t-il, profondément ému.


Elle pencha la
tête. Il sentit ses frêles épaules se courber sous ses mains. Le cocher
attendait sur son siège. Il avait allumé une pipe et fumait tranquillement, formant
de petits nuages autour de son chapeau. Francis l’attendait à l’auberge. Il
comprendrait son retard.


« Marchons
un peu », dit-il en l’invitant à prendre son bras.


La jeune fille y
appuya le sien et accorda son pas à celui de son frère. Ils avancèrent sur le
sentier qui menait au vieux colombier.


Comme toujours, sitôt
qu’ils se trouvaient à quelques yards de la tourelle, Dana s’y précipita.


Posant ses mains
gantées sur les pierres, elle écoutait. Il y avait bien longtemps que plus un
pigeon ne l’habitait. Mais la jeune fille imaginait les entendre roucouler dans
le cœur de la pierre comme autant de messagers divins.


« Lequel
est là aujourd’hui ? demanda Jonat en la rejoignant.


– Lord
Mortimer », murmura Dana.


Lord Mortimer
était le messager du malheur. Dana avait choisi le nom de l’entrepreneur de
pompes funèbres pour le désigner. Elle avait un nom pour chacun de ses pigeons
imaginaires. Ils représentaient ses états d’âme : ses désirs et ses
craintes du moment.


Jonat apposa ses
mains sur la pierre à son tour et fit mine d’en prendre le pouls.


« Je suis
certain que sir Hope 4 est là aussi, caché quelque part. 4. Espoir.


– Non… il s’est
perdu. » Elle ne jouait plus.


S’appuyant
contre la tourelle, Dana s’évada dans l’espace qui les entourait. À l’ouest du
parc, deux tours se dressaient au-dessus d’une profonde douve. Avec quelques
bouts de murs écroulés, informes, elles étaient tout ce qui subsistait du
château. Plus bas, la mer déroulait dans un doux bruissement des langues d’eau
qui léchaient le sucre blanc sur les galets d’une petite anse, remuant avec
douceur des amas d’algues noires. Au loin, on devinait Édimbourg derrière le
brouillard laiteux.


Dana ferma les
yeux et se refit l’histoire de Ravenscraig. Elle imagina facilement les
bâtiments dans toute leur brutale splendeur ; les gens qui y vivaient, manants
et seigneurs, allant et venant à cheval, à pied ou à dos-d’âne. Elle les
entendait parler, rire, sentait leur présence. Elle était soudain parmi eux, comme
dans un roman.


Jonat la
contemplait avec tendresse. Il la trouvait jolie. Il pensait que sa joliesse ne
lui venait pas de ce qu’elle paraissait, mais plutôt de ce qu’elle était. Et
cette beauté qui irradiait de l’intérieur en serait une impérissable, car le
temps n’aurait pas d’emprise sur elle. S’il avait pu aimer une femme pour la
vie, cette femme aurait été de la trempe de Dana. Elle était encore si jeune et,
pourtant, elle connaissait tant de choses sans le savoir. Avec son regard qui
dérangeait, sa sensibilité, sa sagesse d’esprit, il aimait croire qu’elle était
une vieille âme.


La jeune fille
quitta son monde intérieur et lui sourit.


« Serre-moi
fort, Jonat. »


Il l’enveloppa
de ses bras.


« Tu sais, commença-t-il,
toi et moi, on est pareils.


– Tu es mon
frère, c’est pour ça.


– C’est
plus que ça, Dana. On est pareils parce qu’on est différents.


– Je ne
comprends pas. Comment on peut être différents si on est pareils ? »


Le jeune homme
éclata de rire.


« C’est
pourtant comme ça. Tu vois, on est différents parce qu’on n’est pas ce que les
autres voudraient qu’on soit. Peut-être ne sommes-nous pas non plus ce que l’on
voudrait être au regard des autres. Mais ça, on ne peut rien y changer. Je ne
suis pas qu’un frère, un fils ou un médecin, Dana. C’est le reste qui fait de moi…
enfin, ce que je suis. Et ce que je suis ne plaît pas à tout le monde. Et à
notre père encore moins.


– Il se
calmera et réalisera que…


– Non, la
coupa Jonat. Il ne fera rien. Il n’en a ni la volonté ni le cœur.


– Ne dis
pas ça, Jonat. Il est notre père.


– C’est
tout ce que je peux en dire.


– Vous me
chagrinez tous les deux. Pourquoi ne pas faire chacun un pas dans la direction
de l’autre ?


– Parce qu’il
ne saurait me voir. Ce n’est pas tant la chirurgie que père condamne, mais la
science dans son ensemble. Elle met en doute plusieurs écrits de la Bible qu’il
considère comme étant la seule vérité. Il n’acceptera jamais que je remette en
question ce qu’il prêche, tu comprends ? Et moi… je ne peux faire
autrement. C’est comme ça. Je sais, il n’y aura pas de paix dans ce monde tant
que les hommes s’obstineront dans leurs opinions. Mais, Dana, douter n’est pas
refuser la vérité, c’est la chercher. Et ça, père ne pourra jamais le
comprendre. »


Il s’écarta un
peu et l’obligea à se tourner pour lui faire face.


« Ne te
préoccupe pas pour moi. Je ne m’apitoie nullement sur mon sort. Je suis
seulement triste pour toi de ce qui arrive. Mais tu es grande maintenant. Tu
verras, tu t’en sortiras très bien. Et puis, je vous écrirai, à Mama et à toi.


– Promis ?


– Je tiens
mes promesses, non ?


– Toujours. »



Chapitre 2


Je me meurs… Abélard, viens fermer ma
paupière.


Je perdrai mon amour en perdant la
lumière.


Dans ces affreux moments, viens du moins
recueillir


et mon dernier baiser et mon dernier
soupir.


Et toi, quand le trépas aura flétri tes
charmes,


ces charmes séducteurs, la source de mes
larmes,


quand la mort, de tes jours éteindra le
flambeau,


qu’on nous unisse encore dans la nuit du
tombeau.


Que la main des amours y grave notre
histoire,


et que le voyageur, pleurant notre
mémoire,


dise, ils s’aimèrent trop, ils furent
malheureux ;


gémissons sur leur tombe, et n’aimons
pas comme eux.


 


Le
livre se referma doucement et tomba sur la poitrine de Dana, qui, paupières
closes, soupira.


Allongée sur le
dos dans l’herbe du jardin, elle en caressait la couverture : Eloisa to
Abélard5, d’Alexander Pope. Elle le relisait pour la cinquième
fois. Par l’entremise de Maisie, Jonat le lui avait secrètement fait parvenir
pour son seizième anniversaire en avril. 5. Lettre d’Héloïse à
Abélard. Traduction française de Charles-Pierre Colardeau.


« Tes
regards sont plus doux qu’un rayon de l’aurore… Que c’est beau… »
souffla-t-elle.


Le soleil
traversait les frondaisons du grand chêne qui jetait son ombre bienfaisante
dans la cour et lançait des points lumineux sur son visage et sur sa robe jaune.
Dana demeura étendue sans bouger, ses mains jointes sur le livre, à l’image d’un
gisant.


Elle était
Héloïse. Cette Héloïse morte d’amour pour son bel Abélard.


Les buissons de
houx conversaient dans un agréable bruissement avec le feuillage des sorbiers.


Le parfum des
roses se mêlait à celui de l’herbe fraîchement coupée. La brise soulevait
délicatement l’ourlet de sa robe, faisait onduler son tablier. Elle en sentait
sa caresse sur ses bras nus, son cou et ses joues. Caresses qui la firent
frissonner. Source de plaisir qui réchauffait ses veines. « Dou-dou-do, dou-dou… »
faisaient deux tourterelles turques perchées sur le toit de la maison du jardin.
L’illusion était parfaite. Elle était dans les bras de son amant. Alors elle se
mit à rêver…


Abélard, dans
mes bras, l’emporte sur Dieu même : oui, viens… ose te mettre entre le
ciel et moi…


« Qu’est-ce
que tu lis là ? »


Le poids du
livre sur son cœur s’envola. La jeune femme ouvrit les yeux spontanément, ses
bras battant l’air pour le rattraper. Les sourcils de Thomas se fronçaient sur
le titre qu’il lut.


« Où as-tu
pris ça ? La questionna-t-il sur un ton sévère.


– Rends-le-moi !
Ce livre ne t’appartient pas. Il est à moi. Je l’ai reçu en cadeau… »


Elle cherchait à
récupérer son précieux bien, mais le bras de son frère était plus long que le
sien et elle n’arrivait pas à l’atteindre.


« Qui t’a
donné ça en cadeau ?


– Personne. »


Elle s’immobilisa,
le cœur désespéré. Si jamais son père faisait main basse sur ce poème, il le
lui confisquerait et lui infligerait la punition de sa vie.


« S’il te
plaît, Thomas… »


Son frère la
dévisagea un moment d’une expression incertaine.


« Tu sais
que Papa interdit ce genre de lecture, Dana.


– Rends-le-moi !
Ça ne te regarde en aucune manière. » Héloïse et Abélard étaient toujours
hors d’atteinte. « N’est-ce pas ce poème qui parle de l’amour d’un
théologien du Moyen-Âge avec une jeune…


– Il n’y a
rien de mal à aimer. »


S’accrochant au
bras de son frère, elle tenta une nouvelle fois de récupérer le livre.


« Un amour
avec un hérétique ?


– Il n’y a
pas de mauvais amour, seulement de mauvais amants.


– Eh bien… fit
Thomas en arrondissant les yeux d’étonnement. Je vois que tu n’as pas lu que
Pope.


– Que
peux-tu en dire, toi qui ne lis que les sermons d’Edwards quand ce ne sont pas
ceux de Papa ?


– Je
pourrais te dire que ce poème est l’aveu d’un grave péché. » Dana cessa de
bouger, considérant son frère d’un œil narquois. « C’est que tu l’as lu, toi
aussi ? »


La question le
dépouilla de sa prestance de maître de cérémonie.


« Qu’as-tu
à me reprocher, alors, Thomas Cullen ?


– Le
courrier ! Cria la voix de Harriet. Thomas, il y a une lettre pour toi. De
Cambridge ! »


Profitant du
moment d’inattention de son frère, Dana mit tout son poids sur le bras, réussit
à le faire baisser suffisamment pour saisir le livre proscrit et se sauva au
fond du jardin.


Un visage se
pointa prudemment dans l’entrebâillement de la porte. Dana l’ouvrit plus grand
et se faufila dans le couloir. Sa mère et Harriet étaient dans la cuisine et
épluchaient les légumes.


Arriverait-elle
à passer la porte sans qu’elles la voient ?


« Dana ! »


La jeune femme
se figea.


« Oui, Mama ? »


Ses doigts
crispés sur le livre caché sous son tablier, elle attendit. Mais sa mère ne
vint pas à sa rencontre.


« Va te
changer. Deux mains de plus ne seraient pas de trop.


– Oui, Mama.
Tout de suite. »


Elle se
dépêchait jusqu’à l’escalier quand elle remarqua deux lettres sur le plateau
dans l’entrée.


Elle n’avait
rien reçu de Londres depuis deux mois. Elle hésita. Son père et son frère
parlaient dans le salon. La discussion était animée. Thomas avait certainement
reçu sa réponse de l’université. Elle se décida à aller vérifier le nom des
expéditeurs. Une lettre de son oncle Jacob d’Aberdeen. L’autre – elle ne
reconnaissait pas l’écriture – venait de Londres. Qui cela pouvait-il bien être ?


« Tu
laisses encore ta mère tout faire toute seule ? » Les deux enveloppes
tombèrent dans le plateau. Henry Cullen les vit, devina le point d’intérêt de
sa fille. Il s’avança et les ramassa. Se désintéressant de celle de son frère
Jacob, il sourcilla sur la seconde. Il refusait toujours de lire les lettres de
Jonat. Mais celle-là ne venait pas de lui et sa curiosité l’emporta. Qui
pouvait bien lui écrire de Londres ? Il ouvrit l’enveloppe et en sortit
une feuille pliée en deux. Le papier fin laissait transparaître les quelques
mots qui y étaient écrits. Bien peu de mots pour beaucoup d’émotion. Le pasteur
blêmit.


« Papa ?
fit Dana, inquiète. C’est Jonat ?


– Montez à
votre chambre, mademoiselle. »


Ses pieds
demeuraient soudés au plancher. Un mauvais pressentiment la paralysait. Il
était arrivé quelque chose à Jonat.


« Papa… »


Sans un mot, Henry
Cullen replia la feuille et la fit disparaître dans la poche de sa veste. Ses
mains tremblaient. Jamais auparavant les mains du pasteur Cullen n’avaient
tremblé. Il écarta sa fille et se dirigea vers la sortie.


« Papa ! »
cria alors Dana, anxieuse.


L’homme se
retourna vers elle et la fixa un moment, comme s’il cherchait des mots à dire. Puis
il disparut dans le soleil éblouissant de l’après-midi. Attirés par le cri, Thomas,
Harriet et leur mère accoururent.


« Une
lettre de Londres, expliqua Dana au bord de la panique. Je pense que quelque chose
est arrivé à Jonat. »


Le plat de
faïence que tenait Janet Cullen se fracassa sur le plancher.


Les assiettes
refroidissaient ; l’appétit ne venait point. La place de Henry Cullen
était vide. Le ministre du culte n’était pas rentré. Il était parti depuis deux
heures. Personne ne parlait. C’était inhabituel. Règle générale, le silence
absolu ne régnait que quand le chef était présent à la table familiale. Autrement
on discutait librement. L’horloge égrenait le temps de façon bien cruelle. La
fourchette de Thomas touillait ses pommes de terre sans autre but que celui de
les écrabouiller dans l’assiette.


« Qu’est-ce
qu’il fait ? » dit Harriet.


Comme s’il n’avait
attendu que cette question, le pasteur entra dans le presbytère. Tous levèrent
les yeux, se consultant muettement. Ils entendirent Henry passer dans le salon
et se verser un verre de cordial, comme il le faisait d’habitude avant le dîner,
puis le craquement des lattes du plancher pendant qu’il allait et venait en le
sirotant, comme toujours. Vint le bruit du verre sur le guéridon.


Les enfants
regardaient vers leur mère qui, elle, gardait les yeux rivés sur l’entrée de la
cuisine où son mari n’allait pas tarder à faire irruption. Elle avait vieilli, Janet
Cullen. Sa peau s’était chiffonnée comme du papier de soie. Ses cheveux avaient
perdu leur lustre d’antan. Elle n’avait pas encore quarante-cinq ans.


« Son
assiette », chuchota Thomas à Dana.


La jeune femme
se leva et sortit une assiette du fourneau. Son père fit son apparition au
moment où elle la déposait sur la table. Il était grand, le pasteur Cullen. Ses
mains auraient facilement pu retourner la terre des champs pour en récolter les
fruits sans effort. Et sa voix de stentor portait les paroles de Dieu comme s’il
les avait prononcées Lui-même. L’aube de la cinquantaine lui avait rendu ce
charme qui n’était permis qu’aux hommes. Comme si eux seuls avaient le droit de
vieillir en beauté.


L’homme s’assit
et pencha la tête dans une attitude de recueillement pour réciter le bénédicité ;
et il mangea en silence.


« Une
lettre est venue de Londres, Henry, commença doucement Janet.


– Hum… Elle
vient de Mr. Everard Home.


– Qui
est-ce ?


– Un
chirurgien et professeur d’anatomie au St. George’s Hospital de Londres.


– Il est
arrivé quelque chose à Jonat ? »


Dana n’en
pouvait plus. Les mains de sa mère jouaient nerveusement avec son tablier. Son
père essuya sa bouche et déposa sa serviette sur la table.


« Il aurait
quelques ennuis financiers. Je dois me rendre là-bas pour régler certaines
choses. J’ai réservé une place dans la première diligence partant demain à l’aube.
Je devrais arriver à Londres avant la fin de la semaine. Le pasteur Miller
viendra dire le prêche dimanche prochain. Je devrais être de retour avant une
quinzaine.


– Rien de
grave au moins ? »


La voix de Janet
n’arrivait pas à cacher sa vive inquiétude. Tous faisaient tant d’efforts pour
paraître détaché du sort de Jonat. Scène pathétique. Dana pensa que ce repas
aurait inspiré William Shakespeare dans une satire sur l’hypocrisie. Il ne
suffisait que de regarder au fond des yeux pour voir ce qui se cachait
réellement derrière les masques.


« Non… rien
que je ne puisse régler moi-même. » La voix était calme. Henry les rassura
d’un mince sourire qui réussit à faire croire à Dana en la possibilité d’une
réconciliation entre son père et son frère. L’atmosphère s’allégea d’un coup, comme
si on venait de les libérer enfin d’un long siège. Janet contenait mal ses
larmes de joie. Dana continuait de scruter le visage de son père. L’homme
honorait la pointe de tarte que lui avait servie Harriet.


La discussion s’arrêta
là.


* * *


Jonat allait
bien… Elle se le répétait chaque soir en se couchant et refaisait le même vœu
que cela dure jusqu’au prochain coucher du soleil. Que son frère eût des
problèmes financiers était à prévoir. Vivre à Londres coûtait cher et le peu d’argent
qu’il devait arriver à gagner en travaillant comme assistant pour les
professeurs devait servir pour payer les frais de ses cours. Jonat avait de
toute évidence contracté une dette et, insolvable, il aurait été menacé par son
ou ses créanciers. On tuait parfois pour aussi peu que quelques livres impayées.
Ces gens qui prêtaient de l’argent ne le faisaient pas par charité, mais
souvent pour s’enrichir davantage. Et quand le débiteur ne remboursait pas…


Les jours
passaient et plus aucune autre lettre n’était venue de Londres. Pourtant, Dana
en avait écrit deux à Jonat. Le doute allait et venait. Il fallait attendre
patiemment le retour de Henry Cullen. En fait, cela prit moins d’une quinzaine.
Le pasteur rentra un jeudi soir, complètement harassé. Il déposa ses bagages
aux pieds de sa femme et alla se coucher après avoir simplement annoncé :
« Il est parti. » Pour Henry Cullen, son fils aîné n’était plus
désigné que par un modeste il prononcé du bout des lèvres.


« Parti où ? »
demanda Dana à sa mère, qui en était demeurée sidérée.


Où était passé
Jonat ?


« Jonat se
cache et a besoin d’aide », ne cessait de gémir sa mère dans les jours qui
suivirent.


Mais Henry
répondait qu’il valait mieux ne pas se mêler de cette affaire. Il s’était mis
dans une situation dont il se sortirait seul. Janet Cullen pleurait devant le
refus de son mari de retourner à Londres. Elle écrivit à une cousine éloignée, Mrs.
jean Gilmour, qui vivait dans le Surrey. Sa réponse ne leur parvint que le deux
août suivant. Jonat n’avait plus réintégré son logis dans Old Change Lane
depuis ce matin très tôt où il serait monté en compagnie d’un inconnu dans une
voiture de louage. Ce matin-là était celui où Henry était arrivé à Londres. Le
loyer étant en retard depuis trois semaines, le concierge avait vendu tous les
meubles et quelques articles ménagers abandonnés là. L’homme n’avait toutefois
pas osé se débarrasser des objets plus personnels.


Mrs. Gilmour les
leur retournait. De son frère ne restait à Dana que son petit livre de prières,
quelques recueils de poésie et des vêtements usés jusqu’à la trame. Où étaient
passés les instruments chirurgicaux et tous les ouvrages traitant de médecine ?


Dans les jours
qui suivirent son retour de Londres, un changement s’effectua dans les
habitudes du pasteur Cullen. La bouteille de sherry se vidait plus rapidement ;
il retardait son arrivée pour le repas du soir. Sa ponctualité légendaire, comme
la ferveur qui imprégnait habituellement ses prêches, s’amollissait. Dana vit
les cheveux de son père blanchir en même temps qu’un profond ressentiment
sourdait en elle. Pourquoi cette inertie ? Elle aurait voulu secouer cet
homme qui préférait se morfondre qu’agir. Elle avait même considéré de se
rendre à Londres elle-même pour trouver Jonat. Mais l’argent posait un problème.


Un mois s’était
écoulé depuis le retour de Henry Cullen lorsqu’un homme vêtu d’un uniforme
rouge se présenta à la porte du presbytère. Il disait être un policier du poste
de police de Bow Street de Londres. Les nouvelles étaient atterrantes. Un corps
avait été repêché dans la Tamise.


Il avait une
profonde plaie au crâne. Accident ou meurtre ? Rien ne l’indiquait pour l’instant ;
le coroner se penchait sur la question. Son état ne permettait pas de l’identifier
physiquement, mais l’homme portait sur lui certains objets. On voulait vérifier…


L’oreille collée
contre le trou de la serrure, Dana sentit son sang quitter son visage et elle s’effondra
au sol.


« Qu’est-ce
qu’il y a ? » demanda tout bas Thomas, qui attendait près d’elle.


Mais la jeune
femme n’arrivait pas à parler. Elle manquait d’air. Son frère la poussa de côté
et prit sa place. Harriet entoura sa sœur de ses bras et la berça pendant que
le teint de leur frère devenait livide à son tour. Un long gémissement résonna
dans le salon où s’étaient enfermés leurs parents avec le constable.


« Thomas ? »
fit Harriet.


Le jeune homme
regarda ses sœurs. Ses yeux exprimaient toute l’horreur de ce qu’il avait
entendu.


« Jonat est…
mort.


– Noooon !
hurla alors Dana en s’accrochant à sa sœur. C’est impossible, Jonat ne peut pas
mourir… Il n’a pas le droit !


– Ils ont
trouvé sa montre… Des gens ont identifié les vêtements qu’il portait comme
étant bien les siens. »


Le cri lui
déchira la poitrine et le cœur. Elle voulait mourir, elle aussi. Elle voulait
rejoindre son Abélard, son Jonat qui l’avait abandonnée pour ne plus jamais
revenir. Il n’avait pas tenu sa promesse. Elle le détestait pour ça. Elle
détestait la science, la chirurgie. Elle en voulait au monde entier. Son Jonat
était mort !


La porte s’ouvrit
d’un coup. Henry Cullen se tenait debout devant ses trois enfants accablés de
chagrin qui se tournèrent vers lui. Il croisa le regard de Dana. Ce qu’il y lut
lui fit courber davantage l’échine. La jeune femme se leva et se planta devant
son père, le visage ruisselant de larmes, révulsé par une colère terrible.


« C’est
vous qui l’avez tué ! C’est de votre faute…


– Dana !
s’écria Thomas en retenant le poing de sa sœur qui se levait.


– Vous n’avez
rien fait pour lui ! Et il en est mort !


– Dana !
Arrête ! »


Les bras de
Thomas se refermèrent sur sa sœur.


« Dana… lui
chuchota-t-il en la retenant contre lui. C’est inutile… prends sur toi. »


Le visage du
pasteur devint gris comme la pierre. Jamais la voix de sa fille ne s’était
levée dans cette maison. Jamais elle n’avait osé soutenir son regard pour l’affronter,
l’accuser. Il ne dit rien.


Henry Cullen se
détourna et s’éloigna. Les pleurs de leur mère leur parvenaient du salon où le
constable, son affreuse mission accomplie, tardait maintenant à quitter. Il
détestait faire ce travail pour lequel il recevait un salaire de misère.


* * *


Les robes
revinrent de chez le teinturier pour les revêtir du deuil. Les rideaux avaient
été tirés.


Le cercueil
cloué arriva à bord d’un navire cinq jours après la visite du constable et fut
mis en terre aussitôt. Dana ne put revoir le beau visage de Jonat. Il avait
vingt-quatre ans et reposait désormais dans le cimetière de la vieille paroisse
de Kirkcaldy. De la fenêtre de sa chambre, les nuits de lune claire, elle
pouvait voir la pierre tombale briller dans l’obscurité. Des gens étaient venus
partager le poids de leur douleur et étaient repartis, ne la laissant que plus
lourde. Dana ne les vit pas. Elle ne voyait plus que cette pierre, que ce
chagrin, si immense, qui prenait toute la place, qui faisait fuir les oiseaux
et faner les fleurs et qui empêchait le soleil de se lever dans sa vie, lui
volant toutes ses couleurs.


La mort de Jonat
fit couler un peu d’encre. Les journaux relatèrent des détails, vrais ou faux, de
la mort horrible du jeune médecin originaire de Kirkcaldy. On se désolait de la
perte d’un si beau jeune homme à la carrière prometteuse. Certains chuchotaient
qu’il se serait suicidé en se jetant du haut du pont de Londres. D’autres
murmuraient que la police soupçonnait une affaire de meurtre et qu’une enquête
avait été ouverte. Les journaux rapportaient qu’un jeune homme avait été vu
avec le jeune Cullen le matin de sa disparition. Un suspect avait été interrogé
par rapport à cette affaire nébuleuse. Son identité n’avait pas été divulguée ;
il s’agissait d’un membre d’une famille importante de la région d’Édimbourg. Mais
aucune accusation n’avait été portée.


Refusant que ses
enfants lisent ces articles scabreux, Henry Cullen avait tout brûlé. Ce qui n’empêchait
guère les gens de jaser : histoire de jalousie, de dette impayée, tout
était bon à dire mais pas à entendre. Cela dura quelques semaines, puis la
poussière retomba et on ne parla plus de Jonat.


* * *


Le ciel ne
serait plus jamais du même bleu. L’aurore était désormais dépouillée de sa
magie. Les vœux ne se réaliseraient plus. Mais, bon gré mal gré, la vie reprit
son cours, comme avant, et l’herbe croissait sur la tombe. Harriet, qui n’avait
que dix ans, retrouva assez rapidement ses jeux et le goût du bonheur. Elle
était douée pour ça. L’automne arrivé, Thomas partit pour Cambridge, où il
obtint avec mention honorable sa licence en théologie trois années plus tard.


Mais cela ne
suffit pas à restituer à Henry Cullen sa fierté. Il entretenait ses remords
pour mieux les noyer dans le sherry que le négociant en vins livrait de plus en
plus fréquemment.


Le vicaire
Dunbar remplit ses fonctions religieuses pendant un temps, jusqu’à ce que sa
prébende soit menacée de lui être confisquée. Henry Cullen reprit alors
graduellement possession de son pupitre. Peu à peu ses prêches devinrent plus
intransigeants, ses paroles plus virulentes à l’endroit des pécheurs. La
ferveur que mettait le ministre du culte à rappeler aux autres leurs fautes lui
faisait oublier les siennes.


Harriet s’amusait
en jouant à la maman chez Maisie, qui ajoutait avec une régularité effarante un
nouveau membre à la famille Chalmers. N’ayant pas les moyens de renouveler le
matériel de peinture trop onéreux qu’avait l’habitude de lui faire parvenir
Jonat, Dana abandonna les cours qu’elle suivait depuis deux ans chez Mr. Whyte,
un artiste local spécialisé dans le paysage marin.


Elle s’en tint
au dessin et à la lecture. Leur mère, elle, n’arrêtait plus de vieillir, se
recroquevillant dans la maladie qui rongeait ses forces. Elle fut examinée par
quelques médecins, dont le docteur Balfour. On parla de nostalgie chronique, d’affaiblissement
des poumons, de fluctuations d’humeurs, d’intumescences et de toute une
pléthore d’affections obscures qui n’avait pour but que de faire frémir de
crainte. Car nul n’était en mesure d’apporter à la pauvre femme un soulagement
à son mal. Après plusieurs mois, le docteur Balfour lui recommanda de voir un
ami médecin qui vivait à Bath. Craignant de perdre sa femme, Henry Cullen
accepta de l’envoyer passer quelque temps chez cette cousine vivant à Thorpe, dans
le Surrey, à quelques miles de Londres.


C’est ainsi qu’au
printemps 1809 Dana accompagna sa mère chez les Gilmour, qui étaient liés à Mrs.
Cullen par la branche maternelle. Si le voyage eut en fin de compte un effet
salutaire sur l’état de santé de sa mère, il en eut un tout aussi bienfaisant
sur son état d’esprit à elle qui ne discernait plus que les nuances ternes de
la vie.


Situé sur le
bord de la petite rivière Bourne et entouré de lacs, le village de Thorpe
offrait des paysages splendides que Dana eut tout le loisir de parcourir en
compagnie de la fille des Gilmour, Miss Eleanor. La maison bordait la rivière, non
loin d’un moulin, et jouissait d’une vue superbe qu’elle esquissa sous divers
angles quand elle ne profitait pas tout simplement de la fraîcheur de l’air de
la campagne en lisant l’un des nombreux livres de la bibliothèque des Gilmour.


La visite du
médecin ami de Balfour, un certain Mr. Collingwood, eut sur Janet Cullen un
effet délétère. La rencontre eut lieu au cours de la deuxième semaine après
leur arrivée, alors que Dana et sa cousine étaient parties en excursion à la
suggestion de Mrs. Gilmour, une femme charmante, qui croyait aux vertus de l’exercice.
À son retour, dans l’heure précédant le dîner, Dana trouva sa mère plus mal qu’avant
leur départ de Kirkcaldy. Elle était retombée dans un état de profonde
prostration. Il fallut la veiller jour et nuit jusqu’au jour du second
rendez-vous que Collingwood lui avait donné. Dana s’opposait énergiquement à ce
que sa mère revoie ce charlatan. Mais, pour une raison qu’elle ne pouvait
expliquer, Janet tenait résolument à respecter ce rendez-vous. Alléguant qu’il
était incapable de déplacer l’arsenal médical nécessaire pour le traitement, Collingwood
l’avait convoquée seule dans son cabinet privé, situé à Bath. Il avait fait
cette remarque qu’avec le Baquet il serait plus en mesure de soigner la vraie
source de son mal.


Comme Dana, les
Gilmour soupçonnaient le charlatanisme. On avait beaucoup entendu parler des
méthodes peu orthodoxes de Franz Friedrich Anton Mesmer, un médecin allemand
ayant défrayé plus d’une fois les chroniques pour divers scandales. La théorie de
Mesmer, qui estimait que tous possédaient un magnétisme animal, et sa méthode
du Baquet pour agir sur ce magnétisme ne faisaient pas l’unanimité dans le
milieu médical. Mais Janet tenait à suivre les conseils de ce mystérieux
Collingwood. Après tout, c’était le bon vieux Balfour qui le lui avait
recommandé.


À son retour de
Bath, Janet, l’expression plus sereine, demanda à faire une promenade dans la
campagne. Ce qu’avait fait ou dit le médecin pour apprivoiser son mal, personne
ne le sut jamais : Janet Cullen refusait d’en parler. À partir de ce
moment, son état ne cessa de s’améliorer, jusqu’à ce que lui revienne le rose
aux joues, et personne ne posa plus de questions. Le résultat était tout ce qui
importait.


En septembre, ne
désirant pas abuser davantage de la générosité de leurs hôtes et promettant de
leur écrire bientôt, Dana et sa mère reprirent une malle-poste pour l’Écosse, où
Harriet les attendait avec une varicelle.


La santé de
Janet Cullen était toutefois demeurée précaire et instable, soumise à des
variations.


Elle réclama les
conseils du docteur Collingwood. Henry se résigna à la laisser correspondre
avec ce médecin, dont les consultations épistolaires semblaient lui procurer un
certain soulagement.


Quelle magie ce
charlatan employait-il ? Cela demeurait un mystère. Il fallait croire que
la médecine de l’âme avait ses vertus. Quant à Henry, les remords continuèrent
leurs ravages derrière sa façade de pierre. Car bien qu’elle ne le fit jamais
ouvertement, Janet reprochait à son mari la mort de Jonat. Leur mariage n’avait
plus pour seul but que celui de conserver l’unité et une bonne image de la
famille. Dana avait compris que le mal dont souffraient ses parents était
incurable.


L’amour était
mort avec Jonat.


Les saisons
changeaient, se succédaient, modifiaient le paysage et marquaient le temps qui
passait. Chaque jour se vivait dans l’attente du prochain ; chacun s’installa
dans un quotidien routinier. À son retour de Cambridge, Thomas reçut une cure
dans l’Aberdeenshire, où il épousa un an plus tard Mary Forbes, une jeune femme
très pieuse, mais plutôt effacée, de Peterhead.


Et Harriet, qui
grandissait en beauté, rangea ses poupées et fit son entrée sur le marché du
mariage. Marché dont cherchait à s’esquiver Dana, qui essayait de se faire
oublier en se réfugiant dans un monde qu’elle s’était créé avec ses propres
couleurs : ses livres et le dessin.


Un dimanche
matin de juin 1812, le pasteur Cullen succomba à un malaise cardiaque au beau
milieu d’un prêche. Il s’effondra sur son pupitre et glissa au sol, mort, accablant
Janet et ses deux filles. Dans les semaines qui suivirent, elles n’eurent d’autre
choix que de se réfugier chez Maisie, qui venait de déménager dans un logement
plus vaste avec son mari et sa marmaille.


La maigre rente
que leur avait léguée Henry Cullen suffisant tout juste à couvrir leurs
dépenses, Dana dénicha un emploi chez le libraire Peattie, et Harriet s’engagea
chez Mrs. Brown, une modiste tenant boutique dans High Street. Leur vie était
modeste mais agréable. Les quatre femmes se retrouvaient chaque soir à préparer
ensemble le repas familial en se racontant leur journée. Évidemment, Harriet ne
manquait pas d’assaisonner la conversation avec des anecdotes cocasses et des
ragots parfois salés glanés à l’atelier. L’humeur était gaie et faisait oublier
le reste.


La ferveur
religieuse des Chalmers étant beaucoup moins forte que celle des Cullen, Dana
eut le loisir de jouer aux cartes et de lire librement ses livres, choses qu’elle
n’avait pu faire qu’à l’insu de son père. Mais la rigueur du pasteur Cullen
avait laissé son empreinte et Dana sentait toujours le regard de Dieu sur elle
quand elle se permettait ces petites entorses au strict code religieux.


Le pasteur
Hunter, qui reprenait en charge la prébende de la vieille paroisse de Kirkcaldy,
était un jeune ministre de vingt-six ans ordonné de fraîche date. Qu’il fût
célibataire de surcroît fit son effet chez les Cullen. Janet y vit l’occasion d’un
mariage possible pour Dana. Si des invitations venaient pour Harriet, elles se
faisaient plutôt rares pour sa sœur. La jeune femme approchait ses vingt-cinq
ans et la petite dot de la fille handicapée du pasteur ne suffisait pas pour
attiser l’intérêt d’un parti sérieux. Malgré tout, Janet, qui craignait sa mort
proche, ressentait l’urgence de voir sa fille à l’abri de la misère.


Pour faire
plaisir à sa mère, Dana accepta l’idée d’inviter le pasteur Hunter à prendre le
thé. Mr. Hunter accepta l’invitation. Pour l’occasion, les trois sœurs avaient
récuré de fond en comble le logement des Chalmers et habillé de propre les
enfants. Elles offrirent avec un empressement complaisant du thé et des
biscuits au visiteur, qui les engloutit tout aussi rapidement. La conversation
s’était limitée au temps et aux activités commerciales de la région. Ce qui
suffit largement à Dana, qui n’attendait que le moment du départ de l’homme.


Harriet déclara
que le ministre du culte possédait le charme d’une gargouille à l’haleine de
pot de chambre. Fanny, l’aînée des Chalmers, estima qu’il avait autant d’esprit
qu’un lombric. Mrs. Cullen déplora ses manières un peu rustres « pour un
ministre ayant fait ses études de théologie à Glasgow ». Le candidat fut
automatiquement décrété invalide. Ainsi fut clos le chapitre des mariages
arrangés… pour le temps présent.


Vint ensuite, au
cours de l’hiver, Mr. Andrew Gibb.


Mr. Gibb était
un célibataire de trente-six ans, imprimeur de métier. Dana le connut à la
librairie où elle travaillait. L’homme cherchait un recueil des poèmes de
Samuel T. Coleridge. Partageant un goût commun pour la poésie, ils s’étaient
engagés dans une discussion passionnante sur différentes œuvres. Au bout d’une
heure, Mr. Gibb sollicita l’honneur de la revoir. Sous le coup du charme, elle
avait accepté. Au terme de leur cinquième rencontre, Mr. Gibb lui dressa une
liste rigoureuse des qualités que la femme qu’il épouserait devrait posséder ;
un vieux célibataire avait des habitudes qu’il ne pouvait pas changer. Ce qui
expliquait sans doute pourquoi il l’était toujours. Depuis, Dana en était venue
à ne plus supporter son haleine d’oignon et son habitude de lustrer ses cheveux
avec une affreuse pommade qu’il fabriquait avec de l’huile de baleine.


L’affaire s’était
terminée là. Sa mère en avait pleuré de désespoir.


Puis leur
parvint en août de 1813 une lettre d’Édimbourg, signée par Flora Nasmyth.


Mrs. Nasmyth
offrait de prendre l’une des filles Cullen pour soulager le fardeau de sa sœur
Janet, et des Chalmers qui vivaient à l’étroit. Laquelle ? Harriet rêvait
déjà des boutiques dont elle avait entendu louer les beautés dans Prince’s
Street, des promenades dominicales dans Hope Park6, des dîners et
des soirées de danse où elle pourrait rencontrer de charmants gentilshommes. Dana
n’émit aucune opinion sur le sujet. Trois jours plus tard, Mrs. Cullen répondit
à sa sœur qu’elle lui était très reconnaissante de sa générosité et que sa
cadette serait une nièce exemplaire. Elle pensa que c’était une chance
inespérée pour Dana de trouver ailleurs un mari, Kirkcaldy ne lui offrant plus
rien. 6. Parc en ceinture de la ville aujourd’hui appelé les
Meadows.


L’annonce du
choix de Mrs. Cullen provoqua des remous dans la maisonnée. Il restait moins de
deux mois pour refaire la garde-robe de l’élue. Mr. Nasmyth venait la chercher
le premier samedi d’octobre.


Il sembla à Dana
que ce jour arrivât trop vite.


 



Chapitre 3


Voilà ! J’ai
terminé ! s’exclama Harriet. Tous n’y verront que du feu. On dirait une
neuve. »


Dana regarda d’un
œil critique la robe de mousseline vert sorbet que sa sœur et Fanny
retouchaient tous les soirs depuis trois semaines. Elle la jugeait trop voyante.
Le vêtement avait appartenu à Miss Elizabeth Oliphant, la nièce du plus
important armateur établi à Kirkcaldy. Mrs. Brown prenait les vieilles robes
des dames Oliphant et les revendait en retour d’une minime commission. Avec sa
chemisette de lawn blanc à haut col encore en vogue, Harriet avait décidé que
la robe serait parfaite pour sa sœur. Il suffisait de resserrer le buste et d’allonger
la jupe en ajoutant un rang de ruché, et le tour était joué. En matière de mode,
Harriet était imbattable.


La plus jeune
des sœurs Cullen parada fièrement devant la cadette avec le vêtement.


« Tu vois
quelque chose briller, Dana ?


– Briller ?


– Sur la
robe », spécifia sa mère, qui mettait une dernière touche à la coiffure de
sa fille.


Dana examina le
vêtement. Elle remarqua les jolis petits boutons de nacre qui ornaient les
poignets.


« Mrs. Brown
me les a laissés pour la moitié du prix. Ce sera mon cadeau de départ.


– Merci, Harriet »,
fit Dana en serrant chaleureusement les mains de sa sœur.


Elle se leva et
prit la robe, la plaçant devant elle pour en voir l’effet. Elle pensa qu’elle
avait l’air d’une pâtisserie décorée pour attiser la convoitise des gourmands. Mais
quelle bien fade pâtisserie sous ce séduisant glaçage.


« Mets-la, fit
joyeusement Fanny. Mr. Nasmyth devrait arriver bientôt. »


Le visage de
Dana s’assombrit. Sa mère lui entoura les épaules de son bras et croisa le
reflet de son regard dans le miroir.


« Ton oncle
est un gentilhomme très charmant qui…


– Mama ! »
s’exclama Harriet. Janet Cullen fronça les sourcils.


« Miss
Harriet ! Il est très impoli d’interrompre les gens. Votre père et lui ne
s’entendaient pas très bien, mais…


– Bah !
Papa ne s’entendait pas très bien avec personne.


– Harriet ! »


La jeune femme
haussa les épaules. Dana se dit qu’en dépit de son caractère extraverti qui l’agaçait
parfois et ses manquements constants à l’étiquette, Harriet allait lui manquer.
Elle était l’étincelle de sa vie. Pour sa sœur, tout était bon à dire en autant
que c’était la vérité. Et Dana enviait secrètement son franc-parler et, à l’occasion,
sa beauté et son charme naturel qui lui faisaient pardonner tous ces vilains
petits défauts.


« Bon, dépêchons,
trancha Janet Cullen en désignant la robe. Il ne serait pas correct de faire
attendre votre oncle. »


Dana n’avait pas
revu les Nasmyth depuis le mariage de Maisie. Pas plus qu’elle n’était
retournée à Édimbourg depuis le voyage à Thorpe. Elle était terrifiée.


La robe lui
seyait à merveille. Harriet était vraiment une couturière hors pair. Dana
exécuta une pirouette pour déployer l’ampleur de la jupe dont la longueur
cachait assez bien ses chaussures.


Il y avait
quelques années qu’elle n’avait plus à porter les horribles brodequins munis de
tiges d’acier. Mais son pied-bot exigeait quand même une chaussure adaptée qui
n’avait rien de gracieux.


Sa mère et sa
sœur la contemplaient en donnant leur appréciation sur l’effet qu’elle ne
pouvait manquer d’avoir sur l’oncle Nasmyth.


« Et sur
ses trois fils dont deux sont encore célibataires, souligna Harriet en lançant
une œillade vers leur mère. Qui sait ? »


Nul n’était dupe
des intentions de Mrs. Cullen.


« Oh Dieu !
fit cette dernière en pinçant un avant-bras de Dana, il aurait fallu te nourrir
un peu mieux ! Tu es trop maigre.


– Je me
nourris, Mama, protesta la jeune femme dans un soupir.


– D’encre
et de papier. De mots et d’idées, fit observer Maisie, une main sur son ventre
encore gros, qui poussait une cuillerée de purée de pommes de terre dans la
bouche ouverte de la petite Martha. Se nourrir l’esprit ne remplit point un
corsage, si tu veux mon avis ! »


Dana se regarda
dans la glace, perplexe devant ce qu’elle voyait. Si ce n’était de ses yeux
vairons, de sa trop grande taille, de son manque de poids, de son teint trop pâle,
de ses cheveux pas assez clairs, de… enfin, elle s’estimait trop et pas assez. En
somme, quelconque. Et c’était en oubliant son pied-bot.


David Hume7
associait la beauté au plaisir et la difformité à l’inconfort, si ce n’était
carrément la douleur. Il écrivit que la beauté inspirait un sentiment de
sécurité tandis que l’opposé engendrait un sentiment de danger. D’un point de
vue philosophique, la beauté n’était rien de plus qu’un aspect externe de l’être.
Toutefois, que le plaisir des yeux choisît une rose aux dépens d’un chardon n’était
rien de plus que le bon sens commun. Et ça, Dana le comprenait. 7.
David Hume (1711-1776), historien et l’un des plus importants philosophes des
Lumières écossaises.


Enfant, lorsque
les traitements du docteur Balfour la faisaient souffrir au point où elle
souhaitait les abandonner, Jonat lui disait que la chenille deviendrait
chrysalide, puis papillon. Avec cette robe verte, elle pensait plutôt que le
têtard était devenu grenouille. Point final. Mais, bon, la grenouille avait
toujours sa place dans le monde. Et le problème n’était pas la grenouille en
soi mais la perception que les autres avaient de la grenouille. Avait-on jamais
imaginé ce que serait le monde sans ces répugnants batraciens ? Les frères
Grimm n’auraient pas écrit le conte sur la Princesse et le roi grenouille. Les
midgets8 seraient un fléau. Les cuisiniers français auraient un plat
de moins à mettre en sauce. 8. Midgets : moustiques.


Bien utiles, les
grenouilles. Mais qui accepterait d’en embrasser une qui n’est pas dans un
conte ?


Dana souleva l’ourlet
de sa robe pour dévoiler ses affreuses chaussures.


« Coââââ-coââââ ! »
fit-elle en le relâchant.


Telle était la
perception de Dana d’elle-même. Elle essayait parfois d’en rire. Mais aujourd’hui
elle cédait au sentiment de panique. Y avait-il de la place pour les
grenouilles en ville ?


Tandis qu’elle
méditait sur le sort qui l’attendait, sa mère et ses nièces s’empressaient de
terminer ses bagages. Dana vit les traits de sa mère se crisper. Elle est usée,
songea-t-elle. La maladie la rongeait de l’intérieur et la femme supportait en
silence. Si Jonat avait encore été parmi eux, il l’aurait soulagée. Et Janet
Cullen refusait toujours de voir un médecin. Elle ne jurait que par ce
charlatan de docteur Collingwood, qui continuait de lui donner des
consultations par correspondance.


Jonat aurait
condamné cette pratique.


La jeune femme
se dirigea vers sa mère dont la carnation était soudain très pâle.


« Asseyez-vous,
Mama. Je suis assez grande pour faire mes bagages toute seule.


– Je crains
que tu n’oublies quelque chose.


– Mrs. Nasmyth
saura bien me dépanner si cela devait arriver, non ?


– Oui… »
concéda Janet Cullen en se laissant tomber sur une chaise.


Avec l’aide de
ses nièces, Dana finit de plier ses chemises de nuit et ses bas et referma la
malle.


Quand elle se
tourna vers sa mère, elle la découvrit en larmes.


« Mama, pourquoi
pleurez-vous ?


– Parce que
tu pars… parce que… »


Dana s’accroupit
devant elle et lui prit les mains. « Mama…


– Mon petit
canard… je ne veux que ton bonheur, tu le sais. » Sa mère ne l’avait pas
appelée comme ça depuis des années.


Évidemment, le
surnom venait de sa démarche un peu chaloupée. Thomas en avait souvent usé avec
mesquinerie. Mais il avait toujours été prononcé avec amour par la bouche de sa
mère.


« Mama cane,
fit Dana en riant pour dérider sa pauvre mère avec qui elle partageait la
crainte du moment du départ.


– Tu seras
sage.


– Oui, Mama.


– Et polie.


– Oui, Mama.


– N’oublie
jamais que tu leur es redevable de ce qu’ils t’offrent.


– Mama… ne
vous en faites pas pour moi. C’est moi qui devrais m’en faire pour vous.


– Oh !
Moi, je suis vieille et tout ce que j’attends de plus de la vie, c’est que mes
filles se marient et s’installent confortablement dans la société. Alors je
mourrai en paix. »


Une ombre
traversa les yeux de Janet. Les doigts de Dana pressèrent ceux de sa mère.


« Une femme
peut trouver le bonheur autrement que dans le mariage.


– Si elle
est riche, elle le peut. Et encore doit-elle cultiver l’image de la vertu.


– Le
célibat ne m’effraie pas. »


Janet Cullen
essuya ses joues et regarda sa fille avec tendresse. Elle caressa doucement sa
joue.


« Il doit
bien exister un homme pour t’aimer, Dana. Un homme qui saura voir qui tu es
vraiment.


– S’il en
est un, je finirai bien par le croiser, que ce soit ici ou ailleurs.


– Dieu
arrangera ça. »


La jeune femme
éclata de rire.


« Bien sûr,
Dieu est le maître des entremetteurs ! C’est lui qui…


– Le voilà !
Il arrive avec un très bel attelage ! Se mit à crier Agnès, qui faisait le
guet par la fenêtre. Mais ce qu’il est beau !


– Mr. Nasmyth ? »
demandèrent en chœur les autres femmes en se redressant d’un même mouvement.


Maisie fronça
les sourcils dans une attitude incertaine.


« Par
conséquent, ça ne peut pas être lui. »


Les trois sœurs
se souvenaient très bien du gros nez bulbeux de leur oncle et de sa taille
empâtée par les abus.


On frappa à la
porte.


Harriet et Janet
Cullen se tournèrent vers Dana. Sa mère fit bouffer la jupe de sa fille.


« Tiens-toi
droite et pince tes joues. »


On ouvrit et
accueillit le visiteur.


« Chère
tante Cullen », s’exclama le grand gaillard qui retirait son couvre-chef.


La femme se
recula pour mieux considérer le jeune homme.


« Timmy ?
fit-elle, sincèrement heureuse de revoir son neveu.


– Eh bien !
J’avais parié avec mon frère Logan que vous ne me reconnaîtriez pas. »


Paralysée par la
surprise, Dana fixait son cousin. Avec ses larges épaules qui tendaient le drap
vert foncé de sa veste, il était bâti pour soulever la terre. Sa chevelure
presque noire fouettée par le vent tombait en épis indisciplinés devant ses
yeux tout aussi sombres. Et, sous une fine moustache, sa bouche, large et
charnue, dévoilait un sourire à faire fondre d’affection la plus acariâtre des
belles-mères. Il n’existait plus rien des rondeurs du visage du garçon qui lui
avait un jour offert un sucre d’orge. Celui qui se tournait maintenant vers
elle possédait la vigueur d’un marin aguerri. Timmy était devenu un homme dans
la fleur de l’âge, séduisant comme elle ne l’aurait jamais imaginé.


« Miss Dana »,
fit-il timidement en s’inclinant.


Il tortillait sa
casquette entre ses mains et lui souriait un peu bêtement. Un coup de coude
rappela Dana à l’ordre. Elle s’inclina en retour comme l’exigeait l’étiquette.


« Mr. Nasmyth.
Je… nous attendions votre père, en fait…


– Il avait
beaucoup à faire au moulin. Je suis venu à sa place. J’espère que cela ne vous
dérange pas…


– Non !
Pas du tout, le rassura Janet en l’invitant à entrer. Après ce long voyage, vous
devez forcément avoir faim et soif. Nous pouvons vous servir quelque chose ?
Il y a du saucisson et des viandes froides. Du fromage aussi. De la bière ?
À moins que vous ne préfériez de l’eau ? Mais il reste possiblement encore
du vin dans…


– Mama ! »
fit Harriet en se dirigeant vers Timmy. Quelques minutes plus tard, le cousin
était installé à table devant une assiette de victuailles et un pichet de bière.
Tout en mangeant, il leur fit part des dernières nouvelles de la famille et de
la ville. Dana l’écoutait, sentant ses joues se colorer chaque fois qu’il
posait les yeux sur elle.


Une heure plus
tard, sustenté, le cousin se leva et remercia sa tante et ses cousines. Ils
devaient se mettre en route s’ils voulaient être de retour à Édimbourg avant la
tombée de la nuit. Ils avaient encore plus de vingt miles à parcourir, sans
parler du ferry-boat à prendre.


Les malles
furent hissées derrière le buggy. C’était un véhicule de bonne facture avec une
capote à soufflets et des sièges confortables en cuir fauve. Une voiture qui, sans
refléter l’aisance d’un aristocrate, marquait bien celle d’un homme d’affaires
prospère.


Dana enfila son
spencer rouge grenat et mit son bonnet de paille. Ses doigts n’arrivaient pas à
nouer le ruban sous son menton. Harriet vint à son secours.


« Tu seras
très bien là-bas », lui chuchota-t-elle avec un demi-sourire.


Elle donna une
dernière touche à la toilette de sa sœur et lui tapota la joue.


« Et puis, il
est cruellement beau, le cousin Timmy.


– Tu crois
que c’est convenable ? je veux dire… il est mon cousin, mais… je ne le
connais pas et… nous serons seuls ensemble… Nous devrions être accompagnés d’un
chaperon. »


Les poings sur
les hanches, Harriet dévisagea sa sœur d’un air amusé.


« Dis donc,
d’habitude c’est moi qui demande les conseils. Mama semble lui faire confiance.


Faisons
confiance à Mama.


– Oui… »


Les traits de
Dana se décomposèrent. Elle ne put retenir ses larmes plus longtemps. Harriet
lui ouvrit les bras dans lesquels elle se réfugia.


« Tu vas me
manquer, Harry. Vous allez tous me manquer… »


Les adieux
furent émouvants et Timmy attendit en retrait, près du buggy. Le jeune homme
aida sa cousine à monter et se hissa à ses côtés. Mrs. Cullen s’approcha de sa
fille et lui présenta un paquet. Elle souriait, mais son regard exprimait déjà
le mal du vide de son départ.


« C’est
pour toi. J’espère qu’il te sera utile.


– Qu’est-ce
que c’est ?


– Eh bien, ouvre-le. »


Introduisant une
main dans le colis, elle sentit une douceur aérienne glisser entre ses doigts. Elle
tira avec délicatesse sur le fin tissu et en dévoila une partie. Elle reconnut
le châle de dentelle au fuseau de sa mère, celui qu’elle avait porté à son
mariage avec le pasteur Cullen en 1779.


« Mama… pourquoi ?
Il a trop de valeur pour que…


– Non, la
coupa Janet.


– Et Maisie ?
Ce châle ne devrait-il pas lui revenir ?


– Maisie
est d’accord. Il est pour toi. Je sais que tu le chériras.


– Oui, Mama,
fit-elle d’une voix modulée par l’émotion en repoussant le châle dans son
emballage.


– Bonne
chance, Dana, et écris-nous le plus rapidement possible.


– Je le
ferai, Mama. Je vous aime… »


Le fouet claqua ;
le buggy s’ébranla. Dana envoya la main une dernière fois, jusqu’au moment où
sa famille ne fut plus en vue. Elle savait bien que sa mère tentait une fois de
plus de forcer le destin en l’envoyant chez les Nasmyth. À la vérité, la jeune
femme ne nourrissait pas ce désir urgent de se marier. Du moins, pas tant qu’elle
ne serait pas amoureuse. Elle avait vu les effets d’un mariage sans amour. Les
femmes devenaient revêches et les hommes, ennuyeux. Les conversations
tournaient autour de l’argent et des enfants. Et les seuls sentiments qu’on se
permettait étaient l’amertume et la jalousie, au mieux, l’indifférence. Au
choix, elle préférait vivre seule entourée de sa famille que de mourir de
solitude avec un mari qu’elle n’aimait pas. Et elle avait été parfaitement
satisfaite de sa situation jusqu’ici.


La jeune femme
avait toutefois accepté de partir sans protester parce que c’était dans sa
nature d’obéir sans rechigner. Mais elle le faisait avec regrets. Elle aimait
son travail chez Mr. Peattie.


Elle adorait s’occuper
de ses neveux et nièces. Et ses balades solitaires sur le sable de Kirkcaldy. Sans
parler de la santé de sa mère qui ne cessait de se détériorer de mois en mois. Elle
aurait voulu être près d’elle. Janet ne pouvait ignorer les déchirements que
cet éloignement lui causerait.


Elle regarda
devant elle, la poitrine gonflée d’appréhension et de chagrin, les mains
crispées sur le paquet posé sur ses genoux. Ils roulèrent un bon moment en
silence, comme un vieux couple qui s’était tout dit. Le ciel était
particulièrement clair et permettait de nettement voir la ligne montueuse de la
côte du Lothian et la forteresse, sentinelle en poste de garde sur l’île d’Inchkeith
à l’embouchure de l’estuaire.


Respectant le
besoin de recueillement de sa cousine, Timmy la regardait à la dérobée, lui
souriant gentiment quand leurs yeux se croisaient. Mais ceux de Dana se
dérobaient immanquablement dans l’ombre de son chapeau.


Ils traversèrent
les petits villages de Kinghorn et Burntisland. Le chemin bordait les battures
que les eaux de l’estuaire n’avaient pas encore recouvertes. Sous la lumière
éblouissante du soleil, le sable rougeâtre gorgé d’eau miroitait. Des paysans
en quête de mollusques s’y réfléchissaient, leurs vêtements remontés jusqu’aux
genoux découvrant des mollets blancs comme l’albâtre.


Certains
traînaient un seau, d’autres, un sac de toile.


Au large d’Aberdour,
une autre île émergeait comme un gros caillou tombé là par hasard.


Inchcolm, ou l’île
de Colm, ou encore l’île de Columba, portait les restes d’un monastère médiéval.


Mais l’attention
de Dana se portait au-delà de l’estuaire et de ses îles : Édimbourg et ses
collines vertes mordorées. La capote du buggy lui coupant une partie de la vue,
elle s’était penchée vers l’avant pour mieux admirer la ville. Tout absorbée qu’elle
était par le paysage, sans s’en rendre compte, elle avait pris appui sur le
genou de Timmy. Le jeune homme sentit les doigts fins lui enserrer la rotule.


« Comment c’est,
Édimbourg ?


– Eh bien… c’est
Édimbourg. Il faut le découvrir, ça ne s’explique pas. »


Dana retira
prestement sa main pour retenir son paquet qui allait glisser dans le fond du
véhicule.


« La vie
doit y être assez différente de celle de Kirkcaldy.


– Je
suppose… Mais je suis certain que vous aimerez, Miss Dana. »


La jeune femme
ne commenta pas. Elle laissa son regard errer parmi les hautes tours qui
crevaient le ciel, cherchant celle, bien particulière, de la cathédrale de St. Giles.
Ils roulèrent encore pendant plusieurs minutes. Timmy lui indiqua quelques
points géographiques et sites importants visibles à cette distance. « Vous
aurez tout le loisir de les visiter sur place. » Ils pénétrèrent dans le
hameau de North Ferry. L’allure du cheval ralentit ; un attelage de
transport de tonneaux qui débarquait du bac forçait le trafic à s’engager dans
un entonnoir.


« Il y a
une auberge, là-bas. Vous voulez qu’on s’y arrête pour vous rafraîchir ? Le
ferry-boat ne sera pas prêt à repartir avant plusieurs minutes.


– Non, merci.
A moins que vous…


– Non »,
fit-il de même.


Glissant son
doigt entre son cou et le col qui l’enserrait, il avait l’air embêté. Elle s’en
trouva mal.


« C’est un
bien long voyage pour aller simplement quérir une cousine, dit-elle comme pour
s’excuser.


– Il fait
beau et l’air du large est bon pour les poumons.


– C’est
très gentil à vous, Mr. Nasmyth. »


Il la regardait
de ses yeux noirs, de cette même façon qu’il l’avait fait au mariage de Maisie.


Cette fois elle
ne baissa pas les paupières. Elle crut un instant qu’il allait lui offrir des
pastilles de sucre d’orge.


« S’il vous
plaît, Miss Dana, appelez-moi Timmy. J’ai l’impression que vous vous adressez à
mon père. »


Un vent du large
chargé d’odeurs de mer et de poisson fumé soufflait, s’engouffrait entre les
bâtiments et soulevait des tourbillons de feuilles mortes. L’équipage déboucha
sur le port que les harenguiers avaient déserté pour la journée. Le jeune homme
régla leur passage. Les rênes claquèrent sur la croupe du cheval qui s’engagea
ensuite sur la rampe d’embarquement. Le buggy en fut rudement secoué. Dana s’accrocha
au bras de son cousin.


« Ne vous
inquiétez pas, Miss Dana. Le ferry fait le trajet des dizaines de fois par jour
et jamais il n’a coulé. »


Elle hocha la
tête. Prenant conscience qu’elle n’avait pas lâché la manche de la veste, elle
s’en libéra sur-le-champ et récupéra à la hâte le paquet qui avait glissé de
ses genoux.


Elle se demanda
brusquement si sa mère considérait vraiment ses cousins comme étant des maris
potentiels pour elle. « Les Nasmyth sont bien installés dans la société et
leurs fils ont un avenir assuré », avait-elle plus d’une fois répété. Les
Nasmyth avaient trois fils. L’aîné, James, s’était marié deux ans plus tôt. Le
benjamin, Logan, et Timmy, le cadet, vivaient toujours chez leurs parents. Logan
avait deux ans de moins qu’elle.


Le ferry largua
les amarres et glissa doucement sur la Forth. À bâbord, Inchgarvie, une île
dont les fortifications dataient de la fin du XVe siècle, était toujours au
poste, en vigie. Elle avait autrefois servi de prison. Les constructions, qui
avaient résisté à l’invasion de Cromwell lors de la guerre civile, avaient été
remises en état en 1779 pour parer aux menaces d’invasion d’une flotte
franco-américaine commandée par le célèbre John Paul Jones. Considéré comme un
pirate par les Anglais après avoir tué un marin lors d’une mutinerie, cet
Écossais d’origine avait épousé la cause américaine lors de la guerre de l’Indépendance.


L’attaque n’avait
finalement pas eu lieu, la flotte ayant été dispersée par un terrible orage qu’on
avait dit commandé par Dieu.


Partout où son
regard se posait, une tour ou des murs usés par le temps rappelaient le passé.


L’histoire de l’Écosse
refusait de s’effacer de cette terre ; elle y demeurait solidement ancrée.


Fondations, mémoire
d’une nation en évolution.


Les maisons de
Queensferry se dressaient sur le flanc rocheux de la côte sud de la rivière, leurs
murs chaulés éclatants de lumière au soleil. C’était assez joli. Il faisait plus
froid sur le ferry et la jeune femme frissonna. Le seul abri du vent disponible
était le corps massif de Timmy. Elle se cala dans son siège, en profitant comme
elle le put. Le mouvement de l’eau lui donna vaguement la nausée et elle
concentra son attention au loin.


Du coin de l’œil,
Timmy détailla avec intérêt sa cousine absorbée par le spectacle du paysage.


Elle dégageait
un calme patient. Ses longs bras graciles manquaient d’un peu de chair, mais
son visage, quoiqu’un peu pâle, était assez agréable à regarder. Ses yeux, grands
et brillants comme du verre, et si… particuliers, fuyaient constamment vers le
sol. Elle était comme un animal solitaire qui recherchait constamment la
sécurité de son terrier.


N’ayant pas eu
de fille, sa mère avait eu cette curieuse idée de s’en offrir une déjà tout
élevée.


De se faire
imposer une sœur irritait un peu Timmy. Dana allait certainement bouleverser
ses petites habitudes. On l’obligerait à l’accompagner dans des promenades. Pire,
à porter ses paquets d’une boutique à l’autre. Et si elle lui demandait de lui
faire la lecture comme Logan faisait parfois à sa mère ? Car il savait que
la fille du pasteur aimait les livres. Ce qui n’était pas son cas.


Quand sa mère l’avait
enjoint de faire ce voyage jusqu’à Kirkcaldy, il avait d’abord refusé. Il avait
prévu assister à une course de chevaux sur la plage de Leith avec des amis. Mais
Logan souffrait d’un rhume et son père devait compléter une commande pour le
vendeur de musique Anderson. C’était donc lui qui avait dû aller chercher cette
pauvre créature que la grâce de Dieu avait oubliée. Car c’est comme ça que la
désignaient parfois Charles et Flora. Il y avait maintenant treize ans qu’ils
ne l’avaient pas vue. Si ce n’était qu’elle lui avait paru aussi raide que la
couverture d’un livre de prières, il se souvenait bien peu de cette jeune fille
réservée avec qui il n’avait passé que quelques heures à jouer au jeu de l’oie
et aux quilles de bois en partageant ses friandises. Ses yeux étranges, peut-être,
lui avaient laissé le souvenir le plus vif.


Ces yeux-là se
tournèrent soudainement vers lui, le surprenant dans son examen sans gêne. Il
en fut davantage troublé qu’agacé.


« Vous
faites toujours des livraisons pour votre père, Timmy ?


– Je
travaille au moulin. »


Elle avait demandé
cela comme ça, pour briser l’inconfortable silence. Étudiant son cousin, elle
attendit la suite, qui ne vint pas. Le visage de Timmy se fixa brusquement sur
la côte qui approchait. Elle vit ses joues rosir.


« Que
faites-vous, le reste du temps ?


– Je m’occupe
ici et là. »


Le jeune homme n’avait
effectivement pas la stature d’un oisif. Et il était proprement vêtu : des
vêtements de bonne qualité qui ne souffraient pas encore de l’usure. Les cuirs
bruns et noirs de ses bottes brillaient d’un bon entretien. Il avait vraiment
belle allure. Sans nul doute, il devait attiser l’intérêt de plusieurs jeunes
femmes…


Le ferryman se
préparait à accoster. Les piétons se pressaient à l’avant. Timmy redressa le
dos et serra les rênes dans sa main. Une vague odeur d’égout se mêlait à celles
des chevaux et de l’eau.


Les façades des
maisons étaient accueillantes, l’appui des fenêtres croulant sous des paniers
de géraniums. Dana respira plus facilement quand le ferry toucha au quai. Puis
le buggy roula sur la passerelle, gagna la terre ferme et grimpa la falaise. À
partir de là, ils roulèrent en silence sur un chemin qui traversait la campagne.
Édimbourg se trouvait maintenant droit devant eux. Sa poitrine se comprima ;
cette curieuse impression que le cours de sa vie allait prendre un tournant
important l’envahit soudainement.


* * *


Les malles
avaient été vidées, et ses effets, rangés dans la commode et l’armoire qui
meublaient la chambre. En plus d’un lit étroit, il y avait un petit bureau et
une chaise. Un papier peint vert défraîchi parait les murs et un rideau écru
voilait la fenêtre qui donnait sur la cour. Le soleil pénétrait bien peu la
chambre.


Il flottait dans
la pièce une odeur de moisi que Mrs. Nasmyth avait tenté de masquer avec des
petits bouquets de lavande suspendus devant la fenêtre ouverte. Après s’être
nettoyée de la poussière du trajet devant une bassine d’eau fraîche, Dana
retoucha sa toilette et pinça ses joues.


Une servante
sortait un rôti du fourneau qui surchauffait la cuisine. Flora Nasmyth, qui surveillait
le potage, ne vit pas Dana arriver. La jeune femme attendit dans l’entrée, visitant
l’endroit des yeux. Il y avait quelques beaux meubles, dont un immense buffet
sur lequel était exposé un superbe service de porcelaine anglaise. Deux
tableaux ornaient les murs blancs au-dessus des chaises placées de chaque côté
d’une porte qui menait ailleurs. Au centre, sous les cuivres étincelants
suspendus aux crochets, une longue table de bois foncé était couverte des plats
prêts à être servis.


Les voix de son
oncle et de ses cousins lui parvenaient de la salle à manger. La jeune femme ne
savait si elle devait rejoindre les hommes ou aider pour le service. Elle s’imposa
un sourire comme sa tante se retournait.


« Ah !
Dana, mais que faites-vous là à attendre dans l’entrée ? Passez à table. Alice
va servir le potage dans cinq minutes. Vous avez eu le temps de défaire vos
bagages ?


– Oui, Tante
Flora. Je peux aider au service si vous le voulez.


– Allons, pauvre
enfant ! Vous arrivez tout juste. Laissons pour aujourd’hui et allez
rejoindre vos cousins. »


Tante Flora
était une charmante petite femme un peu rondouillette aux traits souriants qui
annonçaient une nature complaisante. Sa seule raison d’être semblait de veiller
à ce que tout son petit monde ne manquât de rien. Et l’abondance de nourriture
dans les plats et l’embonpoint de son mari laissaient supposer qu’elle le
faisait avec excès.


Les Nasmyth
vivaient dans West Port, la rue principale de Wester Portsburgh, quartier situé
à l’extrémité ouest de Grass Market. De plain-pied, le logement occupait tout
le premier d’un édifice de cinq étages. Il y avait quatre chambres, un salon, la
cuisine, la salle à manger et une petite pièce qui servait à l’entreposage des
meubles inutiles. Un entrepôt et la boutique occupaient entièrement le
rez-de-chaussée. L’édifice original de pierre datait possiblement de la fin du
XVIIe siècle. Sa façade de bois avait été reconstruite au milieu du XVIIIe. On
avait en même temps prolongé la superficie des étages supérieurs au-dessus de
la rue. On accédait à la cour intérieure, où étaient aménagés l’écurie, un
potager et une basse-cour qui fournissait quotidiennement des œufs frais aux
Nasmyth, par une porte cochère, dans la ruelle située derrière le pâté de
maisons.


L’inclinaison du
terrain était trop abrupte pour permettre le passage d’une voiture par West
Port.


Le bras de sa
tante la guida vers l’autre pièce. Les hommes se turent et se levèrent à leur
arrivée. Sa tante disparut de nouveau dans la cuisine, la laissant seule avec
les trois hommes.


Des chandelles
éclairaient la salle à manger, dorant les murs et faisant reluire les couverts,
la verrerie et le bois lustré de la superbe table d’acajou.


La cravate
dénouée, Timmy s’était débarrassé de sa veste et avait retroussé ses manches de
chemise, dévoilant ses avant-bras. Il la salua et lui présenta son frère Logan.
De prime abord, c’était la blondeur de Logan qui frappait. Elle tranchait avec
la sombre chevelure de son frère, comme celle de Harriet avec la sienne. Puis
la mise impeccable, un peu raide et timide dans ses gestes, il était tout l’opposé
de Timmy. Elle salua les trois hommes.


Ces derniers
attendaient debout en silence. Dana comprit et elle prit place sur la chaise
près de Logan, en face de Timmy. Tante Flora revint avec la servante et le
potage. Le repas débuta.


On parla d’abord
du voyage et on s’informa des Cullen et des Chalmers. Puis la discussion se
porta sur les activités commerciales de Mr. Nasmyth qui, en plus de vendre du
papier, en fabriquait artisanalement dans son propre moulin.


« Tu as
déjà visité un moulin à papier, Dana ? S’informa Logan.


– Quel
intérêt peut avoir Miss Cullen à visiter le moulin ? Maugréa l’oncle.


– Peut-être
pourriez-vous laisser Dana répondre pour elle-même, Papa.


– Je n’ai
jamais visité de moulin, répondit Dana. Mais cela me plairait beaucoup, je vous
assure… si cela ne vous dérange pas, bien entendu. »


La bouche de son
oncle se tordit en une moue qui ne cachait pas son agacement.


« Je n’ai
pas le temps pour ça, rétorqua l’homme sur un ton sec. Mr. Anderson attend sa
commande de papier à musique depuis hier. L’absence de Timmy a déjà retardé…


– Charles ! »
fit Mrs. Nasmyth, la mine réprobatrice.


Elle sourit à sa
nièce d’une manière un peu embarrassée. « Je peux très bien lui servir de
guide », proposa Logan. Timmy sourcilla, posant sur son frère un regard
suspicieux. « Je croyais que ton rhume t’empêchait de sortir, Logan, fit-il
observer avec une pointe de sarcasme.


– Logan
doit garder la boutique, déclara Charles.


– Je peux
très bien le faire pendant une heure où deux, s’interposa Flora. Je n’ai rien à
faire demain matin. Je m’occuperai de la boutique pendant que Logan fera
visiter le moulin à Dana. Je l’emmènerai voir le quartier dans l’après-midi. »


Flora avait
tourné un visage à l’air confus vers sa nièce, qui sentait le rose lui colorer
les joues.


« Oh !
À moins que vous ne vous sentiez pas assez forte pour entreprendre une si
longue promenade…


– Nullement,
Tante Flora. J’aime beaucoup marcher. Mon frère me recommandait de faire
beaucoup d’exercice. Il avait raison : cela m’est bénéfique.


– Oui… ce
pauvre Jonat… » murmura la tante en baissant les yeux. Charles grogna et
enfila son troisième verre de vin ; il n’y avait plus rien à répliquer. De
toute évidence, à l’inverse de sa femme, Charles Nasmyth n’était pas des plus
accommodants. Logan souriait à la perspective de se soustraire à quelques
heures de travail ennuyeux. Quant à Timmy, il piquait silencieusement sa
fourchette dans son bread pudding imbibé d’un riche sirop au rhum.


Dana sentit un
malaise refroidir l’atmosphère. Elle avait remarqué un livre posé sur le coin
de la table, près du coude de Logan : Songs of Innocence9,
de William Blake. Cherchant un sujet de diversion, elle s’adressa au jeune
homme, l’interrogeant sur sa lecture. Son mince visage, qui était jusque-là
resté très grave, devint d’un coup très mobile alors qu’il se mettait à parler,
comme si toutes ses opinions cherchaient à s’exprimer en même temps. 9.
Chants de l’innocence.


Le reste du
repas se déroula sans autre désagrément. Timmy, qui n’était que très peu
intervenu au fil de la discussion, s’excusa après le café et prit congé devant
les froncements de sourcils de sa mère, qui désapprouvait visiblement sa
désertion.


« Je te
veux au poste à l’heure, Timmy, lança Charles en toisant son fils.


– N’y
suis-je pas toujours ? » rétorqua le jeune homme avec humeur en
sortant.


Prétextant un
travail à terminer, Mr. Nasmyth ne fut pas long à le suivre. La conversation se
prolongea toutefois plus d’une heure dans la salle à manger, pendant qu’Alice
desservait et nettoyait la table.


Puis vint pour
Dana, que les émotions de la journée avaient éreintée, le moment tant redouté
du coucher. Vêtue de sa chemise de nuit, elle s’allongea dans le lit et souffla
la chandelle.


L’obscurité avala
tout l’espace. Ses yeux grands ouverts allaient et venaient dans cette chambre
qui n’était pas la sienne. Pour se calmer, elle imagina l’emplacement des
meubles de celle qu’elle partageait avec Harriet et les deux aînées des
Chalmers. Elle devinait là la minuscule table de toilette, et là un fauteuil
toujours encombré de vêtements, et encore, contre le mur du fond, le lit de ses
deux jeunes nièces. Leurs chuchotements et ricanements sous le couvert des
draps avant de s’endormir lui manquaient cruellement. Elle ferma les paupières.
Elle se sentait soudain si seule et si malheureuse. Les Nasmyth étaient de la
famille, mais elle, qui avait l’habitude de vivre entourée de femmes, ne se
sentait pas à l’aise parmi autant d’hommes.


Si Timmy lui
avait témoigné quelques égards pendant le voyage, ce soir il l’avait presque
ignorée et s’était même éclipsé sans manières. Elle était convaincue qu’elle ne
lui plaisait pas plus qu’à son oncle.


Elle n’était pas
certaine de trouver sa place dans cette famille. Elle n’était pas certaine de
même désirer s’en faire une. Elle voulait retourner à Kirkcaldy retrouver ceux
qu’elle aimait. Tout bien réfléchi, quel mal y avait-il à rester vieille fille ?


Des larmes
mouillèrent ses joues et coulèrent sur le couvre-oreiller qui dégageait une
forte odeur de blanchisserie. Tournant son visage vers la fenêtre, elle ravala
ses sanglots, réalisant que son emplacement ne lui permettrait plus de voir le
soleil se lever à l’aube. Ce n’était qu’une question de temps, se répétait-elle
pour s’encourager. Elle s’habituerait à ce nouvel environnement et à ces gens, et
bientôt elle se sentirait chez elle. Elle n’avait pas le choix…


Il lui sembla d’un
coup qu’elle n’avait sa place nulle part.


Roulant sur le
côté, elle se recroquevilla, cherchant à contenir dans sa poitrine les sanglots
qui ne cessaient de s’enfler. N’y arrivant plus, elle enfouit sa tête dans l’oreiller
et y étouffa ses pleurs pendant de longues minutes, jusqu’au moment où le bois
du plancher dans le corridor craqua. Elle s’arrêta de respirer pour écouter. Le
bruit avait cessé. Mais elle devina que quelqu’un se tenait là, derrière sa
porte. Elle l’entendit enfin de nouveau. Sans aucun doute Timmy qui rentrait. Une
porte se referma doucement. Il y eut encore quelques grincements de bois, puis
ceux d’un lit de l’autre côté du mur. Son cousin dormait dans la chambre
contiguë à la sienne. Curieusement, de le savoir là la rassurait et elle
referma les yeux, se laissant aller au sommeil.


* * *


Le moulin à
papier était situé dans Dean Village, à environ un mile de Wester Portsburgh. Dean
Village était niché dans le creux d’une vallée que mouillait la Water of Leith,
qui coulait depuis les Pentland Hills jusqu’à la Forth.


Coiffé d’une
toiture de tuiles rouges hollandaises, le bâtiment, de dimensions modestes, avait
autrefois abrité un moulin à farine.


Les cuves
avaient été mises à chauffer depuis un bon moment déjà quand Dana entra dans l’atelier
en compagnie de Logan. La journée de travail pour les ouvriers commençait avant
le lever du soleil et durait une douzaine d’heures. Les minuscules fenêtres ne
suffisant pas à éclairer le lieu, des lampes à huile suspendues çà et là
au-dessus des postes de travail complétaient l’éclairage. Une dizaine d’employés
remplissaient leurs tâches dans une atmosphère suffocante saturée d’humidité, d’odeurs
désagréables et du grincement et battement continus de la roue à aubes.


En chemin, son
cousin lui avait sommairement expliqué en quoi consistaient les différentes
étapes de la production de papier. Sa verve joyeuse ne l’avait pas quitté
depuis la veille. Dana l’avait écouté tout en appréciant le paysage, surtout
aux alentours du petit village, qui était très pittoresque. Son œil se
captivait pour un joli cottage ou pour une courbe gracieuse du cours d’eau sous
l’ombrage des arbres colorés. Un vent modéré faisait bruire les feuilles et les
faisait voleter, légères comme les plumes du phénix. Elle découvrait des décors
qui lui plaisaient bien et qu’elle se promit d’esquisser pour les envoyer à sa
mère. Voyant son air admiratif, Logan s’était arrêté de parler industrie et
avait lui aussi porté son intérêt sur la palette d’automne qui faisait de Dean
Village un petit joyau dans un écrin de verdure.


« J’aurais
dû emporter mon coffret à dessin, avait alors murmuré la jeune femme.


– La
prochaine fois, peut-être », lui avait dit son cousin en arrêtant la
carriole devant le moulin qui se reflétait dans l’eau noire.


Logan lui montra
la table, où un homme et une jeune femme manipulaient des piles de chiffons de
coton. Le délissage consistait à les trier selon leur degré de blancheur et à
ensuite les couper en languettes à l’aide de lames de faux fixées à la table. La
couleur et la résistance du produit étaient déterminées par le type de fibre
employé. Celle du lin, par exemple, donnait un papier plus sombre et assez
résistant, qui servait à l’emballage. On réservait le coton pour fabriquer le
papier fin préféré pour l’écriture.


« On met
ensuite les peilles10 dans la pile hollandaise », expliqua
Logan en lui indiquant une cuve de forme ovale. 10. Chiffon qu’on
utilise dans la fabrication du papier.


La roue à aubes
était située sous le plancher, juste sous la cuve. Un axe d’acier sortait du
sol et actionnait un système d’engrenage qui faisait tourner le mécanisme de la
pile. Dana s’en approcha. Le mouvement mécanique faisait vibrer ses pieds. Un
jeune apprenti poussait la mixture grumeleuse avec un râteau de bois vers la
roue munie de couteaux effilés qui hachaient les peilles.


« C’est la
première étape de préparation de la pâte. »


Logan s’était
penché vers elle pour lui parler, tant le bruit produit par l’engin était
assourdissant.


« Cette
étape prend environ dix heures. Avant que mon père se procure cette machine, il
fallait laisser amollir les peilles dans un mélange d’eau et de chaux pour
ensuite les défibrer à l’aide de piles à maillets. Cela prenait plus de deux
jours et créait un bruit terrible. »


Ils s’éloignèrent
vers le fond, où une autre large cuve remplie de pâte à papier chauffait
au-dessus d’un petit poêle au charbon. Logan lui présenta son frère James, l’aîné
des Nasmyth. Il était penché, ses bras immergés dans la pâte. Celle-ci avait
une teinte légèrement bleutée. De l’indigo avait préalablement été incorporé au
mélange. Cette teinture, à faible dose, avait l’avantage de rendre le papier
blanc plus lumineux. Lorsqu’il ressortit ses bras, Dana vit qu’ils tenaient un
grand cadre de bois sur lequel s’étalait également une mince couche de pâte. Il
effectuait un lent mouvement de rotation.


« James est
ouvreur depuis trois ans, maintenant. C’est une étape cruciale du processus. Il
est responsable de l’uniformité de l’épaisseur des feuilles. »


Le fond du cadre,
ou forme vergée, comme le lui spécifia son cousin, était confectionné de
baguettes fines de bronze, les vergeures, cousues ensemble et qui conféraient
au papier ces marques claires visibles à contre-jour. Des lettres stylisées
réalisées en fil de cuivre avaient été cousues aux vergeures. Le nom des
Nasmyth en filigrane était ainsi joliment reproduit au centre de chaque feuille
de papier, suivi de l’année de production.


Les formes
étaient ensuite égouttées et retournées sur des feutres par le coucheur. Timmy
occupait ce poste. Il travaillait rapidement, avec des gestes sûrs, laissant
tomber le cadre avec douceur, puis pressant la forme pour que la feuille adhère
au feutre. Elle était ensuite recouverte d’un autre feutre sur lequel une autre
feuille était couchée et ainsi de suite jusqu’à l’obtention d’une pile qui
était ensuite acheminée vers une presse gigantesque. Avisant leur présence, Timmy
leva la tête et sourit.


« Bonjour, Miss
Dana. Bien dormi ? »


La jeune femme
devinait qu’il l’avait entendue pleurer. Elle hocha la tête, incertaine de la
sincérité de l’expression de son intérêt.


« Assez
bien, merci. »


Timmy lui
paraissait toutefois de meilleure humeur, ce matin. Elle n’arrivait pas à
saisir son caractère.


La voix de
Charles retentit quelque part derrière les murs et Timmy se remit à l’ouvrage. Le
devant de sa chemise était trempé et moulait sa forte musculature qu’il mettait
en action pour desserrer la vis de la presse à l’aide du cabestan. L’empilement
de feutres qui s’y trouvait déjà fut remplacé par un nouveau porce11
et la vis fut tournée en sens inverse. L’eau s’écoulait des feutres jusque dans
une fosse creusée sous la presse pour la récolter. Cette étape permettait une
cohésion plus importante des fibres du papier, augmentant ainsi sa résistance. 11.
Ensemble des feuilles de papier et des feutres que l’on met sous presse.


Cela fait, Timmy
s’occupa à séparer le papier des feutres de la pile pressée. C’était la
fonction du leveur. Les feuilles étaient empilées sur une chèvre, nom donné au
plateau de levage. Une fois cette chèvre suffisamment lourde, elle était portée
sur un monte-charge qui dirigeait les feuilles à l’étage, où elles étaient
mises à sécher. C’était le travail des femmes.


« Tu les
pinces trop fortement, Timmy », gronda Charles qui venait de surgir d’une
porte à quelques pas d’eux.


Le visage de
Timmy se ferma d’un coup.


« Je fais ce
que je peux, marmonna-t-il avec agacement.


– Ça, je le
sais. "Ce que je peux" est toujours tout ce que tu peux faire ! Applique-toi.
Cela ne te fera pas mourir. »


Quelques
feuilles présentaient des déchirures aux coins, là où le jeune homme les avait
saisies pour les retirer des feutres. Mais ces feuilles, qui n’étaient que
légèrement « cassées », pouvaient simplement être raccourcies après
le séchage. Celles qui étaient trop abîmées retournaient dans la pile
hollandaise pour être refondues dans la pâte.


Une terrible
odeur provenant de l’endroit d’où était sorti son oncle souleva l’estomac de
Dana.


Une vapeur
blanche s’échappait de la pièce.


« Qu’est-ce
que vous faites là-dedans ?


– La colle »,
lui expliqua laconiquement Charles, occupé à examiner la qualité du travail
fait.


Logan élabora
sur les techniques de collage du papier, qui lui assurait imperméabilité et
résistance accrue, de martelage, qui lissait le papier, et de l’ébarbage des
rames. L’odeur infecte provenait des déchets animaliers que le tanneur de
Portsburgh leur fournissait. Ils les faisaient bouillir pour en récolter une
substance grasse et gélatineuse dans laquelle le papier était trempé avant d’être
pressé et séché de nouveau.


Dana était
fascinée par tout ce procédé. Pour celui qui le manipulait quotidiennement, le
papier devenait un accessoire banal. Car l’habitude faisait oublier l’importance
des choses. Et le papier en était une si merveilleuse. Il était l’ultime
support permettant l’expression scripturale ou picturale de l’homme. Et, pour
Dana, que ce fût pour dessiner, pour lire ou pour écrire, le papier était le
centre de sa vie.


* * *


L’après-midi fut
consacré comme prévu à une visite d’Édimbourg. Mrs. Nasmyth et la jeune femme
partirent sitôt le déjeuner avalé. Elles se couvrirent d’un spencer et d’un
chapeau. L’air était frais malgré le soleil qui faisait luire comme des
paillettes de nacre les centaines de carreaux de verre des fenêtres dans Grass
Market. De là, elles prirent Cowgate jusqu’à South Bridge, près duquel l’université
était en reconstruction. Avec un pincement au cœur, Dana visita des yeux l’endroit
où Jonat avait vécu pendant trois années. Ensuite, elles déambulèrent dans
quelques ruelles des vieux quartiers.


Coincés entre
leurs murs fortifiés, ces quartiers avaient au fil des siècles grandis en
hauteur ; les maisons, qu’on appelait lands, s’empilaient les unes
par-dessus les autres, parfois jusqu’à une dizaine, rivalisant en altitude avec
les tours des églises. Ainsi, la Old Town n’était rien d’autre qu’un labyrinthe
obscur de murs noircis de suie constitué en gros d’environ six artères
principales entrecoupées de plusieurs dizaines de closes12 et de
wynds13. Si on levait la tête vers les sommets de ces falaises de
pierre, on pouvait voir quelques corniches ou pignons se découper sur d’étroites
tranches de lumière. 12. Impasses. 13. Ruelles.


Ici, une cour si
sombre qu’on hésiterait à s’y aventurer seul en plein jour. Là, des draps
flottant à l’appui des fenêtres comme des spectres volants dans ces couloirs
lugubres. Et pourtant, il n’y avait rien de sinistre dans ce dédale de ruelles.
Elles étaient les veines qui pompaient la vie dans cette ville : des
enfants, pieds nus, criaient et couraient entre les chevaux et les piétons ;
des femmes, fortes de taille et larges de visage, vêtues de robes et de châles
souvent aux couleurs des Highlands, vaquaient à leurs affaires, ignorant ou
saluant les nombreux passants. Les avocats croisaient les éboueurs, lesquels
cédaient le chemin à des dames coiffées de plumes d’autruche qui lançaient
quelques pièces à des jeunes mères entourées de petits visages faméliques.


Contrairement
aux nouveaux quartiers apparaissant en ceinture, ici les contrastes se
fondaient encore en une masse hétéroclite unique. Mais sans doute n’était-ce qu’une
question de temps pour que les classes supérieures se penchent au-dessus des
rambardes des ponts de South et North Bridge pour regarder la misère de haut.


Au fil de leur
promenade, Tante Flora indiquait les endroits qu’elle fréquentait : boutiques,
manufacturiers, épiceries et autres. Elle saluait des gens et les présentait à
sa nièce. Une fois hors de portée de voix, elle donnait son opinion sur chacun
d’eux. Cela amusa Dana, qui retrouvait un peu de sa mère. Elle aimait bien
Flora et sentait que sa tante éprouvait une réelle affection pour elle.


L’itinéraire
aléatoire les conduisit dans Old Assembly Close. Ce qui les mena, après une
éprouvante escalade de marches, dans High Street, l’épine dorsale d’Édimbourg. Les
ruelles qui s’y rattachaient se déroulaient de part et d’autre en côtes plus ou
moins abruptes, de la Canongate jusqu’à Castle Rock. De là, elles se dirigèrent
vers la forteresse. Elles passèrent devant la Mercat Cross14 et la
City Chambers et débouchèrent dans Parliament Square, d’où on pouvait mieux
voir la cathédrale St. Giles. 14. Croix du marché.


Dana fut à la
fois impressionnée et déçue par la cathédrale. D’abord, il y avait le vieux
Tolbooth15, mieux connu en Écosse sous le nom de Heart of Midlothian.
La vieille prison s’appuyait contre sa façade ouest et la masquait en grande
partie. St. Giles, construite au Moyen-Âge par la monarchie catholique, avait
été à quelques reprises le siège de l’Église épiscopale en Écosse, d’où son
appellation de cathédrale, avant de tomber définitivement aux mains de la Kirk
protestante. Après qu’elle eut subi une multitude de transformations et d’ajouts
au fil des siècles, il ne devait plus rien rester de l’église originale. Et
aujourd’hui, elle avait grandement besoin d’être restaurée. Des travaux de
nettoyage étaient d’ailleurs en cours. 15. Prison.


Quatre chapelles
individuelles, l’Assemblée générale de l’Église d’Écosse, un poste de police et
une citerne mobile à incendie se disputaient l’espace sous son toit. Tante
Flora lui raconta même qu’il n’y avait pas si longtemps l’église avait abrité
la fameuse Veuve, cette guillotine qui avait été si bien baptisée en hommage à
toutes les épouses des hommes qui y avaient été condamnés. De toute évidence, l’idée
grandiose qu’elle s’était faite de l’endroit avait été instillée par la ferveur
que mettait son père dans ses discours sur John Knox, qui avait maintes fois
prêché devant des foules immenses sous le toit de St. Giles aux temps de la
Réforme.


Le prédicateur
avait en outre eu sa place au-dessus du buffet de la salle à manger du
presbytère de Kirkcaldy. Le pasteur Cullen avait commandé ce tableau à Mr. Whyte.
L’homme avait peint le père fondateur de l’Église protestante d’Écosse en ne se
fiant qu’à une vieille gravure. L’homme de chair avait possiblement eu une image
différente de celle qui les avait épiés depuis le mur à chacun de leurs repas. Mais,
pour son père, que le visage fût vraiment celui de Knox ou non importait peu.


Janet Cullen
avait laissé le tableau accroché sur le mur du presbytère.


Après une si longue
promenade, la récompense méritée d’une vue incomparable de la ville les
attendait sur l’esplanade du château. Tante Flora s’étonna et se réjouit de l’énergie
de sa nièce.


« Vous
pourrez m’accompagner lors de mes balades hebdomadaires. » Sa tante observait
depuis des années l’habitude de faire une excursion par semaine. C’était
merveilleux pour fouetter le sang dans ses vieux membres. « Et pour donner
un teint de pêche », avait-elle rajouté en tapotant en riant la joue rose
de Dana.


Malgré le vent frisquet
qui balayait l’esplanade de Castle Hill et cette vague odeur d’œufs pourris
provenant des usines d’acide sulfurique de Prestonpans, Dana était ravie de
tout ce qu’elle voyait. Elle regrettait de ne pas avoir emporté avec elle
quelques feuilles à croquis et des crayons. Partout où se posait son regard, un
paysage grandiose l’enchantait. Quand on levait les yeux, on apercevait Arthur’s
Seat et les falaises rouges des Salisbury Crags. Plus loin, la vaste chaîne
montagneuse des Pentland Hills dominait le paysage. C’était à couper le souffle.


Dans l’axe de
High Street, on captait la flèche couronnée de St. Giles et celle, plus sobre, de
la Tron Kirk. Elles se découpaient sur le Firth de Forth que constellait à
travers une fine brumasse grise une pléiade de voiles lumineuses. Tante Flora l’entraîna
sur le bord sud de la terrasse et pointa les cheminées de leur maison.


Un sentier à pic
dont le sinueux tracé contournait les affleurements granitiques leur
permettrait d’atteindre Portsburgh.


Portant leur
attention vers le nord, elles admirèrent le chic quartier de la New Town qui
formait d’élégants et spacieux croissants et quadrilatères que Tante Flora lui
promit de lui faire visiter une autre fois. Il ne fallait surtout pas manquer
de grimper Calton Hill, où avait été érigé en 1807 le monument commémoratif de
Nelson, et qui donnait une vue d’Édimbourg sous un angle différent. Il y avait
tant de choses à voir et à faire. Dana en devint tout d’un coup fébrile d’impatience.


« Dieu a
créé la campagne, c’est l’homme qui a créé les villes… dit-elle au vent qui
faisait voler des mèches autour de son visage empreint de contentement.


– William
Cowper, souligna sa tante.


– Vous
connaissez ?


– Bien
entendu. Nous avons une copie de The Task16 coincée quelque
part entre les livres de la bibliothèque du salon. Si je me souviens bien, vous
aimiez beaucoup la lecture. 16. La Tâche.


– Je l’aime
toujours.


– Dans ces
conditions, il faut que vous participiez à mon club de lecture. Je réunis chez
moi un petit groupe d’amis tous les mois. Nous discutons de nos découvertes. C’est
très intéressant.


Vous y ferez de
nouvelles rencontres. »


Le sourire
lumineux de la jeune femme exprimait un bonheur inégalé. En définitive, quel
mal y avait-il à tenter sa chance de trouver le bonheur ailleurs ?



Chapitre 4


Son bonheur, Dana
le tissa à travers un quotidien qui l’installait dans sa nouvelle vie. Étant
pour ainsi dire la dame de compagnie de sa tante, elle l’accompagnait
pratiquement partout : du marché jusque chez le drapier, de l’église au
moulin où elles allaient souvent porter des collations et rafraîchissements. Il
y avait aussi ces après-midi à jouer au whist ou à lire. Sans oublier le club
de lecture et les promenades hebdomadaires que la jeune femme attendait avec
impatience.


Petit à petit, la
vie de Dana s’intégrait à celle des Nasmyth. Que son oncle exigeât de sa nièce
qu’elle travaille au moulin deux journées par semaine pour gagner le pain dans
leur assiette, tous les enfants Nasmyth vivant sous le toit de leur père
devaient mettre la main à la pâte, disait-il – lui donna le sentiment qu’il la
considérait comme l’une des leurs. Ces jours-là, elle devait se lever à trois
heures de la nuit et prendre le chariot avec son oncle et Timmy. Sur la route, son
cousin engageait la conversation, n’abordant toutefois que des sujets qui n’entraient
pas dans l’intimité. Bien qu’il demeurât plus distant que son frère à l’égard
de sa cousine, Timmy essayait de se rendre agréable.


Dana appréciait
ses efforts pour s’intéresser à ses activités et elle commença à lui poser des
questions. Timmy était un jeune homme plutôt secret et il passait rarement son
temps à la maison. Il veillait parfois au salon avec sa famille. Il parlait peu,
ne lisait jamais et préférait jouer aux cartes. Mais, le plus souvent, il
allait rejoindre ses amis dans une taverne quelconque. Elle l’entendit à
maintes reprisés rentrer au beau milieu de la nuit pour ne prendre que deux ou
trois heures de sommeil avant d’entreprendre une autre dure journée de travail.


L’automne
écourtait dramatiquement les heures de soleil, mais allongeait celles au moulin.


L’hiver
paralyserait la production et il fallait accumuler les stocks. Flora aidait
Dana et les autres femmes qui travaillaient dans l’étendoir situé sous les
combles du moulin. Si le travail en avait été un plaisant à son début pour Dana,
il était devenu fastidieux, et le froid et l’eau crevassaient ses doigts, la
forçant à abandonner le dessin pour un temps.


Sa tâche
consistait à suspendre les feuilles sur des cordes de chanvre tendues entre les
poutres de la toiture pour les faire sécher. Pour ce faire, elle grimpait sur
une table. Malcolm, un garçon de douze ans qui s’occupait aussi à chasser les
pigeons qui venaient s’abriter sous le toit, tenait le plateau pour elle. Elle
posait les feuilles sur le ferlet, une baguette de bois en forme de T, et les
faisait délicatement glisser sur les cordes. L’opération était laborieuse, car
elle devait éviter de déchirer ou de déformer le papier encore fragile à cause
de l’humidité. Quand elle le pouvait, elle grattait les feutres pour les
nettoyer des résidus de pâte. Après dix heures de travail, ses bras et son dos
la faisaient horriblement souffrir. Le soir, pendant que Dana restait étendue
sur son lit, Tante Flora lui appliquait des bouillottes d’eau chaude pour la
soulager un peu. Elle tombait souvent endormie dans cette position, ne se
réveillant qu’à l’aube, sans avoir soupé.


Un matin de
décembre, l’oncle Charles ordonna à Dana de seconder Logan aux prises avec un
surcroît de travail dans la boutique. La rivière avait gelé. C’était inespéré
pour Dana, qui souffrait de ses profondes gerçures. Elle s’occupa de la
clientèle tandis que son cousin préparait les commandes des relieurs qui
préféraient se fournir dans West Port, plus facile d’accès que le moulin. Elle
s’entendait bien avec Logan. Ils parlaient littérature, musique et théâtre. Cette
nouvelle situation durait maintenant depuis une semaine et ses mains avaient
commencé à guérir. Dana soupçonnait qu’elle en était redevable à sa tante.


La papeterie
Nasmyth dans West Port offrait toute une gamme d’articles et aussi de fins
papiers, en plus de sa propre production, pour satisfaire une clientèle
diversifiée et de plus en plus difficile. Les étagères croulaient sous des
piles de cartons de grammages divers. On y trouvait quantité de papiers de soie
ou d’Ingres, papiers vergés ou vélins, lisses ou gaufrés, d’Arches ou de
Hollande, papiers blancs à lettre et jaunes à croquis. Il y en avait de
joliment imprimés, florentin, jaspés ou marbrés, d’autres brunis ou teints de
couleurs foncées pour emballer les dentelles et linges blancs délicats.


C’était un
endroit merveilleux où venaient des gens de divers milieux : avocats et
médecins, relieurs et imprimeurs, écrivains et étudiants, épouses de soldats et
mères esseulées. Que ce fût pour affaires ou par amour, tous avaient besoin d’écrire.
Et Dana s’amusait à imaginer les intentions de chaque client. Après leur départ,
elle racontait leur histoire inventée à Logan, qui en riait et en rajoutait
parfois. Le temps filait et l’ennui ne venait jamais.


Malgré le froid
qui sévissait, deux jours avant Noël la pluie tomba, drue et glacée. La journée
avait été plutôt tranquille. Assise sur un tabouret devant la fenêtre de la
boutique, un carton sur ses genoux, Dana croquait sur le vif une femme qui se
tenait debout dans l’enfoncement du portique de l’établissement de l’autre côté
de la rue.


Tante Flora
avait obtenu pour sa nièce une main de papier défectueux, impropre à la vente.


Dana s’en
servait pour ses esquisses lors des promenades ou quand le temps lui permettait
de dessiner. Elle manipulait ses bouts de crayons comme une baguette magique, faisant
apparaître sous les traits l’émotion d’un moment. Ses œuvres, elle les envoyait
à sa mère et à ses sœurs.


Elle en donna
quelques-unes à sa tante, qui avait épinglé dans le salon celle la représentant
sur un banc dans Charlotte Square, lieu de leur deuxième excursion.


La dame aux
bouquets se tenait là depuis près de trois heures, surveillant le passage des
gens, leur souriant et leur offrant des fleurs de soie aux coloris affadis. Ses
cheveux étaient collés sur son visage rougi, comme l’étaient ses mains nues. Les
rares passants marchaient d’un pas trop pressé pour la remarquer. Un homme
portant un parapluie, comme les autres, ignora le bouquet qu’elle lui
présentait. Mais pour une raison inconnue, il s’était immobilisé un peu plus
loin, pour revenir sur ses pas. Il avait pris tout le lot qui restait dans le
panier de la femme, avait payé et était reparti.


Qu’avait fait le
passant avec les petits bouquets défraîchis, Dana ne le savait pas. Mais la
vendeuse avait regardé ce client s’éloigner pendant plusieurs longues minutes, sa
main serrée sur les pièces qu’il lui avait données, essuyant ses joues avec sa
manche élimée. C’est ainsi que Dana la saisit dans son esprit et sur son papier :
le cadeau du ciel. Sa main bougeait rapidement, la pointe du bâton de sanguine
reproduisant le gonflement de la jupe, les plis du châle, les rides du visage, la
courbure des lèvres comme autant de détails qui donnaient vie à son esquisse.


Dana finissait
toujours ses œuvres à la sanguine. La teinte de l’hématite rouge imprégnait de
sa chaleur les êtres qu’elle dessinait. C’était la couleur de la chair, du sang,
de la colère et de l’amour. Le rouge était le frisson d’une volupté, l’impétuosité
d’une passion, l’intensité d’un drame, la couleur qui nuançait la vie.


Elle aimait
usurper ces instants d’intimité sans que ses modèles s’en rendent compte. Il y avait
dans ce crime quelque chose d’à la fois insolent et respectueux. Pour
reproduire une émotion, elle devait la ressentir. Pour la ressentir, il fallait
pénétrer l’âme…


La dame aux
bouquets se détourna. Son regard traversa la rue, croisa le sien à travers la
vitrine ruisselante de pluie. La porte s’ouvrit soudain et une clochette tinta.
Dana se leva d’un bond et son carton glissa au sol. Flora secoua sa pelisse
trempée en maugréant. La jeune femme se pencha prestement pour récupérer le
dessin avant que sa tante ne le voie. Quand elle se redressa, la dame aux
bouquets avait disparu.


« Eh bien !
fit Flora de fort mauvaise humeur. Je ne damnerai jamais assez le ciel d’Écosse
et ses caprices.


– Où est
votre parapluie, Tante Flora ?


– Je l’ai
laissé ici. »


Le soleil avait
effectivement régné dans le ciel jusqu’à midi. Et Flora avait quitté la maison
vers dix heures du matin. La femme alla suspendre sa pelisse dans l’arrière-boutique.
Dana l’entendit s’entretenir avec Logan, qui copiait les chiffres de vente de
la journée dans un livre de compte.


La porte s’ouvrit
de nouveau, laissant un froid humide pénétrer avec un client. Dana se dirigea
vers le comptoir pour l’accueillir. L’homme, habillé d’une longue houppelande
brune, retira son chapeau pour le vider de son eau avant de refermer la porte
et de venir vers elle. Il se déplaçait en boitillant légèrement.


« Bonjour, si
bon jour on peut dire, mademoiselle. J’ai besoin de deux mains de papier vergé
d’Arches et de trois bouteilles d’encre de chine noire. »


Un visage
agréable, avenant mais fatigué, les cheveux clairs ébouriffés, grisonnants sur
les tempes, des yeux profondément bleus injectés de sang sous des sourcils
broussailleux. Un écrivain, pensa-t-elle tout de suite. La jeune femme déposa
son carnet sur le comptoir et commença à préparer la commande qu’elle devinait
urgente pour que le client brave un temps pareil.


Elle repéra la
qualité de papier demandée et compta cinquante feuilles. Puis, revenant vers le
comptoir, elle vit l’homme occupé à regarder son dessin qu’elle n’avait plus
pensé à cacher.


« C’est
vous qui l’avez fait ? » demanda-t-il.


Dana jeta un œil
vers la porte de l’arrière-boutique d’où lui parvenaient toujours les voix de
sa tante et de Logan. « Oui, monsieur.


– C’est… très
réussi. Vous êtes étudiante à la Drawing Academy ?


– Non, monsieur. »


Il hocha la tête,
approuvant ou non qu’elle ne le fût pas. Son dessin était inachevé, mais elle n’osa
pas le lui faire remarquer. Feignant d’ignorer toute l’attention qu’il y
portait, elle commença à emballer la pile de feuilles.


« Combien
demandez-vous pour ça ?


– Pour l’emballage,
c’est gratuit, monsieur…


– Je parle
du dessin, mademoiselle. »


Dana leva une
mine incrédule vers le client. Le visage de l’homme était sérieux.


« Vous
voulez acheter mon dessin ? Mais…


– Je suis
certaine que Miss Cullen serait honorée de vous vendre ce dessin, Mr. Scott. »


La jeune femme
dévisagea plus attentivement l’homme ; son cœur se mit à battre rapidement.


Flora s’approcha
et jeta un œil au dessin, secoua sa tête pour approuver.


« Tante
Flora… chuchota Dana en rougissant violemment. Je ne peux pas…


– C’est ma
nièce, continua sa tante en ignorant les protestations. Elle a vendu ses
derniers dessins cinq pence chacun. C’est très peu, mais elle est si modeste
que…


– J’offre dix
pence à Miss Cullen pour ce dessin… Enfin, si elle accepte de me le vendre. »


La mâchoire de
Dana tomba, lui donnant une allure de demeurée. Flora lui pinça légèrement le
gras du bras.


« Je… eh
bien… j’accepterais de vous vendre ce dessin, monsieur, mais il n’est pas
terminé.


– C’est
vrai, il manque votre signature, fit remarquer avec humour Mr. Scott.


– Ma
signature… » répéta bêtement la jeune femme, cherchant son bâton de pierre
noire des yeux.


Il avait roulé
en bas du comptoir. Sa tante termina l’emballage des feuilles.


« N’oubliez
pas l’encre, rappela le client en fouillant dans une poche de sa redingote.


– Trois
bouteilles, oui », fit Dana en se dirigeant vers le présentoir après avoir
signé son nom au bas du croquis d’une main nerveuse.


Mr. Scott la
suivait des yeux, notant sa démarche clopinante et sa chaussure particulière. Elle
revint avec les articles manquants et prépara deux emballages séparés. L’homme
souriait en la regardant s’activer.


« Je m’occupe
de préparer la note, dit Flora. Nous ajoutons cela à votre compte, Mr. Scott ?


– La
fourniture, oui. Je réglerai le dessin au comptant avec Miss Cullen. »


Il pigea dans
son porte-monnaie et déposa les pièces sur le comptoir. Puis il regarda Dana
avec intérêt.


« Celui qui
observe les gens avec les yeux du cœur arrive toujours à trouver une étincelle
de joie dans les visages les plus tristes. Je vous remercie, Miss Cullen. Vous
êtes mon inspiration de la journée. Et je ne vous cacherai point qu’en ce jour
elle me manquait cruellement. »


Il ramassa ses
achats, les fit disparaître sous sa houppelande, s’inclina et sortit.


« Eh bien !
Vous avez subjugué Walter Scott avec votre dessin, ma fille. Vous en avez d’autres
comme ça ? »


La voix de Flora
parvenait à peine à traverser l’esprit médusé de la jeune femme, qui continuait
de fixer la porte.


« C’était
bien Mr. Scott ?


– Eh bien
oui, ma foi !


– Le vrai
Mr. Walter Scott ?


– Allons, ma
fille. Mr. Scott est un homme de chair comme vous et moi. Il mange, pisse et
dort comme nous tous. Et il apprécie votre talent. Grand Dieu, bénissez-le !
Maintenant dites-moi si vous avez d’autres dessins comme celui-là ?


– Peut-être »,
fit évasivement la jeune femme qui n’en revenait toujours pas.


Elle avait lu
les poèmes médiévaux de Lay of the Last Minstrel17 et The
Lady of the Lake18, deux œuvres de cet écrivain auquel elle
vouait une profonde admiration. Il avait souffert de paralysie infantile, tout
comme elle. 17. Le Lai du dernier ménestrel. 18. La Dame du lac.


 


 


* * *


Tout au long du
dîner, Flora ne cessa de répéter les éloges du fameux écrivain à l’endroit de
sa nièce. Il fallait permettre à Dana de vendre d’autres dessins.


« Nous
vendons du papier, Flora, répliqua en grognant Charles. Nous ne sommes
aucunement une galerie d’art.


– Quelques-uns,
seulement. Nous pourrions les placer dans la vitrine. Cela pourrait attirer des
clients, Charles.


– Moi, je
trouve que c’est une bonne idée, commenta Logan. Dana pourrait ainsi gagner un
peu d’argent.


– Mr. Scott
a accepté de débourser dix pence, renchérit la tante avec enthousiasme. Oh !
J’aurais dû lui demander plus. Je suis certaine qu’il aurait été prêt à payer
jusqu’à un shilling. »


La jeune femme
écoutait les Nasmyth parler d’elle et de son talent comme si elle n’était pas
là. Il était vrai que dix pence était une belle somme. Mais elle se sentait peu
à l’aise de vendre ses œuvres dans la boutique de son oncle. Pour lui, rien ne
se gagnait facilement. Il fallait peiner pour mériter son dû. Et elle voyait
bien que la conscience de l’homme se débattait avec ce principe.


« Je suis
certaine que Mr. Scott reviendra, ajouta Flora en enfournant une bouchée de
purée de navet.


– Il
revient toujours, c’est pourquoi nous lui faisons crédit, fit ironiquement
observer Charles.


– Pour un
autre dessin, je veux dire. Il faudra lui offrir un choix. »


L’oncle émit un
grondement de vieil ours agacé et piqua sa fourchette dans son assiette en
regardant la place vide de Timmy. Curieusement, le jeune homme n’avait pas paru
pour le repas du soir. Il n’était jamais rentré du moulin. Cela faisait deux
fois cette semaine et ce manquement irritait Charles.


« D’accord,
fit-il avec humeur, deux dessins. S’ils ne sont pas vendus avant une semaine, on
les retire. »


Flora tapa des
mains, heureuse de sa victoire. Dana ferma les yeux de soulagement. Cette chance
que lui donnait son oncle lui permettrait peut-être de réaliser enfin un rêve
qu’elle caressait secrètement depuis que Jonat lui avait donné son coffret à
peinture, qui était devenu par la force des choses un coffret à dessin. Un rêve
que Mr. Scott avait fait surgir de l’oubli : la Drawing Academy of
Edinburgh. C’était l’école des arts par excellence. C’était là qu’elle voulait
aller. Et cette école, comme par hasard, était située juste à côté, dans Grass
Market.


La voix
jubilante de sa tante ne cessait de lui faire des suggestions.


« Il
faudrait des paysages et des portraits. Pourquoi pas des aquarelles ? Un
peu de couleur attirerait davantage l’attention.


– Deux
dessins », trancha Charles pour mettre fin au babillage de sa femme.


« Oui… deux
dessins, pour commencer », acquiesça Flora, un sourire entendu en coin.


Elle lança un
clin d’œil vers Dana.


« Merci, Oncle
Charles, bredouilla la nièce.


– Humph… »


Le chapitre
était clos.


* * *


Comme dans un
rêve, la voix de son père perçait l’embrouillement de son esprit. Celle de
Jonat répliquait, véhémente, rebelle. Dana ouvrit un œil et étira son bras dans
le lit.


« Harry ? »
murmura-t-elle d’une voix ensommeillée en palpant les draps.


Il n’y avait qu’un
vide froid.


Où était sa sœur ?
Les vitupérations de son père persistaient hors de son rêve… En proie à une
peur viscérale, la jeune femme s’assit sur le lit.


« Jonat… »


Elle sauta du
lit et s’orienta à tâtons vers la porte. Son orteil heurtant un meuble qui ne
devait pas se trouver là finit de la réveiller douloureusement. Elle réalisa où
elle se trouvait. Sous l’emprise de l’angoisse, son cœur martelait fortement sa
poitrine. C’était la première fois depuis des années que cette scène terrible
entre Jonat et son père lui revenait. Et cela ramena, avec les images, les
douleurs.


Elle s’appuya
contre la commode, la bouche sèche, cherchant à remettre de l’ordre dans sa
tête.


La voix de Timmy
traversa le mur.


« Je fais
comme j’en ai envie ! Bon Dieu ! j’ai plus de vingt-cinq ans ! Allez-vous
régenter ma vie jusqu’à votre mort ?


– Je le
ferai tant que tu vivras sous mon toit, Timothy Nasmyth.


– Timothy ? »
fit Dana en frottant ses paupières.


Les deux hommes
parlaient fort. Comme elle, les locataires de l’étage supérieur devaient avoir
les oreilles grandes ouvertes.


« Et
combien de temps devrai-je y vivre ? Puis-je faire autrement, père ?


– Je ne te
retiens guère ! »


Il y eut un
moment de silence pendant lequel Dana entendit des pas faire craquer le bois du
plancher dans le corridor. Quelqu’un d’autre épiait la dispute. Tante Flora ?


Un claquement
sec dans la cuisine la fit sursauter.


« C’est ça,
fais le coq, ironisa Charles. Tu ne fais que ça, provoquer, parader, picorer
comme un petit coq de rien du tout. Un coq ne règne que sur la basse-cour, je
te le rappelle. Et que dois-je répondre quand on me demande ce que fait Timmy
Nasmyth ? Qu’il fait le coq ? La belle affaire ! Cela fait de
moi un éleveur de coqs !


– Arrêtez !


– Ah, non !
Je ne m’arrêterai que quand j’en aurai décidé ainsi. Je ne recevrai jamais d’ordre
de toi ou de quiconque sous ce toit. Et ce toit, je le gagne à user ma vie dans
ce moulin qui te donne un travail honnête.


– J’en ai
rien à foutre, de votre moulin. Ce damné moulin est votre vie, père. Il est l’héritage
de James, que Dieu lui vienne en aide. Cela vous plaît bien de nous rappeler
votre grande bonté de nous garder sous cet honorable toit, non ? Et vous
vous assurez que votre petite cour y demeure en refusant de nous laisser
choisir notre vie. Dommage que vous n’ayez pas eu plus de trois fils, hein ?
Vous auriez pu faire tourner ce moulin à si peu de frais.


– Ce moulin
te nourrit et t’habille. Tu n’y travailles pas gratuitement.


– Et pour
ne pas crever de faim, je dois continuer d’y travailler ? Moi, j’en ai
assez ! J’ai envie d’autre chose…


– Autre
chose ? je me demande bien ce que tu peux faire d’autre, petit coq ! Tu
arrives tout juste à aligner trois mots sur le papier et à faire la somme de
deux chiffres. Tu bois, tu joues, tu te bats ! Tu aspires à gagner ta vie
en te battant, peut-être ? Mais peut-être que c’est à taper sur la gueule
des autres que tu arrives à te sentir un homme. Tu veux te mesurer à moi ?
Tu veux voir comment un vrai homme se bat, petit coq ?


– Taisez-vous.


– Allez, viens
par ici que je voie un peu ce que tu sais faire, petit coq ! Pe-tit-coq !


– Vous n’avez
pas assez de vous-même pour vous donner l’image d’un homme. Il vous faut
abaisser, asservir, diminuer et écraser pour arriver à vous hisser le bout du
nez au-dessus du monde. Jusqu’où irez-vous pour vous voir les chevilles, père ? »


Les mots avaient
claqué comme coup de fouet sur peau nue. Il y eut un bruit mat, un gémissement,
puis le silence retomba dans la cuisine. Dana n’entendait plus qu’un faible son
de l’autre côté de la porte, quelque chose qui ressemblait à des sanglots. Après
un moment, le plafond craqua. Le spectacle était fini ; les voisins
retournaient se coucher.


Au
petit-déjeuner, le lendemain, un silence absolu régnait autour de la table et
coupait l’appétit.


Charles entamait
ses petits pains à coups de dents furieux pour faire passer sa colère. La
tension était palpable et personne n’osait prononcer un mot, de peur d’allumer
l’étincelle qui ferait tout exploser.


Timmy était
toujours absent de la table familiale.


Tante Flora, la
mine basse, offrit encore du café.


« Non, merci,
répondit tout bas Dana avec l’impression qu’elle hurlait dans une église.


– Logan, tu
viens avec moi au moulin ce matin », décréta Charles en gardant son regard
fixé sur sa tasse de café que remplissait sa femme.


Le jeune homme
ouvrit la bouche pour répliquer. Sa mère lui fit signe discrètement de ne rien
dire. Le teint de Logan s’empourpra d’indignation. Dana comprit qu’il écopait
pour les bêtises de son frère. Bien que la production de papier fût suspendue
pour quelques semaines, il restait encore beaucoup à faire avant le nouvel an.


« Ma mère t’aidera
à la boutique, Dana. Tu crois que ça va aller ? »


La voix de son
cousin contrôlait admirablement bien ses émotions. Mais ses yeux parlaient.


« Ne t’en
fais pas pour moi. »


Il hocha la tête,
empocha un petit pain et un scone aux raisins, puis se leva, l’air songeur.


« Mama, vous
pourriez me procurer un exemplaire du Edinburgh Evening Courant ? »


Flora regarda
son fils, puis son visage s’éclaira d’un coup.


« Ils l’ont
publié ? »


Logan aurait
aimé trouver un moment plus approprié pour annoncer la bonne nouvelle. Mais la
veille, il n’avait pas voulu ravir les moments de bonheur de Dana, qu’elle
méritait grandement. Il avait pris le parti d’attendre au petit-déjeuner. Et
voilà que Timmy lui avait usurpé son petit moment de gloire. Il en était
profondément amer, d’autant plus qu’il avait attendu cet évènement depuis si
longtemps.


« Oui, ils
l’ont publié. »


Le jeune homme
lança un regard en biais vers son père.


« Ils m’ont
payé pour mon article et m’en ont commandé un autre pour l’édition de mercredi
prochain.


– Humph… »


L’homme se leva,
regarda son fils d’une manière indéchiffrable. Dana ne sut s’il ressentait de
la colère ou de la fierté.


« Oh, Logan !
s’exclama Flora en se levant et en s’élançant vers son fils pour l’étreindre. C’est
merveilleux ! Je savais que tu y arriverais. Un journaliste… N’est-ce pas
que c’est merveilleux, Charles ? Logan, un journaliste.


– Tout ce à
quoi j’aspire, c’est écrire, Mama. Le journal n’est qu’un moyen pour exercer ma
plume. Un jour, j’écrirai vraiment. »


Il s’était
tourné vers sa cousine, qui le regardait l’air sincèrement heureuse pour lui.


« Et tu
pourrais illustrer mon premier livre, Dana. J’ai déjà l’idée de…


– Pas trop
vite, jeune homme, le coupa Charles. Il faut commencer par faire tes preuves… et
le travail attend au moulin. Allons ! »


La main du père
serra l’épaule du fils sans force ni mollesse. Mais pour Logan, ce fut
suffisant et l’effet fut immédiat. Le jeune homme attrapa les mains de sa mère
et les embrassa. Sur le même élan d’emportement, il fit pareil avec celles de
sa cousine, qui rougit jusqu’à la racine des cheveux. Puis, un ressort aux
talons, il suivit son père hors de la pièce.


L’heure du
déjeuner. Après avoir accroché le panneau Fermé dans la porte, Dana passa dans
l’arrière-boutique qui servait d’entrepôt et escalada le petit escalier
dissimulé derrière des étagères jusqu’à l’étage. Timmy se trouvait à la cuisine
avec sa mère. Habillé pour sortir, il lui tournait le dos. Elle vit ses épaules
se redresser à son arrivée. Réalisant qu’elle interrompait un entretien privé, confuse,
elle s’excusa et se retira vers sa chambre.


« Dana. Venez
manger, ma fille. »


La jeune femme
se retourna et allait inventer une excuse quand la vue du visage de son cousin
la rendit muette de stupéfaction. Il avait un œil horriblement tuméfié, plusieurs
ecchymoses marquaient ses pommettes et sa mâchoire, et sa lèvre inférieure
était fendue.


« Timmy ? »


Son cousin
essaya de sourire, sans y parvenir vraiment. Ce n’est qu’alors qu’elle avisa
les yeux rouges de sa tante. Elle avait pleuré. Son regard allait de l’un à l’autre
et elle ne savait que faire, que dire. Timmy brisa ce moment d’embarras en
ramassant son chapeau et en l’enfonçant sur sa tête. Il tourna ses yeux noirs
vers elle. Ils reflétaient une réelle tristesse, mais elle décela quelque chose
d’autre au fond de ce regard, quelque chose de terriblement froid et dangereux.


Il la salua, embrassa
sa mère sur les joues et s’en alla.


« Tante
Flora… »


La femme hochait
la tête, ses mains sur sa bouche comme pour empêcher quelque chose de terrible
de s’échapper. Ses yeux s’emplirent de larmes et elle éclata en sanglots. La
jeune femme l’entoura de ses bras et la fit asseoir.


« Ça va
aller… ça va aller », dit Dana pour la consoler.


Les sanglots
redoublaient en force et Dana se sentit vraiment impuissante à aider sa tante. Alors
elle se tut et attendit que le chagrin se calme tout en caressant les épaules
de la pauvre femme.


Elle avait l’impression
de consoler sa mère après les altercations entre Jonat et son père.


« Où est
parti Timmy, Tante Flora ? demanda la jeune femme après que les sanglots
eurent diminué.


– Il-il est
pa-parti au mou-moulin.


– Au moulin ? »


Flora acquiesça
d’un mouvement de la tête et renifla. Puis elle se moucha bruyamment dans le
mouchoir qu’elle gardait dans sa manche.


« Pour
relever Logan. Timmy… il-il s’est battu, poursuivit-elle en regardant sa nièce.
Je savais que-que cela arriveverait un jour. Il va fi-finir par partir, je le
sens…


– Partir ?
Pour où ?


– Pour l’armée…
Il en parle depuis deux ans. Mais son p-père refuse d’en entendre pa-parler. Et
moi… j’ai peur qu’il se décide enfin. Charles et lui ne se sont ja-jamais
entendus. Toujours à se disputer, à s’affronter. Il a la-la tête dure, mon
Timmy. Mais, au fond, c’est un bon ga-garçon.


C’est seulement
qu’il manque d’un peu de discipline. Il lui faudrait u-une femme pour le
remettre dans le bon chemin. Je suis certaine que mon Timmy chan-chan-gerait d’idée…
Il faut lui do-donner une raison de rester.


– Il n’a
point de petite amie ? Je veux dire… il est beau garçon et…


– Ha !
Des femmes, il en a rencontré plu-plusieurs, dit Flora avec une pointe de
mépris dans le cœur. Mais c’est pas des femmes pour mon Timmy. Des coquines, des
petites écervelées sans éducation et sans ma-manières. Non, je parle d’une
vraie femme, patiente, et qui saurait le comprendre…


– Allons, Tante
Flora, il finira bien par trouver. »


Le regard que
posa à ce moment-là sa tante sur elle lui noua l’estomac. Elle courba la nuque
pour fuir ces yeux qui ne cachaient rien de ce qu’ils espéraient. Elle était
donc victime d’un complot.


On avait bel et
bien l’intention de la marier à ce cousin rébarbatif et taciturne. Le problème
était que Timmy ne s’intéressait pas le moins du monde à elle.


* * *


Cette fête étant
considérée comme une festivité papiste par les protestants19, Noël
passa, gris et morne, un jour comme les autres. Après le triste incident, bien
que Timmy fût demeuré sagement tous les soirs à la maison, le père et le fils
ne se parlaient pas, chacun donnant l’impression d’ignorer la présence de l’autre.
Le premier jouait aux cartes avec Dana et Flora pendant que Logan et Charles
fermaient les livres de comptes pour l’année. Cette situation attristait Flora
et rendait Logan morose. Ce premier jour de l’An loin des siens pesait soudain
tellement lourd à Dana. Le soir, avant de s’endormir, elle s’imaginait chez les
Chalmers parmi les rires de ses neveux et nièces. Harriet lui manquait
cruellement. Et sa mère… Elle aurait voulu lui écrire pour lui dire qu’elle
rentrait à la maison. 19. Les célébrations de la fête de Noël ont été bannies des
traditions écossaises de la Réforme, qui a eu lieu au XVIIe siècle, jusqu’en
1950. Ce jour n’était donc pas férié.


Le dernier jour
de l’année avait été consacré au grand ménage destiné à préparer la maison pour
le premier jour de l’an. C’était une vieille tradition selon laquelle tous les
âtres devaient être balayés de leurs cendres avant le premier son des cloches
de minuit pour recevoir le feu de la nouvelle année. La cuisine avait fleuré
bon les pâtés, le haggis et le traditionnel cake noir aux raisins et aux noix. Flora,
Dana et Alice avaient cuisiné pendant des jours pour préparer le repas de
Hogmanay20, les mains dans la pâte et le mincemeat. La bonne humeur
était graduellement revenue dans la maison. 20. Jour de l’An.


James vint pour
le repas avec son épouse, Hellen. De minuit aux petites heures du matin, de
nombreuses connaissances rendirent visite aux Nasmyth qui partagèrent avec eux
nourriture et whisky. Certains en profitèrent pour rembourser leurs dettes ;
il était reconnu qu’une nouvelle année devait se commencer du bon pied.


C’est en suivant
cet ordre d’idées que Timmy s’était excusé auprès de son père juste avant que
tous se joignent ensemble pour chanter le sacro-saint Auld Lang Syne. Les
Nasmyth possédaient un petit piano carré Stodart sur lequel Logan jouait plutôt
bien. Sur l’insistance de sa tante, bien qu’elle n’aimât aucunement se produire
publiquement, Dana accepta d’en jouer aussi pour l’occasion et on l’accompagna
en chantant.


Puis, quand
James fit l’annonce de la venue prochaine d’un premier descendant Nasmyth, s’évaporèrent
les derniers relents d’amertume qui nuançaient encore la joie de la fête. Sur l’invitation
de ses cousins, Dana se risqua même à faire quelques pas de danse. Un menuet
avec James, une contredanse avec Logan et une gigue avec Timmy, au terme de
laquelle son cousin, un peu ivre, l’embrassa sur la joue. Ce fut la tête encore
pleine de rires et de chants joyeux que Dana s’écroula sur son lit au lever du
soleil. Ses regrets s’étaient envolés dans le tourbillon de folie qui s’était
emparé d’Édimbourg en ce premier jour de l’an 1814. Elle s’endormit en même
temps que les violons et les cornemuses, l’empreinte du furtif baiser de Timmy
sur la peau.



Chapitre 5


La neige s’était
accumulée dans les ruelles et sur les toitures, confinant chez eux les frileux
et invitant les plus braves à sortir profiter des joies hivernales. Des patins
avaient été installés sous les chariots, leur permettant de circuler plus
facilement. Dana avait remarqué que les habitudes religieuses des gens de la
ville différaient de celles qu’on trouvait à Kirkcaldy. Le sabbat étant considéré
comme un jour de détente plutôt qu’un jour de recueillement spirituel et de
prières, on préférait s’adonner aux menus plaisirs de la vie que d’écouter de
longs sermons. Que ce fût pour aller patiner sur le loch de Duddingston, écouter
un récital au St. Cecilia’s Hall ou tout simplement pique-niquer dans le salon
quand le temps ne leur permettait pas de sortir, Tante Flora et Logan s’étaient
mis à rivaliser d’originalité pour désennuyer Dana lors de ses jours de congé. Si
la constance de l’attention de son plus jeune cousin lui était maintenant
totalement acquise, celle de Timmy semblait être restée au même stade qu’avant
la Hogmanay. Sans doute, il ne se souvenait plus du petit baiser qu’il avait
donné à sa cousine et ce geste ne s’était jamais renouvelé.


Flora avait à
maintes reprises essayé de provoquer un rapprochement entre les deux jeunes
gens en les laissant seuls au salon ou en demandant à Timmy d’accompagner sa
cousine pour faire telle ou telle course. Dana commençait à apprécier sa compagnie.
Il la complimentait souvent pour ses dessins, qui se vendaient bien en fin de
compte, et il lui suggérait de nouveaux endroits qui lui offriraient des vues
superbes à esquisser lorsque l’arrivée du printemps le permettrait. Il lui
avait même proposé de lui donner des leçons de danse. Malgré tout, Dana n’arrivait
pas à se défaire de son attitude distante et réservée, qui devait décourager
toute tentative de séduction de la part du jeune homme, si, à tout le moins, il
avait eu quelque intention dans ce sens. Il fallait bien se rendre à l’évidence :
Timmy ne s’intéressait pas à elle, et la jeune femme avait accepté l’idée que
leurs relations en restent à ce point.


Dans l’espoir de
voir sa mère la rappeler à Kirkcaldy, Dana en fit discrètement mention dans une
lettre. Mais Janet ne releva pas l’allusion à l’échec de son plan. Elle lui
répondait, lui répétant que l’état de sa santé demeurait stable, que les
Chalmers allaient bien et que Maisie, qui avait accouché d’un gros garçon à la
troisième semaine de janvier, se remettait bien. L’enfant, qui se portait à
merveille, avait été baptisé Scott, comme son père, mais on l’appelait Scotty, pour
éviter les confusions. L’épouse de Thomas attendait un deuxième enfant pour l’été
et Harriet avait reçu une invitation à un bal chez les Whyte. Dana imagina
assez facilement l’agitation que cette sortie officielle avait dû provoquer. Sur
le marché du mariage, les bals étaient l’endroit de prédilection pour trouver
un parti intéressant.


Ainsi passa l’hiver
et vint le printemps, modifiant la routine. Le moulin s’était remis en marche
en mars, mettant un terme aux cours de danse et aux parties de cartes avec
Timmy. Logan étant de plus en plus occupé à écrire pour le Evening Courant, Dana
ne le voyait plus très souvent en dehors des heures d’ouverture de la boutique.


À part les
changements climatiques qui remodelaient lentement le pays, rien ne vint plus
bouleverser la vie de Dana.


Jusqu’à la fin d’avril…


* * *


Le dernier jour
de ce mois en était un de fête. On préparait la Beltane, qui célébrait l’équinoxe
du printemps. C’était une tradition païenne qui datait du temps des Celtes. Un
énorme bûcher avait été érigé sur Arthur’s Seat. Une reine et un roi de mai
avaient été élus par suffrage et devaient être couronnés lors de la fête. Le
couple, habituellement déjà marié, représentait la fertilité de la terre qui se
réveillait.


Dana devait
assister à la danse autour du poteau de mai avec Logan. Mais, au dîner, se
confondant en excuses, le jeune journaliste annonça qu’il ne pourrait
accompagner sa cousine. Il n’avait pas eu le temps de terminer l’écriture de
son article et l’heure de tombée était le lendemain, à l’aube. Devant la mine
déçue de sa nièce, Tante Flora se tourna vers Timmy, qui n’avait encore rien
dit.


« Et si tu
y allais avec Dana, mon garçon ? »


Les sourcils du
jeune homme s’arquèrent de surprise. Il avait prévu autre chose. Un combat de
boxe était organisé au Black Swan, une taverne réputée pour ce type de tournois,
et il tenait vraiment à y être présent. Il avait parié sur l’un des deux
adversaires. Mais il ne pouvait donner cette excuse à sa mère à qui il avait
promis de ne plus assister à de tels évènements.


« Je suis
certaine que Timmy a mieux à faire ce soir », intervint vivement Dana.


Elle avait jeté
un regard vers son cousin, qui la dévisageait d’un air plutôt embêté.


« Je ne
tenais pas particulièrement à assister à la fête, Tante Flora. De toute façon… je
sais comment cela se déroule. »


Timmy sentit le
rouge lui monter aux joues. Il se sentait vraiment nul. Il savait que sa
cousine cherchait à trouver une excuse pour le libérer de cette obligation. Pas
qu’il n’eût pas envie de l’accompagner à cette fête, mais il avait vraiment
envie de voir ce combat de boxe. Comment se sortir de cette impasse ?


« Tu avais
autre chose à faire, Timmy ? demanda Charles avec un accent narquois en
balançant sa fourchette devant lui.


– En fait… oui.
J’ai rendez-vous avec des amis au Blue Oyster Cellar. »


Ce qui était
vrai. Mais il omit d’ajouter où il devait finir la soirée.


« Je ne pense
pas que tes amis s’offusquent de la présence de Dana à votre table ! s’exclama
sa mère, ravie. Et ta cousine raffole des huîtres. N’est-ce pas, Dana ? »


Sa nièce ouvrit
la bouche. Après en avoir avalé une douzaine d’affilée une semaine plus tôt, répondre
le contraire eût été mentir effrontément et s’obstiner à chercher des excuses
eût paru dire à Timmy qu’elle n’aimait pas sa compagnie.


Quant à lui, il
comprit qu’il n’avait plus vraiment le choix. Il sourit à sa cousine, souhaitant
que sa sincérité soit convaincante.


« Alors, ça
me fera plaisir d’y emmener Miss Dana. »


Il n’arrivait
pas à l’appeler par son seul prénom, comme Logan. Il ne comprenait pas pourquoi,
même après sept mois, il ressentait toujours un certain embarras en sa présence.
Mais peut-être était-ce à cause de cette supériorité qu’elle affichait bien
malgré elle et qui chatouillait son orgueil mâle.


* * *


Le cellier à
huîtres était enfumé et bruyant, comme toujours.


Situé dans Boyd’s
Close, à la tête de Canongate, l’enseigne voisinait celle du Dumbreck Hôtel, où
transitaient les diligences arrivant de Londres. C’était un endroit convivial, dépouillé
de tout préjugé social, où les gens se réunissaient autour d’une montagne d’huîtres
et du bon vin pour discuter et rire entre amis.


Comme dans tous
les débits de boisson à Édimbourg, l’ambiance y était relâchée et les hôtes s’exprimaient
sans gêne. Dana remarqua que plusieurs femmes qui se mêlaient sans retenue aux
hommes portaient des chapeaux à large bord qui masquaient les traits de leurs
visages, protégeant ainsi leur identité. Certaines se dissimulaient carrément
derrière un petit loup ; montrer leur figure au grand jour aurait pu nuire
grandement à leur réputation si jamais l’alcool les inclinait à commettre
quelque impair.


Timmy invita
Dana à le suivre dans le fond où étaient attablés ses amis. Il
lui présenta Miss Mary Swann, Miss Lucy Coldwell et Miss Julia Alexander. Les hommes s’étaient
levés.


« Et voici
Mickey Maclure, Andrew Hogg, John Walter et Nathan Swann. »


Les salutations
faites, tous prirent place et commandèrent des pichets de clairet, qu’on leur
apporta avec les huîtres. Trois chandelles éclairaient leur table, transformant
les traits en masques dorés que les ombrages rendaient parfois grotesques ou
comiques selon les expressions.


La conversation
se porta d’abord sur la qualité des mollusques et du vin. Puis, tout
naturellement, on parla de la dernière nouvelle qui faisait les manchettes de
tous les journaux depuis quelques jours. Napoléon Bonaparte avait signé le
traité de Fontainebleau et ainsi renoncé à ses droits de souveraineté sur la
France et ses possessions. La guerre était pour tout dire finie. Ce qui avait
soulagé Tante Flora.


Dana comprit que
Hogg était un étudiant en droit à l’université tandis que Walter poursuivait un
cursus médical. Le premier, un jeune homme aux traits fins de ceux qui
possédaient du sang bleu, avait ouvert presque toutes les huîtres de Miss
Alexander, à qui il ne cessait de faire les yeux doux. À l’opposé, le visage
large et rustique de Walter trahissait ses origines plus humbles de fils de
tanneur. Mais ses manières témoignaient d’une éducation correcte.


Maclure
travaillait à la boucherie de son père. Son embonpoint et sa calvitie naissante
lui donnaient une allure de joyeux luron. Mais ce qui plaisait le plus à Dana
chez cet homme, c’était la limpidité de ses prunelles. Tel n’était pas le cas
de Swann, dont le regard creusé dans un visage anguleux fuyait comme s’il
craignait qu’on y décèle quelque secret. Son père possédait une taverne et
Swann y travaillait. Les garçons avaient tous grandi ensemble dans les ruelles
d’Édimbourg et en connaissaient les moindres recoins, les plus infimes secrets.
Mary était la jeune sœur de Nathan. La nature l’avait dotée d’un physique plus
aimable que celui de son frère. Lucy était une grande rousse plantureuse qui
cachait constamment son sourire derrière sa main. Et Julia, que tous
surnommaient Sweet Pea21, sans doute à cause de son joli
minois tout rond, était indéniablement la plus jolie. 21.
Pois de senteur.


Dana avait noté
l’attention marquée qu’elle portait à Timmy.


Après avoir
englouti plus de la moitié des huîtres, les convives en vinrent à se porter
mutuellement des toasts. C’était une coutume dans les établissements fréquentés
par les gens issus des milieux plus aisés de « sauver les dames », comme
on le disait. Cela se déroulait comme un jeu : chacun honorait à tour de
rôle une dame en soulignant sur une note spirituelle l’une de ses qualités.


« A Miss
Julia ! s’écria Hogg en se levant, son vin lui dégoulinant entre les
doigts. Son intelligence n’a d’égale que sa beauté… Que Vénus coure se
rhabiller et qu’Ève vous ouvre les portes de son verger… »


La grivoiserie
fit beaucoup rire. Les joues de Dana s’empourprèrent. Elle sentit Timmy se tendre
près d’elle. Il aurait dû savoir qu’elle n’avait pas l’habitude de ce genre de
propos.


« À Miss
Lucy… »


Les voix s’empâtaient
et les verres oscillaient. Dana écouta, un sourire aux lèvres, la réplique
courtoise. Puis se leva John Walter, son verre dans sa direction.


« À Miss
Dana… »


Il la regarda
intensément, la forçant à baisser les paupières.


« Que ces
yeux-là soient les derniers qu’il me soit permis de contempler avant de mourir,
j’en saurai gré à Dieu. »


Timmy, mal à l’aise,
vida son verre et le posa dans un bruit sec sur la table, proposant de partir
immédiatement pour Calton Hill.


« Timmy !
fit Julia en fronçant les sourcils. Quelle rudesse ! Et Mary ? »


Oublier une dame
était un manquement impardonnable à l’étiquette. Timmy se rassit et attendit
que le toast aux charmes vertueux de Miss Swann fût prononcé. Mais l’atmosphère
de gaieté qui avait enveloppé le petit groupe s’était désormais envolée. Prétextant
un mal de tête, Mary décida de rentrer. Lucy choisit de quitter avec elle et
Hogg alla leur héler une chaise à porteurs.


« Peut-être
devrais-je rentrer aussi, Timmy, dit Dana, mortifiée par le comportement aussi
inattendu qu’impertinent de son cousin.


– Je
croyais que vous vouliez voir le bûcher… »


Pour se jeter
dedans ? Elle avait récupéré sa cape accrochée au mur. Comment Timmy
pouvait-il la mettre dans un tel embarras devant ses amis ? La croyait-il
si… si coincée, qu’il ne pensait pas qu’elle pût trouver flatteur le compliment
de John ? Il en avait été choqué. Ça, c’était assez clair.


Et il avait
manqué de respect à Mary à cause de cela. Donc à cause d’elle.


La honte l’envahissant,
elle chercha à mettre sa cape qui lui glissa des mains et tomba à ses pieds. Son
cousin se courba pour la prendre et la posa sur ses épaules.


« Vous nous
quittez aussi, Miss Dana ? demanda Nathan Swann.


– Euh… oui.
Il est déjà près de minuit.


– Si c’est
votre vœu de rentrer, Miss Dana, alors… »


Timmy avait
chuchoté dans son oreille, sa moustache frôlant sa nuque dégagée et la faisant
frémir. C’était son vœu le plus cher, surtout que son effleurement, délibéré ou
non, n’avait pas échappé à Julia qui pinçait les lèvres.


« Raccompagnez-moi,
s’il vous plaît…


– Tu nous
rejoins au Black Swan, Timmy ? Puisque Miss Dana décide de t’abandonner. C’était
le programme du début, non ? Tu ne veux pas voir comment se débrouillera
Stuart contre ce vieil ours de Burlow ? »


Le jeune homme
braqua Julia. Elle releva le menton, le défiant. « Vous les rejoindrez
ensuite, dit Dana à son cousin.


– Allez-y
sans moi », répondit-il sèchement à ses amis.


Puis il les
salua et, prenant le bras de sa cousine, il l’entraîna vers la sortie. Quelques
flâneurs traînaient encore dans la ruelle et Timmy les dépassa en prenant soin
de se placer entre eux et Dana. Portée par le vent, la rumeur de la fête qui
battait son plein sur Arthur’s Seat leur parvenait comme un sourd bourdonnement
ponctué par quelques cris de joie. Le poteau de mai avait été levé et le feu
serait bientôt allumé. Il s’en voulait d’avoir gâché la soirée de Dana. Il
avait sincèrement pris plaisir à la voir rire avec lui et ses amis. Il avait
vraiment espéré que cette soirée lui fût agréable.


« Trouvez-moi
une chaise, je ne souhaite pas vous déranger plus longtemps, lui dit Dana d’une
voix larmoyante.


– Vous ne
me dérangez pas du tout, Miss… »


Elle marchait
rapidement, le devançant, essayant de contenir sa peine. Elle refusait de se
répandre en sanglots devant Timmy. Cela la mortifierait au-delà de toute
expression. Mais elle y parvenait difficilement. Le vin mollissait sa résistance.


« Miss Dana ! »


Il la rattrapa
et lui prit le bras, la forçant à le regarder. Loin d’être disposée à discuter
avec lui, elle se détourna.


« Je vous
prie de me croire… »


Les épaules de
sa cousine sautillaient et un hoquet s’échappa de sa gorge. Timmy se tut. Il se
sentait le dernier des imbéciles.


Dana leva enfin
ses yeux mouillés vers lui. Ils étaient si grands dans son visage mince et pâle.
Il ne voyait plus que ces iris étranges ; lui revint alors l’hommage de
John. Pourquoi en avait-il été troublé ? Qu’avait vu son ami dans ce
regard en seulement trois heures que lui n’avait pas su voir en plusieurs mois ?


Il avait bien
senti que quelque chose en elle l’attirait. Mais quoi ? Depuis la Hogmanay,
il ne cessait de l’épier de loin. Cette attirance le troublait d’autant plus
que Dana n’était vraiment pas le genre de femme qu’il côtoyait d’ordinaire. Encore
moins possédait-elle ce charme auquel il se soumettait si facilement. Celui qui
émanait d’elle était d’une tout autre nature.


Et pourtant, dans
la profondeur de ces yeux bizarres, il avait vu quelque chose se réveiller.


Surtout lorsqu’il
l’avait embrassée, comme ça, sur le coup de l’émotion après avoir dansé avec
elle la nuit du jour de l’An. Elle qui était d’habitude si timide s’était
laissé emporter dans ses bras, oubliant sa maladresse et le suivant avec
entrain en riant de ses propres faux pas. L’espace de cette danse, elle avait
consenti à oublier qu’elle était la fille handicapée du pasteur Cullen, comme
elle l’avait fait un jour lointain, celui du mariage de Maisie.


Et c’était grâce
à lui.


Elle pleurait
maintenant. L’enveloppant de ses bras, il la serra contre lui un peu gauchement.


« Là, là, Miss
Dana ! Ça va aller ! »


Il se sentit
encore plus bête qu’un âne. À son grand soulagement, la jeune femme se calma
assez rapidement. De peur de commettre une autre bourde, il attendit qu’elle
démontre le désir de s’écarter de lui la première. Mais Dana prit de longues
minutes à le faire. Elle était bien dans l’étreinte de cet homme. Elle aimait
entendre les battements de son cœur et sentir les muscles de sa poitrine jouer
sous ses doigts. Elle réalisait avec consternation qu’elle touchait ainsi un
homme pour la première fois de sa vie. Et elle venait d’avoir vingt-six ans.


Elle s’écarta, s’excusant
d’être un si lourd fardeau.


« C’est moi
qui dois m’excuser. J’ai très mal agi envers vous. Aussi, pour me faire
pardonner, je voudrais vous inviter à faire une promenade avec moi, dimanche
après le prêche. Si cela vous plaît, bien entendu. »


Il lui proposait
quelque chose. Par contrition peut-être. Mais de son plein gré. Tant pis !
Elle avait envie de faire cette promenade. Elle désirait vraiment la faire avec
lui.


Il avait attelé
le buggy et y avait hissé un panier d’osier contenant quelques provisions. Pour
eux, le soleil s’était fait complaisant et brillait très haut dans un ciel d’un
bleu pur. Dana lui tendit son coffret à dessin et il l’installa près du panier
pour ensuite l’aider à grimper. L’attelage fut guidé hors de l’écurie, vers la
porte cochère, que Zac tenait ouverte. L’homme à tout faire des Nasmyth était
muet et ses gestes lui donnaient parfois des airs d’épouvantail secoué par le
vent.


Le fouet claqua
et le cheval s’engagea dans West Port. Au grand plaisir de la jeune femme, ils
se dirigeaient vers Arthur’s Seat. Elle n’y était pas retournée depuis l’automne
et se réjouissait déjà de la vue splendide que le temps clair leur offrirait.


Timmy sifflotait
un air gai en conduisant l’attelage à travers la ville. Avec son haut-de-forme,
son frac vert et ses bottes de cavalier, il était très élégant. Comme la
dernière fois que Dana avait partagé le siège du buggy avec lui, le jour où
elle avait quitté Kirkcaldy. Les sentiments qu’elle avait éprouvés alors
étaient si différents de ceux d’aujourd’hui. Mais elle n’osait pas chercher à
les analyser. Ils la berçaient agréablement ; c’était suffisant pour le
moment.


La voiture
longea les communs. Les pâturages se teintaient d’un vert tendre qui tranchait
joliment contre les sombres Salisbury Crags. Ils débouchèrent dans la place de
Holyrood Palace, où plusieurs promeneurs profitaient de la beauté des lieux. Le
palais, ancienne résidence royale, ne servait plus que rarement depuis la
dissolution du parlement écossais, en 1707. Le plus souvent, il servait à héberger
des personnages importants en visite ou en exil au pays, comme en 1793 pour le
comte d’Artois, le frère aux mœurs frivoles du roi décapité pendant la
Révolution française.


Rattachée au
palais par son angle nord-est se trouvait l’abbaye. Pillée et incendiée à
plusieurs reprises au fil du temps par les Anglais et les réformistes, puis
ayant souffert d’importants dommages lors d’une violente tempête en 1768, l’abbaye
n’était plus que ruines, dont quelques portions des murs gris de style gothique
de la nef et une tour carrée qu’un velours de mousse verte couvrait par
endroits.


On racontait que
le roi d’Écosse, David 1er, après avoir été miraculeusement sauvé par un
crucifix qui lui serait apparu entre les mains alors qu’un cerf furieux le
chargeait, avait fondé l’abbaye augustinienne en 1128 pour exprimer sa
gratitude à Dieu. Pendant des siècles, l’abbaye avait servi de sanctuaire pour
les débiteurs insolvables qui, pour éviter la prison et après avoir obtenu du
bailli de Holyrood une lettre de protection, jouissaient du privilège d’immunité
tant qu’ils vivaient sur le territoire concédé à l’ordre. Aujourd’hui encore, l’ordre
émettait des lettres de protection à ces lairds de l’abbaye, comme ces
criminels en sursis étaient facétieusement appelés. Ils étaient logés dans les
maisons d’Abbey Strand.


Le buggy passa
tout près des jardins du palais, adjacents aux ruines. Une jeune fille blonde y
déambulait, ses boucles volant autour de son visage levé vers la fenêtre de l’abbaye
qui ouvrait sur l’est. Elle se déplaçait lentement, rêvassant. À quoi ? Dana
l’imagina soudain vêtue d’un long surcot évasé de coton cramoisi sur une cotte
verte. Elle vit la longue chevelure dorée onduler en cascade jusqu’à ses reins.
La jeune femme admirait la magnificence des vitraux qui avaient depuis
longtemps disparu. Comme la Rapunzel22 des frères Grimm. 22.
Raiponce.


Dana aimait
reconnaître dans son monde à elle les personnages des contes qu’elle lisait. De
cette façon, elle s’imaginait vivre un peu dans leurs mondes à eux.


« Vous voulez
peut-être en faire un dessin ? » suggéra son cousin.


L’idée lui plut.
Ils s’arrêtèrent et Timmy lui apporta son coffret. S’installant dans son siège,
elle traça les lignes des jardins. Ensuite, elle esquissa les contours du
palais et de l’abbaye. Timmy l’observait, fasciné par sa rapidité d’exécution. Jamais
elle ne reprenait un détail. Il reconnut la silhouette de la visiteuse dans l’allée
gravelée. Il constata toutefois que sa cousine l’habillait différemment et que
l’abbaye avait retrouvé son toit d’origine. L’effet donnait l’impression d’une
scène romantique datant d’une autre époque. Un peu comme si Dana avait dessiné
une vision d’antan. C’était très beau.


La pierre noire
s’immobilisa après quelques minutes. L’artiste étudia le croquis, puis le
montra à Timmy.


« Qu’est-ce
que vous en pensez ?


– Il est
superbe. »


Elle le gratifia
d’un sourire charmant et rangea son matériel dans le coffret, qu’elle conserva
sur ses genoux.


Ils atteignirent
un pan de mur en ruine percé d’une porte et de quelques fenêtres. La chapelle
de St. Anthony était accessible par un sentier qui contournait la petite
éminence de Haggie’s Know et escaladait la face nord d’Arthur’s Seat. Situé sur
un plateau, le site était fabuleux et offrait une vue panoramique de la ville
et de la côte. Sur leur droite se dressait le mur basaltique de Whinny Hill, derrière
eux, l’éperon rocheux d’Arthur’s Seat.


Dana décrocha sa
robe de l’un des nombreux buissons d’ajoncs qui poussaient le long du sentier
et, tout émerveillée, contempla le spectacle. Timmy dénicha un endroit à l’abri
du vent pour déposer le panier. Puis il s’assit sur un affleurement. Des
moutons broutaient dans les communs, tout en bas. Quelques-uns s’étaient
aventurés sur les pentes de Haggie’s Know. Les jupes de Dana claquaient sur ses
jambes. Tenant son chapeau d’une main et, de l’autre, protégeant sa vue du
soleil, elle se promenait ici et là, comme si le paysage allait changer
dramatiquement quelques yards plus loin. De temps en temps, elle se tournait
vers Timmy pour lui indiquer un bâtiment qu’elle reconnaissait ou pour tout
simplement sourire de bonheur.


Elle portait une
robe à rayures roses sur fond ivoire, son spencer grenat et un châle de crêpe
noir brodé de coquelicots rouges. Il ne put s’empêcher de la trouver jolie dans
ce décor bucolique. Parce qu’elle était jolie, Dana Cullen. Il fallait prendre
le temps de la regarder pour le constater. Ce qu’il avait fait depuis quelques
jours, à l’insu de la jeune femme. Pourquoi ne l’avait-il pas remarqué avant ?
Il avait fallu que John lui ouvre les yeux.


La jeune femme
revint vers lui en sautillant d’excitation, sa jambe diminuée traînant
légèrement.


« J’adore
cet endroit », lui dit-elle en prenant place sur le roc près de lui.


Elle soufflait, le
regard pétillant comme celui d’une enfant qui revenait d’une course folle.


« Vous avez
déjà vu le soleil se lever sur la ville ?


– Non… »
fit-elle, soudain plus sérieuse.


Dana se détourna
vers la ligne d’horizon. Elle se figurait le paysage aux aurores.


« Cela doit
être magnifique », murmura-t-elle doucement en peignant mentalement le
ciel de ses premiers rayons de lumière.


« Ça l’est.
Il faudra que vous veniez un de ces matins. »


Elle hocha la
tête, approuvant. Puis elle revint vers lui.


« Vous
venez souvent ici, Timmy ?


– Parfois. Quand
j’en ressens le besoin.


– Et quel
besoin vous attire ici ?


– Le besoin
de réfléchir.


– Puis-je
être indiscrète en vous demandant ce à quoi il vous arrive de réfléchir, mon
cher cousin ? »


C’était la
première fois qu’elle l’appelait ainsi. Il en ressentit un doux plaisir, comme
lorsqu’il laissait fondre un sucre d’orge sur sa langue.


« Eh bien, commença-t-il
en pivotant brusquement vers la ville qui se déroulait comme un tapis hérissé
de pignons à leurs pieds, quand j’ai une décision à prendre. Ou quand j’en ai
tout simplement assez. »


Dana ne dit rien.
Le vent sifflait faiblement dans les ouvertures du seul mur qui restait. La
petite chapelle avait été construite au haut Moyen-Âge par l’ordre des
Chevaliers hospitaliers de Saint-Antoine, qui administraient un hôpital à Leith,
la ville portuaire la plus importante de la région d’Édimbourg. Mais comme pour
la majorité des édifices appartenant aux institutions religieuses catholiques, le
passage de la Réforme avait été grandement destructeur.


« Vous seriez
venu ici avant de décider définitivement de vous engager dans l’armée ?


– Ma mère
vous en a parlé, hum ? »


Il la regarda. Que
savait-elle de lui ? Il se demanda tout d’un coup ce que sa mère avait
bien pu lui raconter au sujet de son fils cadet. Le mouton noir des Nasmyth.


« Ma tante
s’inquiète beaucoup pour vous, Timmy.


– Je sais. Je
n’y peux rien. »


Il avait dit ça
comme on s’excuse de quelque chose qu’on aurait pu éviter avec un peu plus de
vigilance. Elle l’observa du coin de l’œil. Ses lèvres formaient une moue
boudeuse. Une cicatrice traçait une fine ligne rose transversale sur celle du
bas. Il y avait des enfants qu’on pouvait battre sans voir les meurtrissures
atteindre les profondeurs de l’âme. Ces enfants se servaient de la haine comme
d’une armure qui les protégeait de la folie. Puis il y avait les autres…


Le visage de
Jonat lui revint tel qu’elle l’avait vu la nuit où le pasteur Cullen avait
frappé son fils aîné. Elle savait ce qu’avait brisé dans le cœur de son frère
cette simple gifle. Parce qu’il fallait regarder dans les yeux et non se fier à
l’attitude pour voir et comprendre. Et dans ceux de Timmy ? Ils étaient
insondables quand elle arrivait à les saisir. Comme en ce moment. Et pourtant, elle
ressentait quelque chose…


Tante Flora avait
vaguement recommandé que Logan les accompagnât. Sans insister. Par principe. Logan
avait pincé les lèvres, n’appréciant d’aucune manière ce que sa mère lui
demandait. Pas qu’il fût jaloux. Logan et elle s’entendaient très bien. Mais c’en
était resté là. Et puis, elle était de deux ans son aînée. « Elle et moi
avons plus de vingt-cinq ans, Mama », avait répliqué Timmy en riant. Dana
se demandait maintenant s’ils n’auraient pas mieux fait de se soumettre aux
conventions.


« Oui, bon,
fit-elle, un peu embarrassée. Il faudrait peut-être voir ce que nous a préparé
Tante Flora. »


Elle se leva et
alla chercher le panier. Ils s’installèrent à l’abri du mur, assez près de l’ouverture
de la porte pour épier les promeneurs sans être vus. Flora leur avait fait la
surprise d’une orange qu’ils se partagèrent après s’être régalés de jambon et
de fromage. L’écorce était un peu raide, mais la pulpe était encore juteuse.


Puis, discutant
de la boutique et du succès des dessins de Dana auprès de la clientèle, ils
burent ensemble le vin de cerise que leur envoyait chaque année le frère de
Charles, qui vivait près des Borders.


« Avez-vous
des projets pour cet argent, Miss Dana ? »


Appuyé sur un
coude, le jeune homme s’était allongé sur son flanc dans l’herbe de façon à
pouvoir profiter de la vue.


« Oh !
fit-elle, un peu gênée. J’aimerais peut-être m’inscrire à la Drawing Academy. »


Il la considéra,
la tête de travers.


« C’est
votre rêve ?


– Pour l’instant.


– Le seul ?


– Qui trop
embrasse n’a rien. »


Timmy plissa les
paupières et éclata de rire.


« Qui trop
embrasse mal étreint.


– Je sais. J’invente
de faux proverbes selon mes besoins. »


Elle rit avec
lui.


« Et vous ?
Je vous ai dévoilé mon rêve. Il faut faire bonne figure et me dévoiler le vôtre. »


Son cousin
redevint sérieux. Il se perdit dans la contemplation de l’horizon en arrachant
distraitement des brins d’herbe.


« N’avez-vous
jamais rêvé de voyager ? reprit-il après deux minutes.


– Voyager ? »


S’était-elle
déjà posé la question ? Elle voyageait déjà, à travers les récits, dans la
peau de personnages divers. « J’aimerais bien, je suppose. Et vous ?


– Oui… »


Les cheveux
noirs de Timmy se soulevaient par épis et retombaient en désordre. Il caressait
distraitement sa fine moustache, le regard perdu dans les jolis motifs que
composaient les lichens ocre et gris sur la pierre.


« Pour
aller où ? demanda-t-elle en se détournant vers le panier qu’elle commença
à remplir.


– Partout
où me mèneront le vent et la mer. En Afrique, en Asie ou en Océanie, où je
pourrais enfin voir les moaïs, ces mystérieuses statues de pierre dans l’île de
Pâques. Ou encore goûter le paradis de Tahiti et contempler le monde du haut
des fabuleuses montagnes de la Nouvelle-Zélande. Aurai-je assez d’une seule vie
pour tout vivre ? »


Il avait roulé
sur le dos et, les yeux vers l’immensité, il avait ouvert ses bras pour
embrasser la grandeur de son rêve, comme un oiseau prêt à prendre son envol
dans un ciel aux coloris fantastiques. Les bras retombèrent et Timmy reprit sa
position initiale, son esprit resté ailleurs.


Dana contempla
son visage songeur. Sans doute s’imaginait-il marchant sur la plage de l’une de
ces exotiques îles du Pacifique.


« Mon frère
m’a déjà dit que les rêves d’aventures n’éveillent que les esprits ouverts au
changement et que les gens qui acceptent le changement sont ceux qui changent
le monde. »


Timmy la regarda.
Dans ses prunelles passa un rayon de soleil, et un magnifique sourire éclaira
son visage.


« Vous
saviez que les indigènes dans les îles du Pacifique sont anthropophages ? On
raconte qu’il y flotte une perpétuelle odeur de chair humaine grillée… »


Dana secoua sa
tête, affichant une grimace de dégoût pendant que son cousin continuait à
dresser la liste des horreurs commises par les naturels des îles.


« Il y a
les Papous, les Maoris…


– Qu’est-ce
que c’est ?


– La tribu
indigène de la Nouvelle-Zélande. Ils se tatouent le corps et le visage.


– Où
avez-vous appris tout ça ? »


Les yeux du
jeune homme brillaient de malice.


« Eh bien, je
l’ai lu, Miss Dana. Dans Les Relations de voyage autour du monde
de James Cook ainsi que dans une traduction des Voyages du Français
Bougainville. Ils parlent de kangourous et de fleurs dont les teintes n’existent
pas ici. J’ai appris que pour saluer en Tahiti il faut porter sa main à la
poitrine et crier tayo. Malgré qu’ils fassent des sacrifices humains, les
Tahitiens sont des gens très accueillants.


– On
accueille toujours son repas avec joie », souligna avec humour Dana.


Ce qui fit
sourire Timmy, qui poursuivit : « Et selon les récits de ce
Bougainville, leurs mœurs seraient très… très libres.


– Euh, oui,
je suppose qu’ils doivent l’être, commenta Dana, voyant ce à quoi il faisait
allusion.


Ces peuples sont
païens, non ?


– Comme
nous le sommes pour eux. »


La religion
devenait toujours un sujet épineux. Elle préféra l’éviter.


« C’est
votre rêve ? Découvrir le monde ?


– J’aurais
vécu dans les souliers de Cook.


– Je me
souviens avoir appris que James Cook a été tué alors qu’il se trouvait là-bas.


– Il a été
dévoré par les Hawaiiens. Bah ! Mourir à la guerre en la joyeuse compagnie
de centaines de ses compatriotes est-il mieux ? Cook est mort poignardé. Pour
le reste… il n’en a rien souffert. Mais quelle vie il a eue !


– Vous
aimez le risque.


– Qui ne
risque rien n’a rien, non ? »


Les coins de sa
bouche s’ourlaient dans un air narquois.


« Je
constate que l’érudition de mon cousin s’étend même en matière de proverbes.


– J’ai
obtenu mon diplôme de la Grammar School, mais je dois vous faire l’aveu que j’ai
l’étude en horreur.


– Certes, toutes
les lectures ne sont pas intéressantes. Mais il n’y a pas que les traités
philosophiques et les essais politiques…


– Les
romans m’ennuient tout autant.


– Même
celui de Jonathan Swift ?


– Swift ?


– Les
histoires de Lemuel Gulliver. Vous m’aviez déjà dit avoir lu ce livre. Vous
vous souvenez ? Il raconte des voyages dans des mondes nouveaux…


– Oui… répondit-il,
étonné qu’elle se souvînt de ça. Mais je ne me suis jamais rendu plus loin que
le pays de Brobdin23… enfin, je ne me rappelle plus le nom. Et puis,
ce ne seront jamais que des mondes imaginaires et des héros de papier. Je
préfère l’action de la vraie vie. Vous voyez, pour moi, les livres sont écrits
par des gens insatisfaits de leur propre réalité qui leur échappe. 23.
Brobdingnag : pays des géants.


Par conséquent, pour
se faire croire qu’ils contrôlent leur destin, ils se font les créateurs de
leur propre petit monde. Ils décident de sa fin et écrivent ensuite le début de
son histoire. Tout n’est qu’encre et papier. Du factice. La vie, ce n’est pas
ça. La vie, c’est le sang et la chair. Dans la réalité, si l’intrigue vous
semble trop banale ou bien si les décors vous paraissent trop insipides, vous
avez toujours la possibilité de les changer. La seule chose que vous ne pouvez
modifier, c’est la fin de votre histoire.


– Tant pis
si un auteur s’invente un monde où il peut fuir le sien, rétorqua-t-elle, en
tempérant sa voix du mieux qu’elle le pouvait. Cela ne fait de mal à personne, en
fait. Et qu’il veuille partager le fruit de son imagination ne regarde que lui.
A vous de choisir de le lire ou non. Vous oubliez seulement qu’un roman, aussi
farfelu puisse-t-il vous paraître, peut aussi ouvrir l’esprit sur de nouveaux
horizons. Sur de nouvelles perceptions des choses. Chacun de nous ne voit que
par une seule fenêtre. Il peut être intéressant d’en ouvrir plusieurs sur ce
qui nous entoure et de laisser entrer un peu plus de lumière dans notre esprit.


– En autant
que cette lumière ne vous aveugle point, Miss Dana. Trop de lecteurs se servent
des romans pour vivre par procuration. »


Les traits du
visage de la jeune femme se modifièrent imperceptiblement. Elle fixa son cousin,
cherchant dans ses yeux noirs l’envers de ce double sens.


« Chacun
choisit sa façon de vivre », commenta-t-elle en tournant son visage vers
le vent.


Elle l’entendit
soupirer.


« Pardonnez-moi,
Miss Dana, se reprit Timmy après un moment. Je ne voulais d’aucune manière vous
blesser. Logan est plus doué que moi avec les mots, vous l’aurez remarqué. Il
sera écrivain un jour, je le sais. Moi, mon père voulait que je fasse mon droit,
comme Andrew Hogg.


– Pourquoi
ne pas l’avoir tenté ?


– Ce n’est
pas ce qui m’intéresse. »


Il roula de
nouveau sur le dos. Il n’avait pas vraiment envie de raconter à sa cousine, qui
lisait les livres comme un enfant avale des sucreries, qu’il éprouvait des
difficultés à écrire et même parfois à se concentrer sur ses lectures. D’où sa
relation amère avec les livres. Alors, faire son droit… Et, pour avoir brisé le
rêve de son père, il en payait douloureusement le prix. Charles Nasmyth le lui
reprocherait toute sa vie.


« Qu’est-ce
qui vous intéresse ?


– Je suis
doué pour les affaires. Négocier, innover, produire… enfin, toutes ces choses
qui ne s’apprennent pas sur les bancs d’école. La papeterie reviendra à James. Alors,
moi, je dois trouver autre chose.


– Pourquoi
ne pas vous associer avec votre frère ? Cela ne pourrait que plaire à
votre père.


– M’associer ?
James sera toujours le propriétaire de l’affaire, celui qui prend la décision
finale.


Je ne peux pas
lui reprocher d’être venu au monde le premier. Mais je ne veux pas me plier aux
ordres des autres toute ma vie, vous comprenez ? J’entends mener ma propre
barque.


– Hum… Un
domaine en particulier ?


– Oui, dit-il,
rêveur. J’aimerais avoir ma propre distillerie.


– Je suis
certaine que vous réussiriez à bâtir un empire dans le whisky, Timmy Nasmyth. Vous
en avez parlé avec votre père ? »


Il poussa un
long soupir.


« Mon père
ne discute point. Il dicte. Si je ne suis pas parti, c’est uniquement à cause
de ma mère. Je sais qu’elle en souffrirait.


– Et c’est
dans l’armée que vous vouliez aller ? » Sa bouche se tordit au fil de
ses pensées.


« Plus
maintenant.


– Les îles
du Pacifique, alors ?


– Non, pas
exactement. J’avais plutôt pensé à un endroit où la liberté de choix de vie a
un sens. »


Il s’était assis,
posant ses coudes sur ses genoux. Dana le dévisageait, perplexe.


« Existe-t-il
un tel endroit en ce monde ?


– Vous
savez ce qu’est la Déclaration de l’indépendance ?


– De l’indépendance
américaine ? Oui.


– Eh bien, c’est
en Amérique que j’aimerais aller.


– A cause
de cette déclaration ?


– Pour les
Américains, la liberté est une vertu. Chaque homme est maître de sa propre
destinée.


– C’est une
métaphore, Timmy. Comment un pays esclavagiste peut-il vraiment parler de
liberté ? À moins que cette déclaration n’indique les races qui peuvent
jouir de cette prétendue liberté. Même ce Thomas Jefferson, qui a signé la
déclaration, possédait des esclaves. »


Elle marqua une
courte pause avant de poursuivre.


« Mon père
disait que nous sommes égaux devant Dieu seul. Devant les hommes, il y aura
toujours des inégalités. Conséquemment, tant que les hommes gouverneront
existera l’injustice.


Mais… cela n’empêche
pas que l’Amérique puisse offrir certaines possibilités. »


Elle avait
rajouté cela en voyant le regard de son cousin s’enfoncer sous ses sourcils.


« Si je me
souviens bien… la déclaration dit que si un gouvernement devient trop…


– Despote, l’éclaira
Timmy.


– Oui, c’est
ça. Les hommes doivent posséder le droit d’abolir tout gouvernement despote qui
brime leurs droits fondamentaux, qui sont la vie, la liberté et la recherche du
bonheur. »


Et un homme qui
rêve
de liberté est un homme qui croit ne point la posséder, conclut-elle en
silence. Mais comment dire à Timmy que cette déclaration ne donnait pas la
liberté de se défaire d’un père despote qui soumettait tout à ses propres
règles sans égard pour les droits fondamentaux de ses enfants ? Elle ne
connaissait pas grand-chose de Timmy sauf qu’il souffrait de cette relation
difficile. Mais elle pouvait très bien comprendre ce qu’il vivait. Henry Cullen
avait été un homme intransigeant et sans appel. Pour ses fils autant que pour
ses filles.


Toutefois, à la
différence des filles, les fils avaient toujours la possibilité de s’affranchir.


Soumises à leur père
et plus tard à un mari, cette liberté dont rêvaient tant les hommes, les femmes
ne la posséderaient jamais. Les mots « déclaration de l’indépendance »
et « Liberté » avaient quelque chose d’ironique. C’étaient des
concepts totalement masculins, écrits au féminin. Mais ces choses-là, personne
n’en parlait.


« Je pense
qu’au fond, enchaîna-t-elle, cette notion de liberté totale reste du domaine de
l’utopie. Comme le noir s’opposera toujours au blanc ou le bien au mal, il y
aura toujours des opprimés et des oppresseurs. La liberté de l’un s’exerce au
détriment de celle d’un autre. Il n’existera jamais un monde si parfait que
toutes les inégalités soient abolies. »


Le jeune homme
exprima une certaine hésitation.


« C’est ce
que vous croyez vraiment, Miss Dana ?


– C’est ce
que mes yeux ont toujours vu.


– Si tel
est le cas, je devrai prendre l’avis d’un autre pour le faire mien. Mais vous
en tenez-vous toujours à ce que voient vos yeux ? Qu’en est-il de Dieu ? »


Un bêlement de
mouton les éloigna de leurs propos ambigus, et Dana étira le cou pour voir d’où
il venait. Un chien se mit à japper, exacerbant les plaintes de l’ovin. Timmy s’était
levé et secouait sa culotte beige des brindilles d’herbe morte.


« Là ! »
indiqua-t-il en pointant une tache blanche et noire qui bougeait en contrebas.


Un agneau était
poursuivi par le chien du berger, qui le talonnait de près. Le garçon attrapa
non sans mal sa bête effrayée par les jappements. La course fit rire Dana. Le
berger s’éloigna vers le troupeau, qui avait suivi, et rendit le petit à sa
mère.


« En voilà
un qui devra trouver un autre moyen de tromper son destin », dit Timmy d’une
voix grave.


La jeune femme
se retourna vers lui, choquée et déçue.


« Dites-moi,
cher cousin, que feriez-vous si vous n’aviez pas ce travail au moulin ? »


Le regard noir
la sonda, cherchant dans les traits du visage de sa cousine l’expression de la
raillerie qui avait teinté sa phrase. Il ne vit rien que la désolation, ce qui
le rendit encore plus morose.


« Je suis
désolée, fit-elle en constatant l’effet des mots qu’elle avait laissés échapper.
Timmy… »


Il haussa les
épaules et se détourna. Dana regrettait.


« Vous
voulez profiter du beau temps avant qu’il ne se gâche pour dessiner, Miss Dana,
ou vous préférez rentrer tout de suite ? »


Le ciel d’Écosse
étant ce qu’il est, de gros nuages s’amenaient des basses terres, roulant sur
les courants d’air comme une coulée de suie qui allait bientôt les couvrir d’une
obscurité précoce.


Mais ils avaient
encore un peu de temps devant eux.


« Et vous ? »


Il la dévisagea
un moment sans rien dire. Son visage était redevenu calme. Il forma même un
mince sourire pour la convaincre qu’il ne lui en voulait aucunement.


« Nous
sommes ici pour ça, non ? »


Elle secoua la
tête, en accord avec lui, et sortit ses feuilles et ses crayons. Elle s’installa
sur l’affleurement où s’était assis Timmy plus tôt. Lui s’allongea en retrait
pour la regarder travailler.


Pendant qu’elle
dessinait, il lui parla de choses et d’autres. De ses amis et des courses de
chevaux sur la plage de Leith. Aimait-elle les chevaux ?


« J’admire
ces bêtes. Elles sont si élégantes et se meuvent avec tant de grâce. Mais je n’ai
jamais monté un cheval, dit-elle en gardant son attention sur son travail.


– Jamais ?


– Jamais. Nous
n’avons jamais eu qu’un âne qui refusait qu’on le monte.


– Vous
aimeriez l’essayer ?


– Je ne
sais pas…


– Avec moi »,
ajouta-t-il pour la rassurer.


Elle se tourna
vers lui. Les dents de son cousin brillaient. « Il n’y a pas que le dessin
et les livres, Miss Dana, qui puissent vous amuser. Je sais que vous aimez
danser, malgré ce que vous en dites. »


Elle sentit ses
joues s’empourprer et trouva refuge dans les traits de crayon sur la feuille de
papier qui se battait contre le vent en train de se lever. Elle l’avait fixée
sur un carton avec des épingles.


« Je
monterai un cheval quand vous aurez lu un livre, mon très cher cousin.


– C’est
noté. »


Le reste de l’après-midi
se déroula sous le signe de la plaisanterie et de la gaieté. Les premières
gouttes de pluie ne tombèrent qu’au moment où ils traversaient Grass Market et
le ciel leur tomba dessus en trombes d’eau noires quand ils stoppèrent la
voiture dans la cour. Les chiens s’étaient abrités dans l’entrée de l’écurie. Timmy
sauta dans la boue et appela Zac en hurlant à travers le vacarme. L’homme
ouvrit plus grande la porte de l’écurie et fit déguerpir les chiens à coups de
simagrées. Le buggy fut rapidement mis à l’abri.


Dana serrait
contre sa poitrine son coffret pour le protéger de l’eau. Le bas de sa robe
était complètement trempé.


« Miss Dana… »


La main de Timmy
était tendue vers elle. La jeune femme lui remit son bien précieux, qu’il
déposa sur le sol. Puis il se redressa. Sa cousine s’était levée et cherchait à
empêcher sa jupe de lui mouler les cuisses. Il allait se détourner lorsque la
courbe bien nette d’une hanche l’arrêta.


« Je crois…
que… je suis aussi trempée que vous, observa-t-elle, horriblement gênée en le
regardant.


– Je suis
certain que ma mère a prévu de préparer des vêtements de rechange pour le dîner… »


Timmy allongea
ses bras pour la recevoir. Les doigts glissèrent doucement autour de la taille,
l’enveloppant presque totalement et le surprenant de sa finesse. Elle lui
sembla soudain si fragile.


« Attention ! »
fit-il en la soulevant d’un coup.


Son poids était
celui d’un oiseau qu’il fit doucement atterrir sur le sol. Dana, trop
consciente de ces mains sur ses hanches, n’osait lever les yeux. On entendait
le caquètement des poules dans les cages, les cliquetis métalliques du harnais
que Zac défaisait en silence et les reniflements de Sugar Plum qui attendait
son fourrage. Timmy retira ses mains, sans toutefois s’écarter. Il était si
près de Dana qu’elle pouvait sentir son souffle sur son visage.


« Je… »
commença-t-il d’une voix basse.


Elle attendit. Rien.


« Merci, dit-elle
tout bas. Ce fut une belle journée, Timmy. »


Il réagit enfin,
s’écartant et fourrageant dans sa chevelure mouillée qui plaquait son crâne
comme le plumage d’un freux.


« Oui… ce
fut agréable, Miss Dana. Je suis… » N’arrivant plus à contenir son
inconfort, il regarda vers la porte qui menait à l’arrière-boutique. Les
épiait-on ?


« Je viens
de me rappeler que j’avais promis… à John Walter…


– Oui, je
comprends, Timmy », dit Dana pour lui éviter d’inventer une excuse qui ne
tiendrait pas debout.


Le jeune homme hocha
la tête, acquiesçant. Sur la colline, au milieu de l’infini, la suite des
évènements ne lui avait pas paru poser de problèmes. Mais là, il désirait
éviter le regard interrogateur de sa mère et le masque suspicieux de son père. Il
avait besoin de mettre son esprit au clair. Tout allait trop rapidement. Il n’avait
pas prévu ça. Jamais. À n’en pas douter, sa cousine ressentait ce même malaise.


« Dites à
ma mère que je serai en retard… que j’avais…


–… à récupérer
mon châle oublié sur la colline.


– Votre
châle ? »


Elle le retira
de sur ses épaules et le lui mit entre les mains.


« Vous me
le rendrez ce soir. »


Sur ce, elle s’éloigna
en courant vers l’arrière-boutique, oubliant son précieux coffret à dessin.


Timmy écouta ses
talons claquer sur le plancher et disparaître dans l’escalier. Sa main s’était
crispée sur le bout d’étoffe qui pendait mollement. Il le regarda un instant, songeur.
Puis il le porta à son visage. Le parfum de Dana…


* * *


Elle lui avait
offert cette chance de s’évader en espérant ne pas se tromper sur ses
intentions.


Elle avait
supporté seule l’interminable interrogatoire de Tante Flora et évité du mieux
qu’elle le pouvait le regard scrutateur de son oncle. Seul Logan semblait
comprendre son terrible désarroi.


Elle avait passé
l’après-midi seule avec Timmy, dans un endroit désert. On pouvait imaginer ce
que l’on voulait bien. Elle et Timmy n’étaient plus de jeunes enfants.


Dana réalisait
seulement à cet instant dans quel piège cette banale promenade les avait fait
tomber, Timmy et elle. Et Tante Flora, la renarde, se réjouissait de les y
avoir poussés. Timmy avait ressenti le même désir qu’elle : s’éloigner un
peu l’un de l’autre. Les repas à partager, les soirées au salon, les rencontres
dans le corridor… annonçaient une promiscuité difficile à vivre qui les
mettrait à l’épreuve.


Il était passé
dix heures et son cousin n’était pas encore rentré. Devait-elle s’en inquiéter ?
Où était-il allé ? Vêtue de sa chemise de nuit, elle s’était couchée avec
The Italian24, d’Ann Radcliffe, qu’elle lisait pour la troisième
fois. 24. L’Italien.


Les tribulations
de Vivaldi et de son amante Ellena n’arrivaient plus à retenir son intérêt et
elle baissait constamment son livre pour écouter le silence dans la maison. La
pluie avait cessé dans la soirée, mais un vent coulis s’était levé et gémissait
dans les ruelles comme un vieux spectre perdu.


L’incertitude la
gagnant, elle se repassa leurs conversations, cherchant dans les expressions de
Timmy un indice sur ses sentiments. Elle l’avait blessé, oui, peut-être… non. Elle
revenait sur l’idée qu’il avait voulu fuir le malaise de se retrouver face à l’inquisition
dirigée par Tante Flora…


Oh Dieu ! Voilà
qu’elle mélangeait Timmy et le Vivaldi de Radcliffe.


Un gros soupir
gonfla sa poitrine et elle referma son livre.


Le châle…


Le plancher
était froid sous ses pieds. Le tiroir accrocha légèrement. Il faudrait frotter
les lisses à la cire. Insérant une main dans l’ouverture, elle tâta sous les
vêtements. Le papier craqua. Elle retira l’enveloppe brune et la posa sur la
commode, indécise à en sortir le contenu. C’était trop tôt… Mais elle avait
envie de voir l’effet que cela aurait.


La dentelle
glissa dans sa main, légère comme l’écume. Ce châle avait été fabriqué par une
femme de Brechin, dans le comté d’Angus, pendant les années que celle-ci avait
vécues en exil en France après la défaite des clans highlanders à Culloden, en
1746. Florence Gilmour Reid avait pris huit années à l’achever. En 1758, son
mari ayant enfin reçu le pardon du roi sous la condition qu’il serve en
Amérique dans l’armée britannique, florence était revenue dans sa terre natale
pour y mettre au monde à l’âge de trente et un ans sa fille aînée, Janet Reid. Deux
autres filles avaient suivi, Gertrude et Flora. Puis un garçon, James, mort à
la naissance. Dana devinait ce que représentait cette merveilleuse pièce de
dentelle aux yeux de sa mère. Une seule fois elle l’avait portée : à son
mariage.


La jeune femme
caressa amoureusement le châle, en admira les délicats détails. Il n’était pas
parfait ; les points étaient trop serrés ici, trop lâches là. Mais c’était
l’œuvre de sa grand-mère maternelle.


« Je le
chérirai toute ma vie, Mama, murmura-t-elle en le posant sur ses épaules. Même
si je devais ne jamais le porter… »


Un craquement. Les
yeux de Dana s’agrandirent et son cœur fit un bond. Immobile comme une statue
de marbre, elle attendit.


Timmy ne
frapperait pas à sa porte, elle le savait. Mais il était là, juste de l’autre
côté, ça elle en était certaine.


Un bruissement. La
jeune femme hésitait à bouger. Attendait-il qu’elle lui ouvre ? Il voyait
assurément le filet de lumière passer sous sa porte.


Un froissement. Quelque
chose apparut dans l’interstice, sur le seuil. Elle se pencha et ramassa le
bout de papier. Il avait été griffonné à la hâte ; les lettres étaient
plus ou moins lisibles.


Utopia, de
Thomas More ? Timmy


« Qu’est-ce
que ça veut dire ? » murmura-t-elle en plissant le front.


Thomas More
était un auteur du XVIe siècle.


Le livre… Si
Timmy lisait un livre, elle devait monter un cheval et Utopia était le livre
choisi par son cousin.


Un étrange
sentiment de soulagement l’inonda.


Dana rangea
soigneusement le châle de dentelle et se glissa entre les draps. Puis elle
souffla la chandelle. Elle entendit le grincement dans la pièce voisine. Paupières
closes, elle sourit.



Chapitre 6


Le lendemain
matin, le châle noir attendait Dana sur la table de la cuisine. Timmy était
déjà parti pour le moulin.


À partir de ce
jour, les deux cousins durent composer avec leur nouvelle réalité. Un frôlement
de jambes sous la table au dîner ou un jeu de coudes sur la table à cartes
provoquait des remous jusque-là inconnus dans le cœur des deux jeunes gens. Et
le corridor leur semblait maintenant trop étroit. Pour éviter que cette
situation ne les enlise dans un malaise malsain, Timmy avait recommencé à
sortir presque tous les soirs. Et c’est avec quelques inquiétudes que Dana l’entendait
rentrer très tard.


Le jeune homme
consacrait toutefois ses dimanches à sa cousine. Après une partie de cartes ou
les soins donnés aux poules, il l’invitait à faire une promenade. Mais si Flora
ou Logan ne pouvaient les accompagner, sa cousine choisissait des lieux
fréquentés, où ils ne pourraient plus risquer de se compromettre. Leurs
rapports respectaient désormais les convenances et suivaient la rigidité de l’étiquette,
comme le souhaitait Dana. Préférant éviter les sujets intimistes pour un temps,
elle choisit comme thème aprioriste de leurs conversations le livre de More. Le
choix du titre avait été inspiré par la discussion qu’ils avaient eue dans les
ruines de la chapelle St. Anthony. Sitôt après avoir quitté l’écurie, il s’était
rendu chez son ami John. En attendant que ce dernier finisse de recopier un
texte pour un cours de chimie, il avait parcouru les étagères de la bibliothèque
des Walter et était tombé sur le mot Utopia. Ayant encore fraîchement en
mémoire ce que Dana avait dit concernant sa vision de la liberté, il avait
estimé que ce classique de la littérature anglaise serait le livre tout désigné
pour remplir sa part du marché. En outre, ce n’était pas le plus volumineux de
la bibliothèque.


Dana écrivit à
sa mère qu’un rapprochement favorable s’était enfin réalisé entre elle et son
cousin Timmy. Prudente dans ses mots, elle ne voulait nullement la nourrir de
faux espoirs. Mais elle souhaitait que cette nouvelle suffise à apaiser son mal.
Elle priait pour qu’elle recouvre sa santé. Une lettre de Harriet lui était
parvenue à la mi-mai, lui expliquant que leur mère n’allait pas mieux et qu’il
y avait des risques qu’elle ne passe pas un autre hiver. Le précédent l’avait
beaucoup affaiblie et son affection aux poumons s’était aggravée, écourtant
considérablement son souffle. Dana se tourmentait. Elle pensa qu’il serait
préférable de retourner à Kirkcaldy. Mais sa mère, ne voulant pas qu’elle « gâche »
ses chances, lui intima de rester à Édimbourg. Comme si elle était l’ultime fil
qui retenait sa mère à la vie, Dana obéit.


* * *


Mai se termina
après une semaine de pluie ininterrompue qui causa quelques problèmes au moulin.
Résultat de son trop grand âge, la roue n’avait pas résisté au furieux débit
causé par la crue soudaine de la rivière. La production avait été suspendue le
temps que le niveau de l’eau baisse suffisamment et que le bris fût réparé.


Timmy arriva
pour le dîner le lendemain de l’incident, posant sur la table, sous le nez de
son père, un formulaire d’embauche de la distillerie Sunbury. Charles avait d’abord
regardé le bout de papier avec incrédulité. Puis son visage s’était enflammé.


« Ils ont
besoin d’un contremaître. »


Le jeune homme, solide
comme l’arbre qui va affronter la tempête, se tenait immobile, le regard
défiant. L’orage éclata, faisant fuir Flora, Dana et Logan, qui se réfugièrent
dans le salon. Les cris fusèrent, blessants pour tous ceux qui les entendaient.


« Ne pousse
pas mon indulgence au-delà des limites !


– Quelle
indulgence ? Peut-on éprouver de l’indulgence quand on soumet un esclave ? »


Les mots
aiguillonnèrent Dana comme le dard d’un frelon géant. C’étaient ses mots à elle
et Timmy les crachait au visage de son père comme du venin.


« Quoi ?
Tu te considères comme un esclave, maintenant ?


– Je vous
considère comme un despote ! »


Les murs avaient
tremblé et Logan avait empêché sa mère de se précipiter dans la cuisine. Il
fallait les laisser régler ça entre eux.


Tante Flora
craignait que les deux hommes en viennent encore aux mains. Puis la porte avait
claqué. Timmy ne rentra qu’après trois jours. Des traces d’ecchymoses
marquaient sa mâchoire ; il s’était engagé dans une bagarre à l’issue d’une
veillée bien arrosée au Black Swan.


À son réveil, le
lendemain du retour de Timmy sous le toit familial, Dana apprit qu’il était
reparti pour le moulin. Combien de temps cela allait-il durer ?


Elle ne savait
que faire ou lui dire.


« Vous n’y
êtes pour rien, Miss Dana », faisait-il, la mine sombre.


Ce malheureux
incident avait nuancé les plaisirs de leurs promenades. Même s’il demeurait
souriant et prévenant, Timmy s’était refermé sur sa douleur. Dana se surprit à
souffrir avec lui.


* * *


Juin les accueillit
sous un ciel plus clément. Les rosiers embaumaient les jardins et le coton des
robes s’allégeait. Logan continuait d’écrire pour le Evening Courant. Dana
l’aidait parfois à corriger ses textes qui prenaient plus d’importance. Tout en
lisant son dernier article publié, qui décriait les conditions de vie
misérables dans les charity poorhouses25, elle tomba par
hasard sur un entrefilet qui concernait la disparition d’une jeune prostituée
dont le corps avait reparu deux jours plus tard sur une table à dissection de l’université.
Deux étudiants, dont l’anonymat avait été conservé, l’avaient reconnue. Elle en
parla à Logan, qui haussa les épaules. 25. Originellement des
maisons de correction pour les délinquants, ces institutions ont aussi servi
par la suite à fournir un foyer aux pauvres sans abri.


« Les
docteurs, tu sais… Ce n’est pas la première fois que ça arrive. Qui sait si la
fille n’est pas tout simplement morte d’intoxication à l’alcool et que sa
maquerelle n’a pas choisi de vendre le corps au lieu de payer pour l’enterrer ?
Ce n’était tout de même qu’une prostituée.


– Qu’une
prostituée ! Logan ! s’était indignée Dana. Toute cette affaire
ressemble à un meurtre, et que la fille fût une prostituée ne justifie pas qu’on
l’ignore.


– Je suis
apprenti journaliste, je ne fais que rapporter des faits. Je n’enquête pas, Dana. »


 


Cette histoire
avait bouleversé Dana. Avait-on seulement songé à enquêter ? On racontait
qu’une autre prostituée et deux jeunes mendiants avaient disparu sans laisser
de traces depuis le début de l’année. Avaient-ils fini sur des tables à
dissection eux aussi ? Cette affaire avait fait ressurgir celle, lointaine,
du corps déterré dans le cimetière de la vieille paroisse de Kirkcaldy. Jonat s’était
âprement défendu devant les accusations de son père. Elle savait qu’il n’avait
pas commis ce crime-là, qui, selon ses souvenirs, ne s’était reproduit qu’à
deux reprises en dix ans par la suite. Et cela après que son frère fut mort. Mais
depuis des décennies les cimetières d’Édimbourg étaient victimes des
résurrectionnistes, et ils prenaient un alarmant aspect de gruyère sous leurs
pieds. Les médecins en étaient-ils venus à tuer pour s’approvisionner en
cadavres ?


Timmy avait un
ami étudiant en médecine. Dana interrogea son cousin à ce sujet. Il avoua ne
pas spécialement s’intéresser au sort des morts et passa bientôt à autre chose.
Ce qui obligea la jeune femme à faire de même. Quelques jours plus tard, tout
était oublié.


Dana continuait
d’afficher ses œuvres dans la boutique de son oncle et elle arrivait à en
vendre environ une par quinzaine. Comme l’avait prédit Tante Flora, l’écrivain
Walter Scott revint en acheter une autre : celui de la demoiselle dans les
jardins de Holyrood Abbey, que Dana vit partir avec regret. Elle avait déjà accumulé
plus de trois livres qu’elle conservait dans une boîte de pastilles au citron
vide. Mais elle réalisait qu’il lui en faudrait beaucoup plus pour s’offrir ne
serait-ce que le matériel nécessaire pour réaliser son rêve.


Quand Flora l’invitait
à faire des courses, même si ses sorties avec Timmy demandaient qu’elle se fît
élégante, Dana ne s’achetait rien. Sur l’insistance de sa tante, elle avait
toutefois accepté de prélever un shilling pour se procurer un nouveau ruban, question
de raviver son chapeau un peu défraîchi. C’était tout ce qu’elle pouvait… ou
voulait se permettre. Un nouveau chapeau lui aurait coûté ses trois livres bien
comptées. Deux jours plus tard, un grand carton l’attendait dans sa chambre, sur
son lit. Un mot avait été laissé dessus.


Avec toute mon affection, Flora.


Dans la boîte
elle découvrit le plus beau des chapeaux cabriolets qu’elle eût jamais possédé.


Confectionné en
taffetas vert olive, il était composé d’un fond plat peu profond et d’un large
bord doublé de soie crème et de tulle brodé qui encadrait son visage et
attirait davantage l’attention sur ses yeux. Une délicate guirlande de
marguerites de soie décorait la partie intérieure du bord. C’était un cadeau
trop somptueux pour une nièce qu’on hébergeait par charité. Mais pas si on
considérait cette nièce comme un futur membre de la famille. Comment Dana
devait-elle interpréter la générosité de Flora ?


* * *


Coiffée de son
chapeau neuf, Dana se promenait au bras d’un Timmy d’humeur particulièrement
joyeuse. Juillet rayonnait. Il l’emmenait manger une glace dans un petit café
bien fréquenté de Prince’s Street. La jeune femme n’avait jamais mangé de glace
auparavant. Pas plus qu’elle n’avait visité l’un de ces chics établissements. Elle
fut enchantée par l’endroit. Une suave odeur de café et de chocolat aromatisait
l’air de la salle. Affichant des airs distingués, les clients dégustaient et
sirotaient boissons et gâteries autour de petites tables rondes. Mais ce qui
émerveilla surtout Dana, ce fut ce monticule de crème en neige dans une jolie
coupe de verre qu’elle dégusta avec une longue cuillère en argent. Un délice
onctueux au goût sucré qui engourdissait sa langue. Timmy avait laissé la
moitié de sa portion. Intentionnellement. Il aimait voir les yeux de Dana se
commettre dans la gourmandise. Un spectacle adorable.


Sa glace
terminée, la jeune femme lorgnait avec convoitise celle qui fondait devant
Timmy. Il feignait de ne pas s’en apercevoir et s’amusait à faire tourner le
pied de la coupe sur la petite table. Tout en parlant, elle suivait chacun de
ses mouvements comme un chat avec une souris.


« J’ai
terminé la lecture de More » dit-il de but en blanc, coupant ainsi le
dialogue qu’ils avaient sur le dernier article de Logan.


« More ?
C’est un nouveau journaliste au Evening Courant ?


– Thomas
More. »


Elle le regarda,
un peu déconcertée. Il prit sa cuillère, creusa dans la glace et balança la
bouchée devant le visage de sa cousine. « Ouvrez la bouche.


– Quoi ?


– Vous la
voulez, oui ou non ?


– Timmy ! »


Son visage avait
pris la teinte d’une pêche mûrie à point ; le velours de ses joues était
bien rose.


La cuillère
attendait. Timmy était déterminé à briser la rigidité de cette cousine aux yeux
troublants. Les émotions ne se vivaient pas qu’à travers des personnages. Au
fil des dernières semaines, il avait découvert que derrière ce masque de
porcelaine de convention se cachait une jeune femme d’une sensibilité à fleur
de peau. La rigueur presbytérienne dans laquelle Dana avait grandi l’avait
modelée. Quel défi cela serait de la casser…


Elle ouvrit la
bouche. Il eut envie de rire tant elle était comique. Ses grands yeux de verre
allaient et venaient autour d’elle. On aurait dit une enfant s’apprêtant à
commettre le forfait du siècle.


« Ainsi, comme
je disais, j’ai fini de lire l’Utopia de More.


– Oh !
Thomas More ! fit-elle. Mais qu’est-ce qui me prouve que vous l’avez lu, Timmy
Nasmyth ?


– Si je n’avais
pas vraiment eu l’intention de le lire, je n’aurais pas attendu aussi longtemps
pour vous le faire croire. »


Il lui souriait
en lui offrant une autre bouchée de glace, qu’elle prit après s’être assurée
que personne ne les épiait. « Vous aviez raison.


– Sur quoi ? »


Elle avait
légèrement fermé les paupières et pincé les lèvres pendant que la glace fondait
sur sa langue.


« L’utopie.
Un monde parfait relève de l’utopie, de la seule Utopie de More. Jamais
un homme n’échangerait sa liberté pour vivre dans cette paix qu’il nous dépeint.
Tout est trop calculé, mathématique. Où est passée l’improvisation des moments
de folie et du plaisir ? Dieu ! Quel monde d’ennui !


– Pour ceux
qui trouvent leur plaisir dans la foi et dans l’ordre, le bonheur est assuré. »


Il avait planté
la cuillère dans le reste de glace, qu’elle lui vola en gloussant.


« Est-ce le
genre de monde dans lequel vous trouveriez le bonheur, Miss Dana ? »


La jeune femme
leva le menton pour le regarder, songeuse.


« Celui
dans lequel je vis me satisfait.


– Vous vous
contentez de bien peu, chère cousine », commenta-t-il un peu narquoisement.


Elle ne releva
pas le trait et reporta son attention sur le fond de la coupe qu’elle grattait.


« Et vous, quel
monde considéreriez-vous comme parfait, Timmy ? »


Elle introduisit
la dernière bouchée entre ses lèvres vernies par le sucre. Il la considéra avec
plaisir, imaginant… Dieu ce qu’il pouvait imaginer des choses ces derniers
temps !


« Un monde
où de jolies femmes mangent des glaces du matin au soir… »


Les yeux vairons
prirent l’aspect de ceux d’un poisson hors de l’eau ; la cuillère demeura
coincée dans la bouche ; les joues se peignirent brusquement du plus
tapageur des carmins. La bouche s’ouvrit enfin pour laisser passer l’air.


« Timmy… »
murmura-t-elle en cachant sa bouche derrière son gant.


Le lilas du cuir
allait merveilleusement bien avec son teint. Le regard de l’homme s’abaissa sur
le décolleté, qui se soulevait et s’abaissait au rythme des émotions qu’il
avait suscitées. Il pouvait presque entendre le cœur de Dana cogner. Satisfait,
il glissa la main dans la poche intérieure de son frac gris colombe tout neuf
et en sortit un papier. Il le déplia et le posa sur la table, devant sa cousine.


C’était une
annonce publicitaire découpée d’une page du Caledonian Mercury. Une annonce de
course de chevaux. L’évènement devait avoir lieu le samedi suivant, dans l’avant-midi,
sur la plage de Leith. Dana comprit… ou pensa comprendre ce que cela voulait
signifier. Et elle en oublia la dernière phrase de son cousin.


« Qu’est-ce
que ça veut dire, Timmy ? C’est une course, je ne peux pas… je n’ai jamais…
Timmy ! »


Elle levait des
yeux désespérés vers lui, le dévisagea le temps d’imaginer l’inimaginable. Elle
s’empara du bout de papier froissé et lut fébrilement la liste des coureurs.


« Je sais, c’est
une course…


– Oh !
fit-elle soulagée, en reposant le bout de papier. Je croyais… »


Timmy éclata de
rire devant son air affolé. « Mais qu’est-ce que vous vous imaginiez ?
Que je voulais vous faire participer à une course de chevaux ?


– Vous, peut-être ?
Mentit-elle d’une petite voix.


– Moi ? »


Son hilarité
redoubla. « Timmy, s’il vous plaît…


– Regardez-moi,
Miss Dana. Ai-je le gabarit d’un jockey ? Fair Lad est un très bon cheval,
mais, sous mon poids, il ne passerait pas la ligne dans les trois premiers.


– Fair Lad ? »


Elle relut la
description des coureurs et trouva un hongre gris, appelé Fair Lad, appartenant
à Mr. Andrew Hogg ; Oliver Young, jockey ; livrée de course, satin
bleu.


« C’est le
cheval de votre ami Andy ? »


Il étira un coin
de sa bouche, posant avec un petit air d’importance.


« Ce cheval
est à moi.


– À vous ?
Mais il est écrit que…


– Je ne
peux aucunement prendre le risque que mon père tombe sur cette publicité. C’est
Andy qui a inscrit Fair Lad pour moi. En dehors de mes amis, personne ne sait
que j’ai ce cheval. Les Hogg possèdent une vaste écurie de purs-sangs. Je
connais Andy depuis que nous sommes gosses. J’ai passé une partie de mon
enfance à brosser et à nourrir leurs chevaux avec lui. Ils ont accepté de
prendre Fair Lad comme pensionnaire.


– Mais un
cheval de cette classe coûte cher, Timmy.


– Ne vous
en faites point, Miss Dana. Je ne l’ai pas volé. Il a été payé rubis sur l’ongle. »


Le regard plein
de scepticisme que lança la jeune femme vers son cousin exprimait trop bien ses
pensées. Timmy se courba sur la table, se disant qu’il y avait bien des choses
qu’elle ne savait pas sur lui… et sur la vie.


« Il n’y a
pas que le moulin, vous savez. Je vous l’ai déjà dit, je me débrouille assez
bien en affaires.


– Quelles
affaires, Timmy ? »


Quelles combines ? Eut-elle
surtout envie de lui demander.


« Je vous
raconterai une autre fois. J’aimerais que vous assistiez à cette course, avec
moi.


Comme
porte-bonheur pour mon Fair Lad, si on veut. »


Cela plaisait à
Dana. Une course de chevaux sur la plage. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait
pas marché sur le sable. Voir la mer. Entendre sa voix lui chuchoter ses
histoires…


« Votre
père… il refusera de vous accorder un jour de congé. Logan ne peut plus vous
remplacer.


Et pour moi… »


Comme chaque
fois qu’ils abordaient le sujet de Charles Nasmyth, le visage de Timmy se ferma
et il recula sur sa chaise.


« Ma mère s’occupera
de la boutique. Quant au moulin… c’est mon problème, Miss Dana. »


La jeune femme
restait sceptique.


« Écoutez, tant
que je travaille pour mon père, je m’assure le vivre et le couvert. Et lui, en
refusant de me payer le salaire qui me reviendrait normalement ailleurs, s’assure
de me garder au moulin. Je n’accepte plus de continuer à vivre de cette façon.


– Il a
refusé que vous postuliez pour l’emploi à la distillerie Sunbury. »


Il baissa les
yeux et ouvrit la bouche, s’apprêtant à répliquer. Il aplatit sa main sur la
table et la fixa pendant un long moment avant de se décider.


« Je n’ai
pas postulé… parce qu’il n’y a jamais eu de poste de contremaître d’ouvert chez
Sunbury. Si tel avait été le cas, je vous assure que cela aurait été fait sans
même qu’il le sache. Croyez-vous que j’ai besoin de son approbation pour m’engager
ailleurs ? »


Pourtant, il ne
le faisait pas et continuait de se plaindre.


« Pourquoi
avoir provoqué votre père dans ce cas ?


– J’ai
essayé d’inciter mon père à augmenter mon salaire… j’ai voulu voir jusqu’à quel
prix il tenait à ce que je reste dans l’affaire familiale. Maintenant je sais. »


La main de son
cousin bougea, se refermant en un poing serré qui fit blanchir les jointures de
colère et de rancœur. Le poing se souleva et retomba sur le bois, faisant
tinter les cuillères dans les verres.


« Il se
moque bien de moi, au fond. Pour lui, je ne suis rien de plus que de la main-d’œuvre
bon marché. Vais-je attendre toute ma vie les miettes qu’il me donne ? Est-ce
avec ça que je pourrai… Enfin… je voudrais pouvoir offrir autre chose à une
épouse que la charité d’un beau-père. »


À une épouse… Les
mots percèrent l’esprit de Dana comme un hameçon. Timmy envisageait-il un
mariage prochain ? Elle sentit son pouls s’accélérer, se maudit de rougir
si violemment. Allait-il la demander en mariage ? Cette idée aurait dû la
remplir d’un bonheur inespéré. Cependant, c’était une vive angoisse qu’elle ne
pouvait s’expliquer qui l’envahissait brusquement.


Timmy désirait-il
sincèrement l’épouser ?


Persuadée qu’aucun
homme ne la remarquerait, pour ne pas déplaire à sa mère, elle avait accepté de
venir à Édimbourg. Qu’elle puisse vraiment s’y marier tenait du prodige. Elle n’avait
donc aucunement considéré cette possibilité en profondeur. Mais depuis des
semaines son cœur n’était plus tranquille. Son esprit lui recommandait la
prudence pendant que ses sens ne demandaient qu’à s’exprimer. Et elle craignait
que les derniers n’enflamment le premier, la précipitant dans le mauvais rôle d’une
mauvaise pièce qui ne pouvait que mal se terminer.


Les doigts de
Timmy s’agitaient sur la table, tout près des siens qui reposaient, tendus sur
l’annonce. Les contemplant, elle prit la parole.


« Non, en
effet. Je suis certaine que celle que vous épouserez un jour voudrait un mari
responsable et qui a le sens du devoir. »


La main de Timmy
s’immobilisa. Une femme, pénétrant dans le café par la porte laissée ouverte en
cette chaude journée, éclata de rire, couvrant le vacarme des voitures qui
circulaient dans Prince’s Street. Dana leva son visage vers celui de l’homme
assis en face d’elle et rencontra les yeux noirs d’un garçon qui raffolait des
sucres d’orge. Puis elle sentit une douce chaleur lui envelopper la main.


Tout à coup, ils
étaient seuls dans le Baxter’s Coffee House.


Timmy avait très
tôt attelé le buggy et y avait fait monter sa cousine. Dana avait redouté de
voir cette sortie annulée quand son oncle aurait vent des projets de Timmy pour
la journée de samedi. Curieusement, il n’y eut pas de dispute, sinon quelques
grognements de sa part. La jeune femme se doutait que Tante Flora y fût pour
quelque chose. Elle avait bien l’intention de profiter pleinement de cette
permission qui ne se renouvellerait certainement pas de sitôt.


Une pluie fine
et tiède était tombée toute la nuit, transformant la chaussée déjà mal en point
en bourbier. À l’aube, les précipitations avaient cessé, mais le ciel était
resté lourd de nuages. Pluie ou non, les chevaux coursaient. Il en avait
toujours été ainsi ; les traditions écossaises étaient choses sacrées.


Depuis des
siècles le tracé du chemin de Leith Walk était le fil qui reliait Édimbourg à
la mer. Et c’est par ce chemin d’environ deux miles de long que les
marchandises humaines et matérielles débarquées des navires se rendaient à la
ville. D’abord un simple sentier surélevé emprunté par les piétons, il s’était
progressivement élargi jusqu’à devenir un chemin carrossable.


Le buggy filait
sur cette route qui s’enfonçait dans le néant. Sugar Plum trottait, encouragé
par les claquements du fouet sur sa croupe. La brume opaque qui persistait à
dormir dans les champs escamotait la campagne qui séparait les deux villes. Cet
espace s’amincissait dramatiquement d’une décennie à l’autre. Le port de mer
attirant Édimbourg vers le nord, la barrière de l’eau poussant Leith vers le
sud, les deux villes se tendaient la main. Chose ironique quand on savait que, de
mémoire d’homme, les habitants de l’une et de l’autre agglomération s’étaient
toujours opposés dans une guerre de droits et de liberté.


Édimbourg étant
un bourg royal depuis les temps médiévaux, ses bourgeois jouissaient de
privilèges qui étaient refusés à ceux du petit village de Leith. L’un d’eux
était de pouvoir commercer à travers le pays sans obligation de payer les taxes,
ou toll, qui étaient exigées aux portes des villes qui ne possédaient pas la
charte royale. Ainsi, un marchand de vin édimbourgeois pouvait vendre sa
marchandise à Leith sans passer par le Tolbooth26 tandis que le
fermier des environs, dont Leith, devait payer une taxe sur le poulet qu’il
voulait vendre au marché d’Édimbourg. 26. En plus de servir
de prison, le Tolbooth était l’endroit où les négociants devaient passer avant
de vendre leur marchandise au marché. Les biens y étaient évalués et taxés.


Un second
privilège permettait aux seuls négociants des bourgs royaux de commercer
outremer. De ce fait, Leith ne pouvait taxer la marchandise qui transitait dans
son port avant d’être transportée à Édimbourg, mais ses habitants devaient en
payer une quand ils achetaient ces mêmes biens. Légitime ou non, le monopole qu’exerçait
Édimbourg pour son seul bénéfice irritait les bourgeois et les nobles de Leith,
provoquant altercations et jalousie qui perduraient encore aujourd’hui.


Le buggy
contourna un luxueux phaéton dont l’essieu avant s’était brisé. Le cocher et
deux hommes débattaient avec animation d’une solution au problème pendant qu’une
femme et son enfant attendaient patiemment, assis dans le carrosse. Ce genre d’accident
était toujours à prévoir. La route de Leith était reconnue pour sa mauvaise
condition.


« En voilà
qui manqueront forcément le départ, lança Timmy en manœuvrant le cheval pour
éviter une grosse pierre. Par le diable !


– Timmy ! »
s’offusqua la jeune femme.


La roue heurta l’obstacle
et elle sentit son corps se projeter violemment vers le côté. Une poigne solide
l’empêcha de glisser sur le banc. Le cœur palpitant d’émoi, Dana se redressa et
réajusta sa tenue.


« Ce n’est
rien », dit-elle en souriant à Timmy qui la dévisageait.


La main du jeune
homme lâcha son genou et elle lissa sa jupe sur ses cuisses.


Sugar Plum se
remit au trot ; la voiture passa devant Halfway House. Nichée dans une
petite agglomération appelée Shrub Place, cette maison, comme son nom l’indiquait,
marquait le milieu du trajet et la frontière entre les deux villes. Derrière
les quelques habitations qui l’entouraient, sur la colline de Shrub Hill s’était
autrefois élevée une petite éminence : Gallowlee, un gibet lugubre où les
condamnés étaient suspendus par des chaînes pendant plusieurs jours après leur
exécution, souvent sans la tête qui restait exposée aux regards de tous à la
Mercat Cross. Aujourd’hui aplani par l’exploitation de son sable fin employé
dans le mortier pour la construction de la New Town, Gallowlee n’était plus qu’un
souvenir que les légendes gardaient bien vivant.


L’odeur de la
mer se faisait plus intense, et Dana ferma les yeux pour mieux la sentir. La
concentration d’habitations devenait plus dense au fur et à mesure qu’ils approchaient.


Repoussée par
une brise tiède venant du large, la brume s’effilochait maintenant en minces
lambeaux, laissant apparaître un ciel crayeux. Leith Walk se divisa en une
fourche et Timmy fit bifurquer le buggy vers la droite, dans Constitution
Street. Tout au bout, on pouvait apercevoir la Forth.


La foule qui se
pressait rendait la rue hasardeuse. Il fallut abandonner la voiture dans une
écurie à quelques minutes de marche du site, où avaient lieu les Edinburgh
Races. Ces courses équestres, organisées par la magistrature d’Édimbourg, étaient
reconnues depuis des décennies pour être les plus fréquentées d’Écosse ; des
gens arrivaient de partout pour voir les jockeys se disputer le Silver Plat, qui
avait une valeur de cinquante guinées.


Au jusant, les
battures formaient un vaste terrain qui servait à diverses activités. À la
marée haute, les flots venaient presque lécher la promenade de Tower Street. C’était
à la limite de cette frontière entre terre et eau qu’étaient encore pendus les
prévenus coupables de piraterie en mer. Elle bordait la ville sur tout son
front, des corderies et des manufactures de verre jusqu’à Signal Tower, un
ancien moulin à vent du XVIIe siècle ayant servi de tour Martello pendant la
menace d’invasion de Napoléon, puis converti en 1805 en tour de signalisation
pour le contrôle de la circulation des navires dans le port. De là, un môle s’arquait
gracieusement dans l’estuaire, protégeant l’embouchure de la rivière Leith et
les quais du port.


Une main sur sa
poitrine, Dana respira un bon coup. La brise portait cet entêtant parfum qui
lui manquait tant et elle s’en emplit largement les poumons. Son regard navigua
sur les flots agités.


Quelques
schooners, sloops, cotres et goélettes étaient ancrés en rade. Comme le dos
émergeant d’un énorme monstre marin endormi au fond de l’eau, Inchkeith s’exondait
en face de Leith. Au début du XVIe siècle, cette île avait été le refuge des
victimes de la peste. Sa position en faisant un point stratégique d’importance
dans l’estuaire, ses fortifications avaient été à tour de rôle l’hôte des
attaquants et des défenseurs d’Édimbourg. Un phare dont le feu était nourri au
charbon y avait été construit en 1803.


Des oiseaux
planaient, criaillant par-dessus la rumeur de la cohue qui réduisait au silence
les bruissements de la mer. Dana se félicitait d’avoir revêtu son spencer. Il
faisait plutôt frisquet.


« Par ici »,
l’orienta la voix forte de Timmy, qui la précédait.


Vêtu d’un frac
de broadcloth marine, d’une culotte de daim fauve, de ses bottes et de son haut-de-forme,
son cousin n’avait rien à envier au plus pimpant des dandys. Et il était de
fort belle humeur. Le jeune homme lui prit la main et la conduisit vers un
accès à la plage.


Des kiosques et
des tentes étaient montés un peu partout. Des gitans dansaient et chantaient au
son de tambourins et de violons au milieu d’un cercle de spectateurs. Plus loin,
des acrobates faisaient rire un groupe d’enfants avec des singeries. On vendait
des rafraîchissements et de la nourriture de toute sorte. Dana se sentait comme
une petite fille à la foire. Elle n’avait jamais assisté à une foire. Tant de
nouveautés, de couleurs, de gens, de rires et de vie !


Elle tirait
maintenant sur la main de Timmy. Elle voulait voir les jongleurs. Et l’équilibriste !
Et encore le drôle de petit singe habillé en soldat qui faisait des pirouettes
en équilibre sur les épaules et le chapeau de son maître. La jeune femme
caracolait telle une jeune pouliche, et Timmy jubilait de la voir si vive. Mais
il fallait trouver Andy Hogg. Timmy voulait saluer Fair Lad avant la course qui
allait bientôt commencer et le présenter à Dana.


Il l’entraîna à
travers l’attroupement jusqu’à la piste qu’on avait dégagée des curieux. Deux
hauts poteaux auxquels claquaient des rubans vivement colorés et distancés d’environ
un mile marquaient les limites du parcours. Il y avait là des gens de l’aristocratie
et des bourgeois comme des marins et des habitants. Son cousin repéra un groupe
de jeunes gens.


« Là ! »
fit-il, soudain fébrile.


Dana vit un
cheval gris pommelé tiré par un jeune garçon. Ce devait être Fair Lad. Andy les
accueillit avec joie et les deux hommes procédèrent ensemble à une dernière
inspection du cheval. Il y avait aussi Maclure et le sympathique John Walter. C’était
la première fois qu’elle revoyait les amis de Timmy depuis l’épisode du Blue
Oyster Cellar. Le cœur était à la fête et nul ne songea à rappeler à la jeune
femme cette soirée, sauf peut-être John, qui la salua en lui demandant, sans
malice, comment se portaient ses « précieux yeux ».


Fair Lad était
une bête superbe. Pour ce qu’en savait Dana. Sa robe avait la couleur d’un ciel
incertain et sa crinière et sa queue étaient blanches comme neige. Oliver Young,
le jockey, était un jeune homme de dix-huit ans engagé par les Hogg. Dana, qui
l’avait d’abord pris pour un enfant, fut surprise par sa petite taille. Il
dépassait à peine les épaules de Timmy.


Un clairon
annonça le départ imminent et Fair Lad et son cavalier s’éloignèrent vers la
ligne de départ. Les chevaux devaient parcourir cinq fois l’aller-retour entre
les deux poteaux. Timmy était silencieux et soudain plus nerveux. Il observait
le déroulement des préparatifs de départ. Tout aussi fébrile, son Fair Lad
piétinait le sable. Cinquante livres allaient se jouer en quelques minutes.


Les gens se
pressaient maintenant tout le long du parcours. Timmy leur trouva une place
près de la ligne de départ. Un reflet dans le sable attira l’attention de Dana,
qui se courba. À la pointe de sa chaussure, à moitié enterré, un demi-penny de
cuivre un peu terni et percé en son centre.


Elle l’offrit à
Timmy.


« Pour la
chance.


– Eh bien… fit-il
en prenant la pièce pour la fourrer dans la poche de son frac. Elle sera
doublée pour moi. »


Et il lui sourit.
Les quatre coureurs étaient alignés, prêts à partir. Un officier de la
magistrature municipale en tenue de parade prononçait son discours d’ouverture
d’une voix forte qui parvenait à peine à se faire entendre des gens qui
maugréaient d’impatience. Mais quand se leva le pistolet, un silence subit tomba
sur la plage. La main de Timmy trouva celle de Dana et il la serra fortement.


Le coup de feu
détona.


Les quatre
chevaux partirent en même temps qu’une clameur s’élevait de l’assistance qui
encourageait ses favoris. Couchés sur l’encolure, les jockeys frappaient
énergiquement de leur cravache la croupe de leurs montures qui, l’écume à la
bouche, fonçaient devant en soulevant des galettes de sable mouillé derrière
elles. Le sol vibra.


Au premier
virage, Fair Lad réussit à prendre la deuxième place. Timmy hurla de joie en
sautant.


Emportée par l’émotion
du moment, Dana l’imita, criant le nom de Fair Lad lorsqu’il passa devant eux. La
masse compacte que formaient les bêtes donnait l’impression d’un seul animal
fantastique dont les innombrables pattes labouraient les battures avec une
puissance terrifiante. C’était fascinant.


« Allez, Fair
Lad ! Pousse à fond, mon vieux ! » criait Timmy, ses mains en
porte-voix.


Après le
deuxième virage, les chevaux se distancèrent légèrement. Fair Lad conserva son
rang pendant trois autres virages. Au cinquième, une monture grise frôla de
trop près le poteau ; son cavalier le heurta et fut désarçonné et piétiné
par le cheval qui le suivait de près. Une vague d’exclamations d’horreur
déferla sur les spectateurs. Dana se détourna, le cœur liquéfié. Elle n’avait
pas eu le temps de remarquer la couleur de la livrée du jockey ; deux
chevaux gris participaient à cette course.


« Par la
barbe de St. Andrew ! » murmura Timmy en s’avançant d’un pas.


L’accident avait
eu lieu à l’autre extrémité de la piste et il était difficile de distinguer les
couleurs des vestes des cavaliers pratiquement couchés sur leurs chevaux qui
revenaient. Un moment d’intense inquiétude passa, réduisant le jeune homme et
ses supporters au silence.


« Il est là ! »
explosa John.


Le cheval
pommelé qui passa devant à folle allure en soulevant des gerbes de sable était
bien Fair Lad. Le cavalier portait une livrée bleue.


« Dieu
merci ! » souffla son propriétaire en retirant son chapeau pour
essuyer son front moite de transpiration.


Il ne restait
plus que trois participants. Au sixième virage, Fair Lad glissa au dernier rang
et Timmy jura entre ses dents. Ses amis lui tapaient sur l’épaule pour l’encourager.


« Il en
reste trois », lui dit doucement Dana.


La course n’était
pas finie, mais les chevaux se fatiguaient et remonter la piste devenait plus
improbable.


Contre toute
attente, l’écart entre Fair Lad et le cheval qui le précédait s’amenuisa. Les
espoirs revenaient. Oliver fouettait inlassablement la bête qui mordait dans
son mors. Comme les autres, la jeune femme se remit à crier. L’improbable
arriva. Fair Lad doubla son adversaire, le coupant au virage. Malgré tout cela,
Timmy restait silencieux dans la foule en délire. Quelques yards séparaient
encore les deux premiers coureurs.


« Il peut y
arriver, Timmy », l’encouragea Dana en s’approchant de son cousin.


« Alors
priez pour lui, Miss Dana », fit-il tout bas sans quitter la piste des
yeux.


Ce qu’elle fit.


Au huitième
virage, Fair Lad conserva le deuxième rang. L’écart s’était aminci, laissant
espérer le miracle. Voyant sa chance lui revenir, Timmy saisit la main de la
jeune femme.


« Donne
tout ce que tu as dans le ventre, mon vieux. Je sais que tu en es capable. Allez ! »


Le dernier
virage approchait et une sorte de folie s’emparait des spectateurs. Dana s’était
tue ; ses doigts étaient broyés par ceux de son cousin, qui semblait avoir
oublié qu’il les tenait.


L’estomac crispé
par l’appréhension, elle ferma les yeux un instant.


« Allez !
Vide-toi ! Tu peux y arriver, Fair Lad ! » s’égosilla Timmy.


Les nasaux
écumants de la bête frôlaient la croupe du premier coureur. Il remontait la
piste.


Quelques yards
encore… Le cœur de la jeune femme battait à lui rompre la poitrine. Les chevaux
arrivaient à pleine vitesse, les muscles bandés dans un dernier sprint.


« Vas-y, Fair
Lad ! » hurla-t-elle à pleins poumons.


Les juges
attendaient à la ligne d’arrivée. Les chevaux martelaient furieusement le sable,
les deux premiers pratiquement à égalité. Dana se sentit soudain brusquement
tirée. Timmy l’entraînait vers la ligne. L’arrivée des chevaux allait être
serrée.


Les chevaux leur
passèrent sous le nez. Des hurlements de joie fusèrent autour de Dana. Les bras
de son cousin la soulevèrent dans les airs et la firent tournoyer comme dans un
manège.


Fair Lad avait
remporté la course. Lorsque ses pieds touchèrent le sol de nouveau, elle se
sentit enveloppée d’une puissante étreinte qui lui coupa le souffle, et deux
baisers humides lui écrasèrent les joues.


Timmy ne portait
plus à terre. Il flottait d’ivresse au milieu du délire de ses amis qui le
félicitaient. Saisie d’émoi, la jeune femme le regarda savourer cette
incroyable victoire avec plaisir.


La cérémonie
protocolaire de remise du prix terminée, le groupe se réunit pour célébrer. Andy
avait apporté des bouteilles de clairet, qu’il ouvrit, et on trinqua à la santé
de Fair Lad et à celle d’Oliver, qui fêtait aussi sa part de gloire. C’était la
première victoire de Fair Lad et on jura en crachant au sol que ce ne serait
pas la dernière.


L’après-midi se
déroula dans l’allégresse. On assista à une représentation de théâtre, on rit
et on dansa sur la musique des gitans. Timmy acheta des petits pâtés de crabe
tout chauds et un penny loaf27 qu’il partagea avec Dana en
buvant de la limonade. Si épris du bonheur de ce triomphe, ils n’avaient même
pas remarqué que le soleil avait percé les nuages et faisait miroiter la mer, qui
reprenait tranquillement possession de son territoire. 27.
Petit pain.


Les pieds
pratiquement dans l’eau, on démonta les tentes et les kiosques. Les gens
regagnaient la ville ; les aînés retournaient vaquer à leurs occupations
tandis que les plus jeunes continuaient la fête. Des courses de chevaux avaient
lieu dans Leith Walk. Les tavernes s’emplirent des marins et des gens de la
société. Timmy entraîna sa cousine au Royal Stallion, dans Water Lane, où les
rejoignirent leurs amis. Ils y soupèrent d’un potage à l’orge et de poisson
poché. Le temps passa dans le même esprit de joie qui les avait portés depuis
la fin de la course. Ils trinquèrent et dansèrent, trinquèrent et chantèrent, trinquèrent
encore et rirent jusqu’à épuisement.


La tête posée
sur la table, John ronflait. Andy le bouscula pour le réveiller. Il était onze
heures passées et le groupe d’amis se dispersait pour rentrer. Maclure était
parti depuis un bon moment. Avant de la quitter, Mary embrassa Dana, lui
promettant de l’inviter à sa prochaine soirée de poésie. Puis elle suivit son
frère Nathan. Après avoir chaleureusement félicité son ami une dernière fois, Andy
leur emboîta le pas. Timmy guida sa cousine dans les ruelles éclairées par
quelques lampes à huile. La jeune femme avait la tête qui tournait. Et d’avoir
tant dansé, elle en avait mal à sa jambe qui réclamait un peu de repos.


« Vous vous
souvenez où est l’écurie ? » demanda-t-elle, la voix un peu molle.


Son cousin s’était
arrêté et regardait d’un côté et de l’autre dans Water Lane, cherchant à se
situer.


« Nous
avons toute la nuit pour la trouver », dit-il en riant.


Il prit son bras
et la dirigea vers Chapel Lane. La jeune femme faisait en vain des efforts pour
ne pas tituber. Sa jambe droite la laissait lâchement tomber. Son pied dérapa
sur le pavé humide.


Son cousin la
rattrapa juste à temps. Ils en rirent. Ils retrouvèrent non sans quelques
difficultés l’endroit où ils avaient logé Sugar Plum. Timmy régla l’hébergement
au propriétaire qui ne manqua pas de faire un commentaire sur l’heure tardive, attela
le buggy, et ils prirent le chemin du retour.


Le cheval
trottait, et la voiture cahotait sur les inégalités de la chaussée. Le parfum
de la nuit se composait de ceux des champs et du fumier. Une grosse lune ronde
était suspendue au-dessus de la campagne. Elle éclairait la route et les
toitures des maisons.


Le monotone
grincement des ressorts et le crissement des roues agirent comme un doux
soporifique sur Dana. Épuisée, elle tentait de combattre le sommeil qui la
prenait d’assaut. Le vin alourdissait ses paupières. Après avoir retiré son
chapeau qui la gênait, elle posa sa tête contre le dossier du siège. Les
soubresauts du buggy la firent glisser lentement contre l’épaule de Timmy.


L’air était
tiède et imprégné de rosée. Les cheveux décoiffés de la jeune femme collaient
sur ses joues, la chatouillaient. Elle frotta son visage contre l’étoffe de la
veste. L’odeur rassurante de l’homme lui emplit les narines et Dana se lova
contre lui. Timmy enveloppa sa main dans la chaleur de la sienne et ils
demeurèrent ainsi sans bouger ni parler. Le jeune homme sentit le poids de sa
cousine s’alourdir contre lui. Dana s’abandonnait. Quand Timmy pressa sa main
pour l’embrasser, elle ne réagit pas. Sa tête dodelinait doucement et la lune
caressait la courbe de sa joue. Il hésita, puis se pencha et posa sa bouche sur
cette joue, accrochant délibérément au passage le coin de ses lèvres. Dana s’était
endormie.


« Miss Dana… »


Tout bougeait. Dana
tanguait comme sur un navire qui allait chavirer. Ses mains cherchant quelque
chose où s’accrocher, elle ouvrit un œil hagard. La voiture était immobile et s’enveloppait
d’une épaisse obscurité. Elle entendait le bruit d’une respiration près d’elle.


Incertaine d’où
elle se trouvait, elle chercha à se redresser. Une poigne l’en empêcha.


« Je suis
là », la rassura Timmy.


Sa vue s’habituant
à la noirceur, sans parvenir à bien le voir, elle distingua les contours de ses
épaules.


« Où
sommes-nous ? demanda-t-elle, confuse, en prenant conscience qu’elle s’était
endormie.


– À la
maison.


– A la
maison ? »


Il remua et elle
sentit les bras puissants glisser sous ses genoux et derrière son dos. Avant qu’elle
réalisât ce que fabriquait Timmy, elle était soulevée dans les airs. Par
réflexe, elle s’accrocha au cou de son cousin pendant qu’il la descendait du
buggy. Sugar Plum, encore attelé au véhicule, renâclait d’impatience, secouant
sa crinière et faisant cliqueter les boucles et anneaux du harnais. Les poules
caquetaient faiblement au fond de l’écurie.


Ses sens lui
étant revenus, Dana demanda à être posée par terre.


« Vous en
êtes certaine ? dit-il en ricanant.


– J’arriverai
bien à me rendre jusqu’à ma chambre. »


C’était la
première fois qu’elle buvait autant. Si l’ivresse du vin lui avait fait perdre
un peu de sa timidité et de sa retenue, celle que lui procurait le contact du
corps de Timmy les lui fit recouvrer d’un coup. Ses pieds retrouvèrent le sol
et elle cligna des paupières pour regarder autour d’elle. Par l’entrebâillement
de la porte de l’arrière-boutique, une lampe à huile éclairait faiblement le
chemin. Elle s’y dirigea avec précaution, ses mains se guidant par les murs et
les meubles qu’elle rencontrait. La pièce était tranquille, comme le reste de
la maison. Quelle heure pouvait-il être ? Sentant que son cousin la
suivait de près, elle se retourna.


« Vous
pouvez dételer Sugar Plum. Je vais arriver à me débrouiller, je vous assure, Timmy. »


L’épaule appuyée
contre le chambranle, il était redevenu sérieux et la dévisageait bizarrement, sans
parler. Ses cheveux ébouriffés pointaient en tous sens et ses yeux noirs
luisaient. L’ombre de ses sourcils lui empêcha d’y lire ce qu’ils recelaient, mais
elle eut le sentiment qu’ils brillaient pour elle.


« Je
voudrais… vous remercier. Cette journée fut… »


Elle s’interrompit,
nerveuse. Il ne bougea pas, continuant de la fixer avec cette troublante
expression.


« Je suis
heureuse pour vous, Timmy, vraiment, dit-elle en redressant le buste pour se
donner contenance. Pour la victoire de Fair Lad. Ce sera notre secret. »


Il hocha la tête
et croisa les bras sur sa poitrine. Elle soupira, ne sachant quoi ajouter. Le
sol encore instable sous ses pieds l’obligea à prendre appui sur une étagère. Le
silence que lui imposait Timmy commençait à la rendre inconfortable.


« Bonne
nuit, Timmy », murmura-t-elle.


Il décroisa les
bras et bougea. Elle crut un moment qu’il allait venir vers elle et la soulever
pour la porter jusqu’à sa chambre, mais…


« Bonne
nuit, Miss Dana », répondit-il d’une voix basse.


Elle lui sourit
et se détourna vers l’escalier qu’elle grimpa en se concentrant sur chacun de
ses mouvements. La cuisine était déserte. Tout le monde dormait. Dana s’adossa
contre le mur et, les mains crispées sur sa poitrine, ferma les yeux. Son cœur
battait si vite…


« Il est
plutôt tard pour rentrer. Où étiez-vous ? »


Dana laissa
échapper un petit cri de frayeur. Sa tante se tenait à l’autre bout de la
cuisine, enveloppée de son châle, une chandelle à la main. Sous la frange du
bonnet perçait un regard suspicieux, mais elle ne semblait pas en colère.


« Tante
Flora, bafouilla Dana en cherchant à prendre un peu d’aplomb pour ne pas trahir
son état. Nous… nous sommes allés dîner avec des amis et le temps… eh bien, il
a filé sans qu’on s’en rende compte. »


Dana gloussa.


« Hum… Où
est Timmy ?


– En bas. Il
s’occupe de… Sugar Plum. »


La femme la
détailla encore quelques secondes pendant lesquelles Dana put presque lire ses
pensées sur son visage mobile. « Timmy a été correct avec vous ?


– Mais oui »,
fit Dana en ne pouvant se retenir d’afficher une certaine surprise.


N’était-ce pas
de son propre chef que Flora acceptait que sa nièce sorte sans être accompagnée
d’un chaperon ? Toutefois, sa tante sembla soulagée. Elle secoua la tête
et le volant de son bonnet comme pour chasser quelque persistant soupçon.


« Allez-vous
coucher, ma fille. Il est passé minuit depuis bien longtemps. »


Surprise, la jeune
femme se tourna vers l’horloge accrochée au mur. L’aiguille indiquait
effectivement quelques minutes avant la première heure. Le trajet de Leith à
Édimbourg ne prenait pourtant qu’une demi-heure. Par où était passé Timmy ?


* * *


Il sentit son
haleine parfumée du vin qui parcourait encore les veines de sa cousine endormie.
Il pensa que cette scène en ferait une délicieuse dans un roman et qu’elle la
lirait sans doute avec une certaine gêne si elle ne refermait pas tout
simplement le livre. Il la contemplait, hésitant à la réveiller, comme il l’avait
fait dans le buggy en arrivant dans l’écurie. Et de sentir la chaleur de Dana
blottie contre lui…


Il ne leur
restait que peu de temps avant le lever du jour. Il se résigna et secoua
doucement la jeune femme, qui grogna en se retournant. La longue chevelure
brune masquait la moitié du visage qui se tourna vers la source de lumière. Ses
paupières se plissèrent et battirent légèrement avant de s’entrouvrir sur un
regard encore perdu dans de lointains mondes auxquels elle seule avait accès.


« Miss Dana »,
chuchota-t-il près de son oreille.


Les yeux s’agrandirent
brusquement et Timmy plaqua sa main sur la bouche qui s’ouvrait.


« Chut !
C’est moi, Timmy. Ne craignez rien… »


La jeune femme
remua et fixa son cousin d’un air hébété.


« Habillez-vous.
Faites vite ! »


La lumière du
jour ne traversait pas encore le rideau. Ses esprits embrouillés, Dana s’assit
dans son lit. Que faisait Timmy dans sa chambre en pleine nuit ? Pourquoi
lui demandait-il de s’habiller ?


« Pour faire
quoi ? Y a le feu ? » demanda-t-elle, perplexe.


Elle vit luire
une rangée de dents sous la moustache.


« Je
souhaite vous montrer quelque chose.


– Mais il
fait nuit, Timmy !


– Pas pour
longtemps. Allez, dépêchez-vous sinon nous raterons tout.


– Rater tout ?
Mais de quoi parlez-vous ? »


Il ramassa la
chemisette tombée au sol. Sans doute l’avait-elle abandonnée là en se
déshabillant.


Il la lui
présenta. Embarrassée, elle prit le vêtement de corps et le pressa contre sa
poitrine.


« Je vous
attends dans la cuisine. Et de grâce, ne réveillez personne. »


Il sortit de la
chambre, la laissant seule avec la chandelle qui vacilla dans les remous de l’air.


Quelques minutes
plus tard, ils se retrouvaient dans l’écurie, où Sugar Plum les attendait, sellé
pour une promenade. Dans sa hâte, Dana n’avait réussi à faire de ses cheveux qu’un
chignon un peu lâche d’où s’échappaient des mèches folles qu’elle tentait sans
cesse de replacer.


« Montez »,
lui dit Timmy.


Tenant l’étrier
pour elle, il affichait un air énigmatique.


« Je ne
peux pas, renâcla-t-elle en reculant. Timmy…


– Allons, Miss
Dana. Ce n’est pas compliqué pourtant. Vous mettez le pied dans l’étrier et…


– Je ne
suis pas tout à fait ignorante de la manière dont on doit monter un cheval »,
rétorqua-telle.


C’était complètement
insensé. Il l’avait réveillée pour lui donner des leçons d’équitation ?


« S’il vous
plaît. Je veux vraiment vous montrer quelque chose. »


Il la suppliait
apparemment avec sincérité. Mais que pouvait être cette chose si importante
pour qu’il la réveillât en pleine nuit ? Elle pensa bizarrement à un
enlèvement. On parlait parfois de ces jeunes amoureux qui prenaient la fuite
vers Gretna Green. Depuis 1754, en Angleterre, l’Acte du mariage réglait à
vingt et un ans l’âge obligatoire pour une union sans le consentement des
parents. L’Écosse n’étant pas soumise à cette loi, les jeunes fiancés anglais
se rendaient à Gretna Green, qui était le premier village écossais rencontré
sur la route de Londres-Édimbourg.


Bien qu’elle
pensât à cette idée romantique, cela ne pouvait être l’intention de son cousin.


Encore aurait-il
fallu qu’il fût épris d’elle. Et puis, ils avaient tous deux depuis longtemps
dépassé l’âge permis par la loi écossaise, qui était de quatorze ans pour l’homme
et douze ans pour la femme. Alors quoi ? La curiosité l’emportant sur la
prudence, elle mit son pied à l’étrier et se hissa sur le dos de la bête en
prenant maladroitement position en amazone.


« Passez la
jambe de l’autre côté, lui ordonna-t-il.


– Quoi ?
Mais, Timmy !


– Vous ne
tiendrez jamais dans cette position. Faites ce que je vous dis et tout ira bien. »


Elle s’exécuta, passant
sa jambe pour chevaucher la monture comme un homme. Sa robe lui remonta jusqu’au-dessus
des genoux. Profondément embarrassée, elle tenta de les recouvrir.


Mais Timmy
tirait déjà sur les rênes et le cheval se mit au pas, ce qui la força à se
retenir au pommeau.


Ouvrant et
refermant les portes derrière eux, son cousin fit sortir le cheval de l’écurie.
Puis il grimpa à son tour sur le dos de l’animal, devant elle.


« Accrochez-vous
solidement. Si quelque chose ne va pas, pincez-moi. »


À peine
avait-elle entouré la taille de Timmy de ses bras qu’il enfonçait ses talons
dans les flancs de la monture, la poussant au trot. Les sabots résonnaient sur
les façades de pierre. La joue collée contre le dos du cavalier, ses doigts
fortement agrippés au gilet, Dana regardait défiler les maisons encore
endormies, se disant qu’elle devait être folle d’avoir accepté de suivre son
cousin dans cette petite escapade qui, elle le réalisait trop tard, pouvait la
perdre irrémédiablement.


Ils trottèrent
dans la Cowgate, passant sous l’arche romaine du South Bridge. Après une
chevauchée de quelques minutes, ils atteignirent les communs. Le cheval piétina
le pâturage humide qui grimpait en pente raide sous les Salisbury Crags, et la
fraîcheur de la campagne leur piqua agréablement les narines. Sous un ciel
indigo, la masse sombre d’Arthur’s Seat les surplombait, tel le gigantesque
lion accroupi dont il prenait l’aspect vu de l’ouest. Sugar Plum hennit
doucement quand Timmy tira sur les rênes. Docile, l’animal pivota sur la droite,
puis sur la gauche, obéissant à l’indécision de son maître.


Timmy regarda l’étroite
bande verdoyante des pâturages qui se déroulait devant eux. Une idée lui
traversa l’esprit. Il sauta du cheval et rebondit aussitôt derrière Dana, qu’il
coinça solidement entre ses cuisses.


« Je suis
certain que vous avez lu l’histoire de Persée et d’Andromède, Miss Dana, murmura-t-il
dans le cou de la jeune femme en reprenant le contrôle des rênes. Ovide raconte
comment la belle vierge fut emportée par son sauveteur sur le dos du puissant
Pégase. On pourrait assez bien imaginer les frémissements des chairs provoqués
par une telle envolée fantastique. Mais savez-vous vraiment ce que c’est que de
voler sur le dos d’un cheval ? Avez-vous seulement une idée de ce qu’Andromède
a pu ressentir lors de cette extraordinaire chevauchée ? Savez-vous ce que
c’est que de sentir le vent siffler dans vos oreilles et vous fouetter le visage
alors que vous filez à toute allure dans l’obscurité, totalement subjuguée par
la puissance de votre monture, complètement à sa merci ? De sentir votre
estomac se nouer de peur en même temps que d’exaltation ? C’est grisant, Miss
Dana. C’est formidablement grisant. »


Tout en lui
parlant, il avait glissé un bras autour de la taille et avait plaqué la jeune
femme contre son torse. Il la sentit se tendre d’appréhensions.


« Qu’avez-vous
l’intention de faire ?… »


Le jeune homme
avait saisi ses mains et les avait posées sur le pommeau.


« Tenez-vous
bien, Miss Dana. Je vais vous faire vivre quelque chose que vous n’avez
certainement jamais connu auparavant. »


Dana allait
répliquer, protester, mais le souffle lui manqua quand le cheval se cabra et
partit au grand galop. Ses mains se crispèrent sur le pommeau comme si sa vie
en dépendait. Rudement secouée, elle sentit son estomac descendre dans ses
talons et ses poumons s’emplir d’un cri qui resta coincé dans sa gorge nouée de
terreur. La course folle ne dura que quelques secondes ; ahanant
bruyamment, Sugar Plum s’immobilisa enfin, laissant Dana pantoise et sans voix.


Courbée sur l’encolure
du cheval, elle souffla par saccades. Penché sur elle, Timmy en faisait tout
autant. Il n’avait pas desserré sa prise.


« Est-ce
que… ça va ? » s’enquit-il doucement.


Encore sous le
choc, la jeune femme acquiesça de la tête. Un son sortit de sa gorge, quelque
chose entre un sanglot et un gémissement. Timmy la sentit frémir. Il se pencha
davantage sur elle, jusqu’à lui effleurer la nuque de ses lèvres.


« Vous
voyez, Miss Dana, il y a des émotions qu’on ne peut vivre autrement. »


Elle se redressa,
se heurtant à son torse. Une colère sourdait en elle et elle eut cette soudaine
envie de le gifler. Que cherchait-il à lui prouver ? Dans un accès de rage
et de frustration, elle tourna la tête vers lui et planta son regard choqué
dans le sien.


« Ne me
refaites… plus jamais… plus jamais… »


Mais les
remontrances s’évanouissaient. Son cœur pompait son sang à une vitesse
vertigineuse et lui fit tourner la tête. Monta alors un irrépressible besoin de
se vider les poumons et le ventre de cette trop forte tension. Elle éclata de
rire. D’un rire fort et libérateur qui lui fit monter les larmes aux yeux.


« Ya ! »
cria joyeusement Timmy en éperonnant leur monture.


Le rire de Timmy
se joignit à celui de Dana alors qu’ils chevauchaient jusqu’au rocher qui
marquait l’emplacement du puits de St. Anthony. Le jeune homme sauta au sol et
coinça solidement les rênes entre deux grosses pierres. Puis sans attendre il
aida sa compagne à le rejoindre.


« Venez !
lança-t-il en lui prenant la main.


– Pourriez-vous
enfin m’expliquer ce que nous fabriquons ici, Timmy ?


– Vous ne
devinez pas ? »


Sans donner plus
de détails, il l’entraîna sur le sentier qui grimpait la colline jusqu’aux
ruines de la chapelle. La jeune femme n’avait d’autre choix que de le suivre. Elle
glissa à quelques reprises sur l’herbe mouillée et il s’arrêta chaque fois pour
l’aider. La journée d’hier avait été si merveilleuse. Il désirait qu’elle ne
finisse pas, jamais. Ni pour lui. Ni pour elle.


C’était fou, hardi
et insensé. Mais c’était justement cela qui ferait de cette aventure un
fabuleux souvenir. L’idée lui était venue tandis qu’il l’avait regardée dormir
dans le buggy. Il avait voulu la lui suggérer en la réveillant. Mais elle était
si éreintée ; il n’avait pas osé. Puis, après s’être couché, le visage
tourné vers le mur qui le séparait d’elle, il n’avait pu trouver le sommeil.


Le jeune homme
aurait voulu la faire grimper plus haut, au moins jusqu’à l’éminence de Crow
Hill, située à mi-chemin entre la chapelle et le sommet de la colline. Mais le
temps manquait ; le ciel pâlissait et les constellations qui étincelaient
sur le velours turquin s’estompaient peu à peu.


Il ne voulait
pas qu’elle rate une seconde de la représentation.


« Voilà, fit-il
en soufflant. Je vous offre le plus beau spectacle de la terre, de la création…
je vous offre le réveil du monde… à vos pieds, Miss Dana Cullen. »


Il s’était
incliné avec grâce devant elle. La jeune femme s’immobilisa, le cœur éprouvé
par la périlleuse grimpette, son attention rivée sur la ligne d’horizon. Lui
vinrent une multitude d’images, de souvenirs d’autres levers de soleil.


« Oh, Timmy »,
murmura-t-elle, très émue.


Prise d’un délicieux
vertige, elle s’appuya contre le mur de pierre. Timmy la rejoignit, son épaule
frôlant celle de sa cousine. Le visage tourné vers l’est, ils attendirent en
silence. Un coq chanta quelque part dans la campagne. Retomba cette paix qui
précédait ce moment où la nuit basculait dans le jour.


Le chant du coq…
Cela évoqua un souvenir : un poème sur le chant du coq écrit par Prudence,
un poète lyrique latin de l’Antiquité : Hymnus ad Gallicinium.


L’oiseau
messager du jour


Annonce la
lumière toute proche


De nos esprits l’Éveilleur


Le Christ
appelle la vie.


C’est pourquoi
nous croyons


Qu’à l’heure de
notre sommeil


C’est le Christ
ressuscité


Que chante le
coq avec exultation.


Dana serra fort
les paupières.


Un vœu. Il lui
fallait faire un vœu.


La main du jeune
homme effleura doucement la sienne. Le contact l’émut davantage. Que
pouvait-elle bien souhaiter de plus que cet instant de pur bonheur ? La
main emprisonnée dans celle de Timmy, elle allait assister à la naissance d’un
jour nouveau et à celle d’une vie nouvelle si Dieu en décidait ainsi.


Un mince fil
doré dessinait progressivement un arc dans le néant blafard. Puis le ciel, coupé
de la terre par cette ligne de lumière diffuse, se teinta de rose, infusant la
brume qui embrouillait encore l’horizon. Peu à peu les toitures se couvrirent
de feuilles d’or. Dana attendait, fébrile, l’apparition de la couronne du roi
des astres, le char de feu d’Ouranos. Sans s’en rendre compte, elle serrait
plus fortement la main de son compagnon, qui ne regardait plus que le profil de
sa cousine, en train de prendre les couleurs du ciel.


Puis s’embrasa
un point qui bientôt mit le feu à toute la mer. Une eau de feu rouge. Un rouge
qui ne pouvait mieux exprimer la véhémence des émotions qui étreignaient le
cœur de Dana. Et fondirent les feuilles d’or des toitures sur les façades des
édifices d’Édimbourg. La lumière ruisselait du ciel comme une ondée de couleurs
qui s’intensifiaient et s’approfondissaient.


Une larme coula
le long de sa joue. Timmy l’essuya d’un doigt léger.


« Pourquoi
pleurez-vous, Dana ? »


Elle se tourna
vers lui. Les yeux noirs qui la fixaient brillaient du même feu que le ciel.


« Je… je ne
pleure pas… »


Le jeune homme
prit le visage dans sa main et le leva vers le sien. Dana n’opposa aucune
résistance. Il courba la nuque. Ses lèvres effleurèrent celles de la jeune
femme, puis s’éloignèrent. Elle le fixait maintenant sans rien dire avec ses
yeux un peu bizarres. Il s’en troublait à chaque fois. Il sentit l’émotion la
faire frémir. Les livres ne racontaient pas tout.


Possiblement, ils
pouvaient évoquer des sentiments, les provoquer. Mais ce n’était rien comparé à
ce qu’un corps pouvait réellement vivre dans des moments de pure exaltation.


Voilà la leçon
qu’il avait voulu donner à la fille du pasteur Cullen.


Et maintenant ?


Maintenant qu’il
savait ce qui se cachait à l’intérieur de ce parangon de vertu, il avait envie
d’autre chose…


Il se pencha de
nouveau sur elle et, glissant une main derrière le cou de Dana, l’autre l’attirant
contre lui, il l’embrassa encore, plus longuement, plus langoureusement. Le dos
de la jeune femme se cambra sous sa caresse. La nuque plia dans le creux de sa
main et la tête bascula vers l’arrière.


« Timmy… il
ne faudrait pas… aller trop vite. »


Pantelante, elle
chercha à maîtriser ses émotions et repoussa son cousin avec douceur.


« D’accord,
fit-il en lui embrassant le front. D’accord, Dana. »


Cet accord, il
le faisait avec le temps. Le temps qu’il réduirait bien assez tôt à ses désirs.


Accolés l’un à l’autre,
ils regardèrent la ville se réveiller à leurs pieds.



Chapitre 7


La plume
grattait le papier à un rythme régulier. Quelques pauses pour refaire le plein
d’encre et elle reprenait son travail. Par la fenêtre ouverte, les bruits
provenant de la cour de la tannerie voisine dérangeaient. Mais pas autant que
les odeurs pestilentielles que dégageait l’industrie.


Dana s’y était
habituée. Et il faisait trop chaud pour s’enfermer. Elle relut les dernières
lignes.


Ajouta encore
quelques mots pour exprimer sa profonde gratitude, signa et déposa sa plume.


Pendant que l’encre
séchait, elle se leva pour s’habiller. Elle contempla sa robe verte étalée sur
le lit. Elle commençait à se défraîchir. Avec ses manches écartées du corps, elle
avait l’air d’une mue abandonnée. « Ma » peau de grenouille, songea
Dana. À côté, dans un paquet, elle avait plié celle de mousseline blanche, la
plus belle qu’elle possédât. Mais il s’agissait d’une robe d’après-midi qui ne
convenait pas pour les sorties officielles. Si Harriet avait été là, elle lui
aurait donné une seconde vie en changeant les volants, en ajoutant des rubans, une
broderie ou des boutons.


Sa mère n’aurait
aucunement été obligée de payer les frais coûteux d’une couturière.


Dans sa dernière
lettre, Janet Cullen avait demandé à sa sœur de parer sa fille pour le bal
donné à l’Assembly Hall28 dans George Street et qui aurait lieu dans
trois semaines. C’était un évènement auquel les Nasmyth se faisaient un devoir
religieux d’assister. Ce serait la première fois que Dana irait à un bal. Elle
n’y tenait pas vraiment. Bien qu’elle eût dansé à quelques reprises avec Timmy
dans des soirées familiales, le faire dans une occasion aussi officielle serait
pour elle une expérience traumatisante. Aussi parfaitement pouvait-elle
apprendre les mouvements, son pied-bot suivrait toujours comme une brique dans
sa chaussure disgracieuse. 28. Salle communautaire.


Mais Tante Flora
insistait. Toute jeune femme de bonne famille devait se présenter en public, ne
fût-ce que pour apprendre les bonnes manières et le langage de la société. S’en
faisant une raison, la jeune femme enfila sa robe verte, retoucha sa coiffure
et mit les feuillets dans l’enveloppe adressée à sa mère. Puis elle sortit
rejoindre sa tante, qui brodait en l’attendant dans le salon.


Les boutiques
offraient tout ce que l’argent permettait d’acheter. Ce qui signifiait bien peu
pour Dana. Flora l’emmena tout de même dans Alison’s Close, situé à la tête de
la Cowgate, chez Mrs. Elgin, sa modiste. Peut-être qu’elle pourrait faire
quelque chose avec cette robe. Cette boutique était une vraie caverne d’Ali
Baba. Pendant que sa tante discutait avec Mrs. Elgin, Dana parcourait les murs
tapissés de marchandises de toutes sortes provenant des quatre coins du monde. Elle
admira les ballots de crêpe et de taffetas lyonnais aux teintes suaves et les
soies de Chine miroitantes qui chuchotaient quand on les froissait ; les
mousselines françaises qui allaient du blanc crémeux au jaune paille le plus
doux, à pois ou imprimées de fleurs minuscules ou de rayures allongeant la
silhouette ; les riches cotons indiens ou ceux, plus épais, de Moravie ;
les fines batistes de Cambrai et les soyeuses popelines anglaises.


Des étagères
mettaient en évidence des arcs-en-ciel de rubans et des yards de dentelles
manufacturées ; des garnitures de chenille, des cordons de lamé ou de
satin, des franges de soie, des écheveaux de fils et des boîtes de boutons de
toutes formes et de matières variées.


Dana était
particulièrement sensible aux textures, aux couleurs et aux mouvements des
étoffes.


Elles évoquaient
tantôt un ciel d’hiver, tantôt un pétale de lys, tantôt la surface d’une mare
un soir d’été. Mates, veloutées, moirées, translucides, elles devenaient
matière d’expression d’une nature nouvelle.


Elle caressa un
crêpe diaphane d’un rose très pâle. Elle aimait le rose. Lueur d’aurore en
janvier.


Elle suspendit
un pan du tissu devant elle et bougea une jambe pour en admirer la fluidité, imaginant…


Elle vérifia le
prix exigé pour un yard : six livres. Jamais elle ne pourrait se permettre
une robe dans ce crêpe.


« Ma chère
Dana, lui parvint la voix de sa tante. Venez ici et donnez-nous votre opinion. »


L’attention de
sa nièce se tourna dans la direction des deux femmes penchées sur sa robe.


Visiblement
excitée, sa tante s’exprimait avec vivacité, en bougeant ses bras de haut en
bas et de droite à gauche. Dana enroula précautionneusement le crêpe sur son
ballot, le rangea à sa place et les rejoignit. Des croquis de mode masquaient
la robe. Flora en prit un et le lui montra.


« Que
pensez-vous de celui-ci ? »


Dana étudia le
modèle. La robe, lourde d’ornements, ne lui plut pas. La jupe découpée en dents
de scie bordée de franges laissait apparaître un jupon rebrodé.


« Ne
pourrions-nous pas tout simplement reprendre le corsage et raccourcir les
manches ?


– Vous
allez à un bal, ma chère, lui rappela Flora, et non à un récital en après-midi.
Il vous faut une robe neuve. Celui-là, alors ?


– Tante
Flora… »


Elle ne regarda
pas le croquis. Jamais sa mère ne pourrait payer le prix d’une robe neuve.


« Je crois
que ce modèle est tout à fait vous, Dana. »


La coupe était
simple, sans fioritures. Formé d’un adroit drapé, le corsage taillé juste sous
le buste à la mode Empire mettait en valeur une encolure plongeante en V des
plus flatteuses. Les manches, courtes et bouffantes, enserraient le bras d’une
étroite bandelette. La jupe se composait d’une première pièce, très ample, taillée
dans une matière transparente qui la couvrait sur trois quarts de la longueur
du vêtement. Une élégance classique qui charma Dana d’emblée.


Mais elle
contemplait le croquis, essayant de trouver le moyen de faire comprendre à sa
tante qu’elle ne pouvait se permettre une telle folie. Ne voyait-elle pas
combien cette situation pouvait être humiliante pour elle ?


La modiste
attendait son approbation et accumulait les chiffres en colonne, calculant
mentalement les quantités de tissu et le temps de confection. Dana lança un
regard chargé de détresse vers sa tante, qui saisit enfin son tourment. Elle
posa sa main gantée sur le bras de sa nièce et s’excusa auprès de Mrs. Elgin.


« Votre
mère m’a donné carte blanche, Dana. Elle a précisé dans sa lettre qu’elle
voulait que la robe soit à la hauteur de votre qualité. Et elle a ajouté… que
vous étiez inestimable.


– Je ne
comprends pas, fit Dana d’une voix modulée par l’émotion. Tout cet argent pour
une robe. Ce n’est qu’un bal, après tout. Je ne la reporterai sans doute jamais.


– N’en
soyez pas si sûre, ma fille. »


Le ton cachait
un sous-entendu que Dana ne releva pas. Flora pressa le bras et sourit affablement.
La relation entre Timmy et elle avait certes pris un nouveau tournant le jour
de la course de Leith, mais il n’était pas encore question de mariage entre eux.
Les préoccupations de son cousin découlaient plus de ses rêves, qui lui
tapissaient l’intérieur du crâne comme des peintures aux plafonds des châteaux,
que de la réalité dont elle faisait partie. Mais elle se contentait de cette
amoureuse amitié qui ne les engageait encore à rien.


Tante Flora
retourna vers la modiste, lui donnant son accord pour le dernier modèle. Mrs. Elgin
sortit alors son carnet de commandes. La robe serait prête dans deux semaines. Il
resterait donc assez de temps pour les retouches, si nécessaire.


Ensuite vint le
choix des tissus. Flora suggéra un satin vert.


« Point de
vert ! clama Dana.


– Le
primerose ne met guère en valeur votre délicate carnation. Ce taffetas violet ?
Oh ! Trop voyant.


– Je pense
que Miss Cullen apprécierait ce crêpe rose. J’ai remarqué qu’elle l’admirait
tout à l’heure. »


Le teint de Dana
s’assortit tout d’un coup à celui du crêpe en question. Flora en étudiait l’effet
en plaçant un bout du tissu autour du visage de sa nièce.


« Hum… flatteur.
Rien de trop… ou de pas assez.


– Nous
pourrions tailler la doublure dans un satin ou une soie du même ton.


– Oh !
Mrs. Elgin, je vous fais confiance ! » s’écria Flora.


Mrs. Elgin
tournait autour de sa cliente pour prendre ses mesures. Muette, Dana écoutait
les deux femmes deviser sur la visite récente du roi de France et du tsar de
Russie à Londres, au début de l’été. De jeunes filles, dissimulées derrière un
rideau bleu, riaient dans l’atelier.


Elle ne voulait
pas de cette robe. Elle voulait être avec ces jeunes filles, en train de coudre
des robes pour celles qui méritaient de les porter. Elle ne voulait pas aller à
ce bal. Pas avec ses horribles chaussures. Mais Mrs. Elgin faisait comme si
elle ne les voyait pas et Tante Flora les ignora totalement. C’était mortifiant !


* * *


Les boîtes s’accumulaient
sur le lit. Dana regardait la pyramide avec la même horreur que si elle voyait
la tour de Babel. L’une venait du gantier Smith, dans Bristo Street. Deux
autres venaient de chez Woods, dans Lawn Market, l’une contenait un charmant
réticule de satin crème, et l’autre, trois délicats mouchoirs de lin. Puis il y
avait le jupon et le corset souple, et les bas brodés, et quoi encore. Tout
était de beau et de neuf. Tout sauf ses chaussures, que Dana avait peintes en
blanc pour l’occasion. À l’intérieur du plus grand carton, celui qui formait la
base de cet échafaudage d’objets de luxe ostentatoire, reposait la robe.


La jeune femme s’efforçait
de croire que sa tante avait payé la plus grande part de sa toilette.


Jamais Janet
Cullen n’avait possédé ne fût-ce que le quart de ce qu’elle lui offrait. Il y
en avait pour… combien ? Cinquante livres ? Sa mère retirait tout
juste cette somme en rente annuelle.


Elle ne
comprenait pas. C’était absurde et elle s’en inquiéta. Sa mère avait-elle perdu
l’esprit ? La maladie l’avait-elle attaquée au point de ?…


On frappa à la
porte.


« Alors, Dana ?
La pressa la voix de Flora à travers la cloison.


– Laissez-moi
le temps, Tante Flora.


– Voulez-vous
que j’envoie Alice pour vous prêter main-forte ?


– Ce ne
sera pas nécessaire. »


Le claquement
des talons s’éloigna. Flora, sur le bord de la crise de nerfs, se demandait si
Timmy était rentré. Dana revint sur l’objet de ses soucis, qu’elle considéra
encore quelques instants. Lui vint alors cette idée que cette robe pourrait
être celle de son mariage.


Ébranlée par
cette possibilité, elle entreprit de s’habiller.


* * *


Des carrosses
rutilants défilaient, éclairés aux flambeaux. Des valets en livrées noires
soutachées de jaune, portant perruques blanches, accueillaient les invités à l’entrée
de l’Assembly Hall. Les Nasmyth ne possédant pas de voiture assez spacieuse
pour les transporter, tous firent le trajet à pied jusque dans la New Town. Revêtue
d’une cape à capuchon qui protégeait sa coiffure dans laquelle avaient été
tissés des rubans et piquées des fleurettes blanches, Dana évitait du mieux qu’elle
le pouvait les flaques d’eau sur le pavé qu’une froide bruine de septembre
rendait glissant. Flora lui tenait le bras, la supportant sans s’en rendre
compte. Sa tante ne cessait de se plaindre de leur retard. Timmy était rentré
il y avait une heure à peine. Il avait eu des problèmes avec le chariot lors d’une
livraison à Dalmeny.


Ils furent
introduits dans la salle de bal et annoncés par les valets. Accrochée au bras
de Timmy, Dana suivait son oncle Charles et sa tante, qui redressait pour la
troisième fois la plume d’autruche piquée dans sa chevelure. Logan s’éclipsa
vers un groupe de journalistes aussitôt après les présentations protocolaires.


Sous les feux
des énormes chandeliers suspendus et des murs de miroirs, la salle était
grandiose et les gens s’y entassaient comme un troupeau de moutons à l’heure du
rassemblement. Il y faisait très chaud. Les danseurs évoluaient au centre de la
pièce ; un orchestre installé sur une estrade exécutait un menuet. Dana
sentit des regards se poser sur elle. Elle s’efforçait de prendre une démarche
moins chaloupée, affichait un sourire crispé quand on lui présentait des
hommages.


Elle repéra
assez rapidement Miss Alexander et Miss Swann, qui parlaient avec deux
gentilshommes. L’un d’eux, un jeune homme aux cheveux d’un roux très clair, se
tourna dans leur direction et la dévisagea un bref moment avant d’apercevoir
Timmy, à qui il fit un salut de la tête. Des membres du club de lecture de
Flora les abordèrent, complimentèrent la jeune femme sur sa toilette et
engagèrent aussitôt une discussion sur la nouvelle publication du poète anglais
de l’heure, Lord Byron.


« Puis-je
considérer que vous êtes en agréable compagnie, Miss Cullen ? lui demanda
suavement Timmy dans l’oreille.


– S’il vous
plaît, ne me laissez pas…


– Je
reviens dans quelques minutes, la rassura-t-il en faisant glisser son index sur
la partie nue de son bras entre la manche et le gant.


– Timmy…


– Réservez-moi
votre première danse. »


Tournant le dos
au désappointement de sa cousine, il s’éloigna. La tête noire du jeune homme
disparut dans le troupeau.


Refusant de s’abandonner
à sa détresse si tôt dans la soirée, Dana s’intéressa à la conversation de ses
compagnes et de Flora, qui donnait son opinion sur Childe Harold’s
Pilgrimage29.29. Le Pèlerinage de Childe Harold.


Charles, qui
avait déjà ingurgité une quantité appréciable de vin en attendant que tous
fussent prêts à partir, repéra quelques relations d’affaires et s’éloigna à son
tour après avoir servi un rafraîchissement à ses dames.


Se joignit à
elles un jeune peintre, William Cumming, avec qui Dana avait déjà eu le plaisir
de converser lors d’une promenade dominicale avec sa tante. Ils s’entretinrent
avec assez d’intérêt pour lui faire oublier l’absence prolongée de son cousin. Comme
elle terminait son punch, Cumming lui sollicita l’honneur de la prochaine danse.
Le sang de Dana afflua vers son visage.


Elle n’avait
jamais prévu être invitée par d’autres hommes que ses cousins. Et Timmy la lui
avait réclamée…


Elle lança des
regards préoccupés parmi les gens, mais ne vit pas son cavalier. Il serait très
malvenu de refuser cette danse avec le jeune homme. Elle était prise au piège
et se sentit défaillir.


« Monsieur…
bredouilla-t-elle en reportant son attention sur Cumming.


– Vous m’aviez
promis votre première danse, Miss Dana », dit une voix dans son dos.


Un soulagement
immense la libéra d’un nœud dans la gorge et elle fit demi-tour. « Timmy… »


John Walter s’inclinait
devant elle. « Oh ! »


Affichant une
moue déçue, William Cumming s’inclina et s’éloigna. « Mr. Walter… fit Dana.


– Miss Dana,
pardonnez cette petite manœuvre impudente, mais je me disais que si je ne
venais pas vous demander cette première danse, mes chances de pouvoir vous
avoir comme cavalière seraient perdues pour le reste de la soirée. »


Rouge de
confusion, la bouche ouverte, elle demeura coite. « Vous êtes… d’une telle
beauté, Miss Dana.


– Mr. Walter,
je vous en prie… »


Profondément
embarrassée, elle se détourna. Dans son mouvement, son œil repéra la chevelure
noire lustrée de son cousin penchée vers celle de la splendide Miss Alexander. Dana
en ressentit une douleur fulgurante au cœur. Comme elle dédiait de nouveau
toute son attention à John, son teint avait considérablement pâli.


« Je serais
honorée de danser avec vous, Mr. Walter. »


Une contre danse
fut bientôt annoncée ; les danseurs prirent place dans le longway30.
Les mains de Dana étaient moites et elle n’arrivait pas à contrôler le
tremblement de ses genoux. Elle prenait de grandes goulées d’air, essayant de
se remémorer la séquence des mouvements. 30. Colonne formée par
les danseurs dans une contredanse anglaise.


Debout en face d’elle,
John lui souriait.


La musique
commença avec une ritournelle de soliste. Dana s’inclina pour saluer son
partenaire.


Ne point se
regarder les pieds,
se répétait-elle. Elle refaisait la figure dans sa tête comme Timmy la lui
avait enseignée. Pied droit devant… pas de bourrée… demi-contretemps.
Elle exécutait les mouvements, les yeux rivés sur son vis-à-vis.


« Sur votre
droite, la corrigea discrètement John en lui prenant la main.


– Oh !
Merci… »


Elle obéit en
serrant les mâchoires. Ils firent un demi-tour de moulin et descendirent d’une
place dans le longway. Les gestes s’enchaînèrent, coulaient sur la
musique, et les reprises se répétaient.


« Détendez-vous,
Miss Dana, lui dit encore son partenaire en passant près d’elle, épaule droite
en regard. Vous vous en sortez très bien. »


Elle le gratifia
d’un sourire tendu. Dans son énervement, elle avait oublié Timmy. Elle
reprenait sa place dans la colonne. Un temps de pause pendant lequel les
danseurs voisins évoluaient autour d’elle lui permit un regard vers l’endroit
où elle l’avait vu en compagnie de Miss Sweet Pea. Il n’y avait plus personne. Une
goutte de cire tombant des lustres lui passa devant le nez ; le plancher
en était constellé.


Trois pas vers l’avant…


« Je vous
demande l’honneur de la prochaine danse… »


John lui avait
repris la main.


« Mr. Walter,
lui chuchota-t-elle en continuant de chercher des yeux son cousin, inquiète qu’il
la découvre en train de danser avec son ami. Vous me demanderiez de traverser
la Forth à la nage, que je serais plus à l’aise.


– Je n’oserais
jamais vous faire une telle demande, mais j’insiste pour la danse… »


Elle croisa le
danseur voisin, lui sourit aimablement et descendit sur la piste en louvoyant. John
se tenait de nouveau en face d’elle. Soudain, parmi les spectateurs derrière
lui, elle aperçut Timmy. La nouvelle figure l’obligea à se détourner et elle le
perdit de vue. Quand elle lui refit face, elle le vit toujours accompagné de la
demoiselle Alexander, qui lui tendait ce qu’elle devina être un bout de papier.


« Alors, Miss
Dana ?


– Je… »


Timmy glissa le
billet dans la poche de sa veste et, affichant son expression la plus charmante,
prit la main gantée de Julia Alexander et l’embrassa. Quand il releva la tête, le
regard noir croisa le sien. Le visage de Timmy se figea dans une expression que
Dana n’osa interpréter. Un coup de sang fit monter la couleur à ses joues et
elle se détourna vivement.


« Je serais
heureuse de vous accorder une autre danse, Mr. Walter, murmura-t-elle à son
vis-à-


vis d’une voix
troublée en exécutant un demi-tour de moulin. Vous êtes doué…


– Le mérite
d’un danseur n’a d’égal que celui de sa partenaire.


– Merci, vous
êtes trop indulgent. Dites-moi… vous terminez votre cours en médecine à la fin
de l’hiver prochain ?


– Il me
reste encore deux semestres d’hiver. »


Se détournant
complètement de son cousin, elle engagea une conversation à bâtons rompus avec
John Walter, descendant et remontant dans le longway.


La deuxième
danse se termina dans les applaudissements. Dana était restée auprès de son
cavalier, qui, à son grand soulagement, n’avait pas poussé l’audace de lui
demander une troisième danse, ce qui aurait été de toute façon inconvenant. Timmy
ayant disparu avant la fin de la contredanse, elle désirait maintenant partir, rentrer
chez son oncle et se mettre au lit.


Elle ne
comprenait pas son cousin. Dans les jours qui avaient suivi cette fabuleuse
chevauchée aux dernières minutes de la nuit, comme chaque fois qu’elle croyait
enfin se rapprocher de lui, il s’était esquivé. Il avait recommencé à sortir et
à rentrer tard. Ce qui lui avait valu de se quereller encore avec son père. Parfois
même une excuse attrapée au vol l’avait empêché de l’accompagner dans leurs
promenades habituelles du dimanche. Il l’évitait visiblement.


Vivre sous le
même toit que Timmy devenait trop compliqué et démoralisant. Comment pouvait-il
faire fi de ses sentiments à ce point ? Ne se rendait-il donc pas compte
de ce qu’il lui faisait subir ? Et ce baiser qu’il lui avait donné, n’avait-il
pas signifié quelque chose ?


Et maintenant, en
plus d’avoir été si cavalièrement délaissée pendant presque toute la soirée, elle
le retrouvait en si charmante compagnie ; que devait-elle penser ? Elle
avait bien plus qu’à son tour courbé l’échine devant les désagréments que la
vie lui imposait, mais cette gifle la blessait au-delà de ce qu’elle pouvait
accepter. Il lui fallait prendre un peu de recul et réfléchir.


Si Timmy ne se
déclarait pas, elle ferait mieux de repartir pour Kirkcaldy avant l’hiver.


« … que je
vous apporte…


– Pardon ?
fit-elle en sursautant.


– Désirez-vous
que je vous apporte un verre de punch ?


– Ce serait
gentil. Merci, Mr. Walter. »


Elle aurait
volontiers bu le bol de punch en entier tellement elle avait la bouche sèche. Son
cavalier s’éloigna et elle s’occupa à gratter une tache de cire sur le cuir
ivoire de son gant. Elle devina que la séance de brossage de cheveux allait
être pénible. Flora passerait une partie de la matinée à retirer les perles de
cire de sa coiffure. Heureusement, sa robe semblait avoir été épargnée.


Un cotillon
avait débuté, signe que la soirée tirait à sa fin. Son cousin n’avait pas posé
le pied sur la piste de danse. Fait étrange, puisqu’il était d’habitude
toujours le premier à proposer ce divertissement lors des veillées chez les
Nasmyth. Ce soir, il brillait par son inertie.


John revint. Il
ne semblait pas vouloir la lâcher d’une semelle, ce qui l’empêchait de s’isoler
de la foule. Le jeune homme lui parla de sa famille ; il bavarda de ses
études qu’il payait en travaillant à la Royal Edinburgh Infirmary, à recopier
des heures durant dans le registre général des patients les informations notées
par les médecins de la maison pendant la journée. Dana ne put s’empêcher de
penser que Jonat avait possiblement fait ce même travail pour payer sa licence,
lui aussi. Ce fut donc avec un intérêt sincère qu’elle prêta l’oreille au
discours de John, jusqu’au moment où Timmy fit une nouvelle apparition.


Cette fois-ci, il
était en compagnie de l’individu aux cheveux roux clair qu’elle avait entrevu à
son arrivée. Les deux hommes échangeaient des propos en aparté près de la
sortie. L’air sérieux de Timmy s’aggrava et il hocha la tête de haut en bas.


John s’était
arrêté de bavarder et avait suivi le regard de la jeune femme qui ne l’écoutait
plus.


Ses sourcils se
froncèrent, accentuant la rudesse de ses traits.


« Tiens, murmura-t-il
comme pour lui-même, il est revenu, celui-là.


– Vous
connaissez cet homme ? demanda Dana, qui s’en était aperçue.


– Oui. C’est
Christopher Aitken. Il est aussi étudiant en médecine.


– C’est l’un
de vos amis ? » Il hésita…


« Je dirais
plutôt une connaissance. »


Il ne dit rien
de plus. Mr. Aitken partit et Timmy se tourna vers eux. Il ne souriait pas. Ce
qui fit une désagréable impression à Dana, mais aussi à John, qui se mit au
garde-à-vous quand son ami marcha vers eux d’un pas raide.


« Miss Dana,
John, les salua-t-il poliment, vous passez une agréable soirée ?


– Assez agréable,
Timmy. Je vois que tu entretiens toujours certaines relations », l’apostropha
John sur un ton où perçait une pointe de reproche.


Les lèvres de
Timmy se pincèrent en une mince ligne blanche. Il fit glisser son doigt entre
son cou et le col empesé qui lui encadrait la mâchoire. Il faisait souvent ce
geste quand il était agacé.


Conscient du
malaise qu’il causait, John s’inclina respectueusement vers Dana en la
remerciant de sa charmante compagnie. Puis il leur souhaita bonne nuit et s’en
alla. La jeune femme se retrouva seule face à son cousin, qui fulminait
derrière un masque placide.


« Puis-je
vous raccompagner ? » dit-il.


La rudesse de la
voix indiquait un ordre plus qu’une offre courtoise. Sans attendre la réponse, il
lui présenta le bras, qu’elle accepta de mauvaise grâce.


Le temps avait
empiré. Le vent soufflait maintenant sur la ville, faisant frémir les ardoises
des toitures et gémir les cheminées. Emmurée dans un silence nourri d’indignation,
Dana retenait son capuchon serré autour de son visage. Des tourbillons de
détritus dansaient dans chaque recoin de la rue. Un passant fila, une main sur
son chapeau, l’autre retenant les pans de sa redingote.


Après avoir
déverrouillé la porte, ils franchirent l’entrée de la boutique. Timmy la
referma sur les bourrasques et s’y adossa en poussant un soupir. Le balancement
grinçant du panneau « fermé » stoppa spontanément. Son sang bouillant
de colère, Dana s’orienta d’un pied ferme vers l’arrière-boutique.


« Dana ! »


La voix était
forte, impérative. Dana s’immobilisa, la main crispée sur le chambranle. Elle
entendit son cousin se déplacer. L’obscurité avalait toute forme d’objet et
aiguisait l’acuité des sens. Quelque chose frôla sa cape, remua l’air autour d’elle.


« Vous m’aviez
promis votre première danse », chuchota-t-il dans son oreille.


Elle n’osa
bouger, puis vit son ombre passer devant elle et masquer la lueur qui venait de
la cage de l’escalier. Sa vue s’habituant graduellement à la noirceur, elle
arriva à distinguer le contour du corps massif de Timmy.


« Vous m’avez
demandé de vous la réserver. En revanche, si je me souviens bien, je ne vous l’ai
jamais promise. Où étiez-vous passé tout ce temps ? Vous saviez
pertinemment que je ne me sentirais pas à l’aise dans cette soirée. Vous m’avez
abandonnée à mon angoisse.


– Pas à l’aise !
fit-il dans un éclat de voix. Pas à l’aise ? ! À vous voir avec John,
n’importe qui aurait pu penser le contraire.


– Votre ami
a eu la gentillesse de me tenir compagnie pendant que vous… que vous vous
employiez à des choses plus intéressantes. Votre comportement… a été l’un des
plus grossiers qu’il m’ait jamais été donné d’observer. Comment avez-vous pu me
faire ça, Timmy ? Comment avez-vous pu m’humilier de cette façon ?


– Qui a
humilié qui ce soir, dites-moi ? »


Elle écarquilla
les yeux d’étonnement. Mais il était complètement bouché ! Elle retint un
cri de frustration et le repoussa rudement pour passer.


« Dana ! »


Elle ralentit
dans l’escalier, se retournant pour le regarder.


« Vous me
décevez, Timmy Nasmyth. Je croyais… Oh ! Et puis vous avez peut-être
raison, je me fais des romans. »


Retroussant sa
robe, elle grimpa au premier, son cousin sur ses talons. Il la rattrapa dans la
cuisine, lui saisissant le bras pour la faire pivoter. Une lampe à huile
lançait sa lueur ambrée dans la pièce et elle put voir les yeux noirs qui se
posaient sur elle. Ils reflétaient de la colère, mais aussi autre chose qu’il
ne lui donna guère le loisir de déchiffrer, car il baissa les paupières. Il la
relâcha, levant les bras en signe de paix.


« D’accord,
j’ai agi comme un goujat, avoua-t-il d’une voix plus posée. Je m’en excuse. Vous
vous faisiez un tel sang d’encre avec ce bal. J’ai cru que vous ne seriez pas
si pressée de… enfin, Dana.


Je sais combien
cela vous embarrasse de danser en public.


– Il ne s’agit
pas de la danse, Timmy. Mais de moi. Vous m’avez laissée seule pendant plus de
trois heures.


– J’avais
des gens à voir… pour affaires.


– Les
affaires ne se font pas dans un bal. Du moins, pas quand on accompagne une dame.


– Je n’ai
pas choisi de régler ça ce soir. L’affaire… était urgente.


– L’affaire,
oui ! » fit-elle avec mépris en revoyant Miss Alexander suspendue à
son bras comme un grotesque réticule à fanfreluches.


Voilà qu’elle
était jalouse !


Timmy demeura
silencieux. Il exécuta quelques pas, lissant sa chevelure dans une attitude
pensive. Dana crut qu’il allait s’expliquer. Il n’en fit rien. Il n’y avait
donc plus rien à dire.


« Bon… soupira-t-elle,
je suis fatiguée. Je vais me coucher. »


Dénouant l’attache
de sa cape, elle se détourna. Elle déposa le vêtement sur le dossier d’une
chaise, hésitant encore à s’éloigner. Quelle affaire Timmy avait-il à traiter
ce soir ? Il ne voulait pas lui en parler. Pourquoi ? Cela l’inquiéta.


« Dieu que
tu es belle… »


Les mots lui
firent l’effet d’une giclée d’eau chaude dans le dos. L’air se coinça dans sa
gorge.


Ensuite, une
chaleur lui imprégna la peau, pénétrant dans ses muscles, mollissant leur tonus.


Toute cette
chaleur convergeait vers son ventre, allumait une boule de feu.


Timmy s’était approché
et avait posé les mains sur ses épaules. Elle en sentit la brûlure à travers le
fin crêpe qui les recouvrait.


Puis celle de sa
bouche sur sa nuque… Cela provoqua une décharge électrique dans sa colonne
vertébrale.


« Dana… murmura-t-il
en parcourant sa peau d’une épaule à l’autre, quand je vous ai vue avec John… j’ai
voulu… Oh Dieu ! Vous n’avez pas idée de ce qui m’est passé par la tête.


– Je n’ai
fait que danser avec lui, Timmy.


– C’était
avec moi, Dana, avec moi que vous deviez danser. » Les mains de l’homme
glissaient le long de ses bras, s’attardant sur l’étroite bande de peau nue, faisant
rouler les gants pour découvrir le reste. Il huma la chevelure, s’y frotta le
nez.


« Je l’aurais
fait si vous me l’aviez demandé… S’il vous plaît, arrêtez. »


Dans un
mouvement brusque, il la fit pivoter entre ses bras et lui enserra la taille. Cette
taille si menue qu’il pouvait presque l’encercler de ses deux mains.


« Vous
voulez vraiment que je m’arrête ?


– Il le
faut, vous le savez.


– Parce qu’il
le faut ou parce que vous voulez vraiment que je m’arrête ? »


Il se pencha sur
elle et chercha sa bouche. Mais Dana l’esquiva en se détournant. Il s’écarta
légèrement, l’enserrant plus étroitement pour lui apprendre qu’il ne s’en
tiendrait pas là.


« Vous êtes
d’une telle beauté, Dana. »


Il flattait son
orgueil de femme, se disant qu’il arriverait bien à briser sa perfection. Même
la fille du pasteur devait posséder quelques défauts. Il caressa doucement le
dos. A travers le tissu il sentit la fine musculature se tendre, trembler. Il
pressa le corps souple, qui lui ne s’embarrassait aucunement d’accès de
modestie. Il savait ce qu’elle ressentait profondément. Comme toutes les femmes,
Dana n’était pas insensible aux compliments. Il en avait usé à maintes reprises
rien que pour le plaisir de la voir rougir. Mais ce soir, elle méritait toutes
les éloges. Vraiment. Il en oubliait la jambe tordue. Et dans cette robe, sa
démarche un peu chaloupée avait un quelque chose de sensuel qui le charmait, le
provoquait.


« Votre
cœur souhaiterait-il que je réveille encore une fois le monde à vos pieds, Dana ? »


Elle ouvrit la
bouche, incapable de prononcer la moindre syllabe. Le goût du sucre d’orge
revint sur la langue de Dana comme dans ce premier baiser qu’il lui avait donné.


Timmy vit le
masque de porcelaine bouger, s’altérer. Il avait touché son point sensible, le
corrompait. Il sentit avec un innommable plaisir passer dans ses doigts les
vibrations du désir qu’il faisait naître dans le corps de cette femme. Il plongea
dans les yeux vairons. Ces yeux intelligents qui, quand elle acceptait qu’on
les pénétrât, ouvraient la porte sur un monde qu’on avait envie d’explorer. Il
y avait là des voyages fantastiques qui auraient rendu Cook jaloux. Et dans ces
voyages, la sensualité légendaire des Tahitiennes n’avait plus rien d’aguichant.
Dana pouvait parler la voix de toutes les femmes. Il suffisait de la laisser s’exprimer
en dénouant cette pudeur féminine, si molle dans les mains de celui qui savait
la manipuler. Lui seul alors goûterait enfin à la plus fougueuse et violente
des passions.


Nul autre que
lui ne s’abreuverait à cette source qu’il avait fait sourdre.


Le jeune homme
approcha de nouveau ses lèvres de celles de Dana. Le geste fut impérieux et sa
cousine ne sut y résister plus longtemps. La boule de feu dans son ventre s’enflamma
davantage et elle s’accrocha à lui, empoignant sa veste encore froide.


« Timmy… »


Il y avait dans
la voix une nuance de peur qui éperonna le jeune homme. Il s’enhardit, explora
la courbe du cou, le creux de l’épaule avant de revenir à la bouche. Frissons
et tremblements.


Gémissements
doux comme des miaulements de chatons. Il la pressait plus qu’il ne la
caressait.


Ses mains
disaient : « Tu es à moi, à moi seul. »


C’était un
langage que Dana ne décodait pas. Elle commençait à peine à apprendre à
traduire certains gestes, certains regards. Elle cherchait les mots qu’elle
désirait comprendre et s’en faisait un conte. Conte d’amour dont elle était l’héroïne.
Elle était Héloïse : couvre-moi de baisers… je rêverai le reste.


Le souffle court,
elle sentait les mains parcourir ses hanches comme des petits animaux affamés, la
bouche glisser sur son cou comme une brise venant du large, piquante et humide
des embruns salés. Chair de poule et soupirs. Et dans le plus profond de ses
entrailles un tambour battait très fort. C’était douloureux. Tout son corps lui
faisait mal. C’était la souffrance de celui qui se noie, qui manque d’air.


Un bruit résonna
dans la maison : un claquement. Puis des voix. Son esprit se rallumant, Dana
s’écarta brusquement de Timmy. Son cœur se débattait comme une bête prise au
piège. Elle vit son corsage défait, son épaule nue, son sein blanc. Timmy la
regardait, ses prunelles noires comme des billes d’ébène à la dérive dans des
bols de lait. Il avait le souffle rauque, l’haleine brûlante. La voix aiguë de
Flora venait de l’arrière-boutique et approchait l’escalier.


Timmy réagit. Il
emmena Dana vers le corridor, vers sa chambre. Il y vit une pyramide effondrée
de boîtes et de papiers de soie sur le lit. Il y vit des livres et des dessins,
des plumes et des crayons. Partout du papier. Et cette odeur de femme qui
imprégnait tout. Il voulait s’enfermer dans ce monde et y rester pour toujours.


Mais les voix de
Flora et de Charles l’en dissuadèrent. Un dernier baiser. Un gage. Un sceau.


« Dieu que
tu es belle », répéta-t-il avant de la quitter.


La porte se
referma comme les Nasmyth entraient dans la cuisine. Où était Dana ?


« Elle a eu
un malaise et m’a demandé de la raccompagner. Rien de grave. Elle est couchée. »


La jeune femme
entendait Timmy mentir à ses parents. La main sur son sein à moitié dénudé, elle
prenait conscience de la gravité de ce qui aurait pu se produire si sa
parentèle n’était pas rentrée aussi tôt.


Dana écoutait la
maison dormir. Elle craquait et gémissait comme une vieillarde. Dehors le vent
s’était essoufflé. Un fil de lumière s’allumait et s’éteignait entre les deux
rideaux. Elle ne la voyait pas, mais elle devinait la lune jouant à cache-cache
derrière les nuages. Le fil traçait son chemin jusqu’au mur derrière lequel
dormait Timmy. Elle entendait son lit grincer. Dormait-il vraiment ? Ou
rêvait-il éveillé comme elle ?


Le lit grinça
encore, longuement. Il n’en finissait plus de se plaindre de l’insomnie de son occupant.
Craquement. Tiens ? Elle prêta l’oreille plus attentivement. Quelques
faibles bruits, un léger cliquetis et d’autres craquements. Dans le corridor
cette fois-ci. Timmy s’était levé.


Elle tourna la
tête vers la porte de sa chambre, s’attendant à la voir s’entrouvrir. Rien. Ou
bien il hésitait ou bien il était dans la cuisine. Elle réfléchit un moment. Il
valait mieux ne pas lui permettre d’entrer. Elle se leva et s’avança jusqu’à la
porte, y colla son oreille et attendit. Des bruits de pas. Ceux d’un loup. Que
faisait-il à cette heure ? Mais quelle heure était-il donc ?


Dana ouvrit
doucement et passa sa tête dans l’entrebâillement. La cuisine était sombre. Toute
la maison était plongée dans une mer d’encre. Il n’y avait plus personne. Avait-elle
fabulé ? Elle se rendit jusqu’à la chambre de son cousin. La porte était
close ; elle hésitait encore quand un bruit lui parvint du rez-de-chaussée :
le grincement du fer. Elle comprit soudain. Elle n’hésita pas une seconde de
plus et ouvrit la porte : la chambre était vide. Timmy était vraiment
parti.


Elle courut
jusqu’à la fenêtre qui donnait comme la sienne sur la cour. L’obscurité l’empêchait
de voir.


Dana allait
sortir quand son œil capta un reflet bleuté dans un rayon de lune sur un petit
bureau. Elle s’en approcha. Timmy avait laissé un mot. Saisie d’angoisse, elle
le prit. Il y avait quelque chose de griffonné. Plaçant le papier dans la
lumière, elle le lut :


L’Eden revit
dans le premier baiser de l’amour.


Dana regarda le
papier, perplexe. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Une énigme ? Un
poème… pour elle ? Puis elle se souvint du billet qu’avait donné Miss
Alexander à Timmy. Ses paupières se plissèrent de suspicion. S’agrandirent d’appréhension.
Il allait la rejoindre. Non… elle imaginait encore des choses. Forcément, Timmy
ne devait être sorti que pour prendre un peu d’air.


… L’Éden
revit dans le premier baiser de l’amour.


Le vers lui
revenait comme un aveu de culpabilité. Dana sortit de la chambre ; ses
pieds volèrent pratiquement au-dessus du sol jusqu’à la cuisine. Elle voulait
seulement s’assurer…


Ses chaussures. Ses
horribles chaussures ! Elle retourna dans sa chambre et les mit, puis
revint prendre sa cape restée sur la chaise. Le froid ! Ses yeux
survolèrent le mur près de la porte où étaient suspendus divers manteaux et
chapeaux. Il lui fallait quelque chose de plus pratique, de plus chaud. Voilà !
La redingote de Logan. Et son chapeau. Un coup d’œil sur l’horloge lui apprit
qu’il était une heure du matin. Travestie en rôdeur de nuit, elle dévala l’escalier
et se rendit à l’écurie. Sugar Plum renifla, rêvant de verdoyants pâturages.


Dana se glissa
dans la cour jusqu’à la porte cochère qui grinça doucement. Un tumulte
angoissant s’emparait d’elle, comme si elle allait commettre un crime terrible.
Quel côté prendre ? Un chat feula. Un ricanement trouva son écho dans
Tanner’s Close, qui reliait West Port à Castle Road. Sans réfléchir plus avant,
Dana se dirigea de ce côté. Cet endroit, majoritairement habité par des
immigrés irlandais, était plutôt malfamé. Les édifices jetaient leur ombre sur
la chaussée. Plus loin devant, la faible lueur d’une lampe à huile se balançait
doucement, éclairant trois silhouettes. Timmy ?


Et si ce n’était
pas lui ? Elle prit soudain conscience de sa témérité. Elle se trouvait
toute seule, sans protection, dans les ruelles d’Édimbourg où disparaissaient
régulièrement des habitants imprudents.


Mais si c’était
lui avec ces deux hommes ? Où allait-il comme ça, au beau milieu de la
nuit ? Puis, troublée, elle se souvint.


L’affaire.


Cette affaire si
urgente qu’avait réglée Timmy au bal. Elle s’inquiéta ; il allait se
mettre dans le pétrin. Il allait encore être en froid avec son père et tout
recommencerait comme chaque fois. Il se refermerait et s’éloignerait d’elle. Sans
plus argumenter avec elle-même, déterminée à l’empêcher de commettre une bévue,
elle leur emboîta le pas. Elle devait raisonner cette tête de nigaud.


Pour éviter de
mettre les pieds dans les déchets balancés à la rue par ces irréductibles qui
considéraient la tradition du gardy loo31 comme sacrée,
elle marchait dans le centre de la ruelle. Les odeurs empestaient. Les éboueurs
ne passaient qu’à l’aube. Ses chaussures peintes de blanc formaient des taches
claires qui apparaissaient çà et là sous la redingote qui frôlait presque le
sol. Le vêtement était lourd et trop ample. Mais il la gardait au chaud. 31.
Corruption de l’expression « gardez l’eau ». Passé dix heures du soir,
les habitants d’Édimbourg avaient coutume de jeter par les fenêtres les déchets
et contenus de pots de chambre accumulés pendant le jour. Cette habitude a
progressivement disparu après l’installation de canalisations d’eau et d’égouts
vers la fin du XVIIIe siècle.


Pendant que le
bruit des pas de ceux qui la précédaient résonnaient, assourdis, les siens se
répercutaient clairement sur les façades des bâtiments. Après avoir emprunté
vers l’ouest le bout de route qu’on appelait King’s Stables, le trio arriva
tout près des Livingston Yards. Une brume opalescente nappait la place. Les
silhouettes s’y fondirent. Dana s’immobilisa et regarda autour, se demandant où
ils étaient passés, quand une voix chuchotée perça le voile mouvant.


Prenant soin de
rester dans l’ombre, elle se remit en route.


Des bouchons de
brume masquaient certaines portions de la route. Elle fit une pause pour
repérer le trio encore une fois. Un éclat de rire, suivi d’une réprimande, la
guida. Accélérant la cadence, elle les fila sur la route qui contournait le
siège rocheux de la forteresse de la ville. Puis lui revint cette pensée :
si finalement ce n’était pas Timmy ?


L’incertitude la
torturait. D’un regard lancé par-dessus son épaule, elle vit la route plongée
dans une épaisse obscurité derrière elle. Il était trop tard pour rebrousser
chemin. Il suffisait de rester à l’écart et d’attendre pour voir…


Les hommes
avançaient rapidement en silence. Ils dépassèrent la propriété de Mr. Comb. De
peur d’être repérée, Dana demeurait à une certaine distance derrière eux, profitant
des lambeaux de brume qui débordaient des terrains vagues pour masquer sa
présence. Après un moment, elle conclut qu’ils se dirigeaient vers la New Town.


Pour y faire
quoi ?


« Oh, Timmy,
non… » souffla-t-elle en souhaitant se tromper.


Il y avait eu
dernièrement une série de vols par effraction commis dans les belles demeures
qui bordaient George Street et dans les rues avoisinantes. Elle savait Timmy
rebelle et audacieux, mais jamais elle ne l’aurait cru capable de commettre un
acte criminel aussi grave. Perdue dans ses consternantes déductions, elle n’avait
pas remarqué que la lampe s’était immobilisée à la fourche que formaient le
chemin de Maryfield d’un côté et celui qui menait au presbytère de la paroisse
de St. Cuthbert’s de l’autre. Seuls ses pas à elle résonnaient maintenant dans
l’air cru.


Elle s’immobilisa
à son tour. L’un des hommes la repéra assez rapidement et prévint ses
compagnons de sa présence. Plus personne ne bougea, chaque parti attendant le
prochain mouvement de l’autre. Ses sens cernés par la peur, ses yeux prenant l’aspect
de ceux d’une hulotte surprise sur son perchoir, Dana jugea qu’il était temps
de rebrousser chemin. Elle détala.


« Hé !
Vous, là ! »


Elle entendit
des pas se précipiter. Folle de terreur, elle glissa dans le fossé qui bordait
la route.


Ses pieds s’enfoncèrent
dans la boue, la retenant prisonnière. Le gravier crissa et l’herbe se froissa
derrière elle. Elle allait hurler quand un poids la plaqua au sol et la vida de
son air. Elle ne réussit qu’à pousser un gémissement.


« Alors on
nous suit ? fit la voix de son agresseur.


– Timmy ! »
fit avec soulagement Dana en le reconnaissant. L’homme resta muet le temps de
réaliser qui il tenait ainsi à sa merci.


« Dana ? »


Ses deux
compagnons les avaient rejoints. La lueur de la lampe formait des ombres
mouvantes dans l’herbe, dévoilant les traits distordus par l’angoisse de la
jeune femme. Son chapeau avait roulé un peu plus loin. Timmy la dévisagea le
temps de comprendre que c’était bien elle sous le déguisement.


« Par la
queue du diable ! Que fais-tu ici ?


– Et toi ?


– Ce que je
fais ne te regarde en aucune manière. » Elle pinça les lèvres.


« Par
conséquent, c’est la même chose pour moi. »


Il lança un coup
d’œil en direction de ses compagnons, qui attendaient à portée de voix. Quand
il reporta son attention vers sa cousine, il affichait un agacement grandissant.


« Tu me
suivais ?


– Où
allais-tu, Timmy ? Tu cherches à te mettre les pieds dans le plat encore
une fois ?


– Rentre à
la maison !


– Seulement
si tu rentres avec moi. – Je n’ai pas à t’obéir.


– À moi, sans
doute pas, mais à ton père, certes !


– C’est un
gars de Rattray ? T’as un problème avec lui, Timmy ? Tu veux
peut-être qu’on t’aide à le régler ? »


Les hommes
commençaient à s’impatienter. Timmy se tourna vers eux. Un éclat métallique à
la ceinture de son cousin souleva l’intérêt de Dana. La crosse d’un pistolet…


« Je m’en
occupe », répondit-il en revenant vers Dana qui le fixait maintenant
éberluée, les yeux agrandis de frayeur.


En fait, il ne
savait trop comment le régler, son problème. Il ne pouvait obliger Dana à
rentrer seule dans West Port. C’était trop dangereux, même pour un homme seul. Et
lui ne pouvait laisser tomber la commande. Ses compagnons lui en voudraient de
les priver d’une si belle somme. Il jura et cracha par terre.


« Dis-moi
que tu n’allais pas voler, Timmy, demanda-t-elle d’une voix assez basse pour ne
pas être entendue des deux autres.


– Voler ? »


Mais que savait
sa cousine de ses activités ?


« Et que
volerais-je donc ? »


Un lointain
crissement de roues et un martèlement de sabots perçaient l’épaisse brume qui
les entourait. Nerveux, Timmy tourna la tête en direction de Lothian Road, située
au bout du chemin Maryfield qui traversait la glèbe moissonnée de la paroisse.


« Tu t’amènes,
oui ou non ? »


C’était la voix
de Nathan Swann.


« Tu sais
qu’il aime pas attendre après nous, le docteur. Alors, grouille-toi, Timmy ! »
lui lança l’autre.


Encore indécis
quant au sort de Dana, Timmy la regarda. Puis il lui prit le bras pour l’aider
à se relever et, après avoir récupéré le chapeau, il la tira hors du fossé.


« Hé, tu vas
pas l’inviter à se joindre à nous, quand même ? Moi, je partage pas ma
part avec lui.


– Je m’occupe
d’elle, Digby. Fais ce que tu as à faire et tout ira bien.


– Elle ?
s’écria le compère en dévisageant Dana d’un air des plus étonnés. Dis, Nasmyth,
elle ferait pas l’affaire ?


– Ta gueule,
Digby ! On procède pas comme ça.


– C’est toi
qui feras l’affaire du docteur, Digby, si tu te la fermes pas ! Grinça
Nathan Swann.


– De quoi
ils parlent, Timmy ? » questionna Dana, craintive. La lampe se leva à
la hauteur des yeux. Les faciès des hommes prenaient une apparence lugubre que
la situation et l’endroit rendaient encore plus sinistre.


« Eh bien, siffla
Swann, en contorsionnant ses traits disgracieux dans une moue surprise, c’est
Miss Dana ! Qu’est-ce qu’elle fait ici ? Elle te file les talons, Timmy ?
Qu’est-ce que ce sera quand vous allez être…


– La ferme,
Swann ! »


La dernière
remarque le contraria.


« Tu ne me
donnes point le choix, Dana, gronda-t-il pour marquer son mécontentement. Tu
vas venir avec nous et tu vas te tenir tranquille et faire ce que je te dirai.


– Je ne
veux aucunement participer à tes petites combines malhonnêtes, Timmy Nasmyth. Je
veux que tu rentres avec moi.


– Quand on
aura terminé. Pas avant ! »


Il la poussa
devant avec rudesse. Elle trébucha sur les irrégularités du chemin de terre
labouré par les roues des voitures. « Timmy… hoqueta-t-elle.


– Miss
Cullen, la coupa-t-il d’une voix qui n’invitait pas à la réplique. Faites ce
que je dis et ne posez pas de questions. »


Sous le poids
des regards menaçants, elle obéit. Elle ne reconnaissait plus Timmy. Où était
passé l’homme qui l’avait emmenée voir le soleil se lever sur Arthur’s Seat ?
Celui qui l’avait embrassée avec passion dans la cuisine, il y avait quelques
heures à peine ?


Les trois
compères se mirent en route. Malgré que la jeune femme peinât pour les suivre, en
quelques minutes ils avaient traversé les jardins du presbytère. La tour de la
vieille église se dressait derrière une haie d’arbres.


« De quel
côté ? demanda l’un d’eux.


– Par là »,
indiqua Timmy.


Ils se
retrouvèrent bientôt devant le mur de pierre haut de huit pieds qui entourait
le cimetière abritant des os dont certains pouvaient avoir deux cents ans. Ils
le longèrent en direction du sud-ouest, jusqu’à sa portion plus récente
arrachée aux marécages du North Loch, après son drainage en 1789. Timmy s’éloigna
vers un fourré. Il en tira un grand sac de toile qu’il amena vers eux.


« Le bedeau
a bien fait son travail, déclara-t-il en récupérant un rouleau de corde placé
dedans avec quelques pelles. À nous de bien faire le nôtre, maintenant. »


Il se tourna
vers Dana, qui vit avec horreur les hommes s’équiper. Des voleurs de cadavres !


Timmy était un
résurrectionniste !


« Qu’est-ce
que tu croyais ? lui demanda-t-il, narquois, en constatant sa surprise. C’est
pas criminel de voler les cimetières en autant qu’on laisse les vêtements et
les bijoux dans le cercueil.


– Pourquoi
tu fais ça, Timmy ? Tu voles les âmes des morts ! Tu voles les morts !


– Je le
fais pour dix livres la pièce. Après avoir soudoyé le bedeau et partagé le
reste, il m’en revient trois. Ce qui équivaut à plus de trois semaines de
travail en une seule nuit. »


Elle le regarda
s’éloigner vers le mur, muette de stupéfaction. Timmy lança le grappin qui
cliqueta sur la pierre avant de s’arrimer fermement et il tira sur la corde
pour en vérifier la solidité. Ignorant totalement la présence de Dana, les
trois hommes s’exécutaient en silence avec rapidité et agilité. Ils n’en
étaient pas à leur première excursion. Un résurrectionniste grimpa et disparut
de l’autre côté.


« C’est à
ton tour, chuchota Timmy en lui prenant le bras.


– Non, je
vais vous attendre… Ooooh ! »


Elle se sentit
propulsée sur les épaules du jeune homme, qui s’était accroupi devant le mur.


Digby la maintint
en place tandis que Timmy se redressait. De cette façon, elle atteignit le haut
du mur.


« Traverse !


– C’est
trop haut, geignit-elle en s’agrippant à la pierre moussue qui s’effritait sous
ses ongles.


j’ai peur, Timmy.
Je ne veux pas traverser.


– Je dis :
tu traverses ! ordonna son cousin d’une voix autoritaire qui s’enflait
dangereusement.


– La
prochaine fois, tâche de pas emmener ta bécasse, Timmy ! Se plaignit Digby.


– Je ne
suis pas une bécasse !


– Prouve-le »,
la relança Timmy.


Se félicitant d’avoir
pris avec elle l’ample redingote de Logan, elle retroussa sa chemise de nuit et
passa une jambe par-dessus le mur. La pierre était désagréablement froide et
râpeuse et la sensation la fit grimacer. Positionnée à califourchon, elle jeta
un regard sur le terrain qui s’étendait de l’autre côté. Émergeant d’un tapis
opalescent de brume mouvante, tantôt droites, tantôt de travers, les stèles s’alignaient
çà et là dans la lumière cendrée de la lune. Une vision des plus lugubres qui
lui donna froid dans le dos. Elle se dit qu’elle aurait mieux fait de laisser
Timmy se débrouiller avec la discipline de son père.


« Passe ça
à Nat », chuchota Timmy.


Il lui
présentait le manche d’une pelle. Après avoir récupéré les outils qu’elle lui
présentait, Nathan attendit pour la cueillir. À contrecœur, elle se mit sur le
ventre et se laissa glisser dans ses bras. Puis les deux autres compères
vinrent les rejoindre.


« C’est
tout près, expliqua Timmy. Une tombe ornée d’une urne de pierre. »


La végétation
perlée d’eau mouillait le bas de leurs vêtements. S’aidant de la lampe, ils
louvoyèrent entre les pierres, éclairant ici un ange soufflant dans une
trompette, là un crâne sur deux fémurs croisés, un sablier ou encore un
mystique symbole maçonnique. Tout pour rappeler la brièveté de la vie, le
courroux du Tout-Puissant et le jugement dernier. Il y avait quelque chose de
doublement lugubre dans les cimetières écossais. Cette étrange relation qu’ils
entretenaient avec la mort qu’ils respectaient autant qu’ils la craignaient
prenait la forme d’un art cynique, que quelques vers gravés soulignaient
parfois dans cet humour noir qui leur était propre.


Ils
contournèrent une stèle encroûtée de lichen. Un mouvement dans l’herbe les fit
sursauter.


Un chat bondit
sur le monument et s’y assit, les fixant avec calme. Les yeux effilés de l’animal
brillaient d’un éclat funeste, comme si une quelconque entité errant en ces
lieux l’habitait.


Timmy éclaira
les inscriptions gravées sous une urne de pierre qu’il reconnu comme étant une
devise latine. Elle était usée par le temps, effacée à maints endroits. Le sol
qui entourait la pierre n’avait pas été remué depuis des années. Ils passèrent
à la prochaine.


Ils prirent cinq
minutes à localiser l’endroit. Il y flottait une odeur d’humus. Deux sépultures
étaient couvertes de terre noire.


« L’urne, rappela
Timmy.


– Tu es
certain ?


– Rosie est
venue à l’enterrement ce matin. C’est celle-ci. Dans l’autre on a enterré un
vieillard.


Le docteur veut
Mrs. Watts.


– Il a des
goûts vraiment particuliers, ton docteur, Timmy.


– C’est lui
qui paie. Alors on lui apporte ce qu’il demande et on oublie le reste. Toi, dit-il
en se tournant vers Dana, tu montes la garde. Le cimetière est surveillé par
des gardiens et des chiens. Je n’ai nullement envie de me faire mordre les
fesses cette nuit. »


Il déposa la
lampe dans l’herbe et s’arma d’une pelle. Les trois hommes se mirent à la tâche,
creusant sans relâche, en silence. Il n’y avait plus que le bruissement du
feuillage et le son étouffé des pelles mordant dans la terre encore molle. Dana
les regardait, comme hallucinée, ayant l’impression d’être plongée dans le pire
de ses mauvais rêves. Un son mat retentit bientôt.


La pelle de bois
frappa de nouveau un obstacle dur.


« On l’a ! »
s’écria l’un d’eux dans un chuchotement fébrile.


Le cœur de Dana
se débattait dans sa poitrine comprimée par l’affolement. Récitant toutes les
prières qui lui venaient à l’esprit, elle gardait les yeux ronds, balayant la
noirceur qui les encerclait. Une faible brise poussait la brume. Les nuages s’éclaircissaient,
dévoilant un ciel étoilé. Bientôt la lune allait apparaître pour de bon. Elle
entendait le sinistre trio s’affairer dans son dos et n’osait se retourner.


« Ce qu’elle
est lourde… Retourne-la.


– Hé !
Il faut tout lui enlever.


– Même les
bas ?


– Les bas
aussi. On pend les voleurs, ne l’oublie point.


– Si toutes
les femmes se laissaient mettre à poil aussi docilement… Hum, pas mal celle-là,
même dans son état.


– C’est pas
le moment, Digby.


– Ben quoi,
on peut apprécier la nature morte, quand même !


– Tu es
dégoûtant, pauvre débile. »


On poussa des
grognements et des jurons étouffés. Puis plus rien.


« Dana, prends
les pelles, intima la voix de Timmy.


– Je ne
veux pas regarder. »


Silence. Les
pelles atterrirent près d’elle l’une après l’autre. Évitant de se retourner, précautionneusement,
Dana les ramassa. Nathan et Digby passèrent près d’elle, chacun tenant une
extrémité du sac. Une affreuse odeur les narguait. Dana ressentit un malaise. Elle
cherchait son cousin des yeux quand un froissement la surprit. Elle s’immobilisa,
paralysée par des transes incœrcibles. Un spectre ? Le fantôme de la
malheureuse ?


« Timmy… souffla-t-elle
en brandissant l’une des pelles.


– Qu’est-ce
qu’il y a ?


– J’ai
entendu… »


Un grognement. Dana
tourna la tête et rencontra deux petites billes noires qui la fixaient. Le chat ?
Le long et sourd grondement lui indiqua qu’il s’agissait d’autre chose. Un
chien se rua sur eux en jappant.


« Sauve qui
peut ! s’écria Digby en laissant tomber son bout du butin.


– Hé !
Gronda Swann en tirant sur le sac comme un forcené. Le poltron ! Il me
laisse porter le corps tout seul. »


Le sac s’ouvrit
et en glissa sous les yeux horrifiés de Dana une forme livide. Le corps de la
femme obèse gisait nu dans une position inusitée. Son ventre, disproportionné, lui
donnait une allure grotesque. Dana ne put retenir son cri qu’étouffa aussitôt
la main qui se plaqua sur sa bouche. Son estomac se contracta, provoquant un
spasme dans sa gorge que Timmy perçut.


« Ferme les
yeux et respire fort », ordonna-t-il froidement.


Elle lui fit
signe que ça pouvait aller.


« Dieu
tout-puissant ! Souffla-t-elle en se détournant.


– C’est pas
Dieu qu’il faut implorer ici », observa cyniquement Timmy en s’éloignant.


Le chien, à
peine plus gros qu’un chat, grognait et montrait ses crocs. Considérant l’animal
plutôt inoffensif, Timmy se porta à la rescousse de Swann aux prises avec le
transport du sac.


Pendant ce temps,
Dana cherchait à tenir la bête à distance avec ses pelles.


« Laisse le
cabot et arrive, Dana. »


Après avoir
donné un dernier coup en direction du chien, elle fit demi-tour, déployant sa
redingote autour d’elle. Une secousse la tira par derrière : le chien
mordait dedans, bien décidé à la retenir dans le cimetière jusqu’à l’arrivée
des gardiens qu’on entendait maintenant appeler.


« Va-t’en !
Laisse-moi ! » siffla-t-elle sourdement entre ses dents.


L’animal ne
lâchait pas prise. L’affolement s’emparait d’elle. Elle ne voyait plus Timmy ni
Swann.


On l’avait
abandonnée à son sort.


« Timmy ! »
cria-t-elle, maintenant sous l’emprise d’une terreur folle.


La pelle rata le
chien par deux fois. La troisième tentative la libéra dans un hurlement de
douleur. Dana partit en direction du mur. Mais ses pieds se prirent dans l’ourlet
du vêtement trop encombrant et elle perdit l’équilibre. La chute fut brutale ;
le choc de l’impact, terrible. Elle sentit sa tête éclater. La douleur
paralysante s’irradia dans tout son corps. Elle resta allongée dans l’herbe à
gémir.


Une poigne
solide saisit la redingote. La jeune femme hurla en cherchant à se dégager. Mais
en vain : elle fut propulsée sur ses pieds et traînée sans manières.


« Arrête de
crier, tu vas ameuter toute la ville, gronda Timmy.


– Le
chapeau…


– Quel
chapeau ?


– Mon
chapeau… répéta Dana, tout étourdie. Il est resté…


– Au diable
le chapeau !


– Il est à
Logan, Timmy. »


Un râle de
mécontentement. Son cousin rebroussa chemin et ramassa le chapeau.


« Hé !
Arrêtez ! » cria au loin un gardien qui avait perçu le mouvement dans
l’ombre.


La rejoignant en
jurant comme un grenadier, il la poussa derrière un mausolée érigé non loin d’eux
et dégagea son pistolet de sa ceinture.


« Maintenant
tu restes tranquille, Dana Cullen. »


La tête de la
jeune femme élançait douloureusement. Dana porta la main à son front et y
sentit une substance poisseuse.


« Je saigne »,
constata-t-elle bêtement.


Timmy, qui
surveillait l’arrivée du gardien, se tourna vers elle et lui lança cette
remarque cynique :


« Remercies-en
Dieu. C’est signe que tu es encore en vie. Les morts, ça ne saigne pas. »


Le ton était
incisif. Elle estima qu’elle méritait sa colère et ne dit plus rien.


Ils attendirent
encore quelques minutes. Le chien se remit à japper. Un hurlement de chat
suivit, glaçant le sang dans les veines de Dana. Le vacarme eut le bonheur de
retenir l’attention du gardien qui changea de direction. Profitant de ce répit,
Timmy localisa le mur et supputa mentalement l’espace qui les en séparait.


« J’ai la
tête tout embrouillée. Je n’arrive plus à réfléchir.


– Tu aurais
dû le faire quand tu en étais encore capable et ne pas me suivre jusqu’ici. »


Il la dévisagea
d’un air mauvais. Elle se retenait difficilement de pleurer. Ce n’était
vraiment pas le moment. Il soupira et s’assit près d’elle.


« Laisse-moi
voir, dit-il plus doucement en palpant sa tête.


– Aïe !


– Ouais !
C’est une belle entaille que tu as là. Ça fait mal ? » Elle le
regarda, se demandant s’il se moquait d’elle. Mais son ton s’était adouci et il
semblait sincèrement soucieux. « Un peu.


– Peut-être
que le docteur pourrait t’examiner, s’il en a le temps.


– Je ne
souhaite en aucun cas voir ce… docteur. »


Timmy étira son
cou de l’autre côté du monument. « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-elle
d’une petite voix.


– On attend.
Quand le gardien verra qu’il nous a loupés, il s’en ira boire un coup.


– Et s’il
nous découvre ? »


Elle regardait
le pistolet qu’il tenait dans sa main. Il le remarqua. « Les gardiens sont
parfois armés. Je ne m’en servirai qu’en cas de légitime défense.


– Tu as
déjà tiré sur l’un d’eux ?


– Non. Et que
Dieu m’en garde.


– Je n’ai
jamais eu aussi peur de toute ma vie, dit Dana en tremblant de tous ses membres.
J’ai eu une de ces trouilles. »


Le jeune homme
passa un bras autour des épaules de sa cousine et la serra contre lui. Les
effluves de savon parfumé au camélia qu’elle dégageait avaient quelque chose d’incongru
en ce lieu. Mais il apprécia. Le corps de Dana remuait contre lui. Resserrant l’étreinte,
il mit son nez dans la chevelure nattée. Il adora la sentir ainsi contre lui et,
avec le souvenir de cette brûlante étreinte dans la cuisine, qu’avaient
heureusement ou malheureusement interrompue ses parents, lui revint cette
tension dans l’aine. L’amour dans un cimetière devait avoir quelque chose de
drôlement excitant. Il n’y avait jamais vraiment songé.


Ils demeurèrent
dans cette position le temps que son désir se calme. Puis Timmy décréta qu’il
était assez prudent de tenter une sortie.


Sans avoir été
davantage inquiété par les gardiens, le quatuor reformé attendait sur le bord
de la route qu’on appelait la Lothian Road. Le colis avait été dissimulé dans
le fossé qui les séparait de la glèbe de St. Cuthbert’s. L’attente fut de
courte durée. Un attelage en tandem surgit à l’angle de Prince’s Street et vint
vers eux au galop. Se tenant à distance du sac qui dégageait une odeur des plus
terribles, Dana attendait assise sur une borne de granit. La voiture noire qui
brillait sous la lune maintenant accrochée bien haut dans le ciel leur passa
sous le nez, son conducteur se fondant dans l’obscurité. Elle s’immobilisa
quelques yards plus loin. Puis le silence retomba sur eux. On attendit encore
quelques secondes.


Une silhouette
allongée d’un haut-de-forme et enveloppée dans un ample carrick à trois
collerettes en descendit. Elle reconnu le docteur. Timmy et Nathan récupérèrent
le corps qu’ils transportèrent jusqu’à la voiture. Le sac de toile claire
disparut rapidement dans le ventre du véhicule. Nathan revint aussitôt tandis
que le client réglait sa commande avec Timmy. Son chapeau sur les genoux, la
tête douloureuse, Dana n’aspirait plus qu’à rentrer et à se mettre au lit pour
réaliser au réveil qu’elle n’avait fait que rêver toute cette incroyable
aventure.


Son cousin
revint à son tour et remit leur part à ses compagnons.


« Viens, dit-il
en s’adressant à elle.


– C’est
terminé ? On s’en va ?


– Le
docteur accepte de regarder ta blessure. » Dana eut un mouvement de recul.


« Non, je
ne veux pas…


– Tu ne
peux pas rentrer dans cet état.


– Je refuse
que ce docteur me touche.


– Allons, s’impatienta
Timmy en l’attrapant par le poignet. Il ne te croquera pas, tu es bien trop
vivante pour ça. »


Digby et Nathan
éclatèrent de rire. Lançant un regard mauvais vers son cousin, Dana le suivit
jusqu’à la voiture. Le chirurgien lui montra d’un geste l’entrée de la voiture.
Elle hésitait.


« Il m’est
impossible de vous examiner à la lueur de la lune, monsieur. Allons, dépêchez-vous.


– Je ne
suis pas…


– Grimpe et
ne discute surtout pas, lui suggéra Timmy dans l’oreille. Allons, on n’a pas
toute la nuit. Il faut rentrer avant l’aube. »


Dana monta dans
la voiture. L’horrible puanteur que dégageait le corps la força à se couvrir le
nez du col de sa redingote. Son cousin s’installa près d’elle. Le chirurgien
prit place sur le siège d’en face, occupé par son cadavre. Quand il passa près
d’elle, un doux effluve d’eau de Cologne lui chatouilla les narines… soulagement
fugace des sens.


L’homme frappa
contre la paroi du véhicule avec le pommeau argenté de sa canne. L’attelage s’ébranla.


« Où
allons-nous ? demanda-t-elle, soudain inquiète.


– Chez le
docteur, l’éclaira Timmy. Il ne veut pas rester ici. C’est trop dangereux. »


Elle porta son
attention vers l’homme en question dont elle ne pouvait distinguer que la
silhouette. Il ne disait rien et s’appuyait contre le sac pour l’empêcher de leur
tomber sur les genoux. L’horreur monta en elle. C’était le comble : on la
forçait maintenant à voyager avec la morte !


Cahotés par les
soubresauts de la voiture, ils parcoururent la Lothian Road sur un peu plus d’un
quart de mile avant de prendre une autre route qui passait devant les
installations de la distillerie Lochrin. Puis ils bifurquèrent sur une route
secondaire qui contournait le terrain de la brasserie de Drumdryan pour
finalement s’engager dans une avenue bordée d’arbres. La douleur s’intensifiant
à chaque soubresaut, Dana referma ses paupières lourdes de fatigue. La cuisse
qui se pressait contre la sienne la sécurisait. Mais elle était si furieuse
contre Timmy qu’elle la repoussa. Il l’avait déçue et offensée. C’étaient là
les affaires qu’il traitait : voler des morts pour les vendre aux médecins.
Il aurait à se justifier, demain, quand elle se serait calmée.


L’attelage
effectua un nouveau virage vers la droite dans une petite allée gravelée. À l’horizon,
sur leur gauche, on pouvait voir la masse sombre d’Arthur’s Seat se découper
sur le ciel maintenant complètement dégagé. Plus près d’eux, elle devina les
silhouettes de maisons cossues aux nombreuses cheminées et aux pignons auxquels
les tuiles d’ardoise luisantes conféraient une sorte d’aura bleutée.


Le trajet n’avait
duré en tout que quelques minutes. Mais pour Dana, c’était l’équivalent d’une
éternité et elle n’avait aucune idée où elle se trouvait. Lorsque la voiture s’immobilisa
enfin, elle en sortit avant même que le cocher ne soit descendu de son siège
pour leur ouvrir la portière. Le parfum des champs couverts de rosée lui fit
grand bien. Là, elle respira un grand coup.


« Vous
savez quoi faire, Spittal, fit le chirurgien en s’adressant au cocher.


– Oui, monsieur. »


L’interpellé fit
claquer son fouet et la voiture se remit en mouvement pour disparaître derrière
l’imposant et sombre bâtiment qui se dressait devant eux. Une petite lueur
parut à l’angle ouest de la maison et vint vers eux.


« Par ici »,
les invita le chirurgien en se dirigeant vers elle.


Un visage à l’aspect
inquiétant apparut dans le halo.


« Des
invités, monsieur ?


– Un blessé,
Halkit. Introduisez-les dans mon cabinet de travail. Je les y rejoindrai après
avoir aidé Spittal.


– Oui, monsieur. »


L’homme se
tourna vers les deux visiteurs et leur indiqua de les suivre.


On les fit
passer par une porte secondaire qui donnait dans un petit vestibule où brillait
le verni de deux portes latérales. Le majordome les referma derrière lui et
tira une solide targette de laiton brillant pour les verrouiller.


« Par ici »,
leur indiqua-t-il encore en ouvrant la porte de droite pour les laisser entrer.


Une poignante
odeur de vinaigre et d’alcool les accueillit. Le majordome déposa la chandelle
sur une applique murale prévue à cet effet et alluma deux lampes à huile
au-dessus d’une longue table de bois nu placée le long du mur. Il prit ensuite
un énorme pichet de faïence sur une étagère et vida une partie de son contenu
dans une bassine qu’il apporta ensuite sur la table avec une pile de carrés de
lin propre. Puis il demanda à Dana de lui donner son manteau. Elle refusa, le
resserrant sur elle. Le majordome n’insista pas et, emportant sa chandelle, il
se retira par où ils étaient entrés.


« Ecoute, Dana…


– Pour le
moment, je ressens l’envie de t’étrangler plutôt que de te parler, Timmy
Nasmyth, grinça-t-elle en lui tournant le dos.


– C’est toi
qui m’as suivi, je te le rappelle. »


Haussant les
épaules, il s’éloigna vers un petit secrétaire dont le panneau coulissant était
resté ouvert. Il s’y assit.


Évitant de
regarder son cousin, Dana visita des yeux le cabinet, qui lui parut des plus
sinistres.


Une forme
recouverte d’un drap blanc au fond de la pièce qui se perdait dans l’obscurité
capta son intérêt, la détournant momentanément de ses préoccupations au sujet
de Timmy. Comme un fantôme flottant au-dessus du sol, la chose était suspendue
à une potence de bois par une chaîne. Frissonnant, elle s’en détourna. Les murs
se cachaient derrière des rangées de contenants de verre de tous formats luisant
dans la pénombre. Des étiquettes étaient collées dessus. Elle estima qu’il
valait mieux éviter de savoir ce qu’ils contenaient.


Une grande
armoire vitrée près d’elle attira son attention. Déposant son chapeau sur la
table, elle s’en approcha. Il y avait des seringues de cuivre de tailles
variées, des abaisse-langue de corne, des bains oculaires de verre coloré, une
balance de Roberval de cuivre et son support de bois contenant une série de
masses étalons, un pilon et son mortier de marbre et toute une collection de
loupes. L’une d’elles, plus élaborée, était équipée de lentilles pivotant sur
une charnière qui permettait de les superposer à deux ou à trois pour augmenter
la capacité de grossissement.


Un objet assez
intéressant ressemblait à une petite lunette d’approche installée sur un
trépied.


Elle était
reliée à une tige de métal coulissante et ajustable par deux vis à boutons. Sous
la lunette, un système de plateaux de verre et un petit miroir pivotant
complétaient l’appareil.


Était-ce l’un de
ces microscopes dont lui avait parlé son frère ? Il lui avait un jour fait
le croquis de ce merveilleux instrument qui permettait de voir des choses
invisibles à l’œil.


Elle poussa plus
loin son exploration. Dans un compartiment séparé brillait une panoplie d’instruments
d’acier qui n’avaient rien de rassurant. Elle se pencha pour mieux les examiner.
Il y avait des scalpels, des couteaux de tailles et de longueurs différentes, une
série d’aiguilles, courbées et droites, des forceps, des explorateurs avec
embouts de porcelaine, des pinces à os et des scies, certaines fines et d’autres
plus robustes. Même si elle ne pouvait commenter l’usage de chacun de ces
instruments, ils lui semblaient vaguement familiers. Elle se souvint du coffre
de chirurgien que lui avait un jour montré son frère. Il avait caressé ses
outils presque avec amour. Jonat avait-il lui aussi payé pour obtenir des
cadavres à disséquer ?


Elle réprima un
frisson de dégoût en l’imaginant penché sur le corps nu de Mrs. Watts : armé
de l’un de ces scalpels effilés, il le plongeait dans la chair grise de son
gros ventre et en extirpait le bébé. Car Mrs. Watts était enceinte au moment de
sa mort.


Dana serra
momentanément les paupières. Le souvenir de son frère surgissait partout où
elle posait les yeux. Cette pièce et tout ce qu’elle renfermait avait fait
partie de son monde, de sa vie. Il aurait pris un plaisir immense à tout lui
montrer, expliquer, démystifier. C’étaient ses passions. Toute une gamme d’émotions
la prit d’assaut.


Elle se redressa,
s’intéressa à quelques figures anatomiques accrochées sur le mur peint en blanc
à côté de l’armoire. Elles représentaient diverses parties du corps humain.


« Tu crois
que c’est pour faire ça que le docteur achète des morts ?


– Ça ou
autre chose », répondit Timmy dans son dos.


Elle s’attarda
sur l’image d’une main sectionnée juste sous le poignet et nettoyée de toute sa
chair. Il ne restait plus que le réseau compliqué des vaisseaux sanguins, les
os et les ligaments.


Elle examina sa
propre main. Est-ce que le dessin du pied, du crâne ou de toute autre partie de
Mrs. Watts allait se retrouver accroché sur ce mur avec les autres ?


Timmy remua. Timmy…
elle lui en voulait.


« Tu fais
ça depuis longtemps ?


– Quoi ?


– Ton petit
"commerce" avec les docteurs, précisa-t-elle avec un accent de
reproche.


– Euh… deux
ans.


– Deux ans…
oh !


– C’est un
métier comme un autre. Il n’existerait pas s’il n’y avait pas de chirurgiens
pour payer.


– C’est
dégoûtant.


– On s’y
fait. »


Elle lui lança
un regard consterné. Timmy s’occupait à curer ses ongles avec la pointe
aiguisée d’une plume. Elle revint vers l’armoire. Elle examinait maintenant une
curieuse jarre de verre emplie de rognures de feuilles d’or. Elle était
positionnée à l’horizontale entre deux pièces de laiton fixées sur des supports
du même métal et dont l’un était équipé d’une manivelle destinée à faire
pivoter la jarre sur son axe. Sous la jarre, un morceau de feutre était
maintenu par une sorte de pince de façon à ce qu’il l’effleure. Dana n’avait
aucune idée de l’usage de cet objet.


« Comment
tu savais qu’il s’agissait d’une dame Watts ? » La chaise sur
laquelle prenait place Timmy craqua.


« Le
docteur Seton commande habituellement des sujets spécifiques. Le plus souvent, c’est
un patient de l’hôpital où il travaille. Rosie parcourt…


– Rosie ? »
fit Dana, intriguée, en lançant un regard en biais vers son compagnon.


Occupé à fureter
dans le secrétaire, Timmy grimaçait. Un soupir précéda sa réponse.


« Une… connaissance.
Elle parcourt les cimetières pour découvrir où est enterré le mort commandé. Il
arrive même qu’elle assiste à l’enterrement. De cette façon, elle peut m’indiquer
si le cercueil est encaissé dans une cage d’acier. Cela nous évite de creuser
pour rien. »


Résonnait
maintenant un claquement régulier. Intriguée, Dana se retourna vers Timmy et
fronça les sourcils. A moitié affalé sur le secrétaire, le menton
confortablement calé dans le repli de son coude, il s’amusait à ouvrir et
refermer une petite boîte métallique décorée d’incrustations nacrées.


« Pourquoi
une cage d’acier ? »


Elle reporta, songeuse,
son regard vers les objets hétéroclites. Mrs. Watts avait-elle été une patiente
de ce docteur Seton ?


Son cousin
entreprit d’expliquer les méthodes qu’employaient les gens pour décourager les
résurrectionnistes de s’emparer du corps de leurs chers disparus.


« Il faut
parfois être prudent. Des familles vont même jusqu’à installer autour de la
tombe des ficelles reliées à un pistolet. Quand Rosie découvre de tels pièges, elle
nous en avertit et on n’a qu’à les éviter. »


Tombant de
fatigue, Dana prit place sur la table sur laquelle avait été déposée la bassine
remplie d’eau et elle prit note de sa dégaine : ses chaussures n’avaient
plus rien de blanc ; l’ourlet de sa chemise de nuit était souillé de boue.
La redingote de son cousin était aussi en fâcheux état. Il allait se douter de
quelque chose. Elle prenait conscience qu’en voulant éviter des problèmes à
Timmy, elle risquait de lui en causer encore plus. Imbibant d’eau un carré de
lin, lasse d’attendre, elle entreprit de nettoyer une tache sur la manche.


Un claquement
plus fort que les autres la fit sursauter. Dana leva la tête. Son cousin la
dévisageait d’un drôle d’air. Il ne dit rien, mais elle eut l’impression de le
voir pâlir.


« Ça ne va
pas ? »


Il hocha la tête.


« C’est toi… »


Le jeune homme, qui
la regardait de face pour la première fois depuis leur arrivée dans le cabinet
de travail, découvrait soudain à la lumière la gravité de la blessure de sa
cousine. Elle était à faire peur. La moitié de son visage était barbouillée de
traînées écarlates qu’elle avait essuyées avec la manche de la redingote. Des
mèches de cheveux s’étaient engluées et collaient au front.


Le bruit de pas
qui approchait l’empêcha de parler. Un homme entra par une seconde porte, cachée
dans l’ombre au fond de la pièce. Le fantôme oscilla, sa chaîne cliquetant
doucement.


Dana fixa le
docteur Seton, étonnée par son apparence. Elle s’était imaginé un homme
beaucoup plus vieux et à l’aspect plus sinistre. Élancé et de belle taille, le
chirurgien devait avoir dans la trentaine. Ses traits étaient rigides comme l’étaient
ceux des gens qui exprimaient trop souvent l’arrogance. Toutefois, sa chevelure,
d’un beau blond doré, qui retombait en larges boucles indisciplinées sur son
front et sur sa nuque, adoucissait l’ensemble. Les longs favoris soigneusement
taillés qui encadraient un visage mince mais énergique, curieusement, étaient d’une
teinte plus rouge. Malgré son allure austère, rien dans son physique n’inspirait
de la crainte à Dana.


L’homme lui lança
un bref regard, sans plus, et lui dit de pencher la tête. Son ton était sec, mais
il demeurait poli : comme celui d’un seigneur habitué à être obéi
sur-le-champ. Elle s’exécuta. Le chirurgien se plaça devant elle et trempa un
carré dans l’eau. Pendant que les doigts fouillaient sa chevelure, elle fixa
ses chaussures crasseuses.


« Comment
est-ce arrivé ? »


Quelques
secondes s’égrenèrent. Le chirurgien se tenait immobile. Ne sachant s’il s’adressait
à elle, Dana releva lentement le menton. Elle croisa un regard gris aux reflets
métalliques qui la détaillait avec une surprise non feinte. Puis les paupières
se plissèrent, le vif-argent pénétrant en elle. Elle prit peur, redressa le
tronc. Puis elle comprit. Ses yeux ! Il venait de noter la particularité
de ses yeux à elle. Elle les referma, à la fois prise de gêne et troublée.


« Elle s’est
frappé la tête sur un socle de pierre », expliqua Timmy.


Le chirurgien
Seton s’éclaircit la gorge et entreprit de nettoyer la plaie qu’il examina
ensuite en silence.


« Rien de
très grave, déclara-t-il en se déplaçant vers l’armoire vitrée qu’il
déverrouilla avec une clé. Quelques points et on n’y verra plus rien. Vous
recrutez les jeunes dames, maintenant, Nasmyth ? »


L’apostrophe mit
le jeune homme mal à l’aise. Il se leva.


« Non, monsieur.
Elle m’a suivi… sans mon consentement. »


Francis Seton se
tourna vers la jeune femme, qui gardait la tête penchée, son visage entre les
mains. C’était la deuxième fois que lui était donnée la chance de voir des yeux
vairons. Quelle magnifique étrangeté de la nature…


Revenant à ce qu’il
faisait, il récupéra une longue aiguille courbée et un écheveau de fil de soie.


« Dana, je…
peux t’attendre dans le vestibule ? demanda Timmy en sautant d’un pied à l’autre.


– Ça va
aller, Timmy. »


Le chirurgien
avait enfilé son aiguille et rapprochait les lèvres de la plaie. Sans
avertissement, il piqua dans le cuir chevelu.


Dana retint un
cri de douleur entre ses dents et subit dans une attitude digne de son
amour-propre les trois points que nécessitait l’intervention. Cinq minutes plus
tard, le chirurgien rinçait ses mains et rangeait son matériel.


« Dana, c’est
votre nom ? Il faudra enlever les fils dans une semaine. Je m’arrangerai
avec Nasmyth pour les frais de l’opération », dit-il simplement.


Rajustant ses
manches, le chirurgien lui indiqua la sortie et lui souhaita bonne nuit. Mot de
la fin somme toute banal pour une nuit des plus rocambolesques. Elle récupéra
son chapeau et rejoignit son cousin qui l’attendait.


C’est dans un
silence tendu qu’ils prirent tranquillement le chemin du retour à travers Hope
Park, chacun ruminant ses griefs contre l’autre. La jambe boiteuse percluse de
fatigue empêchait Dana d’aller aussi vite que Timmy le voulait. Tête baissée, les
mains dans les poches de sa veste, il affichait sa mauvaise humeur.


« Tu veux
bien m’expliquer ce qui t’a pris ? Commença-t-il en frappant du pied un
caillou qui alla voler plusieurs yards devant.


– M’expliquer ?
rétorqua-t-elle en se retenant de lever le ton. Ce serait à moi de m’expliquer ?


– Cette
idée de me suivre. Avoue qu’elle n’est pas des plus intelligentes. »


Elle ne l’était
pas, effectivement. Mais ça, elle ne lui ferait pas le plaisir de le lui
concéder. Ils marchaient en silence vers la silhouette de la forteresse
au-dessus des arbres qu’illuminait la lune. Dana se rendit compte qu’elle avait
oublié la raison qui l’avait poussée à le suivre.


« L’Éden
revit dans le premier baiser de l’amour, murmura-t-elle.


– Qu’est-ce
que c’est que ça ?


– À toi de
me le dire, Timmy Nasmyth. »


Le jeune homme
avait raccourci sa foulée et dévisageait sa cousine d’un air perplexe.


« Le
premier baiser de… » se répéta-t-il mentalement.


Il repensa au
baiser dans la cuisine. Était-ce ce à quoi elle faisait allusion ? Voulait-elle
le lui reprocher ?


« C’est un
vers, non ? dit-elle pour l’éclairer.


– Un vers ? »


Un poème ? Le
poème ! Cela lui revint. Il s’arrêta brusquement. La jeune femme continua
quelques pas avant de s’immobiliser à son tour.


« Tu as
fouillé ma chambre ? »


Il ne put
dissimuler le sentiment de colère qui montait en lui.


« J’avais
entendu du bruit. Je voulais vérifier si tu étais dans ta chambre… j’ai trouvé
le billet… »


Ne sachant
comment mieux expliquer son geste, elle se tut.


Timmy respira
profondément pour se contrôler. Il contempla la silhouette de Dana perdue dans
l’amplitude de la redingote de son frère. Il se souvint du petit sein tout rond,
tout blanc. Cela suffit pour le calmer. Il ne comprenait pas pourquoi elle s’offusquait
pour ce vers. Évoquait-il pour elle un mauvais souvenir ? Se serait-il
trompé ?


« The
First Kiss of love32, supposément de Lord Byron, dit-il
plus doucement. 32.
Le Premier Baiser de l’amour.


– Lord Byron ?


– Je
croyais que tu aimais la poésie. C’est pourquoi j’ai demandé à Julia de m’écrire
un vers… je voulais… »


Ce fut à son
tour de ne pas trouver les mots. Face à face dans le noir, ils demeurèrent
silencieux quelques secondes. Dana se rappelait vaguement le poème de ce poète
controversé. Elle commença à saisir les intentions de son cousin. En fait, elle
espérait plutôt les avoir compris.


« Ce vers t’était
destiné, Dana, confirma-t-il, gêné. J’avais l’intention de te le susurrer à l’oreille
lors de ta première danse… avec moi. Mais un autre a eu cet honneur. »


Il avait craché
les derniers mots avec amertume. Elle se sentit la plus sotte des sottes. Un
drôle de son s’échappa de sa gorge et elle mit ses mains sur sa bouche.


« Timmy… »


Ce fut tout ce
qu’elle trouva à dire.


Elle devina qu’un
sourire se dessinait subrepticement sur le visage du jeune homme.


« Qu’est-ce
que tu croyais ? »


Elle haussa les
épaules. Mais qu’avait-elle cru ? Il n’était pas question qu’elle se
ridiculise davantage en le lui disant. Elle secoua la tête. Timmy s’approcha d’elle
et entoura ses épaules de ses bras.


« Ma
surprise est gâchée, dit-il d’une voix qui se voulait attristée.


– Je suis… désolée.
Je ne le savais pas, Timmy. »


Il la serra plus
fort contre lui, cherchant les formes du corps dissimulées sous l’épaisseur des
vêtements. Il avait cette folle envie de reprendre là où ils avaient été
interrompus par l’arrivée de Charles et de Flora. Jusqu’où la fièvre qui s’était
emparée d’eux les aurait-elle menés ? Les réticences de la fille du
pasteur tombaient devant lui comme des barrières de carton dans un ouragan. Et
cet ouragan, c’était lui qui le soulevait. Ce pouvoir qu’il exerçait sur sa
cousine le grisait. Cette femme intelligente, qui croyait tout savoir, n’en
était qu’aux premiers balbutiements des choses de l’amour. Et c’était lui qui
allait les lui faire découvrir.


Mais pas cette
nuit.


L’intensité des
étoiles dans le ciel avait diminué. L’aube ne tarderait pas à les surprendre. Il
fallait rentrer dans West Port avant qu’on ne remarque leur absence. Ils
devaient repartir. Mais avant il se permit de l’embrasser tendrement. Le geste
arracha un gémissement à Dana, qui se retenait de pleurer de honte.


A pas de loup, elle
se coucha entre ses draps depuis longtemps refroidis. Sa tête lui faisait
encore mal. D’un doigt prudent, elle explora la région lésée et sentit l’ourlet
de chair bien refermé par les fils. Sa chevelure la dissimulerait complètement.
Le cœur encore bercé par les mots de Timmy, elle songea à cette nuit
hallucinante. L’image du chirurgien lui revint. Elle l’imagina penché sur son
nouveau sujet d’étude, Mrs. Watts.


Le visage de
Jonat se superposa à celui du docteur Seton.


« Le
cercueil n’est pas un puits du savoir ! » avait déclamé Henry Cullen.
« Les morts expliquent la vie ! » s’était défendu Jonat la nuit
où son père l’avait définitivement mis à la porte.


Comme le juge
qui aurait à trancher entre le bien des âmes et celui des corps, Dana sombra
dans un sommeil agité.



Chapitre 8


Elle se réveilla
quelques minutes avant l’aube. Quelle chance ! Son lit était placé en face
de la fenêtre et, au-dessus de la toiture du bâtiment voisin, un bout de ciel
était visible. Elle pouvait l’observer sans avoir à se lever. Quelques étoiles
scintillaient encore faiblement sur un fond de nuit pâlissant. Elle adorait ce
moment. C’était l’heure où les créatures nocturnes se taisaient, mais où les
autres revenaient lentement à la vie. Une parenthèse entre deux mondes. Un
hiatus dans le temps.


Contre le mur
derrière elle, elle entendit frapper un coup suivi de deux autres plus
rapprochés :


« Bon matin. »


Elle répondit de
la même façon.


Timmy frappa
deux autres fois, attendit et frappa un troisième coup : « Bien dormi ? »


Dana donna deux
petits coups secs : « Oui. »


Elle rit. Il
leur faudrait élaborer un peu plus leur système codé. Le lit de Timmy grinça et
le plancher craqua sous son poids. Elle pouvait presque deviner tout ce qu’il
faisait. Ainsi, elle savait qu’il n’avait pas renouvelé ses escapades nocturnes
dans les cimetières depuis une semaine. Elle le lui avait fait promettre.


Ce matin, il n’allait
pas au moulin. Des livraisons étaient attendues à Musselburgh, Prestonpans et
Haddington et il ne rentrerait pas avant la tombée de la nuit. Charles avait
accepté de lui confier cette tâche. L’ambiance familiale s’était grandement
améliorée depuis quelques jours.


Son oncle
avait-il deviné ce qui se passait entre son fils cadet et sa nièce ? Avait-il
intercepté, lors des dîners, les longs regards lourds de désir que lançait
Timmy et qui faisaient rougir violemment Dana ? Quoi qu’il en fût, Charles
tempérait son humeur et avait cessé d’abreuver son fils de ses reproches
habituels.


Toutefois, le
petit manège qui se déroulait sous la table, frôlements de jambes et coups de
pied, n’avait pas échappé à Logan, qui s’amusait parfois à y participer, confondant
les deux tourtereaux. A l’étonnement de Flora, les trois éclataient ensuite de
rire, sans autres commentaires. Pour expliquer à son jeune cousin la raison du
mauvais état de son chapeau et de sa redingote, Dana dut lui raconter qu’elle
était sortie prendre un peu d’air dans la cour et avait glissé dans la boue. Si
Logan soupçonnait une histoire destinée à en camoufler une autre, il n’en dit
mot.


Se livrant
entière à son bonheur nouveau, Dana chercha la fine chaîne en or attachée à son
cou.


Les sons
familiers de la ville en éveil lui parvenaient petit à petit : le
grincement continu des roues du chariot de l’éboueur qui prenait son quart de
travail ; le cri du vendeur de bois au loin, celui du porteur d’eau qui
approchait ; un cocorico ; et là, un chien puis un autre qui
jappaient.


La chaîne glissait
entre ses doigts, s’enroulait autour de son index. Timmy la lui avait offerte
deux jours après l’épisode du cimetière. Pour se faire pardonner ? Cela
lui importait peu. Il s’était comporté en parfait gentleman depuis et ce bijou
qu’il lui avait offert lui prouvait la profondeur de ses sentiments.


Repoussant les
draps, Dana s’étira en grognant de contentement tandis que son estomac se
plaignait. L’odeur du bacon frit lui taquina doucement les narines. Elle s’habilla
et se rendit à la cuisine, où déjeunaient sa tante et Logan. Timmy vint les
rejoindre, passa derrière la chaise de Dana, lui effleurant la nuque d’une
caresse furtive qui jeta le trouble chez la jeune femme. Elle avalait son
porridge, les yeux baissés évitant ainsi l’incendie qu’allumaient ceux de son
cousin, qu’elle savait posés sur elle. Le regard de Timmy avait ce pouvoir de
faire naître un délicieux picotement juste sous la surface de sa peau. Et elle
en rougissait, comme s’il devinait tout de ce qu’il provoquait en elle.


Quelle étrange situation
que de vivre sous le même toit que son amoureux ! Car c’était de toute
évidence de l’amour qu’il s’agissait, cette émotion qui la saisissait au cœur
et le faisait battre si fort, ce sentiment qui lui faisait voir les plus
subtiles nuances des couleurs ; des teintes vibrantes dont elle n’avait
encore jamais soupçonné l’existence jusqu’à ce jour, lui brossaient un tableau
nouveau de la vie. Un tableau dans lequel elle avait envie de figurer… avec
Timmy.


Le
petit-déjeuner terminé, son cousin embrassa sa mère, salua Logan et Dana, puis
partit. Dana descendit à la boutique pour accueillir les premiers clients de la
journée. Logan devait la rejoindre dans une heure, après son retour du journal
où il devait aller porter le fruit d’une nuit d’insomnie dont les traces
marquaient son visage de sombres cernes sous les yeux.


Timmy allait
forcément la demander en mariage, pensa-t-elle brusquement en déplaçant six
exemples de papier marbré plus en avant dans la vitrine, juste sous la liste
des qualités de papiers disponibles dans la boutique. Elle disposa autrement
les deux jolis modèles d’encriers de faïence hollandaise. Puis elle épingla son
dessin sur un carton qu’elle avait suspendu avec de la ficelle. Il représentait
une femme avec un livre ouvert sur ses genoux, la mine contemplative.


Son visage était
levé vers une fenêtre ; son regard se perdait dans des rêves inconnus.


La clochette de
l’entrée sonna. Elle laissa en plan son travail pour aller servir la cliente. Mrs.
Watson venait régulièrement acheter du papier à lettres. Trois de ses fils
vivaient à l’étranger.


L’un d’eux était
dans la marine, les deux autres s’étaient expatriés en Amérique. Pour faire la
conversation, la femme lui racontait la teneur de ses correspondances. Son plus
jeune, Daniel, allait bientôt se marier avec une femme de New York. Il
réclamait sa présence au mariage.


Mrs. Watson
hésitait à traverser cette mer qui lui avait ravi deux maris. Le baleinier sur
lequel travaillait le premier, un capitaine, avait sombré au large des îles
Shetland, noyant tous ses passagers. Le second, un lieutenant de la Marine
britannique servant sur le Conqueror, avait péri lors de la bataille de
Trafalgar où le glorieux amiral Nelson avait aussi perdu la vie, et ainsi lui
empêché de goûter sa fameuse victoire sur la flotte de Napoléon en 1805.


La femme paya
ses huit feuilles de papier et partit. Sachant très bien qu’elle allait revenir
chercher huit autres feuilles la semaine prochaine et lui raconter la suite de
sa vie, Dana retourna terminer l’arrangement de la vitrine. Un type était
penché sur le dessin qu’elle avait eu le temps d’épingler : celui de Tante
Flora croqué pendant un moment de rêverie. Pour ne pas détourner l’attention d’un
client potentiel, elle allait s’éloigner lorsque son regard capta celui de l’homme
à travers la vitre. Le temps de se reconnaître, ni l’un ni l’autre ne bougèrent.
Le visage de l’individu exprima d’abord la surprise, puis ses sourcils se
froncèrent, et ses traits se durcirent. Il se précipita vers la porte et fit
irruption dans la boutique.


Son instinct l’avertissant
d’un danger, Dana se dirigeait vers l’arrière-boutique quand elle sentit une
main se refermer sur son bras et la tirer en arrière. Ce geste la fit
brusquement pivoter et la repoussa vers le comptoir contre lequel elle se
heurta rudement.


« Petite
voleuse ! » gronda l’intrus d’un air mauvais en la braquant de ses
yeux gris métallique.


Dana devina
sur-le-champ que Timmy avait omis de régler la note de frais du docteur Seton.


« Je vous
rembourserai ce que je vous dois, Mr. Seton, bredouilla-t-elle en souhaitant
sincèrement pouvoir y parvenir.


– Me
rembourser ? fit le chirurgien dans un éclat de voix teinté de sarcasme. La
valeur de cette tabatière est inestimable. Vous ne pourrez me la rembourser qu’en
me la rendant. Elle appartenait à mon père. »


La tabatière ?
De quoi parlait le chirurgien ? Une tabatière ? Elle prit une
expression indignée et leva le menton.


« Je ne
sais pas de quoi vous parlez, monsieur. »


L’homme pencha
sa face menaçante sur elle. Il soufflait fort et dégageait un vague parfum d’eau
de Cologne qui la dérangea.


« Cessez de
vous moquer de moi, Miss. Vous savez très bien de quoi je parle. Nasmyth et
vous êtes restés seuls dans le cabinet de travail assez longtemps pour dérober
bien plus que cet objet. Qu’en avez-vous fait ? Où est Nasmyth ? »


Son cœur pompant
à une vitesse folle le sang qui se chargeait d’adrénaline dans ses veines, Dana
se mit à trembler. Elle se souvint tout à coup de la petite boîte de métal
décorée de nacre avec laquelle s’était amusé Timmy. Elle n’arrivait pas à
croire que son cousin eût pu voler l’objet.


Le chirurgien
pouvait tout simplement l’avoir égaré et croire qu’eux l’avaient pris. Elle
devait en parler à Timmy. Elle pria pour que toute cette affaire ne soit qu’un
malentendu.


« Il est
absent, bégaya-t-elle.


– Où est-il ?


– Il fait
des livraisons…


– Des
livraisons », répéta mécaniquement le chirurgien. Fulminant, il la relâcha
avec brusquerie, exécuta quelques pas et revint vers elle. Il regarda autour de
lui comme s’il prenait soudain conscience de l’endroit où il se trouvait.
« Nasmyth Papermaker & Stationer.


– Le
commerce appartient à son père, Charles Nasmyth.


– Quand
Nasmyth doit-il revenir ?


– Ce soir.


– D’accord,
je reviendrai ce soir. »


Non, elle devait
éviter que le chirurgien Seton revînt ici. Son oncle saurait alors tout de la
petite escapade dans le cimetière. Et si c’était vraiment Timmy qui avait pris
la tabatière ? Les conséquences en seraient désastreuses. Elle pensait à
toute vitesse. Qu’aurait pu en faire son cousin ? Peut-être l’avait-il
encore en sa possession. Elle l’obligerait à la restituer. Elle devait trouver
une solution qui lui ferait gagner du temps sans faire peser les soupçons sur
lui.


« C’est
inutile de revenir, Mr. Seton, dit-elle en baissant les yeux. Timmy… est
innocent. »


C’était tout ce
qu’elle avait trouvé. Il fallait se débrouiller avec la suite.


L’homme la
considéra avec un souverain mépris. Il passa une main sur son visage.


« Je
devrais vous rapporter à la police. »


Les yeux de Dana
s’emplissaient de larmes.


« Qu’avez-vous
fait de la tabatière, Miss ?


– Je l’ai… apportée
chez un prêteur sur gages…


– Lequel ? »


Elle ne sut quoi
répondre. Ce qu’elle était bête ! Elle ne connaissait aucun prêteur sur
gages.


« Lequel ?
répéta le chirurgien en la toisant froidement.


– Je ne me
souviens pas de son nom, gémit-elle, en proie à la panique. S’il vous plaît, monsieur.


Je suis désolée
pour votre tabatière. Revenez demain matin. Je vais retourner chez le prêteur
et la récupérer. »


Francis Seton
étudiait cette jeune femme au regard intrigant. Il réfléchit. Quelque chose lui
faisait croire qu’elle lui mentait.


« Vous
travaillez ici ?


– Oui… »


Devant Dana qui
se morfondait de honte et de peur, le chirurgien hocha la tête. Il commençait à
comprendre la situation.


« Veillez à
la retrouver, sinon… je serai obligé de me rendre directement au poste de
police et de déposer une plainte contre vous. Puisque c’est vous la voleuse… »


La porte s’ouvrit ;
la voix d’humeur joyeuse de Logan résonna dans la boutique.


« Dana !
J’ai une bonne nouvelle ! Imagine donc qu’on m’offre… »


Le jeune homme
se tut devant l’air effondré de sa cousine. L’homme qui se tenait devant elle
redressa le buste et s’éclaircit la gorge. Francis Seton contempla un dernier
instant les yeux vairons suppliants qui se levaient vers lui. Il recula
lentement pendant qu’un étrange sentiment l’envahissait. Puis il pivota, salua
sèchement de la tête le jeune homme qui venait d’entrer et sortit de l’établissement.


Après le dernier
tintement de la cloche, le silence retomba dans la boutique. Dana n’avait pas
bougé. Logan la regardait sans comprendre.


« Qu’est-ce
qui se passe ? Un client insatisfait ? »


Brusquement
tirée de sa torpeur, elle se tourna vers son cousin.


« Si on
veut. »


Elle courut vers
l’arrière-boutique jusque dans l’escalier et grimpa au premier pour ensuite se
réfugier dans sa chambre où elle laissa ses larmes couler librement.


* * *


Une lumière
diffuse pénétrait les carreaux poussiéreux de l’écurie. Seule à la recherche
des mots qui sauraient la réconforter, Dana feuilletait son psautier, se
déplaçant de la stalle de Sugar Plum jusqu’aux cages des poules qui caquetaient
tranquillement. Mais les bons mots n’y faisaient rien. À la vérité, elle
nageait dans la plus grande confusion.


Le psautier se
referma dans un claquement. Dana fixa les lettres d’or à demi effacées gravées
dans le cuir noir usé qui brillait faiblement dans la lumière du soir. Ce livre
de prières avait appartenu à Jonat, enfant. Son frère aurait su la comprendre
et aurait certainement trouvé une solution à son problème.


Si seulement…


Sentant une
présence, Dana tourna sur elle-même. Le psautier alla choir sur les tomettes
dans un bruit mat. Timmy se tenait dans l’encadrement de la porte. Il s’approcha
et se pencha pour ramasser le livre. Elle le toisa avec colère.


« Qu’as-tu
fait de la tabatière, Timmy ? »


La pâleur
soudaine du teint de son cousin confirma ses soupçons.


« Je n’arrive
pas à y croire, dit-elle en prenant sa tête entre ses mains. Toi, Timmy, un
voleur ! »


Elle était déçue,
profondément déçue. Elle sentit son cœur se décrocher dans sa poitrine et
tomber pour se fracasser en mille morceaux à ses pieds. Tête basse, son regard
fuyant vers le sol, son cousin sautillait d’une jambe sur l’autre comme un
pauvre chien qui n’attendait seulement qu’on lui ouvre la porte pour filer
dehors.


« J’ai dû
mettre l’objet dans la poche de ma veste par mégarde, raconta-t-il, la mine
désolée.


J’étais nerveux.
Tout ce sang sur ton visage…


– Timmy !
s’écria-t-elle. Tu aurais pu la lui rendre aussitôt après t’en être aperçu.


– Et passer
pour un voleur ? »


Elle allait et
venait dans l’écurie. Son cousin n’avait pas la moindre idée que c’était elle
qui passait pour la voleuse. Lui restait immobile, la suivant des yeux, l’air
grave.


« Et maintenant ?
Où est-elle ?


– Je ne l’ai
plus, Dana.


– Tu ne l’as
plus ? répéta-t-elle, désespérée. – Je l’ai vendue.


– À qui ?


– Craw’s
Pawn Shop. »


Il l’avait donc
confiée à un prêteur sur gages. « Alors elle doit toujours s’y trouver. Combien
Mr.


Craw t’en a-t-il
donné ?


– Euh… quatre
livres… »


Elle ouvrit la
bouche. Quatre livres ?


« Il faut
retourner là-bas et la récupérer, Timmy.


– Pourquoi ?


– Comment
crois-tu que je l’ai appris ? Le chirurgien Seton a bien l’intention de
revenir la chercher.


– Il est
venu ici ? Tu n’as tout de même pas raconté au docteur Seton que j’avais
pris sa tabatière ?


– Non. Mais
si tu crois que le docteur est assez bête pour croire le contraire, c’est que
tu es plus bête que lui. Timmy, la tabatière se trouvait sur le bureau à notre
arrivée et elle a disparu avec nous. Que crois-tu qu’il en a déduit ? Il
voulait revenir te poser des questions ce soir. Je voulais éviter que ton père
apprenne ce qui s’est passé, alors… j’ai dit que c’était moi. »


Le visage de
Timmy devint aussi blanc que de la craie.


« Tu as
fait quoi ?


– J’ai dit
que c’était moi qui l’avais prise. Je n’avais pas le choix. En croyant
sincèrement retrouver la tabatière, j’ai pris le risque… pour t’éviter la
prison, Timmy, et peut-être même pire.


Il t’aurait
dénoncé à la police. J’ai pensé qu’il serait peut-être plus indulgent envers
une femme. »


Il demeura coi
le temps de réaliser ce que Dana avait fait pour lui. Il regarda attentivement
sa cousine. Au fond, cela ne le surprenait pas. Il connaissait sa nature généreuse.
Mais là il découvrait en plus la force de ses sentiments pour lui. Sa poitrine
se gonfla de fierté.


Puis il estima
les conséquences. Qu’allait faire Seton quand il verrait qu’elle ne pouvait lui
restituer son bien ? Car en vérité il avait échangé la tabatière contre la
chaîne qu’elle portait au cou. Et ça, il ne pourrait jamais le lui dire. Et il
ne pouvait d’évidence pas lui demander d’offrir la chaîne à Seton en guise de
remboursement.


« Demain à
la première heure, je retournerai chez Craw », affirma-t-il pour la
rassurer.


Il lui fallait
trouver un moyen de récupérer la tabatière. Des dix livres qu’il avait en sa
possession ce matin, il n’en restait que six. Sur son retour de Haddington, il
s’était arrêté au Black Swan pour jouer quelques parties de cartes. Avec les
trois livres de la vente du corps, il possédait un total de neuf livres. Cela
devrait suffire pour racheter la tabatière au prêteur, qui voudrait gagner son
profit.


Depuis plus d’une
heure, Dana surveillait la porte de la boutique, appréhendant de voir le
chirurgien arriver avant Timmy. Logan l’observait. Il savait qu’elle avait été
bouleversée par ce client insatisfait venu la veille. Sa sensibilité avait été
grandement éprouvée par quelque parole déplacée. Elle en avait perdu l’appétit
au dîner. Même Timmy n’avait pu la réconforter. Il arrivait parfois que des
gens se plaignent d’une commande en retard, allant dans leur colère jusqu’à
menacer de détruire la réputation de la papeterie. D’habitude, les choses se
tassaient d’elles-mêmes. Elle oublierait bien vite ce petit désagrément du
commerce.


Dana finissait
de replacer pour la troisième fois les piles de vélin, alignant les coins des
rames avec une précision presque pathologique.


« Il ne
reviendra pas, Dana, dit Logan pour la tranquilliser. Ce n’était pas l’un de
nos clients réguliers. Il ira ailleurs, c’est tout. Il existe assez de papier à
Édimbourg pour en paver toutes ses rues sur trois épaisseurs. »


La cloche tinta.
Le cœur de Dana s’arrêta. La voix de Timmy retentit. Elle se précipita. Son air
grave lui apprit qu’il n’avait pas récupéré la tabatière. Elle paniqua. Après l’avoir
entraînée dans l’écurie où ils pourraient discuter plus librement, il raconta
qu’elle avait été vendue la veille, quelques minutes avant la fermeture. Il n’y
avait plus rien à faire. Il s’approcha de Dana.


Coupable, il
sortit une pochette de cuir et la déposa dans la paume de la jeune femme.


« Voici
vingt-cinq livres. Cela devrait suffire pour le rembourser. »


Vingt-cinq
livres ? La conscience de la gravité du geste de Timmy la heurta au ventre.
Incertaine, rouge d’étonnement, Dana regarda la pochette, se demandant où il
avait déniché une telle somme.


« Et si ça
ne suffit pas ?


– Il doit
bien y avoir un moyen de le convaincre d’accepter.


– Le
docteur tient vraiment à cette tabatière, Timmy. »


Logan passa la
tête par la porte, une expression préoccupée chiffonnant ses traits.


« Dana, le
client est revenu… j’ai tenté de m’occuper de lui, mais il tient à te voir
personnellement. »


La jeune femme
lança un regard chargé de détresse vers Timmy. Il ne dit rien, garda les yeux
fixés sur le sol. Bizarrement, elle avait espéré qu’il la somme sur-le-champ de
mettre un terme à cette comédie, qu’il propose d’affronter lui-même le docteur
pour lui expliquer l’erreur et lui offrir de le rembourser lui-même. Mais il n’en
faisait rien. Il l’abandonnait lâchement. La colère et l’amertume remplissaient
petit à petit l’espace laissé par ce cœur brisé qu’elle avait cru pétri d’amour
pour son cousin.


Francis Seton se
retourna en entendant arriver la jeune femme. Elle était d’une pâleur excessive
qui lui laissa présager qu’elle ne pouvait lui rendre sa tabatière, ce qu’il
savait depuis le début, et ce qu’elle lui confirma quelques secondes plus tard.
Dégoûté sous son masque impassible, il écouta les excuses et l’offre de
remboursement qu’elle lui fit. Un long silence s’installa ensuite, rendant la
situation encore plus inconfortable pour Dana.


« Je crains
que cela ne soit insuffisant, dit-il avec morgue. Je vous l’ai dit, cet objet
me vient de mon père, qui est décédé. J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux
et sa valeur ne pourra m’être remboursée qu’en me rendant l’objet lui-même. »


Le visage de la
jeune femme se décomposa. Elle cherchait Timmy du regard. Il demeurait
invisible. Elle lui en voulait terriblement. Allait-elle payer pour lui sans qu’il
cherchât à la tirer d’embarras ?


« S’il vous
plaît, monsieur, supplia-t-elle d’une voix qui cachait difficilement son
angoisse. Que voulez-vous que je fasse pour vous rembourser ? »


L’homme la
considérait en silence. Qu’elle lui rende la tabatière n’était plus du domaine
du possible. Jetant un regard vers l’arrière-boutique, où Dana regardait sans
arrêt, il prit la pochette de cuir et la soupesa. Que Nasmyth ne se montrât pas
confirmait ses soupçons. Il savait que le jeune homme était là. Il l’avait fait
suivre par Spittal. Comme prévu, Nasmyth s’était rendu chez Craw et en était
revenu, il le savait, bredouille. Où il avait trouvé la faramineuse somme qui
pesait dans sa paume, c’était le cadet de ses soucis.


Le chirurgien n’avait
aucune idée de la valeur réelle de cette tabatière. L’objet, qu’il croyait être
de vermeil, venait de l’Inde. Possiblement un de ces souvenirs que son père
avait achetés à un artisan local. Il pouvait accepter les vingt-cinq livres
sans se soucier un instant d’avoir été floué. Mais il tenait à cette tabatière
pour d’autres raisons que sa simple valeur marchande et il désirait qu’on
comprît la valeur réelle de ce dont on avait voulu le déposséder. Et que
Nasmyth acceptât que Dana porte tout le blâme de son malheureux geste le
révulsait au plus haut point. Un tel comportement était pour lui inadmissible. Il
avait menacé de dénoncer la jeune femme aux autorités dans le seul but de lui
faire peur. Il avait cru qu’elle aurait fini par lui confesser la vérité. Mais
devant l’évidence qu’elle garderait le silence, il ne savait plus trop que
faire. Il refusait toutefois de laisser Nasmyth s’en tirer à si bon compte.


« Vous
travaillerez pour moi, comme servante, jusqu’à ce que le montant des gages que
je devrais vous verser rembourse la somme manquante qui s’élève à… dix livres. »


Le chirurgien
avait parlé fort, avec autorité. C’était une somme odieusement élevée. Mais il
était persuadé que, si Nasmyth avait une once de conscience, il s’obligerait à
se livrer enfin. Sinon, Dana pourrait toujours le dénoncer.


« Dix
livres ? Mais c’est l’équivalent d’un an de salaire pour une servante !
Vous n’avez aucunement le droit de me demander ça ! Je travaille pour mon
oncle et…


– Au contraire,
j’en ai tous les droits. Votre oncle le reconnaîtra. »


Froid, implacable,
déterminé, le regard gris pénétra les yeux vairons qui clignaient d’affolement.


« Et le
temps que vous y mettrez dépendra de vous. C’est à prendre ou à laisser. Si
vous refusez… »


Il lui tendait
une perche, souhaitant vivement qu’elle la saisît.


Dana sentit le
sol se dérober sous ses pieds. Toute sa vie, ses projets, s’écroulaient. Et
Timmy ne venait pas à sa rescousse. Elle voulut crier à l’aide, mais sa gorge
se serra d’amertume et de colère. Elle devinait la réaction de son oncle et de
sa tante. Et de sa mère, quand elle apprendrait ce qu’avait fait sa fille.


Il n’existait
aucune issue. A moins de dénoncer Timmy, ce qu’elle ne ferait jamais. Il s’était
certainement endetté pour lui procurer ces vingt-cinq livres. Elle craignait
que de lui en demander dix de plus le pousse à commettre un autre larcin.


« Quand
dois-je commencer ? » demanda-t-elle avec résignation.


Pris de court
par la réponse, le chirurgien la regarda avec étonnement. Il avait mésestimé
son interlocutrice.


« Lundi… Présentez-vous
chez moi lundi matin… à sept heures. »


« D’ici un
mois tout sera terminé », la rassura Timmy un peu plus tard.


Il avait raison.
Possiblement. Elle ne le savait plus vraiment.


Logan avait
presque tout entendu et n’avait rien dit jusqu’ici. Les détails de cette
histoire lui échappaient. Que s’était-il passé ? Qu’avait fait Dana de si
répréhensible ? Avait-il si mal jugé cette cousine aux airs irréprochables ?


Gratifiant Dana
de baisers et de caresses, Timmy promit de tenter de trouver une solution à son
problème. Parce qu’il considérait qu’il s’agissait de son problème à elle. Il
la quitta tandis qu’elle était encore sous le choc.


« Aurais-tu
l’obligeance de m’expliquer de quoi retourne toute cette affaire, Dana ? »
lui demanda alors Logan.


Lui expliquer
quoi ? Elle ne le savait trop. Quel nouveau mensonge inventer ? Pour
sauver Timmy de la prison, elle se déshonorait aux yeux des Nasmyth. Torturée, elle
devinait la peine qu’aurait Logan en apprenant ce qui s’était vraiment passé. Il
la forcerait à dire la vérité. Ce qu’elle ne pouvait faire.


« C’est le
docteur Seton. Je dois… »


Quelle attitude
adopter ?


« Je dois
rembourser un objet… »


Son cousin
plissa le front. L’esprit de Dana fonctionnait à pleine vapeur.


« Quel
objet, Dana ?


– Un objet
de grande valeur… enfin, c’est ce que le docteur affirme. »


Logan attendait
la suite des explications pendant qu’elle se débattait avec sa conscience.


Mentir… mais
elle refusait de mentir à Logan !


Elle devait
faire le choix de ses vertus.


« Un objet
que j’ai brisé alors que je me trouvais… chez lui.


– Chez lui ?


– Je me
suis blessée lors d’une promenade avec Timmy », ajoutat-elle en voyant ses
déductions imprimer la surprise sur les traits de son cousin.


Comment faire de
tous ces bouts de vérité une trame de mensonge crédible ?


« Sur une
pierre… Ma tête. Là. Tu vois ? »


Elle écarta sa
chevelure, lui montrant la plaie et les fils qui pointaient encore. Logan
hochait la tête, essayant de suivre. Il se souvint de ces mystérieuses taches
brunes indélébiles sur son chapeau. Et de la boue sur sa redingote. Il
commençait à comprendre l’embarras de Dana. Une escapade nocturne avec Timmy. Dana
déguisée en homme pour ne pas se compromettre. Il avait bien remarqué les
changements dans le comportement de ces deux-là depuis le bal.


« Que
vas-tu raconter à mon père ? »


Dana ne répondit
rien ; elle réfléchissait. Elle pesa les conséquences. S’en tenir à cette
version de l’histoire lui parut la meilleure solution. Pour tout le monde… sauf
peut-être pour elle. Mais, de tous les maux, le sien serait le plus supportable.


« Ce que je
viens de te raconter, Logan. Il finira bien par le savoir. »


Son cousin
comprit-il qu’elle lui mentait ? Il la dévisageait avec la tendresse d’un
frère. Jonat lui manquait soudain. Elle en eut les larmes aux yeux.


« Je suis
présentable ? » demanda Dana en essayant de replacer sa coiffure.


Elle était
nerveuse et ne cessait de répéter cette phrase. Elle lissait sa robe après l’avoir
froissée entre ses doigts agités.


« Tu es
très bien », murmura Timmy pour la rassurer.


Des gouttes de
rosée perlaient sur les baies écarlates des buissons de houx. Tintaient au loin
les clochettes des moutons qu’on menait vers les pâturages. Il y avait des
bêlements que le chien du berger réduisait au silence sous ses jappements. Dana
secoua la veste de son cousin. Elle respira profondément ; il redressa le
buste.


« Tu es
prête ? »


Dana hocha la
tête, mais ne bougea pas. Alors, Timmy la prit par les épaules. Bien qu’il
voulût paraître confiant, elle sentit toute sa nervosité passer dans la poigne
serrée.


« Que
peut-il t’arriver, dis-moi ? »


Elle regarda la
maison grise de deux étages émergeant de derrière un reste de brume matinale qu’elle
voyait pour la première fois à la lumière du jour. Construite en L et coiffée d’un
dôme de verre étincelant sous le soleil, elle avait été conçue sur sept baies
de façade dans le plus pur style géorgien. Les fenêtres multiples encadraient
symétriquement le portique, qui, lui, était couronné d’un fronton classique
supporté par deux colonnes de style dorique.


La maison était
si grande qu’elle pourrait s’y perdre.


« Ça va
aller. Je ne manquerai pas de parquets à cirer ni de draps à repasser.


– Je
reviens te chercher à neuf heures. »


Timmy regarda
tout autour. Ils avaient quitté West Port à l’aube. Une brume matinale formait
un tapis vaporeux sur l’herbe. Tout n’était encore que silence. Il attira la
jeune femme contre lui et l’enlaça dans une étreinte serrée. Il se sentait un
peu coupable de lui imposer cette situation. Mais que pouvait-il y changer ?
La sagesse de Dana avait choisi la bonne solution. Elle ne pouvait réfuter sa
part de responsabilité dans toute cette affaire. Si elle ne l’avait pas suivi, cette
nuit-là, rien de tous ces malheurs ne serait arrivé. Et lui n’aurait pas une
dette de vingt livres à rembourser à Andy. Il avait mis la prochaine victoire
de Fair Lad en gage.


Ils s’embrassèrent
une dernière fois, et Dana s’éloigna dans l’allée qui montait en pente douce
vers la maison. Devant le portique, le chemin encerclait un parterre au centre
duquel une statue baignait ses pieds dans une vasque de pierre. Dana se tourna
vers Timmy, qui attendait à l’autre bout de l’allée gravelée. Il la salua de la
main. Elle en fit de même. Puis elle monta les marches qui menaient à l’entrée
et frappa du massif heurtoir de fer la porte surmontée d’une fenêtre en
éventail.


La porte s’ouvrit
après un court temps d’attente. Elle reconnut le majordome qui l’avait
introduite dans le cabinet de travail du chirurgien Seton. Ce matin, l’homme
était affublé d’une perruque blanche et d’une livrée sombre. Il la toisa, la
contenance indéchiffrable, et haussa un sourcil.


« Je suis…


– Dana, je
présume ?


– Euh… oui.
Mr. Seton m’attend, fit-elle en esquissant une révérence.


– Entrez. »


Elle pénétra
dans le vestibule, qui se prolongeait jusque dans un hall au centre duquel se
dressait un grand escalier de pierre vivement éclairé par le soleil qui
pénétrait sans doute le dôme. Le sol dallé de marbre dans lequel s’incrustaient
des cabochons d’ardoise reflétait la lumière plus douce des pièces attenantes
dont les portes étaient ouvertes. Le reste demeurait plongé dans l’ombre, intensifiant
le foncé des boiseries.


Trois chaises s’alignaient
d’un côté du vestibule. Contre le mur opposé, s’y trouvait une console sur
laquelle étaient posés deux plateaux d’argent destinés à recevoir les cartes de
visite de chacun des maîtres. Dana en conclut que Mr. Seton était marié. Le
majordome lui indiqua un siège et s’éloigna vers le fond du hall. Il poussa
enfin une porte et disparut.


Dana s’assit, les
mains serrées sur son réticule. Une délicieuse odeur de petits pains et de café
se répandait. Elle écouta les bruits.


Des tintements
de verre et des cliquetis métalliques lui disaient que des domestiques s’activaient
dans la cuisine à préparer le petit-déjeuner. Des pas précipités résonnèrent
dans le hall. Une silhouette menue le traversa sans la voir, les bras chargés d’une
pile de serviettes. La jeune fille grimpa à l’escalier. La lumière vive qui l’inondait
mit le feu à sa chevelure rousse sous son bonnet blanc lumineux. Combien de
maîtres devrait-elle servir ?


Servir ?


De toute sa vie,
elle n’avait servi que Dieu… et sa famille. Jamais Dana n’avait eu à travailler
comme domestique. Sa mère s’y était fortement opposée après la mort de Henry.
« Tu vaux mieux que ça, Dana. »


La porte par où
avait disparu le majordome s’ouvrit de nouveau, laissant s’échapper le bruit d’un
remue-ménage. L’homme surgit, suivi d’une femme corpulente au visage rougeaud. Au
pied de l’escalier, le majordome dit quelques mots à la dame et monta au
premier étage. La femme se dirigea directement vers Dana, qui se leva.


« Je suis
Mrs. Rigg, la femme de charge de Weeping Willow, la maison des Seton. Tout ce
qui se rapporte à la domesticité féminine passe par moi. Je comprends que vous
êtes cette Dana dont m’a parlé Mr. Seton, dit son vis-à-vis en l’évaluant de la
tête aux pieds comme si elle eût été une pièce mise aux enchères. Vous avez des
références ? »


Cette Mrs. Rigg
ne perdait pas son temps à élaborer des préambules. Mr. Seton lui avait
certainement donné la raison de son embauche.


« Non, je…


– Vous avez
déjà travaillé, mademoiselle ?


– Oui, dans
une librairie et une papeterie.


– Une
librairie ? » fit l’autre d’un air de reproche.


Mrs. Rigg prit l’une
des mains de Dana et l’examina. La peau était douce et blanche.


« Nous
verrons bien ce que ces mains peuvent faire, Dana. Ici, on ne tolère point l’oisiveté.
Venez avec moi. Où sont vos affaires ?


– Mes affaires ?


– Vos
bagages, Dana.


– Mais je n’en
ai pas… je ne croyais pas que… je désire voir Mr. Seton. »


Manifestement
agacée, la femme de charge tapa du pied. « Mr. Seton ne s’intéresse aux
domestiques que lorsqu’un problème grave se pose, Dana.


– Mais il y
a un problème ! Je dois le voir », insista-t-elle, en proie à la
panique.


Elle ne pouvait
habiter ici. Comment expliquer cela à son oncle ?


« Pour l’instant,
il est occupé. »


Déçue, Dana n’eut
d’autre choix que de suivre Mrs. Rigg à travers le hall dont les murs étaient
chargés de tableaux. Le cliquetis des clés qui se balançaient à sa ceinture
cadençait chacun de ses pas jusque dans la pièce d’où elle était sortie et qui
se trouvait être la cuisine. C’était la plus vaste cuisine que Dana eût jamais
vue. Une jeune fille blonde à la charmante frimousse ronde travaillait à la
longue table qui était couverte d’œufs, de pain, de fromages, de viandes
froides et de fruits. Une troisième femme s’affairait au-dessus de la plaque de
cuisson de fonte aménagée sur le fourneau qui occupait la plus grande partie du
mur du fond. Dana remarqua qu’il y avait même un évier de pierre sous l’une des
fenêtres.


« Mrs. Dawson ! »
appela Mrs. Rigg d’une voix autoritaire.


La petite femme
au fourneau se retourna.


« Voici
Dana. Elle sera parmi vous quelque temps. Veillez à ce qu’elle ne travaille pas
le ventre vide. Je reviendrai la chercher plus tard pour lui expliquer ses
tâches. »


Sur ce, la femme
de charge sortit.


« Celle-là ! »
grommela Mrs. Dawson en pinçant les lèvres.


Elle donna un
coup de spatule sur le bacon qui cuisait, déposa son ustensile et essuya ses
mains potelées sur son tablier blanc.


« Bon, fit-elle
en se dirigeant vers Dana, qui n’avait pas bougé. Voyons ce qu’on m’amène ici.


Dana, c’est ça ?


– Oui, madame.


– Tu m’appelles
Mrs. Dawson, petite. La cuisine, c’est mon royaume et quiconque y met les pieds
doit se soumettre à mon autorité. Sauf cette pie sèche de Rigg, bien entendu. »


La fille à la
table ricana et enfourna un morceau du fromage qu’elle coupait en tranches. Mrs.


Dawson examina
Dana, les poings sur ses hanches rondes avec l’air de se demander ce qu’elle
allait faire d’elle.


« On ne m’a
pas avertie qu’une nouvelle domestique avait été engagée. On t’a dit si tu
devais être à la cuisine ou bien à l’étage ?


– On ne m’a
encore rien dit, Mrs. Dawson. Mr. Seton n’a rien spécifié sur ce que je devrai
faire dans sa maison.


– Hum… bon.
Le petit-déjeuner est prêt.


– J’ai déjà
mangé, Mrs. Dawson.


– Pas assez,
à mon avis, observa-t-elle en retournant vers son fourneau. Rachel, tu as fini
de préparer l’assiette de Mr. Seton ?


– Oui, Mrs.
Dawson. »


Halkit entrait
dans la cuisine au même moment. Il inspecta le contenu du plateau que venait de
garnir la jeune fille.


« Trois
œufs ?


– Depuis
quelques jours, je trouve le teint de Mr. Seton un peu bilieux, Mr. Halkit »,
lui dit-elle avec un accent chargé d’inquiétude.


Le majordome
soupira et roula les yeux. Il sortit en emportant le plateau. La cuisinière
déposa des œufs brouillés dans une assiette et la mit sur la table. D’un petit
coup de spatule, elle frappa la main de Rachel qui pigeait dans le panier à
pain.


« Va
chercher les hommes, mon agneau. Tu mangeras après. »


La fille obéit
en courant et sortit par une porte située tout au bout d’un petit couloir à la
droite du fourneau.


« Eh bien !
Tu vas rester plantée là à faire pousser tes figues jusqu’au nouvel an ? »


Mrs. Dawson s’était
adressée à Dana, qui tressaillit.


« Non… j’attendais
vos instructions. »


La femme
retroussa les coins de sa bouche en un large sourire avenant qui creusa ses
joues rougies par la chaleur.


« Les
débutantes, hum… Il faut même leur dire comment s’asseoir. Allons, petite, prends
une chaise. Dans cette cuisine, on fait point de manières. C’est l’heure du
petit-déjeuner pour tout le monde. Tu vas bien manger avec nous.


– C’est que
j’ai déjà…


– Je sais, je
sais, fit la cuisinière en balayant l’excuse de sa main. Une tartine à la
confiture ne te fera aucun mal. »


Les domestiques
mangeaient avec appétit sous la présidence de Mrs. Dawson qui veillait à ce que
personne ne manquât de rien. On parlait de choses et d’autres, du temps à venir
et des travaux à exécuter avant l’hiver. Seule Mrs. Rigg manquait à la table ;
la femme de charge mangeait généralement seule dans sa chambre. Dana avait noté
le peu de sympathie qu’elle inspirait aux autres membres de la domesticité de
la maison Seton. La propriété, qui appartenait à la famille depuis trois
générations, avait été baptisée Weeping Willow en souvenir d’un vieux saule
pleureur mourant qui avait été abattu vingt-deux ans plus tôt pour permettre d’agrandir
le verger.


Le personnel
masculin se composait essentiellement du majordome, auquel se rapportaient le
cocher, Spittal, le jardinier, Mr. Dawson, qui était l’époux de la cuisinière, et
William Jones, le valet d’écurie, qui faisait aussi office d’homme à tout faire
et que tous appelaient Will’O33. La mère de Will’O, une femme des
environs, était venue assister à l’évènement de l’abattage du vieux saule. Elle
était grosse de huit mois et Dieu avait voulu que son travail débutât au moment
même où la scie entamait l’écorce du vieil arbre. Mr. Seton père, lui aussi
médecin, l’avait fait porter dans la maison où elle avait mis son fils au monde.
L’accouchement avait été difficile et le petit William en portait des séquelles
permanentes, soit une certaine lenteur d’apprentissage. 33. Will’O est l’homophone
de willow, qui signifie saule, en anglais.


Mrs. Jones était
une femme très superstitieuse et elle avait décrété que son fils avait été
victime de la vengeance des fées qui habitaient l’âme du vieux saule et qu’elles
lui avaient jeté un sort dont il ne serait libéré que lorsqu’un autre saule l’aurait
remplacé. Pour calmer les angoisses de la femme, qui rendait les Seton
responsables de son malheur, Mr. Seton avait fait planter un autre saule à l’extrémité
nord du verger. L’arbre avait poussé et son ombre s’était élargie. Mais le
pauvre Will’O demeurait toujours aussi lent. Fort heureusement, la nature l’avait
doté d’une forte stature et d’un caractère souple. Pour soulager la mère, Mr. Seton
l’avait pris à son service.


Sous la férule
de Mrs. Rigg se plaçait la domesticité féminine. Il y avait la fille de cuisine,
Rachel, ce qui n’était pas son prénom véritable, dont l’âge se situait quelque
part entre l’enfance et l’adolescence. Il était de mauvais goût pour une
domestique de porter le même prénom que sa maîtresse. La jeune fille avait donc
adopté celui de sa mère. Il y avait ensuite Mrs. Dawson et enfin Alison Mackay,
une servante d’environ seize ans assez mignonne. Cette dernière entretenait le
gros de la conversation, faisant rire la tablée avec des histoires drôles. Sa
frimousse mouchetée de taches de son et encadrée d’une épaisse tignasse frisée
d’un orange vif exprimait mieux ses personnages que ses mots, qui étaient
teintés d’un lourd accent des Highlands. Parfois, elle y glissait une
expression en gaélique que Dana ne comprenait pas.


Mrs. Rigg se
présenta une minute exactement après la fin du repas. Dana la suivit dans l’escalier
de service qui donnait directement dans la cuisine. Le bois grinçait sous le
poids de la femme de charge, mais pas sous celui de la jeune femme.


« Cette
partie du premier abrite les quartiers des employés de la maison, souligna-t-elle
en marchant d’un pied étonnamment leste pour sa corpulence. Je vais vous donner
des vêtements plus appropriés pour travailler. Mrs. Seton tient à ce que les
filles portent cette tenue et qu’elle soit impeccable en tout temps. Vous en
aurez une de rechange en cas d’avarie. L’entretien de vos tenues est pris en
charge par Mr. Seton. »


Elle
déverrouilla la porte d’un obscur réduit où elle s’engouffra.


Dana attendit qu’elle
en ressortît. Ses bras étaient chargés de vêtements identiques à ceux que
portaient Alison et Rachel. Sur l’ordre de la femme, elle la suivit dans un
étroit et sombre couloir. Mrs. Rigg ouvrit l’unique porte sur sa gauche.


« Voici la
chambre des filles. »


Se tournant vers
Dana, elle ajouta, sur un ton plus grave :


« Et demain,
tâchez d’apporter vos bagages. »


Le plafond était
bas, mais la pièce, plutôt grande pour une chambre de domestiques, était propre
et bien éclairée. Trois lits dont un double étaient placés dans chacun des
coins, le quatrième coin étant occupé par un poêle en fer. Des tables de chevet
ainsi que deux commodes et une grande armoire complétaient l’ameublement. Au
centre de la chambre, un tapis rond un peu élimé ajoutait une touche de confort.


Mrs. Rigg déposa
les vêtements sur un des lits.


« Vous avez
dix minutes pour vous changer. Je vous attends dans le couloir. »


Dana mit six
minutes pour enfiler la chemisette blanche et la robe grise. Son réticule… qu’allait-elle
en faire ? Elle ne voulait à aucun prix le laisser dans la chambre. Elle
examina sa tenue, tira l’une des épingles qui maintenaient le tablier en coton
craquant d’empois sous son buste, glissa le petit sac sous son jupon et repiqua
l’épingle de façon à le retenir en place. Il n’y avait pas de miroir dans la
chambre pour vérifier l’effet. L’ampleur de la jupe arrivait assez bien à
cacher l’objet dont elle sentait bien le poids contre son ventre qui se nouait
d’angoisse. Elle lissa ses cheveux et sa jupe. Soupirant, elle enfonça sur sa
tête un bonnet identique à ceux d’Alison et de Rachel et sortit.


La femme de
charge commença par lui faire visiter la maison. L’étage était divisé en deux
sections : celle des domestiques et celle des maîtres. Dans la première, qui
ne représentait que la moitié de la surface de la deuxième, s’entassaient cinq
des domestiques. Le couple Dawson dormait dans une pièce située derrière la
cuisine. Le cocher et Will’O vivaient dans un logement aménagé au-dessus de l’écurie.


On avait accès
aux appartements des maîtres par un petit escalier de cinq marches qui
compensait pour la dénivellation des planchers. Irrégularité volontaire ou non,
il fallait savoir que les domestiques ne dormaient jamais sur le même niveau
que leurs employeurs. Les chambres se répartissaient autour d’un spacieux hall
carré que surmontait le superbe dôme de verre supporté par six colonnes de
marbre blanc et qui permettait à la lumière d’éclairer le grand escalier. Cinq
chambres et une nursery, dont les portes lui demeurèrent fermées, occupaient le
premier étage.


« Ici se
trouve la réserve de draps et de serviettes propres, expliqua la femme en ouvrant
une porte située dans un angle du hall, juste entre celle de la chambre de Mr. Seton
et celle de la chambre de son épouse. Il faut changer les lits une fois par
semaine. Toutes les deux semaines en hiver. Le linge sale doit être descendu à
la cave et y rester jusqu’à ce que le service de lessive passe. Ce qui arrive
deux fois par mois. Oh, oui ! Un conseil : évitez de passer par le
grand escalier quand les maîtres sont à la maison. Pour un domestique, la
discrétion ne doit pas être qu’un simple atout. Vous comprenez ?


– Oui… »


La visite se
poursuivit avec le rez-de-chaussée. Leurs semelles se répercutaient en écho
dans le grand escalier. D’autres toiles étaient accrochées en paliers, suivant
les degrés. Dana les examina au passage. Des portraits d’hommes, surtout. Elle
croisa deux regards gris et eut l’étrange impression qu’ils la suivaient. Qu’ils
la surveillaient.


La voix de Mrs. Rigg
la tira de sa contemplation. Elle débuta par les pièces situées à la droite de
l’entrée principale.


« Le salon »,
commenta la femme en traversant la pièce tendue d’une soie jaune soleil qui
enchanta Dana.


La position
nord-est de la pièce avait déterminé le choix d’une couleur aussi chaleureuse. Elle
faisait agréablement ressortir le marbre gris sculpté de la cheminée et le bleu
du plafond sur lequel des appliques de staff peintes en blanc imitaient
parfaitement les bas-reliefs sur les médaillons de jaspe bleu ciel Wedgwood qui
garnissaient le magnifique piano-forte Broadwood.


« Mrs. Seton
aime passer du temps ici pour travailler sur sa dentelle ou pour jouer de son
piano-forte, mentionna la femme de charge en indiquant un petit fauteuil de
style Louis XV placé devant une fenêtre. Vous ne venez dans cette pièce que
lorsque votre service y est requis.


– Oui, madame. »


Son regard levé
vers le plafond, où étaient suspendus deux lustres de cristal, Dana reconnut
les silhouettes d’Euterpe jouant de sa lyre, et celles de Thalie et de
Melpomène, tenant à bout de bras les visages de la comédie et de la tragédie. Elle
en déduisit que les appliques représentaient les neuf muses, filles de Zeus que
célébrait d’évidence cette pièce décorée au goût français. Le même bleu avait
été repris pour les meubles et les tentures.


Deux portes
encadraient la cheminée. La femme poussa l’une d’elles et passa dans la pièce
attenante : la salle à manger. Ici, la décoration offrait un stimulant
contraste avec celle de la pièce précédente. Le rouge dominait les murs. Une
réplique plus élaborée des lustres du salon pendait au-dessus d’une massive table
en bois blond que Dana estima de l’époque élisabéthaine, tout comme l’énorme
buffet qui faisait toute la longueur du mur opposé qu’encadraient encore deux
autres portes. Elles menaient à la cuisine. Le bruit de la vaisselle résonnait.


Dana s’immobilisa
devant une grande toile suspendue au-dessus de la cheminée de marbre blanc. Un
homme, qui ressemblait étrangement au chirurgien Seton, était assis sur un
fauteuil entouré d’une femme et de trois enfants.


« Les Seton,
précisa Mrs. Rigg en se plaçant à ses côtés. Elle a été exécutée en 1788. »


La main posée
sur le renflement dissimulé par l’ampleur de sa jupe, la jeune femme examina
plus attentivement les trois enfants : deux filles, puis un garçon. Dana s’attarda
sur le garçon, dont l’âge se situait entre sept et dix ans. Sa main blanche et
fine était posée sur celle de son père. Il avait les cheveux d’un blond
lumineux et les yeux gris.


« Les plats
se passent par cette petite porte, ici, reprit la femme de sa voix sèche en s’éloignant.


Lors du service,
on évite autant que possible d’ouvrir les portes de la cuisine. Et prenez garde
de toujours marcher sur le lé de tapis qui fait le tour de la table. Les
maîtres trouvent déplaisant d’entendre les talons des domestiques claquer sur
le parquet.


– Je m’en
souviendrai », murmura Dana en quittant le tableau pour la suivre hors de
la pièce.


Elles passèrent
par la porte double qui ouvrait sur le hall qu’elles traversèrent en faisant
résonner leurs pas sur les murs. Mrs. Rigg frappa à une porte située tout près
de l’escalier. En l’absence de réponse, elle fit pénétrer Dana dans ce qui s’avéra
être la salle de billard, qui était aussi curieusement déserte que le reste de
la maison. La femme ne s’attarda pas et franchit l’espace qui les séparait d’une
seconde porte à l’autre bout de la pièce.


« Ce
côté-ci de la maison est considéré comme étant le territoire de Mr. Seton. Habituellement,
c’est Mr. Halkit qui s’en occupe. Sauf pour le ménage et les serviettes propres
qui doivent être régulièrement portées dans le cabinet de travail. »


Ce disant, elle
frappa sur le bois verni. Rien. Mais où se trouvaient donc les maîtres des
lieux ? se demandait Dana en même temps que la porte s’ouvrit. Un drap
suspendu à une chaîne ondula dans le courant d’air.


Le fantôme du
cabinet de travail.


Dana hésitait à
entrer. Elle revit la longue table, l’armoire vitrée et les étagères chargées
de la collection de contenants de verre dans lesquels flottaient des choses qu’elle
préférait ne pas regarder. Mrs. Rigg se tourna vers elle et la fixa avec autorité.


« Cet
endroit est formellement interdit à quiconque n’y a pas été invité. Si je vous
permets d’y entrer, c’est pour la seule raison que vous devez savoir où ranger
les serviettes. »


La grande
armoire était dressée dans le petit vestibule par où Halkit les avait fait
entrer, Timmy et elle.


« Frappez
toujours et attendez avant d’entrer. Cette porte-ci donne accès à la
bibliothèque, chuchota Mrs. Rigg en montrant la seconde porte du vestibule. Mr.
Seton s’y réfugie plusieurs heures par jour pour s’occuper de ses affaires. Seuls
Mr. Halkit et Mrs. Seton y ont accès. À moins d’y avoir été autorisé. Une fois
toutes les deux semaines, vous disposerez d’un avant-midi pour la nettoyer. »


Dana opina de la
tête, devinant que le mystérieux Mr. Seton s’y était isolé.


De retour dans
la cuisine, la femme de charge l’abandonna aux mains de Mrs. Dawson, qui
supervisait les opérations minutieuses d’une mise en pot de conserves. Dana fut
mise à contribution. Elle aida Rachel à dénoyauter les prunes pendant tout le
reste de la matinée tandis qu’Alison préparait les pots.


« La
lavandière ! Cria une voix forte depuis la porte arrière.


– C’est pas
trop tôt, grogna Mrs. Dawson en essuyant ses mains rouges d’avoir manipulé les
pots brûlants. Alison, dépêchez-vous. Il faut faire de la place. Ah ! Qu’on
me sorte ce chat d’ici ! »


Un gros matou tabby34
gris marbré avait filé entre les jambes de la cuisinière. Rachel se précipita
vers la porte de la dépense pour la refermer. 34. Motif de la robe d’un chat qui
peut être marbré, tacheté ou rayé.


« La cave !
s’écria Mrs. Dawson, paniquée.


– Elle est
fermée », la rassura son mari. Alison se pencha sous la table.


« Bonjour, Mr.
Bogus », murmura-t-elle doucement à l’animal en lui prodiguant une caresse.


Puis elle
continua de débarrasser la table des derniers pots qui refroidissaient et passa
un chiffon humide dessus. Une lourde caisse de bois sur les bras, Mr. Dawson
entra, suivi de Will’O.


Ils les
déposèrent sur les tuiles reluisantes du plancher. Ils en transportèrent trois
autres identiques. Les filles se mirent aussitôt au travail et firent le tri
des draps, des nappes et des serviettes propres, soigneusement pressés et pliés,
qui s’y entassaient. Dana comprit avec soulagement qu’elle évitait la
fastidieuse tâche du jour de lessive : les Seton se payaient ce service.


« Tu vas
pouvoir me donner un coup de main, dit Alison en désignant une pile de draps à
Dana.


D’habitude, c’est
Abigail qui le fait avec moi, mais elle ne sera pas de retour avant plusieurs
jours. Moi, je me tape tout son boulot. Quelle chance que tu sois là, en fait. Est-ce
que tu ronfles ? »


Dana leva les
yeux.


« Si je
ronfle ?


– Mais oui,
quoi ? Ronfler en dormant. J’ai horreur des ronflements. Il y en avait une…
Peggy Ann. Ah ! C’était terrible ! je n’arrivais pas à fermer l’œil
de la nuit. C’est pas qu’elle était méchante, mais moi, je n’arrivais plus à
travailler, alors… »


Alison lança un
coup d’œil vers Mrs. Dawson, qui rangeait les nappes dans une armoire. Elle se
pencha vers l’oreille de Dana.


« Je me
suis arrangée pour qu’elle parte », confia-t-elle dans un chuchotement.


La servante
gloussa et fit un clin d’œil à sa nouvelle consœur.


« Viens, je
te montre où on doit porter tout ça. »


Dana la suivit
dans l’escalier de service. Une certaine inquiétude l’envahissait. Elle n’avait
jamais envisagé de vivre ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Comment
expliquer ça à son oncle ? Il lui fallait mettre au clair certains points
avec Mr. Seton. Il était impératif qu’elle le vît.


La servante
trottait en riant, laissant des mèches folles échappées de sa coiffure flotter
autour du volant de son bonnet. Elle la guida dans les étroits couloirs du
quartier des domestiques. Elles surgirent dans la lumière du hall. Des taches
aux couleurs de l’arc-en-ciel agrémentaient çà et là le parquet satiné de bois
dont les essences différentes formaient des motifs géométriques selon un patron
régulier. Les taches éclaboussaient aussi leurs tabliers et les draps que
portaient les jeunes femmes.


« C’est
joli, non ? fit Alison en plaçant sa pile directement sous l’un de ces
jets de lumière diffractée. Mr. Seton dit que la lumière est un mélange de
couleurs. Il m’a montré comment on fait pour les obtenir avec l’aide d’un
morceau de verre.


– Avec un
prisme, précisa Dana.


– C’est ça,
un prisme. Tu sais comment ça marche ?


– J’ai lu
un peu sur les travaux de Newton. Mon frère avait une copie de son ouvrage Optiks. »


Alison ouvrit
des yeux étonnés.


« Tu sais
lire des choses aussi savantes ?


– Il m’arrive
parfois… répondit Dana, réalisant soudain son erreur.


– Ça alors !
Moi, je ne sais qu’écrire mon nom et, si c’est pas mon écriture, je n’arrive
même pas à le lire. »


Le bruit du
heurtoir de l’entrée principale parvint jusqu’à elles. Alison se tut et avança
à pas feutrés jusqu’à la balustrade du grand escalier. Elles entendirent les
pas de Halkit dans le hall du rez-de-chaussée. Vue de leur perspective, la
perruque du majordome donnait l’impression comique d’une hermine avachie sur le
sommet de son crâne. La porte s’ouvrit. Accroupie, le nez entre les barreaux, la
servante cherchait à voir le visiteur. La voix de Mrs. Rigg retentit quelque
part derrière elles. Alison se redressa dans un bond, reprit sa pile de draps
et entraîna diligemment Dana vers l’endroit où la lingerie des maîtres était rangée.


Quelques minutes
plus tard, elles étaient de retour dans la cuisine où les attendaient d’autres
piles à ranger. Caressant le soyeux du coton égyptien, Alison soupira.


« Ce que je
donnerais pour dormir une seule nuit dans des draps aussi fins.


– Alison, gronda
la cuisinière, tu rêveras cette nuit. Il reste encore du linge à ranger. Ça c’est
pour le cabinet de travail et ça pour le cabinet de toilette de Mr. Seton. »


La femme se
pencha pour ramasser le chat qui léchait des éclaboussures de purée de prunes
sur les tuiles et suivit son mari dehors après avoir enjoint à Rachel de
commencer à éplucher les carottes.


« Porte
celle-là », ordonna Alison à Dana.


Elle lui
montrait la pile de serviettes destinées au cabinet de travail. La jeune femme
grimaça. La servante le remarqua.


« Tu es la
dernière arrivée, c’est normal que tu fasses des choses que tu aimes moins. Moi,
je me souviens de la première fois que j’ai dû entrer dans la salle de travail
du docteur. A dhiamh ! Ça pue ! C’est peut-être pourquoi le maître
s’asperge d’eau de Cologne. »


Elle attrapa les
serviettes de Mr. Seton et grimpa au pas de course l’escalier de service, abandonnant
Dana devant la pile qui lui revenait. Rachel s’était installée au bout de la
table devant une marmite noire et un bol de carottes. Elle épluchait lentement
les légumes en sifflotant une comptine connue. Poussant un soupir, Dana prit
son fardeau et sortit.


Elle frappa
doucement à la porte du cabinet. Rien. Elle posa sa main sur la poignée, hésitante.
Et s’il ne l’avait pas entendue ? Frappant de nouveau, elle attendit. Toujours
rien. Elle ouvrit prudemment la porte ; il n’y avait personne… sauf le
fantôme en sentinelle. Dana s’aventura dans la pièce qui n’avait rien d’engageant.
Les fenêtres avaient été ouvertes. Le maître y était venu. La brise qui entrait
faisait doucement tourner les pages d’un livre laissé sur la table. Un morceau
d’os ressemblant à une côte d’animal marquait une page.


Sur la table, comme
les restes d’un festin, s’étalait aussi un désordre d’ossements blancs : os
longs ou aux formes insolites, certains sectionnés pour en dévoiler la
structure interne. Parmi eux, un crâne, petit, environ de la taille de celui d’un
enfant. Mais sa forme ne ressemblait aucunement à celle d’un crâne humain. Des
feuilles de papier tapissaient le sol, éparpillées par la brise. Dana en prit
une. Mr. Seton avait tenté de faire un croquis du crâne. Pas mal. Mais les
proportions étaient mauvaises. Elle rassembla les feuilles et les mit sur la
table, sous le crâne.


Un instrument
laissé là attira son attention : la loupe aux multiples lentilles. Dana
allait la prendre lorsque des voix lui parvinrent faiblement du petit vestibule.
Le chirurgien n’était pas seul. Il avait de toute évidence été interrompu
pendant son travail. Elle se dirigea de ce côté et constata que la porte de la
bibliothèque était entrouverte. Avec une infinie précaution, elle déposa le
linge sur une chaise qui se trouvait là et ouvrit l’armoire. Ramassant quelques
serviettes, elle chercha un espace où les ranger.


« Pourquoi
pas ? » chuchotait la voix suave d’une femme.


Craquement de
bois. Bruissement d’étoffe.


« Je pars
demain matin et je dois régler certaines choses avant mon départ. »


Un grognement
mécontent résonna.


« Elle
pourrait très bien prendre une voiture de louage pour revenir à Édimbourg.


– Je dois
absolument me rendre à Londres. Je dois passer prendre un instrument que j’ai
commandé chez William et Samuel Jones.


– Fais-le
livrer.


– Je ne me
risquerai pas à faire livrer un instrument de ce prix, Amy. D’ailleurs, j’ai
affaire à Mr. Clift, le conservateur de la collection du Musée huntérien du
Collège royal des chirurgiens et j’ai rendez-vous avec Jackson, mon agent
commercial, concernant mes intérêts en jamaïque. »


Soupir de dépit.


« Tes
affaires ! Toujours tes affaires ! Les os, le sang et la chair !
Et moi, de quoi suis je faite ? »


La femme laissa
échapper une expression de frustration mal contenue.


« Tu sais
très bien ce qu’il en est entre toi et moi, Amy. Nous avons passé une entente
et je tiens à ce que nous restions sur ces termes.


– Oh, je
sais combien vous êtes un homme d’une seule parole, Francis Seton. Et combien
on respecte le chirurgien que vous êtes… »


Il y eut de
nouveaux froissements. Le parquet craqua. La voix de la femme reprit son discours,
mielleuse et séductrice.


« C’est que
vous connaissez si bien l’anatomie… et les fonctions du corps humain. Jusqu’aux
plus intimes… »


Un rire doux et
chaleureux se termina dans un drôle de petit couinement. Les serviettes restées
dans ses mains, les yeux de Dana s’arrondirent. Des sons suggéraient certaines
images qui firent s’empourprer le visage de la jeune femme, qui avait une vague
idée de ce qui se déroulait de l’autre côté du mur.


« Pour l’amour
du ciel, Amy ! » gronda doucement la voix du chirurgien.


Un objet tomba
sur le sol dans un bruit mat.


« N’as-tu
point envie d’étudier ma chair, mon cher docteur ? Susurra la femme. Elle
est douce, souple et chaude… et à ton entière disposition. Vois le sujet que je
suis. Il ne te plaît point ?


– Pas ici. Amy…
mais qu’est-ce que tu fais ?… »


Un craquement de
meuble et un autre bruit de chute. Suivit un petit ricanement étouffé.


Consciente qu’elle
entendait ce qu’elle n’aurait jamais dû entendre, Dana recula vers la porte, puis
accrocha au passage le pied de la chaise qui grinça sur le parquet de bois, la
figeant sur place.


« Qu’est-ce
que c’est ? » fit la femme.


Juste le temps
de reprendre la pile de serviettes, Dana se faufila dans le cabinet, s’adossant
contre le mur. Son cœur battait à tout rompre quand des pas s’approchèrent. Puis
elle n’entendit plus rien pendant quelques secondes. Elle attendit encore un
peu. Toujours rien.


Croyant qu’on n’avait
fait que refermer la porte, elle décida de finir son travail et de filer hors d’ici
avant qu’on ne s’aperçoive de sa présence.


« Aaaaah ! »


Un regard gris
un peu égaré était posé sur elle. La cravate dénouée, les cheveux ébouriffés, Francis
Seton prenait appui au chambranle, la surplombant.


« Mon-mon-mon-sieur…
fit-elle, une main sur sa poitrine, les serviettes tombées à ses pieds, je-je
ne savais pas que vous étiez là. Je ne voulais en aucun cas vous déranger. Mrs.
Dawson m’a-m’a demandée de porter des serviettes propres dans l’armoire.


– Vous êtes
ici depuis longtemps ?


– Non, fit-elle
en secouant la tête. J’arrivais… »


Le chirurgien
constata que le vantail de l’armoire était déjà ouvert, puis il reporta son
regard sur la jeune femme. Son expression agacée ne trahissait rien de ce qu’il
pensait.


Une silhouette
se dessina dans l’encadrement de la porte de la bibliothèque : la femme. La
blondeur d’un ange vénitien, la peau aussi pâle que le marbre. Elle rajustait
nonchalamment sa robe de mousseline d’un jaune paille dont la transparence
laissait entrevoir la courbe de ses jambes dans le contre-jour.


La femme
redressa les épaules et pencha la tête de côté dans une attitude étudiée pour
séduire.


Ses paupières s’abaissèrent,
ne laissant voir qu’un mince regard, brillant de la vanité de ceux qui se
savent touchés par la grâce.


« Qui
est-ce ? S’enquit-elle d’une voix un peu rauque en détaillant la jeune
femme avec suffisance. Une nouvelle domestique ?


– S’il te
plaît, Amy. Laisse-nous. »


Le beau visage
de la femme exprima une moue d’arrogance. Elle émit un faible hoquet et se
retira. Francis Seton n’avait pas bougé et continuait de fixer Dana.


« Faites
votre travail », dit-il simplement sur un ton sans réplique.


Puis il retourna
dans la bibliothèque. Sous l’emprise de la crainte, Dana resta plantée là à
regarder la porte qu’il prit soin de bien refermer derrière lui. Plus aucun son
ne lui parvint de la pièce. Elle finit de ranger les serviettes et s’en
retourna en courant à la cuisine où l’attendaient les pommes de terre.


* * *


Le pâté tout
juste sorti du four fumait sur le comptoir. Les carottes étaient gardées au
chaud. La cuisinière pilait les pommes de terre, y ajoutant de gros carrés de
beurre et un peu de crème.


« Combien
de couverts ? demanda Alison.


– Je ne
sais pas, répondit Mrs. Dawson en vérifiant l’assaisonnement. Mr. Seton n’a pas
donné d’instructions pour le dîner. Il est resté invisible toute la journée. Il
a tant à faire avant de partir pour un si long voyage.


– Il était
dans la bibliothèque avec Mrs. Seton quand je suis allée dans le cabinet »,
répondit Dana.


Elle s’apprêtait
à passer dans la salle à manger avec la nappe quand elle croisa le regard
étonné d’Alison. « Mrs. Seton est à Londres, Dana !


– Oh ! »


Les joues de la
jeune femme se peignirent de rouge.


« Tu as
certainement vu Miss Stanfield. C’est une… amie de Mr. Seton. Encore heureux
que tu ne te sois pas adressée à elle en tant que banamhaighstir.


– C’est
quoi, ça ? »


Rachel ricana. Mrs.
Dawson lui fit les gros yeux. « La maîtresse de maison, précisa Alison en
gloussant avant de retourner à son travail.


– Dana !
Appela la cuisinière.


– Oui, Mrs.
Dawson.


– Vous
savez que les trois premières qualités que doit posséder une servante sont d’être
sourde, aveugle et muette. »


L’air que lui
fit la femme appuyait la gravité de sa déclaration. « Oui, je le sais, Mrs.
Dawson.


– C’est bon.
Montez la table pour une seule personne. Nous aviserons s’il y a lieu. »


Dana sortit.


* * *


La vaisselle
était nettoyée et rangée. Les torchons avaient été mis à tremper dans une
solution savonneuse. Profitant d’un moment de détente, Mr. Dawson était
installé dans une chaise et fumait tranquillement sa pipe. Son épouse était
assise à la table avec Rachel, que Dana savait maintenant s’appeler Evelyn de
son vrai nom, et lui lisait des passages dans le livre de prières.


Alison était
partie allumer les lampes à huile à l’étage. Dana venait d’allumer celles qui
éclairaient le hall.


Mrs. Rigg, portant
les affaires de la jeune femme, entra dans la cuisine. Pendant un bref moment
de joie, Dana pensa qu’on la délivrait de ses obligations. La femme de charge posa
les vêtements sur la table, la regardant de haut.


« Prenez
vos affaires et suivez-moi. Mr. Seton veut vous voir. »


Sous les regards
étonnés des gens présents, Dana obéit. Mrs. Rigg la conduisit devant la porte
de la bibliothèque et frappa. La voix de Mr. Seton répondit et la femme ouvrit,
indiquant à Dana d’entrer.


Celle-ci exécuta
quelques pas et s’immobilisa. Ses effets pressés contre sa poitrine, elle
attendait, le visage tourné vers le sol. Elle entendait un grattement de plume
et le craquement du cuir du fauteuil. Puis une pause de silence.


« Mrs. Rigg
vous a expliqué quelles sont les exigences d’un travail de domestique ?


– Oui, monsieur.


– Une porte
ouverte n’est pas une invitation à l’indiscrétion.


– Je le
sais, monsieur. Cela ne se reproduira plus. »


Quand on désire plus d’intimité,
on ferme les portes, eut-elle envie de rétorquer. Et puis, qu’il eût une
maîtresse ne la regardait pas. Mais elle devinait qu’il devait craindre qu’elle
pût se servir de cette information pour lui faire oublier la petite affaire de
vol qui les concernait.


Francis se cala
contre le dossier de son fauteuil pour mieux étudier la jeune femme devant lui.


Elle était
plutôt grande pour une femme et peut-être aussi un peu maigre. Ses jointures
pâlissaient sur le tas de vêtements qu’elle tenait. Il était prêt à lui donner
une dernière chance. Il n’aimait pas sévir ; il ne le faisait que lorsque
cela s’avérait nécessaire. Toutefois, un bon avertissement avait ses effets
bénéfiques.


« J’ai
toujours le choix de vous dénoncer à la police, souvenez-vous-en. »


Le chirurgien
voulait s’assurer qu’elle avait bien saisi. Dana releva complètement la tête
pour le regarder en face. Ses narines se dilatèrent et elle serra les dents, mais
elle resta muette.


« Je vous
rappelle que la journée d’une domestique débute à six heures, Dana, commença-t-il
en changeant de ton devant l’air buté qu’elle lui opposait obstinément. Habituellement,
elle se termine quand ses services ne sont plus requis. Comme les autres, vous
aurez droit à un après-midi et à une soirée libres par semaine, ainsi qu’à une
journée de congé complète par mois.


– Mrs. Rigg
m’a donné toutes les règles, monsieur. C’est que cela me pose un problème.


Comment vais-je
expliquer cela à ?…


– Ce n’est
pas à moi de trouver une solution à vos problèmes, mademoiselle. Il aurait
fallu penser aux conséquences de vos actes avant de les poser. »


Elle gardait les
lèvres serrées, ses joues rosissant sous le coup de l’émotion. Francis étudiait
chacune de ses réactions.


« Vous êtes
d’accord que ce vol doit être puni, n’est-ce pas ? »


Elle acquiesça.


« Je
croyais… monsieur, que nous pourrions nous entendre sur des journées écourtées.
Ainsi, je pourrais rentrer…


– Vous
voulez abréger vos heures de travail ? je coupe sur vos gages. On s’entend
là-dessus ? »


Elle avait
craint d’avoir à se plier aux obligations faites à tous les domestiques. Ce qui
compliquait sa position face à son oncle. Mais, d’un autre côté, si elle voyait
ses gages diminuer, elle serait forcée d’allonger son séjour ici.


« Me
laissez-vous la possibilité d’y réfléchir, monsieur ? je suis certaine que
Weeping Willow fonctionnait très bien sans moi. Que je me libère plus tôt ne
devrait pas vous nuire autrement. »


Francis Seton
tapa du bout de son index sur le bureau.


« Je dois
considérer les autres. Je ne peux pas me permettre de vous servir un traitement
de faveur sans avoir à l’expliquer. J’ai toujours traité mes employés avec le
respect qui leur est dû.


Dans la mesure
où ils accomplissent leur travail avec loyauté. Vous comprenez ce que je vous
dis, Dana ? »


Ses allusions
étaient très claires.


« Mrs. Rigg
ne m’a pas informé du montant des gages pour la fonction que j’aurai à remplir
sous votre toit.


– La fille
de cuisine gagne onze livres par an, la femme de chambre, seize. Ce qui est
très généreux puisque je ne déduis pas le coût et l’entretien des tenues.


– Et moi ?
Combien je vaux ?


– Votre
valeur ?


– Mes gages,
Mr. Seton. Vous avez dit que mes gages rembourseraient la somme que je vous
dois.


– Sans
doute que… treize livres par an serait un montant équitable. »


Francis attendit
une réaction. Il se dit qu’elle allait enfin tout lui avouer. Un an de travaux
forcés.


Que Nasmyth fût
le frère ou l’amant de Dana, il ne méritait pas qu’une femme s’abaisse à ça
pour lui.


Dana considéra
ce montant, qui était mieux que ce qu’elle avait souhaité. Inspirant
profondément, elle prit un air plus sûr d’elle et le fixa sans ciller. Elle se
lança.


« Dix
livres, vous aviez dit, monsieur, que je vous devais encore pour compléter les
vingt-cinq que je vous ai déjà données. »


Il la dévisagea,
désarçonné et intrigué par cet abrupt changement d’attitude.


« C’est
exact. Je ne reviens jamais sur ma parole. »


L’homme d’une
seule parole,
avait dit Miss Stanfield.


Elle tira sur l’épingle
de son tablier. Un bruit mat se répercuta sur le plancher. Elle se pencha pour
ramasser son réticule, remarquant le tapis : un magnifique tapis d’Orient.
Puis, se redressant, elle fit glisser le contenu de son sac, qui tinta dans sa
paume moite.


Elle avait
redressé les épaules, ce qui lui donnait presque la taille d’un homme. Un homme
qui cherchait à négocier sa peine.


« Voici six
livres, huit shillings, cinq pence et trois farthings à soustraire des dix
livres que je vous dois, monsieur. Le solde que je vous dois encore est d’exactement
trois livres, onze shillings, six pence et un farthing. Si je considère que je
vaux… attendez… vous permettez que je calcule ça sur du papier ? »


Il la regarda, incrédule.
Elle avait tout préparé, tout calculé. D’où venait cet argent qu’elle lui
offrait encore ?


« Euh… oui,
faites », fit-il en lui indiquant le bureau.


Elle trempa la
pointe d’une plume dans l’encre et griffonna rapidement des chiffres sur une
feuille vierge, biffant et reprenant quelques calculs.


« Voilà, s’exclama-t-elle
en se relevant. Cela prendra quatorze semaines et quelques jours pour tout vous
rembourser. Ce qui veut dire que je serai libérée de mes obligations envers
vous juste autour du nouvel an. »


Le chirurgien
prit la feuille qu’elle lui montrait et vérifia ses calculs. En plus de
posséder un esprit fin, cette jeune femme savait parfaitement compter.


« Vous m’impressionnez,
Dana. »


Elle se tenait
droite comme une lance, faisant un effort titanesque pour soutenir le regard
qui l’examinait avec minutie. Sa main qu’elle tenait serrée sur toute sa
fortune, qu’elle sacrifiait, tremblait.


« Je
voudrais que cela soit fixé par écrit, monsieur, réussit-elle à articuler dans
un ultime effort.


Et en deux
copies, s’il vous plaît. »


Ses genoux
mollissaient. Elle allait s’évanouir.


« Vous voulez
que je vous rédige un contrat ? Comme s’il s’agissait d’un simple
remboursement d’emprunt ?


– C’est ce
que je veux, monsieur. »


Elle en avait, du
culot ! Francis eut envie de rire, mais devant l’expression de la jeune
femme, qu’il voyait pâlir de seconde en seconde, il conserva un air grave.


« Asseyez-vous. »


Dana prit le
premier siège placé à sa portée et s’y laissa tomber avec soulagement. Jamais
elle n’aurait cru y arriver. Toute la journée, ce qu’elle avait résolu de faire
lui avait taraudé l’esprit.


C’était le prix
à payer pour recouvrer sa liberté le plus rapidement possible. Et pour s’assurer
qu’elle l’obtiendrait quand le moment serait venu. L’idée audacieuse lui était
venue pendant ses heures d’insomnie la nuit précédente. Elle avait craint que
Mr. Seton refuse de s’y soumettre.


Elle se
concentra sur le décor pour ne pas penser à ce qu’elle sacrifiait. Elle huma
cette délicieuse odeur du papier et de la poussière. Le bureau où prenait place
Francis Seton était un îlot de lumière dans la sombre pièce. Des objets et des
meubles qui la décoraient, elle ne voyait que les linéaments. Mais elle
devinait là un globe terrestre, là des vitrines cachant quelques rarissimes
trésors, et partout des livres. Des centaines de livres. Ce lieu ressemblait à un
paradis où elle vivait le pire des enfers.


Francis Seton
parcourut son texte en le lisant tout haut.


« Il ne me
manque que votre nom de famille.


– Dana
Cullen, monsieur. »


Francis Seton
déposa sa plume et regarda fixement Dana. « Cullen ?


– C’est ce
que je viens de dire. »


Il se leva, contempla
la feuille devant lui, réfléchit, se rassit et reprit sa plume. D’une main
hésitante, il inscrivit le nom complet, prépara silencieusement la deuxième
copie du contrat et signa.


« À vous »,
dit-il en lui présentant la plume.


Dana s’approcha.
Pendant qu’elle signait à son tour, il l’observa attentivement, se répétant le
nom qui évoquait en lui des souvenirs douloureux.


« Quelle
relation entretenez-vous avec Nasmyth ? Je croyais que vous étiez… sa sœur,
peut-être, ou bien… »


Le ton du
chirurgien avait changé. De faibles effluves d’eau de Cologne enveloppaient
Dana. Ce parfum, pourtant agréable, la rendait inconfortable. Comme le souvenir
d’un vieux rêve dont on ne se rappelait que les sensations qu’il avait provoquées.
Elle se troubla.


« Je suis
sa cousine, monsieur. J’habite chez mon oncle. »


Ce fut à peine
si elle entendit sa propre voix.


« Et il n’est
pas au courant que vous êtes ici.


– Non. Mais
cela ne saurait tarder. Je peux partir, maintenant ? Timmy doit m’attendre
depuis un bon moment déjà. Il va s’impatienter. »


Elle conserva l’une
des copies et, le ventre noué, déposa son argent sur celle qui revenait au
chirurgien.


« Oui, murmura-t-il
en cherchant à capter son regard. J’aimerais savoir… »


Elle tourna son
pâle visage vers lui. Il étudia les traits, le profil, la teinte des cheveux. Il
cherchait le détail, la ressemblance qui confirmerait ses craintes.


« Vous
habitez chez votre oncle depuis longtemps ?


– Depuis un
an.


– Et vos
parents… »


Pourquoi cet intérêt
soudain pour sa personne ? Dana cherchait à comprendre.


« Mon père
est mort il y a un peu plus de deux ans, Mr. Seton. Ma mère vit chez ma sœur, à
Kirkcaldy.


– Je suis
désolé pour votre père. Il était pêcheur ?


– Pasteur, monsieur. »


Elle attendit la
suite de l’interrogatoire. Apparemment, ce qu’elle venait de lui dire lui
suffisait.


Elle récupéra
ses effets, lui souhaita bonne nuit et quitta la pièce.


Pétrifié jusqu’aux
os, Francis Seton continuait de fixer la porte qui venait de se refermer. Un courant
d’air glacé lui parcourut la colonne vertébrale comme la main caressante d’un
fantôme venu lui rappeler qu’il était toujours à ses côtés. Les hommes
mouraient, les fantômes vivaient éternellement. Spectres du passé, de ses
souvenirs.


Une boule se formait
dans son estomac. Il se dirigea vers la carafe de cordial, y renonça. Ses
jambes le portèrent finalement jusqu’à son fauteuil. Il s’y effondra. Que
convenait-il de faire maintenant ? Il baissa les yeux sur le contrat. Le
résilier ? Tout oublier ? Il devait éloigner la jeune femme d’ici
avant qu’il ne soit trop tard. De toute évidence, elle ne savait pas qui il
était. Mais lui savait qui elle était.


Dana Cullen. La
fille du pasteur. La sœur chérie de Jonat.


Le regard vairon,
il savait maintenant où il l’avait vu pour la première fois.



Chapitre 9


Les larmes lui
montaient aux yeux, les sanglots, à la gorge. Elle venait de tout sacrifier :
sa réputation, ses rêves d’entrer un jour à la Drawing School.


Pour un homme. Pour
Timmy.


Son cousin lui
tenait la main. Ils rentraient chez lui. Elle lui avait expliqué ce qu’il en
était.


L’affrontement
avec Charles était inévitable. Elle le savait. Timmy aussi. C’est pourquoi ni l’un
ni l’autre n’avait parlé pendant le trajet. Et puis, qu’y avait-il à dire de la
journée de travail d’une servante ?


« Qu’as-tu
raconté à ton père ? demanda Dana au pied de l’escalier.


– Mama lui
a dit que tu avais été invitée par une amie à dîner. Elle sait la vérité. Celle
que tu as racontée à Logan.


– Elle l’a
crue ? »


L’arrière-boutique
était sombre. Seule la lueur de la lampe qui éclairait l’écurie perçait l’obscurité
et faisait briller leurs yeux. Dana était très nerveuse ; ses mains s’agitaient
sans raison, plaçant et replaçant les objets.


« Logan t’a
bien crue ?


– Logan
comprend beaucoup plus de choses qu’il ne le laisse entendre, Timmy. Il se
doute que je lui ai caché la vraie histoire. Mais il est trop gentleman pour
poser des questions. »


Une soudaine
froideur avait durci la voix de Dana. Un silence coupable s’ensuivit. Timmy
prit les mains de sa cousine et les embrassa à tour de rôle. Il proposa de s’asseoir ;
elle accepta. De voir Dana ainsi le bouleversait. Il savait au fond qu’il avait
très mal agi envers elle et que tout était… non, c’était en partie de sa faute
si elle souffrait. Mais il jugeait tout de même qu’il devait remédier à cette
situation ambiguë.


« Dana, ne
va pas croire que ce qui arrive me laisse indifférent… »


Profondément
consterné, il cherchait la formule magique, celle qui lui rendrait l’admiration
de sa cousine qu’il sentait lui échapper.


Depuis le début
de toute cette affaire de tabatière volée, il avait cette impression qu’elle se
détachait de lui. Elle lui en voulait, et cela ne l’aurait pas agacé il y avait
quelques mois. Mais tout était différent maintenant. Curieusement, il n’aurait
jamais pensé que ce qui avait débuté par un simple défi personnel de conquête l’aurait
mené aussi loin. Il devait être honnête avec lui-même. Il ressentait en
présence de Dana quelque chose de différent. Il avait l’impression qu’avec elle,
tous les rêves lui étaient permis. Qu’elle ne le jugeait pas pour ce qu’il
faisait, mais qu’elle reconnaissait ce qu’il était. Il s’était laissé prendre à
son propre jeu de séduction.


« Et
crois-moi, si Seton avait été jusqu’à porter officiellement des accusations de
vol contre toi, je me serais interposé. Mais ce qu’il offre pour qu’on efface
tout est inespéré. Dans trois mois, tu reviendras et… tu m’as manqué ce soir, au
dîner. Tu me manqueras tous ces jours où tu seras là-bas et moi ici. Dana… j’ai
réfléchi aujourd’hui. »


Troublé, Timmy
marqua une pause. Il se leva et, mains jointes dans le dos, tête baissée, il se
mit à parcourir l’espace libre dans la pièce. Puis, stoppant net sa parade, il
se planta devant Dana, droit comme une pique, déterminé à dire ce qu’il voulait
avant qu’il n’en trouve plus le courage.


« Dana… je
pense que ce qui serait le plus juste pour toi est que je te demande en mariage. »


À ces mots, Dana
ouvrit la bouche, aphone. Une chaleur couvrit son visage. Un lourd silence
suivit. La surprise se lisait sur les traits de la jeune femme ; et l’incrédulité.
Cette discussion n’allait pas où elle devait aller.


« Le plus
juste pour moi ? »


Le plus juste ?
Était-ce une forme d’arrangement pour se faire pardonner ?


« De cette
façon, tu pourrais expliquer un départ pour Kirkcaldy, jusqu’à la date du
mariage… prétextant que cela éviterait que nous… enfin, tu sais. Des
rapprochements trop précoces.


Évidemment, tu
viendras visiter ma mère à l’occasion, lors de tes permissions. »


Dana demeura
sans réaction. Timmy avait soigneusement concocté cette solution pour elle sans
la consulter. Mais elle sentait qu’elle n’avait pas le choix de s’y soumettre. Quelle
ironie ! Il y avait quelques jours à peine, elle avait vraiment souhaité
ce mariage. Elle avait sincèrement cru éprouver de l’amour pour Timmy. Mais ce
qu’il lui proposait aujourd’hui n’avait plus rien à voir avec l’amour. Il le
faisait pour une raison de convenances. Un contrat d’affaires, elle venait d’en
signer un pour lui. Il lui demandait d’en signer un autre pour éliminer la
crainte que Charles découvre la supercherie. Ainsi tout s’arrangerait pour tout
le monde.


Un mariage fondé
sur les bases du mensonge, du subterfuge et de l’hypocrisie. Ce qu’elle avait
toujours abhorré. Elle avait imaginé autre chose pour elle.


Aussi, un
mariage pour le plaisir des autres. Celui de sa mère, certainement, qui verrait
son dernier souhait agréé. Celui de Tante Flora, qui ne lui avait jamais caché
son désir de voir Timmy se stabiliser avec une femme compréhensive et
patiente. Et Charles qui, sans le savoir, verrait son nom sauvé de l’opprobre.


Où était cette
passion qui faisait s’agenouiller l’amant dans le désir d’offrir sa vie ? Où
était cette complicité qui rendait les mots superflus ? Comme un vent
soufflant dans un tas de cendres refroidies se dissipait l’exaltation d’une
folle chevauchée, s’estompait la volupté d’un baiser volé aux feux de l’aurore.
Les souvenirs qui lui restaient suffiraient-ils à compenser ?


« S’il te
plaît, laisse-moi seule, Timmy, dit-elle platement, laissant sa réponse en
suspens. Je dois me changer. On ne va pas dîner chez une amie habillée en
servante. Je dois être présentable devant ton père. »


* * *


Logan leva la
tête le premier et ses doigts s’immobilisèrent sur les touches d’ivoire. La
dernière note résonna longuement. Il ne dit rien et regarda vers son père, qui
somnolait, son journal ouvert sur ses cuisses. Flora referma son livre dans un
claquement. Son mari sursauta et, l’esprit un peu brouillon, reprit sa lecture
là où il l’avait laissée.


Le couple se
tenait dans l’entrée du salon.


« Donc, ce
dîner ? La pressa Flora en empruntant un air détaché.


– Il était
très bien, Tante Flora. »


Sans lever le
nez de son journal, Charles dévia son attention vers les deux jeunes gens. La
nervosité dévorait le ventre de Timmy. Flora invita sa nièce à la suivre dans
la cuisine. Elle exigeait de connaître, devant une tasse de thé, tout des
détails de ce souper.


« Logan, articula
Timmy d’une voix mal assurée, peut-être aurais-tu envie d’une tasse de thé, toi
aussi ? »


Le jeune homme
abandonna l’instrument de musique et passa devant son frère, lui effleurant le
bras comme pour l’encourager, et referma la porte derrière lui. Timmy les avait
préalablement mis au fait, lui et leur mère, de ses intentions.


La panique s’empara
brusquement de Timmy. Le doute l’assaillait par bataillons de questions sans
réponses. Voulait-il se marier ? Désirer une femme était-il l’aimer ?
Et même s’il l’aimait, cet amour serait-il suffisamment fort pour lui faire
accepter le sacrifice de sa liberté ? Cette liberté qui lui était si chère.
Existait-il un autre moyen ? Sa mère lui avait affirmé que c’était la
meilleure chose à faire. Qu’il était temps qu’il s’établisse sérieusement. Mais
encore…


Il ne doutait
nullement de Dana qui, il en était persuadé, ferait une bonne épouse. Mais de
lui…


« Qu’as-tu
à me dire, Timmy, qui nécessite tant de discrétion ? »


Son père faisait
mine de lire, tournait la page du journal dans un froissement de papier.


« Je désire
vous entretenir de Dana.


– Dana ?


– Euh… oui.
C’est qu’elle et moi… nous nous fréquentons depuis un certain temps et… de
vivre sous le même toit nous met dans une situation un peu… compliquée. »


Le regard du
père quitta les faits divers pour se fixer sur son fils cadet, qui ne cessait
de s’éclaircir la gorge entre chaque bout de phrase.


« Tu l’as
déshonorée ? »


Le ronflement du
feu dans la cheminée domina le silence qui était soudain retombé. Charles
observait son fils, pianotant durement le bras du fauteuil dans un geste
destiné à contrôler sa fureur. Une partie du journal pendait mollement sur ses
genoux. La musique des doigts, comme le tic tac d’une horloge, marquait le
temps qui n’en finissait plus de s’étirer.


« Tu l’as
déshonorée ? » répéta le père avec un accent râpeux.


Le jeune homme
affronta le regard sans chaleur.


« Non.


– Si tu me
mens…


– Je n’ai
pas déshonoré Dana », fit grincer Timmy entre ses dents.


Il savait que
son père trouverait le moyen de le réduire avec des remarques blessantes. Il en
avait l’habitude. Il a besoin de moi pour se défouler, se disait-il. Qu’avaient
ses frères à ses yeux que lui n’avait pas ? Il contempla le visage de son
père. Ce visage bouffi par l’alcool et par l’abus de nourriture. Ce visage qui
ne souriait jamais pour lui et si peu pour les autres.


Charles Nasmyth
avait sué sang et eau toute sa vie pour bâtir son entreprise. Ses efforts le
récompensaient aujourd’hui. Mais la fortune qu’il amassait avec tant d’opiniâtreté
ne remplacerait jamais la vie qu’il y avait sacrifiée. Sa philosophie ? Qui
ne fait rien n’a rien. Dieu récompensait l’ardeur au travail et Satan, la
fainéantise. Charles rappelait inlassablement à ses enfants et à sa femme que c’était
grâce à lui qu’ils ne manquaient de rien.


De rien ? De
rien sauf de l’essentiel : l’amour et la reconnaissance. Charles avait-il
jamais pris le temps de regarder ses fils jouer, bouger, penser, vivre ? Les
avait-il seulement écoutés parler, respirer ?


Et lui, Timothy,
l’avait-il regardé autrement que pour le juger ?


S’il avait un
fils un jour…


« J’ai
demandé Dana en mariage. »


Son père remua
sa corpulence d’une fesse à l’autre en grimaçant, comme s’il cherchait à
déplacer le malaise qui l’habitait.


« Elle a
accepté ? »


Sourcils levés, comme
un coin de sa bouche, il affichait la plus vile des incrédulités.


« Parce que
vous croyez qu’elle ne le voudrait point ? Vous croyez peut-être que je ne
peux plaire à une femme de la trempe de Dana ?


– Est-ce qu’elle
est au courant de tes petites activités qui rognent ton gousset ? Tu es
sans le sou, Timmy.


– Ce n’est
pas nécessaire de me le répéter. Je sais mieux que quiconque combien il y a
dans mon porte-monnaie. Et puis, cessez de vous montrer intéressé. Ce que je
fais de ma vie vous importe peu, pourvu que mon existence ne nuise en rien à
vos affaires. Je me débrouille mieux que vous ne le croyez. »


Il se pencha
vers son père et le fixa avec ce même mépris qu’il avait si bien appris à
connaître.


« Vous
savez, cette femme m’a donné en quelques mois plus d’affection que vous ne le
ferez durant toute votre vie, père.


– Que cela
ne te fasse pas trop rougir la crête, petit coq. »


La haine noyait
la rancœur. Ses yeux foudroyaient son père de toute cette agressivité retenue
qui possédait son être. Timmy serrait les poings, masses de plomb, et se
retenait de frapper cette bouche tordue de malice qui n’avait, depuis qu’il
était en mesure de se souvenir, jamais émis autre chose que des observations
cinglantes à son endroit. Fiel, venin, vitriol. Voilà ce qui coulait dans les veines
de son père et il avait maintenant un furieux désir de voir ce sang empoisonné
barbouiller ce visage et ses jointures. Timmy se redressa lentement, ressentant
déjà la griserie du massacre.


Charles cilla. Quelque
chose venait de bouger dans le regard de son fils. Quelque chose s’était mêlé
au mépris. L’avait-il rêvé ?


« Nous
prévoyons nous marier après le nouvel an. La date n’est pas encore fixée. D’ici
là, Dana retournera vivre avec sa mère, à Kirkcaldy. »


Charles avait
baissé les yeux et ramassé son journal, qui avait glissé au sol.


« Je ne
pourrai m’y opposer, fit-il en affectant le détachement. Janet s’en réjouira
sans aucun doute. C’est ta mère qui sera triste de la voir partir.


– Dana
viendra visiter Mama à l’occasion. »


Charles avait
enfin relevé son regard sur son fils, qui le toisait.


« Alors
soit ! Et sache reconnaître ta chance. »


Tout venait d’être
dit. Charles Nasmyth retourna à sa lecture, mais les caractères d’imprimerie
dansaient devant ses yeux. Il entendit Timmy sortir du salon et baissa son
journal, le froissant entre ses mains.


Il venait de
voir le meurtre passer dans les yeux de son fils.


* * *


Le ciel était
incertain. Un vent venant du nord-ouest soufflait et faisait bruisser les
feuilles des arbres qui entouraient la propriété.


La voiture de
louage avait été avancée devant le portique. Halkit veillait à ce que Will’O
charge correctement les bagages de Mr. Seton et que rien ne manque. Posté
devant la fenêtre de sa bibliothèque, Francis surveillait l’opération. Depuis l’aube,
un va-et-vient incessant provoquait un mouvement inhabituel dans le hall, comme
chaque fois qu’un départ se préparait.


Revêtu d’un
tablier de cuir maculé de boue et de son vieux tricorne difforme, Mr. Dawson
poussait à travers la terrasse une brouette de bois dans laquelle râteaux et
pelles bringuebalaient bruyamment. Une fine vapeur blanche sortait de sa bouche.
Une longue paire de cisailles pendait à sa ceinture, battait sa cuisse. Un
chien jaune le suivait, son museau furetant dans l’herbe un peu longue et humide
de rosée.


Un petit buggy
remontait l’allée gravelée qu’ombrageait la haie d’arbres aux chauds coloris de
l’automne qui s’amorçait. Nasmyth conduisait Dana Cullen. Le chirurgien les
observa longuement. La jeune femme se tournait fréquemment vers son compagnon. Ses
bras se levaient constamment, comme si elle expliquait quelque chose. Quelle
relation entretenait-elle avec son cousin ?


La nuit avait
été longue. La découverte faite sur Dana avait complètement bouleversé Francis.
Il avait longtemps tergiversé sur ce qu’il ferait la concernant. Il devait
partir pour Londres dans une heure et revenir à Weeping Willow avec sa femme
Evelyn trois semaines plus tard. Il avait décidé que Dana resterait à son
service pendant ce temps. Il avait sérieusement réfléchi aux risques qu’il
prenait à garder la jeune Cullen ici. Mais la libérer de sa dette aussi
rapidement et sans explications valables eût soulevé des soupçons chez Nasmyth,
qui verrait dans ce geste inattendu de clémence une marque de faiblesse à
exploiter. Il avait une idée de quoi était fait ce jeune homme. Christopher
avait souvent eu maille à partir avec lui. Mais si Dana ne savait pas déjà qui
il était et quel lien il avait eu avec Jonat, les chances qu’elle le découvrît
pendant son absence étaient peu probables.


Seuls sa famille
et son ami Percy Elphinstone étaient au courant de cette amitié particulière
qui l’avait noué au jeune Cullen et qui avait trouvé une fin abrupte dix ans
plus tôt. L’armée retenait Percy en Angleterre. Quant aux autres membres de sa
famille, la jeune femme ne les verrait pas.


Halkit délaissa
momentanément le cocher pour aller au-devant des visiteurs. Will’O se chargea
des bagages que lui donnait Nasmyth. Ce dernier se tourna vers Dana, manifestement
mal à l’aise. Il regardait vers la façade de la maison, scrutant les fenêtres. Le
rideau retomba. Le chirurgien se détourna et débarrassa la vaisselle de son
petit-déjeuner pour reprendre le classement des papiers qui couvraient la
surface de son bureau. Un sentiment étrange ne le quittait plus depuis la
veille. Et si d’un autre côté Dana Cullen savait tout de lui, mais feignait de
l’ignorer ? Qu’elle se fût trouvée dans sa salle d’étude n’était peut-être
pas le fait du hasard mais une habile manœuvre, premier acte d’un plan inspiré
par un certain désir de vengeance.


Il s’assit, songeur,
et frotta son visage avec vigueur. Ses paupières picotaient de fatigue. Se
pourrait-il que les Cullen fussent finalement au fait de ce qui s’était
réellement passé ? Le terrible secret avait-il franchi des lèvres qui le
conservaient sans qu’il fût mis au courant ? Dans ce cas, Dana ne lui
aurait certainement jamais décliné sa véritable identité. Et le fascinant
regard vairon ne montrait pas l’animosité qu’il aurait dû contenir.


Il prit une
feuille de papier vélin lisse et blanche et la plaça sur le buvard devant lui. La
plume se gorgea d’encre. Elle gratta doucement le papier, transcrivant les mots
qui lui venaient à l’esprit.


Le pasteur
Cullen était mort depuis assez longtemps. Peut-être que le moment de mettre un
terme à toute cette affaire était venu. Une seule personne pouvait lui dire ce
qu’il convenait vraiment de faire maintenant.


Dans un cas
comme dans l’autre, il n’avait d’autre choix que de briser l’entente qui avait
été conclue. La présence de Dana sous son toit changeait tout.


« On va à
la cuisine, Miss Dana », dit le jeune homme en traversant le hall.


Leurs talons
claquaient sur le marbre. Dana vit au passage la porte fermée de la
bibliothèque.


Elle se
demandait si le chirurgien s’y était réfugié quand la voix autoritaire de la
femme de charge la tira de ses pensées. Ses clés cliquetaient dans les plis de
sa jupe. Alison la suivait, le visage souillé de traînées de suie, portant un
seau plein de cendres noires et une boîte en bois contenant un assortiment de
brosses, de pelles et de chiffons.


« Vous
voilà enfin, Dana, gronda Mrs. Rigg, qui sortait de la salle à manger au moment
où elle passait devant. Will’O, portez les affaires de Dana devant la porte de
la chambre des filles.


– Tout de
suite, ma’am, fit le jeune homme avant de disparaître dans l’escalier de
service.


– T’es
revenue ? s’écria Alison, visiblement heureuse de revoir Dana.


– Alison, montrez-lui
où ranger ses affaires. Elle dormira avec vous dans le grand lit. Dès son
retour, Abigail prendra le vôtre.


– A vos
ordres, Mrs. Rigg. »


La domestique se
débarrassa de son fardeau et de son grand tablier de toile et essuya rapidement
sa figure.


« Viens, suis-moi,
l’invita-t-elle joyeusement. Tu ne m’as toujours pas dit si tu ronflais.


– Ma sœur
ne s’est jamais plainte de mes ronflements. » Serrant son coffre de bois
rouge contre elle, Dana suivit la servante derrière le valet d’écurie.


« Merveilleux !
Quelle tête elle fera, Abigail, en voyant qu’elle n’a plus le grand lit quand
elle reviendra ! C’est la femme de chambre attitrée de Mrs. Seton. Parce
qu’elle occupe le rang le plus important de nous toutes, après Mrs. Rigg bien
entendu, elle se croit maîtresse de tout dans notre chambre. »


Elle jeta un œil
par-dessus son épaule et baissa le ton.


« En
parlant de maître, j’ai bien cru que Mr. Seton t’avait renvoyée hier. C’est que
tu l’as surpris avec Miss Stanfield, non ?


– Je n’ai
pas…


– Allons !
S’esclaffa la rouquine, je sais bien que tu as dû surprendre quelque chose
entre ces deux-là. Sinon pourquoi aurais-tu cru avoir affaire à Mrs. Seton ?


– C’est que…


– Tu n’as
pas à t’excuser devant moi, Dana. Miss Stanfield vient ici à l’occasion. C’est
une amie des Seton. Mais quand Mrs. Seton est absente, elle s’enferme avec le
docteur dans la bibliothèque pendant des heures. Je suis certaine que c’est pas
de médecine qu’ils discutent. De toute façon, on se moque bien de ce que peut
fabriquer le maître avec cette pimbêche d’actrice.


Et c’est pas moi
qui vais aller raconter des histoires à sa femme. Mais, à l’avenir, tâche de
demeurer plus discrète quand tu te trouves dans le domaine du docteur. Il aime
pas qu’on mette notre nez dans ses affaires. »


Elles s’engouffrèrent
dans la pénombre de l’étroit couloir. Will’O, qui venait de déposer les bagages,
les salua d’un sourire béat et s’en alla. Alison ouvrit la porte et seconda sa
compagne pour les porter à l’intérieur.


« Je te
dicte l’horaire : le réveil se fait à cinq heures trente et six heures
pendant l’hiver. On se lave tous les matins sans exception. Je ne sais pas pour
toi, mais moi je déteste me laver à l’eau glacée au sortir du lit. Mais le
maître l’exige. Par contre, on a droit à un bain à l’eau chaude savonneuse par
semaine. Ça c’est mieux. Après la toilette, on s’habille et on descend. Il faut
faire le tour de toutes les pièces pour ouvrir les rideaux et vider les âtres
de leurs cendres. Je partagerai cette tâche avec toi. Ça ira plus vite. Quand c’est
fait, il faut rallumer les feux et s’assurer qu’il y a suffisamment de charbon
dans les chaudières. Will’O s’occupe de porter le charbon. Seulement après on
se rend à la cuisine pour le petit-déjeuner. Du bacon et du porridge tous les
matins sauf pour le dimanche, où on a droit à des saucisses ou du hareng.


Abigail s’occupe
de la chambre de madame et Mr. Halkit de celle du docteur. Nous, on fait celles
des invités quand il y en a.


– Il n’y a
pas d’enfants ? demanda Dana, qui n’avait remarqué dans la maison la
présence d’aucun objet le laissant supposer.


– Non. Mais
j’ai entendu dire que les Seton en auraient déjà eu un il y a des années. Je ne
sais pas ce qui est arrivé au bébé. Je pense qu’il était malade. C’est ce que
Will’O raconte, car il était là à cette époque. Mais il faut pas croire tout ce
que dit le pauvre Will’O. Il est beau à faire craquer les cœurs mais plus sot
qu’un âne. Mrs. Dawson ne parle jamais du bébé des Seton et Abigail est arrivée
après sa mystérieuse disparition. Moi, je pense que le docteur l’a peut-être
utilisé pour faire des expériences et que ça a mal tourné.


– Il l’aurait ?…


– Chut !
fit Alison en refermant la porte après s’être assurée que personne ne les avait
écoutées. Un conseil, évite de parler de certaines choses… Mrs. Rigg est
partout. Un rat avec des oreilles d’éléphant, celle-là. Ou devrais-je dire un éléphant
avec des manières de rat. On ne l’entend pas venir et elle surgit comme ça ! »


Elle avait
accompagné ses paroles d’un claquement de doigts qui retentit dans la chambre.


« Ils sont
mariés depuis longtemps ?


– Les Seton ?
Je sais pas. Peut-être une dizaine d’années, mais pas plus. Mais si tu veux mon
avis, ils ont l’air d’être mariés depuis des siècles. »


Elle se dirigea
vers une commode et ouvrit un tiroir vide.


« Tu
rangeras tes affaires ici et dans la moitié vide du deuxième tiroir. Tes robes
iront dans la grande armoire. Deux crochets te sont réservés au mur, là. »


Dana y suspendit
son chapeau et son spencer.


Alison la
regardait, un large sourire imprimé sur son joli visage rousselé par le soleil
d’été. Une joie sincère l’illuminait.


« Ce sera
vraiment chouette de dormir avec quelqu’un. Avant de me retrouver ici, j’avais
toujours dormi avec ma plus jeune sœur. Lizzie est plus vieille que moi. C’est
elle qui s’occupait de moi et de Hattie Mae. »


Son sourire s’atténua
au souvenir de sa famille.


« Où sont
tes sœurs ? » demanda Dana en devinant son amie orpheline.


Elle commençait
à sortir les vêtements qu’elle avait jugé nécessaire d’emporter avec elle. Sa
belle robe de bal et les accessoires assortis étaient demeurés chez les Nasmyth.
Alison entreprit de l’aider.


« Lizzie
habite une maison dans Candlemaker Row, où elle travaille. Hattie Mae est morte
il y a cinq ans.


– Je suis
désolée… » fit Dana, consternée.


Alison prit une
mine peinée.


« À l’hôpital,
ils ont bien essayé de la guérir. Mais elle était trop faible pour combattre la
fièvre.


Lizzie
travaillait toutes les nuits ; elle partait le soir tandis que nous étions
au lit et ne revenait qu’au moment où nous nous réveillions. Je ne voulais pas
dormir seule la nuit dans notre petite chambre. Et Hattie pleurait constamment,
à l’hôpital. Alors le docteur Seton m’a permis de rester pour la veiller jusqu’à
l’aube. Cinq jours plus tard, elle est morte. C’est après ça qu’il m’a prise à
son service. Avec Lizzie nous ne mangions qu’un repas par jour. Son argent, elle
le dépensait pour le loyer et le charbon. Elle faisait ce qu’elle pouvait. Moi,
je mendiais avec Hattie dans Grass Market pendant qu’elle dormait jusqu’au
dîner. Même si parfois j’aime pas les choses bizarres qui se passent ici, je me
dis que c’est toujours mieux que de continuer de mendier et de crever de faim.


– Quelles
choses bizarres ?


– Des
choses… »


Elle se tut, referma
le tiroir et poussa le sac sous le grand lit. Avisant le coffre rouge qui était
resté sur le matelas, elle s’y intéressa. « Qu’est-ce que c’est ?


– Un
coffret à dessin.


– Tu
dessines ? C’est vrai ?


– Quand j’en
ai l’occasion.


– Tu
voudrais en faire un de moi ?


– Quand je
le pourrai. »


Alison forma un
sourire béat et pencha la tête de côté, prenant une pose comique.


« Comme ça ?
Non, comme ça, ça fait plus chic », décida-t-elle en modifiant sa posture
pour emprunter une attitude plus hautaine et sérieuse.


Elle éclata de
rire et le coffret rejoignit le sac sous le lit.


« Change-toi
vite. Mr. Halkit a taillé les mèches des lampes à huile. Elles attendent d’être
frottées dans la cuisine. Les mardis, c’est les cuivres ; les mercredis, les
planchers. Les jeudis, il faut aider Mr. Halkit au polissage de l’argenterie. C’est
lui qui en est responsable. Les vendredis, on fait les courses au marché avec
Mrs. Dawson. Les samedis, c’est le changement de la literie ou le battage des
tapis selon la semaine. Les dimanches matin, avant les tâches à la cuisine, nous
allons à l’église avec Mrs. Rigg. Mr. Seton le permet, ce qui n’est pas le cas dans
toutes les maisons. Les dimanches après-midi sont libres. Le service reprend
pour le dîner. Nos soirs de congé sont attribués à raison de un par fille par
jour. Moi c’est le lundi, Rachel, le mercredi et Abigail a le vendredi. Mrs. Rigg
te dira quand tu auras droit au tien. »


Dana, qui
tournait le dos à Alison, enfilait la robe grise. La jeune femme s’était tue. Quand
elle se retourna, son amie tordait sa bouche, l’air un peu embarrassée. Elle
regardait la jambe raccourcie et déformée de Dana.


« Ça te fait
mal ?


– Non… enfin,
pas vraiment. Je me suis habituée aux douleurs de la fatigue. »


Comme elle s’était
habituée aux regards curieux que les gens posaient sur elle.


« C’est
arrivé comment ?


– Une
maladie qui m’a paralysé les jambes. »


Alison, qui s’était
assise sur le lit en attendant que Dana fût prête, sauta en bas et aida son
amie à épingler son tablier. « Quel âge tu as, au fait ?


– Vingt-six
ans. »


La servante émit
un sifflement. « Si vieille que ça ? T’es veuve ?


– Non.


– Une
vieille fille ?


– Si on
veut, murmura Dana qui s’attardait à ajuster son corsage pour éviter de la
regarder.


– Moi aussi,
je serai vieille fille. »


Étonnée par le
ton déterminé de sa compagne, Dana leva un sourcil. La mine d’Alison s’était
renfrognée.


« Les
hommes ! fit-elle d’une voix chargée d’une émotion qui aurait pu
ressembler à de la haine.


Brùidean fiar35 ! Lizzie
dit qu’ils sont comme des bêtes. Pourquoi le docteur t’a engagée ? C’est
bizarre qu’il engage une nouvelle fille juste avant de partir en voyage. »
35. Brutes
perverses !


La main de Dana,
qui replaçait une mèche sous son bonnet, s’immobilisa avant de reprendre son
geste avec plus de lenteur.


« Ça, je ne
pourrais te le dire. Mais pour ma part, j’avais besoin de ce travail. »


Le visage d’Alison
exprimait le doute.


« Pour une
fille qui lit des livres de science, pourquoi pas avoir trouvé autre chose qu’un
travail de servante ?


– C’est que…
je travaillais déjà dans une papeterie. Mon patron m’a mise à la porte parce
que j’ai… commis une erreur. Le docteur Seton se trouvait par hasard dans la
boutique et il m’a offert le travail. Je ne pouvais pas me permettre de le
refuser. Je trouverai bientôt autre chose.


Dans une
librairie peut-être. J’ai déjà travaillé dans une librairie, quand je vivais à
Kirkcaldy.


– Tu viens
du Fife ? Tu as trouvé difficile de t’habituer à la ville ? Moi, j’ai
trouvé ça très dur.


– D’où
viens-tu ? lui demanda Dana.


– D’où je
viens n’existe plus aujourd’hui. Bon, dit-elle pour couper court à un sujet qu’elle
ne voulait de toute évidence pas aborder. Il faut commencer si on veut finir, comme
disait ma mère. »


Alison sortit de
la chambre, laissant la porte ouverte derrière elle. Perplexe, Dana entendit
ses pas s’éloigner. Elle la suivit jusque dans la cuisine.


Mr. Seton était
assis au bout de la table devant une tasse de thé et mordait dans une épaisse
tranche de pain tartinée de confitures de fraises. Dana sentit son attention se
poser sur elle à son arrivée dans la pièce. Sans lever les yeux, elle s’inclina,
le saluant du bout des lèvres, et se dirigea vers où Alison avait commencé à
frotter un globe de verre avec un morceau de flanelle douce.


« Tu mets
un peu de vinaigre avant de frotter », lui suggéra Alison.


Les deux jeunes
femmes travaillaient silencieusement tandis que Rachel récurait la plaque de
cuisson. Le grincement de la brosse d’acier sur le fer était agaçant. Mrs. Dawson
entretenait Mr. Seton de certaines denrées rares qu’elle pensait utile de
ramener de Londres.


« Et de la
vanille de la jamaïque. Mr. Robinson m’en promet depuis deux mois et j’attends
toujours. Mrs. Seton adore la vanille.


– Hum… fit
Francis en mâchant son pain.


– Et
peut-être aussi du safran d’Espagne. Mrs. Seton a dit qu’il était moins cher
chez Chadwick la dernière fois qu’elle s’était rendue à Londres. Et j’allais
oublier : le rétameur doit passer la semaine prochaine.


– Faites
réparer ce qu’il faut, Mrs. Dawson. Halkit acquittera les frais.


– Merci, Mr.
Seton. J’ai justement deux chaudrons qui ont grandement besoin d’être étamés de
nouveau. Et est-ce que Mr. Dawson vous a parlé de ces nouvelles variétés de
semences pour le jardin qu’il aimerait essayer ?


– Hum… j’ai
noté tout ce qu’il désirait et me chargerai de passer la commande chez Harper. »


Suçant le bout
de son index, il finissait d’avaler sa tartine. Il observait la jeune Cullen à
la dérobée. Il avait remarqué qu’elle glissait souvent son doigt sous son
bonnet pour se gratter le dessus du crâne.


« Vous les
avez fait retirer ? »


Les quatre
domestiques regardaient leur maître. Francis fixait Dana par-dessus sa tasse
fumante. Il y eut un moment de silence.


« Retirer
quoi, Mr. Seton ? demanda-t-elle d’une voix hésitante, réalisant qu’il s’adressait
à elle.


– Vos
points de suture. Je vous avais demandé de les faire enlever après une semaine.


– Non. »


L’affaire de la
tabatière obnubilant complètement son esprit, elle n’y avait plus repensé.


« Venez
avec moi. »


Après avoir
avalé son thé d’un trait, le chirurgien se leva et quitta la cuisine.


« Son
panier ! s’écria la cuisinière en levant les bras au ciel. Dana, apportez-lui
ceci. »


Elle lui remit
un large panier lourd de victuailles. Le goulot d’une bouteille de vin
dépassait la serviette qui le couvrait. Le chirurgien ne l’avait pas attendue. Elle
entendit ses pas résonner dans la salle de billard. Il se dirigeait vers le
cabinet de travail.


Les bras croisés
sur sa poitrine, il regardait par la fenêtre. La vue donnait sur les vergers qu’entourait
un muret de pierres. Le saule planté par le père de Francis était là, ses
longues branches flexibles remuant comme une frange au vent et balayant
doucement le sol. Le chirurgien entendit la jeune femme entrer dans la pièce.


« Mr. Seton,
dit-elle timidement.


– Asseyez-vous
sur la chaise et ôtez votre bonnet », lui ordonna-t-il en se retournant.


Il avisa le
panier.


« Euh… c’est
Mrs. Dawson qui m’a enjointe de vous apporter ça.


– Oui, Mrs.
Dawson a toujours peur que je manque de nourriture. Si j’avalais tout ce qu’elle
me demande de manger, je ne verrais plus le bout de mes chaussures. Posez-le
sur la table et asseyez-vous. »


Elle obtempéra. Francis
s’approcha et, avec la même douceur qu’il avait mise à la soigner, il écarta sa
chevelure pour examiner la plaie.


« Elle a
commencé à s’infecter. Les démangeaisons durent depuis longtemps ?


– Non, deux
jours, tout au plus.


– Je vous
avais pourtant dit de faire enlever ces points après une semaine, Miss Cullen.


– J’ai
oublié, monsieur. »


Le chirurgien
soupira. Il prit l’alcool, s’arma d’une pincette et d’une paire de ciseaux fins.
Il coupa les fils et entreprit délicatement de les retirer. Dana ressentit une
vive brûlure et serra les dents.


« Il en
reste encore deux », dit-il en laissant tomber le bout de fil sur un
plateau de faïence blanche.


Elle ne dit rien.
Le retrait du deuxième point fut un peu moins douloureux. Le chirurgien s’attaqua
au dernier. Puis il palpa les pourtours de la cicatrice tuméfiée. Elle ne
semblait pas receler de poches de pus. Il l’épongea avec un peu d’alcool.


« Nettoyez
régulièrement. L’infection devrait disparaître dans quelques jours.


– Je le
ferai. »


Elle se leva. L’homme
la regardait étrangement.


« Dites-moi,
qu’est-ce qu’une jeune femme comme vous faisait dans le cimetière en pleine
nuit avec Nasmyth, Miss Cullen ? »


La même bouche, se dit Francis
en contemplant la courbure des lèvres entrouvertes. Elles étaient plutôt fines
mais bien dessinées. Et la lèvre inférieure était légèrement plus charnue que
la supérieure. Comme celles de Jonat. Troublé, il laissa son regard remonter
vers celui de Dana.


Il était un peu
écarquillé et le fixait. Il attendait la réponse à cette question qui lui avait
trotté dans la tête depuis son réveil. Elle semblait ne pas l’avoir bien
compris.


« Je sais
que votre cousin a la réputation d’un homme qui use de moyens à la hauteur de
ses ambitions. Mais de là à emmener avec lui une femme ressusciter les morts, je
dirais qu’il exagère.


– Comme il
vous l’a expliqué, c’est moi qui lui ai imposé ma présence. Je croyais que… je
l’avais entendu sortir. Je voulais savoir où il allait.


– Avez-vous
l’habitude de commettre des gestes aussi téméraires ou bien…


– C’était
la première fois que je faisais une chose aussi…


– Stupide.


–… aussi stupide,
comme vous le dites si bien, monsieur.


– Je ne
sais pas si vous avez pris plaisir à cette petite sortie nocturne, mais tant
que vous serez à mon service, j’exige que vous vous absteniez de recommencer.


– La
compagnie des morts ne m’intéresse guère, monsieur.


– La mort
vous fait peur ? »


Les yeux vairons
se levèrent, croisant ceux du chirurgien qui la dévisageaient avec intérêt.


« Ce n’est
pas que la mort m’effraie. Mais déterrer un corps mort n’a rien de plaisant à
mon avis.


– Plaisant,
sans doute pas. Mais on s’y habitue. »


Le chirurgien la
regarda encore quelques instants. Puis il ramassa ses instruments.


« Vous
pouvez retourner à vos affaires, Miss Cullen.


– Oui, monsieur.
Merci, monsieur », dit-elle en s’inclinant. Elle recula de quelques pas
vers la porte, tourna sur elle-même et manqua entrer dans le fantôme toujours
suspendu à sa chaîne comme un spectre à l’éternité.


Elle retint un
cri dans sa paume et sortit de la pièce.


Le lit aurait
été trois fois plus grand qu’il lui aurait paru aussi petit. Alison s’était
lovée contre elle dans le creux que faisait le matelas en son centre. Mais la
chaleur que Dana retrouvait lui était agréable et compensait pour le manque d’espace.
Depuis un an, elle s’était habituée à dormir seule.


A entendre son
souffle régulier, Dana devinait que Rachel dormait déjà. Par contre, sa
compagne ne cessait de gigoter. L’ajustement serait plus difficile qu’elle l’avait
imaginé. Alison se retourna une autre fois, se retrouvant nez à nez avec sa
compagne, et Dana vit qu’elle ne dormait pas non plus.


« Tu veux
que j’aille dormir dans le lit d’Abigail cette nuit ?


– Non »,
fit la voix enrouée d’Alison.


Une fine vapeur
formait par intervalles réguliers un petit nuage devant leur visage. La nuit
était froide, mais pas encore assez pour brûler inconsidérément le charbon dans
le petit poêle de fer.


« Tu as des
frères et des sœurs ? demanda-t-elle après s’être éclairci la voix.


– Deux
sœurs et j’avais deux frères. L’un est mort, répondit Dana.


– Ah !
Elles vivent à Kirkcaldy ?


– Oui, avec
ma mère. »


Trou de silence.
Alison s’installa sur un coude et contempla les contours du visage de Dana qui
se dessinaient faiblement, lignes de lumière brisées. Par l’interstice du
rideau filtrait la lueur diffuse de la lune.


« Comment
se fait-il que tu ne vives pas avec elles ?


– Nous
vivions toutes chez ma sœur Maisie, qui a six enfants. Nous étions un peu à l’étroit
dans le logement. »


Dana se tut, se
disant que cette sommaire explication devrait suffire.


« Tu as
fait quelque chose qui t’a forcée à partir ?


– Dieu
tout-puissant, non ! » souffla-t-elle, brusquement consciente que son
laconisme pût engendrer certaines fausses déductions.


Mais elle n’avait
l’envie ni de mentir ni de raconter sa véritable histoire.


Réalisant qu’elle
ne tirerait rien de sa nouvelle amie, Alison reposa sa tête sur son oreiller, son
visage tourné vers le plafond.


« Moi, il
ne me reste que ma sœur Lizzie. J’avais aussi trois frères aînés. Le plus vieux,
Tom, est parti avec le régiment Sutherland en 1800. Il avait seize ans. Il n’est
jamais revenu. Angus s’est tué pendant qu’il travaillait pour la construction
du Caledonian Canal. Quant à Murdoch, il a disparu peu de temps après les
évictions. Papa croyait qu’il avait été tué en cherchant à venger ce qu’on nous
a fait subir. De nombreux moutons du troupeau de lord Stafford ont été
découverts égorgés un matin par leur berger. Le corps de John Matheson a été
trouvé trois jours plus tard, sa gorge tranchée de la même façon. C’était le
meilleur ami de mon frère. Mais on n’a jamais retrouvé Murdoch. Les autorités l’ont
accusé du meurtre en plus du massacre des précieux cheviots36. Moi, je
pense que Murdoch et John ont tué les bêtes et que des hommes de l’intendant de
Stafford les ont surpris et ont fait régner leur loi à leur façon. En se
débarrassant du seul corps de mon frère, ils ont fait peser les soupçons sur
lui. Plutôt malin. Mais c’est souvent comme ça que les choses se passent dans
les Highlands. 36.
Race de moutons de petite taille élevés en Écosse, reconnue pour sa robustesse.


– C’est là que tu
es née ?


– Oui. Nous
habitions le petit village de Farr, sur le bord de Torrisdale Bay. Papa était
fermier.


Enfin, il essayait
de tirer ce qu’il pouvait de la terre avec les moyens dont il disposait. Mais
nous ne manquions de rien sur la table et nous avions assez pour nous couvrir l’hiver.
Grâce à nos quelques moutons, ma mère tissait les plus beaux lainages. Puis le
propriétaire des terres de Strathnaver a un jour décidé qu’il voulait élever
des troupeaux de cheviots, dont la valeur marchande est grandement supérieure à
celle de nos moutons. Il a commencé par augmenter le loyer des lots occupés par
les fermiers dans l’espoir de les endetter et de les pousser à partir.


Mais c’était
sans compter sur l’obstination des gens de mon pays. Nous nous contentons de
peu.


Alors, quand le
peu diminue, les besoins diminuent aussi. Mais Stafford n’a pas renoncé. La
présence des fermes empêche l’expansion des pâturages. Il a envoyé des avis d’expulsion
aux habitants et construit des presbytères confortables aux pasteurs. Très
malin, ça aussi. Ces derniers n’ont pas été longs à nous suggérer d’obéir à
notre seigneur comme nous obéissons à Dieu. Papa refusait de tout abandonner. On
lui offrait un petit lot quelque part, à environ une vingtaine de miles plus
loin sur la côte. Et comme les autres, il a protesté. Mais le laird avait déjà
fait son choix entre un seul berger et la centaine de fermiers qui occupaient
la vallée depuis des générations. Un matin, l’intendant de Stafford est arrivé
avec ses hommes. »


Dana se
souvenait effectivement de ces expulsions effectuées avec une sauvagerie peu
commune qui avaient lieu un peu partout dans les Highlands. Les dernières s’étaient
tragiquement soldées par la mort de plusieurs habitants, abandonnés sans toit
aux rigueurs du temps ou tout simplement brûlés vifs en essayant de sauver
leurs maigres possessions de leurs maisons en flammes.


Le phénomène avait
d’abord débuté sur la côte ouest, dans le Morvern, le Knoydart, sur les terres
des Ross et dans la région d’Assynt, dans le Caithness. Il se répandait
progressivement, maintenant jusque dans le Sutherland. On avait d’abord procédé
en engageant les Highlanders dans l’armée britannique que Napoléon décimait à
un rythme effarant. Ensuite, on obligeait les familles à quitter leur vallée, les
poussant vers la côte ou sur des terres marécageuses impropres à l’élevage… encore
moins propices à l’agriculture.


Les lairds
justifiaient ces déportations en alléguant qu’elles étaient nécessaires pour l’amélioration
du système économique. Et, curieusement, malgré le malaise qu’elles
provoquaient dans le reste de l’Écosse, personne n’y opposait de résistance, ou
si peu. Fervents croyants et pratiquement sans ressources autres que celles de
leur volonté qui s’érodait face aux rudesses de la vie, les Highlanders se
soumettaient dans la crainte de la colère divine qui les menaçait de la
damnation s’ils résistaient. Les pasteurs étaient vendus à l’idée que Dieu
supportait le progrès dont ils récoltaient cupidement quelques bénéfices.


Était venu le
temps où la loyauté d’un peuple face à son chef lui était retournée à la figure
comme du fumier.


« Ça s’est
passé il y a sept ans. C’était à la Whitsun37, reprit Alison avec
son lourd accent, et mon père était parti avec Angus et Murdoch couper de la
tourbe. Lizzie et moi, nous nous occupions à surveiller le troupeau sur la
colline quand nous avons aperçu une colonne de fumée noire s’élever dans le
ciel. Abandonnant nos bêtes, nous avons descendu le sentier jusqu’au village. La
toiture d’une maison était en flammes. Nous avions d’abord cru à un accident, mais
nous avons réalisé qu’il s’agissait de quelque chose de bien plus grave quand
nous avons vu le toit d’une deuxième maison s’embraser. Nous avons
immédiatement dévalé le reste de la pente jusqu’à notre maison où ma mère était
seule et grosse de plus de huit mois. Nous l’avons trouvée en train de forcer
sur le gros coffre de cèdre pour le sortir de la maison. Il contenait nos
effets les plus précieux. À nous trois, nous y sommes parvenues, mais il
restait encore tous les meubles, la vaisselle, les vêtements. Lizzie et moi
avons sauvé ce que nous avons pu avant que l’intendant ne surgisse devant notre
porte. J’étais encore dans la maison, à chercher mon chat… je savais qu’il
devait se cacher quelque part, mais il faisait si sombre qu’on n’y voyait rien
sans lampe. J’ai entendu Lizzie me crier de sortir. Puis les crépitements et la
fumée… je ne trouvais Missie nulle part. Je voulais retrouver mon chat Missie… »
37. Fête
chrétienne correspondant à la Pentecôte et autrefois célébrée le 15 mai
-aujourd’hui le 28 mai. Dans le calendrier écossais du Moyen-Âge, la Whitsun
représentait la première moitié de l’année, le premier quart étant la
Chandeleur le 2 février ; venaient ensuite, le 1er août, la fête de Lammas
et la Saint-Martin le 11 novembre.


La voix d’Alison
se brisa et elle hoqueta. Émue par son histoire et appréhendant la suite, Dana
se tourna vers elle et lui enserra l’épaule de son bras.


« Ma mère
est entrée pour m’obliger à sortir avant qu’il ne soit trop tard… Mais je m’obstinais.


J’avais entendu
Missie miauler… Il était là quelque part. Lizzie est intervenue et elles m’ont traînée
de force hors de la maison. Le chaume brûlait. La chaleur qui se dégageait du
brasier était si intense que nous avons dû nous en éloigner. Deux hommes de l’intendant
étaient demeurés là à regarder avec nous la destruction de toute notre vie. Et
c’est à ce moment que Missie est sorti. Je criais de joie et courais pour le
récupérer. Mais l’un de ces hommes a été plus rapide et il l’a rattrapé. Il… il…
a lancé Missie dans les flammes. A Mhissie bhochd bhea38. »
38. Pauvre
petit Missie.


Des teintes violentes
de rouges et d’orangés dominaient le camaïeu de gris, qui allait du plus terne
au plus sombre, du tableau que l’horreur de la scène inspirait à l’esprit de
Dana. Gris, les visages et les larmes. Grise, la suie et la pierre. Rouge, la
haine, la barbarie et l’éradication.


La jeune femme
redevint fillette dans les bras de Dana. Elle sanglota sur la mort de Missie et
l’arrachement de ses racines. Après ce terrible évènement, les Mackay avaient
dû partir pour le nouveau lotissement qu’on leur avait assigné près de Strathy
Point. Trois jours plus tard, trop éprouvée, la mère était morte en accouchant
de Hattie Mae. Deux semaines ne s’étaient pas encore écoulées que ce fut au
tour de Murdoch de disparaître mystérieusement. Incapable de surmonter son
chagrin, le père d’Alison avait sombré dans l’alcool. Le dernier fils s’était
engagé dans la construction du canal calédonien qui permettrait aux navires de
traverser les Highlands de la mer du Nord à l’Atlantique. Les deux filles s’étaient
occupées du père comme elles s’étaient occupées de la petite Hattie Mae. Jusqu’au
jour où la main du chef de famille s’était abattue sur Lizzie parce qu’elle
avait renversé le lait du bébé. « Mon père était un homme très sévère, poursuivit-elle
en ravalant ses larmes. Il lui arrivait à l’occasion de frapper mes frères
quand ils se confrontaient, question de leur faire comprendre qui était le chef.
Mais jamais il ne posait la main sur l’une de nous. Pas même sur ma pauvre mère.
Hattie pleurait beaucoup et Lizzie ne savait trop comment s’y prendre. La
boisson rendait mon père intolérant et sa discipline, plus violente. Au
printemps suivant, Lizzie, Hattie Mae et moi nous sommes embarquées sur un
petit navire de transport de marchandises qui descendait la côte jusqu’à
Inverness. Lizzie connaissait le fils du capitaine et avait réussi à le
convaincre de nous prendre à son bord. Nous avons passé l’été à chercher du
travail et à vivre de ce que nous mendiions. Hattie était malade. A bout de
ressources, Lizzie a frappé à la porte d’un médecin qui a bien voulu la voir
gratuitement. Mais nous n’avions pas d’argent pour les médicaments. Un soir, Lizzie
m’a confié la petite en me promettant qu’elle reviendrait au matin avec de quoi
soigner Hattie. Ce qu’elle a fait. Elle est belle, Lizzie. Will’O me dit
souvent qu’il me trouve jolie, mais je trouve Lizzie encore plus belle. C’est
elle qui a demandé au docteur Seton de me trouver un travail respectable. Elle
ne voulait pas… que j’en sois réduite à faire la même chose qu’elle pour gagner
ma survie. Elle n’aime pas les docteurs comme elle n’aime pas tous ces gens qui
ont de l’argent. Mais elle sait très bien que c’est vers eux qu’il faut se
tourner pour obtenir de quoi vivre. Il faut seulement espérer tomber sur les
plus honnêtes.


– Vous êtes
à Édimbourg depuis longtemps ?


– Une fille
d’Inverness que ma sœur a connue lui a raconté les avantages que leur offrirait
la grande ville : la garnison de la forteresse et le flot d’hommes d’affaires
qui ne demandent qu’à se désennuyer. Elles ont négocié nos passages sur un
autre navire et nous mettions le pied sur les quais de Leith à la fin de
septembre. L’année suivante, Hattie mourait et moi je me retrouvais ici comme
fille de cuisine.


– Il est
comment, Mr. Seton ?


– Je
suppose que je peux dire qu’il est de ces hommes qui traite honnêtement les
employées.


Jamais il n’a
cherché à mettre la main sous mes jupes. Mais c’est un homme mystérieux qui
fait des choses… »


La jeune femme
se tortilla.


« Tu verras »,
dit-elle simplement après réflexion.


Les deux jeunes
femmes demeurèrent silencieuses à écouter le souffle haché de Rachel qui se
trouvait en plein rêve. Elle poussa un faible geignement et bougea brusquement
pour échapper au méchant qui la poursuivait dans sa tête. Puis elle se
tranquillisa. Dana se remémora la conversation tenue avec Mr. Seton juste avant
son départ et le malaise qu’elle avait ressenti tout au long, aussi. Depuis la
première fois qu’elle avait été en présence de cet homme, elle ressentait un
indescriptible inconfort chaque fois qu’elle le revoyait. Et le mystère qui l’entourait
ne venait pas de ce qu’il pouvait fabriquer dans cette maison. Car ça, elle en
avait une petite idée. C’était autre chose, comme si un obscur secret l’habitait.


« Je peux t’embrasser ? »


La voix
chuchotée d’Alison la tira de ses pensées avec douceur.


« M’embrasser ?


– Comme je
le faisais avec Hattie tous les soirs avant de m’endormir.


– D’accord. »


La jeune femme
se souleva et pencha son visage sur celui de Dana. Elle pouvait sentir son
haleine réchauffer sa joue refroidie. Les lèvres d’Alison se posèrent sur la
peau humide de vapeur puis elle se recoucha, se recroquevillant comme une
enfant contre elle.


« Merci d’être
là, Dana.


– Bonne
nuit, Allie. »



Chapitre 10


Les bras chargés
de serviettes, Dana traversait le hall. Le dôme décomposait la lumière en une
multitude de paillettes colorées qui rebondissaient sur les marches du grand
escalier et sur le mur auquel étaient suspendus les tableaux de famille. Elle
ralentit au pied de la volée et leva la tête pour admirer le jeu du soleil sur
le verre. Un œil gigantesque ouvert sur le ciel, songea-t-elle en se remémorant
les explications que lui avait données Jonat sur le fonctionnement de l’œil
humain. Pour l’aider à mieux comprendre, il avait fait des dessins. L’un d’eux,
une coupe sagittale de l’organe, montrait en détail sa structure. Elle ne se
souvenait que vaguement des noms de chacune des parties, mais elle avait bien
saisi leurs fonctions. Et le chemin que suivait la lumière avant de composer
une image sur la rétine.


Ces moments qu’il
avait consacrés à lui expliquer des choses avaient été idylliques. Cela s’était
passé pendant les années qui avaient suivi sa maladie, quand son frère avait
commencé son apprentissage chez le docteur Balfour. Elle avait passé des heures
à feuilleter les livres qu’il rapportait le soir pour étudier. « Dommage
que tu sois une fille, petite Dana, lui avait-il si souvent dit. Je t’aurais
prise comme apprentie le jour où je serai médecin. » Mais les filles ne
faisaient de médecine que si elles étaient sorcières.


Il lui était
arrivé de se demander si, avoir été un garçon, elle aurait pu empêcher la mort
de son frère. Jonat aurait vécu ainsi lui aussi dans une belle maison. Peut-être
pas aussi spacieuse et luxueuse que celle-ci puisque les Seton possédaient une
fortune familiale que chaque génération s’appliquait à faire prospérer. Mais
sans doute que cette maison lui aurait plu. Et cet escalier plein de lumière…


« Dana ! »


La tête d’Alison
venait de surgir au premier étage, par-dessus la balustrade.


« Tu as
terminé ?


– Il me
reste le cabinet de travail.


– C’est bon.
Dépêche-toi et monte. Je veux te montrer quelque chose. »


Qu’avait encore
Alison en tête ? Intriguée, Dana pressa le pas à travers la salle de
billard et ouvrit la porte du cabinet. Se retournant, elle poussa un cri et
vint près d’échapper les linges. Aussi surpris qu’elle par cette intrusion
impromptue, le jeune homme qui était assis à la longue table de travail s’était
levé. Il la dévisagea, abasourdi. Puis, réalisant à qui il avait affaire, il
jeta prestement un linge sur son travail. Il lui sourit, les joues légèrement
rosées.


« Oh !
Monsieur ! s’écria-t-elle, profondément embarrassée. Je ne savais pas… je
suis désolée.


Vraiment désolée,
s’excusait-elle en exécutant révérence sur révérence. J’aurais dû frapper. Je
sais, je dois toujours frapper avant d’entrer. Mrs. Rigg me l’a dit. Mais Mr. Seton
n’est pas là. Par conséquent j’ai cru… qu’il ne serait pas ici. Enfin… il ne
pouvait pas y être, évidemment. C’est pourquoi j’ai omis de frapper… Mais je ne
croyais pas… que quelqu’un d’autre… Oh ! Dieu tout-puissant ! »


Un épais tablier
de coutil brun couvrant sa chemise, les manches retroussées jusqu’aux coudes, le
jeune homme se tenait immobile. Seules les commissures de sa bouche frémissaient
sous la pression du rire qu’il retenait à grand-peine. Dans la lumière vive de
l’après-midi, sa chevelure brillait des reflets du cuivre jaune comme une
étincelle faisait briller d’insolence son regard d’un bleu très pâle.


« Mais c’est
à moi de me faire pardonner, dit-il en la fixant avec curiosité. Je vous ai
fait peur, mademoiselle. À qui ai-je l’honneur ?


– Dana… bégaya-t-elle,
Dana Cullen, monsieur.


– Miss Dana.
Je ne savais pas que Mr. Seton avait engagé une nouvelle servante.


– C’est
temporaire, monsieur. Je veux dire… pour quelques semaines seulement. Jusqu’à
la Hogmanay.


– Je m’appelle
Christopher Aitken. Il nous arrivera certainement de nous croiser dans cette
maison. Je suis l’assistant de Mr. Seton.


– Mr. Aitken ? »


Ce nom… il évoquait
quelque chose pour elle. La chevelure rousse. Mais oui, au bal ! Il était
l’homme avec qui Timmy s’était entretenu pour l’affaire du cimetière. Ne
sachant trop si elle devait lui sourire ou lui être hostile, elle opta pour une
attitude distante mais polie.


« Vous êtes
étudiant en médecine ? »


Le jeune homme
fit mine de s’examiner sous toutes ses coutures. Les doigts tachés de sang
tenant dans sa main droite un scalpel, il éclata finalement de rire.


« J’en ai l’air
à ce point ? Quelle chance ! Les dames ne verront plus en moi qu’un
charcutier de première classe. »


Elle esquissa un
mince sourire, se demandant s’il se moquait d’elle ou s’il cherchait simplement
à détendre l’atmosphère.


« Le
semestre d’hiver commence dans une semaine, expliqua-t-il en reprenant un peu
de sérieux. Je dois me remettre au travail.


– Mr. Seton
se trouve à Londres. Il doit revenir dans quelques jours avec son épouse.


– Je sais. »


Il avait pincé
les lèvres, son regard s’abaissant sur ses mains qu’il fit mine d’examiner.


Dana vit le
linge que le jeune assistant avait lancé sur la table et qui se tachait
maintenant de rouge. Le jeune homme suivit son regard.


« Aïe ! »
fit-il en retirant le bout de tissu.


Il se pencha sur
une chose épinglée sur une planchette.


« Il va
falloir que je recommence, se plaignit-il en soupirant. La teinture s’est
échappée du canal.


– Que
faites-vous ?


– Une
préparation anatomique, répondit le jeune homme, un peu gêné.


– Vraiment ?
Je peux voir ? »


Surmontant son
dégoût et sa gêne s’effaçant devant la curiosité, Dana s’approcha sans
remarquer le visage empourpré du jeune homme et se pencha à son tour sur l’objet.
Le bout de chair était sectionné sur toute sa longueur, soit à peu près celle d’un
doigt, et, proprement épinglé sur la planchette, il mettait en évidence sa
structure interne. Elle se dit que ce n’était en fin de compte pas pire à
regarder qu’un cœur de bœuf qui attendait sur une table de cuisine.


« Qu’est-ce
que c’est ?


– Un organe,
répondit-il d’une voix hésitante.


– Ça, je l’avais
deviné. »


Elle leva son
visage vers lui, croyant vraiment qu’il cherchait à se moquer d’elle. Le jeune
homme paraissait très mal à l’aise. Elle allait s’excuser encore une fois quand
il reprit la parole.


« Je m’apprêtais
à le préparer pour la conservation. Si vous êtes curieuse… À moins que cela ne
vous rebute. »


Les serviettes
attendaient d’être rangées. Elle hésita. Elle se demandait comment ils s’y
prenaient pour conserver toutes ces choses qui flottaient dans des liquides
comme des marinades.


« Eh bien… si
cela ne vous dérange pas.


– Non, non… »


Christopher s’assit
devant son ouvrage et prit une petite seringue remplie d’un liquide rouge.


« Je dois
injecter une solution colorante dans ce petit canal. C’est un travail qui
demande beaucoup de délicatesse, car si je mets trop de pression, je peux le
faire éclater et le liquide ira teinter les tissus environnants.


– Et là, sur
ce… mais qu’est-ce que c’est au juste ? » Christopher regardait le
bout de chair brunâtre qui dégageait une forte odeur de viande faisandée. Sa bouche
se tordait pendant qu’il cherchait un nom qui fût acceptable pour la jeune
femme.


« Un… veretrum »,
commenta-t-il laconiquement.


N’osant demander
plus de précisions, Dana plissa son nez qu’elle enfouit momentanément dans la
pile de serviettes qui sentait bon le savon.


Il installa l’aiguille
de la seringue dans l’orifice du petit canal et il poussa avec douceur la
teinture hors de l’instrument. Quelques secondes plus tard, une goutte
rubiconde perla à l’orifice opposé.


« Je dois
attendre que la solution fige. Ensuite, je vais procéder à une section
longitudinale du canal pour révéler des lésions telles un rétrécissement dû à l’épaississement
des parois internes.


– Ce
travail doit aussi servir pour une démonstration dans un cours magistral ?


– Oui.


– Et quel
en sera le sujet ? » Il esquissa un petit sourire.


« Les
pathologies causées par certaines affections de l’urethra… »


Urethra…


Dana sentit le
rouge lui colorer les joues en réalisant soudain sur quel organe Christopher
travaillait.


« Je vois, fit-elle
en se redressant. Bon… je vais ranger les serviettes et… je… »


Muette de
confusion, elle s’éloigna vers le vestibule, compléta son travail et s’obligea
à revenir dans le cabinet. Christopher s’était levé et avait recouvert la chose
de nouveau. Il la dévisageait avec sérieux.


« Miss Dana.
Je ne voulais en aucun cas vous offusquer, croyez-moi.


– Monsieur,
ce n’est pas que… plutôt si… que ce morceau de chair… cet organe… soit… Vous
auriez pu… Vous auriez dû ! »


La peau de ses
joues cuisait d’embarras. Elle fixait un bocal sur l’étagère derrière le jeune
homme pour éviter de croiser son regard. Dans le liquide troublé, un œil unique
était tourné vers elle, opaque comme celui d’un poisson mort. Il était écrit :
cataracta.


« Je vous
remercie pour votre patience. Ce fut très instructif, Mr. Aitken. »


Elle fit une
rapide révérence et elle se sauva, oubliant de refermer la porte derrière elle.


Christopher la
suivit jusqu’à la porte, la regardant s’éloigner en boitillant. Une vague
impression lui disait qu’il avait déjà vu cette femme quelque part. Mais il n’arrivait
pas à se souvenir où. Se disant que ce n’était vraisemblablement qu’une idée
fausse et sans importance, il haussa les épaules, referma la porte et retourna
à son travail.


* * *


« Tu en as
mis du temps ! s’écria Alison en la voyant arriver.


– Oh !
Je ne vole pas comme les oiseaux, si tu veux savoir.


– Non, tu
trames comme les escargots. »


La servante, un
ensemble de draps et de serviettes sur ses genoux, l’attendait assise sur une
chaise placée contre le mur près de la porte de la chambre de Mrs. Seton.


« Assez
perdu de temps, dit-elle en se levant. Viens ! »


Elle jeta un
coup d’œil dans le hall du premier étage et ouvrit la porte de la chambre de la
maîtresse de la maison.


« Qu’est-ce
que tu fais ? s’exclama Dana en la voyant entrer. On ne peut pas…


– Mrs. Rigg
a déverrouillé la porte pour que je prépare la chambre avant son arrivée. Viens,
tu vas m’aider. »


Elles
pénétrèrent dans la pièce assombrie par les rideaux tirés. La servante déposa
le linge sur la commode et se dirigea aussitôt vers les deux fenêtres. La
lumière ruissela par flots dorés qui firent étinceler les porcelaines et les
laitons. Les murs et les boiseries étaient peints de couleur ocre, ce qui
donnait l’illusion de chaleur. Un lit à baldaquin de couleur verte et garni d’indienne
imprimée d’un ramage dans les tons de rouge dominait la chambre. En face, une
cheminée de marbre vert foncé était surmontée d’un trumeau peint d’une scène
bucolique dans laquelle des moutons paissaient tranquillement sous le regard
bienveillant d’une jolie bergère et de deux enfants. Dans l’angle situé entre
la cheminée et une large penderie était installé un fauteuil.


D’une pression
de la main, Dana en vérifia le confort. Elle y aurait volontiers passé des heures
à lire devant un bon feu crépitant. Est-ce que Mrs. Seton s’y calait pour lire ?
D’un regard circulaire, elle fit le tour des objets qui se trouvaient sur les
meubles. Une pendule de bois peint de fleurs enguirlandées autour d’un motif en
treillis, un chandelier à deux branches en laiton et une collection de boîtes
de formes et de grandeurs variées sur la commode. Une lampe à huile, un encrier
et un coffret contenant sans doute des plumes sur le petit bureau de bois d’acajou
placé dans l’espace situé entre le lit et la cheminée. Un pot à eau, un bassin
et des vases de porcelaine. Partout, s’y trouvaient des objets utiles pour
occuper les yeux, mais nulle part des livres pour accaparer l’esprit.


Un magnifique
châle de Paisley dont les teintes évoquaient celles de la saison avait été
oublié sur le dossier d’une chaise placée devant une fenêtre. Dana s’en
approcha.


De quoi avait l’air
la femme du chirurgien ? Jusqu’ici, quand on évoquait la maîtresse de
maison, c’est le visage angélique et hautain de Miss Stanfield qui s’imposait à
son esprit.


« Je me
demande comment elle est, Mrs. Seton », dit Dana en caressant
distraitement le soyeux châle, perdue dans le paysage.


La fenêtre
perçait la façade de la maison et offrait une vue splendide sur Hope Park que
ces derniers jours d’octobre commençaient à dépouiller de ses couleurs. L’automne
ne restait jamais gai bien longtemps.


« Triste, je
dirais. »


Dana pivota et
dévisagea Alison qui tirait sur la couverture de lit, se demandant à quelle
réflexion son amie répondait.


« Tu m’aides,
oui ou non ?


– Oui, j’arrive.
Excuse-moi… je rêvais, fit-elle.


– Ne t’arrête
surtout pas. C’est vraiment le seul luxe qu’on peut se permettre, non ? dit
Alison en lançant un peu fort la couverture roulée en boule dans un coin. Va
porter les serviettes dans le cabinet de toilette. Ensuite, on retournera le
matelas. »


Une porte
ouverte dans le coin nord de la chambre donnait sur la petite pièce dallée de
marbre blanc veiné de gris. Deux fenêtres en angle l’éclairaient. Entre elles, s’y
trouvait une coiffeuse où s’alignaient divers pots et fioles, brosses et
houppettes de plumes. Et une luxueuse baignoire de cuivre rouge poli et garni
de motifs de laiton occupait le centre du cabinet. Dans le coin opposé, il y
avait une armoire où Dana rangea les serviettes avant de retourner dans la
chambre.


Ensemble elles
retournèrent le matelas de plumes. « Pourquoi dis-tu qu’elle est triste ?


– Parce qu’elle
l’est. Triste à voir… et à entendre », dit Alison entre deux coups de
battoir.


Frappant avec
force, Dana se mit de la partie.


« Elle
souffre de nostalgie chronique, comme dit Mrs. Dawson. Elle veut tout… et rien
ne la rend heureuse. Une femme faite de secrets, tout comme son mari. C’est
peut-être ce qui les retient ensemble, en fait. Comme c’est étrange, je n’y
avais jamais pensé avant aujourd’hui. Tiens, cela devrait suffire comme ça »,
dit-elle en se redressant.


Elle prit un
drap et le déplia, le faisant claquer comme une voile au vent, et en tendit un
côté à sa compagne.


« C’est une
maladie de riches, ça. J’ai pas le temps d’être nostalgique, moi. Et les
secrets… je n’en garde aucun. Ça fait mourir le cœur. Ce n’est pas un peu
injuste que ces richardes passent leurs journées à se plaindre de tout et de
rien pendant que nous, on s’escrime à entretenir leurs petits royaumes dorés en
chantant, remerciant chaque jour notre bon Dieu pour ce qu’il nous donne sans
pouvoir espérer obtenir plus ? Il faut bien ne rien posséder pour réaliser
qu’en fait on a tout. Et je te parle de la vie, Dana. C’est pour ça que je te
dis qu’elle est triste, la femme du maître. Elle est triste à mourir de
tristesse.


– Pourquoi
est-elle aussi triste ?


– Ah, ça ! »


Elle haussa les
épaules comme pour se débarrasser de la question. « Parce qu’elle n’a pu
avoir d’autres enfants ?


– Sais pas.
Peut-être parce que son mari n’en veut pas. Ils ne dorment plus ensemble. Peut-être
parce que c’est elle qui ne peut plus en avoir.


– Et
physiquement, à quoi elle ressemble ?


– Triste à
mourir ; belle à mourir… C’est bien, non ? »


Après avoir
replié les draps sous le matelas, elle se redressa en souriant.


« Miss
Stanfield est très belle aussi, observa Dana en terminant son côté du lit.


– Oui, c’est
vrai. Mais elles sont très différentes. L’une rit, l’autre pas. Au fond, je
peux comprendre les écarts de Mr. Seton.


– Melpomène
et Thalie, murmura Dana qui n’avait pas écouté la dernière remarque d’Alison.


– Qui
est-ce ?


– Les muses
de la tragédie et de la comédie. Elles sont neuf en tout. On les voit en
appliques dans les médaillons du plafond du salon. Tu les as certainement déjà
remarquées. Il y a Calliope pour la poésie, Clio pour l’histoire, Euterpe pour
la musique, Uranus… »


Les sourcils d’Alison
se fronçaient légèrement. Dana s’interrompit, se disant que la jeune femme n’avait
décidément que faire du chant de Melpomène pour célébrer la tragédie de sa vie.


Alison considéra
son amie pendant un long moment de silence.


« Je vais
chercher la couverture de lit d’hiver », laissa-t-elle tomber abruptement.


Elle sortit de
la chambre et revint quelques secondes plus tard. La couverture était en soie
vermillon traversée de fines rayures ocre. Elle se mariait bien à l’acajou du
bureau et au chêne de la penderie. Alison la déposa sur le coin du lit et s’appuya
au montant, le tapotant du bout d’un index, l’air indécise.


Dana n’avait pas
bougé.


« J’aimerais
bien savoir ce que tu fais ici, Miss Dana Cullen, dit-elle, mi-envieuse, mi-choquée.
Je suis certaine que tu as plus d’esprit que cette actrice de Stanfield qui
croit connaître toutes les répliques de Shakespeare par cœur. Eh bien oui, je
connais le nom de Shakespeare et je sais aussi qu’il a écrit Roméo et
Juliette et bien d’autres pièces que je n’ai pas lues et que je ne lirai
évidemment jamais, moi, parce que, pour moi, les mots écrits
ressemblent à des chiures de mouches sur du papier que je trouve plus utile
pour me torcher. »


Sidérée, Dana
sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Alison leva son visage au plafond
en poussant un long soupir. Puis, plaquant sa paume sur son front, elle gémit
comme un animal blessé.


« A Dhia
Mhór39 ! Pourquoi n’es-tu pas mariée ? 39. Grand Dieu !


– Parce que la vie
l’a voulu ainsi, commenta Dana d’une voix atone.


– Tous des
imbéciles, ces hommes ! Tous, sans aucune exception. Gum faigh iad
grodadh na h-Ifrinne40 ! » 40. Qu’ils
pourrissent en enfer !


Y mettant tout
son poids, Alison s’assit sur le bord du lit et renifla.


« Pardonne-moi,
Dana. Je ne voulais pas m’en prendre à toi. J’en veux aux autres. À tous les
autres. Je t’ai dit que je ne gardais pas de secret, eh bien, je t’ai menti. Ça
concerne ma sœur Lizzie. En réalité, si je suis chez les Seton, c’est parce qu’elle
voulait me protéger. Lizzie est une prostituée. Je l’ai laissé sous-entendre, mais
j’aime pas le dire tout haut. Même quand je suis seule. Mais c’est stupide d’avoir
peur du mot. A mon avis, il en existe des pires. Comme le mot haine. »


Les yeux fermés,
elle se laissa mollement tomber sur le dos, les bras en croix.


« Et c’est
de ça que Lizzie veut me protéger. Parce que je hais l’homme qui a tué Missie, lord
Stafford, mon père, mes frères qui nous ont abandonnées. Et tous ceux que j’ai
entendus ronfler dans mon lit tandis que moi je dormais sur le plancher sous la
table avec Hattie Mae. Lizzie faisait monter ses clients dans notre petite
chambre minable à deux pence la nuit quand elle ne trouvait aucun autre endroit
où aller. Pour que les clients ne nous voient pas, elle mettait sur la table un
drap qui tombait jusqu’au sol. Une nuit, elle amena un client très ivre. Il
était si saoul qu’il n’arrivait pas à faire lever… enfin, tu sais quoi. Et ça l’a
rendu très furieux. Il en a mis la faute sur ma sœur et s’est mis à l’injurier,
la traitant de sorcière et je t’épargnerai le reste.


Quand elle lui a
ordonné de partir, il a refusé. Il l’accusait de lui avoir jeté un sort et
voulait qu’elle le renverse en lui rendant sa virilité. Que pouvait y faire
Lizzie ? Alors il a commencé à frapper et à frapper. Hattie pleurait, mais
les cris de Lizzie couvraient tout. Je n’en pouvais plus.


Il allait tuer
Lizzie. Je suis sortie de ma cachette et j’ai pris le couteau que je gardais
toujours à ma portée et… j’ai frappé à mon tour. Dans le dos, entre les deux
omoplates. Il a cessé de frapper et Lizzie a cessé de crier. Je suis retournée
sous la table pour consoler Hattie, qui s’est arrêtée de pleurer. »


Le cœur gonflé d’horreur
et de chagrin, Dana s’assit sur le lit à côté d’Alison et lui caressa la joue. La
jeune femme eut le réflexe d’esquiver, mais ramena son visage vers son amie.


« J’ai pas
l’habitude… »


Dana hocha la
tête avec compassion.


« Que s’est-il
passé ensuite ?


– Je me
suis endormie avec Hattie. Quand je me suis réveillée, Lizzie avait fait un
saucisson du corps de l’homme dans un drap. Elle m’a donné quelques pièces qu’elle
avait sans doute trouvées dans les poches de son client. Elle les avait
amplement méritées. Puis elle m’a demandé d’emmener Hattie manger. Quand nous
sommes revenues, le corps avait disparu et la chambre avait été nettoyée. Lizzie
n’a jamais plus ramené de clients à la maison. Mais elle gagnait beaucoup moins
d’argent, car elle devait louer une pièce pour ses besoins. Nous avions moins
de charbon et Hattie est tombée malade. Si seulement Lizzie avait su lire… »


Étouffés par les
murs, les bruits venant de la cuisine traversaient le silence de cette maison. Alison
caressait distraitement les draps.


« Ils sont
doux… murmura-t-elle d’une voix apaisée, aussi doux que la peau d’un bébé. Tu
imagines combien ils peuvent coûter ? Je suis certaine que le docteur ne
gagne pas assez d’argent pour se permettre tant de luxe. Il n’est même pas lord !


– Son père
est né avant lui.


– Il était
docteur aussi. Ainsi que le grand-père et l’arrière-grand-père, à ce que j’en
sais. C’est pour ça que je suis certaine qu’il se passe des choses sous cette
maison. Des choses pas trop normales.


– Comme
quoi ? » l’interrogea Dana en s’allongeant auprès d’elle.


Alison demeura
silencieuse. Puis elle reprit la parole en adoptant une intonation qui se
voulait lugubre. Elle avait cette déconcertante capacité de retourner les
sujets de discussion dans un tête-à-queue. Mais, à se débattre dans les remous,
on apprenait à suivre le courant qui risquait le moins de nous engloutir.


« Je vois
parfois le docteur quitter la maison la nuit à cheval ou en voiture. Personne
ne sait où il va ni ce qu’il fait. Et on raconte que des femmes et des enfants
disparaissent à Édimbourg.


– Et tu
crois que c’est lui qui en est responsable ? »


Alison imprima
sur son visage les traits de l’enfant qui voit un monstre passer.


« On entend
parfois crier la nuit. Et le docteur, il passe des nuits entières dans la cave.
Quand il remonte à l’aube, il a les yeux rouges de sang et le teint mauvais
comme la mort. Et il dégage une horrible odeur de pourriture. Comme celle de la
mauvaise viande. Personne sauf Mr. Halkit n’a le droit de descendre à la cave. Et
surtout pas les animaux. De toute façon, je n’oserais y mettre le nez avec l’odeur
qui s’en dégage. Je suis certaine qu’il cache des tas de cadavres sous nos
pieds et que les cris qu’on entend sont ceux de ses pauvres victimes. Mais c’est
pas moi qui vais aller raconter ça à la police.


– Tu
imagines des choses, Allie.


– Je te
jure que c’est vrai.


– Mr. Seton
est un chirurgien et non un monstre.


– Tu
connais l’histoire de William Brodie ?


– Le diacre ?


– Celui-là
même. Un habile et charmant ébéniste de bonne famille et respecté par toute la
haute société qu’il fréquentait. Mais la nuit, il se changeait en vil criminel
et volait les gens qui l’avaient reçu à dîner le soir même, ses clients ou ses
amis commerçants. Pendant des années et sans que quiconque ne le soupçonne
jamais, il a réussi à duper tous ces gens en prenant l’empreinte de leur clé à
leur insu. Il entretenait plusieurs maîtresses sans que l’une soit au fait de l’existence
de l’autre.


– Tout le
monde sait aujourd’hui que Mr. Brodie était un gros joueur et qu’il était
endetté.


– Qu’importe
pourquoi il l’a fait, dit Alison en roulant sur le côté pour la regarder. C’est
la métamorphose de son âme qui est en cause ici. Des gens qu’on croit au-dessus
de tout soupçon et en qui on mettrait toute notre confiance sont en fait l’opposé
de ce qu’ils paraissent. Des gens qui vivent une double vie. Ils possèdent un
pouvoir de persuasion terrible. C’est pourquoi je ne fais confiance à personne. »


Elle prit
quelques secondes pour réfléchir et ajouta :


« À part
Lizzie et toi, bien sûr. Sinon, je ne me confierais pas comme ça. Pour finir, le
bon et charmant William Brodie a été pendu et on raconte même qu’il avait l’esprit
si ingénieux qu’il aurait réussi à tromper l’assistance en portant un collet d’acier,
et qu’il a feint d’être mort au bout de sa corde. Le bourreau soudoyé l’aurait
ensuite libéré et il se serait enfui en France. »


Toutefois, le
corps de Brodie avait bel et bien été enterré en 1788 dans le cimetière de
Buccleuch. Dana se demandait s’il avait encore eu l’esprit assez brillant pour
trouver un moyen de feindre d’être mort sous la lame des scalpels des
chirurgiens qui l’avaient disséqué.


Des pas
résonnèrent sur le parquet du hall. Alison se leva et poussa sur l’épaule de
son amie qui était demeurée songeuse, étendue dans les draps froissés.


« Lève-toi
si tu ne veux pas assister à la métamorphose de Mrs. Rigg quand elle découvrira
ce que nous faisons ici, chuchota-t-elle. Comment tu l’imaginerais, toi ?


– La
métamorphose de Mrs. Rigg ? Je ne sais pas…


– Moi, je
la vois bien avec une tête d’âne en train de nous fouetter avec d’énormes
bouquets d’orties.


– Oh !
fit Dana en riant tout bas, j’ajouterais à ça des tas de serpents sifflants à
la place de la crinière et un regard pétrifiant. »


Les deux jeunes
femmes étouffèrent un éclat de rire dans leurs paumes. Elles se remirent au
travail, étirant et lissant les draps en se lançant des mimiques complices. Le
visage bouffi mais bien humain de Mrs. Rigg se pointa dans l’encadrement de la
porte au moment où elles ajustaient la couverture de dessus de lit.


« Alison !


– Oui, Mrs.
R-Rigg », fit la jeune femme en se redressant d’un bond et en retenant un
dernier ricanement.


Dana feignit de
se courber pour ramasser les draps sales et cacher le sourire qui ne voulait
plus s’effacer de son visage. Suspicieuse, la femme examina la chambre d’un œil
d’aigle. Tout était en place. Elle alla vérifier le cabinet et referma les
rideaux.


« Préparez
la chambre bleue.


– La
chambre bleue ? fit Alison, surprise.


– Pour Mr. Aitken.


– Oui, madame…


– Et vous, Dana,
il y a un bon moment que Mrs. Dawson vous attend dans la cuisine. »


La femme s’éclipsa
et Alison lança un regard vers Dana.


« Eh bien, Mr.
Christopher Aitken est prêt à reprendre ses cours, à ce que je vois.


– J’ai fait
sa connaissance tout à l’heure. Il était dans le cabinet de travail quand je
suis allée porter les serviettes. »


Le visage de
Dana avait changé de couleur. Alison le remarqua et dut se méprendre sur la
raison de ce changement.


« Joli
garçon, hein ?


– Hum… C’est
un parent de Mr. Seton ?


– Eh bien, non ! »
s’écria la jeune femme en s’éloignant de nouveau vers le réduit à rangement.


Elle s’y
engouffra et en ressortit deux minutes plus tard avec un autre ensemble de draps
et encore des serviettes.


« Mr. Christopher
est seulement son assistant. C’est un employé comme nous. Mais ça lui donne le
droit de se faire servir. Tu sais, riches ou pauvres, les hommes ont préséance…
Faut voir les grands airs que se donne Mr. Halkit. Il est bien aimable, le
majordome. Mais il donnera jamais raison à Mrs. Rigg ou à Mrs. Dawson même s’il
a tort. Parce qu’il est un homme. Ils sont tous comme ça. Avec eux, on discute
pas, on écoute. Quant à Mr. Christopher, il n’a aucune famille, à ce que j’en
sais. Il lui restait un oncle, médecin à Édimbourg. Il arrivait pour
entreprendre ses études sous sa tutelle. Mais l’oncle serait mort subitement
quelques semaines avant le début du premier semestre. Pris au dépourvu et sans
le sou, Mr. Christopher s’est présenté à la Royal Infirmary avec ses bagages et
a sollicité du travail. C’est Mr. Seton qui était de garde à l’admission ce
matin-là. Il a interrogé le postulant sur ses connaissances et lui a proposé de
travailler directement pour lui, en tant que copiste pour commencer. Mr. Christopher
apprenait rapidement, alors le maître lui a permis de l’accompagner à l’hôpital.
Un an après, Mr. Christopher a été admis à l’université. Quelle chance il a eue,
tu ne trouves pas ?


– Hum… fit
Dana, songeuse.


– Tu dois
descendre à la cuisine, Dana. Mrs. Dawson va être mécontente si tu tardes plus
longtemps. On se retrouvera pour le dîner. Et… Dana… pour ce que je t’ai
raconté…


– Ne t’en
fais pas. »


De son index
elle imprima un X sur ses lèvres scellées.


« Merci… »


Un sourire et un
regard. Elles se séparèrent.


L’air était un
peu frais, mais le soleil brillait en ce dernier dimanche d’octobre. Une lettre
de Harriet entre les mains, Dana lisait, marchant d’un pied léger sur le chemin
de service qui longeait l’arrière de la propriété des Seton. Timmy l’accompagnait,
le coffret à dessin sous un bras. C’était la première lettre qu’elle recevait
de Kirkcaldy depuis des semaines. Les nouvelles étaient mauvaises. L’état de
santé de sa mère allait de mal en pis.


« Mama sait
pour le mariage, murmura-t-elle sans lever les yeux de la feuille de papier qui
ondulait dans la brise.


– Ma mère
lui a écrit trois jours après ton départ.


– Elle est…
heureuse. Mais je crains qu’elle ne puisse y assister. Harriet s’inquiète pour
elle. Ton père a vu cette lettre ? »


Elle leva un œil
vers Timmy, dont le regard se perdait quelque part sur le sommet d’Arthur’s
Seat qui se dressait fièrement devant eux.


« Non. Ma
mère a pris soin de la retirer de la pile de courrier avant son retour du
moulin. Ta mère ne sait rien de ce qui se passe vraiment. Sa correspondance
sera dorénavant subtilisée de cette façon et moi, je te la ferai parvenir. »


Replongeant dans
sa lecture, Dana opina de la tête.


« Trois des
enfants de ma sœur ont été malades, soupira-t-elle. Harriet joue les
infirmières jour et nuit. Je devrais être là-bas à m’occuper d’eux au lieu d’être
ici à entretenir la maison de maîtres invisibles qui se passeraient bien de moi
au fond. Je ne peux m’empêcher de me sentir coupable. »


Timmy s’agita, secouant
ses larges épaules et serrant ses poings dans son dos.


« Je ne
travaille plus au moulin », laissa-t-il tomber de but en blanc.


Les yeux vairons
quittèrent les tristes nouvelles pour se poser sur son cousin. Il s’obstinait à
contempler le paysage que novembre ternirait bientôt.


« Pour
faire quoi ?


– Je
travaille maintenant pour Mr. Haig à la distillerie Lochrin. »


Dana s’immobilisa.
Devait-elle considérer cette nouvelle comme bonne ou mauvaise ? Timmy s’arrêta
de marcher à son tour. Ses yeux noirs se posèrent enfin sur elle.


« C’est un
travail honnête. Je ne suis pas encore contremaître, mais ça viendra. Le
salaire suffira à subvenir à nos besoins. »


Il avait espéré
un cri de joie, des félicitations. Mais elle restait là à le regarder sans rien
dire.


Gêné, il s’éclaircit
la voix avant de poursuivre.


« Nous
devons nous marier en janvier, Dana.


– Je sais »,
fit-elle comme si elle sortait d’un rêve.


Le mariage. Il y
avait une semaine qu’elle n’y avait plus pensé. Et maintenant qu’il en parlait,
elle se demandait si cette solution qu’avait trouvée Timmy était encore valable.
Maintenant qu’elle vivait de façon permanente chez les Seton et que son oncle n’avait
pas posé plus de questions…


Malgré les
longues journées et le manque de liberté, elle se sentait bien ici avec Mrs. Dawson,
Rachel et Alison. Elle s’était construit un simulacre de famille. Elle
retrouvait ce petit monde de femmes dans lequel elle avait évolué à Kirkcaldy
et qui lui manquait tant. Avec Alison, elle avait retrouvé cette sorte de
complicité qu’elle avait eue avec Harriet. Et puis elle ne pouvait nier que l’éloignement
de Timmy avait ses bons côtés. De ne se revoir que le dimanche après-midi dans
des lieux publics avait quelque peu refroidi leurs ardeurs. Mais le souvenir de
ce qui aurait pu se produire après le bal la troublait encore.


Son fiancé lui
présenta le bras et elle y appuya le sien. Ensemble ils reprirent leur marche.


« Qu’en a
dit ton père ?


– Rien.


– Rien ?


– Ce qui ne
veut pas dire qu’il en soit enchanté, souligna Timmy. Mais il n’a pas menacé de
me déshériter ou de me mettre à la porte. Ce qui est déjà mieux que ce que j’aurais
jamais pu espérer il y a quelques mois. »


Bien que la
relation ne se fût pas améliorée entre Charles Nasmyth et son fils depuis le
jour où Timmy lui avait annoncé ses intentions de mariage avec Dana, le père
avait cessé de le critiquer.


Être ignoré
blessait tout autant qu’être dénigré, mais cela calmait les esprits et ramenait
un peu de paix dans le giron familial.


Ils approchaient
de Causeway Side, une route bordée de jolies propriétés et qui menait au
quartier de Mayfield. À gauche, une herbe encore verte ondulait doucement sur
le vaste domaine de Grange Farm dont on pouvait apercevoir les bâtiments au
loin. Plus près de la route, des ruines isolées des habitations attiraient Dana.


« J’ai
envie de m’installer là », dit-elle en les pointant du doigt.


Timmy l’aida à
traverser le fossé boueux et ils marchèrent dans le champ rocailleux jusqu’aux
vestiges du monastère de Sainte-Catherine-de-Sienne dont il ne restait que des
murs de pierre partiellement écroulés visités par le vent et les moutons. La
jeune femme les contourna, en étudia la structure combinée avec le décor qui l’entourait,
cherchant l’angle qui ferait le meilleur tableau. Celui qui avait la colline d’Arthur’s
Seat pour toile de fond était le plus inspirant. Et la haie d’arbres nus
cachait assez bien les habitations dans Causeway Side.


Elle choisit un
carré d’herbe couchée et s’y installa. Un peu morose, Timmy l’y rejoignit et
lui rendit son coffret. Elle n’avait pas dessiné depuis trois semaines. Depuis
son arrivée chez les Seton. Assis tout près d’elle, comme il l’avait fait
devant Holyrood Palace et son abbaye, son cousin la contemplait tandis qu’elle
croquait le paysage. Combien ses sentiments pour sa cousine avaient changé
depuis ! Quel surprenant retournement de la situation il subissait ! Le
séducteur séduit par la fille du pasteur. Il avait mésestimé le pouvoir d’un
regard.


La main de Dana
s’animait, voyageait au-dessus du papier par coups saccadés et mouvements
circulaires, instrument d’un esprit absorbé par la beauté d’un monde qui lui
était propre. Dana était si près de lui et à la fois si loin. Insaisissable. Il
la désirait. Il voulait tant faire partie de son monde, dans un trait de crayon.
Il se rendait compte qu’il ne savait rien de cette femme qu’il allait épouser. Elle
ne lui avait jamais répondu quand il lui avait demandé sa main. Mais l’avait-il
fait ? Il ne se souvenait plus très bien. Elle ne s’était toutefois pas
opposée au projet. Or est-ce que Dana s’était déjà opposée à quelque chose ?


Subrepticement, il
glissa sa main autour de ses hanches. Le crayon qui ébouriffait des touffes d’herbe
sur le papier se reposa. Les bouts des doigts étaient rougis par le froid, comme
les joues et les ailes du nez. Dana se tourna vers Timmy.


« Tu
porteras ta robe rose », lui murmura-t-il avec douceur.


Elle le fixait
de son regard étrange et esquissa un mince, trop mince sourire. Puis elle
retourna à son dessin.


Une
effervescence frénétique bouillonnait. La voix de Mrs. Dawson lançait des
ordres, brusquait les filles qui allaient et revenaient dans la cuisine enfumée.
Les maîtres étaient rentrés. L’esprit encore embrouillé de Dana s’ajustait trop
lentement au rythme qu’on lui imposait. Les lèvres de Timmy étaient encore sur
les siennes et ses mains caressaient encore son dos. Elle en ressentait
toujours la pression entre ses omoplates, sur ses reins. Ce qui la troublait. Qu’un
homme aussi séduisant pût la désirer aurait dû la transporter de bonheur. Pourquoi
alors ressentait-elle ce malaise face à son mariage prochain avec Timmy ?


« Pas
celles-là, la corrigea Alison avec brusquerie. Mrs. Seton veut les assiettes de
porcelaine blanche avec les motifs chinois d’oiseaux rouges. »


Dana remplaça
les assiettes de faïence jaune par celles de porcelaine pendant que son amie se
chargeait des verres à vin. Alison se pencha vers elle et chuchota :


« Dis donc,
le jeune homme avec qui tu te balades tous les dimanches, c’est qui ?


– Euh… mon
fiancé, si on veut. » La jeune femme prit un air buté. « Tu as un
amant ?


– Non !
fit Dana en affichant une expression choquée. Il est mon fiancé. C’est que c’est
très récent.


– Tu ne me
l’avais pas dit, lui reprocha froidement Alison. Je croyais que nous étions amies.


– Tu es mon
amie, Allie. C’est que…


– Les
filles ! »


La voix de Mrs. Dawson
s’était élevée au-dessus du vacarme. Les deux jeunes femmes se remirent à la
tâche, plaçant la vaisselle sur la table qui dominait la salle à manger et qu’éclairait
le lustre de ses dizaines de chandelles. D’autres chandelles dans les appliques
sur les murs faisaient fuir les coins d’ombre. Dana n’avait encore jamais vu
une table aussi bien mise. Bien qu’elle considérât tout ce luxe superflu, elle
ne put s’empêcher de se demander ce que cela devait être de manger dans un tel
décor. Réchauffée d’un bon feu, l’ambiance était feutrée et plaisante. Tout le
contraire de celle qui régnait lors du repas qu’avait pris seul le chirurgien à
la lueur d’une simple chandelle le soir précédant son départ.


Alison déposa un
peu rudement le dernier verre et passa près d’elle.


« Et il va
vraiment te marier ?


– Mais bien
entendu !


– Tu sais
qu’il y a des hommes qui fiancent des filles dans le seul but de… »


Halkit entra au
même moment pour s’occuper des couverts d’argent. Des voix résonnaient dans le
salon dont l’une des portes communicantes n’avait pas été refermée correctement.
Dana reconnut celle de Christopher Aitken. Il parlait avec une femme. Certainement
Mrs. Seton, qu’elle n’avait pas encore vue en personne. Le chirurgien et sa
femme étaient rentrés sains et saufs de voyage deux heures plus tôt. Un aussi
long trajet n’était jamais sans risques. On craignait autant les brigands de
grands chemins que les accidents.


« Halkit !


– Monsieur ? »
fit le majordome en se retournant vers son maître qui avait surgi du hall.


Le regard de
Dana croisa rapidement celui de Francis, qui se déroba aussitôt pour revenir
vers son serviteur. « J’ai besoin de vous dans la cave.


– Tout de
suite, monsieur. Miss Alison, vous savez comment placer les couverts ? »


La jeune femme s’accrocha
un sourire complaisant au visage. Mais qu’avait donc son amie, ce soir ?


« Oh
oui, Mr. Halkit ! Mrs. Rigg m’a montré. Couteaux à droite et fourchettes
à gauche. Et rassurez-vous, je ne ferai pas de marques de doigts dessus. »


Un petit sourire
étira la bouche du majordome, qui disparut après avoir compté les couverts
laissés aux soins d’Alison. Dana appréciait le serviteur des Seton. Bien que l’homme
fût un peu hautain et ne s’adressât à elles que pour le nécessaire, elle avait
décelé dans le fond de son regard une étincelle de bienveillance.


Alison prit l’argenterie
qui brillait.


« La
fourche du diable à gauche, celle de la tentation, fit-elle en faisant mine de
piquer l’ustensile vers Dana. Le glaive du Tout-Puissant à droite, celui qui
punit, récita-t-elle ensuite en mimant l’attaque d’une épée, toujours sur son
amie, qui en demeura perplexe.


– Qu’est-ce
qui te prend, Allie ?


– Rien »,
lança la servante avec nonchalance en retournant une cuillère pour en vérifier
la propreté.


Elle se mit à se
mirer dedans.


« Tu as
déjà remarqué que lorsqu’on se regarde dans la cuillère, on a la tête en bas ? »


Dana prit l’une
des cuillères et regarda dedans. Alison grimaçait en approchant et éloignant la
sienne de son visage. Elle essuya l’ustensile avant de finalement le reposer
sur la table. « Il est gentil avec toi ?


– Timmy ?


– Timmy, c’est
le nom de ton fiancé ?


– Oui, il
est gentil.


– Tu aimes
l’embrasser ?


– C’est un
peu indiscret comme… »


Un éclat de voix
fit ravaler à la jeune femme le reste de sa réponse. Il était venu du salon. Sur
la pointe des pieds, Alison s’approcha de la porte entrebâillée. Dana lui lança
un regard désapprobateur. Étouffant les voix, la porte du salon se referma
brusquement sur le nez de la jeune femme, qui retint un cri de surprise. Alison
revint vers la table et chuchota sournoisement.


« Ils sont
tous gentils quand ils veulent quelque chose, les hommes. »


La servante
regardait Dana, qui gardait les yeux baissés sur le motif délicat d’une
assiette. Elle avait surpris son amie et l’homme en train de s’étreindre près
du hangar. Mrs. Rigg l’avait envoyée chercher Dana pour l’avertir que les Seton
étaient rentrés. On avait besoin de son aide à la cuisine.


« Un petit
mouchoir brodé pour un baiser… une bouteille d’eau de senteur pour autre chose…


Ensuite, quand
ils ont obtenu cette chose… Il t’a offert de l’eau de senteur ?


– Non, répondit
prudemment Dana.


– Attends d’être
mariée pour l’accepter, si jamais il voulait t’en offrir. Je vais avertir Mrs. Dawson
que la table est prête », ajoutat-elle avec hauteur avant de sortir.


Restée seule, Dana
réfléchit sur ce que venait de lui dire Alison. Elle effleura du bout de son
doigt la fine chaîne en or que Timmy lui avait offerte et qu’elle portait au
cou.


* * *


« Dis-moi
la vraie raison de ta présence ici, Dana ? » chuchota Alison dans l’obscurité
de la chambre.


Dana remua mais
ne répondit pas. Alison savait qu’elle était encore éveillée. Elle n’avait
cessé de se retourner depuis qu’elles s’étaient couchées. Le silence régnait
dans la pièce depuis une heure environ. Apprenant les changements provoqués par
l’arrivée d’une nouvelle servante dans la chambre, comme prédit, Abigail avait
fait une scène. Tout ce qu’elle avait pu obtenir en compensation avait été que
les lits soient déplacés de façon à regagner l’endroit où les filles dormaient
précédemment.


« Tu es
enceinte ? C’est pour ça ? Si c’est le cas… ma sœur connaît des
méthodes pour…


– Je ne
suis pas enceinte, Allie, riposta sourdement Dana. C’est que… je vivais chez
mon oncle… »


Il lui fallait
offrir une explication plausible à Alison.


« Timmy est
mon cousin. J’habite chez lui depuis un an. Tu peux comprendre que de vivre
sous le même toit que lui devenait problématique.


– Et cette
blessure que tu as reçue à la tête ? Celle que le docteur connaît pour l’avoir
recousue lui-même ?


– Un
accident, répondit Dana. Je suis tombée.


– Tu es
tombée ? C’est ce que raconte toujours Lisbeth quand son père vient la
faire soigner.


– Lisbeth ?


– Chut ! »
fit abruptement Alison en plaquant sa main froide sur la bouche de Dana.


Elle s’était
assise à moitié dans le lit et tendait le cou, tournant la tête d’un côté et de
l’autre, écoutant comme un oiseau à l’affût d’un chat rôdeur.


« Qu’est-ce
qu’il y a ? Chuchota Dana en se hissant sur ses coudes.


– Je suis
sûre que c’est lui », dit Alison en sautant du lit.


Elle sautilla
silencieusement jusqu’à la fenêtre. Dana frissonna dans l’air froid qui s’était
engouffré entre les draps qu’elle tira sur elle.


« Qui ça ?


– Le maître. »


Le nez collé à
la fenêtre, Alison scrutait l’obscurité. « Il devrait passer sous la
fenêtre dans quelques minutes. » Sa curiosité attisée, Dana alla rejoindre
son amie. « Comment le sais-tu ?


– Il le
fait régulièrement. Deux fois par semaine, il prend son cheval et s’en va. Parfois
c’est avec la voiture. Je te le dis, le docteur mène une double vie. »


Le corps
grisâtre au ventre distendu de Mrs. Watts revint hanter l’esprit de Dana et
elle en frissonna de dégoût. Par la fenêtre elles pouvaient voir les étoiles
scintiller au-dessus de la masse sombre d’Arthur’s Seat. La lumière lunaire
pâlissait la haie d’arbres qui séparait la propriété de celle du voisin, Walter
Lothian. Elle surveillait l’allée qui la longeait jusqu’aux dépendances, à l’arrière
de la maison.


« Mais qu’as-tu
entendu au juste ?


– Une lame
de bois craquer dans le couloir.


– C’était
probablement Mrs. Rigg ou Mr. Halkit qui se serait levé.


– Ou Mr. Seton
qui emprunte l’escalier de service pour sortir par l’arrière. Je l’y ai déjà
croisé, une nuit que je m’étais faufilée jusqu’à la cuisine pour… emprunter un
morceau de gâteau.


– Le
docteur t’a vue ?


– Oh, non !
Mais moi, je l’ai bien vu, lui. Il portait une sacoche de cuir… »


Un martèlement
étouffé la fit taire. Un cheval au galop soulevait les gravillons de l’allée. Son
cavalier était drapé d’un long manteau noir qui flottait sur la croupe de sa
monture. Ils disparurent dans la nuit, en direction de la ville.


« Je te l’avais
dit ! Il ne rentrera qu’un peu avant l’aube », précisa Alison en
retournant se réfugier dans le lit qui refroidissait.


Il faisait si
froid dans la chambre qu’elles en tremblaient. Dana l’y rejoignit, glissant en
passant un regard vers le poêle de fer, se demandant pourquoi on ne l’avait pas
allumé.


« Je t’avais
bien dit qu’il se passait des choses mystérieuses dans cette maison.


– Le
docteur visite possiblement des malades.


– Régulièrement
comme ça, en pleine nuit ? Et en plus, tu sais quoi ? Il est
franc-maçon…


– Ce qui
signifie ? demanda Dana, qui connaissait bien peu de cette organisation
que son père qualifiait de société babylonienne.


– Eh bien, tu
sais, ils suivent des rites particuliers. On raconte même qu’une chèvre
participe parfois à ces rituels secrets. Tu dois savoir que la chèvre est un
symbole de Satan. »


Un hurlement
retentit, lugubre dans le lointain. Les mains glacées d’Alison agrippèrent le
bras de Dana. « Tu crois que c’est lui qui se change en loup ?


– Ce n’est
qu’un chien qui hurle à la lune.


– Tu as
remarqué que les mains du docteur sont velues ?


– Tous les
hommes ont du poil sur les mains, Allie. Les loups-garous ne sont que des
interventions des histoires populaires. »


Bien qu’elle ne
crût pas à ces superstitions, Dana ne put s’empêcher de repenser au cadavre du
cimetière de St. Cuthbert’s qu’avait commandé le chirurgien. Qu’en avait-il
fait au juste ?


« Tu savais
que le maître s’est fait mordre par un chien alors qu’il n’était encore qu’un
enfant ?


L’animal errait
depuis des jours autour de la propriété et Mr. Seton avait voulu s’amuser avec
lui. Son père l’a fait abattre. Je suis certaine qu’il était porteur du mal et
qu’il l’a transmis au docteur. Tu ne trouves pas que son nez a la forme d’un
museau allongé ? Et sa barbe est si rouge… C’est pas un signe du malin ?


– Les
loups-garous n’existent que dans les histoires, Allie. Et si Mr. Seton a les
poils de la barbe rouges c’est parce qu’il y a sans doute du sang de roux dans
la famille.


– Sa sœur
Caroline est rousse…


– Tu vois ?


– Mais le
docteur est blond.


– Il arrive
souvent que des blonds aient des poils roux. » Alison demeura silencieuse
le temps de trouver un autre argument.


« Mrs. Dawson
dit que Mrs. Seton est atteinte d’un mal inexplicable depuis la naissance de
son enfant. Une maladie de l’esprit, elle dit. Moi, je pense que le bébé
portait peut-être les marques du loup et qu’ils l’ont caché dans une tour
quelque part. Peut-être qu’il a été enfermé dans la cave et que c’est pour
cette raison que c’est interdit d’y descendre. Ça doit être aussi pour ça que les
animaux y sont formellement interdits. Ils se feraient dévorer. »


Le loup-garou
préfère sans doute les cadavres fraîchement déterrés, se dit Dana.


« Allie !
Arrête ! C’est ridicule.


– Peut-être…
peut-être pas. Mais le Tout-Puissant le sait, Lui.


– Par conséquent,
Lui seul a le droit de le juger. »


Alison ne dit
plus rien. Dana l’écouta respirer. Que Mr. Seton fût un loup-garou était
farfelu.


Mais elle ne
pouvait nier le mystère qui entourait l’homme. Qu’était-il arrivé à l’enfant ?


* * *


Son estomac réagissant
aux effluves qui lui parvenaient de la cuisine, Dana déroula le vieux bout de
tapis qui protégeait le parquet lors du nettoyage de l’âtre. Elle retira le
pare-étincelles et s’accroupit devant la cheminée du salon. C’est à elle que
revenait cette tâche ingrate pendant qu’Alison nettoyait les lampes à huile
dans la cuisine. Remplissant sa pelle et le seau, elle vidait la grille des
résidus de charbon. Une fine poussière flottait dans les jets de lumière vive
qui pénétraient par les deux fenêtres et qui projetaient des traits dorés sur
le bois du parquet.


Un pépiement
agréable résonnait comme un doux chant printanier pour faire oublier les
froidures d’un automne avancé. Deux jolis pinsons chanteurs sautillaient dans
une volière installée devant l’une des fenêtres à l’est. Mrs. Seton les avait
achetés chez un marchand de Londres. Qu’ils aient survécu au long voyage tenait
du miracle.


Un ultime coup
de torchon sur les laitons pour les faire briller et elle remplit l’âtre d’une
bonne quantité de charbon noir et de petit bois qu’elle alluma avec la
chandelle qu’elle emportait d’une pièce à l’autre dans une lanterne. Puis elle
se dirigea vers la salle de billard. La lumière qui inondait le grand escalier
l’attira. Elle leva les yeux vers le dôme, qui se teintait du bleu du ciel.


« Bon matin,
Miss Dana. »


Le visage
souriant de Christopher Aitken lui apparut pardessus la balustrade.


« Mr. Aitken »,
dit-elle en rougissant violemment.


Lissant son
gilet de drap beige, le jeune homme descendit quelques marches. Elle allait se
sauver, mais la voix la retint sur place.


« Qu’admiriez-vous
ainsi ? »


Tout en levant
les yeux vers la voûte de verre, il retouchait distraitement les plis de sa
cravate d’un blanc d’innocence virginale nouée à la Diana, un nœud relativement
simple à exécuter. La cravate était devenue un élément des plus importants dans
la bonne mise d’un gentleman. Son port était soumis à une sorte de code
vestimentaire hermétique compris seulement des initiés, à savoir les hommes. La
mode en prenait une ampleur sans précédent et donnait des noms d’un ridicule
consommé aux formes de nœuds et couleurs des cravates. Il y avait entre autres
la couleur d’une cuisse de nymphe émue et aussi la couleur des lèvres d’amour
ou encore yeux d’une fille en extase. C’était Harriet qui lui avait appris cela.


« Euh… je
trouve que l’éclairage dans cet escalier est magnifique les jours de soleil.


– C’est
vrai que ce dôme éclaire bien le cœur de cette maison. C’est Robert Adam qui l’a
conçu.


Mais peut-être
ne connaissez-vous pas Mr. Adam ? »


Il s’était
immobilisé quelques marches au-dessus d’elle, la dévisageant de haut.


« Robert
Adam, l’architecte ? fit Dana, surprise. Bien sûr que je sais qui il est. Il
est le créateur de Charlotte Square et de la Register House d’Édimbourg. »


Le jeune homme
sourcilla, manifestement étonné de découvrir qu’une servante ait de telles
connaissances.


« Entre
autres. Vous vous intéressez à l’architecture, Miss Dana ?


– Pas
particulièrement. C’est que Mr. Adam est natif de Kirkcaldy, où je suis née.


– Je vois.


– Je ne
savais pas que Mr. Adam était le talent derrière cette maison. »


Les yeux de
Christopher firent une visite circulaire des lieux. Ils s’arrêtèrent sur l’un
des tableaux accrochés au mur qu’il lui pointa du doigt.


« C’est le
grand-père de Mr. Seton, Francis James Seton II, qui a acquis cette propriété
quelques années après la fin de la guerre de Succession d’Autriche. Les Seton
habitaient alors Duddingston. »


Oubliant la gêne
qui l’avait paralysée un moment plus tôt, Dana s’éleva de quelques degrés pour
mieux regarder le portrait. Arborant une perruque blanche, le sourire sibyllin,
l’homme semblait pensif. Son nez, un peu long et étroit, rappelait celui du
chirurgien. Elle ne s’était encore jamais arrêtée à examiner de près les
visages peints dans ces tableaux. C’étaient là les ancêtres du dernier maître
de la maison.


Christopher
poursuivit :


« Après
avoir vu les travaux réalisés par le jeune Adam dans les appartements de
Hopetoun House, Francis James a conclu qu’Adam était l’architecte à qui il
voulait confier son projet. Mais à cette époque Adam s’apprêtait à partir pour
un long voyage en Europe et il avait été convenu qu’il dessinerait les plans à
son retour. Seton n’a jamais vu son projet se réaliser, car il est mort
quelques mois avant le retour d’Adam en Angleterre. C’est sa veuve qui a
procédé à la mise en marche du chantier. La construction a été complétée en
deux ans et en 1760 les Seton emménageaient ici. La coupole ne faisait pas
partie des plans originaux. Elle y a été ajoutée en 1789 par le père de Mr. Seton,
Francis senior. Elle est une reproduction réduite de celle du château de
Culzean. Quoique la cage d’escalier ovale du château ait un effet beaucoup plus
dramatique que celle-ci. C’est l’un de ses chefs-d’œuvre, à mon avis. »


Dana reconnut
les traits du père du chirurgien dans un autre tableau. Puis elle regarda le
portrait placé tout en haut du mur.


« Qui
est-ce ? »


L’homme portait
une volumineuse perruque brune dont les boucles cascadaient sur le vert profond
de son habit. Il fixait l’artiste d’un demi-regard. Dans une main, il tenait un
livre ouvert.


Sur le dos, on
ne pouvait lire que les mots men chymicum qui n’évoquaient rien pour
elle.


L’autre main
reposait sur un crâne. Sous lequel un autre livre portait le titre bien lisible
de Alchemia transmutatoria. Un traité d’alchimie, à ce qu’elle en
déduisit.


« C’est
Francis Alexander Seton, premier du nom. Il est issu de la famille des Seton de
Dunfermline. Cette branche n’existe que dans les archives. Elle a perdu ses
lettres de noblesse après la rébellion de 1688. Les Seton étaient des jacobites.
Et aucune descendance reconnue du dernier comte de Dunfermline, mort à la fin
du XVIIe siècle n’existe encore aujourd’hui.


– Si ce
comte n’a eu aucune descendance…


– J’ai
spécifié descendance reconnue. C’est que Francis Alexander est né illégitime. Il
aurait été découvert sur les marches de Seton Castle. Un objet caché dans le
lange de l’enfant aurait suffi à faire accepter l’idée qu’il était le fruit des
œuvres d’un Seton de Dunfermline. Mais on raconte qu’il serait en vérité un
descendant de l’alchimiste Alexander Seton. Enfin, c’est ce que tout le monde
en déduit. Ce livre qu’il tient, Novum lumen chymicum, quoique revendiqué par
un certain Sendivogius, a été écrit par Alexander, cet alchimiste qui était
mieux connu en Europe sous le nom de "le Cosmopolite". Mr. Seton
croit que cet alchimiste était originaire de Port Seton et qu’il aurait fui l’Écosse
vers la fin du XVIe siècle. Une fervente chasse aux sorcières faisait rage à ce
moment. Des écrits lui attribuent plusieurs démonstrations d’une transmutation
du plomb en or faites en flandres et en Allemagne. Chose curieuse, cependant, on
ne trouve aucune trace de descendant de cet homme mort sous la torture en 1604.
Sa femme était-elle enceinte à ce moment ? Qui sait ? Si un enfant
est né de ce Seton, il a disparu sans laisser de traces. De toute façon, Mr. Seton
considère cette histoire comme une conclusion farfelue tirée à cause de la
présence de ce fameux livre dans le tableau. Aucun document n’atteste ce lien
ou ne prouve le contraire, si ce n’est qu’on ne peut reculer plus loin que
Francis Alexander dans l’histoire familiale de Mr. Seton.


– Le livre
existe-il toujours ? »


Christopher
regarda cet ouvrage que tenait l’ancêtre des Seton. Ne pouvant répondre à cette
question, il haussa les épaules.


« A-t-il
déjà existé ? Personne n’a vu ce bouquin dans cette maison. On l’aurait
fait disparaître ou peut-être n’était-ce qu’un caprice de l’homme que de l’inclure
dans le tableau ? Comme les trois générations de Seton après lui, il était
un médecin et un franc-maçon initié à la loge de Canongate Kilwinning, qui est
la plus vieille en Écosse. Et, comme pour ses contemporains, l’alchimie le
fascinait. En a-t-il usé et abusé ? Curieusement, l’argent ne manquait
jamais chez les Seton. Qui sait s’il ne possédait pas le secret du grand œuvre.
Cela pourrait expliquer les circonstances nébuleuses entourant sa mort. Il a
été repêché dans le fleuve Tevere à Rome.


Il n’avait pas
encore quarante ans. Meurtre, suicide ou simple accident ? Nul ne le sait.


– À Rome ?


– Après la
défaite des jacobites à Sheriffmuir en 1715, l’Angleterre a confisqué toutes
les propriétés des Seton qui soutenaient le Prétendant Stuart. Et, comme bien d’autres,
il s’est exilé en Italie. Sa veuve est rentrée en Écosse cinq années plus tard
puis elle s’est installée avec son fils unique, Francis James, à Duddingston. »


L’intérêt de
Dana se reporta sur le portrait du grand-père du seul Seton qu’elle connaissait.
Sous sa perruque blanche, il affichait une contenance énigmatique.


« Francis
James est l’un des hommes qui ont signé la pétition envoyée à George II en 1731
pour l’obtention d’une charte royale pour l’Hôpital des pauvres d’Édimbourg, comme
la Royal Infirmary était appelée à l’époque. La charte leur a été octroyée cinq
ans plus tard. Depuis, les membres de la famille Seton ont tous siégé au
conseil d’administration de l’hôpital. C’est une tradition familiale. »


Elle étudia le
portrait de la génération suivante, Francis Seton senior. Il avait le même
regard gris que son fils, quoique ses traits fussent plus affables.


« Vous
connaissez bien l’histoire de la famille. Pourquoi il n’y a pas de portrait de
Mr. Seton ?


– Je
suppose qu’il n’a pas encore pensé le moment opportun d’en commander un.


– Et ses
enfants ? » demanda-t-elle naïvement tout en feignant d’étudier le
dernier tableau.


Un court silence
suivit la question. La voix de Christopher se fit plus basse, comme s’il se
préparait à révéler un terrible secret. « Mr. Seton n’a pas d’enfants.


– Christopher »,
fit une voix rauque au haut de l’escalier. Une ravissante créature les
dévisageait avec suspicion. Les yeux clairs, un peu rouges, de la femme se
posèrent sur la servante. Son front lisse se plissa sous ses mèches d’un blond
lumineux. Elle passa négligemment une main dans sa chevelure défaite, entortilla
une mèche autour de son index pour la laisser ensuite rebondir sur sa poitrine.
« Qui est-ce ?


– Miss Dana
Cullen, Mrs. Seton, expliqua Christopher.


– Dana Cullen,
répéta-t-elle d’une voix un peu empâtée. Je ne me souviens pas d’avoir engagé
cette fille avant de partir pour Londres.


– C’est Mr.
Seton qui l’a engagée, précisa le jeune homme.


– Francis ?
Il ne m’en a rien dit, pourtant… Quelle heure est-il, Christopher ?


– Huit
heures. »


La femme s’appuya
sur la balustrade en fermant les yeux comme si elle cherchait à se figurer les
aiguilles d’une horloge dans son esprit encore un peu brumeux. Elle hocha
mollement la tête et soupira.


« Où est
Francis ?


– Je ne
sais pas, répliqua Christopher en penchant la tête vers Dana comme pour lui
transmettre la question.


– Je crois
qu’il se trouve dans son cabinet, Mr. Aitken. Il a pris son petit-déjeuner vers
six heures et je ne l’ai pas revu depuis.


– Il devait
se rendre à la Royal Infirmary ce matin pour visiter ses malades. Sans doute
est-il déjà parti. »


Il releva son
visage vers Mrs. Seton qui avait levé le sien vers les rayons du soleil. Sa
robe de nuit froissée était piquetée de taches multicolores.


« Ne le dérangez
point, mon cher Christopher, dit-elle d’une voix languide. Dites seulement à
Abigail de monter avec de l’eau chaude et un thé bien fort.


– Des
toasts avec le thé ?


– Non, je
mangerai plus tard. Ce voyage m’a dérangé l’estomac et j’ai mal dormi cette
nuit. Le dîner était trop lourd.


– Je vous
apporte des cachets, alors ? »


Elle se courba
vers le jeune homme et esquissa un sourire charmeur.


« Ce serait
très gentil… »


Elle disparut
comme un petit nuage blanc au-dessus d’eux. Appuyé contre la rampe d’escalier, Christopher
demeura songeur pendant que le chant des oiseaux leur parvenait du salon.


« Elle est
si fragile », murmura-t-il pour lui-même.


Puis, revenant
vers Dana :


« Les
journaux sont arrivés ?


– Mr. Halkit
les a déposés dans la salle à manger, monsieur.


– Merci. »


Il descendit le
reste des degrés jusque dans le hall et disparut. Dana, qui avait déjà trop
perdu de temps, s’éloigna vers la salle de billard. Elle ne put s’empêcher de
remarquer l’étrange ressemblance entre Mrs. Seton et Miss Stanfield. Sauf que l’une
riait et l’autre pas.


Les jours se
succédèrent les uns aux autres ; la routine faisait tourner la roue du
temps. Depuis son retour de Londres, le chirurgien Seton se faisait discret. Dana
ne le croisait que très peu souvent, soit en allant porter les serviettes dans
le vestibule du cabinet ou dans la cuisine, tôt le matin. Contrairement à Mrs. Seton
et à Christopher, il préférait prendre son petit-déjeuner en compagnie des
domestiques avec qui il discutait des problèmes de la maison. Il arrivait qu’il
ne se montrât qu’aux dîners, qu’il prenait alors avec sa femme et son assistant,
quand ce dernier arrivait à se libérer de ses obligations d’étudiant et d’employé.


Les discussions
concernaient souvent Londres, que Mrs. Seton se plaisait à encenser : les
quartiers huppés de l’ouest dont Mayfair, St. James et Belgrave Square ; les
boutiques de Bond Street et Régent Street. Elle racontait les fêtes auxquelles
elle avait assisté au cours de l’été : les dîners et les nombreux bals donnés
à l’occasion du retour de Louis XVIII sur le trône de France ; et cette
folle chasse aux rois qui avait coûté une fortune à ceux qui avaient pu se
permettre de payer jusqu’à cinquante livres une fenêtre donnant sur la parade
du tsar de Russie, de la duchesse d’Oldenburg et du maréchal Blùcher, sans même
la garantie de voir les têtes royales.


Picorant dans
son assiette, elle décrivait les fastes de la fête du grand jubilé organisée
par le prince régent et qui avait occupé pendant des jours tous les parcs de
Londres. Ces cérémonies grandioses avaient clôturé un été fabuleux passé à
célébrer la fin des conflits avec la France.


Ballons à air
chaud, feux d’artifice ; la grande pagode construite sur le pont enjambant
l’étang dans St. James Park sous lequel dérivaient de superbes cygnes blancs ;
décors somptueux sortant tout droit des imageries chinoises. Une sorte de
délire s’était emparé de la capitale à la suite de l’abdication de l’ogre de
Corse41, qui avait pris, sous bonne escorte, le chemin de l’île d’Elbe.
Le prince régent était pressé de dilapider ce qui avait pu rester dans les
coffres de l’État après une guerre longue de près de vingt ans. 41. Surnom que
donnaient les Anglais à Napoléon Bonaparte.


Sans se départir
de son flegme indéfectible, Halkit rapportait les plats que la maîtresse
refusait sous prétexte qu’ils étaient trop froids ou trop assaisonnés, tandis
qu’elle répétait à son mari son désir de retourner vivre là-bas.


« C’est
toujours comme ça quand elle revient de Londres », chuchotait Alison en
poussant à regret la nourriture dans le bol pour le chien après avoir pigé
quelques bons morceaux dans les assiettes.


Avant de parler
de Mrs. Seton, la jeune femme s’assurait qu’Abigail ne se trouvait pas dans les
parages.


« Mrs. Seton
déteste l’Écosse. Elle a été élevée en Angleterre et éduquée à Londres, à l’académie
de Mrs. Wharton dans Grosvenor Square. Son père était professeur de
mathématiques au Magdalen Collège d’Oxford. Mais c’est un Hamilton de
Kilmarnock.


– Mr. Seton
refuse de retourner vivre en Angleterre ?


– Il dit qu’il
ne quittera pas Weeping Willow. Ils se disputent toujours à se sujet. »


Dialogue de
sourds que suivait Christopher en silence quand il était présent. Quand il lui
arrivait de desservir, Dana captait parfois le regard las du jeune homme. Elle
devinait son envie de quitter la table sitôt le repas terminé. Mais sa présence
tempérait l’atmosphère et il restait là.


Les jours
passant, les discussions se faisaient de plus en plus âpres ; la femme
reprochait sans relâche à son mari son manque d’enthousiasme et d’attention. À
la Martinmas42, le ton avait monté. Retenu en ville pour une raison
inconnue, Christopher n’avait pas fait honneur au rôti traditionnel de cette
fête qui marquait le début du temps de l’Avent et le moment de faire abattre le
bétail qu’on ne pourrait garder pendant l’hiver. Pour la première fois depuis
leur retour, le couple s’était vraiment disputé ; la patience de Mr. Seton
avait cédé devant le harcèlement incessant de son épouse. De la cuisine on
avait pu suivre le fil de l’échange virulent. 42. Fête de saint Martin de Tours,
qui a lieu le 11 novembre.


« Brighton
est un endroit merveilleux ; si tu te donnais la peine d’aller le visiter !
clama Evelyn.


– Brighton
est trop lourd de tout. De musique, de nourriture, de parfums, de luxe et d’ennui,
rétorqua Francis.


– Qu’en
sais-tu ?


– J’y suis
allé une fois, Evelyn, souviens-t’en. Il y a cinq ans, nous avons assisté à ce
récital donné par Viotti et sa Demoiselle au Pavillon royal. Si ce que j’ai vu
là est le miroir de notre société, alors je préfère ne pas m’y mirer.


– Oui, cela
me revient… Une voix sublime qu’elle possède, la fille de Viotti. Je ne
comprends pas ce qui a pu te déplaire autant lors de notre séjour. Encore
heureux que Percy sache, lui, apprécier les bonnes choses que nous offre la vie.


– Percy est
né pour respirer l’air de Brighton. Pas moi.


– Pour mon
malheur ! Tu ne sais pas t’amuser, Francis. Tu devrais t’y rendre après la
prochaine saison43 pour y boire de leur eau. Elle est réputée pour
ses vertus. À vivre dans une cave humide avec… tes sujets, tu en perds la santé,
je te le dis. D’ailleurs, j’en ai commandé quelques caisses pour faire passer
mes faiblesses. 43.
Saison de Londres : partie de l’année où la belle société londonienne était
en pleine effervescence, de mars à juin. Par la suite, les gens aisés
déménageaient pour passer l’été à la campagne ou dans les stations balnéaires
qui étaient très populaires à cette époque. Brighton était l’une des plus
fréquentées.


– J’apprécie ton
intérêt pour ma santé, mais je suis certain qu’elle va très bien. Quant à la
vôtre, madame, si vous aviez le courage de faire un peu plus d’exercice et de
penser à autre chose que vos malheurs, elle s’améliorerait notablement. Et ce n’est
pas avec ça que tu vas y arriver, fit-il remarquer en désignant le verre de vin
qu’elle avait demandé de se faire resservir pour la quatrième fois. Si tu en
abusais un peu moins… »


Le beau visage
de la femme s’empourpra.


« N’est-ce
pas toi qui viens de me verser ce vin, chéri ?


– Ne
retourne pas la situation, Evelyn.


– Je ne la
retourne pas, je te la montre telle qu’elle est. » Francis s’était levé, un
sourire ourlé d’ironie courbant ses lèvres. « Que peux-tu me montrer de ce
que tu ne vois même pas ? Il n’y en a jamais eu que pour tes malheurs.


– Tu sais
de quoi ils découlent, Francis. » Un silence lourd de reproches suivit.


Les joyeux
gazouillis des pinsons audibles depuis le salon avaient quelque chose d’incongru
dans le tableau. Le visage du chirurgien devint de marbre. Il ouvrit la bouche
pour ajouter quelque chose, mais se ravisa. Ses yeux gris hantés par la
tristesse, il se leva et quitta la salle à manger.


Les sarcasmes d’Evelyn
le poursuivirent tandis qu’il s’éloignait vers la bibliothèque.


« Que je
meure ! Peut-être daigneras-tu enfin t’occuper de moi ! »


Restée avec le
fond de la bouteille et sa solitude, Evelyn Seton attendit le retour de
Christopher.


Ce dernier était
rentré au moment où elle terminait le vin. Ils étaient demeurés au salon à
discuter bien longtemps après que Dana eut achevé d’aider à desservir et à
laver la vaisselle. Le maître n’avait pas reparu de la soirée.


Après deux
semaines, Dana était en mesure de prévoir assez justement le déroulement des
journées de chacun des occupants de la maison Seton. Le chirurgien se levait
généralement très tôt, mangeait un morceau et se retirait dans sa bibliothèque
pendant une heure. Ensuite, il quittait la maison pour se rendre soit à l’hôpital,
soit à l’université où il lui arrivait de donner des cours magistraux. Le lundi
soir, Francis demeurait en ville pour assister aux réunions du conseil d’administration
de la Royal Infirmary, auquel il siégeait depuis huit ans. Ces soirs-là, il ne
rentrait que très tard. Tout comme le samedi soir, qui était consacré deux fois
par mois à la « tenue » franc-maçonnique. La plupart du temps, il
était absent pour le déjeuner.


Mais de cela, son
épouse ne pouvait s’en plaindre. Elle se levait rarement avant dix heures, flânant
au lit ou dans son cabinet de toilette jusqu’à une heure de l’après-midi pour
ensuite se préparer à recevoir ou à visiter des amies. Il arrivait à l’occasion
qu’elle assistât à un récital.


Quand elle
restait à la maison, elle s’installait au salon, devant la fenêtre, et
travaillait sur sa dentelle ou bien jouait sur le piano-forte. Deux fois le
couple sortit dîner à l’extérieur. Ces soirs-là, les domestiques pouvaient se
reposer. Dana en avait profité pour jouer aux cartes avec Alison et Abigail.


Du même âge que
Dana, Abigail Miller était la huitième fille d’une famille de dix enfants. Ses
parents étant tous deux des tisserands de Dunfermline, elle avait été élevée
par ses sœurs aînées. Dès qu’elle eut atteint l’âge de puberté, elle avait été
placée au service d’une dame d’Édimbourg, qui lui avait appris à lire entre
autres choses. Mrs. Towneley était une femme comme il s’en trouvait rarement. Elle
accueillait de jeunes filles d’origine modeste et les éduquait suffisamment
pour leur permettre de trouver un emploi intéressant dans les grandes maisons d’Édimbourg.
C’est ainsi qu’Abigail avait pu décrocher le poste de femme de chambre de Mrs. Seton
pour qui elle se dévouait depuis maintenant six ans.


* * *


Étalant les
journaux du matin sur la table de la cuisine où elle était seule, Dana en
profitait pour les parcourir. Lire les nouvelles du monde lui donnait la
certitude qu’elle en faisait encore partie même si elle s’en sentait exclue. La
première page du Edinburgh Chronicle décrivait le drame du naufrage d’un
traversier sur le loch Lomond. Il y avait eu deux morts. Elle tomba par hasard
sur l’annonce d’une course de chevaux sur la plage de Leith dans le Caledonian
Mercury.


« Tiens ! »
fit-elle en s’asseyant pour la lire.


Fair Lad et
trois autres chevaux se disputeraient le prix d’une selle et vingt-cinq livres
sterling.


Sciemment ou non,
Timmy avait omis de lui faire mention de son intention de participer à cette
course quand ils s’étaient vus deux jours plus tôt. Elle passa au Evening
Courant de la veille et en tourna rapidement les pages, vérifiant les signatures
des journalistes. Les chroniques de Logan apparaissaient de plus en plus
régulièrement. Ses journées à la boutique et les conversations avec son jeune
cousin commençaient à lui manquer.


Un crissement au
sol la fit sursauter. Francis Seton surgit dans la cuisine, le visage pâle et
les yeux rouges. Il arrivait de la cave. Elle fit mine de poser une poêle de
cuivre devant elle, puis imbiba un linge doux de vinaigre, qu’elle trempa dans
le bol de sel. Tout de suite elle se mit à frotter le métal terni.


« Bonjour,
Miss Cullen.


– Bonjour,
Mr. Seton. »


Le chirurgien se
dirigea vers l’évier. Il se versa un verre d’eau fraîche d’un pichet que venait
de remplir Rachel au puits creusé à l’extrémité de la propriété. Mr. Dawson
avait indiqué qu’un système de tuyauterie et de pompes permettant d’acheminer l’eau
jusque dans la cuisine devait être installé bientôt.


« Il reste
quelque chose à manger ? » demanda l’homme d’une voix éraillée par la
fatigue.


Il restait
toujours quelque chose à manger. Mrs. Dawson s’en assurait et il le savait.


« Mrs. Dawson
a rangé le fromage et des petits pains au lait dans la dépense, monsieur. Vous
voulez que j’aille vous en chercher ? A moins que vous ne préfériez du
jambon. Il en reste dans le garde-manger. »


Le chirurgien
observait Dana. Elle gardait la tête penchée comme une écolière prise en faute.
Il avisa les doigts rougis et les traits tirés de la jeune femme. Elle n’avait
pas l’habitude des durs labeurs.


« Je sais
où se trouve la dépense, Miss Cullen. »


Elle glissa un
regard discret vers lui. L’éclat laiteux qui se déversait de la fenêtre sur la
chemise froissée de Francis faisait ressortir les taches marron qui la
marquaient à maints endroits.


Surtout sur les
manches, qui avaient été retroussées, laissant apparaître un poil doré sur les
avant-bras. Ce qui rappela à la jeune femme la discussion sur les loups-garous.
Il déposa son verre sur l’évier de pierre et disparut dans la petite pièce qui
servait à entreposer les denrées sèches et qui séparait la cuisine du
garde-manger, où les viandes étaient conservées.


Contrairement à
son habitude, Francis Seton n’avait pas pris son petit-déjeuner ce matin. Il
était demeuré invisible jusqu’à ce moment. Mais Dana avait deviné comment le
chirurgien avait passé la nuit. Une voiture avait roulé dans la cour peu après
minuit. Elle avait entendu des voix dans la cuisine, qui était située sous sa
chambre, puis, plus tard, un craquement de bois dans le couloir lorsque Halkit
s’était retiré pour dormir. Sa chambre faisait face à celle des filles.


Une large
tranche de fromage dans une main et une pomme de son verger dans l’autre, Francis
revint se poster devant la fenêtre au-dessus de l’évier. Il mastiquait
silencieusement, contemplant le paysage couleur de cendre. Lourds de pluie, les
nuages formaient un collet vaporeux autour de la colline d’Arthur’s Seat, masquant
son sommet.


Dana frottait la
poêle, fixait son reflet sur le métal lustré. Elle leva le regard sur les
cuivres ternis qui attendaient sur la table. Alison viendrait lui prêter assistance
après avoir fini de vider le bain de Mrs. Seton avec Abigail.


Francis passa
près d’elle. Ses vêtements dégageaient une fade odeur qu’elle commençait à
reconnaître quand elle se rendait dans le cabinet de travail. Sous ce parfum
désagréable perçait toujours celui de l’eau de Cologne.


Il fouilla sur
une tablette dans un meuble de rangement, prit un carnet bleu foncé et le
feuilleta.


S’arrêtant sur
une page, il parcourut les lignes du bout de son index, referma le carnet et le
remit à sa place. C’était le livre des commandes de vin.


« La
livraison d’Ainslie est en retard ? demanda-t-il.


– C’est ce
qu’a dit Mr. Halkit, monsieur. »


Pourquoi s’adressait-il
à elle pour la commande de vin ?


Le chirurgien
croqua dans sa pomme. Il était resté debout devant l’armoire et la regardait
travailler. Intimidée, elle n’osait lever les yeux de son ouvrage. Elle
entendit de nouveau la pelure du fruit éclater sous la pression des dents. Curieusement,
un goût de pomme lui vint sur la langue, mi-sucré, mi-acidulé.


« Est-ce
que la chambre est assez chauffée la nuit, Miss Cullen ? »


Les sourcils
bruns s’élevèrent et les yeux vairons croisèrent ceux qui l’examinaient.


« Les nuits
sont toujours plus froides en novembre, Mr. Seton. »


Il allait
croquer de nouveau dans son fruit, suspendit son geste. « C’est pourquoi
je vous pose la question, mademoiselle.


– Je suis
suffisamment habillée pour dormir, déclara-t-elle en se remettant au travail.


– Vous
savez où est Halkit ?


– Non, monsieur. »


Francis ne dit
rien de plus et quitta la cuisine en direction du hall. Quelques secondes plus
tard, Halkit entrait par la porte de la cour.


« Ce voleur
d’Ainslie… ronchonna-t-il en ouvrant celle de la cave.


– Si vous
cherchez Mr. Seton, il est déjà remonté, Mr. Halkit », l’avertit Dana.


Manifestement de
mauvaise humeur, le majordome traversa la cuisine jusque dans le hall. Mrs. Dawson
entra en compagnie de Rachel, portant des paniers remplis des derniers oignons
et bulbes d’ail du potager qui seraient mis à sécher dans la dépense. Les gelées
sévères et précoces de l’automne avaient fait pourrir une partie de la récolte
et on essayait de sauver ce qui restait.


« Où est
Alison ? demanda la cuisinière en apercevant Dana seule devant les cuivres.


– En haut
avec Abigail. »


Une douceur
duveteuse lui caressa la cheville. Dana sentit de petites dents mordiller son
bas, puis jouer avec les lacets de sa chaussure. Elle se pencha.


« Bonjour, Mr.
Bogus », chuchota-t-elle pour ne pas attirer l’attention de Mrs. Dawson
sur le chat qui s’était faufilé dans la cuisine.


Elle aimait bien
le gros matou. Elle glissa discrètement une main sous la table et caressa la
tête de l’animal, qui se mit à ronronner en léchant les grains de sel collés à
ses doigts. Puis il s’en alla.


Alison
descendait l’escalier de service avec Abigail. L’une portait un seau vide, l’autre,
un plateau chargé de vaisselles sales.


« C’est pas
trop tôt ! s’écria la cuisinière. Alison, il faut finir de frotter tout ça
avant le déjeuner.


Abigail, le fer
est sur le feu. Mrs. Rigg veut que tu repasses la robe bleue de la maîtresse
pour ce soir. Elle est suspendue dans l’entrée.


– Je sais, soupira
la femme de chambre. Les maîtres se rendent au théâtre ce soir.


– Qu’y
joue-t-on ? S’enquit Alison sur un ton enjoué en s’asseyant près de Dana.


– Certainement
une tragédie ! »


Alison gloussa. Le
bruit assourdi du vacarme d’une algarade entre hommes dans la cour se répercuta
soudain dans l’air tiède de la cuisine. La voix de Spittal, le cocher, s’éleva
dans le couloir, depuis la porte de derrière. Il appelait Halkit.


« Il est
parti trouver Mr. Seton. Je crois qu’ils ont un problème avec le marchand
Ainslie, les informa Dana.


– Ils ont
toujours des problèmes avec Ainslie, avança Abigail en se dirigeant vers l’entrée.


Pourquoi ils
vont pas chez Barclay ?


– Parce que
le vin est meilleur chez Ainslie », décida Mrs. Dawson. On entendit
Abigail parler au cocher et la porte se referma. « Est-ce que Mr. Halkit
se trouve dans la cave ? demanda-t-elle après un court moment de silence.


– Non, il
en est sorti, répliqua Dana.


– C’est
bizarre, il a laissé la porte ouverte.


– Quelle
porte ? » interrogea Mrs. Dawson. Abigail revint dans la cuisine avec
la robe bleue.


« Celle de
la cave. Je l’ai refermée. Faites de l’espace pour ma planche, les filles, vous
voulez ? »


Alison
débarrassa la table des morceaux qui brillaient comme un sou neuf. Dana
approchait d’elle les casseroles qui restaient quand elle se souvint de Mr. Bogus.
Elle se pencha pour vérifier sous la table. Rien. D’un regard circulaire, elle
visita les recoins de la cuisine. Le chat n’était nulle part. La dépense était
fermée et la porte du hall aussi. Son cœur se mit à battre plus rapidement.


« Tu as vu
Mr. Bogus ? demanda-t-elle tout bas à Alison.


– Il est
entré ? »


Les deux jeunes
femmes échangèrent des regards nerveux. « Je ne l’ai pas… oh ! A Dhia
Mhôr ! Le chat !


– Le chat ? »


Mrs. Dawson
poussa un cri d’affolement. À quatre pattes sur le plancher, Rachel se mit à
appeler l’animal. Le fer fumant brandi au bout de son bras, Abigail pâlit.


« Le chat
est à la cave !


– Alison !
Descends le chercher.


– S’il vous
plaît, Mrs. Dawson, ne me demandez pas ça. Je ne suis jamais descendue dans
cette cave et…


– Abigail ?
Fais quelque chose ! »


La femme de
chambre ouvrit la bouche pour protester à son tour. Dana intervint.


« J’irai. Je
savais que le chat était entré, avoua-t-elle en se levant. J’aurais dû le faire
sortir.


– L’une ou
l’autre. Que le chat soit sorti de la cave avant le retour de Mr. Seton. »


L’escalier de
pierre était étroit et assez abrupt. Seule une petite lampe à huile accrochée
au mur éclairait le passage. La jeune femme appela le chat, descendit encore
quelques marches, attendit. L’air glacé exhalait une odeur fétide lui ramenant
le souvenir du corps de Mrs. Watts.


Qu’allait-elle
trouver dans cet antre lugubre ? Elle en serait certainement étonnée. Un
fracas de verre brisé la figea sur place.


« Mr. Bogus ?


– C’était
quoi ? Lui parvint la voix apeurée d’Alison du haut de l’escalier.


– Le chat… enfin,
je l’espère », ajouta Dana en repensant aux histoires de loups-garous d’Alison.


Son pouls s’accélérant,
elle atteignit le plancher dont les tuiles d’ardoise brillaient faiblement dans
la lueur roussâtre qui allongeait son ombre sur les murs. Elle s’aventura dans
le long couloir qui semblait se perdre dans le ventre de la terre.


« Mr. Bogus ? »


Évidemment, le
chat allait lui répondre ! Elle se sentit stupide.


Elle avança
encore, tendant l’oreille. Le petit futé se terrait. Elle souhaitait seulement
qu’il n’eût pas trouvé… ce qu’il ne devait pas trouver. Quoi que ce fût. Sa
main heurta un cadrage de bois.


Cette portion du
couloir n’était pas convenablement éclairée. Elle tâtonna à l’aveuglette et fit
grincer une porte mal fermée qui s’entrouvrit davantage. La respiration
sifflante, elle se plaqua contre le mur, s’attendant presque à voir surgir le
cadavre qu’elle savait se trouver dans ces catacombes. Mais rien ne se
produisit. Les battements de son cœur faisaient trembler sa poitrine comme la
peau d’un tambour. Rassemblant son courage, elle se décida. Il faisait très
sombre et elle ne pouvait distinguer que le contour des obstacles. Elle avait
remarqué de l’extérieur que des volets avaient été installés à l’intérieur des
fenêtres de la cave et étaient en tout temps gardés fermés. Elle appela de
nouveau le chat en avançant prudemment. Son pied heurta un meuble et des
cliquetis métalliques résonnèrent.


« Dana ! »


Son cœur fit un
bond jusque dans sa gorge et elle poussa un cri de frayeur.


« Dana, remonte,
il arrive ! »


La jeune femme
paniqua. Que le chat subisse son châtiment ! Elle rebroussait chemin et
revenait dans le corridor quand elle entendit la voix choquée de Mr. Seton en
haut de l’escalier. Celle d’Alison tentait d’expliquer la situation en même
temps qu’un flot de lumière se mit à ruisseler sur les marches.


« Dieu
tout-puissant ! »


Dana retourna
dans la pièce et se dirigea instinctivement vers ce qu’elle devina être une
table au centre. Un drap la recouvrait. Elle s’engouffra sous le meuble et
attendit. Quelques secondes s’écoulèrent. Rien ne se produisit. Ce ne fut qu’alors
que l’odeur la saisit solidement à la gorge, l’emplissant de dégoût. Elle
ravala sa salive qui avait un goût amer de bile.


Le bruit des pas
de Mr. Seton résonna et son rythme cardiaque s’accéléra. Puis elle sentit
quelque chose lui frôler le bras. La peur lui comprimant la poitrine, elle ne
put retenir un cri aussitôt étouffé dans la paume de sa main. Trop tard. Elle
attrapa le vilain Mr. Bogus et le serra contre elle en fermant les yeux, priant
que le docteur n’ait rien entendu. Le crissement de verre pilé et un juron
étouffé suivirent immédiatement son amen.


La porte s’ouvrit
toute grande, laissant entrer la lumière d’une lanterne. Un courant d’air
frigorifiant fit onduler le drap. Le chat miaula et s’agita pour se dégager de son
étreinte. Dana resserra sa prise, mais l’animal se débattit de plus belle, grondant
dangereusement.


Le drap se
souleva d’un coup. Dana poussa un cri et libéra Mr. Bogus qui s’enfuit.


« Que
faites-vous ici avec le chat ? Gronda Mr. Seton d’une voix furieuse.


– Ce n’est
pas de ma faute, tenta d’expliquer Dana, il est entré…


– Laissez
tomber et aidez-moi à le rattraper. »


L’animal s’était
réfugié sous un meuble. À quatre pattes, les bras sondant l’inconnu, Dana et
Francis Seton essayaient de le coincer. Quelque chose de froid effleura la main
de Dana, qui hurla de frayeur en se dégageant vivement. Se redressant d’un bond,
sa tête heurta un plateau qui dépassait et, dans un horrible vacarme, l’envoya
voler dans les airs avec tous les instruments qu’il contenait. Par réflexe, elle
tenta de le retenir, mais ne réussit qu’à le faire dévier vers une étagère. Les
deux bocaux juchés dessus basculèrent dans le vide. Le chirurgien réussit à en
rattraper un ; l’autre alla se fracasser sur les tomettes. Une affreuse
odeur se répandit aussitôt en même temps que Mr. Bogus passait entre les pieds
de Dana, traçant une piste de pattes mouillées jusque dans le corridor.


Se consternant
devant l’ampleur des dégâts, Dana contint une nausée. Encore secoué par la
succession rapide des évènements, Francis, stupéfait, contemplait sa
préparation gâchée.


« Je… je
suis désolée, monsieur, geignit Dana. Je voulais trouver le chat… je suis
désolée… désolée…


– Miss
Cullen ! »


Ignorant l’appel,
les larmes au bord des cils, la jeune femme s’enfuit sur les traces du coupable.


* * *


C’était la
première fois qu’elle pleurait depuis son arrivée ici. C’était la première fois
qu’elle versait autant de larmes depuis bien longtemps, en fait. Elles
coulaient par flots qu’elle ne pouvait plus arrêter. La paille lui éraflait les
joues, mais elle s’en moquait. Sa peine était plus douloureuse que tout.


« Mama… »
sanglota-t-elle.


Sa mère lui
manquait cruellement. À la fin, elle se dit qu’elle aurait mieux fait de rester
à Kirkcaldy. C’était pourtant pour sa mère qu’elle était partie. C’était pour
elle qu’elle allait épouser Timmy. Pour elle encore aussi qu’elle se trouvait
ici à peiner comme servante pour rembourser une faute qu’avait pourtant commise
son fiancé. Sauver les apparences. Sauver la face du monde. Elle en avait
soudain assez de ne vivre que pour le bonheur des autres. Qui était Dana Cullen,
en fin de compte ? La fille boiteuse du pasteur Cullen. Celle qu’on
pointait du doigt, celle sur qui tout le monde comptait pour être heureux. C’était
lourd, si lourd à vivre. Elle étouffait dans son rôle. Elle étouffait dans ses
sanglots.


Colère ! Elle
en était remplie à s’éclater le cœur. La colère lui sortait par tous les pores
de la peau. Pourquoi ne lui permettait-on pas de vivre sa vie comme elle le
désirait ? Des hommes vivaient librement leur célibat sans être importunés
par l’image qu’ils projetaient. « Une femme peut trouver le bonheur
autrement que dans le mariage », avait-elle dit à sa mère. Si elle est
riche, elle le peut. Et encore doit-elle cultiver l’image de la vertu.


Encore ici, vertu
prenait un sens péjoratif. On ne désignait évidemment que l’image perçue par
ceux qui jugeaient. Ô combien les vertus flattaient l’image des femmes et
fuyaient celle des hommes !


« Si j’étais
un homme pauvre et laid, je trouverais le bonheur plus facilement. »


Sa voix avait
résonné dans l’écurie où elle s’était réfugiée après l’incident dans la cave. Elle
n’avait voulu que sauver le chat d’une punition certaine. Elle avait offert de
le faire parce qu’Alison et Abigail n’en avaient pas eu le cœur. Et voilà ce qu’elle
récoltait. C’était de sa faute, elle en était parfaitement consciente. Personne
ne lui avait commandé de descendre. Et elle savait pertinemment que le chat n’avait
pas le droit d’entrer dans la maison. Elle le savait et n’avait rien fait quand
Mr. Bogus était venu lui caresser les chevilles de sa tendresse féline.


« Au fond, tu
as ce que tu mérites, Dana Cullen ! » se sermonna-t-elle entre deux
sanglots.


Un objet piquant
émergeait de la paille et s’enfonçait dans sa joue. La douleur lui fit du bien.
Elle appuya plus fortement sa tête contre la pointe qui devait être celle d’un
clou. Elle se concentra sur cette douleur. Elle imaginait très bien le fer
percer profondément sa peau, faisant disparaître l’autre douleur… On ne
comprenait la souffrance qu’en contemplant ses stigmates. Les catholiques, idolâtres
des symboles de la souffrance du Christ, pensaient ainsi. Pourquoi les hommes
ne pouvaient-ils voir au-delà de ce que voyaient leurs yeux ? Pourquoi
personne ne pouvait-il comprendre sa souffrance à elle ?


La douleur
devint difficile à supporter. Dana se laissa rouler sur le dos, reprenant son
souffle.


Elle porta la
main à sa joue et regarda ses doigts. Un filet de sang rouge les marquait. Les
yeux clos, elle se laissa aller au soulagement qui apportait un moment d’accalmie
dans son esprit tourmenté. Elle lécha ses doigts. Le sang avait un goût de fer.
Elle avait toujours trouvé curieux ce goût métallique du sang. De quoi était
fait le sang ?


Sa main glissa
sur son menton. Il était petit et pointu. Comme ses genoux et ses coudes. Trop
maigre… Pourtant, Timmy lui avait dit qu’il la trouvait belle. Elle l’avait
senti dans son regard et dans ses gestes. Les mots mentaient, pas le reste. Et
les gestes étaient le langage que Dana cherchait à décoder davantage. L’âme est
le moteur de la main. Jonat lui avait un jour dit cela. Il y avait si longtemps.
Jonat, son seul amour. C’était l’amour d’une femme pour un homme et d’un homme
pour une femme, sans le sexe. Le respect de l’être au-delà de l’image qu’il
représentait. Jonat lui avait toujours parlé comme à un frère. Elle n’aurait
jamais pu épouser Jonat. Elle l’avait compris depuis bien longtemps maintenant.
Mais ils avaient partagé ce genre d’amour qui ne risquait pas de s’effilocher
avec les années. Contrairement à ce qui était arrivé pour ses parents, pour son
oncle et sa tante. Comme aussi pour cet amour qui n’existait plus entre Mr. et
Mrs. Seton.


C’est vrai qu’elle
était triste, Evelyn Seton. Mais quelle tristesse elle avait aussi vue dans les
yeux gris de Francis Seton.


Un doux ronron
lui fit tourner la tête. Mr. Bogus avançait précautionneusement sur la paille, comme
s’il vérifiait qu’il n’avançait pas dans une zone de guerre. Le museau humide du
chat frôla le bout de son nez gelé. La langue chaude et râpeuse lécha les
traces de ses dernières larmes.


« C’est ta
façon à toi de me dire merci, hein ? murmura la jeune femme en approchant
l’animal d’elle. Vilain chat. Brrr… Il fait rudement froid… »


Dans sa colère
et sa frustration, elle n’avait pas ressenti le froid de l’air dans l’écurie. Mais
à présent il la pénétrait jusqu’à l’os et lui faisait claquer des dents. Il
fallait bien qu’elle rentre.


C’était étrange
que personne ne se fût mis à sa recherche. Ce qui prouvait qu’elle était aussi
utile à Weeping Willow qu’un cordonnier dans une cuisine.


Le chat se lova
contre sa poitrine et se mit à la pétrir de ses pattes antérieures.


« Ta maman
te manque à toi aussi ? »


Mr. Bogus
ronronnait, les yeux clos. Dana frotta son nez à l’épais pelage, puis elle
ferma ses paupières gonflées.


La pluie
commençait à tomber.



Chapitre 11


Miss Dana ? »


Ignorant la voix
qui l’appelait, Dana se détourna. Cette voix persistait à travers un grondement
de tonnerre et elle sentit le sol bouger. Elle finit de s’éveiller. Il faisait
très sombre. Elle perçut d’abord la lourde odeur des chevaux. Puis elle vit la
silhouette penchée sur elle.


« Miss Dana,
vous êtes réveillée ?


– Oui, Mr. Spittal,
marmonna la jeune femme en prenant conscience des lieux où elle se trouvait. J’ai…
j’ai dû m’endormir. »


Mr. Bogus était
parti. Ou avait-elle rêvé sa présence ? Tout était encore un peu confus
dans sa tête. Elle grelottait. Ses vêtements étaient imprégnés d’humidité. L’averse
martelait la toiture du bâtiment. Elle s’assit et retira les brins de paille
qui adhéraient à ses vêtements. Le cocher lui tendait la main pour l’aider à se
lever. Il mit un pied sur l’échelle.


« Prenez
garde au premier barreau, il est un peu bas, l’avertit Spittal tandis qu’elle
se préparait à le suivre.


– Va bien, Miss
Dana ? lui demanda Will’O, qui se tenait derrière le cocher.


– Oui, tout
va bien. »


Le valet d’écurie
tendait ses bras musculeux.


« Vous avez
tout froid, Miss, dit le jeune homme en frictionnant vigoureusement les bras
frigorifiés de Dana. C’est pas bon pour les poumons. »


Spittal lui
présenta une couverture qu’il avait prise sur le siège de la voiture.


« Couvrez-vous,
Miss. Vous allez attraper la maladie si ce n’est déjà fait. Que faites-vous ici ?
Tout le monde vous cherche depuis des heures.


– J’avais
besoin… d’un peu de solitude. »


Le visage émacié
du cocher accueillit l’excuse avec un sourire entendu.


« Hum… Faudrait
pas que ça vous prenne trop souvent. Les gens de la maison se sont fait un sang
d’encre.


– Que le
ciel soit loué ! s’écria Mrs. Dawson à la vue de Dana. Ah ! Mais dans
quel état ! »


Elle nettoyait
la chevelure hérissée de brins de paille de la jeune femme en maugréant.
« Qu’as-tu là ?


– Rien qu’une
éraflure », fit Dana en posant la main sur sa joue. Le soleil tirait déjà
sa révérence derrière les Pentland Hills et les lampes à huile avaient été
allumées. La cuisine était tranquille. On entendait le ronflement du feu dans
le fourneau et les craquements de la berceuse de Mr. Dawson qui fumait sa pipe
de fin d’après-midi. Rachel était assise au bout de la table, une serviette sur
les épaules. Ses cheveux étaient mouillés. Les stries laissées par le peigne
étaient encore bien visibles et lui donnaient l’aspect d’une statue de pierre. Un
abécédaire ouvert devant elle, la fille de cuisine récitait l’alphabet, la
bouche pleine de tartine à la confiture.


« Assieds-toi
et bois ça, lui ordonna la cuisinière en déposant une tasse de thé bien fort
sur la table. Ensuite, tu iras te présenter devant Mr. Seton. Il veut te voir. »


Les joues ridées
de la femme gigotaient comme une gélatine qu’on venait de démouler. C’était
toujours ainsi quand elle s’énervait.


« Mr. Seton ?
S’alarma Dana.


– Il est
très inquiet. Il n’a cessé de venir demander si on t’avait retrouvée. D’ailleurs,
Alison est présentement à ta recherche.


– Je me
suis endormie dans l’écurie, expliqua Dana, soudain confuse de tout le
remue-ménage qu’elle avait provoqué.


– Encore
heureux que Spittal ait eu à préparer la voiture pour les maîtres. Sinon tu y
serais encore ! »


Le thé lui brûla
la langue, mais la chaleur la réconforta. Elle garda son nez plongé dans la
vapeur pour le réchauffer. L’odeur de la soupe la fit saliver. Elle avait sauté
le déjeuner.


« Allez, ne
tarde pas trop, petite. Les Seton dînent à l’extérieur avant d’aller au théâtre. »


Mrs. Rigg l’introduisit
dans la bibliothèque. Le chirurgien se tenait devant l’une des fenêtres, les
mains croisées dans son dos. Le feu qui brûlait dans la cheminée conférait des
tons chaleureux aux meubles et à la chevelure de l’homme. Absorbé par ce qu’il
regardait, il ne bougea pas à son arrivée. Dana attendait qu’il prononce les
premiers mots. Elle saurait ensuite à quoi s’en tenir. Quelle serait sa
nouvelle peine ?


« Asseyez-vous,
Miss Cullen », dit-il d’une voix grave, mais sans le grondement de la
colère.


Elle s’exécuta
et prit le même siège que la dernière fois. Allait-il déchirer le contrat et se
décider à la dénoncer ? Il en avait le pouvoir. A la vérité, le contrat, ce
bout de papier qu’elle lui avait demandé de rédiger, ne valait rien aux yeux de
la loi. Il ne représentait qu’un simple engagement de bonne foi qui pouvait
être résilié n’importe quand. Qu’était-elle, petite Dana Cullen, face à la
fortune des Seton ?


L’homme se
retourna enfin vers elle. Masque placide, regard à la froideur métallique ;
vêtu en tenue de soirée, il était malgré tout superbe. Elle imagina soudain le
digne couple Seton acclamé pour la meilleure prestation théâtrale de la soirée
des masques. Un léger froncement de sourcils vint modifier les traits de
Francis.


« Vous êtes
blessée ?


– Ce n’est
rien… »


Elle voulut se
couvrir la joue, mais le chirurgien était déjà courbé sur elle et repoussait sa
main.


« Un rien
qui s’infecte peut faire beaucoup à la fin. »


Examinant la
blessure à la lumière du jour qui se mourait, il plissa les paupières.


« Comment
vous êtes-vous infligé ça ?


– Avec un
clou, je crois.


– Un clou ?


– Dans l’écurie.


– Dans l’écurie ? »


Elle eut envie
de dire une ânerie pour voir s’il allait la répéter.


Il se redressa
et la considéra, un peu sombre et hésitant.


« Venez
avec moi. Il faut nettoyer. »


A contrecœur, elle
le suivit jusque dans le cabinet que l’humidité de l’air refroidissait. L’âtre
était éteint. Francis alluma une lampe sur la table qui chassa le gris de la
pluie tambourinant sur les vitres. Un grand coffre de bois se trouvait là, ouvert.
À l’intérieur brillaient des objets métalliques dorés. Des tubes et des sortes
de loupes, sans doute des lentilles pour l’instrument qui était en pièces
détachées.


Le chirurgien
remarqua son point d’intérêt.


« Vous avez
déjà vu un microscope ?


– Un
microscope ? »


Elle aurait bien
aimé voir l’instrument monté et pouvoir le manipuler.


« Vous
savez ce que c’est, non ? »


Lui tournant le
dos, l’homme fouillait dans une petite armoire qu’il tenait fermée à clé. Il
prenait des flacons, lisait les étiquettes.


« Oui. Mon
frère… murmura-t-elle en examinant de plus près le fameux microscope. Mon frère
m’a déjà parlé des microscopes. Mais je n’en avais jamais vu un vrai. »


La main de
Francis accrocha le contenant de tartre émétique qu’il rattrapa de justesse
avant qu’il n’aille se fracasser sur le plancher. Il le reposa dans son espace
et referma doucement le vantail de l’armoire à pharmacie qui occupait tout l’espace
situé dans l’angle entre les fenêtres au sud de la pièce. Il attendit quelques
secondes de plus avant de retourner vers la jeune Cullen.


« Votre
frère ? » fit-il dans un grattement de gorge.


Il la regarda
droit dans les yeux, ne voyant que le noisette. La lumière jaunâtre de la lampe
dorait la moitié de son visage et jetait l’autre dans l’ombre.


« Il était
médecin.


– S’il vous
plaît », dit-il en lui montrant la chaise du menton. Accroupi devant elle,
le chirurgien appliqua sur l’éraflure un morceau de coton imbibé d’un liquide
qui dégageait des effluves épicés très agréables. Ses gestes étaient doux.
« Qu’est-ce que c’est ?


– De la
teinture de myrrhe. » Elle hocha la tête.


« Votre
frère… reprit-il en faisant mine d’examiner la blessure, il ne pratique plus sa
profession ?


– Il est
mort. »


Les yeux vairons
croisèrent ceux de Francis, qui ne cilla pas, au prix d’un effort titanesque. Leurs
visages ne se trouvaient qu’à quelques pouces l’un de l’autre. Le parfum
balsamique de la myrrhe se répandait autour d’eux.


« Je suis
désolé », murmura-t-il en baissant enfin les paupières.


Le chirurgien se
redressa et referma le flacon qu’il rangea où il l’avait pris.


« Vous
savez ce qui se trouve dans la cave, n’est-ce pas ? Et ce que j’y fais ?


– Oui, monsieur.
Je suppose qu’il s’agissait d’un autre… corps volé dans le cimetière ?


– Je les
prends au seul endroit où je peux les trouver, Miss Cullen.


– C’est
Timmy qui l’a déterré pour vous ?


– Non, pas
celui-là. »


Soulagée, elle
souhaitait vivement que son cousin abandonnât à tout jamais ce commerce.


« Vous
comprenez pourquoi je fais ça ?


– À la
limite, je peux comprendre. Mais je désapprouve cette façon de faire, monsieur.


– À savoir ?


– Déposséder
les âmes de leurs corps… » Francis Seton haussa les sourcils.


« Parce que
vous croyez que les âmes habitent toujours leur enveloppe charnelle après le
trépas ? Je vous assure que, si tel était le cas, aucune d’elles n’a senti
le besoin de me le laisser savoir d’une façon ou d’une autre. Pour être logique,
Miss Cullen, pourquoi les âmes s’entêteraient-elles à vouloir habiter un corps
en décomposition alors que l’espace des cieux leur est permis ? Enfin, c’est
ce que la Bible nous enseigne. »


Le visage de
Dana prit une expression choquée. Francis retrouva ce masque de défi qu’il s’était
plu à contempler sur les traits de la jeune femme quand elle lui avait demandé
de rédiger le contrat.


« Ce que la
Bible nous enseigne ? S’opposa-t-elle avec conviction. Vous devriez savoir,
monsieur, que la mort… enfin, la mort charnelle, n’est que la première mort, monsieur.
Il reste celle de l’âme, la seconde mort, celle annoncée pour le pécheur au
jour suprême. Au jugement final. Ce jour qui ne viendra qu’à la fin des temps. Et
à ce moment l’âme reviendra reprendre possession de son corps pour se présenter
devant Dieu. Ne connaissez-vous point les Saintes Écritures, Mr. Seton ? »


Sachant qu’ils
abordaient un sujet délicat, Francis posa une fesse sur le bord de la table et
prit le temps de réfléchir avant de répliquer. La fille du pasteur Cullen n’accepterait
pas facilement son point de vue. Avait-elle condamné son frère Jonat aussi
implacablement que le pasteur l’avait fait ?


« Je sais
ce qu’est la révélation, Miss Cullen. La vision de jean, les sept anges, les
sept sceaux. À voir ce qui se déroule sur cette terre, j’en conclus que la fin
approche. Mais je juge que nous nous trouvons encore loin du bris du septième
qui nous ouvrira les portes du temple de Dieu.


D’ici là, l’humanité
doit continuer de survivre. Seulement, cela doit-il se faire dans l’ignorance
et les souffrances inutiles ? Ne sous-estimez pas ce que je sais et crois.
Si j’ai choisi d’être chirurgien, c’est parce que je voulais le bien des hommes. »


Les mots de
Francis Seton rejoignaient ceux de Jonat dans l’esprit de Dana et elle s’en troubla.


Pourquoi cette
logique devait-elle aller à l’encontre de ce que lui avait enseigné son père, lui
qui avait emprunté ses mots dans la parole même de Dieu ? Et la mer
rendit les morts qu’elle gardait, la Mort et l’Hadès rendirent les morts qu’ils
gardaient et chacun fut jugé selon ses œuvres44. Les hommes se
lèveraient de leurs tombes et marcheraient vers Dieu pour être jugés. 44. Apocalypse, 20 :
13.


Henry Cullen l’avait
maintes fois clamé. Celui dont le nom est inscrit dans le livre de vie verra ses
plaies guéries et accédera à l’éternité dans les deux des cieux. Mais comment
ceux qui ne possédaient plus leur corps pourraient-ils le faire ? L’immatérialité
était pour Dana un concept difficile à comprendre.


Le chirurgien
poursuivit son plaidoyer en appuyant fortement sur certains mots.


« Je
comprends votre répugnance face à ce que je fais. Elle reflète bien cette
crainte de Dieu et de son jugement final que nous inculquent à coups de sermons
nos bons pasteurs. Ne le craignons-nous pas tous, simples mortels que nous
sommes ? Avant de juger, sachez reconnaître ce que vous jugez, Miss Cullen.
L’ignorance du bon chrétien est une tare aussi vile que la cupidité du pire des
despotes.


– Je ne
voulais pas porter un jugement sur… ce que vous faites, monsieur… bredouilla la
jeune femme. En fait… ce n’est pas… »


Le gris des yeux
du chirurgien brillait d’un éclat particulier dans la lumière mortuaire de
cette fin d’après-midi.


« À la
vérité, la mort n’est rien de plus qu’une modification physiologique de la vie.
La vie mène à la mort et la mort engendre la vie sous d’autres formes. Cela n’a
rien de hideux si on se détache émotivement du concept. Je dirais même que la
mort a ses beautés et ses mystères. Une solitude solennelle. Une cruelle
passivité de l’âme. La mort est la seule justice. »


Un silence.


« Seule
justice ? Que pensez-vous de ceux qui meurent injustement, Mr. Seton ?


– Je
croyais que la mort suivait les desseins de Dieu. Penser autrement serait dire
que Dieu ne maîtrise pas la destinée de Sa création. Maintenant, pourrions-nous
dire de Dieu qu’il est injuste ? Qu’en pensez-vous, Miss Cullen ? »


Elle pensa qu’il
se moquait d’elle. Mais les yeux gris n’exprimaient aucune ironie.


« Je ne
sais pas, Mr. Seton.


– Que
connaissez-vous de la médecine, mademoiselle ? Votre frère a dû vous
parler de certaines choses.


– Bien peu,
je dois l’avouer. Il est mort alors que je n’avais que seize ans. Et nous
communiquions seulement par correspondance. Il vivait à Londres. »


Dix ans. Cela
faisait-il si longtemps ? Vint brusquement à Francis l’image de cette
petite fille qui l’avait remercié de l’avoir laissée visiter sa voiture. Il
avait trouvé la jeune sœur de Jonat timide et charmante. Dana Cullen avait
beaucoup grandi depuis.


« Et… et de
la chirurgie ? Que connaissez-vous ? Votre frère était… devait
reconnaître la chirurgie pour ce qu’elle est. »


Réalisant d’un
coup qu’il risquait de trop parler, il se tut, laissant l’émoi se dissiper
avant de reprendre avec plus de calme :


« Vous
savez que le banal geste de recoudre un cuir chevelu revient à un chirurgien, n’est-ce
pas ? Mais il n’y a pas que des cuirs chevelus à recoudre. Vous avez déjà
traversé l’aile chirurgicale d’un hôpital ? Vous connaissez la nature des
blessures que les gens s’infligent quotidiennement et qui nécessitent plus qu’un
simple lavement ou plus qu’une saignée ? Des fractures ouvertes, des
ruptures hémorragiques de bulles variqueuses, des ulcères et fistules, des
entailles si profondes… »


Une lueur de
vexation traversa les yeux de son interlocutrice.


« Monsieur,
l’arrêta abruptement Dana. Je comprends votre point de vue plus que vous ne le
croyez.


– Oh !
Je suis certain que vous comprenez », lui dit-il en sondant le regard
vairon.


Il s’attarda sur
l’œil noisette, et comprit qu’elle ne serait pas facile à convaincre. Elle
remua et se détourna pour fuir cette tentative d’intrusion dans son esprit.


« Je ne
juge point les hommes de science, monsieur. Loin de là. Ce que je comprends
difficilement, c’est que vous ayez à vous servir du corps de tous ces honnêtes
gens enterrés et…


– Vous
trouvez plus acceptable qu’un chirurgien fasse son apprentissage sur les
vivants sans avoir préalablement appris comment ils étaient constitués ? Vous
savez, par son ignorance des fonctions anatomophysiologiques et des pathologies
du corps humain, la médecine a largement contribué à remplir ces cimetières. Comme
un sculpteur qui apprend le maniement de ses couteaux sur de vieux bouts de
bois, nous devons apprendre à manipuler nos instruments sur des sujets appropriés.
La comparaison est déplacée, j’en conviens. Mais elle exprime bien ce que j’essaie
de vous faire comprendre. Il faudrait pendre plus d’un criminel par jour pour
satisfaire les besoins de l’enseignement dans Édimbourg seulement. Ce qui n’arrive
pas en ce moment et ce que je ne souhaite d’aucune manière. Or la demande de
sujets d’étude ne cesse d’augmenter avec le nombre d’étudiants en médecine. C’est
une réalité incontournable.


– Oui, monsieur »,
murmura-t-elle d’un ton qui ne le convainquit pas de sa totale compréhension.


Francis fit
quelques pas dans la pièce. Son regard se promena sur les préparations
anatomiques qui se multipliaient sur les tablettes. Il en prit une et la posa
sur la table devant Dana.


« Regardez. »


Elle obéit. Dans
le bocal elle vit une chose qui ressemblait à un petit ver noirâtre entortillé.


« Vous
savez ce que c’est ?


– Je ne
pourrais vous le dire.


– C’est un
appendice iléocascal enflammé. Il a été prélevé de l’abdomen d’un jeune homme
de trente ans qui se lève encore tous les matins aujourd’hui pour uriner. »


Francis redressa
les épaules et s’éclaircit la voix en voyant l’expression choquée de Dana.


« Je vous
prie d’excuser mon écart de langage… Mais cet homme ne serait plus de ce monde
si je n’avais pu accomplir cette opération avec succès. Je dois humblement
avouer qu’une lourde part de chance penchait de mon côté, car bien peu de
chirurgiens arrivent à sauver les gens qui souffrent de ce mal. Même si l’opération
est un succès, l’infection qui se déclare invariablement après a trop souvent
raison du malade. Mais pour éviter de rompre l’appendice, ce qui provoquerait
une hémorragie, il faut savoir comment procéder. Et je vous assure que ce n’est
pas dans les livres qu’un tel enseignement se trouve. »


L’ardeur qu’il
mettait pour que Dana comprenne son point de vue le troubla autant que le
regard qui le fixait. Il se détourna et replaça le bocal sur l’étagère.


« Vous êtes
une femme intelligente, Miss Cullen. Et curieuse de savoir. J’ai réfléchi… Il
serait plus avantageux pour vous comme pour moi de penser à vous faire faire
autre chose que le nettoyage des cheminées et le frottage des cuivres dans
cette maison. Il vous reste… quoi, huit, neuf semaines à passer ici ? Comme
vous le savez, Mr. Aitken en est à sa dernière année à l’université. Il a
besoin de plus de temps pour préparer sa thèse et… enfin, j’ai pensé le
décharger de quelques tâches dont vous pourriez facilement vous acquitter.


– Monsieur… »
s’agita Dana en cherchant à se relever. Il lui toucha l’épaule pour la rassurer.


« Rien qui
dépasserait vos capacités. Recopier des notes, faire l’inventaire de l’armoire
à pharmacie, préparer des pansements. Des choses simples, mais qui vous
permettraient de mieux voir ce que je fais. »


Mieux comprendre
ce qu’avait fait Jonat, songea-t-elle. Elle regarda autour d’elle. Tous ces
livres, ces instruments qui portaient des noms baroques et dont les usages lui
étaient inconnus.


Le chirurgien
Seton lui ouvrait les portes du monde de Jonat. C’était magique, effrayant.


« Je
travaillerais ici ?


– Ici ou
dans ma bibliothèque, selon le cas et la place disponible. Qu’en pensez-vous ? »


La bouche de
Dana s’ouvrit. Elle opina de la tête. Francis vit les joues de la jeune femme
se colorer, ses yeux s’agrandir davantage. Il entendait presque son cœur battre
plus vite. Mais peut-être était-ce le sien ? Cette folle idée avait quitté
sa bouche sans qu’il y ait réellement réfléchi. Il l’avait lancée comme ça, sur
un coup de tête. C’était du suicide. Si jamais elle découvrait… Mais bon, qu’elle
se trouvât dans le cabinet ou bien dans la cuisine, elle demeurait sous son
toit. C’était ça le réel danger. Et il ne se décidait pas à la délivrer de son
obligation. Il savait qu’elle n’avait pas volé la tabatière. Il l’avait deviné
depuis le début ; il avait menacé de la dénoncer et surévalué la tabatière
en croyant que Dana finirait par dire la vérité. Mais elle était décidée à
protéger Nasmyth. Par amour ?


Et lui, pourquoi
s’entêtait-il au point de se pousser sur le bord de tels précipices en la
retenant prisonnière avec de tels prétextes ? Par curiosité, par
fascination. Parce qu’elle était la sœur de Jonat, justement.


Chaque jour qui
passait, il se plaisait davantage à observer Dana. Elle possédait ces mêmes
qualités qu’il avait tant appréciées chez son frère. Il avait envie d’en
apprendre plus sur elle. Il avait toujours aimé jouer à proximité du danger, mais
là…


Désirant mettre
fin à cette entrevue, il fit mine de regarder l’heure. Evelyn devait être dans
le salon. Elle se plaindrait encore qu’il la faisait attendre. Ne savait-elle
pas que la vie n’était rien de plus qu’une longue attente ? Une attente de
la mort… qu’il fallait tromper en s’occupant de la vie.


« Je vous
retarde », bredouilla Dana en se relevant complètement.


Francis n’essaya
plus de la retenir. Il la raccompagna jusqu’à la porte de la salle de billard. Sur
le point de l’ouvrir pour elle, il se tourna pour la regarder.


« Pourquoi
vous êtes-vous cachée dans l’écurie ? »


Déroutée par la
question, Dana ne sut quoi répondre. Elle bafouilla quelques mots
inintelligibles.


« Hum… Croyiez-vous
que j’allais vous punir pour une faute commise par un autre ?


– Mr. Bogus ?
Je craignais…


– Le chat n’est
pas plus responsable que vous de ce qui est arrivé. Halkit m’a avoué avoir
oublié de refermer la porte. »


Elle avait
oublié ce détail.


Il ouvrit la
porte et lui céda le passage.


« Bonne
soirée et bonne nuit, Miss Cullen.


– Bonne
nuit à vous aussi, Mr. Seton. »


Elle s’éloigna
vers la cuisine où l’attendait le dîner. Il referma la porte et éteignit les lampes
avant de sortir rejoindre sa femme.


* * *


Le vent ronflait
dans le tuyau du poêle, ce qui rendait la chambre confortable. Alison lui
tournait le dos. Elle lui faisait la tête. Dana fixait le plafond. Des vagues
lumineuses s’y reflétaient comme une aurore boréale, rien que pour elle. Les
autres filles dormaient… ou faisaient semblant. Elle n’avait pas envie de
dormir. Dans sa tête se déroulait sa conversation avec Mr. Seton. Il lui avait
offert d’être un peu comme son assistante. C’était à la fois excitant et
perturbant. Pourquoi offrir une telle possibilité à une voleuse ?


Elle revit les
pièces du microscope. Combien pouvait valoir un tel objet ? Sans doute
plus que la tabatière décorée de nacre. Serait-il placé sous clé ? Halkit
allait-il monter la garde ? Pourquoi le chirurgien lui témoignait-il cette
soudaine marque de confiance ?


« Qu’as-tu
fait pour ça ?


– Quoi ? »


Alison remua et
tourna légèrement la tête vers elle par-dessus son épaule.


« Qu’as-tu
fait pour obtenir qu’il te donne ce travail, Dana ? »


Les fins
sourcils de Dana se froncèrent sur un regard perplexe.


« Mais, rien ! »


Alison se
retourna complètement. Se soulevant sur un coude, elle braqua son regard dans
celui de Dana.


« Le maître
ne t’aurait pas dégagée des travaux ménagers pour t’offrir un si beau travail
sans rien exiger en retour.


– Que
veux-tu insinuer, Allie ? » s’indigna Dana, qui comprenait maintenant
où son amie voulait en venir.


La jeune femme
sembla indécise à poursuivre. Sa bouche forma une lippe boudeuse, puis la lèvre
inférieure roula entre ses dents.


« Tu sais
très bien ce que je veux dire. Les eaux de senteur ne sont pas gratuites pour
des filles comme nous.


– Le
travail que j’aurai à faire n’a rien d’un cadeau, si tu veux mon avis. Je sais
lire et écrire, Mr. Seton a jugé utile de se servir de ce que je sais faire. Mr.
Aitken sera très occupé ce semestre.


– Tu as de
la chance », dit Alison après un moment de réflexion. Dana soupira.


« Peut-être… »


Tout dépendait
de quel angle on étudiait sa situation. Elle estima plutôt bien égoïstement que
Dieu allégeait sa peine pour récompenser son courage. C’était plus simple à
comprendre. Mais devait-elle perdre l’amitié d’Alison pour ça ?


L’odeur du rôti
embaumait la maison des Nasmyth. Alice, la servante, s’affairait autour du poêle.


Raclant le fond
de la marmite pour en détacher les sucs, elle ajoutait un peu de bouillon gras
et du vin rouge qui s’évapora dans un petit nuage odorant. Les pommes de terre
au four attendaient dans un plat au chaud et le pouding aux écorces de fruits
refroidissait sur la table.


Charles aurait
dû demander ce qui méritait une visite de Dana à Édimbourg. Faire un tel voyage
en un temps si morne ! Car la pluie n’avait cessé de détremper le sol
depuis des jours. Les routes étaient devenues des champs de bataille où
carrosses et boue s’opposaient dans une lutte à finir, et on en venait souvent
à compléter le trajet à pied. Il ne demanda rien ; il lui offrit plutôt un
verre de sherry qu’elle sirota en attendant que le déjeuner fût prêt.


Logan l’entretenait
des derniers évènements qui avaient changé le cours de sa vie. Il occupait
maintenant un poste en permanence au journal. Il couvrait les faits divers, l’os
qu’on lançait pour pratiquer les coups de dents des nouveaux chiots dans de
telles entreprises. Mais il fallait bien passer par là. Plus tard, il ferait
mieux. Il briguait la couverture des évènements sociopolitiques. Son côté
philanthrope n’attendait que de donner une voix à son désir de réforme de la
société britannique. Le jeune homme justifiait la liberté de presse, revendiquait
avec la ferveur d’un prêcheur son droit de parole pour dénoncer les abus et les
tares, la corruption et les écarts.


La révolution
industrielle marquait brutalement et profondément la Grande-Bretagne sur tous
les plans. L’ancien régime des grands propriétaires terriens déclinait ; émergeaient
de nouvelles classes sociales : les bourgeois et les ouvriers. Les
structures sociales et politiques se transformaient inexorablement : exode
rural qui drainait les campagnes, explosion démographique des grandes villes
qui avaient du mal à supporter le flot incessant d’immigrés ; en même
temps que s’enrichissait la bourgeoisie, s’appauvrissaient les classes sociales
inférieures. Le moment était venu d’analyser ces mutations et de tout revoir :
les rapports humains, les conditions de travail et de vie des ouvriers, le
système juridique.


Il fallait
réveiller la conscience sociale.


Les oreilles
molles, Charles n’émettait aucune opinion sur le sujet. Il était le parvenu, l’exploiteur,
celui qui bousculait les vieilles traditions, celui que l’on méprisait aussi
bien d’en haut que d’en bas. Telle était la place du petit bourgeois actif qui
aspirait à sa part du marché économique. Conscient de sa position, il l’assumait
et en récoltait jalousement les fruits.


De son côté, Timmy
ne parlait que très peu. S’asseyant, se levant, tantôt attentif, tantôt l’air
égaré, il observait Dana de ses yeux noirs brillants en faisant le mystérieux.


Après le
déjeuner, Charles s’endormit dans son fauteuil. Il ronflait bruyamment. Les
autres jouaient aux cartes pendant qu’Alice nettoyait la cuisine. Le tic tac de
l’horloge se répercutait dans le silence de la concentration et les cartes
claquaient sur la table. Flora s’informa auprès de Dana de ses nouvelles
conditions de vie. Sa nièce la rassura. Mr. Seton avait doublé leur ration
hebdomadaire de charbon et elle mangeait plus qu’à sa faim.


« Il est
cinq heures, annonça Timmy lorsque Dana et lui remportèrent le dernier rob.


– Déjà ?
La terre tourne plus vite que moi », clama sa mère.


Elle s’étira
comme une vieille chatte alanguie et ramassa les cartes. Le regard de Timmy se
posa sur Dana, insistant, malicieusement brillant. La giboulée s’était changée
en grésil et frappait dans les vitres comme des billes de verre. Qu’avait-il en
tête ?


« Nous
devrions nous remettre en route », observa-t-il dans un murmure.


Un pied s’introduisit
sous l’ourlet de sa jupe, effleura son mollet jusqu’à son genou. Elle réagit en
articulant muettement son nom d’un air de reproche. Les belles lèvres de son
cousin s’étirèrent d’une oreille à l’autre.


« Tu ne
crois pas qu’il serait préférable d’attendre un peu ?


demanda Logan, qui
pour une fois n’avait rien remarqué de ce qui se passait sous la table.


– Bientôt
les routes seront impraticables.


– Il faudra
revenir plus souvent, Dana, fit alors Flora d’une voix sincèrement peinée. Vous
me manquez, ma chère nièce. Et des clients me demandent quand vous ferez de
nouveaux dessins.


Mr. Scott est
venu pas plus tard que la semaine dernière, déçu de ne pouvoir montrer vos
œuvres à un ami qui l’accompagnait.


– J’essaierai
de vous en apporter quelques-uns la prochaine fois, Tante Flora. Le déjeuner m’a
plu énormément. Merci. Cela m’a fait du bien de revenir… »


Cela lui avait
surtout rappelé que le mariage approchait. La date venait d’être fixée au vingt
janvier prochain. Dans moins de deux mois. Les bans seraient officiellement
publiés dès qu’elle quitterait Weeping Willow pour de bon.


Tante Flora lui
remit la dernière lettre reçue de Kirkcaldy deux jours plus tôt. Dana la fit
disparaître dans son réticule.


Logan prêta
trois livres à sa cousine : The Seasons45, du poète
James Thomson, The Monk46, un roman d’horreur du genre
gothique de Matthew Lewis « à lire avec discernement », et Waverley,
publié anonymement, mais dont Logan assurait qu’on attribuait la paternité à
sir Walter Scott. 45.
Les Saisons. 46. Le Moine.


« Plusieurs
ont fait un rapprochement entre son héros et Don Quichotte. Sans doute que
Scott aura craint les mauvaises critiques qui nuiraient à son œuvre précédente. »


L’hiver s’annonçait
plus tôt cette année. Dana se disait que le club de lecture, qui avait repris
ses activités vers la mi-octobre, lui manquait beaucoup. Partager ses opinions
sur ses lectures démythifiait beaucoup certains auteurs et en faisait découvrir
de nouveaux. Elle se dit qu’elle pourrait le réintégrer après le mariage… si
Timmy y consentait. Pourquoi s’y opposerait-il en fin de compte ? Parce
que Janet Cullen n’avait pas eu la liberté de lire des romans ? Timmy n’était
pas pasteur. Il n’était forcément pas Henry Cullen. Mais elle allait découvrir
qui était vraiment Timmy Nasmyth.


Versant une
larme, Flora caressa de sa main la joue de sa future bru et lui embrassa le
front.


Logan l’étreignit
affectueusement. On transmettrait ses salutations à Charles quand il se
réveillerait.


C’est avec le
vague à l’âme que Dana quitta West Port pour retourner chez les Seton. Revisiter
sa petite chambre verte où quelques croquis inachevés ornaient toujours les
murs et retrouver la complicité de ses cousins et de sa tante l’avaient rendue
nostalgique. Et elle détestait les départs.


Le grésil s’accumulait
sur le pavé comme un tapis de verre mouvant. Assise sur le banc du buggy, Dana
frissonnait. Le vent s’engouffrait sous sa jupe comme sous les lourds manteaux
des quelques braves qui déambulaient. Leurs vêtements ainsi gonflés par les
bourrasques, ils avaient l’allure de fantômes mécaniques. Le cheval avançait
lentement dans les rues quasi désertiques.


Il emprunta
Candlemaker Row. Dana examinait les façades. Lizzie, la sœur d’Alison, se
cachait derrière l’une d’elles. L’idée de demander à Timmy s’il connaissait l’adresse
de Mrs. Blake, la maquerelle, lui effleura l’esprit.


Ils bifurquèrent
dans Lothian Street et ensuite dans Potter Row, dans le quartier de Easter
Portsburgh. Ce qui n’était pas le trajet habituel.


« Pourquoi
passes-tu par ici ? »


Timmy fit
ralentir l’attelage, l’engagea dans une cour où il l’immobilisa.


« Que
fais-tu ?


– Je veux
te montrer quelque chose », dit-il pour toute explication.


Il sauta du
buggy et tendit une main à Dana.


« Quelqu’un
que je connais ?


– Viens ! »


La jeune femme
le suivit dans un escalier de bois construit pardessus celui de pierre qui se
désagrégeait. Ils atteignirent l’entrée de l’immeuble, très étroit, de quatre
étages. L’escalier intérieur était plongé dans une épaisse obscurité et c’est
sans l’aide de leurs yeux qu’ils atteignirent le troisième palier.


« Timmy, qu’est-ce
qu’on fait… »


La bouche du
jeune homme fit doucement taire celle de Dana. Quand il s’écarta, un sourire
sibyllin se dessinait sur ses lèvres. Elle ne le questionna plus.


Derrière les
portes closes du land, on entendait la vie grouiller bruyamment. Timmy
joua avec la serrure et un déclic se fit entendre. Il poussa doucement la porte
et entraîna Dana dans le sombre logement. Ils se trouvaient dans une grande
pièce pauvrement meublée : une table et trois chaises, un banc, quelques
étagères et un garde-manger. La cheminée était équipée d’un âtre assez petit, mais
doté d’une bonne crémaillère et d’une grille de cuisson. Il y avait une seconde
pièce, sans fenêtre, qui servait de chambre. Un lit aux draps froissés y était
installé.


La jeune femme s’avança
dans le coin cuisine, qui n’avait pas été nettoyé par l’occupant. De la
vaisselle sale traînait sur la table. Une boîte de conserve ayant contenu du
hareng avait été laissée là, une fourchette oubliée dedans. Timmy alluma une
chandelle plantée dans un rustique bougeoir de fer. Elle se retourna vers lui, l’interrogeant
du regard.


« Qu’en
dis-tu ? demanda-t-il en écartant les bras. C’est petit, mais pour
commencer…


– Commencer ?… »


Elle fronça les
sourcils. Lui s’approcha d’elle et la prit par la taille.


« C’est
pour nous, Dana », susurra-t-il dans son oreille qu’il embrassa.


Dana le repoussa,
plissa le front.


« Pour nous ? »


Elle comprit
enfin et l’émotion étreignit son cœur. Une maison rien que pour elle dans
Potter Row ? Sa maison ! Elle se dégagea des bras de son fiancé et
fit le tour de l’endroit, évaluant la solidité des meubles, les possibilités d’amélioration.
Le plancher et le plâtre étaient en bon état.


Pour le reste, ils
pourraient toujours faire quelque chose. Comme c’était étrange, ce sentiment
qui montait en elle. Elle était chez Mrs. Nasmyth. Elle serait bientôt Mrs. Nasmyth.
Son ventre se serrait, et sa gorge, et sa poitrine. Tout se comprimait en elle,
réduisant toute sa substance en un seul petit morceau de chair qu’elle sentit
palpiter de bonheur. Bientôt elle ne serait plus la fille du pasteur Cullen, mais
Mrs. Timothy Nasmyth.


« J’ai
autre chose à te montrer », dit son fiancé derrière elle.


Elle pivota. Timmy
prit sa main et y déposa un petit mouchoir plié.


« Qu’est-ce
que c’est ?


– Ouvre-le. »


Elle écarquilla
les yeux de surprise. Ceux du jeune homme brillaient de satisfaction dans la
lueur de la chandelle. Le grésil mitraillait toujours la fenêtre et les
locataires du logement d’en haut martelaient leur plafond. Elle déplia
délicatement le bout d’étoffe pour découvrir une jolie croix en or munie d’un
petit anneau. Timmy détacha sa chaîne et y glissa le bijou.


« Timmy… »
murmura-t-elle, submergée par l’émotion.


Les bras de l’homme
l’encerclèrent, ses mains la plaquèrent contre son torse.


Plusieurs
secondes s’écoulèrent pendant qu’ils se regardaient sans parler à travers un
nuage de vapeur blanche. Dana faisait presque la grandeur de l’homme, mais il
atteignait deux fois sa largeur. Et son étreinte était si forte qu’elle ne
pourrait jamais y échapper s’il ne la libérait de lui-même. Elle eut soudain le
pressentiment qu’il ne le ferait pas, justement.


Timmy se pencha
de nouveau sur elle et effleura ses lèvres des siennes tandis que ses paumes
voyageaient dans le dos de Dana. Le geste était d’une tendre lenteur. Ses pieds
bougèrent et la firent reculer. Puis ils l’obligèrent à avancer. Ils tanguaient
et se balançaient, de gauche à droite, navire doucement ballotté par une mer
calme.


« L’argent,
dit soudain Dana, où l’as-tu trouvé ? La croix… Et tu auras deux mois de
loyer à payer de plus…


– C’est
réglé, murmura-t-il. Tout est réglé. Ne t’en fais pas. Fair Lad a remporté une
course la semaine dernière.


– Il a
remporté la course ? J’ai vu l’annonce. Pourquoi me l’avoir caché ? »


Le dos de Dana
vint heurter le mur. Timmy soupirait dans son cou, haletait dans ses oreilles. Ses
mains étaient partout sur elle et elle se tendit.


« Timmy… Pourquoi
ne m’en as-tu pas parlé ?


– Chut… souffla-t-il
contre sa joue. Je ne veux pas discuter de ça maintenant. Et puis, c’est à moi
de m’occuper de ces choses-là. Tu n’as pas à t’en faire, Dana.


– Timmy… protesta-t-elle
bien vainement.


– Chut ! »
Elle se tut.


Dana pouvait
sentir le cœur de Timmy battre follement dans sa poitrine pressée contre la
sienne. Il battait pour elle, pensa-t-elle en se sentant ramollir de
nouveau.


« Doucement,
fit-il en remuant toujours avec cette lenteur mesurée. Laisse-toi aller, mon
amour. »


Il s’était
écarté d’elle et commençait à déboutonner la pelisse de broadcloth dans
laquelle elle transpirait, l’embrassant après chaque bouton qu’il défaisait. Il
écarta les pans du vêtement, fit glisser ses mains autour de la taille menue. La
gorge nue de la jeune femme se soulevait et s’abaissait à un rythme effréné.


« Laisse-toi
aller », dit-il encore d’une voix rauque d’enfièvrement.


Les paumes
chaudes se moulaient aux courbes et aux aspérités du corps qu’elles exploraient
sous le manteau. Timmy gémit faiblement lorsqu’elles épousèrent la rondeur des
seins. Dana entrevit le feu dans ses yeux et sentit la douceur de sa chevelure
dans son cou, la rudesse de sa moustache qui suivait la ligne du décolleté. Transportée,
elle s’abandonnait petit à petit.


« Je t’aime,
soupira-t-il. Je t’aime, Dana… je t’aime, je t’aime… »


Tout cet amour
pour elle. Elle en devint tout étourdie ; il la soutint. Elle en gémit ;
il s’enhardit. Il la souleva et la porta dans la chambre. Ensemble ils
basculèrent sur le lit qui dégageait l’odeur de l’homme qui y avait dormi. Cet
homme qui pesait maintenant sur elle, l’étouffant de son poids, de sa bouche. Elle
chercha à se dégager, mais il lui prit les bras et les écarta.


« Doucement »,
lui dit-il encore pour la calmer.


Les caresses
reprenaient de plus belle, se précisant en des endroits où elles n’avaient
jamais osé le faire auparavant. Le souffle de Timmy s’alourdissait de désir. Il
recherchait l’approbation, les remerciements, le désir et le plaisir. Timmy
voulait tout d’elle. Tout et trop vite. Elle haleta, s’écarta ; il
ralentit, souffla un peu.


« Timmy, arrête !


– Laisse-toi
aller, mon amour. Je t’aime. Qu’as-tu besoin de plus ? »


Il tentait de l’apprivoiser
avec des mots. Elle remua le bassin pour se dégager de l’homme qui l’écrasait.


« Dana, fit-il
un peu plus rudement, nous serons mariés dans quelques semaines. Pourquoi faire
tant de manières ? »


Il voulait
dompter sa crainte avec des promesses. Dana sentit la panique l’inonder. Elle
était prise au piège. La main calleuse de Timmy remontait sa jupe. Elle battit
des jambes et usa de toute sa force pour le repousser. Il poussa un sourd
grondement et roula sur le côté, la libérant enfin. Haletante, Dana se leva et
courut jusqu’à la porte.


« Dana !
Pour l’amour du ciel, Dana, reviens ! »


Négligeant de
refermer derrière elle, elle sortit du logis et se précipita dans l’escalier, venant
près de trébucher sur des obstacles invisibles que les locataires laissaient
sur les paliers. Le cœur en émoi, elle surgit dans le froid, fouettée par le
grésil qui ne cessait de s’accumuler et blanchissait la boue qui durcissait. Alors
seulement elle s’arrêta. S’appuyant contre le mur, ses mains cherchant
frénétiquement à refermer sa pelisse ouverte, elle poussa un gémissement.


« Oh Dieu !
Oh Dieu ! Oh Dieu ! »


Elle leva son
visage au ciel, avala sa salive et ferma les paupières. Ensuite vinrent les
larmes.


De longues
minutes s’écoulèrent. Sugar Plum renâclait, impatient de rentrer à l’écurie. L’esprit
de Dana se refroidissait et ses sens se calmaient. Un grincement de bois et des
crissements de pas lui firent ouvrir les yeux. Timmy se tenait devant elle, l’air
contrit. Il inspira profondément avant de parler.


« Je te
demande de me pardonner. Je ne sais pas ce qui m’a pris… j’ai… »


Les mains dans
les poches, la tête enfoncée dans le col de sa redingote, son regard fuyait
celui de la jeune femme. Il s’agitait d’embarras, bougeait d’une jambe sur l’autre
comme un pantin secoué par les bourrasques.


« Cela ne
se reproduira plus, je te le jure. Pas avant que nous soyons mariés. C’est ce
que tu veux ? »


C’était ce qu’elle
voulait ? Elle avait été sur le point de lui céder. Il le savait. Il l’avait
prévu. Il avait tout préparé pour que cela arrive.


Elle fit oui de
la tête.


Il leva la main
pour la toucher, y renonça.


« Allez, viens
avant que la noirceur ne nous surprenne. »



Chapitre 12


Francis Seton, médecin
et chirurgien Edinburgh Royal Infirmary Ce titre était inscrit sur tous les registres
devant elle. Certains dataient de plusieurs mois. Des bouts de carton
indiquaient les pages qu’elle devait copier dans un autre livre : Rapports
cliniques spécifiques.


Assise au bureau
de la bibliothèque, elle ouvrit le premier registre qui se trouvait sur la pile :
Rapports cliniques et commentaires, septembre à novembre 1814. Elle
devait recopier le cas du patient qui était inscrit sur le signet. Elle lut :
James Harvey, 33 ans, mâle, maçon. Admission : 15 septembre 1814. Congé :
18 novembre 1814. Diagnostic : syphilis.


Elle ouvrit le
deuxième livre sur la première page vierge. Ensuite, elle prit une des plumes
que le chirurgien lui avait fournies et la trempa dans l’encrier qu’il avait
pris soin de remplir avant de partir pour l’hôpital.


15 septembre
1814 : Le patient affirme qu’un petit chancre apparu sur son prépuce six
mois plus tôt a disparu après l’application régulière d’une lotion caustique et
un traitement au mercure qui a occasionné une sensibilité des muqueuses
buccales ainsi qu’une hypersalivation qui a duré deux mois…


Dana relut ce qu’elle
venait d’écrire avant de retremper la plume. Elle ressentit un vague malaise. Comment
ce James Harvey prendrait-il le fait qu’elle, une femme, transcrivait des
détails aussi intimes de sa vie ? La vie de combien de gens allait-elle
fouiller de cette façon ? Il y avait quelque chose d’indécent dans ce qu’elle
faisait. Elle pria Dieu de ne pas la faire tomber sur le cas d’un Nasmyth de
Wester Portsburgh et trempa sa plume dans l’encre pour poursuivre son travail.


Deux heures plus
tard, elle finissait de transcrire le cas d’Andrew Hope, un ouvrier de
vingt-quatre ans atteint de fièvres intermittentes. Il avait souffert de
torpeurs et de délires fréquents alternant avec des périodes d’accalmie. Traitement
au laudanum, écorce péruvienne, juleps acidulés, poudre de rhubarbe, application
de ventouses au sternum et lavements à l’eau salée.


Le malade était
décédé au bout de deux mois, soit le 12 novembre précédent…


« Notes
après examen post mortem autorisé du cas… » murmura-t-elle en
prenant une pause.


Elle réfléchit. À
quelle date avait-elle vu le chirurgien remonter de la cave ? Le quinze… trois
jours après la mort de son patient. Elle poursuivit la lecture du rapport d’autopsie.


À l’ouverture de
la boîte crânienne, on constate qu’une grande quantité de liquide séreux s’est
accumulée à la base du cerveau et dans l’enveloppe de la medulla spinalis. Une
substance visqueuse, semblable à l’albumine coagulée d’un œuf très frais, remplit
les ventriculum. Le réseau artériel irriguant le tissu à la surface du cerveau
est anormalement gonflé. La dura mater présente quelques adhésions à la voûte
crânienne, résultat de l’inflammation…


Elle s’arrêta de
lire. Mr. Hope avait-il été le dernier cadavre dans la cave ?


« Dieu
tout-puissant ! » souffla-t-elle en se calant dans le fauteuil.


Ses phalanges
lui faisaient mal et elle plia et déplia ses doigts pour les soulager. Francis
Seton savait qu’elle lirait ce rapport. « … Qui vous permettrait de mieux
comprendre ce que je fais ! » avait-il souligné. Elle reprit le
registre des rapports cliniques. Après avoir hésité quelques secondes, elle
remonta le temps dans les pages, scrutant les noms des patients vus dans le
mois de septembre. Elle vit celui qu’elle cherchait :


Helen Macneil
Watts, 28 ans, femelle en période de grossesse, proche de la délivrance. Admission :
20 septembre 1814. Décès : 21 septembre 1814. Diagnostic : indéterminé.
La patiente se plaignait depuis plusieurs jours de maux de tête sévères et
persistants, de bourdonnements d’oreilles et de douleurs épigastriques aiguës. Trouble
de la vue : ne voit pas plus loin que ma main devant son visage. Pouls 126,
fort. Présente un œdème important et général. Vomissements répétés. Trois
heures après son admission, la patiente entre en convulsions. Deux saignées
diminuent la force du pouls, mais ne soulagent pas la patiente. Etat
léthargique et perte de conscience prolongée. Coma. Décès de la patiente dans
les heures qui suivent. Examen post mortem refusé par Mr. Watts…


Rien d’autre n’expliquait
le cas de Mrs. Watts. Ainsi le chirurgien avait passé outre le désir du mari. Elle
prit le livre dans lequel elle transcrivait les cas et le feuilleta. Celui de
Mrs. Helen Watts s’y trouvait. Les notes d’un rapport d’autopsie aussi.


… Accumulation
de liquide dans les alvéoles pulmonaires… ischémie des reins : contraction
artériolaire ?… hémorragie cérébrale… rupture du foie… rupture
du placenta… mort fœtale in utero ?…


Causes ou
complications d’une crise épileptique ? Francis Seton soulevait cette
question.


Pathologie
directement liée à l’état de grossesse ? Il était noté que Mrs. Watts n’avait
jamais souffert de crises d’épilepsie avant ce jour. Quoi qu’il en fût, le mal
dont elle était atteinte n’aurait pu être traité adéquatement pour éviter le
malheur. Le chirurgien écrivait aussi que le fœtus présentait des malformations :
un retard de croissance important des membres comparé au volume du crâne. Le
corps de Mrs. Watts avait-il réagi naturellement à ces malformations en tentant
d’expulser lui-même le fœtus ? Le décollement placentaire pourrait en être
un signe.


Mais encore, un
avortement spontané pourrait résulter de la mauvaise fonction des reins qui
avait causé cet œdème si important et l’eau dans les poumons. En conclusion, pourquoi
la rupture hépatique et l’hémorragie cérébrale ?


L’examen post
mortem n’avait pu expliquer qu’en partie la cause du décès de la femme. Le
chirurgien avait discuté du cas avec le médecin en obstétrique, james Hamilton.
Ce dernier disait avoir déjà rencontré un cas similaire, il y avait quelques
années de cela, sans avoir eu la chance de procéder à une autopsie. Les deux
cas ne pouvaient donc être analysés en comparaison approfondie. Ce qui aurait
pu contribuer à élaborer une nosologie pour une affection grave possible. La
seule corrélation qu’ils pouvaient tirer de ces deux morts était que les femmes,
toutes deux corpulentes, vivaient leur première grossesse et qu’elles étaient
mariées depuis peu. Plutôt vagues comme éléments de prédisposition…


Dana appuya sa
tête contre le dossier du fauteuil. Le feu qui crépitait dans la cheminée
diffusait une douce chaleur dans la pièce. Elle laissa son regard errer sur les
rayons de la bibliothèque.


Des livres et
des livres… Les dorures sur les dos brillaient faiblement. Certaines étaient
presque effacées. La curiosité l’arracha à son siège et elle s’approcha des
étagères qui couvraient plus de la moitié des murs. Certaines étaient vitrées
ou protégées de battants grillagés, d’autres étaient librement accessibles. Elle
lut quelques titres : Exotic Botany, de Smith ; Philosophiae
naturalis principia mathematica, par Newton ; Essay Concerning Humane
Understanding, de Locke ; Essay on the Origin of Human Knowledge, d’un
certain Condillac qu’elle ne connaissait pas. Plusieurs ouvrages de David Hume,
Adam Smith, Spinoza et Kant. Aussi, des philosophes français et grecs. Elle lut
des noms tels Diogenes Laertius, Campanella, Telesio, More, Machiavelli, Descartes
et Platon.


Il y avait aussi
des œuvres littéraires, de poésie et des romans d’auteurs qu’elle connaissait
bien, d’autres dont les noms n’évoquaient rien pour elle.


Tous les genres
étaient représentés : des romans noirs gothiques, des romans d’amour et d’aventures,
des études diverses. S’y trouvaient même les vingt volumes de l’encyclopédie
Britannica publiée par les frères Black, à Édimbourg. Une section complète du
mur était destinée aux ouvrages médicaux, récents et anciens : Inventum
novum, par Auenbrugger ; De sedibus et causis morborum per anatomen
indagatis, de Morgagni ; A Treatise on Powers of Medecine, de
Herman Bœrhaave ; Thesaurus medicinae practicae, de Thomas Burnet. Une
série de livres écrits par John Hunter. L’œuvre complète de Sydenham. Et encore,
Sepulchretum, De humani corporis fabrica, Quincy’s lexicon medicum. Le
nom de William Cullen souleva son attention. Elle se dit avec tristesse que
celui de Jonat Cullen aurait pu aussi se trouver sur ces étagères.


Tout au bout du
mur, des vantaux grillagés et verrouillés renfermaient une autre collection de
livres dont la plupart semblaient être très anciens. Des auteurs qui lui
étaient inconnus comme Henningus Grosius, Johann Georg Godelmann, Girolamo
Menghi. Mais il y avait aussi Francis Bacon et Daniel Defœ. The Anatomy of
Sorcerie, par James Mason, An Interprétation of the Number 666, de
Francis Potter, Daemonologie, écrit par le roi d’Angleterre et d’Écosse,
Jacques 1er. Des titres en allemand et en français, mais pour la majorité en
latin : Pandaemonium, Saducismus triumphats, Mallei maleficarum, De
Magica daemonia, Hermippus redivivus et Steganographia.


Des symboles
secrets et des animaux fantastiques ornaient certains livres. Son regard s’était
arrêté sur un ouvrage de maroquin rouge sombre, passablement usé, écrit par un
monsieur jean de Nynauld et intitulé De la lycanthropie. Elle ne
connaissait rien de ce Nynauld, mais elle savait ce qu’était un lycanthrope. Pourquoi
Francis Seton possédait-il un livre qui traitait des loups-garous ? C’était
curieux. Toute cette section dédiée aux sujets obscurs touchant l’occultisme
était en fait des plus troublantes.


« Bonjour, Miss
Dana », fit une voix quelque part derrière elle.


La jeune femme
fit demi-tour et, une main sur son cœur, s’adossa contre les portes soigneusement
fermées à clés.


« Mr. Aitken ?
Vous m’avez fait peur…


– Vous m’en
voyez navré. Je… cherchais Mr. Seton. Je crois qu’il n’est pas encore rentré de
l’hôpital. »


Le jeune homme
la dévisageait d’un air suspect.


« Euh… non.
Je suis seule. »


Il embrassa la pièce
d’un regard entendu et posa ensuite les yeux sur le bureau où étaient ouverts
les registres.


« J’étais
en train de copier certains cas, tenta d’expliquer Dana en se dirigeant vers le
fauteuil qu’elle n’aurait pas dû quitter. Mr. Seton m’a chargée de ce travail… Il
croyait que cela vous soulagerait un peu.


– Oui, avec
raison. Il ne m’en a toutefois pas parlé. Je suppose qu’il l’aurait fait à son
retour.


– Évidemment…


– Oui, évidemment. »


Un silence
embarrassant les sépara. Comme s’il venait de se souvenir de ce qui l’avait
amené ici, Christopher se dirigea vers les ouvrages médicaux, fureta parmi eux
et choisit un livre. Ses manches étaient retroussées et il portait un grand
tablier brun que devaient maculer des taches invisibles de sang. Il allait
quitter la pièce par la porte du petit vestibule quand il se retourna pour la
regarder.


« Je trouve
inhabituel que Mr. Seton s’adresse à… »


Il s’interrompit,
visiblement gêné.


« Bah !
Ce n’est que de la copie… »


Dana comprit
néanmoins le sous-entendu et ne put s’empêcher d’en être offensée.


« Vous
vouliez dire que vous trouvez insolite que Mr. Seton s’adresse à une femme pour
faire un travail de copiste, Mr. Aitken ? »


Les joues du
jeune homme rosissaient.


« Savoir
lire et écrire est suffisant pour le faire. Je suis sûr que Mr. Seton…


– Peut-être
que cela va vous surprendre, mais je suis apte à comprendre certaines des
choses que je copie, vous savez.


– Je n’en
doute point. »


Devant l’embarras
croissant de l’assistant, Dana sourit affablement.


« Sur quoi travaillez-vous
aujourd’hui ? demanda-t-elle pour changer le sujet.


– L’inflammation
tissulaire, répondit-il en baissant les yeux sur le livre qu’il tenait : Traité
des membranes, de François-Xavier Bichat.


– C’est
pour votre thèse ?


– En partie.
Je dois aussi examiner au microscope des échantillons de différents tissus que
m’a confiés Mr. Seton pour mettre en évidence… mais je vous ennuie avec tout ça.


– Pas du
tout ! s’exclama Dana, soudain vivement intéressée par l’instrument. S’agit-il
du microscope que j’ai vu dans le coffre ?


– Celui que
Mr. Seton vient tout juste d’acquérir. Une belle pièce fabriquée par les frères
Jones, à Londres. »


Il hésitait.


« Vous avez
déjà manipulé un microscope ?


– Non, fit-elle,
le regard brillant. Mais… »


N’osant s’imposer,
elle tut le désir qu’elle avait de le faire.


« Je peux
vous montrer, si vous le voulez… si vous en avez le temps, c’est-à-dire, ajouta-t-il
en désignant son travail laissé en plan sur le bureau. Quoique vous sembliez en
disposer… »


Ce fut au tour
de Dana de rougir de gêne. Évidemment, il l’avait surprise à flâner.


« Je peux
disposer de quelques minutes, si cela ne nuit pas à votre propre travail, Mr. Aitken.


– Je ne
serais pas offusqué que vous m’appeliez Christopher. Puisque vous en êtes à
faire mon travail… »


Il avait appuyé
ses derniers mots d’un sourire qui se voulait convivial, mais le bleu de ses
yeux s’était assombri.


« Venez, je
vais vous montrer une chose ou deux qui pourraient vous intéresser. »


Dana le suivit
dans le cabinet qu’inondait par les quatre grandes fenêtres une lumière
blafarde.


L’instrument
était installé sur le bureau, au milieu d’un fouillis de papiers et de bocaux
de verre aux contenus plus ou moins attirants. Une odeur d’alcool flottait, masquant
presque celle des spécimens organiques disposés sur un plateau de faïence. Il
poussa cet étalage de morceaux de chair livide de côté et invita la jeune femme
à s’asseoir devant le microscope. Puis il approcha et alluma un quinquet, qui
dispensait l’équivalent en lumière de douze chandelles.


« Le
principe est relativement simple. On regarde par la pièce oculaire ici. Le
miroir concentre la lumière vers le condenseur qui la fait converger ensuite
vers l’orifice situé ici, dans la platine. Le sujet à étudier est placé
au-dessus de cet orifice, juste sous l’objectif choisi. Attendez… »


Il sembla
chercher quelque chose, se dirigea brusquement vers un meuble dans lequel il
fouilla rapidement et revint avec une petite boîte de bois.


« J’ai ici
peut-être des sujets qui pourraient vous plaire. »


Il choisit une
lamelle de verre. Il s’agissait plutôt de deux minces lamelles scellées par de
la cire et entre lesquelles était emprisonné un sujet si minuscule à l’œil nu
qu’il ne paraissait être qu’un petit poil noir et dru.


« Qu’est-ce
que c’est ? » s’enquit Dana, maintenant excitée devant ce qu’elle
allait découvrir.


« À vous de
me le dire, Miss. »


Il inséra la
lamelle sous une pince et positionna le poil au centre du jet lumineux. Puis il
regarda dans l’oculaire. Sa chevelure ondulée lançait des reflets orangés dans
la lueur vive de la lampe.


« Je vais
changer l’objectif… marmonna-t-il en passant en revue les tubes de laiton
alignés sur un support de bois. Hum… oui, celui-là devrait faire l’affaire. »


L’objectif
changé, il se repositionna au-dessus de la pièce oculaire et ajusta à l’aide d’une
vis la distance de la lentille de son sujet tout en jouant avec le miroir qu’il
faisait pivoter sur son axe pour capter le plus de clarté possible.


« Voilà ! »
fit-il après un court laps de temps.


D’un geste il
invita la jeune femme à prendre sa place. Ce qu’elle fit. Elle vit une chose
ressemblant à la lame d’une épée dont le centre était légèrement renflé. Le
dernier tiers de la longueur de la lame, ou de l’aiguille, était hérissé de
petites épines acérées pointant vers le bas de manière à ce que si cette
aiguille pénétrait un objet, les épines l’empêcheraient d’en ressortir, à la
façon d’une multitude d’hameçons miniatures.


« Alors ?
demanda Christopher.


– Je ne
sais pas… qu’est-ce que c’est ?


– Vous
regardez le dard d’une abeille.


– Un dard ?


– Imaginez
un peu ce minuscule dard perçant la peau de votre bras. Le venin passe à
travers le tube qu’on peut remarquer dans son axe.


– C’est
impressionnant, murmura Dana, qui se souvint très bien de l’effet de la brûlure
que provoquait une piqûre de cet insecte.


– Voyons si
ceci vous impressionne tout autant… »


Il changea la
lamelle et réajusta l’instrument. Dana se pencha dessus pour regarder la
curiosité qu’il lui présentait : une créature à l’apparence répugnante
possédant plusieurs pattes munies chacune d’un crochet acéré. Le corps avait la
forme et l’aspect ridé d’un raisin sec.


« Un
insecte, suggéra-t-elle en levant les yeux.


– Ce n’est
rien de plus qu’un pou de tête, Miss Dana.


– Dieu
tout-puissant ! s’écria-t-elle en grimaçant de dégoût. Vous voulez dire
que ce sont ces affreuses bestioles qui…


– Sucent le
sang du cuir chevelu ? Vous voulez voir une puce ?


– Vous en
avez un spécimen ?


– Et bien d’autres…
affirma Christopher en prenant une nouvelle lamelle. Tenez, essayez de l’installer
vous-même. »


Toute fébrile, elle
s’exécuta. Elle regardait par l’oculaire, le mettant au point sur sa potence
avec la vis macrométrique. Placé derrière elle, Christopher guida ensuite sa
main sur la vis micrométrique.


« Allez-y
doucement. Vous verrez peu à peu l’image se clarifier.


– Je vois, oui… »


Un bruit
retentit dans la pièce. Le fantôme du cabinet ondula dans le courant d’air
provoqué par l’ouverture de la porte de la salle de billard. Evelyn Seton se
tenait dans l’encadrement, le teint maladif, les cheveux décoiffés, l’œil
hagard. Christopher et Dana, qui s’étaient retournés de concert, demeuraient
immobiles et silencieux devant l’apparition.


« Chris… Mr.
Aitken », dit la voix éraillée de la femme.


Elle clignait
ses yeux rougis par les larmes ou l’alcool. Redressant le buste à la vue de
Dana, elle fronça ses jolis sourcils dorés au-dessus d’un regard suspect.


« Evelyn, fit
Christopher en revenant de sa surprise. Qu’est-ce qui arrive ? »


Abandonnant Dana
à son microscope, il se dirigea vers la femme, qui chancelait sur des jambes
flageolantes.


« Chris… j’ai
besoin… de vous parler. »


La femme du
chirurgien agrippa le bras de Christopher pour éviter de s’effondrer au sol. Dana
se leva.


« Je vous
laisse, Mr. Aitken, dit-elle. De toute façon, j’ai déjà trop abusé de votre
temps et j’ai encore du travail. »


Le jeune homme, manifestement
bouleversé par l’état de Mrs. Seton, se tourna vers elle.


« Ce fut un
plaisir pour moi, Miss. Peut-être pourrons-nous nous reprendre un autre jour ? »


Dana lança un
regard vers Mrs. Seton, qui la dévisageait d’un air contrarié. La femme n’approuvait
guère sa présence ici.


« Peut-être. »


Sans attendre qu’on
la salue, elle s’inclina et quitta le cabinet.


La porte venait
à peine d’être fermée derrière elle qu’elle entendit la voix d’Evelyn fuser.


« Que
faisais-tu avec cette ?…


– Evelyn, fit
celle de Christopher. Calmez-vous…


– C’est une
servante. Je ne tolérerai point que… et puis, que fait-elle dans la
bibliothèque de mon mari ?


– Il faudra
le lui demander toi-même. »


Ne désirant pas
être surprise une seconde fois à écouter aux portes, Dana regagna la
bibliothèque et s’y enferma. Les voix résonnaient encore, étouffées par les
cloisons. Il lui était maintenant impossible de distinguer les mots. Prenant
une profonde respiration, Dana reprit sa place au bureau et se replongea dans
son travail.


Le calme revint
quelques minutes plus tard. On frappa à la porte, qui s’ouvrit. Christopher
entra, le visage blême.


« Comment
va Mrs. Seton ? S’informa Dana.


– Mieux. Elle…
elle est très fatiguée et…


– C’est
inutile d’expliquer en détail l’état de la maîtresse, Mr. Aitken. Cela ne me
regarde pas. »


Il acquiesça d’un
geste de la tête et frotta son front en fermant les paupières comme si un mal
de tête le saisissait soudainement.


« Je vous
demanderais d’éviter de mentionner ce qui s’est passé à Mr. Seton. Je le ferai
moi-même.


– Comme je
vous l’ai dit, Mr. Aitken…


– Christopher…
je vous ai demandé de m’appeler Christopher. Ce serait gentil…


– Christopher »,
dit Dana, gênée de cette marque de reconnaissance.


Ainsi il ne la
considérait plus comme une simple domestique, mais comme une employée du
chirurgien, au même titre que lui. Christopher n’affichait pas cette prestance
guindée des gens de la haute société. Elle avait presque oublié que ses
origines étaient aussi humbles que les siennes.


Il marcha d’un
pas rapide vers les étagères.


« … Besoin
d’un livre… déclara-t-il comme s’il exprimait tout haut la fin d’une pensée. Je
ne serai pas long.


– Prenez
tout votre temps. »


Il prit cinq
minutes en tout. Puis il s’approcha du bureau où Dana recopiait un nouveau cas
clinique. Ses traits étaient plus détendus.


« Ceci
devrait vous intéresser, dit-il en lui présentant un livre. Connaissez-vous
Robert Hooke ? »


Elle fit non de
la tête tout en prenant l’objet, qui lui parut bien vieux et fragile.


« Ce
scientifique nous a apporté, entre autres, une théorie sur l’élasticité et l’invention
de la fenêtre à guillotine comme celle de l’anémomètre. Il s’est penché sur les
phénomènes de la gravité et de l’optique pendant des années. Mais son manque de
connaissances mathématiques a laissé en grande partie ses travaux dans l’ombre
de ceux de Newton, son contemporain.


Micrographia est à mon avis
son œuvre la plus originale. Vous y trouverez le dessin d’un pou et bien d’autres.
Je suis certain qu’il vous plaira de le feuilleter.


– Mr. Seton
n’appréciera pas que je…


– Je suis
certain que Mr. Seton ne verra pas d’objection à ce que vous le consultiez en
restant ici. »


Indécise, elle
regardait le livre sans l’ouvrir, comme si elle craignait de voir surgir de ses
pages des créatures effrayantes dignes de ses cauchemars d’enfant. Christopher
consultait sa montre de gousset. Il paraissait nerveux.


« Dites-moi…
savez-vous à quelle heure doit rentrer Mr. Seton ?


– Nous
sommes lundi. Il a l’habitude d’assister à la réunion du conseil d’administration
de l’hôpital ce jour-là, non ? »


Hochant la tête
de manière équivoque, Christopher restait songeur. « Je pense que nous
allons annuler la soirée au théâtre.


– Mr. Seton
n’avait pas spécifié cette sortie…


– Je devais
accompagner Mrs. Seton au théâtre. Dommage de gaspiller ces deux places… »


Christopher
dévisageait Dana, jonglant avec ses pensées. Elle crut un moment qu’il allait l’inviter
à la place de Mrs. Seton.


« Je devrai
rester ici et m’occuper d’elle… »


La jeune femme
acquiesça, un peu déçue. Christopher dut le remarquer.


« Vous
aimez le théâtre ?


– Oh ! »
fit-elle en balayant l’air d’une main molle et en chassant la question comme un
insecte agaçant.


Le jeune homme
attendit une suite à la réponse, qui ne vint pas.


« Peut-être
que l’occasion se présentera un jour et que…


Les yeux
étonnamment bleus de Christopher la fixaient. Ils étaient aussi bleus qu’étaient
noirs ceux de Timmy, observa-t-elle intérieurement.


« Peut-être »,
dit-elle.


Plongée dans le
plus grand désarroi, elle sentit son cœur battre plus fort. Elle se rappela qu’elle
était fiancée et se dit que Christopher ne faisait qu’être gentil avec elle.


Le jeune homme l’évitait
maintenant et contemplait plutôt la couverture de cuir du livre qu’il tenait
entre ses mains.


« Je vais
aider Mrs. Seton à monter dans sa chambre. Ensuite, je vais sortir pour le
reste de l’après-midi. Je serai de retour un peu avant le dîner. »


Il sortit.


Le lendemain matin
et ceux qui suivirent, Dana s’habilla et descendit à la cuisine après que les
autres filles se furent déjà mises à l’ouvrage. Elle se rendait dès que
possible dans le cabinet où l’attendait le chirurgien ou Christopher. On lui
expliquait ses tâches de la journée. Ce travail ne lui prenant plus autant de
son temps, elle s’était remise au dessin, emportant en promenade avec elle son
coffret. Les endroits offrant des paysages intéressants ne manquaient pas.


Quand la pluie l’empêchait
de sortir, comme c’était présentement le cas, elle prenait son livre et se
réfugiait dans le grenier de l’écurie pour lire jusqu’au dîner. Mr. Bogus
venait la rejoindre et frottait son doux pelage en ronronnant bruyamment et en
quémandant sa gâterie. Dana avait pris l’habitude de garder quelques bouchées
de son déjeuner pour les offrir en cachette au gros matou. Puis, après les
avoir avalées, il se roulait en boule dans la paille contre sa cuisse et s’endormait.
Il était strictement interdit de nourrir le chat. Son travail était de
débarrasser l’écurie des souris qui l’infestaient, surtout au retour des grands
froids.


La voix de Will’O
faisait écho dans le bâtiment. Il bouchonnait les chevaux tout en leur parlant.


La jeune femme l’écoutait
d’une oreille en lisant Lewis. Elle avait déjà plongé dans le climat ténébreux
du roman noir avec Walpole et Radcliffe, mais Matthew Lewis les surclassait
tous avec son audace à décrire des scènes tantôt d’une volupté à faire rougir, tantôt
d’une cruauté à donner la chair de poule. Dès sa parution, The Monk
avait causé un incroyable scandale dans le monde littéraire et avait été perçu
comme une œuvre immorale, frappée d’anathème. On avait même dû procéder à une
censure du texte pour sa réédition. L’auteur, qui débordait d’imagination, surchargeait
de tous les vices son héros, un moine sulfureux, profondément corrompu, qui ne
reculait devant rien pour goûter aux plaisirs de l’interdit. Quitte à faire un
pacte avec le diable.


Il faisait
particulièrement froid aujourd’hui et l’humidité pénétrait les vêtements. Dana
aurait volontiers fermé la fenêtre, mais c’était sa seule source de lumière. Bientôt,
il lui faudrait trouver une autre cachette pour faire ses lectures. Elle baissa
momentanément son livre et regarda le morceau de poulet encore intact. Mr. Bogus
était en retard. Peut-être que le chasseur avait le ventre trop plein. Elle
reprit sa lecture. Le hennissement d’un cheval la déconcentra. Les murs
tremblèrent et Will’O poussa un cri. L’une des bêtes avait rué dans son box. Il
y eut un affreux moment de silence. La jeune femme pressentit un malheur.


« Will’O ? »
appela-t-elle.


Son livre était
tombé sur ses cuisses et elle en avait perdu sa page. Avec un sentiment d’inquiétude
grandissant, elle attendait une réponse qui la rassurerait.


« Will’O !


– Miss !
Miss ! cria le valet d’écurie. Venez vite ! Faut le docteur ! Miss
Dana !


– Will’O ! »
s’écria la jeune femme en se redressant brusquement. Elle dévala l’échelle, manquant
un barreau par deux fois. « Will’O, est-ce que ça va ?


– Miss !
criait le jeune homme, le visage rempli d’horreur. C’est Mr. Bogus ! Il
est blessé. Je vais chercher le docteur. Restez avec lui, s’il vous plaît… »


Will’O détala à
toute vitesse vers la maison, sous la bruine froide, son étrille encore à la
main.


Dana tourna la
tête en direction des box. L’un d’eux était vide ; son occupant avait été
attaché plus loin à un anneau fixé au mur et qui servait lorsque les chevaux
attendaient d’être sellés.


« Mr. Bogus ?
Appela-t-elle en s’approchant prudemment du compartiment. Mr. Bo… Oh ! Non ! »


Son cœur se
brisa en voyant le gros matou affalé au pied de l’une des parois. L’animal
tremblait et émettait des grondements sourds. Il n’y avait pas de sang visible,
mais elle devinait qu’il était gravement atteint. Elle lança des regards désespérés
autour d’elle. Les voix du chirurgien et de Will’O lui parvenaient de la cour.


Le cœur affolé, Francis
pénétra l’obscurité du bâtiment qui empestait le fumier que Will’O n’avait pas
encore ramassé. Il localisa Dana dans le box. Penchée, elle lui tournait le dos.


« Dana !
Dana ! cria-t-il en accourant vers elle. Est-ce que ça va ?


– C’est le
chat… Faites quelque chose, Mr. Seton », supplia-t-elle en retenant les
sanglots qui s’accumulaient dans sa gorge.


Elle leva son
visage mouillé vers lui ; à travers le cafouillage incompréhensible de son
valet d’écurie, Francis avait saisi les mots blessé, Mr. Bogus et Miss Dana.
Refermant les paupières, il comprit avec un énorme soulagement qu’il ne s’agissait
que du chat.


« Laissez-moi
voir, fit-il en se courbant près de Dana. Vous pouvez m’apporter un peu de
lumière ? »


La jeune femme s’exécuta
et tint une lampe au-dessus de l’animal qui était entré en convulsions.


« Il… il a
été… frappé par un des chevaux… un coup de sabot, monsieur », expliqua
Will’O à son maître.


Placé devant l’évidence
qu’il ne pourrait rien pour sauver l’animal, Francis se releva.


« Il est
trop gravement atteint.


– Il
souffre, monsieur… que pouvez-vous faire pour lui ?


– Apportez
la masse, Will’O. »


Le jeune homme
ne bougea pas. Il dévisageait le chirurgien comme s’il lui avait demandé de
tuer l’animal lui-même. Comme rien ne se passait, le chirurgien se servit parmi
les outils accrochés au mur.


« Miss
Cullen, je vous demanderais de vous retirer. »


Dana, qui n’avait
pas encore compris ce que s’apprêtait à faire Francis, se retourna au même
moment où la lourde masse se soulevait au-dessus de la bête blessée.


« Mais, il
faut… que faites-vous ? Noooon ! »


Son cri retentit
dans l’écurie en même temps que l’outil retombait lourdement sur la tête du
pauvre animal. La jeune femme sentit son estomac se contracter devant l’horreur
du geste et elle se détourna. Will’O s’était sauvé vers la maison en hurlant.


« Vous… vous
l’avez tué ? » gémit-elle, incrédule.


Le cœur sur les
lèvres, elle mit une main sur sa bouche.


« Le chat
allait mourir, Miss Cullen. J’ai abrégé ses souffrances.


– Vous l’avez
tué ! Comme ça ? C’est horrible ! Parce que, pour soulager un
mourant, la seule façon pour vous est de lui écraser le crâne ? N’avez-vous
donc aucune compassion ? Où donc est votre cœur, monsieur le docteur ? »


Elle ravala un
filet de bile, réprima une nouvelle vague de nausées en prenant une grande
respiration.


« Vous… vous
êtes médecin, Mr. Seton, fit-elle observer avec froideur. Votre rôle ici-bas
est de soulager les malades et non d’abréger leur vie, qui est souvent une
souffrance par elle-même. Je ne vois pas en quoi quelques minutes de moins l’adouciraient.
Vous allez à l’encontre de la volonté de Dieu. Quel genre d’homme êtes-vous
donc ? Après ce que je viens de voir, je ne peux croire que des hommes
tels que vous soignent des êtres humains. Oh Dieu ! Vous êtes un assassin !
Un assassin capable de tuer de sang-froid, sans considération… »


Elle s’arrêta, son
cœur se débattant dans sa poitrine, son estomac lui remontant dans la gorge.


L’outil souillé
du sang du chat pendant au bout de son bras, il avait posé sur elle le gris
métallique de ses yeux, sondant scrupuleusement le regard qui l’accusait.


« Miss
Cullen, dit-il d’une voix contrôlée. D’abord, il s’agissait d’un chat et non d’un
être humain.


Il souffrait d’une
hémorragie interne massive. Je ne pouvais rien pour lui. J’ai fait ce qu’il
fallait faire dans les circonstances. Maintenant, vous m’accusez de n’avoir
aucune compassion et vous me reprochez d’avoir voulu abréger les souffrances de
l’animal. Qu’est donc la compassion pour vous ? Mais peut-être que cela
vous plaisait de le voir souffrir. Peut-être que j’aurais dû le laisser mourir
tout seul, dans d’horribles souffrances, en fin de compte. »


Elle le fixa, un
peu décontenancée.


« Non… répondit-elle
en secouant la tête. Je vous rappelle que cet animal avait un nom, monsieur.
Il s’appelait Mr. Bogus. Et… j’aimais ce chat… monsieur… »


N’arrivant pas à
retenir plus longuement son chagrin, elle s’enfuit, bousculant au passage Mr. Dawson
qui arrivait avec Spittal. Surpris, les hommes regardèrent la jeune femme s’éloigner
vers la maison en courant. Puis ils se tournèrent vers leur maître, qui
contemplait les restes du malheureux chat. Il avait le teint maussade comme le
temps ; les accusations de Dana lui martelaient l’intérieur du crâne avec
autant de force que celle qu’il avait déployée sur la masse.


Le doute s’insinuait
en lui.


« Dawson, enterrez
le chat… euh, Mr. Bogus dans un coin du jardin et placez quelque chose de joli
sur sa tombe. »


Il mit la masse
dans les mains du cocher stupéfait en lui ordonnant de tout nettoyer et s’en
alla à son tour vers la maison d’un pas raide.


Dana se leva
avec un léger mal de tête. Trop bouleversée et chagrinée par la mort de Mr. Bogus,
elle n’avait pas dîné la veille et était montée directement dans sa chambre. L’envie
de lire des histoires d’horreur l’avait définitivement quittée pour le reste de
la soirée. Elle avait plutôt choisi d’écrire à Harriet. Trois pages complètes
de mots venant directement du cœur, pleurant sa détresse et disant à quel point
elle s’ennuyait de sa famille. Puis elle avait roulé les feuilles de papier en
boules et les avait fait brûler dans le poêle avec le charbon. Harriet ne
pouvait apprendre où elle se trouvait ni ce qu’elle vivait réellement. Mais
cela lui avait fait un bien énorme de se vider le cœur. Quel homme cruel, ce
chirurgien. Quel homme froid et au cœur de pierre.


Quand Mrs. Dawson
la vit descendre l’escalier de service, elle se mit en devoir de lui préparer
un petit-déjeuner copieux.


« Je n’ai
pas faim…


– Faux, Miss.
Ton estomac a faim même si toi tu n’as nulle envie de faire l’effort de lui
envoyer quelque chose pour le sustenter. Ça te ramènera pas Mr. Bogus de te
laisser mourir de faim, pauvre petite. Allons, avale-moi tout ça et tout de
suite. »


La jeune femme
traîna son chagrin jusqu’à la table. Son pied-bot lui semblait plus lourd que d’habitude.
Elle s’assit avec humeur et piqua sa cuillère dans son porridge. La purée d’un
gris terne était aujourd’hui constellée de raisins secs et de noix.


« Je n’en
ferai pas une habitude, petite, commenta la cuisinière sur un ton empreint de
bonté.


Et… Ah ! J’allais
oublier. Mr. Spittal m’a demandé de te dire que tu avais oublié ton livre à l’écurie,
hier. Halkit l’a déposé sur le bureau de la bibliothèque. Mr. Seton m’a dit de
te dire aussi que, si tu désirais emprunter un livre parmi les siens, tu es la
bienvenue.


– Où est le
docteur ce matin ?


– Parti
accoucher Mrs. Russel. »


Dana finit de manger
son porridge et s’enferma dans la bibliothèque avec tout le ressentiment que
les livres qui ornaient les étagères de cette pièce pouvaient lui inspirer. C’était
ainsi que le chirurgien essayait de se faire pardonner. En lui permettant de
fouiller parmi ses précieux livres.


Aujourd’hui, un
cas de blessure par balle dans une main, une lacération infectée de la cuisse, l’ablation
d’un testicule ulcéreux, une paronychie de l’index, une fracture du fémur
au-dessus du trochanter minor, sans hémorragie… Dana achevait de copier la
dernière entrée : une lithotomie. Elle avait besoin de dégourdir ses
jambes et de se changer les idées. Le soleil n’avait pas commencé à décliner. Par
la fenêtre, elle pouvait voir Dukie, le chien jaune de Mr. Dawson, courir sur
la terrasse gazonnée. Elle repensa à Mr. Bogus avec tristesse. Toute la journée,
l’image du corps du chat tordu par la souffrance était revenue la hanter. Et le
bruit qu’avait fait la masse en frappant la tête de la malheureuse bête. Même
si elle pouvait comprendre l’esprit rationnel d’un homme de science, elle lui
en voulait affreusement de n’avoir nullement tenu compte de ses sentiments à
elle. Pour effacer ces horribles visions, elle frotta ses paupières, poussa un
profond soupir et, tournant le dos à la bibliothèque, s’absorba dans ce qui se
passait à l’extérieur.


Décembre
arrivait dans quelques jours ; le jardinier rabattait les buissons au sol
et recouvrait de paillis la base des plants pour l’hiver.


Après avoir
rangé la plume et bouché l’encrier, elle empila les registres là où elle les
avait trouvés à son arrivée. Ce faisant, elle lançait des regards vers les
rangées de livres, se souvenant de certains titres qui avaient suscité son
intérêt. Elle en était encore à tergiverser sur l’offre du chirurgien lorsqu’elle
entendit un bruit provenant du cabinet. Francis Seton était rentré.


N’éprouvant
aucun désir de le voir, elle éteignit la lampe suspendue au-dessus du bureau et
s’apprêta à sortir.


Un fracas figea
sa main sur le bouton de la porte. Intriguée, elle tourna la tête en direction
du cabinet. Il n’y eut plus rien. Mais la curiosité la gagna et elle se rendit
doucement jusqu’à la porte du vestibule. Le cabinet était sombre et désert. Seul
le léger grincement de la chaîne du fantôme habitait la pièce. Elle était
pourtant bien certaine d’avoir entendu un bruit plus violent, comme celui du
verre qui se brisait. Ce fut alors qu’elle s’aperçut que l’armoire à pharmacie
habituellement fermée à clé bâillait. Ce qui était inhabituel. Elle voulut la
refermer. Un crissement sous sa chaussure l’immobilisa : des fragments de
verre et de petites pilules d’un bleu pâle terne.


Qui avait fait
ça ?


Elle pivotait
pour regagner la bibliothèque quand son regard en rencontra un autre, gris
celui-là.


Dana sentit ce
regard fondre sur elle comme de la chaux vive.


« Mr. Seton…
arriva-t-elle à articuler. Vous rentrez plus tôt… je croyais… »


L’homme, l’air
harassé par une rude journée, pénétra dans le cabinet et déposa sa trousse de
cuir sur la table de travail.


« Oui, je
voulais terminer… »


Un pli barra le
front du chirurgien, qui venait de constater le dégât. Il se déplaça prestement
jusqu’à l’armoire à pharmacie, se retourna vers Dana et la braqua durement. Elle
recula instinctivement vers la porte de la salle de billard, affichant malgré
elle un air coupable.


« Ce n’est
pas moi, j’ai entendu un bruit et…


– Que
faisiez-vous dans cette armoire, Miss Cullen ? C’est Christopher qui
devait noter l’inventaire et fermer à clé, aujourd’hui. Non ? Où est-il ?


– Il est
absent. Je vous le jure, je n’ai touché à rien. J’ai fait tel que vous me l’avez
demandé, se défendait-elle. J’ai copié tous les rapports cliniques et… »


Si elle restait
une minute de plus, elle allait éclater en sanglots. Elle préféra se sauver et
fit demi-tour, fonçant rudement dans le fantôme qui se mit à danser
sinistrement au bout de sa chaîne.


Le suaire glissa,
dévoilant un squelette brunâtre aux orbites vides et au sourire carnassier.


Dana poussa un
cri de frayeur et pivota dans une virevolte pour se retrouver face à face avec
le chirurgien qui la saisit par les épaules. Pétrifiée, elle poussa un second
cri.


« Miss
Cullen !


– Mr. Seton !
S’il vous plaît… »


Les mains de l’homme
enserraient plus fortement ses épaules. « Calmez-vous, pour l’amour du
ciel !


– Je n’ai
rien fait… je n’ai rien… fait… »


Elle éclata en
sanglots. Francis Seton la relâcha et s’écarta promptement.


« Sortez !
ordonna-t-il en se détournant d’elle.


– Je vous
prie de me croire, monsieur, geignit-elle, désespérée.


– Sortez ! »
réitéra le chirurgien plus doucement, sans toutefois se départir de sa froideur.


Elle se figea. Les
épaules de l’homme ployaient. Réprimant l’impulsion qui la poussait à s’entêter
dans un plaidoyer qu’il n’écouterait pas, elle obéit et se sauva par la bibliothèque
en courant ; elle bouscula le majordome qui accourait pour voir ce qui se
passait.


Seul dans le
cabinet, Francis se pencha sur les morceaux de la bouteille, en ramassa deux
qui tenaient encore ensemble par l’étiquette de papier sur laquelle était écrit
cuprum ammoniacum, des pilules composées de sulfate de cuivre et
d’ammoniaque utilisées dans le traitement de l’épilepsie. Que faisait la jeune
Cullen dans cette armoire ? Il regarda d’un œil sombre le contenu du
meuble. Il réalisa brusquement qu’il manquait une bouteille. Il fit un rapide
inventaire ; son cœur cognait follement dans sa poitrine. Les contenants
étaient rangés par ordre alphabétique… Il espérait se tromper.


« Monsieur…
fit Halkit en entrant dans le cabinet. Qu’est-ce qui se passe ?


– J’essaie
de le savoir », gronda Francis.


Ses soupçons se
confirmaient. Ses doigts se refermaient fortement sur l’éclat de verre, qui lui
entailla légèrement la paume, le faisant grimacer.


« Retournez
vite chercher Miss Cullen, Halkit. Et ne perdez pas de temps. »


Le domestique
obéit sur-le-champ.


La tête du
chirurgien s’inclina sur sa poitrine. Ses mains tremblaient presque. Oh ! Elles
tremblaient…


« Pourquoi,
Dana Cullen ? Pour venger le chat ou Jonat ? » murmura-t-il en
fermant les yeux sur des images qui ne cessaient de revenir le hanter depuis
des semaines.


Le temps était
morne et le tonnerre grondait au loin. Une colonne grise montait d’un bûcher. Il
avait été allumé à l’extrémité sud-est de la propriété pour éviter que le vent
repousse la fumée vers la maison. Mr. Dawson y brûlait les branchages récoltés
lors du nettoyage de la propriété.


Les branches
brisées des arbres fruitiers étaient conservées pour parfumer les feux de
cheminée de la maison.


Dana jeta un
coup d’œil aux alentours. Spittal attelait à la voiture deux des quatre frisons47,
ces superbes chevaux noirs comme du charbon : le chirurgien sortait. Son
coffret à dessin sous son bras, la jeune femme contourna l’écurie et avisa la
porte du hangar entrouverte. Alison devait s’y être cachée pour profiter de
quelques minutes de repos avant de rentrer aider aux corvées de cuisine. Elle
lui avait parlé d’un étang où des cygnes venaient souvent se reposer en cette
période de l’année. Dana avait terminé la transcription des pages désignées et
disposait encore d’une heure avant le dîner. 47. Cheval originaire de la Frise,
l’une des provinces des Pays-Bas. C’est un remarquable cheval d’attelage en
raison de ses allures relevées et de sa puissance.


Deux jours s’étaient
écoulés depuis l’incident et elle n’avait plus revu le chirurgien depuis. Après
son départ du cabinet, Francis s’était rendu compte qu’une bouteille manquait
dans l’armoire à pharmacie. Évidemment, elle avait été la première accusée du
méfait. Après lui avoir fait subir un humiliant interrogatoire, Halkit avait
fouillé sa chambre où elle était allée se réfugier. Rien n’avait été trouvé, si
ce n’était un morceau de pain oublié depuis des lunes dans le fond d’un tiroir
et un cœur de pomme moisi sous un lit. Le chirurgien avait dû accepter sa
version des faits : elle avait entendu un bruit et était venue dans le
cabinet pour vérifier. Il l’aurait surprise à ce moment. Elle n’avait rien pris
dans l’armoire. Qu’il l’eût réellement crue ou non, elle sentait le regard de
Halkit la surveiller depuis.


Elle poussa
doucement la porte du bâtiment. L’intérieur du hangar était sombre. Brillait
dans la pénombre brumeuse le bois lustré du tilbury qu’employaient les
domestiques lors de leurs sorties. Y était aussi garé un grand et élégant
phaéton peint de couleur claire qui servait aux déplacements de Mrs. Seton
lorsqu’il faisait beau.


« Allie ? »


Elle avait cru
entendre un ricanement. Appelant de nouveau son amie, elle attendit et écouta.


Le ricanement
lui parvint très distinctement du phaéton. Elle se dirigea vers le véhicule, qui
bougeait dans un grincement de ressorts métalliques, et grimpa sur le
marchepied.


« Allie, je…


– Dana ? »


Une deuxième
paire d’yeux se joignit à celle de la servante. La tête blonde de Rachel
émergea de l’ombre, la bouche pleine de la pâtisserie qu’elle y avait fourrée
en entier. Elle s’étouffa ; Alison lui envoya une bonne claque entre les
omoplates.


« Ce n’est
que Dana, pauvre idiote. Pas la peine de t’étouffer pour ça. »


Un brin d’arrogance
allumait les prunelles claires de la servante.


« Je t’aurais
bien offert de te joindre à nous, Dana, mais tu es si occupée ces derniers
jours que j’ai pas osé te déranger. Et là… j’ai donné le dernier biscuit à
Rachel. Dommage. »


La réplique se
voulait intentionnellement blessante.


« Je n’ai
nul besoin qu’on m’offre des biscuits en échange de mon amitié, Allie. Je l’offre
gratuitement à ceux qui la veulent bien. Je voulais seulement savoir où se
trouve l’étang. »


La domestique la
dévisagea un moment d’un air impénétrable, puis elle lui sourit suavement.


Elle sortit de
la voiture. Rajustant sa mise comme si de rien n’était, elle expliqua le chemin
à Dana.


Alison lui en
voulait toujours pour cette « promotion » obtenue et cela blessait
beaucoup Dana.


Mais elle
refusait de se soumettre à ses manipulations enfantines pour regagner son
amitié. Elle s’éloigna, se retenant de lui demander si c’était elle qui avait
vandalisé l’armoire à pharmacie.


La servante ne
savait pas lire. Elle n’aurait pu savoir ce que contenait réellement la fiole
disparue. Mais elle avait pu commettre ce larcin simplement pour lui nuire et
se débarrasser ensuite de l’objet compromettant. Si elle avait pu manœuvrer
pour se défaire d’une consœur qui ronflait un peu trop à son goût, elle pouvait
aussi facilement tout faire pour que soit mise à la porte une consœur qu’elle
jugeait dorénavant comme une pécheresse. Car Alison continuait de croire que
Dana avait employé des moyens douteux pour gagner sa nouvelle affectation.


Reniflant, Alison
regardait Dana s’éloigner en boitant. Une remarque acerbe lui vint aux lèvres.


Mais elle la
ravala, s’essuya la bouche et retourna dans la voiture où l’attendait Rachel.


Les yeux
injectés et la voix grinçante d’Evelyn provoquaient Francis. Il estima qu’elle
avait largement usé de cette attitude d’intimidation pour obtenir ce qu’elle
voulait au fil des ans. Usé et abusé, observa-t-il tristement.


« Tu ne te
méfies pas assez de cette fille. Cette domestique… »


Evelyn n’avait
pas tort, mais jamais il ne lui donnerait raison.


« Miss
Cullen ne fait plus partie de la domesticité, dois-je te le rappeler ? Elle
travaille exclusivement pour moi.


– Elle n’est
qu’une femme d’un niveau social inférieur. Que sait-elle de la médecine ? Sois
logique, Francis. Pas plus tard qu’hier, elle nettoyait les cheminées et
frottait les cuivres.


Demande à l’un
des employés de l’hôpital de faire le travail. Ils ont l’éducation nécessaire
et sont payés pour ça, non ?


– Elle est
assez qualifiée pour faire ce que je lui demande. Cela allège le fardeau de
Christopher.


– Alléger
son fardeau ? Elle ajoute à son fardeau, je dirais mieux. Je les ai
surpris en train de s’amuser avec le microscope. Il en oublie de faire son
travail. Et puis, elle sait où est cachée la clé de l’armoire à pharmacie… »


Le ton exprimait
une certaine rancœur qu’il ne releva pas. « Rien ne prouve que c’est elle
qui a dévalisé l’armoire. Le méfait peut avoir été commis par n’importe quel
autre domestique.


– Parce que
tous les domestiques connaissent la cachette si bien gardée de cette clé, peut-être ? »


Elle marquait un
point.


« On
pourrait l’avoir découverte en surprenant Christopher en train de la replacer, qu’en
sais-je ?


– Et que
ferait Alison ou Rachel avec ce poison, dis-moi, mon cher mari ? Et Mrs. Dawson
ou même Halkit ? Nos gens sont à notre service depuis des années et n’ont
eu rien à se plaindre de leur situation. Nous savons très bien qu’ils ne
commettraient jamais un tel délit par crainte d’être sévèrement punis. Je suis
certaine que cette intrigante Miss Cullen ment effrontément. Tu attends que l’un
de nous se trouve empoisonné pour agir ? jamais on n’a volé ton cabinet
avant qu’elle mette les pieds ici.


– Halkit
garde un œil sur le cellier et s’assure que personne ne s’approche des marmites.
Je lui ai fait vider tous les contenants d’alcool non scellés que j’ai trouvés
dans la maison.


– Tu as
quoi ? ! Tout ? »


Francis souleva
un sourcil ; une expression sardonique remodela ses traits.


« Je
croyais que tu craignais l’empoisonnement, Evelyn. Je pense que pour un temps
il sera préférable de tirer ton vin au fur et à mesure. Tu n’auras qu’à
demander à Halkit ce que tu désireras. »


Son teint de
lait s’empourprant, sa femme respira fort et serra les lèvres, mimant à la
perfection le sentiment d’outrance extrême. Il se disait parfois que son épouse
était meilleure actrice qu’Amy Stanfield. Il se demandait pourquoi ce genre de
femme l’attirait.


Il s’en détourna
et s’évada dans les paysages qui ornaient les pans de mur entre les fenêtres du
salon. Une huile de Constable et une aquarelle de Turner. Tous deux maîtres
amants de la lumière et des couleurs qu’elle engendrait. Le premier faisait de
son art le vecteur principal de ses sentiments, tranquilles, mièvres parfois, mais
indubitablement passionnés. Tandis que le second s’en servait pour exorciser le
tourbillon d’ambiguïtés émotives qui l’habitaient, jamais très claires, et
pourtant si palpables.


Pour l’heure, les
états d’âme de Turner lui convenaient mieux.


Evelyn s’était
approchée de lui. Il pouvait sentir son parfum, entendre le chuchotement de sa
robe. Quand avaient-ils fait l’amour la dernière fois ? Il y avait eu un
temps, pourtant… Puis était survenue la naissance de Lydia, comme une tempête
de Turner dans une campagne de Constable.


« Je te
mets en garde, Francis, susurra-t-elle très bas. Cette femme est un péril en
notre demeure. Je le sens. Si tu n’agis pas, il va se produire quelque chose.


– Miss
Cullen fait son travail à la perfection. Je ne peux rien lui reprocher… sinon… »


Sinon… Il se
disait que, si la jeune Cullen avait eu l’intention de lui faire payer quelque
chose, elle s’y serait employée bien avant ce jour-là. Mais, encore une fois, il
pouvait se tromper et Evelyn risquait de ne pas avoir tort. Qui sauf Dana
aurait eu une raison de dérober le poison ?


« Peut-être
te reprocherait-elle quelque chose ? La mort, la profanation du corps d’un
proche parent ?


– C’est
ridicule… » murmura-t-il pendant que son teint prenait la couleur de la
pierre.


Le visage adorable
d’Evelyn esquissa une moue qu’il ne put interpréter avec certitude. Il n’en
avait plus l’envie. Elle inventait de nouveaux personnages qui pensaient pour
elle. Elle leur déléguait la charge de mimer ses humeurs. Elle les nourrissait
de ce qu’elle refusait de digérer. Désirable et triste Evelyn. Aussi désirable
qu’un bel objet de porcelaine dont on finit par se lasser. Car il n’y avait pas
de chaleur sous les fards de son beau masque.


Il passa la main
sur sa bouche. Pour éviter de reprendre là où ils en étaient, il fit mine de
vérifier par la fenêtre.


« Je dois
partir, annonça-t-il. Spittal attend avec la voiture.


– Où vas-tu ?


– J’ai
rendez-vous avec John Thomson pour discuter de cette chaire de pathologie que
je veux créer.


– Je dîne
seule, encore une fois », soupira-t-elle en se détournant.


Elle caressait
distraitement la peau délicate de sa gorge et clignait ses grands yeux. Son jeu
de séduction annonçait une requête.


« Pourquoi
ne pas l’inviter à dîner ici ? Il y a longtemps que nous n’avons donné une
soirée. Je m’ennuie.


– Nous
avons à discuter, Evelyn, dit Francis en enfonçant son haut-de-forme sur son
crâne.


– Encore
cette chaire de pathologie qui prend tout le temps que le reste ne te prend pas. »


Dehors la pluie
tombait dru et giflait les fenêtres.


Il ignora
délibérément la dernière remarque, finit de boutonner son carrick et prit sa
canne.


Evelyn
contemplait son mari, se demandant s’il ne se rendait pas plutôt chez sa
maîtresse.


Pourrait-elle le
lui reprocher ? Elle le trouvait toujours aussi séduisant. Si seulement
cette idée de porter un autre enfant ne l’avait terrifiée au point d’inhiber
son désir de lui. Depuis la naissance de leur fille, elle n’avait plus supporté
qu’il la touche. Elle ne pouvait qu’admettre que cette situation avait
contribué en partie à l’échec de leur mariage. Mais elle n’avait pu faire
autrement. Elle était certaine que Francis Seton portait le mal, comme tous les
autres Seton avant lui. Elle savait des choses, maintenant… Des choses qui, si
elles étaient rendues publiques, pourraient détruire la réputation de Francis.


On frappa
discrètement à la porte. Francis estima que cette diversion tombait à point
nommé et il alla ouvrir. Mr. Dawson se tenait là, la tenue nerveuse.


« J’ai à
vous parler, monsieur, dit-il d’une voix qui voulait n’être entendue que de son
maître.


C’est urgent.


– Réfléchis
bien à ce que tu décideras, Francis », lança Evelyn par-dessus son épaule
alors qu’elle se déplaçait vers le piano-forte.


Le chirurgien
invita son jardinier à le suivre dans la bibliothèque.


« Monsieur,
dit Mr. Dawson. J’ai trouvé ceci il y a quelques minutes. Je ne sais pas de
quoi il s’agit, mais… j’ai pensé que cela devait vous appartenir. »


Refermant la
porte sur leur intimité, Francis se tourna vers le domestique qui exhibait une
petite bouteille de verre d’un brun opaque. Le temps de comprendre de quoi il s’agissait,
il lui arracha le puissant poison des mains.


« Par le
Christ ! » souffla-t-il.


Il lut l’étiquette :
atropa belladonna. C’était effectivement celle qui avait disparu de l’armoire
à pharmacie.


« Où ?


– Je
nettoyais les arbustes le long de la maison, monsieur. J’ai trouvé la bouteille
dissimulée dans ceux qui se trouvent sur la face est.


– La face
est ? Où exactement ?


– Juste
sous la fenêtre de la cuisine, celle où se trouve l’évier. » Francis
fronça les sourcils. « On l’aurait lancée de là ?


– De cette
fenêtre ou de celle au-dessus. »


Francis essaya
de reconfigurer mentalement le plan de la maison. Mais il était trop énervé
pour y arriver sans se tromper. « Quelle fenêtre se trouve au-dessus, Mr. Dawson ?


– Celle de
la chambre des servantes, monsieur. » Un son grave s’échappa de la gorge
du chirurgien.


« Merci, Dawson.
Avez-vous fait part de cette trouvaille à quiconque ?


– Non, monsieur.


– Alors ne
le faites pas. Ni non plus à Mrs. Dawson.


– Très bien,
monsieur. »


Le jardinier
attendait d’autres instructions. Perdu dans ses pensées, Francis examinait et
manipulait la fiole comme si elle contenait le secret des génies d’Orient.


« Dites à
Spittal de dételer. Je ne sortirai pas ce soir en fin de compte.


– Bien, monsieur. »


Le domestique
parti, Francis examina minutieusement le contenu de la bouteille. Comment
savoir si on avait employé du poison ? Si peu suffisait…


Ses muscles se
crispèrent. Le doute le taraudait plus que jamais.


* * *


« Où est
Miss Cullen ? »


La cuisinière
leva les yeux sur le maître qui faisait irruption dans la cuisine, l’air sombre.


« Monsieur ? »


Francis jeta un
œil dans la marmite. Les oignons suaient dans le beurre et libéraient un suave
et appétissant arôme de caramel.


« Miss
Cullen n’est pas encore rentrée, monsieur, commenta Mrs. Dawson.


– Elle est
sortie ? Il y a longtemps de cela ? »


Dana était
partie… S’était-elle enfuie après s’être débarrassée de la belladone ?


« Une heure
certainement », reprit Mrs. Rigg.


Il y avait une
heure, les préparatifs du repas n’avaient pas débuté. Mais, bon sang, pourquoi
Dana se serait-elle compromise en se défaisant aussi stupidement de la pièce à
conviction ?


Dana était plus
intelligente que ça ! Elle aurait dû l’emporter avec elle et la jeter dans
un endroit où personne ne l’aurait retrouvée.


« Elle
avait ses bagages ? »


On le dévisagea
avec étonnement.


« Elle est
partie avec son coffret à dessin, monsieur », expliqua d’un coup Alison, qui
pelait les pommes de terre.


La jeune femme
sentit le regard de Mrs. Rigg lui vriller le dos. La règle était stricte. On ne
parlait que lorsque notre opinion était sollicitée par le maître.


« Et Halkit,
où se trouve-t-il ?


– Il vient
de descendre au cellier, monsieur », l’instruisit Mrs. Rigg.


Il lui avait
pourtant donné des instructions concernant Dana. Quoiqu’il ne lui eût pas
ordonné de la suivre dans ses moindres déplacements. Seulement de veiller à ce
qu’elle reste éloignée de la cuisine à l’heure de la préparation des repas et
de lui rapporter tout comportement suspect.


« Elle
devrait être rentrée à cette heure, non ? Personne n’est parti à sa
recherche ? »


Mrs. Rigg fit
peser son agacement sur la cuisinière, qui fit mine de ne pas s’en apercevoir. Elle
reporta son attention sur son employeur et s’éclaircit la voix en redressant
dignement les épaules.


« Par un
temps pareil, monsieur ?


– Raison de
plus !


– Vous
voulez que j’envoie Will’O ? » Il grogna de mécontentement. « Non,
laissez Will’O. »


Il devait régler
ça lui-même. En dehors de Halkit, de Christopher et d’Evelyn, personne n’avait
été informé de la disparition de la belladone. Il avait intentionnellement
gardé secret cet incident pour éviter de semer la panique dans la maisonnée. Il
s’immobilisa sur le seuil de la porte de la cuisine.


« Dites-moi,
Alison, avez-vous une idée où Miss Cullen pourrait être allée ?


– Elle m’a
parlé qu’elle voulait se rendre jusqu’à l’étang, monsieur.


– L’étang ?


– Celui qui
se trouve sur la propriété des Warrender.


– Mais c’est
à plus de deux miles d’ici ! Que ferait-elle là-bas ?


– Dana
voulait s’y rendre pour dessiner, monsieur.


– Dessiner ?


– Les
cygnes, monsieur. »


Francis exprima
une moue agacée, repartit, puis revint sur ses pas.


« Alison, pourquoi
n’avoir rien dit dès le début ? »


La jeune femme
coula un regard vers Mrs. Rigg qu’elle avait sentie réagir derrière elle.


« Parce qu’on
ne me l’avait pas demandé, monsieur. »


L’homme resta un
moment à contempler avec étonnement la servante, hocha la tête et disparut.


Le soufflet vint
si rapidement qu’Alison n’eut même pas le temps de l’éviter.


« Petite
impertinente ! » gronda Mrs. Rigg entre ses dents avant de sortir de
la cuisine à son tour.


Le vent glacé
soulevait son carrick et des tourbillons de feuilles mortes autour de lui. La
pluie torrentielle avait fait place à une pluie fine. Pataugeant dans la boue, il
franchit le muret de pierre. Une brèche négligée s’élargissant d’un hiver à l’autre
permettait un passage dans Bruntsfield Parks, propriété de Mr. Hugh Warrender. Le
terrain était relativement plat et boisé par endroits et servait de pâturage. La
silhouette de Bruntsfield House se distinguait à peine derrière la brume qui se
levait. Scrutant le paysage, il se mit automatiquement en marche en direction
du sud-ouest.


Il lui venait
constamment sur la langue un goût putride et nauséeux, comme celui décrit par l’homéopathe
Samuel Hahnemann, qui avait fait des recherches plus poussées sur la belladone.


« Par le
Christ ! murmura-t-il en levant son visage vers celui qu’il implorait, la
bouche ouverte. Je deviens complètement paranoïaque. »


Un frisson le
secoua et il recracha l’eau de pluie avec un jet de salive bilieuse. L’étang
lui apparut enfin, entouré d’une futaie de chênes nus. Le petit pavillon était
là, comme dans ses souvenirs, tandis qu’il venait ici, enfant, pour pêcher seul.
Il s’arrêta et demeura un instant immobile à écouter le vent siffler dans ses
oreilles. Rien ne bougeait derrière l’unique fenêtre de la bicoque.


Et si Dana avait
menti à Alison et qu’elle se fût vraiment enfuie ? Il se dirigea vers la
construction d’un pas décidé.


La porte s’ouvrit
en un coup de vent. Tout dégoulinant, Francis resta sur le seuil un moment, ajustant
sa vue à la pénombre. Un mouvement souleva son regard. Elle était là. Un
sentiment de soulagement l’envahit, sans toutefois arriver à dissiper les
craintes qui lui nouaient le ventre.


« Mr. Seton ?
Je… »


Elle s’était
levée. L’expression de froideur la fit taire. Elle se rassit.


« Pouvez-vous
m’expliquer ce que vous fabriquez ici par un temps pareil ?


– Je me
suis perdue et ensuite l’averse m’a surprise… Donc je me suis permis… mais
peut-être aurais-je dû rentrer immédiatement. Je ne croyais pas qu’on
remarquerait… C’est que j’attendais que mes vêtements soient un peu plus secs. Il
pleut toujours… »


La succession
des évènements des derniers jours avait tendu Francis jusqu’à un point extrême.
Il en rêvait la nuit et se réveillait trempé de sueur. Il détourna la tête et
serra fortement les mâchoires pour ne pas hurler la détresse qui lui vrillait l’estomac.
Il prit une profonde inspiration. Il s’astreignit au calme.


« Tu es le
maître de tes propres malheurs », lui revenait comme un refrain une voix
du plus profond de son esprit. Sitôt qu’il avait appris qui était véritablement
cette femme, il aurait dû la mettre à bonne distance de lui. Mais il s’était
obstiné, l’abritant sous son toit, lui faisant aveuglément confiance. Et
maintenant…


Refermant la
porte derrière lui, Francis secoua son carrick. Il remarqua l’état pitoyable de
la tenue de la jeune Cullen. Sa pelisse était suspendue à un crochet au mur. Elle
grelottait, frictionnait ses bras, et ses lèvres étaient bleutées. Il baissa
les yeux sur la robe mouillée.


L’ourlet était
détrempé jusqu’aux cuisses, les moulant indécemment. Il en apprécia les formes
un moment, se disant que, tout bien considéré, il aurait mieux fait d’envoyer
Halkit à sa place. Il faisait confiance à Halkit. Le majordome n’aurait pas mis
plus de temps à revenir avec elle qu’il en aurait mis à la trouver.


Notant ce qui
captivait Francis, Dana décolla promptement le tissu trempé.


Dans un geste
qui marquait son mécontentement, le chirurgien décrocha la pelisse du mur.


« Nous
rentrons », dit-il en lui rendant le vêtement lourd d’humidité.


Que lui méritait
tant de dévouement de la part de Francis Seton ? Pourquoi n’avait-il pas
expédié un domestique à sa rescousse au lieu de venir lui-même la chercher ?
Ou bien le chien, à ce qu’elle en savait ! Mais oui, pourquoi pas le chien,
finalement ? C’étaient des chiens qu’on lançait aux trousses des voleurs, non ?
Comme le canard boiteux qu’elle était, elle serait docilement rentrée, son
maigre mollet coincé entre les crocs de Dukie, pour la plus grande satisfaction
du maître.


Ruminant sa
rancœur, elle revêtit le manteau et récupéra son coffret à dessin sur un banc.


« Qu’est-ce
que c’est ? interrogea Francis, soupçonneux, en indiquant l’article du
menton.


– Mon
coffret à dessin. Vous voulez le fouiller ? Peut-être que j’y cache un
objet volé. Sait-on jamais ! »


La frustration
des derniers jours reprit le dessus, nuançant le ton de sa réplique qu’elle
voulait sans ambiguïté. Francis suspendit sa réponse, le temps de se souvenir.
« Elle est partie avec ses crayons… » avait spécifié Alison. Il se
força à respirer plus lentement, en profondeur. Elle était vraiment venue pour
dessiner.


« D’accord,
fit-il en levant les mains comme pour demander une trêve. Nous attendrons que
la pluie diminue d’intensité et que vos vêtements soient plus secs avant de
repartir. »


Il se dirigea
ensuite vers le poêle. Il y lança du bois d’allumage et une bûche, prit son
briquet et le battit plusieurs fois avant que l’amadou s’enflamme. Évitant
toujours de la regarder, il se redressa et attendit que la lumière du feu nimbe
l’intérieur du pavillon d’une teinte chaleureuse avant de s’éloigner vers une
armoire. Le feu de la colère brûlant encore le ventre du chirurgien, Dana le
vit fouiller dedans. Il revint vers elle avec une bonne couverture, une
bouteille de whisky déjà entamée et deux verres à l’aspect douteux.


« Il n’y a
pas de thé. »


Il lui présenta
la couverture.


« Qu’attendez-vous
pour retirer votre manteau ? Couvrez-vous avec ceci. »


D’un geste sec
elle prit la couverture et, réfrénant son envie de la lui lancer à la figure, la
secoua, l’examinant au cas où elle abriterait des punaises ou quelque excrément
de souris.


Lui tournant le
dos, Francis se posta devant l’unique fenêtre du petit pavillon et déposa la
bouteille et les verres sur un guéridon placé devant. Puis il versa le whisky. Le
feu qui crépitait maintenant dans l’âtre éclairait l’intérieur d’une douce
lueur fauve. Son verre à la main, il s’était plongé dans la grisaille du
mauvais temps qui assombrissait le paysage. L’éclat rubicond d’un bouvreuil
pivoine traversa son champ de vision pour s’envoler vers l’étang. Il suivait l’oiseau
des yeux quand ce dernier passa derrière le reflet du feu sur la vitre. Le
regard de l’homme se fixa alors sur l’image floue de la silhouette de Dana qui
se découpait devant le jeu des flammes. Le mince tissu de sa robe laissait plus
que deviner les formes du corps. Il porta son verre à ses lèvres. L’alcool lui
brûla la gorge. Mauvais whisky, jugea-t-il en grimaçant. Il allait sans
dire que le garde-chasse des Warrender s’approvisionnait auprès des
contrebandiers. Le liquide lui réchauffa néanmoins l’estomac. Puis, son intérêt
se reportant sur le coffret, il douta…


Elle avait pu
conserver une petite quantité du poison et le mélanger au whisky. Mais comment
pouvait-elle deviner qu’il serait venu jusqu’ici la chercher ?


Il allait devenir
fou !


Emmitouflée dans
la couverture, Dana s’était rassise sur le banc. Sa pelisse était déposée sur
le dossier d’une chaise, mise à sécher devant le feu. Un long moment s’écoula
pendant que chacun dans son retranchement s’efforçait de retrouver un peu de
calme.


« Vous avez
encore froid ?


– Non, merci,
monsieur. » Francis lui apporta son verre.


« Buvez. Cela
vous fera du bien. » Elle regardait le liquide ambré sans réagir. « C’est
que je ne bois pas de spiritueux, monsieur. Mon père désapprouvait.


– Considérez
que c’est une ordonnance de votre médecin. Buvez, Miss Cullen. »


Il avait appuyé
sur les trois derniers mots.


« Combien
de temps devrais-je encore travailler gratuitement pour vous rembourser les
frais de cette consultation, docteur Seton ? »


Francis tiqua. Il
se retint néanmoins de répondre. Le léger tam-bourinement de la pluie sur le
toit assourdissait les crépitements du feu dans le petit poêle de fonte. On
entendait quelque part le clapotis d’une fuite. Dana hésitait toujours à
accepter.


« Votre
whisky vient de la même bouteille que le mien », fit insidieusement
observer Francis.


Elle ne saisit
pas le sous-entendu, crut même qu’il désirait la mettre à l’aise en cherchant
maladroitement à se faire aimable. Montrant un peu de bonne volonté et se
composant un visage plus détendu, elle prit la boisson offerte et en avala une
gorgée en grimaçant.


Elle avait bu. Pour
masquer son malaise, Francis s’éloigna vers l’autre banc. Le bois rouge du
coffret luisait près de lui. Il arrêta son regard dessus. D’un geste incertain,
il en caressa le couvercle.


« Ne vous
gênez pas, lui dit Dana. De toute façon, tout doit être en ruine à cause de l’eau. »


Il dévisagea la
jeune femme. Elle soutenait son regard. Il déposa son verre et ouvrit le
coffret avec prudence, comme s’il contenait une créature maléfique susceptible
de lui sauter à la gorge.


Rien que des
dessins. Les bords des feuilles de papier étaient pour la plupart imbibés d’eau
et le papier ondulait. Mais l’essentiel avait été sauvé. Il les examina l’un
après l’autre en silence : un enfant s’amusant avec un cerceau ; une
femme, Mrs. Dawson, absorbée dans sa lecture ; un garçon se concentrant
sur son écriture. Aucun des personnages esquissés ne regardait l’artiste.


Leur pose n’avait
rien de rigide. Leurs traits témoignaient des émotions vraies qui les
habitaient à cet instant précis. Des scènes de la vie, des clichés, moments
volés à l’insu des sujets. D’un naturel saisissant dénué de toute subjectivité.


Il s’attarda
plus longuement sur un dessin d’Alison allongée dans l’herbe, le regard levé
vers le ciel. On devinait le rêve, l’attente de quelque chose de merveilleux. Et
le calme des émotions.


Dana voyait ce
que les yeux ne voyaient pas. Que pouvait-elle lire en lui, en cet instant même ?


« Vous avez
du talent, Miss Cullen. »


Une admiration
non feinte perçait l’intonation qui se voulait détachée.


« Merci, monsieur,
fit Dana, sensible à la sincérité du compliment.


– Les
paysages dans la vitrine du papetier Nasmyth, ils étaient de vous ?


– Oui. Mon
oncle me permettait de placer quelques-uns de mes dessins dans sa vitrine. Ma
tante l’avait convaincu qu’ils pourraient attirer les clients. »


Francis sourit, se
souvenant très bien de ce qui avait attiré son attention dans la vitrine de
cette boutique qu’il n’avait pas l’habitude de visiter. Mais aussi de ce qui l’avait
poussé à y entrer. Il étudia encore un moment les dessins, revenant souvent sur
ceux d’Alison et de la liseuse. La sœur de Jonat, une artiste. Il ne devait pas
s’en étonner. De quoi aussi était faite la jeune Cullen ? Bien que formée
dans la matrice de la rigueur de l’Église presbytérienne, elle possédait un
esprit combien souple !


Il continuait de
regarder le dessin qu’il tenait dans sa main. Le doute persistait toujours en
lui et le goût du poison traînait toujours sur ses lèvres. Il devait trouver
une façon de la forcer à avouer, sinon découvrir ce qu’elle savait de lui. Le
dessin alla rejoindre les autres dans le coffret.


Malgré lui, les
lèvres du chirurgien s’ourlèrent pour lui donner un air narquois. Une idée
germait tranquillement dans sa tête.


Francis releva
le menton et étira nonchalamment une jambe devant lui. Le reflet des flammes
mordorait le gris de ses yeux. Les mèches de cheveux enluminées commençaient à
sécher en larges boucles autour du visage énergique. La respiration de Dana se
fit légèrement plus lourde.


Bizarrement, elle
imagina ce visage prenant forme sous les traits de son crayon. La lueur du feu
qui mettait en relief l’ossature lui conférait un teint de petit pain doré. De
petit pain doré… Elle aimait les petits pains dorés, à la croûte dure et à la
mie… si tendre.


C’était la
première fois qu’elle considérait l’aspect physique du chirurgien. Elle se
demanda quelle expression un doux moment de tendresse imprimerait sur ses traits.
D’un brusque mouvement, elle redressa les épaules et la tête et détourna son
regard de celui qui subvertissait maintenant sa raison. L’alcool lui piqua la
gorge et la fit larmoyer ; elle se concentra pour s’empêcher de tousser. L’effet
désagréable de la boisson se volatilisa. Elle pria pour que le ciel se dégage
rapidement.


Quand ils se
mirent en route, la noirceur rampait derrière la brume dans la campagne. Dana
suivait Francis sur la route crevée. Cette année, l’affreux automne tavelait le
visage du pays comme la pelure d’une pomme trop tendre, pour les froidures d’un
hiver hâtif. La pluie qui avait cessé n’était que partie remise. Et bientôt
elle se figerait en légers cristaux, couvrant les rides de la terre comme un
masque de jouvence jusqu’au prochain printemps.


Le silence était
plein des bruits de la campagne. On rassemblait le bétail dans les pacages :
bêlements, aboiements. À l’occasion, l’appel du berger et les derniers
pépiements des oiseaux qui rentraient au nid. C’était l’heure du loup.


Le froid
engourdissait les doigts de Dana qui se crispaient sur son coffret. Elle
grelottait dans ses vêtements encore humides. Francis Seton marchait à quelques
pas d’elle ; il se retournait de temps à autre pour la regarder. La lune, qui
commençait à se dévoiler derrière les gros nuages poussés par un vent frisquet,
faisait briller ses yeux dans l’ombre de son haut-de-forme. Son carrick
flottait autour de son corps. Son aspect sinistre évoqua chez Dana le
loup-garou d’Alison.


Et de repenser à
Alison lui fit soudain prendre conscience que le chemin qu’ils suivaient était
différent et plus long sur lequel elle s’était égarée et que lui avait indiqué
la servante pour se rendre au pavillon.


Le retour du
maître et de Dana provoqua tout un remue-ménage dans la cuisine. L’heure du
dîner était passée, mais on avait gardé le repas au chaud. Mrs. Dawson s’empressa ;
une louche apparut dans une main. La fée des marmites mettait en branle le
service pour Mr. Seton. Mrs. Seton souffrait d’un mal de tête et était montée à
sa chambre.


La fille de
cuisine s’activait. Dana prit le chemin de l’étage pour se changer. Mrs. Dawson
remuait la soupe qui fumait et diffusait son arôme dans la pièce.


« Qu’on
dresse un deuxième couvert, lança Francis à l’endroit d’Alison, qui attendait
près de la porte.


– Mr. Aitken
dîne à l’extérieur, lui rappela la cuisinière.


– Je sais, grogna
Francis. Il sera pour Miss Cullen. Et veillez à ce que l’on ne nous dérange
point. »


Alison lança un
air stupéfait vers Mrs. Dawson.


« Mr. Seton ! »
s’exclama cette dernière, comme s’il venait d’enfreindre les dix commandements
d’un seul coup.


Mais le maître
était déjà sorti.


Vingt minutes
plus tard, Dana allait prendre sa place habituelle à la table des domestiques.


Devant l’air
ébahi que tous dirigeaient vers elle et remarquant que son couvert n’avait pas
été dressé, elle crut bêtement que Francis Seton la privait de dîner.


« Tu dînes
à la table du maître », lui expliqua la cuisinière sur un ton improbateur
en mettant une deuxième tranche de bœuf sur la grille.


Désemparée, Dana
resta soudée au plancher.


« Allons !
Ne le fais pas attendre. »


Alison lui
chuchota sournoisement dans l’oreille :


« Qu’as-tu
fait pour mériter cet honneur, Dana ? »


Un regard aussi
meurtrier qu’une paire de pistolets de duel lui cloua le bec.


Un grand
candélabre d’argent à cinq branches éclairait la table et créait des ombres
multiples dansant autour de tout objet. Halkit attendait derrière la chaise qui
lui était assignée, à la gauche du maître. Francis avait commencé à manger sans
attendre qu’elle fût assise, trempant un morceau de pain dans le bouillon de
bœuf. Le majordome approcha la chaise de la table. Elle posa doucement son
postérieur sur la belle tapisserie qui recouvrait le siège. D’un geste magique,
Francis fit disparaître le serviteur. Puis il plongea sa cuillère dans sa soupe,
l’invitant à faire de même.


« Mangez
pendant que c’est chaud. Après le refroidissement que vous venez de subir… »


Il enfourna avec
appétit un autre morceau de pain, puis une autre cuillerée de soupe. Dana n’osait
même pas toucher à son ustensile. Le délicieux fumet qui montait de son bol eut
toutefois raison de sa gêne et elle prit sa cuillère en tremblotant légèrement.


Ils mangèrent en
silence, Francis sans plus de façon, Dana en contrôlant chacun de ses
mouvements. Elle essayait de ne pas faire de bruit avec ses ustensiles, rompait
son pain en minuscules bouchées pour éviter de mastiquer trop longuement et d’avaler
bruyamment.


Francis ne
portait plus attention à elle. Furent ensuite servies les belles tranches de
bœuf grillé avec des légumes à la crème. La jeune femme s’appliqua sur son
maintien et ses manières. Sa tranche de bœuf saignait dans son assiette. Elle n’avait
jamais mangé de bœuf aussi cru. C’était dégoûtant.


Francis déposa
sa fourchette et finit de mastiquer sa bouchée. La lumière mouvante des
chandelles ciselait les traits délicats de la jeune femme qui refusait de le
regarder en face. Elle piquait dans ses légumes et les portait à sa bouche avec
lenteur, mastiquait sa viande en s’efforçant de ne pas grimacer, trop
consciente qu’il la regardait.


« Vous n’avez
pas faim ? Questionna-t-il après un moment.


– Si, fit-elle
timidement.


– Auriez-vous
préféré manger seule dans la cuisine ? »


Elle ne savait
quoi répondre. Elle n’osait lui avouer son dégoût pour la viande saignante. Tout
bien pesé, elle aurait préféré manger seule dans la cuisine.


« Regardez-moi
quand je m’adresse à vous, Miss Cullen. »


Elle obéit. Il
la considéra.


« Monsieur,
je ne crois pas que ce soit une bonne idée de m’octroyer des privilèges et que…
je veux dire. Que diront les autres ?


– Je ne
peux empêcher les domestiques de penser ce qu’ils veulent. Mais je ne tolère
pas le manque de respect sous mon toit. Ils le savent. »


Redevenu
silencieux, le chirurgien pianotait sur la table, pensif.


« Le
clairet vous plaît ?


– Il est
très bien, monsieur… »


Pour appuyer son
commentaire, elle prit son verre et le porta à ses lèvres.


« Château
Lafite 1802. Un millésime particulièrement réussi. Il vient d’arriver. La
guerre a beaucoup nui au commerce avec la France. Je n’aime pas beaucoup l’alcool,
mais j’apprécie un bon vin quand il m’arrive d’en boire un. »


Il souleva son
propre verre et fit tourner le liquide rubigineux devant la lumière des
chandelles pour en contempler la robe. Il le huma, hocha la tête d’un air
satisfait. Puis il posa cette question étrange.


« Vous
savez ce qu’est la belladone, Miss Cullen ? »


Dana avala la
gorgée qu’elle venait de prendre.


« Une
plante médicinale, monsieur.


– C’est
exact. Administrée à doses infimes, elle fait des miracles pour guérir
certaines affections. Mais à doses plus importantes, elle provoque des états
morbides qui peuvent provoquer de grandes souffrances.


– Je ne
savais pas », admit-elle en enfournant un morceau de viande.


Il étudia
consciencieusement les traits de Dana. Elle supportait l’examen avec équanimité.
Ce qui le confondit dans ses appréhensions. Soit elle ne savait vraiment rien
de la belladone, soit elle jouait merveilleusement bien son rôle de
dissimulatrice. Comme son frère avait si bien su le faire. Car Jonat l’avait
trompé jusqu’à la fin.


« Il
provoque d’abord des frissons, des absences, des céphalées douloureuses et des
vertiges.


Ensuite
surviennent une surexcitabilité, des larmoiements et des brûlures aux yeux qui
entraînent des troubles pouvant aller jusqu’à la cécité. Puis une soif intense,
des spasmes tétaniques et des périodes de délire…


– Monsieur,
le coupa Dana en avalant sa bouchée avec répugnance, c’est inutile de me
décrire tous les symptômes.


– Je
croyais que votre frère vous aurait instruite de tout cela.


– Peut-être
l’a-t-il déjà fait. Mais je ne peux pas retenir tout ce qu’il m’a appris… »


Elle força une
autre bouchée entre ses lèvres.


« Pourtant,
tout le monde sait que les baies de belladona sont un poison violent, Miss
Cullen. »


Il calcula un
temps de silence. Dana s’arrêta de mastiquer, avala sa bouchée et allongea le
bras pour la faire passer avec un peu de vin.


« Je me
demande bien pourquoi on aurait voulu en voler dans mon armoire à pharmacie. Et
il en faut si peu qu’on ne peut détecter son odeur fétide dans les aliments ou…
dans le vin. »


Sa coupe au bord
des lèvres, Dana suspendit son geste. Puis lentement elle la déposa. Elle
venait d’apercevoir une fiole parmi les objets sur la table. Elle lut l’étiquette
qui lui faisait face et pâlit.


Puis elle pencha
la tête sur son assiette, et encore sur son verre presque vide. Elle ne se
rappelait pas avoir vu Francis le remplir devant elle à son arrivée. Il était
déjà plein. Un serrement de gorge ; une crampe de l’estomac. Elle leva les
yeux vers le chirurgien.


« Monsieur…
parvint-elle à articuler d’une voix étranglée par l’angoisse. Je vous le jure… Ce
n’est pas moi… »


Sous l’impulsion
de l’horreur de ce qu’elle appréhendait, Dana s’était levée. Une forte nausée
la saisit.


« Pourquoi
voudriez-vous user de ce poison, Miss Cullen ? »


Il s’était
dressé devant Dana, le visage rouge d’une fureur si subite qu’elle s’en
pétrifia.


« Mais qu’avez-vous
fait ! Qu’avez-vous fait ! Pourquoi ? Ce n’est pas moi… je ne
ferais jamais une telle chose !


– Même par
vengeance ? »


D’un froncement
de sourcil, d’un hochement de tête, Dana exprima son incompréhension. Elle s’écarta
de la table.


« Me venger ?
Mais de quoi ? De ce que vous avez fait à Mr. Bogus ? Comment pouvez-vous
croire une telle horreur ? Même si la façon dont vous avez agi m’a
révulsée, j’ai compris que vous n’aviez voulu que mettre fin à ses souffrances. »


Une main
tremblante sur son ventre et l’autre sur sa bouche, elle allait s’enfuir. Francis
la rattrapa par le poignet et l’en empêcha. Dans le visage décomposé de Dana, il
ne vit que la peur.


Une peur incœrcible.
Il prit quelques secondes avant de comprendre ce qui arrivait. Il avait poussé
le jeu trop loin. La crainte sournoise dans laquelle il avait vécu ces deux
derniers jours avait atteint sa raison. Il en était venu à se convaincre qu’elle
savait tout de sa relation avec Jonat. Qu’elle s’était immiscée dans sa vie
dans le seul but de lui rendre justice. Il se rendait brutalement compte que
cela ne tenait pas debout. Ça n’avait tout simplement pas de sens ! Il
était maintenant clair qu’elle ne savait rien de lui et de Jonat. Pas plus qu’elle
n’avait pris la belladone. Mais rien n’expliquait le vol du poison.


Le souffle court,
la jeune femme se débattait pour lui échapper.


« Miss
Cullen… Ne craignez rien », dit-il avec plus de douceur en la retenant
avec fermeté.


Il sentit la
délicate ossature jouer sous ses doigts, la tiédeur et la finesse de la peau
qui se tordait, là où battait très fort le pouls.


« Votre vin
provient de la même bouteille que le mien. »


Elle gémit. Deux
fois qu’il faisait cette remarque. Elle comprit tout à coup sa froideur, ses
sarcasmes, ses brusqueries et les sous-entendus à peine voilés qu’elle n’avait
su décoder. Il l’avait vraiment crue coupable. Il l’avait crue capable de l’empoisonner.
Pourquoi ? Pour se délivrer de sa dette ?


« La
bouteille a été retrouvée sous la fenêtre de votre chambre.


– Ce n’est
pas moi. Je vous prie de me croire. Je vous le jure sur ce que j’ai de plus
cher, monsieur, dit-elle d’une voix larmoyante.


– J’ai fait
erreur, je le constate avec consternation, dit-il en relâchant lentement le
poignet.


Mais n’empêche
que la belladone a été volée et je dois savoir par qui. »


Son bras libéré,
elle le ramena contre sa poitrine, le frictionnant. La chaleur communiquée par
la main de Francis continuait de marquer sa peau.


« Peut-être
qu’Alison… » avança-t-elle.


Le stratagème de
la servante avait été trop loin. Elle avait horreur d’accuser sans preuves, mais
l’affaire était trop grave pour qu’elle garde le silence sur ce qu’elle
soupçonnait.


« Alison ?
Elle sait où est cachée la clé de l’armoire à pharmacie ?


– Elle peut
m’avoir vue la replacer. Il est arrivé qu’elle soit entrée au moment où je
fermais. Je… c’est de ma faute. J’ai été insouciante. J’aurais dû vous prévenir
et cacher la clé ailleurs. Je ne croyais pas qu’elle aurait pu s’en servir.


– Pour
quelle raison Alison aurait-elle volé la bouteille de belladone pour ensuite la
jeter par la fenêtre ?


– Je crois…
Oh ! Monsieur, je ne suis pas assurée de ce que j’avance, mais… vous m’avez
accordé certaines faveurs.


– Par
jalousie ?


– Je suis
certaine qu’Alison ne voulait pas véritablement faire de mal. Elle est
incapable de lire.


Comment
pouvait-elle connaître le contenu de la bouteille ? Elle aurait seulement
fait ce geste dans l’espoir que le vol me soit imputé et que vous me mettiez à
la porte. Elle est presque… arrivée à pire… »


Une profonde
affliction mouillait les beaux yeux vairons. Francis les contempla longuement. Son
visage ne se trouvait qu’à quelques pouces du sien. Il baissa son regard sur
les lèvres, qui se serraient pour retenir les sanglots.


« Je suis… navré,
vraiment, murmura-t-il, mortifié au-delà des mots. Je devais m’assurer de votre
honnêteté, comprenez-vous ?


– Je ne
vous ai jamais menti, monsieur… »


Oh, si ! Vous
m’avez déjà menti, Dana Cullen. Pourquoi l’avoir fait pour ce bon à rien de
Nasmyth ?
eut-il envie de lui demander. Il pouvait lui dire quel genre d’homme était
vraiment son cousin. Mais il préférait attendre. Il les avait vus ensemble, marchant
main dans la main. Il en avait ressenti un vif malaise. Un trouble qu’il n’avait
osé interpréter.


« Pour le
vol de la belladone, je vous sais innocente, déclara-t-il pour clore l’affaire.
Demain j’interrogerai Alison.


– Soyez
indulgent, s’il vous plaît, monsieur. Alison est jalouse, mais, au fond, ce n’est
pas une mauvaise fille. Il faut savoir tout ce qu’elle a vécu.


– Je sais, oui.
Je verrai… je ne quitterai la maison pour l’hôpital que vers la fin de l’avant-midi.


Vous
travaillerez dans le cabinet avec Christopher », annonça-t-il comme si
tout ce qui venait de se passer était d’une banalité sans importance.


N’osant le
confronter à nouveau, elle opina. La frange raide de mèches brunes sur son front
lançait des reflets de bronze. La coiffure était si tendue et si serrée que la
lumière coulait dessus comme sur un casque d’airain. Il se prit à l’imaginer
libre de rebondir sur les épaules. Les cheveux de Jonat bouclaient… Il ne
pouvait empêcher les comparaisons d’affluer. Dana le captivait tout autant que
son frère l’avait fait. Même finesse des os, même regard pénétrant. Sa vive
intelligence et sa sensibilité à fleur de peau. La couleur des cheveux, aussi, et…
cet œil noisette. Tout lui rappelait Jonat. C’était fascinant et terrifiant à
la fois. Car il y avait que Dana était une femme…


Il éloigna son
regard d’elle.


« Bonne
nuit, Miss Cullen. »


Sans répondre, Dana
sortit. Il entendit ses talons claquer sur le marbre et dans le grand escalier
qu’elle grimpait au pas de course. Le bruit s’estompa graduellement, mais non
la lourdeur qui pesait sur son cœur. Pour la première fois de sa vie, mortifié
du perfide jeu auquel il l’avait soumise, il se détestait. Encore plus se
détestait-il pour ce qu’il avait accepté de faire, un matin brumeux sur le bord
de la Tamise, il y avait de cela dix ans. Et cette réponse à la lettre qu’il
avait expédiée à Londres qui se faisait attendre…



Chapitre 13


Le cercueil n’est
pas un puits du savoir… »


« Les morts
expliquent la vie… »


Les voix de
Henry et Jonat Cullen se disputaient quelque part dans le temps. Dana tournait
sur elle-même, vers l’un, vers l’autre, cherchant à les réconcilier. Les deux
hommes l’ignoraient, comme si elle n’existait pas. Henry brandissait la sainte Bible.
« Blasphème ! Tu es condamné à la perdition éternelle ! »
Jonat grognait et l’injuriait. Ses bras se couvraient de poils et son nez s’allongeait
comme celui d’un loup. Effarée, la jeune femme s’interposait entre eux. C’est
alors que Jonat se retourna vers elle et la fixa avec les yeux d’un animal qui
n’avait plus rien d’humain.


Elle se dressa
dans le lit, un cri étouffé dans sa gorge, ses mains se refermant sur le vide.


Les battements
de son cœur tambourinaient sous la peau moite de ses tempes. Les yeux fixes de
stupeur, elle s’efforçait de retrouver un souffle normal. De longues minutes s’écoulèrent.
Le vent mugissait dehors, comme la plainte d’un mourant. Un cauchemar… Ce n’était
qu’un cauchemar.


En prenant soin
de ne pas réveiller Alison, elle s’assit dans le lit et alluma la chandelle sur
la petite table. Son livre était posé là ; un ruban rose brodé de blanc
par Harriet fendait la tranche rendue grise de saleté. Sa sœur lui avait offert
le signet à son dix-huitième anniversaire de naissance. Jetant un œil sur les
trois filles qui dormaient, elle prit son roman et l’ouvrit sur la page marquée.
Lire. Lire pour chasser le rêve.


Depuis une
semaine, avant d’éteindre, elle avait pris l’habitude de lire aux filles des
passages choisis dans The Monk. Il leur arrivait aussi de jouer
certaines scènes et leur préférée était celle où on racontait la ballade de
Durandarte et Belerma qu’avait chantée la voluptueuse Mathilde au moine dissolu
Ambrosio. Abigail, qui savait lire, jouait le rôle de la narratrice et commençait
le texte ainsi :


« Triste
et terrible est l’histoire de la bataille de Roncevaux ; dans ces funestes
champs de gloire périt plus d’un vaillant chevalier… »


Rachel, Alison
et Dana mimaient les chevaliers en action, se transperçant tour à tour de leurs
épées invisibles. Puis, dans des soupirs et des ricanements étouffés, elles s’écroulaient
au sol d’une noble mort. À ce moment-là, Abigail reprenait son récit :


« Là tomba
Durandarte : jamais vers ne nomma un chef plus noble. Avant que le silence
fermât pour toujours ses lèvres, il s’écria : »


La jeune Rachel,
devenue Belerma par la magie du théâtre, avait rampé jusqu’à Dana et avait calé
la tête de son héros sur ses cuisses, caressant sa joue et la regardant d’un
air affligé pendant qu’Abigail plaçait le livre devant le visage du chevalier
mourant. Et Dana récitait la suite :


« Oh !
Belerma, ô mon adorée ; née pour ma peine et mon plaisir, sept longues
années je t’ai servie, ô belle, sept longues années mon salaire fut le dédain… »


Étant à la quatrième
prestation de cette scène, les quatre filles mimaient maintenant la mort du
vaillant preux avec tant d’émotions que Rachel la pleurait chaque fois de ses
vraies larmes.


Et elles
allaient se coucher sur cette note mélancolique. Quand elles se sentaient moins
fatiguées, il arrivait à Dana de lire des passages plus solides, tel celui de l’exorcisme
de Béatrix, l’affreuse nonne sanglante. Il avait fallu expliquer ce qu’était un
exorcisme à Rachel. Alison, que le diable fascinait autant qu’il l’effrayait, avait
tant et si bien rajouté des détails macabres à l’explication que la fillette n’avait
pas dormi du reste de cette nuit-là.


Dana leva
subitement la tête de son livre. Croyant avoir entendu un bruit, encore prise
dans la matrice de son cauchemar, elle écouta attentivement : rien. Elle
se dit que finalement elle ferait mieux d’entreprendre des lectures plus
légères quand elle se réveillait la nuit. Elle avait sous-estimé le macabre ;
mais, étant rendue à plus de la moitié du livre, elle refusait d’abandonner par
simple frilosité. Pour l’instant, elle tenait à achever au moins ce chapitre
qui n’avait rien d’horrifique à la fin ; il ne lui restait que deux pages.
Elle retrouva la ligne qu’elle avait marquée du bout de son ongle et, plissant
les paupières dans la faible lueur sautillante de la chandelle, reprit sa
lecture.


« Il était
encore sous l’influence du déchaînement de ses passions lorsqu’on heurta un
léger coup à la porte de… »


Elle l’entendit
de nouveau. Il n’y avait pas que le vent, dehors. Son regard s’orienta vers la
fenêtre. Elle n’avait pas rêvé. Elle sauta du lit. Son ombre, immense sur le
mur, l’accompagna jusqu’à la fenêtre. Une lumière fugitive, comme une luciole, apparaissait
et disparaissait de façon sporadique à travers les branches nues des arbres de
l’allée. Elle entendait maintenant bien distinctement le vacarme d’une voiture
qui arrivait.


Le chirurgien
était sorti prendre possession d’une nouvelle « Commande ».


Elle laissa le
rideau retomber. Les sabots de l’attelage frappaient maintenant le gravier de l’allée
sous sa fenêtre. Un coup d’œil sur les lits lui apprit que les autres dormaient
toujours.


En revêtant sa
robe de chambre, Dana se faufila dans le couloir. Avançant dans l’obscurité, elle
compta ses pas pour éviter les planches qui gémissaient sous le poids : un
truc qu’Alison employait pour descendre dans la cuisine lors de ses nuits
insomniaques et subtiliser des restes de table. Deux fenêtres permettaient d’éclairer
le haut de l’escalier de service. L’une d’elles donnait sur la cour et les
dépendances. La voiture était bien là, aussi sombre et luisante que la carapace
d’un gros hanneton à la clarté d’une lune qui se dissimulait derrière des pans
luminescents de nuages. Les premiers flocons de neige de décembre virevoltaient
autour des silhouettes qui évoluaient avec promptitude. L’ample carrick à trois
collerettes de Francis flottait au-dessus du sol comme un fantôme tournant
autour de son tombeau. Spittal décrocha la lampe suspendue à l’arrière du
véhicule et l’approcha de la portière ouverte où l’attendaient maintenant le
chirurgien et Halkit. Ce dernier se pencha dans la voiture pour saisir quelque
chose. Un grand panier apparut. Dana savait trop ce qu’il recelait…


« Voici
l’instant calme et terrible où les sorciers usent de leur funeste pouvoir, où
les tombes relâchent leurs morts ensevelis, pour qu’ils profitent de l’heure
accordée… 48 » 48. Extrait de « L’Hymne de minuit »,
chapitre VI, Le Moine, Matthew G. Lewis.


« Dieu
tout-puissant ! » implora-t-elle en s’éloignant de la fenêtre.


De retour dans
son lit, Dana se recroquevilla comme un escargot qui veut entrer dans sa
coquille pour retrouver un peu de chaleur. Alison se retourna, grommelant
quelques incohérences dans son sommeil, puis se lova contre elle. Elle prit
plusieurs minutes pour régler son souffle sur celui de son amie.


« Le
cercueil n’est pas un puits du savoir… »


« Les morts
expliquent la vie… »


Les voix de
Henry et Jonat Cullen lui revenaient comme dans un conte d’horreur dont elle
était dorénavant l’un des protagonistes. Pourquoi dans son rêve Jonat s’en
était-il pris à elle ? Un terrible frisson la secoua. Les esprits
hantaient les vivants. Et d’eux trois, elle était la seule qui pouvait encore
goûter la chaleur du soleil. Jonat cherchait-il à lui dire quelque chose ?


Un blanc linceul
recouvrait le paysage. Assise à la table du cabinet qu’elle partageait avec
Christopher, Dana laissait son regard glisser sur cette couverture glacée. Les
branches des pommiers ressemblaient à des bâtons de sucre candi, les arbustes
taillés en boule dans les urnes de pierre lui rappelaient la coupe de glace au
citron qu’elle avait dégustée chez Baxter’s, dans Prince’s Street avec Timmy. Cela
lui parut si loin. Comme son mariage.


« Je vais
me marier », se répétait-elle. Une voix qui sortait de sa bouche, mais qui
ne lui venait pas du cœur. Elle était terrifiée. Cela ferait deux semaines que
Timmy l’avait emmenée dans Potter Row. Il n’avait pas renouvelé la tentative. Il
faisait des efforts pour lui plaire. Pour se faire pardonner. Trop, peut-être. Dans
deux jours, il viendrait la chercher pour leur sempiternelle balade en buggy
dans la campagne. Elle lui remettrait une lettre pour sa mère. Il l’échangerait
peut-être pour une reçue de Kirkcaldy. Dans moins d’un mois, l’année serait
terminée. Elle aurait vraiment aimé passer quelques jours dans sa famille et
faire des biscuits aux écorces d’orange confites avec Maisie et Harriet. Elle
avait envie de boire un grog avec sa mère, les pieds posés sur le bord du
pare-étincelles, à simplement écouter sa nièce Fanny lire quelques poèmes.


Elle désirait un
bonheur simple avec les gens qu’elle aimait. Ici, tout devenait si compliqué.


Son doigt
effleura furtivement la petite croix en or en pendentif à son cou et elle se
mit à jouer avec. Son regard quitta le tableau hivernal et replongea dans le
registre : deux cas de catarrhe, un de dysenterie, un de jaunisse et
encore un autre de variole. Ce dernier avait succombé deux jours plus tôt. Bref,
rien de bien réjouissant. Ce qui lui rappelait qu’un hôpital n’était pas l’endroit
tout désigné pour aider un malade à recouvrer la santé.


Elle n’arrivait
pas à se concentrer sur son travail. Levant la tête du livre dans lequel elle
copiait les rapports cliniques de la semaine précédente, Dana tourna son
attention sur Christopher, qui finissait de reproduire en dessin le modèle de
cire d’un pied écorché. Des os, des muscles et des ligaments. Réprimant un
frisson, elle regarda l’objet avec circonspection, sachant que le chirurgien
avait passé la nuit dans la cave avec un modèle entier de l’anatomie humaine.


« Nous en
sommes réduits à piller les cimetières quand on nous refuse de pratiquer des
autopsies… » avait clamé Francis Seton le jour où il lui avait expliqué le
contenu des pages qu’elle aurait à recopier dans les registres. Le chirurgien
tenait un double personnel des livres de l’hôpital. Il y complétait les cas de
mortalité explicables uniquement par un examen post mortem auquel il
procédait de manière illicite lorsque cela lui était refusé autrement. À l’expression
qu’elle avait eue quand elle avait réalisé que certains des commentaires qu’elle
transcrivait expliquaient l’état de ces cadavres dans sa cave, il avait jugé
bon de clarifier son point de vue :


« Alors que
nous en sommes à piller les cimetières quand on nous refuse de pratiquer des
autopsies, les Français, eux, procèdent en toute légalité avec force mandats. On
nous sert l’excuse que là-bas le haut taux de mortalité dans les hôpitaux leur
donne plus de possibilités qu’à nous. Mais si nous maintenons nos taux de
mortalité répertoriés à un niveau réduit, c’est simplement parce que les
critères d’admission dans les hôpitaux britanniques sont plus stricts : pour
faire bonne figure, on refuse la plupart des cas désespérés. Mais les gens
meurent ici comme ailleurs. Si nous voulons avancer, il faut évoluer, et l’évolution
passe par la clinicopathologie. Quand je palpe le rebord induré d’un foie ou
que j’écoute le son creux d’un poumon, je peux diagnostiquer presque sans me
tromper une cirrhose ou une pneumonie parce que j’ai pu préalablement faire le
lien entre les symptômes du malade et les pathologies anatomiques observées
lors d’examens post mortem. Les Français ont compris l’importance de ces
nouvelles bases et nous, nous continuons de nous contenter de simples
observations au lit du malade en les classant dans une nosologie fondée sur des
connaissances épistémologiques.


Je reconnais l’importance
du travail de William Cullen dans ce domaine, mais il faut aller plus loin. Une
autopsie devrait être un acte de routine lorsqu’un malade meurt dans un hôpital. »


Ainsi aurait dit
Jonat…


Christopher
surprit son regard fixé sur le modèle de cire.


« Quel
merveilleux organe qu’est le pied, clama-t-il. Il maintient l’équilibre de l’homme,
le propulse et l’amortit. Sans parler du poids qu’il supporte… Que Dieu bénisse
ceux de Mrs. Rigg. »


La remarque
arracha Dana à ses rêveries.


« Dans son
enveloppe charnelle, joli ou laid, le pied est tout ce qu’il y a de plus banal.
Mais sous cette peau, que nous malmenons tous si irrévérencieusement, se cache
une véritable merveille mécanique. »


La jeune femme
forma une petite mimique suspicieuse. Qu’on lui permît d’en douter ! A son
avis le modèle était plutôt horrible à voir.


« Vingt-huit
os, seize articulations, cent sept ligaments et vingt muscles à faire bouger, poursuivit
Christopher. Et tout ça sans qu’on ait à y penser. Vous imaginez un instant
devoir dicter à toute cette équipe les mouvements à faire pour vous rendre au
pot de chambre quand une urgence survient au saut du lit et que votre esprit
refuse de s’arracher au monde de Morphée ? »


La jeune femme
éclata de rire.


« Vous riez,
Miss Dana. Je vous suggère d’y repenser lorsque cela vous arrivera. Et
considérez vos pieds avec le respect qui leur est dû. »


Elle se tut, croisa
ses chevilles et poussa ses pieds sous sa chaise. Christopher n’ignorait pas
son pied-bot. Élaborait-il en humour un discours inoffensif ou s’attaquait-il
sournoisement à sa malformation ?


Le changement
soudain dans l’attitude de son élève fit réagir Christopher. En comprenant
soudain la raison, il voulut se reprendre.


« Si les
pieds sont le véhicule du corps, les mains sont celui de l’âme. Elles sont les
outils de nos intentions. Et si j’en juge à ce que m’a dit Mr. Seton, vous dessinez
plutôt bien. »


À la vérité, il
avait pu admirer l’œuvre de la jeune femme, mais il préféra ne rien lui en dire.


« S’il vous
plaît, Christopher », fit Dana, ne désirant d’aucune façon se remémorer ce
qui s’était passé la veille.


Elle en voulait
terriblement au chirurgien. Elle avait longuement pleuré avant de s’endormir. Le
bras d’Alison l’avait à un moment enveloppée.


« Qu’est-ce
qu’il t’a fait au juste, le maître, Dana ? » la pressa-t-elle. Un
hoquet fut tout ce que Dana put lui offrir comme réponse. Les doigts tièdes de
son amie lui caressèrent la joue, essuyant ses larmes. Jugeant Alison
responsable de tout ce qui lui arrivait, Dana eut le réflexe de la repousser. La
jeune servante n’en prit pas ombrage.


« Oh, Dana !
Pardonne ma méchanceté de tout à l’heure. Je sais, j’ai été méchante sans
raison. Et j’en suis pas très fière. Je suis jalouse de toi. Et à cause de ma
jalousie, le maître, il t’a grondée et tu aurais pu te perdre et te retrouver
malade et… que je suis bête. Pardonne-moi. Je ne peux pas t’en vouloir
simplement parce que tu sais plus de choses que moi et que tu fais une plus
belle vie pour ça… Quoique je n’en sois plus très sûre à présent. »


Les sanglots
redoublant d’intensité, Alison vint se blottir contre elle. Dana n’avait pas la
force de la repousser. En dépit de tout ce dont elle la soupçonnait, le geste
de tendresse la réconfortait. La servante la serra affectueusement contre elle.


« Dean gal,
mo charaide49. J’ignore pourquoi tu pleures exactement, Dana, mais
ce que je sais, c’est que cela fait du bien de le faire à l’occasion… 49. Pleure, mon
amie.


– Vous avez déjà
dessiné un nu ?


– Quoi ? »
fit Dana, au sortir de ses songes.


Christopher s’inclina
devant elle en la gratifiant d’un sourire béat.


« Pardon, la
question n’a rien de malhonnête, rassurez-vous. Je voulais simplement savoir si
vous aviez déjà étudié la structure anatomique du corps humain… d’un point de
vue purement artistique.


– Je… je n’ai
jamais… comment aurais-je pu faire cela ? »


Le teint de Dana
vira à l’écarlate.


« C’est que
tous les artistes étudient habituellement l’anatomie. Vous avez déjà vu des
planches anatomiques, non ? »


D’un ample
mouvement du bras, il montrait celles qui ornaient les murs du cabinet comme
autant de miroirs renvoyant de morbides reflets du corps.


« Oui… Mais
je ne vois pas le rapport entre une planche anatomique et un portrait.


– Il vous
plairait d’essayer de dessiner ce pied ?


– Vous
plaisantez ?


– Non, je
suis sérieux. C’est un art très complexe que de reproduire des portions anatomiques. »


Il avait une
idée.


« Voyez, je
suis plutôt médiocre avec un crayon. »


Il exhiba le
croquis sur lequel il avait travaillé avec acharnement pendant tout l’avant-midi.
Dana ne pouvait qu’approuver son opinion.


« Si votre
talent est tel que me l’a décrit Mr. Seton, vous devriez arriver à produire
quelque chose de mieux que moi. »


Elle n’en
doutait pas une seconde, mais…


« Il s’agit
d’os et de… muscles mis à vif, protesta-t-elle. C’est trop affreux à dessiner.


– C’est un
sentiment qui s’estompe avec l’habitude, vous savez.


On finit par
oublier le côté humain du sujet pour ne voir que l’aspect… mécanique d’une
machine, si je peux le dire ainsi. Il me reste à mettre en ordre mes notes de
cours avant de partir. Pourquoi ne pas vous exercer pendant ce temps ? »


Le jeune homme
posa une feuille de papier vierge devant Dana, qui arrondit les yeux d’étonnement.


« Vous
devez comprendre qu’il est important de savoir que chaque sillon, pli, saillie,
cavité… en bref, chaque détail d’un modèle possède son importance et ne doit
aucunement être lissé, arrondi, remodelé ou modifié de quelque façon que ce
soit dans le seul but de le rendre plus agréable pour l’œil. Il ne s’agit pas
ici de donner votre vision de la chose, mais de la reproduire le plus
fidèlement possible. Les yeux de centaines d’étudiants doivent se poser sur vos
travaux en croyant se poser sur l’original. Une structure déplacée d’un minime
seizième de pouce peut avoir des conséquences inattendues sur la compréhension
de l’anatomophysiologie d’un organe. Vous me suivez ?


– Je crois. »


La jeune femme
plissait le nez, considérant le modèle, plutôt inoffensif en soi. Pendant ce
temps, Christopher tentait de reconstituer en mots intelligibles les
hiéroglyphes qu’il avait inventés pour prendre des notes pendant les cours
magistraux. Mais son attention revenait invariablement vers Dana. Déposant son
cahier, il se cala dans sa chaise et la contempla. Une expression comique sur
son visage, elle examinait minutieusement le modèle, tirait un trait ou deux, revenait
sur le pied, osant à peine y toucher.


Élevée
humblement dans les traditions les plus strictes de l’Église d’Écosse, elle
était l’image du charme pur de la modestie. Pour lui, Dana représentait la
pureté de la vierge. L’Ève d’origine.


Celle qui n’avait
pas corrompu l’homme. Celle que le mal n’avait pas encore envoûtée. Pourtant, elle
ne baissait pas toujours les yeux quand elle le devait. Il ne pouvait ignorer
la curiosité qu’elle suscitait en lui. Il ne pouvait pas non plus ignorer l’intérêt
que lui portait Francis Seton.


Il s’interrogea
sur la raison qui avait poussé ce dernier à l’engager. Cette fille était trop
érudite pour n’être qu’une insignifiante domestique, il le reconnaissait. Mais
pourquoi s’obstiner à lui donner les tâches qui auraient dû revenir à un homme,
si ce n’était un étudiant de l’université ?


Dana courait un
grave danger.


Quand il était
rentré, la veille au soir, très tard, il avait trouvé Francis dans la
bibliothèque, un plein verre de cordial entre les mains et les pieds appuyés
sur son bureau. Francis n’avait pas l’habitude de boire en dehors des repas, sauf
lorsqu’un invité l’accompagnait. Il supportait très mal l’alcool.


« Longue
journée, Chris ? » observa le chirurgien en cherchant à effacer la
fatigue de ses traits par une friction vigoureuse de son visage.


Il s’apprêta à
servir un verre à son assistant, qui s’empressa de refuser d’un mouvement de la
main.


« Non, merci.
J’ai déjà assez bu pour ce soir, déclara-t-il. Après le cours de Monro, les
frères d’Asclépios se sont déplacés chez Dowie’s pour y tenir leur réunion. Mais
ne vous gênez pas pour moi, Mr. Seton.


– Hum… tout
change et tout reste comme avant… »


Avec un soupir, Francis
renifla le contenu de son verre qu’il n’avait pas encore entamé, finalement
irrésolu à le boire. Christopher observa l’hésitation dans le geste et nota l’air
assombri du chirurgien. Seton se remémorait-il une certaine époque où lui-même
avait fait partie d’une fraternité estudiantine ? Il savait que Francis
avait déjà été membre du Cercle d’Esculape qui avait été dissous il y avait
plusieurs années. Il savait trop ce qui s’y était fait.


« Nous
avons tenu un débat sur la technique d’Auenbrugger.


– Voilà qui
est intéressant. Quel était le sujet du litige ?


– Nous n’arrivions
pas à nous entendre sur la traduction exacte que donne Auenbrugger des termes
sonus altior et altitudo major.


– Tout est
relié à la profondeur du son perçu. L’important est d’abord de maîtriser le
procédé de percussion thoracique.


– Tous s’entendent
sur ce point.


– C’est l’expérience
par la pratique qui apporte la connaissance, Christopher.


– Oui, évidemment,
fit le jeune homme, un peu sombrement. Quand cela est fait dans les règles de l’art. »


Ce dont les
étudiants avaient également convenu. Cela dit, on avait suggéré de répéter les
techniques. On avait commencé par les essayer sur deux volontaires parmi eux. Avec
tout le branle-bas qui régnait dans la taverne, rien de concluant n’en
ressortait. Et, le sérieux de la réunion se dissipant sous l’effet de l’alcool,
l’un des étudiants avait proposé de vérifier si le son se manifestait de la
même façon dans la cage thoracique d’une femme que dans celle d’un homme. Pour
trancher la question, plusieurs d’entre eux s’étaient cotisés et avaient payé
une volontaire pour l’expérience. C’est à ce moment que Christopher avait, décidé
de quitter ses confrères.


« Vous avez
raté votre rendez-vous avec Thomson ? s’informa-t-il pour parler d’autre
chose.


– Si on
veut… un imprévu, marmonna Francis en changeant de position sur son siège.


– Je l’ai
croisé avec son fils, William, en quittant l’université. Je suis certain que le
garçon s’apprête à suivre les traces de son père. Pour un gamin de douze ans, il
en est au quatrième livre d’Hérodote. Pour ma part, je n’ai mis le nez dans cet
ouvrage qu’à dix-sept ans. Vous avez lu comment les Egyptiens momifiaient les
morts ?


– Avec du
natron, si je me souviens bien.


– Exactement.
Après avoir retiré le cerveau par les orifices nasaux et nettoyé les intestins
dans du vin de dattes aromatisé aux épices.


– Hérodote
a oublié de spécifier que le climat sec d’Egypte lui-même agit comme un
puissant dessiccateur. Ce que ne fait pas l’air humide de l’Écosse.


– Vous l’avez
déjà essayé ? » fit le jeune homme, stupéfait.


Est-ce que cette
expérience était de celles auxquelles s’étaient livrés les membres du Cercle d’Esculape ?


Le pli de la
bouche de Francis se retroussa légèrement à ce souvenir. Il hocha la tête.


« Oui, une
fois. Avec Ron Macnab. En fait, c’était sur son chien. La pauvre bête est morte
empoisonnée par le voisin qui l’accusait de voler ses poules la nuit. Nous
venions de parler de la momification dans le cours de chimie. Ron a voulu l’essayer.
Il adorait ce chien et voulait le garder dans sa chambre. Plutôt lugubre comme
projet, mais j’étais partant. L’expérience était intéressante. Le résultat n’a
toutefois pas été très concluant. Et, curieusement pour le voisin, les poules
ont continué de disparaître après le méfait.


– Alors, pour
cette chaire de pathologie ? questionna encore Christopher en sautant du
coq à l’âne.


– Rien de
bien probant là non plus. Nous avons adressé une requête au secrétaire d’Etat
Addington. Nous attendons une réponse. Je me demande s’il ne faudra pas mettre
le projet dans du natron, nous aussi. »


Il regardait
dans le fond de son verre, toujours indécis à y tremper les lèvres. Son sommeil
s’en ressentirait et Dieu savait combien il en manquait depuis quelques nuits. C’est
à ce moment que Christopher avisa les dessins éparpillés sur le bureau.


« Qu’est-ce
que c’est que ça ? Vous faites dans l’art, maintenant ?


– Tu sais
ce que je vaux dans ce domaine. Qu’en penses-tu ? » Déposant sa
lourde valise sur un siège, Christopher prit l’un des dessins. La qualité du
travail ne faisait pas de doute. « Vous songez enfin à commander votre portrait ?


– Tu crois
que je devrais ? demanda Francis, un sourire équivoque au coin des lèvres.


– A défaut
de passer à la postérité en ouvrant le premier département de pathologie à l’Université
d’Édimbourg… Qui est l’artiste ? »


L’allusion ne
passa pas inaperçue. Déposant son verre intact, le chirurgien poussa un faible
grognement. Puis il sauta sur ses pieds comme si on venait d’allumer un brasier
sous ses fesses.


« Miss
Cullen… » annonça-t-il en lui arrachant le dessin des mains.


Sans plus d’éclaircissements,
Francis empila les feuilles et les plaça dans le coffret rouge que la jeune
femme avait oublié dans la cuisine à leur retour du pavillon. Puis il souhaita
le bonsoir à son assistant.


Pensif, Christopher
regardait le verre de cordial abandonné. Il se pencha dessus. Le parfum acidulé
des cerises lui piqua les narines.


Notant l’heure, Christopher
réalisa qu’il allait être en retard. Il rassembla à la hâte ses cahiers et les
fourra pêle-mêle dans sa valise de cuir, la gonflant dangereusement.


« Comment
on se débrouille ? se renseigna-t-il en se penchant par-dessus l’épaule de
Dana.


Hum… pas mal du
tout. »


Leur attention
fut détournée par des éclats de voix qui se répercutaient dans le hall. Le
chirurgien se disputait avec sa femme. Le regard alarmé de Dana croisa celui de
Christopher, qui gagna la bibliothèque d’où il pourrait mieux saisir les mots.


« Mr. Seton
n’apprécie pas particulièrement les Williamson que sa femme a invités pour le
dîner sans lui en parler avant. Il va devoir annuler encore une fois son
rendez-vous avec Thomson… »


Une porte claqua
et fit vibrer les murs de la bibliothèque, les faisant tressaillir. Un cri de
rage suivit. Le fracas d’un verre brisé. Puis le silence.


Sa valise de
cuir suspendue au bout de son bras, lourde comme un boulet, Christopher posa
sur elle un regard qui exprimait une sincère inquiétude. Peut-être même un peu
de contrariété.


« Je
suppose, commença-t-il comme pour excuser ce dont ils venaient d’être témoins, que
vous avez remarqué que Mr. et Mrs. Seton rencontrent certaines… difficultés
conjugales.


– J’avais
remarqué, en effet. »


Un long soupir s’échappa
de la poitrine de Christopher.


« C’est
toujours comme ça. Il y a des périodes plus calmes, d’autres, comme c’est le
cas ces derniers jours, où Mrs. Seton est plus perturbée.


– Elle
souffre des absences de son mari.


– Ses
absences ?


– Il passe
beaucoup de temps à l’hôpital et à l’université… quand il ne se trouve pas dans
la cave.


– La source
du malaise est beaucoup plus profonde, je le crains. Les absences du docteur, comme
vous le dites, sont une façon de fuir l’hystérie d’Evelyn. Parce que, il faut
bien l’admettre, elle a un comportement parfois… qui frôle l’hystérie.


– Qu’est-ce
qui peut la mettre dans cet état ?


– Difficile
à dire. J’ai toujours pensé qu’elle ne s’est jamais complètement remise de la
mort de son enfant.


– Vous m’avez
dit l’autre jour que…


– Qu’ils n’avaient
pas d’enfants. Je ne vous ai jamais dit qu’ils n’en avaient jamais eus. »


Il posa sa
valise sur le bord du bureau et la regarda. « Il y a huit ans de cela. Une
fille.


– Oh !
je ne savais pas… Que lui est-il arrivé ?


– La petite
était atteinte d’une affection rarissime. »


Il plissa le nez
et frictionna son menton échauffé par le feu de la lame.


« Je ne l’ai
jamais vue, mais, selon ce que m’en a raconté Mrs. Seton, l’enfant ne se
développait pas normalement. Elle disait : "On dirait un petit oiseau
déplumé qui ne veut pas grandir. " Les Seton vivaient à Londres à cette
époque, et la carrière de Mr. Seton débutait. Evelyn… Mrs. Seton, craignait qu’on
voie l’enfant. Elle voulait la protéger de la méchanceté des autres.


Qu’auraient
pensé les gens en apprenant que le docteur Seton avait engendré un phénomène de
cirque ? Vous savez combien l’ignorance peut abêtir le monde. »


Si elle savait ?
Dana s’abstint de se prononcer sur cette dernière question.


« Elle est
morte de sa maladie ?


– Ça… je ne
pourrais vous le dire. Quand la petite a eu quatre ans, son état s’aggravant, Mrs.
Seton n’eut plus la force de s’occuper d’elle. C’est qu’elle souffrait de mélancolie
profonde. Je suppose que de vivre éloignée de la société londonienne a été une
partie de la cause de son spleen. Quoi qu’il en soit, Mr. Seton a ramené l’enfant
à Londres pour la faire examiner par d’autres médecins. Ils sont demeurés
là-bas pendant environ six mois, puis il est revenu seul.


– Elle est
morte à Londres ?


– C’est que
personne ne sait vraiment ce qui s’est passé là-bas. Mr. Seton dit qu’elle a
contracté une affection des poumons qui se serait aggravée. La constitution de
l’enfant était extrêmement fragile. Elle aurait succombé à de fortes fièvres. »


Il s’était
arrêté de parler, absorbé dans ses pensées. Ses sourcils se froncèrent et son
visage devint grave. « Mrs. Seton n’y croit pas.


– Que
voulez-vous dire ?


– Elle
croit que… je ne devrais pas vous entretenir de cela.


– Elle
croirait que sa fille serait morte d’une cause autre que… naturelle ? »


Les traits de
Christopher se durcirent.


« Je suis
redevable au docteur Seton de beaucoup de choses, vous comprenez ? Il est
mon bienfaiteur en quelque sorte. Je n’aurais jamais eu les moyens de payer les
frais d’une licence en médecine. Reconnaissant mes talents, il les a pris en
charge. Dans ces conditions, je ne peux pas… mais d’un autre côté… Il aurait eu
bien des raisons de vouloir voir cette enfant disparaître.


Elle était une
source constante de disputes entre sa femme et lui. La petite devait
constamment être cachée au risque de nuire à son image de médecin. Les gens
sont très superstitieux…


– Je sais.


– Il est
fort probable que l’enfant ait contracté une infection des poumons. C’était l’hiver
et, vu son état de grande faiblesse… Mais ce qui nous fait douter qu’elle soit
morte… prématurément est que… Nous ne saurons jamais la vérité. Elle est morte
et personne ne peut témoigner de ses derniers instants. »


Il se tut, la
fixant gravement. Qu’un père refuse d’aimer son enfant parce qu’il n’est pas « Normal »,
Dana pouvait le croire. Mais qu’il en arrive à vouloir souhaiter sa mort… elle
en frissonna.


« Vous
connaissez les Seton depuis longtemps, n’est-ce pas ?


– Depuis
quatre ans. Je suis arrivé ici quelques mois après la mort de leur fille, en
fait. Mr. Seton me traite comme un fils, un frère. Mais c’est aussi un homme
très secret. Je garde mes distances face à lui. C’est qu’il arrive parfois qu’une
personne ne soit pas celle qu’on croit connaître. »


Mille et une
questions taraudaient l’esprit de Dana depuis son tête-à-tête dans le pavillon
de pêche avec Francis Seton. Quel genre d’homme était-il exactement ? Suffisant
et froid, patient et affable, cruel aussi, selon l’heure et l’humeur. Un
meurtrier ? Comment en reconnaître un, d’abord ?


« Je
comprends aussi que vous et Mrs. Seton êtes très proches… je veux dire… Plutôt,
je ne veux en aucun cas dire que… »


Elle se mordit
la lèvre. Sans rien dévoiler de ses sentiments, Christopher leva un sourcil.


« Je suis
effectivement très proche de Mrs. Seton. Elle se sent souvent seule et vient me
parler.


Je suis un peu
son confident, voyez-vous, et elle remplace un peu la mère que j’ai trop tôt
perdue. Ma mère est morte. Mon père… enfin… je préfère ne pas en parler. Ma
sœur m’a raconté qu’il a disparu peu après ma naissance. »


La voix du jeune
homme prit des inflexions plus graves et il hésita à poursuivre, manifestement
ému par ce qu’il racontait.


« J’avais
cinq ans quand je me suis trouvé seul avec ma sœur. Elle en avait douze. Nous
avons d’abord été placés dans une maison de charité. Nous étions comme deux
doigts de la main, vous comprenez ? On refusait de nous laisser vivre
ensemble.


Moins de deux
mois plus tard, nous nous évadions. Ma sœur a réussi à trouver du travail. Nous
nous débrouillions très bien tous les deux, jusqu’au jour… où elle est morte… par
accident. »


La voix du jeune
homme tremblait d’émotion. Il s’éclaircit la gorge. C’était la première fois qu’il
se confiait au sujet de sa sœur depuis l’évènement qui l’avait marqué. Il
perçut dans le regard vairon cette pure compassion née de l’altruisme. Il loua
Dieu pour avoir placé cette créature sur son chemin.


« Je suis
désolée, Christopher.


– Oui, tout
le monde l’est toujours. »


Comme une
attaque-surprise, un air violent de piano-forte pénétra le silence qui avait
suivi la dernière réflexion de Christopher, joué avec force et fureur, il
dissonait telle une avalanche de cailloux sur les notes d’ivoire et d’ébène. La
frustration d’Evelyn Seton s’abattait sur le pauvre instrument qui risquait de
s’en sortir écorché. Christopher lançait des regards nerveux vers la porte du
hall, qui était fermée.


« Vous avez
bientôt terminé de copier les entrées du registre ? s’informa-t-il en s’efforçant
d’ignorer la guerre de nerfs et d’émotions qui faisait rage dans l’autre pièce.


– Euh… il
me reste une page, je crois. »


Frottant la peau
irritée de son menton, il fronça les sourcils dans un effort pour ne pas écouter
l’horrible vacarme.


« Dites-moi…
à quoi pensez-vous quand vous dessinez un portrait ?


– Oh !
fit Dana, prise de court par la question. Je… je crois que j’essaie de penser à
ce que pense mon sujet. »


Il bougea
mollement la tête comme pour approuver ce qu’elle venait de dire.


« Je suis
certain que vous aimez le théâtre, Miss. » Le théâtre ? Ils en
avaient déjà parlé. « C’est vrai, j’aime bien…


– Shakespeare ?
lança-t-il.


– Comment
avez-vous deviné ? » Il osa un sourire.


« Coup de
dés. »


Le sourire s’évapora.


« La
meilleure sauvegarde est la peur. Après cela vient la folie.


– Que
voulez-vous dire, Christopher ?


– J’ai
compris cela en lisant Hamlet. »


De la
dégringolade de notes sans harmonie, Evelyn passa au martèlement acharné des
touches.


Le malheureux
instrument crachait des accords infernaux qui résonnaient dans toute la maison.


Dans la tête de
Dana, les propos de Christopher étaient tout autant chaotiques.


« Pour l’amour
de Dieu… » murmura le jeune homme en fermant les yeux.


Ses doigts agrippaient
sa lourde valise comme pour se retenir de voler au secours de la femme furieuse
quand soudain la musique s’arrêta. Des claquements de talons retentirent, des
voix chuchotèrent. Ils entendaient les geignements d’Evelyn Seton qui refusait
de monter à sa chambre.


« Christopher !
appela-t-elle dans le hall. Christopher… »


Un froissement
sur le bois de la porte. Dana et Christopher se détournèrent en même temps.


« S’il te
plaît… pardonne-moi, Chris. Je suis… désolée… »


Au même moment
résonna la voix de la femme de chambre de Mrs. Seton. Cette dernière se fit
insistante. Les femmes s’éloignèrent finalement dans le grand escalier. Dana
imagina la beauté usée de Mrs. Seton, éclaboussée de lumière violente et de
petits arcs-en-ciel, passer sous le regard critique des hommes de la famille
Seton qui ornaient le mur. Le visage de Christopher était livide. Les jointures
de ses poings fermés étaient maintenant blanches. Dana le dévisagea avec
inquiétude.


« C’est
fini », souffla-t-il en rouvrant lentement les paupières.


Il se retourna, réussit
à sourire. Une courbure qui se voulait convaincante de son soulagement.


Et ses épaules
mollirent en même temps que ses doigts.


« Vous vous
faites du souci pour elle. »


Comment
interpréter le son qu’il émit en guise de réponse ? Recouvrant d’un coup
sa vigueur, le jeune homme saisit la poignée de sa valise et la souleva.


« Dites à
Mr. Seton que je ne rentrerai pas cette nuit. Je vais la passer avec les rats
dans la bibliothèque de l’université. »


Il s’en alla.


Ce soir-là, les
Seton se trouvant au salon avec leurs invités, Dana en profita pour se réfugier
dans la bibliothèque. Après son affreux cauchemar, elle jugeait préférable de
donner congé au moine dépravé de Lewis pour un temps, et Abigail avait
entrepris la lecture de Waverley. Elle avait remarqué la dernière publication
de Jane Austen sur les rayons. Elle avait aimé Raison et sentiments,
adoré Orgueil et préjugés. Austen possédait un humour spirituel
particulier et un talent pour mettre en exergue les aberrations du code d’éthique
sociale de leur temps. Elle décida donc d’emprunter le roman.


Les convives
parlaient avec entrain dans le salon depuis un bon moment. La porte bâillait. Mais
Dana ne les entendait plus. Confortablement assise dans un fauteuil qu’elle
avait approché du feu qui brûlait dans la cheminée, elle était absorbée par sa
lecture. Juste pour se faire une idée, elle avait d’abord feuilleté le roman. Puis,
avant de s’en rendre compte, elle s’était plongée dedans.


« Je
constate avec plaisir que vous avez accepté mon invitation… »


Se redressant d’un
bond, Dana referma prestement le livre. Francis Seton se tenait dans l’embrasure
de la porte et la regardait, la contenance indéchiffrable, comme toujours.


« Pardonnez
mon impertinence, monsieur. Je n’avais vraiment que l’intention de lire
quelques lignes pour voir si le livre me plairait. J’allais remonter à ma
chambre…


– Il vous
plaît ? »


Il vit le livre
qu’elle tenait dans ses mains crispées : Mansfield Park.


« Euh… c’est
le dernier Jane Austen.


– Ma femme
l’a rapporté de Londres. Il est dédicacé par l’auteure.


– Oh !
Elle était là, avec les autres, alors…


– De toute
façon, Evelyn ne lit jamais, déclara-t-il comme pour soulager sa conscience. Elle
achète des livres parce qu’ils sont à vendre. Et Miss Austen se trouvait par
hasard dans la librairie qu’elle visitait. »


Il avait fait
cette dernière remarque en haussant les épaules et s’était dirigé vers les
étagères.


Un éclat de rire
leur parvint du salon. Dana regarda le chirurgien fureter en quête d’un livre. Il
en choisit un, l’ouvrit et lut quelques lignes, puis, ayant changé d’idée, il
le remit à sa place.


L’homme ne s’occupait
plus de sa présence. Elle ramassa son châle, qui était tombé sur le tapis, et
le mit sur ses épaules. Devait-elle partir ? Seton perçut son mouvement et
pressentit la raison de son hésitation.


« Est-ce qu’Alison
dort, Miss Cullen ?


– Je crois
bien, monsieur. Elle se met au lit sitôt ses tâches à la cuisine terminées et
tombe endormie en quelques minutes. »


Francis se
redressa et regarda la jeune femme, qui tortillait nerveusement les pointes de
son châle. La différence dans la couleur des deux yeux s’accentuait à la lueur
du feu. Le vert devenait plus vif tandis que le noisette s’assombrissait. Il
trouvait toujours fascinant de constater cet effet.


« Si vous
désirez lire encore un moment, je ne vois pas quel mal il y aurait à vous
permettre de le faire ici pour ne pas la réveiller.


– Je ne
voudrais pas vous déranger, Mr. Seton. »


Elle demeurait
plantée là, le livre serré contre sa poitrine, les doigts entortillés dans la
frange. Il lui sourit, l’invitant à prendre le fauteuil dans lequel il l’avait
découverte en entrant. Dana ne se sentait pas à l’aise en présence du
chirurgien. Et elle lui en voulait encore amèrement pour tout ce qu’il lui
avait fait subir ces derniers jours. Néanmoins, elle se rassit, droite comme
une statue de marbre, et ouvrit le livre sur ses genoux.


« Je vous
remercie, monsieur, de me permettre l’accès à votre bibliothèque. Je dois dire
qu’elle est… »


Elle cherchait l’expression
qui, sans être obséquieuse, rendrait justice à ce qu’elle pensait vraiment.


« Diversifiée ? »
avança-t-il pour elle.


Elle approuva le
mot.


« Mille
livres, mille clés du mystère de l’univers, lança-t-il en embrassant la
collection d’ouvrages d’un mouvement des bras. À l’instar de ce qu’est l’argent
pour le riche sot, pour l’érudit sans le sou le savoir est synonyme de
puissance. Chaque livre ouvre une porte sur de nouvelles connaissances qui l’enrichiront
davantage. Une bibliothèque est un peu le catalogue des vices et vertus de ce
monde, et bien idiot est celui qui n’en prend pas connaissance pour en faire
commerce. »


Le regard de
Dana s’était porté malgré elle sur la section gardée sous clé. Le notant, le
chirurgien précisa :


« Il faut
toutefois apprendre à discerner ce qui doit être saisi et retenu et comprendre
que certains livres ne se destinent qu’aux initiés.


– Vous êtes
de ceux-là, monsieur ?


– Des
initiés ? Vous faites référence à la franc-maçonnerie ?


– Le
devrais-je ? »


Le livre qu’il
allait repousser sur le rayon demeura immobile sous ses doigts. Francis
considéra la jeune femme.


« Vous
savez ce qu’est la franc-maçonnerie, n’est-ce pas, Miss ?


– J’en
connais ce que j’en entends dire, monsieur, précisa Dana. Beaucoup de mystère
entoure cette fraternité.


– Hum… le
secret maçonnique et, je devine, tout le reste. Vous voulez que je vous dise ce
qu’est ce secret ? »


L’étonnement
arrondit considérablement les yeux de la jeune femme.


« En fait, il
n’existe rien de tel, Miss. Sauf certains signes reconnus des seuls membres
initiés. Car il s’agit bien d’une société initiatique.


– Et vous
en faites partie.


– Oui. Comme
mon père et mes grands-pères avant moi. Robert Burns en faisait aussi partie. »


Dana fit mine de
réfléchir.


« Mon père
condamnait cette société secrète. Il la disait athée.


– D’abord, je
qualifierais la société de discrète plutôt que de secrète. Ensuite, de nous
traiter d’athées parce que nous ne nous pénétrons pas de la religion est à mon
avis une mauvaise perception des choses. D’abord, la franc-maçonnerie est
ouverte à toutes les fois, protestante, juive, catholique. Pour nous, tout est
question d’ordre moral. Ce sont les croyances et les convictions voulant le
bien de l’humanité qui lancent les bases de la franc-maçonnerie. Les préceptes
religieux et la politique seuls gouvernent les hommes mal instruits. D’où le
fanatisme.


La raison doit
être équilibrée par une dose de bon sens. »


Se détournant, l’homme
repoussa finalement le livre sur le rayon et en retira un autre, indiquant par
ce geste qu’il n’avait nullement le désir de prolonger cette conversation. Attendant
qu’il repérât celui qu’il cherchait et partît retrouver ses invités, Dana tenta
de reprendre là où elle avait laissé le sien.


Francis Seton
abandonna ses recherches et, s’installant derrière son bureau, se rabattit sur
la pile de factures qui attendait. Dana l’entendit fouiller dedans et marmonner
tout haut ce qu’il pensait de certaines dépenses avant de les inscrire avec un
grattement de plume dans un grand livre noir. Les voix des convives
continuaient d’égayer le salon, et la présence de l’homme la gênait. Elle n’arrivait
plus à se replonger dans sa lecture.


Elle referma son
livre et se leva.


« Vous ne
lisez plus, Miss ? questionna-t-il sans lever le nez.


– Euh… je vous
dérange, monsieur.


– Vous ne
me gênez point, Miss Cullen. »


Elle hésitait
toujours. L’homme ne s’occupait pas d’elle. « Je croyais que vous alliez
rejoindre vos invités, alors…


– Il est
dix heures passées », dit-il simplement comme si cela expliquait tout.


Qu’arrivait-il à
dix heures ?


Il se changeait
en citrouille ? Dans les contes, les carrosses se changeaient en
citrouilles. Pas les chirurgiens, songea-t-elle en regardant l’homme penché sur
son bureau qu’éclairait le quinquet. Elle imaginait une métamorphose plus
funeste dans le cas de Mr. Seton.


Il leva enfin la
tête et surprit son regard sur lui.


« Qu’y
a-t-il ?


– Rien, monsieur.
Je… réfléchissais, c’est tout. » Embarrassée, elle piqua du nez dans son
livre, sentant le rouge lui couvrir les joues. « A quoi ?


– À rien, monsieur. »


Il ne dit mot
pendant un moment, puis déposa sa plume.


« Tiens, voilà
qui est plutôt intéressant : réfléchir à rien. Cela vous arrive souvent ? »


La jeune femme
perçut dans l’apostrophe ce même accent teinté de morgue qu’avait employé le
chirurgien lors du repas qu’il lui avait demandé de partager avec lui et où il
avait cherché à lui faire avouer le vol de la belladone. Ce qui la blessa. Elle
baissa la tête et fit semblant de s’absorber dans les motifs compliqués du
tapis d’Orient. La voix de Mr. Williamson se répercutait maintenant dans le
hall. Dana se tourna vers la porte, s’attendant à voir surgir l’invité délaissé.
Francis, qui avait suivi son regard, devina ses pensées.


« Ils ne m’importuneront
pas. Ils connaissent mes habitudes et les respectent.


– Vos
habitudes ?


– À dix
heures, je me retire.


– Vous ne
dérogez jamais à cette habitude ?


– Je crois
au respect de la méthode. C’est une qualité qu’un homme de science ne peut se
permettre d’ignorer. »


Le respect de la
méthode ! La retenue que s’imposait Dana fléchissait devant la force de la
frustration des derniers jours qui la bousculait.


« Vraiment ?
La méthode au détriment de la politesse ? Avez-vous déjà songé à ce que
pouvaient en penser vos invités, monsieur ? Leur conception de la méthode
diffère peut-être de la vôtre.


Mais il est vrai
que les opinions… les sentiments des gens vous importent peu. »


La stupéfaction
souleva les sourcils du chirurgien. L’intonation révélait un fond de rancœur qu’il
pouvait comprendre. Il referma l’encrier.


« Je me
suis retiré de façon convenable, Miss Cullen. Les Williamson sont des
connaissances londoniennes de mon épouse avec qui je ne partage aucune affinité.
Ses invitations sont souvent lancées sans mon consentement. Donc, par politesse,
je me retire pour ne pas les ennuyer de ma présence. »


Son visage n’exprimant
aucune émotion apparente, Francis s’était calé contre le dossier de son
fauteuil et la regardait avec intensité. Mais l’éclat du vif-argent de ses yeux
témoignait d’un singulier soupçon d’empathie soudaine.


« Je vous
dois des excuses, Miss Cullen, déclara-t-il tout à coup. je parle de mon
comportement envers vous que je qualifierais, pour être franc, d’odieux, en ce
qui concerne l’affaire de la belladone et… de Mr. Bogus. »


Dana leva son
menton, affichant maintenant à son tour un masque impénétrable.


« Devrais-je
les accepter, Mr. Seton ?


– Je le
souhaiterais vivement. De plus, je tiens à vous féliciter de la qualité du
travail que vous produisez. Toutes les entrées sont impeccablement
retranscrites, la calligraphie, parfaitement lisible. »


Déroutée par ce
changement inattendu d’attitude, Dana ne sut quoi répliquer.


« Vous vous
intéressez aux collections ?


– Aux
collections ? »


Il avait lancé
cette question au hasard, cherchant un sujet de conversation qui mettrait fin
au malaise qui les gagnait. Il sortit un trousseau de clés du premier tiroir du
bureau, se leva et, prenant la lampe, l’invita à le suivre au fond de la pièce
où une immense armoire vitrée contenant des préparations anatomiques et des
ossements divers couvrait entièrement trois pans de murs.


Le chirurgien
déposa la lampe sur une tablette installée de façon à ce que l’endroit soit
bien éclairé et déverrouilla les portes qu’il ouvrit. Une forte odeur d’alcool
s’en dégagea. Dana avait déjà admiré cet étonnant étalage de spécimens
préservés. Un curieux petit musée. Les sujets étaient assez différents de ceux
qu’on pouvait voir dans le cabinet. Toutes des aberrations de la nature. Il y
avait là, entre autres, un rat à deux têtes, une main humaine comptant six
doigts, un lézard avec deux queues, une oreille sans lobe. Une série d’organes
présentant des pathologies identifiées sur des étiquettes. Etaient aussi
exposés des crânes de toutes tailles et de toutes formes. Des ossements aux
contours variés. Mais le plus surprenant était un paysage surréaliste baignant
dans un contenant de forme rectangulaire. On aurait dit une représentation de l’Atlantide
au fond des abysses océaniques.


« Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-elle, captivée.


– C’est une
conception un peu fantasmagorique de la gestation. J’appelle cette œuvre
"le don de la vie". »


Parce que la
préparation ressemblait effectivement à un tableau. La jeune femme se pencha
pour mieux l’admirer. Une minuscule créature recroquevillée sur elle-même
semblait dormir dans le creux d’une main sous les branches délicates d’un arbre
aux teintes irréalistes.


« Quel
animal est-ce ?


– C’est un
fœtus humain.


– Oh ! »


Elle regarda
avec plus de minutie cette petite chose qui mesurait moins de deux pouces. La
tête avait presque le même volume que le reste du corps. Mais les membres
étaient tous formés. On pouvait même apercevoir les doigts repliés dans les
minuscules paumes.


« Nous
avons calculé qu’il devait en être entre sa dixième et sa quatorzième semaine
de développement. La main est celle de la mère. Elle est morte des suites d’un
empoisonnement au plomb. L’arbre a été fait avec les bronches d’un poumon
injectées de cire colorée. »


La vie et la
mort liées en un tableau aussi fascinant que tragique.


« Vous en
êtes l’artisan ? demanda-t-elle, ranimant le souvenir de la malheureuse
Mrs. Watts.


– Non… c’est
un ami à moi qui l’a fait. »


Le visage de
Francis s’était assombri. Dana n’eut pas le désir d’approfondir davantage les
détails concernant cette préparation. Elle se tourna vers la collection de
crânes.


« Vous
pouvez les toucher, si vous le désirez. »


Elle en caressa
un du bout d’un doigt. La surface brunâtre était lisse et douce.


« C’est le
crâne d’une femelle.


– Comment faites-vous
pour savoir qu’il s’agit du crâne d’une femme ?


– Elle a
été l’une de mes patientes. »


Elle retira
aussitôt son index. Mrs. Watts ? Elle n’osa plus y retoucher.


« Vous
pouvez faire la différence entre le crâne d’un homme et celui d’une femme ?


– En
comparant certains paramètres physiologiques. Chez toutes les espèces, le crâne
d’un mâle est plus volumineux. Mais la différence est beaucoup plus marquée
chez les spécimens civilisés que chez ceux de races inférieures. Par exemple, vous
voyez ici un couple aborigène de la Nouvelle-Calédonie. Le crâne de la femelle
n’est que légèrement plus petit que celui de son compagnon.


Regardez la
différence entre celui que vous avez touché et celui-là, qui a été prélevé sur
un condamné à mort. La différence est nettement plus évidente. En plus de la
taille, les arcades sourcilières et les empreintes musculaires sont plus
marquées chez le mâle.


– Et ça ? »


Elle pointait un
autre crâne. Les arcades sourcilières étaient beaucoup plus prononcées et la
mâchoire, plus proéminente, montrait des crocs.


Elle repensa aux
histoires de loups-garous.


« C’est le
crâne d’un orang-outang.


– Un singe ?
Hormis la dentition et la mâchoire, il ressemble étrangement à celui d’un
humain.


– Les
primates sont considérés par plusieurs comme étant les prototypes de départ de
la chaîne du règne humain. »


Dana n’avait
jamais vu de singes de grandes tailles autrement qu’en image. Elle imagina ce
morceau de squelette couvert de peau et de cheveux. Le résultat eût été
surprenant, voire troublant. Une créature mi-homme, mi-bête. Elle avait entendu
Jonat souligner les ressemblances entre l’espèce humaine et les singes lors d’un
dîner à la maison. Mais la discussion avait rapidement tourné au vinaigre. Leur
père n’admettait pas cette théorie qu’il qualifiait d’hérétique. Le lendemain
de cette altercation, tandis que son frère était absent, Henry Cullen avait
brûlé tous les livres de Jonat dans le jardin du presbytère. Dans la chambre du
jeune homme, ne restait plus qu’une copie de la Bible. Dana se souvint de
certains des auteurs sacrifiés pour les avoir aussi aperçus dans la
bibliothèque de Mr. Seton : Hume, Voltaire, Toland, Collins, Tindall, Spinoza
se trouvaient parmi eux. C’étaient tous des détracteurs religieux, libres
penseurs adeptes de la raison et de la morale qui remettaient en question la
révélation divine et tous les dogmes de l’Église qu’ils qualifiaient de
superstitions inventées pour brider la pensée de l’homme. Autodafé de la
liberté spirituelle de l’homme.


Cela s’était
passé en 1799. Jonat, qui venait de terminer sa deuxième année en médecine à l’Université
d’Édimbourg, était rentré à Kirkcaldy pour la saison estivale. Après cet
incident, il avait rempli ses malles et était reparti pour la ville pour ne
revenir qu’au mariage de Maisie.


Seule la Bible
était demeurée sur son lit comme un symbole de son renoncement à sa foi.


« Ce que
vous dites est une grave atteinte à la Genèse, monsieur. Tout croyant
contestera cette théorie…


– C’est
vrai, mais si les hommes de science n’écoutaient que ce que les exégètes leur
dictent, le vaccin contre la variole n’existerait pas de nos jours et on
croirait encore que les épidémies sont des fléaux envoyés par Dieu pour punir
les hommes d’un quelconque péché et non le résultat de l’action de virus
pouvant être transmis d’un être à un autre par simple contact physique.


– Mais vous
vous attaquez aux Saintes Écritures. C’est différent.


– Je ne nie
pas l’existence du Créateur. C’est l’interprétation des écrits que je remets en
question. Les hommes interprètent ces textes comme il leur plaît, selon le
contexte de leur époque. L’Église catholique n’a-t-elle pas obligé Galilée à
renier sa théorie qui plaçait le Soleil au centre de l’Univers au lieu de la
Terre ? Nous savons tous aujourd’hui que Galilée avait raison, et pourtant
son œuvre est encore inscrite à l’Index. Dieu a doté l’humain d’une
intelligence ; les Églises cherchent à la circonscrire avec des doctrines
qui font de l’homme le centre de l’Univers. Ce qui n’est point le cas. L’homme
évolue dans un milieu qui évolue avec lui et non pour lui. Voyez cette main
dans ce bocal. Celle qui a six doigts.


Pourquoi
est-elle déformée ? Un accident de la nature ? Sans doute. Dans ce
cas-ci, la mutation a rendu la main inopérante. Mais beaucoup de naturalistes
croient que des mutations bénéfiques aidant à la survie dans un environnement
spécifique pourraient être la cause de l’apparition de nouvelles espèces
vivantes.


– Vous
pensez que l’homme est le fruit d’une mutation chez les singes ?


– Ce n’est
pas impossible. Et pourquoi pas l’inverse ? »


Dana regarda la
main qui flottait dans le liquide brouillé. Bizarrement, la forme du sixième
doigt qui se juxtaposait au pouce donnait l’impression d’une main de primate. Elle
demanda :


« Si l’homme
est un descendant du singe ou vice-versa, pourquoi les deux existent-ils encore ?
Et pourquoi existe-t-il une si grande variété de singes ? Et de races d’hommes ?


– Ça, je ne
peux le dire. Il manque encore beaucoup trop d’éléments pour tout expliquer par
une hypothèse unique. Mais une chose est certaine, c’est qu’un lien irrécusable
relie plusieurs espèces vivantes entre elles. Et je ne parle pas que des singes
et des humains. Ce fait se démontre par des études d’anatomie comparée.


– Qu’est-ce
que l’anatomie comparée ?


– C’est, si
on veut, l’étude des différences et ressemblances entre les organes de diverses
espèces vivantes du règne animal. Sous la peau, les plumes ou la fourrure, il
existe des similitudes qui soulèvent souvent de graves questions sur l’origine
des espèces. »


Il orienta son
attention vers une série d’ossements ressemblant vaguement à des squelettes de
mains, mais aux formes différentes.


« Vous
voyez ici une étude d’anatomie comparée des membres antérieurs. Je m’en suis
servi lors de la présentation de mon premier cours magistral sur le sujet. L’aile
d’une chauve-souris, la patte d’une grenouille, celle d’un lézard, d’une tortue,
d’un chat et un bras de chimpanzé. Il y avait aussi la nageoire de la baleine, mais
j’en ai fait don à la collection de l’université. »


Les membres
présentaient tous cinq doigts de longueurs variées selon l’espèce se rejoignant
aux huit petits os carpiens qui formaient le poignet.


« Évidemment,
la forme et la taille des os varient. Mais on les retrouve tous placés dans le
même ordre. Vous pouvez donc constater que ces structures sont homologues. Ce
qui suggère que ces animaux dérivent d’un ancêtre commun.


– Les
animaux… peut-être. On ne peut comparer l’homme aux animaux que Dieu a créés
pour le servir.


– L’homme
est différent des animaux en ce sens qu’il peut penser. Pour le reste, il leur
ressemble. Ne doit-on pas se nourrir et se reproduire de la même façon qu’eux ?
Ne sommes-nous pas faits de chair et de sang tout comme eux ? Un mécanisme
composé de matières organiques condamnées à pourrir un jour. »


Le chirurgien
prit la main de Dana et lui allongea le bras.


« Vous
savez combien d’os il existe dans un bras humain, Miss Cullen ? Trente. Et
dix-sept articulations assurent une mobilité parfaite de votre membre, ajouta-t-il
en forçant un mouvement de rotation de son poignet et de son coude qu’il
relâcha ensuite. Saviez-vous que la nageoire antérieure d’une baleine en
contient exactement le même nombre, soit trente os et dix-sept articulations ?
Si je fige seize de vos articulations et ne conserve la mobilité que de celle
située ici, expliqua-t-il encore en lui touchant l’épaule, vous effectuerez le
même mouvement qu’une baleine pour nager. Ne pensez-vous pas qu’un seul os à la
place des trente aurait suffi à la baleine pour lui permettre de nager ? Pourquoi
avoir compliqué inutilement la nature ? Qu’en pensez-vous ?


– Je n’ose
vous suivre, monsieur. Cette question se confronte à tout ce que m’a enseigné
mon père. Dieu a créé l’homme et tous les êtres vivants sur la terre tels que
nous les connaissons aujourd’hui. Dans les Évangiles selon Matthieu, Jésus-Christ
a dit aux fidèles : n’avez-vous pas lu que le Créateur, dès l’origine, les
fit homme et femme. Il ne parle pas de singe précédant la venue de l’homme sur
la terre. Dire le contraire, c’est parler contre la parole de Dieu.


– Pensée
fondamentaliste.


– Mon père
était pasteur, je vous le rappelle.


– Pratiquait-il
tout ce qu’il prêchait ? »


« Prêcher
la charité et cultiver l’intolérance sont les vertus d’un homme capable
de brûler en sacrifice son fils sur le bûcher à la gloire de Dieu. Mais Dieu ne
le reconnaîtra point. Car c’est dans le cœur de l’homme qui sait faire la
différence entre le bien et le mal que Dieu habite. »


Dana fronça les
sourcils pendant que les mots de Jonat s’exhumaient du plus profond de ses
souvenirs. Ébranlée, elle les chassa de son esprit. Son visage se colorait peu
à peu et les inflexions de sa voix masquaient difficilement la colère qui
montait en elle. Colère contre son père pour avoir fait partir Jonat. Contre
son frère pour s’être détourné des Saintes Écritures.


Contre Francis
Seton pour déterrer tous ces douloureux souvenirs.


« Nous nous
égarons du sujet, monsieur. »


Soudain
conscient que sa pensée avait franchi le seuil de ses lèvres, Francis se tut et
dévisagea la jeune femme. Il appréciait sa vivacité d’esprit et son
intelligence qu’il apprenait à découvrir de jour en jour. Si elle avait été un
homme, il aurait cherché sa compagnie sans réserve. Une pure Cullen à n’en
pas douter, se dit-il avec un pincement au cœur. Mais quel sang nourrissait
son cœur et son esprit ? Il croyait commencer à le découvrir et cela jeta
profondément le trouble en lui.


« Je
comprends votre réticence devant de telles ébauches de théories, Miss Cullen, enchaîna-t-il
en ne pouvant s’empêcher une note de sarcasme. Contredire le dogme de la
Création est audacieux… Sans me vouer totalement à l’empirisme ou au
rationalisme, je considère que la réalité qui se manifeste à travers les sens
doit être analysée. De ce fait, je ne crois que ce que je vois et comprends.


– Toute
théorie scientifique est réfutable, appuya-t-elle.


– Toute
théorie est réfutable. La Bible est un livre de loi inspiré par les paroles de
Dieu, mais écrit par des hommes et interprété par des hommes. Et que les
Écritures présentent Adam comme le premier homme est à mon avis aussi une
théorie. Que Dieu ait créé Adam demeure possible dans la mesure où l’on ne peut
prouver le contraire. Mais d’abord, qui a vu cet Adam ? Il pouvait
ressembler à n’importe quoi, en fait. Pourquoi pas à ce gigantesque lézard
découvert il y a presque vingt ans sur le continent par ce Français, Cuvier, et
qui a aujourd’hui disparu ? Ou bien à cette autre trouvaille en Sibérie, il
y a quinze ans, d’un énorme mammifère qui ressemble étonnamment à un éléphant
et que ce même Cuvier a baptisé mammouth ?


– Ce que
vous dites est odieux ! Adam est à l’image de Dieu !


– Qui a vu
Dieu ? L’avez-vous vu, Miss Cullen ? Pourriez-vous me le décrire ? »


Les sens soudain
enflammés, Francis avait parlé fort. Il respira à fond avant de poursuivre.


« Adam et
Ève sont des symboles. Des symboles chrétiens représentant la première forme de
vie, humaine, si on peut dire, sur terre. Étaient-ils l’homme et la femme tels
que nous les connaissons aujourd’hui ou une autre forme de vie, des créatures
qui auraient pu modifier leur apparence au fil du temps pour s’ajuster aux
conditions de vie dans lesquelles elles devaient survivre ? Et si, comme l’indique
la Bible, les espèces vivant sur terre sont aujourd’hui telles qu’elles ont été
créées, d’où viennent ces autres créatures gigantesques qui ont disparu ?


– Je ne
sais pas… Peut-être que Dieu a décidé de les empêcher de monter à bord de l’arche
avant le Déluge parce qu’elles étaient trop mauvaises et trop grandes.


– Mais ce
mammouth. S’il est vraiment cet énorme animal que job nommait béhémoth et qu’il
considérait comme la première création de Dieu, pourquoi est-il aujourd’hui
disparu s’il a réussi à survivre au Déluge ?


– Je ne
sais pas. La Bible n’explique rien. Elle est, c’est tout. »


Les yeux vairons
braqués sur lui exprimaient maintenant de la crainte. La crainte du doute. Bien
que la jeune femme s’obstinât dans ses vues, qu’il considérait étroites, il
savait qu’il avait ouvert une brèche. Il s’astreignit à maîtriser ses émotions.


« Sur ce
point, vous avez raison, Miss. L’Église dément la théorie d’une possible
évolution, car elle ne peut l’expliquer. Si on en croit la Genèse, en six jours
Dieu a créé la lumière, le ciel et la terre, le soleil et les étoiles, les
plantes, les animaux et enfin l’homme. Donc, logiquement, d’un seul couple
provient chaque espèce animale, tout comme l’homme. Si on interprète ad
litteram cette théorie, il ne devrait y avoir aucune raison pour que des
liens physiologiques existent entre eux. Logiquement encore, la nageoire d’une
baleine devrait n’être qu’une palme composée d’un seul os. Alors expliquez-moi
ça ! » termina-t-il en désignant les squelettes présents dans l’armoire.


Incapable de
répondre, la jeune femme regarda la collection d’ossements. Rien ne s’expliquait
autrement que par la Bible, avait toujours prêché son père. Mais la Bible avait
ce défaut de ne rien expliquer, justement. Elle n’aimait pas ce sentiment de
confusion, ce questionnement stérile qui naissait dans son esprit.


« Mr. Seton !
Comment pouvez-vous vous opposer ainsi aux Écritures saintes ?


– Je ne m’y
oppose point, Miss Cullen. Je les interroge. Je suis un homme de science, rappelez-vous.
Avant de recevoir une théorie, il faut l’interroger, l’explorer, la prouver
au-delà de tout doute. On appelle cela l’expérimentation. Je suis certain que
vous pouvez comprendre ça. Vous êtes une femme intelligente, Miss Cullen. Je n’ai
jamais ignoré l’intelligence des femmes qui se donnent la peine de la
développer. Mais pour y arriver, il faut douter. Doutez, Miss Cullen. Doutez de
tout, même de vous. »


Les derniers
mots avaient fusé avec force. Dana se détourna, bouleversée par la tournure qu’avait
prise la conversation. Son cœur battant la chamade, Francis regretta de s’être
emporté aussi vivement. Dans un accès de frustration, il referma l’armoire avec
un claquement qui fit vibrer son précieux contenu. La voix de Dana glissa sur
lui comme un ruban d’émotion, lui enserrant le cou.


« Mon frère
me disait : "Il n’y aura pas de paix dans ce monde tant que les
hommes s’obstineront dans leurs opinions. " Douter n’est pas refuser la
vérité, c’est la chercher. »


Mais douter n’était-il
pas aussi remettre en question la parole de Dieu ?


Francis
contempla le reflet de la fille du pasteur Cullen dans la vitre de l’armoire. La
chevelure brune se peignait de teintes cuivrées qui lui en rappelèrent une
autre. La vérité, si elle la cherchait… si elle la découvrait…


« Votre
frère avait raison, commenta lentement le chirurgien en faisant disparaître la
clé dans sa poche.


– Je ne
sais plus… »


Il prit la lampe
avant de faire face à Dana. Les yeux de la jeune femme brillaient. Il aurait
voulu s’en détourner, mais il resta là, lesté de remords, à se noyer dans l’étrange
regard qui le fixait.


« Vous
aviez confiance en votre frère ? »


Jonat avait
toujours été là pour elle. Il avait été le seul à la comprendre, à trouver les
bons mots pour la consoler. Dieu juge les hommes selon leurs actes.
Jonat n’était pas athée. Il ne pouvait l’être. Il avait simplement choisi de
prendre une voie différente de celle de son père pour suivre Dieu. Elle en
était convaincue.


« Oui.


– Pourquoi ?


– Parce qu’il
m’aimait.


– Il vous
manque beaucoup ?


– Oui. »


Il baissa enfin
les paupières, de peur qu’elle voie les sentiments qui l’agitaient.


« Je suis
certaine que mon frère vous aurait plu, Mr. Seton. » Comme une lame, les
mots pénétrèrent le cœur de l’homme.


Dana s’était
détournée et se préparait à partir.


« Miss
Cullen », l’appela-t-il doucement.


La jeune femme
se retourna à demi vers lui. Dans son mouvement, elle échappa le livre qu’elle
avait oublié dans sa main. Francis se précipita pour le ramasser en même temps
qu’elle se penchait. Ses doigts enveloppèrent ceux de Dana sur l’objet. Ils
demeurèrent sans bouger, galvanisés par ce contact physique.


Laissant la
moitié de son visage dans l’ombre pour cacher son trouble, Dana s’interdit de
lever les yeux vers le chirurgien. Lui osa un regard sur elle à travers ses
longs cils.


« Pardonnez-moi
si je vous ai offensée. Ce n’était guère mon intention. De tout ce que j’ai pu
faire… je tiens à le spécifier. Je suis maladroit avec les mots. J’oublie trop
souvent la fragilité des sentiments. Mais je ne les ignore point. Je me rends
compte aujourd’hui de l’ignominie de ce que je vous ai fait subir, hier. Je
craignais… Il s’agissait de belladone, et… Même si la situation était très
grave, je n’avais aucunement le droit d’agir de cette façon. Je vous prie, Miss
Cullen, de bien vouloir accepter mes excuses. »


Dana ne décelait
plus cette froideur habituelle dans le gris qui la sondait. Elle hocha
lentement la tête.


Les délicates
phalanges remuèrent sous les siennes et, à contrecœur, Francis la libéra.


« Je les
accepte, Mr. Seton, dit-elle d’une voix presque inaudible en se relevant. Je
vous souhaite une bonne nuit.


– Bonne
nuit à vous aussi. »


Elle quitta la
pièce presque en courant, le laissant seul au milieu de ses livres, le cœur
étreint par un sentiment nouveau qui l’effraya.


* * *


Les rires
résonnaient dans l’air froid, aussi clairs que des tintements de porcelaine
dans l’atmosphère feutrée d’un salon.


« Il est là ! »
cria Will’0.


Une ombre
furtive traversa le potager jusqu’au buisson de houx. Mr. Dawson suivit d’un
pied ferme la piste de l’animal imprimée dans la neige fondante. Will’O courait
derrière avec une large épuisette à poisson. La « pêche » au lièvre
était ouverte !


« Faut pas
le tuer, répétait sans cesse le jeune homme.


– Mr. Dawson
ne le tuera pas, le rassura Alison. N’est-ce pas, Mr. Dawson ? »


Elle lança un
œil vers le jardinier qui, son chien Dukie en laisse, ruminait sa colère. Ayant
visité le potager pendant tout l’été, le lièvre avait gâché une partie de la
récolte des légumes et l’homme avait juré de faire un sac de la peau de l’animal
dès qu’il mettrait la main dessus. Mais attraper un lièvre plus rusé qu’un
renard n’était pas une mince affaire. En dépit du muret de pierre sèche qui
ceinturait le potager et le verger, le voleur réussissait à y pénétrer en
creusant des tunnels. Deux fois Mr. Dawson les avait découverts et obstrués
pour le décourager, mais l’animal récidivait.


Armée d’un
râteau dont elle n’avait pas vraiment l’intention de se servir, Alison avançait
prudemment vers le buisson épineux tandis que le valet d’écurie le contournait
en soulevant son filet.


« Allons, petit,
petit ! dit doucement Will’O.


– Je suis
prête », annonça Dana, fébrile.


Brandissant bien
haut son balai, elle attendait la sortie du vilain rongeur. Bien qu’elle dût
abandonner son petit-déjeuner pour prêter main-forte au jardinier, cette
diversion l’empêchait de ruminer les perturbants évènements de la veille qui l’avaient
empêchée de dormir une seconde nuit consécutive.


« Je crois
que cette fois nous le tenons », exultait presque le jardinier.


Le chien
grognait. Alison fit trembler le buisson avec son outil pour lever l’animal. Celui-ci
détala à toute vitesse, allant par-devant, revenant en arrière, recoupant sa
voie, zigzaguant entre les jambes qui sautillaient pour l’éviter. Tout le monde
poussait des cris, affolant davantage l’animal en panique. Dukie se mit à
aboyer furieusement. Mr. Dawson le relâcha. Will’O s’élança et se jeta par
terre avec l’épuisette, ratant le lièvre de peu. Abigail et Mrs. Dawson, qui
les observaient, éclatèrent de rire.


« Il va s’échapper ! »
gronda le jardinier.


Récupérant l’épuisette,
Will’O se remit à la poursuite du lièvre qui allait droit vers la remise de
jardin.


« Il m’échappera
pas ! » cria le jeune homme.


Dukie, excité
par la chasse, aboyait et tournait autour des jambes du jeune homme, manquant à
quelques reprises de le faire trébucher. Imprimant un tour de moulinet à l’épuisette,
Will’O la lança au sol, coinçant enfin le voleur dans son filet.


« Je l’ai !
je l’ai ! je… Oh ! Mr. Dawson ! »


Les autres s’étaient
tous réunis autour de l’épuisette. Un air consterné se grava sur les visages.


« Il a
disparu », fit bêtement le valet d’écurie en se grattant la tête.


Dukie geignait
et reniflait le sol. Le jardinier souleva le filet et inspecta le terrain. Une
sortie de secours camouflée par la végétation leur avait échappé. Tous les
regards se projetèrent de l’autre côté du muret. L’animal bondissait sur des
distances prodigieuses pour sa grosseur. La troupe se remit en chasse. Au sol, dissimulé
par les hautes herbes, le lièvre restait invisible. Il filait droit vers le
champ, le chien à ses trousses.


« Ha !
Ha ! Il va le filer jusqu’à Glasgow.


– Grand
bien si cela est fait ! »


Les chasseurs s’arrêtèrent
de courir, ahanant en regardant le chien bondir dans les pâturages enneigés de
Grange Farm comme une puce dans un plat de farine. Se promettant que la
prochaine fois il se servirait de son fusil, grognon, le jardinier s’éloigna. Will’O
le suivit en lui jurant que le lièvre ne reviendrait pas, qu’ils lui avaient
donné une bonne leçon.


« Moi, je
te gage mon chocolat chaud qu’il sera de retour dès cette nuit, ricana Alison.


– Et que
Mrs. Dawson en fera un civet avant la fin de la semaine », ajouta Dana en
se retournant.


Elle s’immobilisa.
Une silhouette avait capté son attention dans l’allée principale qui s’ouvrait
du côté de Hope Park. Un cavalier et sa monture approchaient à vive allure, projetant
le gravier derrière eux.


« Qui c’est ?
dit Alison en plissant les yeux.


– Sans
doute quelqu’un qui vient chercher le docteur pour une urgence. »


Le visiteur
disparut de l’autre côté de la façade de l’imposante maison des Seton.


« Allez, viens,
on va rentrer boire notre chocolat », proposa Alison en tirant sur la
manche de Dana.


Dans la cuisine
régnait une douce chaleur infusée par les arômes épicés de pâté de mouton.


Dana et Alison
retiraient leur manteau en frissonnant dans l’air froid qui s’était engouffré
dans la maison avec elles. Elles entendaient des voix provenant du hall : le
visiteur, assurément. La porte qui les en séparait s’ouvrit spontanément. Surgit
la figure austère de Mrs. Rigg, qui s’assombrit davantage à la vue de Dana.


« Dana, il
y a quelqu’un qui désire vous voir. »


Alison se tourna
vers son amie, qui pressentait déjà le malheur. Dana demeura figée dans l’entrée,
ses mains portées sur son cœur. Se pointa ensuite Halkit, affichant toujours ce
flegme qui le caractérisait. Derrière lui suivait la crinière blonde et
ébouriffée de Logan.


Il était arrivé
quelque chose à Timmy !


« Dana, dit
son cousin en l’apercevant au bout du couloir.


– Logan… quelle
surprise ! » fit-elle, mimant une fausse joie.


Il se dirigea
vers elle. Alison les laissa seuls et sortit de la cuisine avec les autres
domestiques.


« Dana, je
suis venu… le plus rapidement que j’ai pu.


– Qu’est-ce
qui se passe ? »


Une enveloppe
apparut de l’intérieur de son frac. Elle reconnut l’écriture de Harriet. Pourquoi
l’urgence de lui faire porter son courrier par Logan ? Timmy s’en
chargeait habituellement le dimanche quand il venait lui rendre visite.


« Ma mère a
aussi reçu une lettre de ta sœur, Dana. Elle a cru bon ne pas attendre…


– Oh ! »


Pour tout dire, le
visage de Logan n’annonçait rien de joyeux. Il lui toucha le bras. Avec une
douceur empreinte de sollicitude qui ne fit que l’alarmer davantage, Logan l’entraîna
dans la cuisine et la poussa sur une chaise. Il en tira une autre devant elle
et s’y assit. Les yeux de la jeune femme étaient remplis de crainte. Elle
déplia le feuillet et commença la lecture. Après quelques lignes seulement, elle
poussa un faible gémissement.


« C’est
Mama… je dois partir immédiatement, Logan. Elle… Oh ! Il est peut-être
déjà trop tard !


Mama est
peut-être déjà… »


Sa voix se brisa
sous la trop forte pression des émotions. Elle froissa le feuillet dans ses
mains qui s’étaient crispées involontairement.


« Prépare
tes affaires, je repars de ce pas chercher le buggy. »


Paralysée par le
choc de la nouvelle, elle acquiesça. Sa poitrine se gonfla d’air qu’elle expira
par saccades. La boule qui roulait dans sa gorge l’empêchait de parler, de
respirer. Logan lui serra très fort les mains pour lui témoigner son soutien.


« Bon, peut-être
qu’il serait mieux que tu restes ici. Je vais demander qu’on les prépare pour
toi. »


La bouche
ouverte, elle le regarda partir. Dans sa tête, la terre avait tourné dix fois
avant qu’il revienne. Elle n’avait pas bougé. Francis Seton accompagnait son
cousin, qui lui parlait de voiture et de malles et de départ dans l’heure. La
voix autoritaire du maître appelait Alison. Mr. Dawson sortait dans la cour
prévenir Spittal. Halkit montait à l’étage. Dana tenta de se lever.


Mais Logan la
repoussa sur son siège.


« Laissez, il
s’occupe de tout.


– Il ?…


– Le
docteur Seton. Il fait atteler les quatre chevaux à la voiture. Elle ira plus
vite que Sugar Plum avec le buggy et ce sera plus confortable pour voyager dans
un froid comme aujourd’hui.


– Où est
Timmy ? le pressa soudain Dana, se disant que c’était lui qui aurait dû s’occuper
de tout ça.


– A la
distillerie. Il ne pourra pas se libérer, tu le sais.


– Tu lui
diras de ne pas venir jusqu’ici, dimanche, dit-elle bêtement. Explique-le-lui.


– Je le
ferai, Dana. Ne t’en fais pas pour ça. »



Chapitre 14


Penché sur le
secrétaire à dos-d’âne, Francis en fouillait les multiples compartiments. Il
cherchait un petit carnet relié de toile verte et de cuir noir qui avait autrefois
appartenu à son père. Il le trouva et l’ouvrit sur la dernière entrée : 17
juin 1814. Dans une enveloppe glissée entre les pages avait été placé le
montant exact du prochain dépôt semestriel. Il ne devait être versé que dans
deux semaines. Il s’en occuperait en même temps. Le banquier pourrait
comprendre la situation. Lui restait à retrouver l’enveloppe contenant les
instructions sur les transactions à faire en cas de décès de la bénéficiaire. Le
chirurgien déverrouilla un tiroir et l’ouvrit, récupéra ce dont il avait besoin
et referma. Puis il plaça le tout dans la malle qu’il boucla. Halkit la fit
porter en bas. La voiture était prête. Spittal y avait attelé les quatre
frisons.


Debout dans le
hall, Evelyn étudiait Francis depuis quelques minutes d’une manière
soupçonneuse. Parfois, elle pensait que son mari menait une double vie : une
avec les vivants, l’autre avec les morts.


« Où vas-tu ?
Pourquoi ces malles ? »


Francis se
retourna, hésita une seconde de trop avant de répondre.


« Je pars
pour quelques jours.


– C’est un
peu précipité. Tu ne m’as pas parlé de ce voyage, Francis.


– Une
affaire urgente. »


Elle lui
bloquait la sortie, intentionnellement.


« Avec elle ?


– Elle ?


– Tu sais
très bien de qui je parle. Cette Miss Cullen. Sa mère est mourante, Mrs. Rigg m’en
a informé. Mais n’est-ce pas un peu exagéré que tu ailles jusqu’à lui offrir de
l’accompagner ?


– Tu sais
très bien qu’il est de mauvaise étiquette de laisser une jeune femme voyager
seule sur une si longue distance. Et il se trouve que j’avais une affaire à
régler à Kirkcaldy dans deux semaines.


– C’est
très généreux de ta part de te préoccuper de la réputation d’une simple
domestique.


– Je
considère Miss Cullen comme une employée et non comme une domestique.


– Et le
fait qu’elle soit une femme n’a rien à y voir. » L’allusion n’avait rien d’équivoque.
Il ne la releva pas.


Sa femme était
amaigrie et pâle. Plus pâle que dans ses souvenirs. Peut-être était-ce la
lumière blafarde du dôme qui la noyait, lui volant ses couleurs. Le grain de sa
peau lui parut soudain si fragile. La beauté était une chose si évanescente, si
vulnérable… De fines ridules étiraient le coin de ses magnifiques yeux eau de
mer cerclés de mauve. Les lèvres autrefois pulpeuses, émouvantes, faites pour
être embrassées, se plissaient maintenant d’amertume et d’ennui.


Replié sur
lui-même comme il l’était, il n’avait pas noté le dépérissement de sa femme. Où
était passé ce visage rayonnant auquel il avait souvent rêvé après leur
première rencontre ?


Ce jour-là
resterait gravé dans sa mémoire à jamais. Malgré tout. C’était en 1805, quelques
mois après le drame. Son ami Percy Elphinstone et lui s’étaient rendus
au Théâtre Royal de Drury Lane, à Londres. Il ne se souvenait plus du titre de
la pièce qui y avait été jouée. De toute façon, son attention avait été
exclusivement captivée par cette charmante créature que lui avait présentée
Percy : Miss Evelyn Hamilton. Il avait d’abord remarqué la ressemblance
frappante avec la sensuelle Amy. Percy avait invité la jeune femme et les deux amies
qui l’accompagnaient à se joindre à eux dans la loge que les Elphinstone
louaient à grands frais. Pendant que Miss Hamilton riait, s’exclamait, frappait
des mains, s’extasiait devant le talent des acteurs, colportait sur les gens
présents et lui lançait des œillades intéressées, lui l’avait dévorée des yeux.


Après la
dernière ovation, ils s’étaient rendus dans l’un de ces gin-shops, ces
établissements de Drury Lane où se rassemblait après les représentations une
partie des spectateurs autour d’un magnifique bar d’acajou français derrière
lequel étaient alignés des rangs de fûts de gin peints de rouge, de vert et d’or.
Miss Hamilton et les deux autres jeunes femmes avaient siroté un verre de porto
sucré tandis que Percy et lui avaient porté toast sur toast, louangeant la
beauté des dames, rivalisant pour les faire rougir et rire de compliments bien
ficelés de mots farfelus, en levant un verre de butter-gin, de cream-of-the-valley
ou encore du puissant knock-me-down.


Le lendemain, il
s’était réveillé, allongé sur le canapé de velours vert du salon des Hamilton, avec
une gueule de bois carabinée. Le visage angélique d’Evelyn, comme descendu du
ciel, lui souriait. Elle lui tamponnait le front avec une serviette mouillée, s’informant
de son état, le plaignant, se moquant gentiment de lui en riant. Le tintement
de ce rire… C’était la plus douce gueule de bois qu’il eût jamais expérimentée.
Jamais auparavant une femme ne lui avait fait autant d’effet. Moins d’un an
plus tard, ils étaient mariés. Un an de plus et leur vie basculait dans le vide.


Longtemps il
avait cherché à se raccrocher. Mais la naissance de leur fille les avait
irrémédiablement éloignés l’un de l’autre et leurs mots les avaient blessés
au-delà de toute possibilité de réconciliation. La femme avec qui il partageait
maintenant ce qu’il voulait bien de sa vie était devenue pour lui une inconnue
qu’il n’avait plus envie de connaître davantage. Elle vivotait de rêves
impossibles et lui de projets audacieux dans lesquels ils vidaient leur énergie.
Il avait pensé au divorce. Evelyn souffrirait d’autant qu’une femme divorcée n’avait
pas sa place dans cette société qu’elle louangeait. Et, pour lui, le moment
était mal choisi : un divorce ne ferait que ternir son image et nuirait à
ses démarches pour obtenir cette chaire de pathologie pour l’université. Après,
peut-être…


« Evelyn… je
suis pressé », insista-t-il avec une note d’impatience.


La lippe
mécontente, sa femme s’écarta, sachant qu’il serait vain de tenter de le
retenir. Et elle était trop épuisée pour lui tenir tête. Il lui faudrait se
renseigner sur cette Dana Cullen dont le nom évoquait quelque chose. Francis s’en
souciait au-delà de ce qui aurait dû lui être permis.


Une nouvelle
maîtresse ? Si ce n’était que cela.


« Où est
Christopher ? s’informa-t-elle.


– À l’université.
Pourquoi ne vas-tu pas passer quelques jours chez Arabella ? »


Evelyn risquait
de se mettre dans tous ses états en apprenant qu’elle se retrouverait seule.


Christopher
serait souvent absent de la maison. Il craignait que sa femme ne rechute. Elle
pouvait être parfois si imprévisible. Et son agitation des dernières semaines
lui donnait à croire qu’elle préparait une récidive. Si cela devait arriver, il
aurait à considérer l’internement définitif.


Evelyn pouvait
devenir extrêmement dangereuse quand elle sombrait dans ces moments de folie.


« Il fait
trop froid pour voyager, trouva-t-elle comme excuse. Et tu me laisses avec le
phaéton.


– Duddingston
est à quelques miles seulement. »


Il haussa les
épaules, capitula. Rien de ce qu’il pourrait dire n’arriverait à l’accorder à
sa suggestion. Evelyn aimait les confrontations et il préférait les éviter.


« Comme tu
voudras, Evelyn. Maintenant tu dois m’excuser, mais je dois vraiment partir. »


Son carrick se
déploya autour de lui quand il pivota pour se diriger vers le grand escalier. Il
passerait dans la bibliothèque écrire un mot à Arabella avant de quitter
Weeping Willow et le ferait porter par Halkit. Sa sœur viendrait rendre visite
à Evelyn, question de la surveiller.


Comme une enfant
perdue, elle s’était laissé habiller et avait accepté l’aide du chirurgien pour
monter dans la voiture. Logan l’avait serrée dans ses bras et lui avait
prodigué des mots d’encouragement. Quoiqu’il sût qu’ils ne suffiraient pas
lorsque l’inévitable se produirait. Mais à ce moment elle serait entourée de
ses sœurs, neveux et nièces. Elle surmonterait l’épreuve.


La voiture
voyageait depuis plus de quatre heures. Un malheureux incident avait marqué la
traversée de la Forth et les avait retardés. Un cheval s’était emballé sur le
ferry et avait causé tout un remuement. Un valet avait été atteint à une jambe
en essayant de le maîtriser. Francis lui avait porté assistance et avait réduit
sa fracture.


Ils roulaient
maintenant sur la route de Burntisland. Le soleil n’était qu’un pâle disque
derrière la couverture de nuages qui masquait complètement le ciel. L’intérieur
de l’habitacle était plongé dans une froide pénombre. Recroquevillée en chien
de fusil sur la banquette du fond, Dana somnolait, ou tentait de le faire. Trop
agitée pour arriver à trouver la moindre parcelle de soulagement dans le
sommeil, elle s’assit pour regarder défiler le décor. Occupant le siège d’en
face, Francis faisait de même en silence.


Ballottée par le
mouvement de la voiture, elle revoyait ce même paysage qu’elle avait admiré ce
jour d’octobre, quand Timmy et elle avaient pris le chemin d’Édimbourg. Bien
des choses avaient changé depuis. Les battures étaient désertes, l’herbe, qui
avait pris une teinte de miel, s’était couchée sous les fréquentes giboulées de
l’automne. Les champs étaient noirs de la terre retournée. S’il avait neigé, tout
avait fondu dans la tiédeur des courants d’air marin. Le pays sombrait dans le
sommeil qui le ferait traverser les longs mois de froid.


Elle aussi avait
changé depuis ce jour-là.


Le battement
incessant des sabots et le grincement continu de la voiture remplissaient l’espace.


Il faisait froid,
mais Dana reconnaissait le confort dont elle disposait. Voyager en buggy aurait
été pénible et Logan et elle auraient dû s’arrêter souvent pour se réchauffer. Elle
abandonna le tableau sans cesse changeant de la fenêtre pour regarder le
chirurgien. Malgré qu’elle ne comprît pas son mobile, elle ne pouvait qu’apprécier
la bienveillance soudaine de l’homme à son égard.


Penché vers l’avant,
les coudes calés sur ses genoux et ses doigts noués derrière sa nuque, il était
maintenant absorbé par une méditation qui durait depuis plusieurs longues
minutes.


Qu’est-ce qui se
passait dans la tête de Francis Seton ? Elle aurait bien aimé le découvrir.
Comme s’il se devinait épié, il redressa la tête et elle capta son regard. L’expression
indéchiffrable qui semblait y résider en permanence l’empêchait de saisir la
nature des sentiments qui l’habitaient.


Bercés par l’état
lamentable de la route, ils se dévisageaient sans parler, chacun contemplant
les linéaments du visage de l’autre dans l’obscurité qui s’épaississait.


Un jour, il
feint d’empoisonner mon vin, l’autre, il abandonne tout pour me permettre de
courir au chevet de ma mère… songea-t-elle.


Tel était l’homme
qu’elle regardait : une énigme.


« Pourquoi
faites-vous cela pour moi ? » demanda-t-elle doucement.


Il redressa le
buste. Pourrait-il répondre honnêtement ? Pour lui-même, pour le moins, il
pourrait dire : « Je le fais parce que tu es la sœur de Jonat. »


« Je le
fais parce votre mère est mourante, Miss.


– Ma mère
est mourante. En quoi cela vous touche-t-il ? Vous semblez oublier
pourquoi je suis chez vous. Votre bonté m’égare, monsieur.


– Je ne l’ai
aucunement oublié. Je sais ce que c’est que de perdre un parent. »


Elle allait
continuer sur son ton sarcastique, mais s’en abstint devant la contenance
chagrine que prit son interlocuteur.


« Vous avez
toujours votre mère, Mr. Seton ?


– Ma mère
vit toujours », confirma-t-il en se détournant. Devant le trouble de l’homme,
Dana dévia à son tour son attention vers la fenêtre.


« Elle vit
à Glasgow depuis la mort de mon père, chez ma sœur Caroline. »


Le ton engageant,
l’invita à ramener son regard vers lui. Sans sourire, il affichait une
cordialité qui l’encouragea à poursuivre la conversation.


« Vous ne
la voyez que très peu souvent, donc.


– Juste
assez », laissa-t-il tomber mystérieusement.


Des tensions
familiales agitaient les Seton.


« Vous n’avez
qu’une sœur ? »


Bien qu’elle se
souvînt de deux fillettes sur le portrait familial de la salle à manger, elle
avait posé la question. Lui montrer qu’elle savait autant de détails de sa vie
aurait semblé de l’indiscrétion. Quoiqu’elle eût l’impression que toutes les
questions qu’elle pourrait lui poser paraîtraient indiscrètes.


« J’en ai
deux, en fait. Caroline est l’aînée de la famille. Arabella est née en deuxième.
Je suis le dernier des Seton. »


Et dernier de la
lignée.


« Vous avez
des neveux et des nièces ?


– Plusieurs.
Les Douglas… Caroline a épousé Malcolm Douglas. Il est avocat. Ils ont cinq
enfants : deux garçons et trois filles. Quant à Arabella, elle et son mari
n’ont pas encore eu cette chance.


Alors ils
voyagent la plupart du temps. Mon beau-frère, Edmund Foster, est manufacturier
de pompes à vapeur.


– Vous les
visitez souvent ?


– Non. »


Pause de silence.
Ils entendirent le cocher crier de dégager le passage. Ils pénétraient
maintenant Kinghorn. L’odeur de la mer qui saturait l’air humide piquait les
narines.


« Et vous, Miss ?
s’obligea à demander Francis, qui savait tout de la famille Cullen.


– À part
mon frère, qui est mort, j’ai deux sœurs et un autre frère. Thomas est ministre
du culte à Aberdeen. Il est père de deux enfants. Maisie est mariée à Scott
Chalmers, un ébéniste de Kirkcaldy. Ils ont six enfants. Harriet est plus jeune
que moi et vit chez les Chalmers avec… ma mère.


– Pourquoi
vous êtes-vous retrouvée chez les Nasmyth ? »


Le caractère
humiliant de la question l’empêcha de répondre en toute sincérité.


« Pour
soulager le fardeau de ma sœur. »


Elle, le fardeau
des Cullen… Et sa mère qui ne vivrait pas assez longtemps pour la voir mariée
enfin.


Le regard gris
du chirurgien se détacha du sien et se mêla à l’anthracite de la mer qu’ils
longeaient. L’écume jaunâtre des déferlantes qui rongeaient la côte accidentée
formait une mousse fondante sur les rochers noirs et les plages sablonneuses. Dana
entendait presque le fracas des brisants percer le vacarme que faisait l’attelage.
Il y avait si longtemps qu’elle n’avait revu Kirkcaldy et l’église de la
paroisse avec sa vieille tour normande que l’éloquence de son père avait
remplie de fidèles tous les dimanches, sans exception, jusqu’à ce qu’eût
disparu Jonat. Elle retournerait se recueillir sur la tombe de son frère…


Dans cette
pensée s’en imbriqua une autre. Elle réalisait brusquement que lorsqu’elle
quitterait sa ville natale pour rentrer à Édimbourg, une deuxième tombe aurait
été creusée.


… Mama perd
de plus en plus souvent conscience. Et, lors de ses périodes de lucidité, il
lui arrive d’être confuse. Nous craignons que ce ne soit la fin. Notre mère te
réclame, Dana. Elle tient à te voir avant de partir rejoindre notre père. Je
prie pour que son dernier souhait soit écouté de Celui qui l’accueillera dans
Son royaume…


Les larmes
avaient commencé à couler sans qu’elle s’en rendît compte, apportant un goût
salé sur ses lèvres ; elle les pourlécha pour en saisir toute l’amertume. Puis
elle se cala dans son recoin d’ombre. Les sanglots lui montaient à la gorge par
vagues. Elle n’arrivait plus à les contenir. Les évènements des dernières
semaines l’avaient rompue et le moindre soubresaut émotif devenait une épreuve
de force. Et sa force était épuisée. Enfouissant son visage entre ses mains, oubliant
sa retenue, elle laissa son chagrin s’exprimer devant l’homme qui l’accompagnait.


Une douce
chaleur l’enveloppa. Le bras de Francis lui entoura l’épaule et l’attira contre
son torse solide. Le drap du carrick était frais sous sa joue ; les gros
boutons brillants étaient glacés.


L’homme ne dit
rien. Les gestes suffisaient. Ainsi enlacée, Dana pleura jusqu’à Kirkcaldy.


* * *


Spittal et Scott
déposaient la malle sur le plancher de la chambre que Dana avait autrefois
partagée avec sa sœur et ses nièces. Rien n’avait changé, sauf les poupées de
bois de Fanny et d’Agnès qui portaient des toilettes neuves confectionnées dans
les robes irrécupérables des fillettes qui avaient considérablement grandi. Dana
reconnaissait la touche de Harriet sur les modèles inspirés de la dernière mode.


Le cocher s’inclina
devant elle. Son visage émacié lui sourit tristement. Il ne dit rien, mais Dana
savait qu’il comprenait sa peine. Le chirurgien attendait dans la voiture. Il
logerait au George Inn. Il avait des affaires à régler dans la région, lui
avait-il précisé. Il viendrait la voir le lendemain.


« Ma mère n’a
jamais accepté de voir un seul médecin, l’avait-elle averti. Sauf le docteur
Collingwood avec qui elle correspond. »


Francis Seton n’avait
rien répondu. Il s’était détourné et avait appelé le cocher pour qu’il monte
les bagages de Miss Cullen chez les Chalmers.


Dormant d’habitude
avec les garçons, Janet Cullen était alitée dans une minuscule pièce créée en
confinant un peu de l’espace du grand salon derrière deux paravents. De cette
façon, la malade pouvait obtenir un peu de tranquillité et d’intimité dans
cette bruyante maisonnée dans laquelle dix membres habitaient. Cette chambre
improvisée était située près de la cheminée dont le feu était nourri jour et
nuit au charbon. La chaleur accentuait une odeur de vomi qui prenait à la gorge.
Janet était désespérément amaigrie. Et sa peau perlée de transpiration avait
pris la teinte bilieuse de ceux qui souffraient du foie. C’est ce que
soupçonnait le docteur Balfour, qui, bien que maintenant retraité et lui-même
malade, était venu leur rendre visite deux semaines plus tôt. Dana se souvenait
vaguement que sa mère avait déjà été atteinte d’une affection similaire qui
jaunissait la peau et le blanc des yeux. Était-ce un mal récurrent qui se
logeait dans l’organisme pour mieux l’achever quand la vieillesse en faisait
une proie sûre ?


Si cela était, cette
maladie, qui avait dormi dans le corps de sa mère pendant des années, s’était
réveillée, vorace, et s’en était nourrie jusqu’à ce qu’il n’en subsistât plus
que l’enveloppe charnelle sous laquelle saillaient indécemment les os. En un an
seulement ? Comment cela se pouvait-il ?


Les poignets et
le dessus des mains qui reposaient sur le ventre de la moribonde étaient
couverts de plaques rouges et enflammées. Dana s’assit près d’elle, sur la
seule chaise qui pouvait être placée dans l’espace réduit dont le lit occupait
la plus grande partie. Elle prit ces mains qui ressemblaient à des brindilles
de bois fragile et noueux. Si elle les pressait trop fort, elles se briseraient,
Dana en était persuadée. Alors elle les caressa doucement de la même façon que
ces mains l’avaient plusieurs fois caressée pour consoler ses chagrins d’enfant.


« Mama… murmura-t-elle
doucement en s’approchant de l’oreille de sa mère. C’est moi, Dana.


Ton petit canard… »


Les paupières, bleutées,
aussi fines que du papier de riz, se plissèrent et battirent telles de fragiles
ailes de papillon.


« Petit
canard… » souffla la vieille femme.


Janet s’agitait.
Mus par une étonnante énergie, les doigts pincèrent ceux de sa fille. Sa tête
roula sur l’oreiller et ses yeux dans ses orbites. Dana réprima une moue de
douleur en rencontrant ces yeux, autrefois si clairs et remplis d’amour pour
ses enfants. L’amour qu’elle y puisait toujours, toutefois, se noyait dans la
maladie qui teintait de jaune la sclérotique.


« Mama, dit
Dana en pressant délicatement les mains qui s’étaient mises à trembler, calmez-vous.
Je reste avec vous.


– Comment… Timmy ?


– Timmy ne
pouvait quitter son travail. C’est… un ami qui m’a reconduite jusqu’ici. »


Hochant la tête,
Janet détendit ses maigres muscles.


« Jonat, dit-elle
d’une voix à peine audible. Je dois… parler de Jonat. »


Il vous attend, Mama…
eut-elle
envie de lui crier. Elle voulait éviter de parler de la mort. La mort lui volait
tous ceux qu’elle aimait.


« Il veille
sur vous, Mama », lui susurra-t-elle avec tendresse en ravalant ses larmes.


Elle estima qu’elle
n’y arriverait pas. Elle ne pourrait se montrer la plus forte.


« Il veille
encore sur moi… et toi, petit canard… faut pas juger… il t’aime… c’est parce qu’il
nous aime… »


Une main se posa
sur l’épaule de Dana. Maisie apportait une tasse fumante de tisane à l’arôme un
peu iodé.


« Écorce de
saule et varech. C’est pour soulager son prurit, souligna sa sœur avant de se pencher
sur le lit. Ça va, Mama ? »


La poitrine de
Janet émit un chuintement qui marquait une respiration difficile. Maisie se
retourna vers Dana.


« Elle ne
parle que de Jonat.


– Jonat… répéta
Janet dans un long râle après le départ de son aînée.


– Cessez de
parler, je vous en prie », pria instamment Dana, qui, le cœur écorché, se
retenait de fondre en larmes sur le lit de sa mère.


Mais Janet
Cullen s’obstinait. Comme des racines qui s’agrippaient au roc d’une falaise
dans la tempête, ses doigts s’accrochaient à ceux de sa fille et elle réussit à
soulever ses épaules du matelas.


« Prévenez…
le docteur Colling… wood. »


S’effondrant
après ce soubresaut d’énergie, elle poussa un profond soupir sibilant.


« Oui, Mama…
nous le ferons », murmura Dana dans un filet de voix.


Sa mère sombra
doucement dans l’inconscience. Un sourire était resté accroché aux coins de sa
bouche amincie par les mois de maladie. Autant de souffrances appelaient la
mort. Devant la mort, on priait au miracle. Caressant les mains de sa mère, Dana
se permit de pleurer librement. Puis, lorsque la fatigue l’appela, elle les
déposa avec une douceur infinie sur la couverture et alla se coucher sans dîner.


Un rayon de
soleil chatouillait le bout du nez de Dana ; elle renifla. Un picotement s’intensifiait,
irritant ses muqueuses nasales ; elle éternua.


Un cri étouffé
se répercuta dans ses tympans. Se dressant dans le lit dans un sursaut, Dana
fit le tour de la pièce du regard, le cœur en émoi, l’air égaré. Une paire d’yeux
clairs la fixait avec la même confusion. La blondeur de Harriet lui indiqua l’endroit
où elle se trouvait.


« Je… je t’ai
réveillée ? dit-elle, encore un peu perdue.


– C’était
toi ?


– Je crois
bien, oui…


– Par St. Margaret !
j’ai cru… j’ai cru… »


Dana attendit le
reste, qui ne vint décidément pas.


« Quoi donc ?


– Je ne
sais plus. Je devais rêver. »


Se recouchant
auprès de sa sœur, Dana contempla les deux dernières toiles qu’elle avait
peintes avant d’abandonner son art. L’une représentait le port de Kirkcaldy au
coucher du soleil. Une étude de la lumière que lui avait demandée Mr. Whyte. L’autre
était le portrait de sa mère. Janet avait le regard triste. C’était un an après
la mort de Jonat. Mr. Whyte l’avait estimé assez bien réussi. Il lui avait même
laissé entendre que son talent lui permettrait de vivre de son art si elle
persistait.


Quittant le
portrait, qui n’était plus le reflet de celle qui se mourait dans le salon, Dana
fixa les lattes de bois du plafond qui avaient grandement besoin d’être
repeintes. La suie incrustée dans les interstices traçait de fines rayures. Pour
éviter de penser à la chagrinante journée qui commençait, elle s’amusa à les
parcourir de gauche à droite, suivant le trajet en lacet qu’elles dessinaient. Un,
deux, trois… Le goût de lire lui prit. Dans son empressement, elle avait oublié
d’emporter son livre.


Elle referma les
paupières et fit des efforts pour faire le vide dans son esprit. Rien à faire. Le
visage émacié de sa mère lui revenait sans cesse.


Scotty, le petit
cadet des Chalmers, se mit à pleurer. Maisie n’arrivait pas à le consoler. Le
tout-petit savait ce qu’il voulait et sa mère le fit taire enfin en le lui
donnant. Pour un court moment. Couchée dans le lit placé perpendiculairement au
pied de celui occupé par Harriet et Dana, Miss Martha commença à babiller une
histoire à sa poupée de chiffon estropiée d’un bras qu’elle avait baptisée
Cendrillon. Délaissée par Agnès, qui lui avait préféré sa nouvelle poupée de
bois peinte, Cendrillon, poupée de chiffon mal aimée, avait hérité d’une
marraine qui l’entourait de toutes les attentions. « Elle est peut-être
pas belle, mais elle est plus douce que vos belles poupées de bois ! »
avait-elle déclaré.


« Martha, veux-tu
te taire et te recoucher ! gronda d’une voix empâtée sa sœur Fanny, qui
partageait son lit.


– Je peux
pas, le soleil est levé.


– C’est
parce que tu l’as réveillé, petite pie ! l’admonesta Grizel.


– C’est pas
moi qui l’ai réveillé !


– Si, c’est
toi…


– C’est
quoi, une pie ?


– Va voir
dans la glace. »


Le silence
retomba dans la chambre. Dans la cuisine, des grincements de bois. L’homme de
la maison s’activait. Il racla les cendres refroidies dans l’âtre et y jeta une
pelletée de charbon.


Soudain les
petits petons de Miss Martha piétinèrent le plancher jusqu’à la commode.


Nouveau silence.
Dana ressentit la tension d’un suspense s’installer.


« C’est
juste moi qui suis dans la glace, Grizel !


– C’est ce
que je disais. » Moment de réflexion.


« Je suis
pas une pie ! » s’indigna la fillette avec sa logique d’enfant de
trois ans.


Cachées sous
leurs draps, Grizel et Agnès s’esclaffèrent. Ce qui révolta davantage la petite,
qui se mit à pleurnicher. Son père passa la tête par l’ouverture de la porte
entrebâillée et l’invita à venir l’aider à faire griller le bacon. La fillette
se dépêcha d’enfiler la vieille robe de chambre raccourcie de Grizel et ses
pantoufles, et fila dans la cuisine.


Se calant dans
la douce quiétude de la famille Chalmers, Dana se mit à rêver d’enfants. Harriet
se lova contre elle, s’appropria l’une de ses mèches et l’entortilla autour de
son index.


« Je m’ennuie
de toi, chuchota-t-elle.


– Moi aussi.


– Comment
il est ?


– Qui, il ?


– Le cousin
Timmy. »


C’étaient les
traits de Francis Seton qui étaient d’abord apparus dans l’esprit de Dana.
« Il est correct.


– Il est
romantique comme dans les romans ? »


La question
frappa Dana en plein centre de sa lucidité. Pouvait-elle considérer Timmy comme
un personnage de ses fabulations, de ses rêves intimes ?


« Alors ?
attendait Harriet.


– Si on
veut.


– Tu as de
la chance.


– Et toi
pas ? s’étonna Dana.


– Oh !
Tu sais, quand ils sont beaux, ils sont bêtes. Quand ils sont gentils, ils sont…
moins beaux.


– Tu n’es
pas juste, Harry.


– Je sais. Je
n’arrive pas à trouver celui qui fait vibrer mon cœur plus longtemps que vingt
minutes.


– Vingt
minutes ?


– Dix-neuf,
c’est trop court pour se faire une idée. – Je t’aime, Harry… Tu n’as pas changé
pour un penny.


– Je vaux
bien plus que ça », s’écria Harriet en feignant d’être offusquée.


L’arôme du lard
grillé flottait sournoisement dans la pièce comme un hameçon grassement appâté,
attisant les narines des filles qui se prélassaient paresseusement. Fanny et
Agnès s’extirpèrent de leur lit et se faufilèrent jusque dans la cuisine. Grizel
ne fut pas longue à suivre.


« Tout ça
me manque, soupira Dana dans son oreiller.


– Comment c’est,
chez les Nasmyth ? »


Dana avait
oublié que ses sœurs, comme sa mère, n’étaient pas au courant de sa nouvelle
situation.


« Ça va. »


Une altercation
à propos de la distribution des couverts éclata entre Martha et Grizel. La voix
de Maisie y mit fin d’un seul mot.


« C’est
toujours comme ça, dit Harriet. Ensuite, tu vas entendre sir Graeme se plaindre
que Fanny n’a pas mis assez de mélasse dans son porridge. »


Elle fixait le
plafond, l’expression songeuse.


« Il faut
que je te le demande, Dana. Est-ce que tu aimes Timmy ? »


La réponse se
fit attendre assez longtemps pour que Dana n’eût pas à en produire une.


« C’est ce
que je pensais. Tu voulais faire plaisir à Mama, hein ? – J’aime bien
Timmy, Harry…


– Aimer
bien, c’est pas assez. »


Surprise par la
maturité qui s’était développée chez sa sœur, Dana se hissa sur un coude pour
la regarder. « Tu as bien changé, toi.


– Tu me
disais le contraire, il n’y a pas deux minutes.


– Hum… fit
la jeune femme en esquissant un sourire amusé. – J’ai appris que dans l’amour
il n’y a pas de demi-mesure. On aime ou on n’aime pas. Les "j’aime
bien", on les garde pour faire poli quand il faut manger le collier de
mouton de Mrs. Todd.


– Qui est
Mrs. Todd ?


– Une bonne
femme que Scott a engagée pour venir prêter main-forte un jour par semaine.


Parce que tu
vois, Scott, c’est un bon mari pour Maisie. Ces jours-là, il l’emmène manger
chez sa mère. »


Le rire de
Harriet résonna dans la chambre. Dans l’esprit de Dana sonnaient encore les
phrases de sa sœur : pas de demi-mesure… on aime ou on n’aime pas. Dans un
geste brusque, elle repoussa les couvertures. Au même moment, Graeme se
plaignait de ne pas avoir assez de mélasse dans son porridge.


« Allons, assez
bavardé. Mama doit être réveillée. »


* * *


« Tante
Dana, y a ce docteur Seton qui demande à te voir », annonça Fanny en
rentrant dans le logis avec un fardeau de bois d’allumage.


Occupée à rouler
sa pâte, Maisie leva le nez.


Dana abandonna
la lecture du journal pour se précipiter vers la fenêtre. Tout en bas dans
Tolbooth Wynd, il y avait effectivement un homme qui arpentait la chaussée
devant l’édifice.


« C’est
bien lui », souffla-t-elle.


Maisie souleva
un sourcil et essuya ses mains sur son tablier.


« Qu’est-ce
qu’il te veut, ce docteur, Dana ? Tu lui as demandé d’examiner Mama ?


– Je lui ai
dit qu’elle refusait de voir un docteur. Il vient seulement prendre des
nouvelles de son état.


– Il est
bien généreux », fit Harriet avec un accent suspicieux. Pour ne rien
dévoiler de ce qui l’agitait, Dana leur tourna le dos pendant qu’elle se
couvrait de sa pelisse. Pour expliquer son voyage en compagnie de cet homme, elle
avait raconté que le docteur Seton était une connaissance des Nasmyth.


« Tu
devrais vraiment l’inviter à prendre le thé…


– Non !
fit un peu trop vivement Dana. C’est… inutile. Il est très occupé. Il m’a dit
qu’il avait plusieurs rendez-vous et… »


Maisie et
Harriet se concertèrent du regard.


« Il me
semble qu’il a quand même réussi à ménager un peu de temps pour venir te voir, observa
gravement la benjamine des Cullen. De l’inviter serait la moindre des choses
pour le remercier, non ? Sans son offre, tu aurais été obligée de voyager
à bord d’une malle-poste. »


Dana accusait
les regards interrogateurs de ses deux sœurs et de sa nièce Fanny, qui, malgré
qu’elle eût appris à ne pas se mêler des affaires des adultes, n’en était pas
moins assez mature pour les comprendre.


« Je lui
demanderai s’il veut bien accepter de monter quelques minutes, dit alors Dana
pour dissiper tous les doutes qui auraient pu naître dans la tête de ses sœurs.


– Insiste, lui
lança Harriet pendant que Dana sortait.


– Mr. Seton ? »


Le carrick se
souleva dans la virevolte.


Sous les joues
rougies par une émotion quelconque, Francis vit Dana pâle et fatiguée.


« Dana… »


Un homme à cheval
passa entre eux, les forçant à retraiter contre les façades. Francis leva les
yeux vers les étages de l’immeuble, qui en comprenait quatre, et scruta les
fenêtres. Un rideau oscilla au deuxième. Il avait longtemps hésité avant de se
décider à venir ici. Que savait-on du chirurgien Seton chez les Chalmers ?
Même si le sort de Mrs. Cullen le préoccupait sincèrement, il ne pouvait se
permettre de prendre davantage de risques.


« Vous
voulez marcher un peu, Miss ? suggéra-t-il en décidant d’emblée que l’endroit
ne se prêtait pas à la conversation.


– Maisie
vous invite à prendre le thé », dit Dana en souhaitant qu’il refusât.


Prétextant qu’il
ne disposait que de quelques minutes, il déclina poliment l’offre, lui
demandant de remercier sa sœur pour lui.


La jeune femme
lui parut soulagée. Ils prirent la direction de High Street.


« Comment
va votre mère ?


– Très mal,
pour dire la vérité. »


Ils marchèrent
lentement. La rue principale était pratiquement déserte. L’apparence de bonne
foi dans l’empathie de Francis fit du bien à Dana. Cela lui fit oublier les
sentiments contradictoires qu’elle éprouvait à l’égard du chirurgien. Rien ne
serait plus jamais pareil entre eux. Les bases sur lesquelles leur relation
avait débuté s’enfonçaient. Le poison volé, le chat tué, l’étreinte dans la
voiture… Comme un navire sans pilote, tous ces évènements l’avaient menée dans
une direction et dans l’autre. Sans cesse elle prenait un tournant, sans savoir
où elle se dirigeait. Elle comprenait seulement que quelque chose changeait en
elle et que si Francis Seton lui offrait une seconde fois d’appuyer sa tête sur
son épaule, elle le ferait sans hésiter.


« Votre
sollicitude me touche beaucoup, Mr. Seton. » Dana avait fait cette
remarque en pivotant pour lui faire face. Il secoua ses épaules comme s’il eut
frissonné. Puis, évitant de la regarder directement, il lui posa une question :
« Elle vous a parlé ?


– Un peu. À
peine. Son esprit n’est plus très lucide. Quand elle arrive à le faire, c’est
de mon frère qu’elle me parle. »


Projetant sa
tête vers l’arrière, Dana plaqua sa paume sur son front et poussa un soupir de
profonde lassitude. Francis nota sa coiffure négligée, puis son tablier froissé
et taché de déjections et de vomissures qui apparaissait sous le manteau
déboutonné. Elle portait une robe jaune qui rehaussait malgré tout le crémeux
de sa peau. Il remarqua aussi la courbe du cou, douce arabesque qui prenait sa
source entre les frêles épaules. Les délicates saillies osseuses des clavicules.
Les longs membres déliés qui exprimaient un fond de révolte devant les
décisions de Dieu. En dépit de la gravité du moment, il la trouva jolie, séduisante
même.


À la regarder
ainsi, une sorte de gêne l’inonda et il baissa les yeux.


« Elle s’alimente ?


– Elle ne
garde que très peu de nourriture.


– L’aspect
de ses selles ?


– Pâles et
molles.


– Et l’urine ?


– Presque
brune. Elle souffre de jaunisse, monsieur. »


Le chirurgien
notait tous les symptômes d’une cirrhose. Il savait qu’il pouvait s’agir d’une
tumeur cancéreuse du foie. Mais il lui était impossible de poser ouvertement un
diagnostic aussi catégorique.


« Elle
souffre beaucoup ?


– Ma mère a
beaucoup trop enduré pour se plaindre de simples souffrances physiques, monsieur. »


Il hocha la tête,
s’accordant à son opinion. Il devinait ce qu’avait pu endurer la femme du
pasteur Cullen. Ils déambulèrent en silence dans la rue, évitant les flaques d’eau
boueuses et le crottin des chevaux.


« Écoutez… débuta-t-il
en empruntant un ton plein de commisération, si vous avez besoin de quoi que ce
soit… »


Soufflant sur
ses doigts pour les réchauffer – dans sa hâte elle avait oublié ses gants -, elle
se concentra.


« Ma mère a
demandé que j’avertisse le docteur Collingwood de sa mort, si cela devait
survenir.


Il pratique dans
la région de Bath. Maisie dit qu’elle ne sait pas comment le joindre. Mama lui
écrivait régulièrement, mais on ne trouve son adresse nulle part dans ses
affaires. Vous pourriez peut-être le retracer pour moi… si cela ne vous dérange
pas trop.


– Si cela
vous soulage. »


Dana ne vit pas
le trouble changer la physionomie du chirurgien. « Ce serait très aimable
de votre part, monsieur.


– Autre
chose ? demanda-t-il après s’être éclairci la voix.


– Un
miracle si vous en avez un à m’offrir, monsieur.


– Miss
Cullen… »


Il avait levé
les paumes vers le ciel, comme pour la convaincre de son impuissance face à la
fatalité.


« La
science ne croit pas aux miracles, n’est-ce pas ? » dit-elle pour
interpréter le geste.


Elle le
dévisageait d’un air si résigné qu’il l’aurait invitée à vider sa peine dans
ses bras, encore une fois. Mais ce simple geste, d’une nature pourtant si
humaine, aurait été un geste de trop. De venir s’enquérir de l’état de Mrs. Cullen
était déjà téméraire en soi. Il aurait sincèrement voulu faire plus : soulager
le mal de cette femme, le chagrin des filles. Ce qu’il faisait déjà pour elles
était tout ce qu’il pouvait se permettre de faire sans soulever le doute chez
les Cullen. Il était passé chez le banquier ce matin même ; toutes les
dispositions avaient été prises pour la répartition de la rente.


Francis
considéra la jeune femme avec une muette compassion. Un jour, les Cullen
sauraient la vérité. Il souhaitait uniquement que Dana comprît les motifs qui l’obligeaient
à se taire encore pendant un temps.


« Je pense
qu’en cas de désespérance il faut croire en la prière », murmura-t-il.


Dana sourit
tristement.


« Je suis
heureuse de voir que vous croyez encore en quelque chose, monsieur. »


Elle pensait
vraiment ce qu’elle venait de déclarer.


« Je vous
remercie d’avoir pris le temps de venir vous enquérir de la santé de ma mère, Mr.
Seton. Aussi, je ne voudrais en aucun cas abuser de votre temps… que je sais
très sollicité. C’est pourquoi je désire vous assurer que, dès que je le
pourrai, je louerai une place à bord d’une malle-poste en direction d’Édimbourg
et serai de retour chez vous pour honorer… notre entente.


– Je dois
rester dans la région encore quelques jours, mentit-il. Si… les évènements… »


La bouche de l’homme
se tordit de gêne. Elle comprit néanmoins le sens de sa phrase et le remercia.


* * *


La famille s’était
réunie dans le salon. Les enfants avaient eu congé extraordinaire de classe
aujourd’hui. De Martha à Fanny, ils se tenaient en rang de grandeur le long du
mur. Bébé Scotty babillait dans le giron de sa mère. La petite Martha ordonnait
à sa jeune cousine, Rose Cullen, de cesser de bouger. Henry, le dernier-né de
Thomas, était emmitouflé dans son lange, bercé par les bras de Mary. Il
émettait des bruits bizarres avec sa bouche. Les autres observaient un silence
sépulcral pendant que le pasteur disait les prières.


Les rideaux
avaient été tirés et le feu avait été alimenté. Harriet et Dana étaient assises
avec Flora sur un banc avancé près du lit. La dernière avait courbé l’échine
dans une attitude de recueillement ; les deux premières, le visage déformé
par l’intensité de leur peine, gardaient les yeux fixés sur le lit qui avait
été déplacé au centre de la pièce. Deux larges mains étaient posées sur les
épaules de Dana, comme pour les empêcher de se courber dans la douleur de l’épreuve.


Timmy respectait
la solennité de l’instant.


Le regard que
Dana croisait dans le miroir qu’elle tenait serré dans ses mains était cerclé
de larges cernes. Ayant passé la nuit au chevet de sa mère, elle n’avait pas
dormi depuis plus de vingt-quatre heures. Il lui semblait ne pas avoir dormi
depuis des jours, d’ailleurs. Au retour de sa promenade avec le chirurgien
Seton, elle avait trouvé sa mère comateuse. La moribonde n’avait plus émergé. Elle
ne souffrait plus. Mais Dana aurait tant voulu pouvoir parler à sa mère une
dernière fois.


La pression des
doigts de Timmy lui rappela qu’il était là, derrière elle. Tante Flora et lui
étaient arrivés à Kirkcaldy un peu après le déjeuner. La présence de son cousin
lui avait fait du bien.


Sentant que la fin
n’était qu’une affaire d’heures, sinon de minutes, elle avait besoin d’un appui
solide.


Le miroir lui
échappait lentement et elle le rattrapa. Tournant son attention vers l’horloge,
elle remarqua qu’une demi-heure s’était écoulée depuis le dernier mouvement de
la tête de sa mère. Se libérant doucement de Timmy, elle s’approcha du lit et s’agenouilla
près d’elle. Les longues semaines de souffrance avaient modelé une physionomie
qu’elle ne reconnaissait plus.


Devant elle
reposait une vieille femme. On aurait facilement pu lui donner vingt ans de
plus que ses cinquante-quatre ans.


Avec tendresse, elle
caressa les joues sans chair, creusées de sillons qu’elle sentit comme les
nombreux plis d’une étoffe soyeuse. La chevelure reposait par épis argentés sur
l’oreiller. Dana fit glisser sa main sur le cou et le palpa à la recherche du
pouls comme Jonat le lui avait déjà enseigné. L’avait-elle senti ou était-ce sa
propre vie qui avait palpité au bout de ses doigts ?


« Mama ? »
murmura-t-elle en se penchant sur elle.


La voix de
Thomas s’était tue. Plaçant le miroir devant la bouche entrouverte de sa mère, Dana
attendit, comme tous les autres, fébrile. Rien ne venait voiler le reflet des
traits anguleux de Janet.


« Mama ? »
répéta alors Dana en lui prenant les mains.


La jeune femme
se retint de les serrer par crainte de les briser. Les mains de Janet
demeuraient aussi molles que les siennes étaient tendues. En ce dimanche du dix
décembre 1814, tandis que ses enfants attendaient encore le miracle d’une
manifestation de sa part, Janet Cullen les avait quittés sans un dernier
soubresaut, dans la paix de Dieu.


La douleur
comprimait la poitrine de Dana. Elle n’arrivait pas à libérer le hoquet qui se
coinçait dans sa gorge. Un tintement de verre la fit sursauter. Le miroir
venait de tomber sur le plancher.


L’air s’expulsa
de ses poumons dans un souffle silencieux. Des bras l’enveloppèrent, s’agrippèrent
à elle. Les larmes de Harriet mouillèrent ses joues. Elle l’étreignit pour
partager sa douleur.


« Harry… chuchota-t-elle
pour la réconforter, Mama est mieux là où elle se trouve maintenant. »


Puis elle fut
réclamée par les menottes de la petite Martha, qui ne comprenait pas pourquoi
tout le monde pleurait, mais qui pleurait avec eux. Et la grande Fanny, que les
sanglots secouaient. Dana les consolait toutes en leur prodiguant quelques
paroles pour les soulager. On formait un cercle autour d’elle. Refoulant ses
propres larmes, la jeune femme se trouvait au milieu de cette famille accablée
par le chagrin. On comptait sur elle comme sur le pilier de l’édifice familial.


Bien que cette
délivrance fût prévue avant la fin du jour, elle les avait tout de même surpris
et saisis tout à la fois. On espérait toujours jusqu’à la fin.


Désormais
orphelins, ils réalisaient tout à coup la signification profonde de cette
situation. A partir de ce jour, ils ne pouvaient plus que se tourner vers ceux
qui les suivraient. Pour Dana, cela voulait dire encore plus : elle se
retrouvait irrémédiablement seule avec elle-même.


À la fin de la
journée, Dana avait perdu tout son aplomb. Molle de fatigue et lourde de
chagrin, elle s’effondra sur son lit. Avec quelque maladresse, Timmy chercha à
la sortir de sa prostration.


« Viens, lui
susurrait son fiancé en la secouant avec douceur. Tu as besoin de respirer un
peu d’air. Tu dois te ressaisir, Dana. »


Elle ne voulait
nullement se ressaisir. Ce qu’il lui demandait était au-dessus de ses forces. Faisant
fi de ses protestations, il l’habillait comme on habille une poupée de chiffon,
la soulevant du matelas et poussant ses bras dans les manches. Elle refusait de
le suivre, mais, résolu, il l’entraîna hors du logis qui empestait la maladie
et la mort. L’air pur et glacé lui pénétra les poumons comme une multitude de
petites lames d’acier lacérant les fragiles alvéoles qui se gonflaient. Elle en
suffoqua. Timmy lui parla, l’obligeant à répéter son geste. Le dos raide, elle
avait les mains pleines des revers du col de la redingote de son fiancé. L’air
vivifiant continuait d’entrer, brûlant sa gorge au passage, la ranimant malgré
elle.


Elle s’en sentit
rapidement apaisée et son esprit en fut plus clair. Timmy finit de boutonner sa
pelisse avec la même langueur qu’il avait mise à la déboutonner dans leur futur
logement de Potter Row. Puis il caressa doucement le drap du vêtement dans son
dos.


« Marchons
un peu. »


Sans plus
protester, elle le suivit. Leurs pas les menèrent tout naturellement au bout de
Tolbooth Wynd, là où finissait la terre et où débutait la mer. Timmy savait qu’elle
aimait contempler cette masse d’eau mouvante. La marée recouvrait le sable. Bientôt
l’eau viendrait lécher les coques des navires, certaines juchées sur des étais
vermoulus, d’autres simplement couchées sur le côté : dizaines de
créatures échouées dont le ventre blanc était exposé au vent du nord et que les
embruns habillaient d’un scintillant manteau de givre.


Les pieds sur le
sable durci par le froid, Dana laissa ce vent la gifler. La peau de son visage
en devint vite rouge et ses lèvres furent bientôt asséchées. Ses mains coincées
sous ses aisselles, elle fixait le large. Les mâts de quelques baleiniers
hérissaient l’horizon. Des pêcheurs rentraient d’un long voyage au large des
côtes d’Islande. Des pères retrouveraient leurs épouses et enfants jusqu’au prochain
voyage. Chaque séparation pouvait être la dernière. La vie était si
imprévisible, parfois. Bien que tous fussent conscients de leur finitude, nul
ne pouvait prédire le moment exact où elle frapperait.


« Je sais
que les jours à venir seront difficiles pour toi, commença son fiancé, préoccupé.


– Je m’y
attends.


– Je dois
repartir dès ce soir, Dana. »


La voix de Timmy
la heurta. Elle se tourna pour le regarder. Il était sincèrement désolé.


« Mama
restera pour les funérailles. Mais tu comprendras que je ne le peux pas.


– Je sais… »


Par-dessus l’épaule
de Timmy, elle contempla la petite ville portuaire où elle était née et où elle
avait grandi. Des colonnes de fumée montaient des cheminées, se fondant dans l’épaisseur
des nuages, comme une centaine de filaments de soie grise ondulant, les reliant
au ciel. Quelques goélands planaient, tissaient une trajectoire circulaire en
criaillant parmi le faisceau. Des silhouettes bougeaient plus loin sur la plage,
près des marais salants. L’extraction du sel de la mer en Écosse datait du
temps de Marie d’Écosse, une taxe sur le produit encourageant ainsi l’expansion
de cette industrie. Le sel était depuis ces temps lointains vendu en Angleterre.


Aujourd’hui, jour
du sabbat, les paludiers se reposaient, mais la mer continuait de faire son
travail. À marée haute, elle propulsait l’eau de mer dans l’étier et
remplissait progressivement un réservoir où l’eau restait emprisonnée. L’évaporation
entraînait une concentration du sel qui se cristallisait à sa surface et qui était
récolté ensuite.


Dana pensa qu’il
ne fallait pas oublier d’en jeter une poignée dans le cercueil de sa mère avant
qu’on ne le referme à jamais. Il était reconnu que ce geste empêchait le mal de
s’emparer de l’âme du mort. Les larmes revenaient. Les paupières fermées, elle
plongea son visage dans la chaleur de Timmy, qui referma ses bras sur elle. Il
était le seul vers qui elle pouvait se tourner pour s’appuyer, et il l’abandonnait.


« Je
voudrais vraiment rester pour toi, dit-il en enfouissant son nez dans la
chevelure brune que la jeune femme n’avait pas recouverte. Je reviendrai
dimanche prochain chercher ma mère…


– Je serai
sans doute déjà repartie, Timmy », déclara-t-elle en reniflant.


Frottant
doucement sa joue glacée contre la chevelure, le jeune homme fronça les
sourcils avec circonspection. Il savait que le chirurgien avait offert de
conduire Dana jusqu’ici. Il en avait d’abord été surpris. Même s’il alléguait
avoir affaire dans la région, pourquoi un homme tel que Seton offrirait-il sa
générosité à une femme étant censée l’avoir volé ?


Les mains de
Dana qui se retenaient à lui le rassuraient sur ses doutes. Il embrassa le
dessus du crâne de sa fiancée et, humant son odeur, ferma les yeux. Au même
moment, Dana ouvrait les siens.


« Dans
moins d’un mois tu seras ma femme, mon amour, murmura-t-il. Je te rendrai le
bonheur que tu mérites, tu auras…


– Timmy, l’arrêta-t-elle
abruptement, pas de promesses, je t’en prie. »


Il baissa son
visage vers celui qui se levait vers lui. Leurs haleines se mêlaient, se
condensant sur leurs joues et leur nez. Il fut sur le point d’embrasser cette
bouche qui demeurait entrouverte, comme en attente de quelque chose. Elle
esquiva. Dana n’avait aucune envie de ça. Pas en ce moment. Ce dont elle avait
fondamentalement besoin, c’était d’une épaule pour pleurer enfin toute sa
douleur sans s’en sentir coupable. Mais elle ne désirait pas blesser Timmy, qui
ne cherchait qu’à la réconforter à sa façon. Alors elle décida de parler. De
tout, de n’importe quoi, de rien qui lui ferait penser à cette réalité qui la
désarçonnait.


« Comment
va ton travail ? »


Il n’avait pas
le désir de discuter. Il ne savait jamais quoi dire dans des situations comme
celles-ci. Il avait toujours l’impression qu’il dirait ce mot de trop qui
ferait pleurer. Et les larmes d’une femme le déstabilisaient comme autant de
reproches.


« Ça peut
aller. »


Il se rembrunit.
Les choses n’allaient pas aussi bien qu’il l’aurait voulu. Il y avait
incompatibilité de caractères entre lui et son contremaître. Ce qui entraînait
en de violentes disputes entre les deux hommes. Il songeait sérieusement à
quitter la distillerie. Seul l’orgueil empêchait Timmy de retourner travailler
au moulin Nasmyth. En attendant de prendre une décision, il avait repris ses
activités de résurrectionniste. Par un drôle de hasard, il avait découvert une
façon plus simple de trouver des cadavres pour l’université sans avoir à
partager le prix du travail. Cela lui permettait d’amasser un peu plus d’argent
au cas où il se déciderait à quitter son emploi. L’hiver était la saison haute
pour ce commerce fort lucratif. Les besoins de l’université pour du matériel
frais étaient à la hausse. Maintenant que la guerre était finie, il y avait eu
beaucoup plus d’inscriptions en médecine.


« Et Fair
Lad, tu le fais toujours courir ?


– Non, pas
ces derniers temps. Peut-être la semaine prochaine.


Alors je
glisserai ma pièce de cuivre sous sa selle, comme la dernière fois. Elle nous a
porté chance à tous coups.


– Ta pièce
de cuivre ?


– Celle que
tu as trouvée sur la plage, tu te souviens, le demi-penny percé ? Tu me l’avais
offert comme porte-bonheur.


– Tu
possèdes encore ce demi-penny ? s’enquit-elle, franchement étonnée.


– Si je le
possède ? »


Fouillant le
fond de sa poche, il en tira la pièce en question.


« Comme tu
le vois, j’en prends grand soin. »


Le temps d’un
sourire, il avait réussi à lui faire oublier que sa mère venait de mourir. Mais
la tristesse voila rapidement les yeux vairons. Dana détourna son visage. Son
regard vagabonda parmi les passants de High Street, qu’elle pouvait apercevoir
au bout de Tolbooth Wynd, quand une ombre se détacha de l’immeuble où
habitaient les Chalmers. Elle en était certaine, le personnage les épiait. Il
portait un élégant haut-de-forme et un carrick à trois collerettes qui lui
effleurait les chevilles. L’ample vêtement vola autour de l’individu et il s’éloigna,
cadençant son pas d’un coup de canne sur le sol. Il disparut à l’angle de High
Street en même temps que Timmy se retournait pour voir ce qu’elle regardait
ainsi.


Francis ne
ralentit qu’en arrivant devant le George Inn. La fureur lui battait les tempes.
Ayant pris la décision de repartir dès le lendemain pour Édimbourg, il avait
voulu en avertir Dana. Il rompait le « Contrat ». Le sommeil l’ayant
fui toute la nuit, il avait eu le temps de réfléchir sur la suite des
évènements. Il jugeait fallacieux cet attendrissement qu’il se permettait
soudain à l’égard de la jeune femme. Pour celui qui connaissait l’existence du
contrat qui les liait, cette mansuétude qu’il déployait n’avait pas sa place. Et
la mort imminente de Mrs. Cullen le rendait plus inconfortable face à cette
situation. Dana avait plus que remboursé sa dette envers lui : il la
libérait.


Mais au moment
où il allait entrer dans l’immeuble, ce couple enlacé sur la plage avait capté
son attention. La femme s’était détachée de l’homme et s’était tournée dans sa
direction. Ce port de tête, ces mouvements de bras… il les reconnaissait bien.


Dana dans les
bras d’un homme, qui ne pouvait être nul autre que Timmy Nasmyth. La vision
avait fait mourir toutes les bonnes intentions qui l’avaient habité une seconde
plus tôt. De les avoir surpris ensemble lui déplaisait souverainement.


* * *


Les obsèques
eurent lieu deux jours plus tard dans le cimetière de la vieille paroisse de
Kirkcaldy. Plusieurs amis et connaissances y avaient assisté. Le soleil
plombait les pierres tombales qui émergeaient d’une fine couche de neige comme
d’un nuage duveteux. Pour Francis, qui observait la cérémonie de loin, la scène
était pathétique. Vêtue de noir, Dana soutenait Harriet. Des bribes de ce que
disait le pasteur Hunter s’élevaient au-dessus de la petite foule rassemblée
pour accompagner Janet Cullen jusqu’à sa dernière demeure terrestre.


Francis ne
manquait rien de ce qu’il voyait. Et son regard se reposait invariablement sur
Dana.


La cérémonie
terminée, les gens s’éloignèrent après avoir formulé quelques mots d’encouragement
à la famille éprouvée. Dana les écoutait sans les entendre. Coulant des regards
agacés vers la voiture du chirurgien garée dans Kirk Wynd, elle hochait la tête
en guise de remerciement. Francis Seton l’attendait pour rentrer à Édimbourg. Elle
avait espéré pouvoir rester à Kirkcaldy encore un jour ou deux, mais le
chirurgien avait été ferme : il fallait rentrer.


Quand elle eut
fait ses adieux à sa famille et que tout le monde eut quitté le cimetière, Dana
alla se recueillir sur la tombe de son frère, située à la gauche de celle du
pasteur Cullen. De la fenêtre du véhicule, Francis étudiait ses moindres
mouvements. Il la vit s’accroupir, une main sur la pierre jaune, les doigts
suivant les inscriptions qui y étaient gravées. Il crispa les siens sur le
pommeau de sa canne tandis que ses mâchoires se resserraient à lui faire mal. Une
douleur vive lui perça la poitrine. Cette comédie ridicule était plus qu’il ne
pouvait endurer ; il se cala dans son siège et se força au calme.


Un peu plus tard
la portière s’ouvrait. Un courant d’air froid pénétra l’habitacle, remuant les
parfums du cuir et celui de l’eau de Cologne. Aidée de Spittal, Dana grimpa et
s’installa sur le siège en face du chirurgien.


« Nous
pouvons y aller », fit-elle en posant sa tête contre le dossier.


Comme répondant
à son ordre, la voiture s’ébranla et ils se mirent en route. Les façades des
bâtiments qui encaissaient High Street défilèrent pendant qu’ils roulaient en
silence, chacun absorbé dans ses propres pensées. Les doigts de Francis s’agitaient
sur le pommeau de sa canne, qu’il tenait entre ses genoux. Il lançait des
regards à la dérobée vers la jeune femme, qui gardait le nez collé à sa fenêtre.
Il se décida à prendre l’initiative de la conversation.


« Vous
comprenez pourquoi je vous impose un retour si prompt. »


Elle n’avait pas
bougé, ses yeux continuant de regarder, sans vraiment le voir, le décor qu’elle
avait vu se métamorphoser au fil des années. Ici, une porte bleue avait été
repeinte en rouge brillant ; là, un cabinet d’avocat avait changé de
vocation et abritait maintenant la boutique d’un chapelier. Elle se dit qu’elle
ne reverrait sans doute plus Kirkcaldy avant bien des mois.


« De toute
façon… » murmura-t-elle après quelques minutes sans se donner la peine de
finir sa phrase.


Les champs s’ouvraient
maintenant devant eux. Ils venaient de quitter la petite ville portuaire.


Le chirurgien la
dévisageait sans desserrer les lèvres. Il décroisa ses jambes pour les
positionner dans l’autre sens. Sa main se referma sur la tête de lion aux yeux
d’émeraude. L’objet brillant captivait Dana. Il évoquait vaguement quelque
chose, mais elle n’aurait su dire quoi…


« Votre
cousin, Nasmyth… »


Sa question
demeura aussi inachevée. Malgré un calme apparent, les doigts qui tripotaient
le pommeau d’argent révélaient un tumulte intérieur. Elle attendit. Il demeura
silencieux pendant un moment.


« Il est
plus qu’un cousin, pour vous. »


Il avait mis l’accent
sur le superlatif. Peut-être avait-il même grimacé en le prononçant. Mais elle
ne pouvait en jurer. Dans la lumière éteinte par les gros nuages qui couvraient
le ciel, les ombres qui sculptaient les traits remodelaient sans cesse les
expressions sur les visages.


« Nous
sommes fiancés. »


Le pli de la
bouche de Francis se rigidifia.


Le reste du
trajet s’exécuta sans qu’ils échangent un mot de plus. Leurs regards s’accrochaient
parfois, furtivement, se fuyant aussitôt pour se perdre dans la vastitude de l’estuaire
qu’ils pouvaient admirer des fenêtres. Dana avait espéré que le chirurgien lui
offrît un peu de sympathie à défaut de lui offrir une épaule. Qu’il lui parlât
simplement, qu’il simulât son affliction, rien que pour lui faire comprendre qu’il
partageait sa douleur, même si cela le laissait indifférent. N’importe quoi
pour lui ôter cette impression de solitude qui, pour la première fois, lui
pesait terriblement.


Sur le
ferry-boat, bercée par le mouvement de l’eau, elle s’endormit.


Francis la
contemplait. Sous son maintien imperturbable bouillonnaient des remous
sentimentaux. Les émotions raidissaient ses articulations et étranglaient l’air
dans sa gorge. Il souffrait de la présence de cette femme auprès de lui, de l’opinion
qu’elle se forgeait inévitablement de lui. Il ne la quitta pas du regard, osa
même s’approcher d’elle pour remonter la couverture qui avait glissé des
épaules. Il avait toutefois résisté au désir de la toucher. Ce désir qui
décupla au souvenir du couple qu’il avait surpris enlacé sur la plage.


Il avait réagi
sous le coup de l’impulsion. Il avait fui. Comme un condamné qui ouvre ses yeux
au moment où le peloton d’exécution appuie sur la détente, en les voyant il
avait découvert avec la force d’un coup d’estoc en plein cœur ce qu’il avait
depuis le début cherché à ignorer : ce sentiment insidieux, avide, qui s’était
immiscé sournoisement en lui et qui pouvait bêtifier le plus impitoyable des
guerriers. C’eût été une autre qu’il l’aurait accepté. Peut-être qu’il aurait
cherché à en faire sa maîtresse. Mais cette femme qui se couvrait de la couleur
du deuil pour la troisième fois n’était pas une autre. Elle était Dana Cullen. Pourquoi
le fallait-il ?


Il ressentit un
soubresaut de haine l’animer. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas été agité
par cette colère, cette frustration d’avoir servi au bonheur des autres sans qu’on
lui rende sa juste part. Cette prison de mensonges l’étouffait plus que jamais.
Il avait une décision à prendre.


Qu’est-ce qui
serait pire ? De vivre avec ou sans cette épine au cœur ? Cela le
blessait, cela le tuait.



Chapitre 15


Pendant les
jours qui suivirent leur retour de Kirkcaldy, la vie chez les Seton connut des
changements notables. Deux lettres étaient arrivées de Londres pendant l’absence
de Francis.


La première
annonçait l’arrivée de Percy Elphinstone. Blessé lors de la bataille d’Orthez, il
venait passer quelques semaines de convalescence à Édimbourg. Percy était un
ami d’enfance du chirurgien. Mais il était aussi un ami de longue date d’Evelyn,
qui avait fait sa rencontre à Melbourne House, à Londres, à l’occasion du
mariage de William Lamb, fils de lord Melbourne et bonne connaissance de Percy.
La jeune épousée de Lamb, lady Caroline Ponsonby, était une bonne amie d’Evelyn.
Cette visite prochaine avait mis l’épouse du chirurgien de fort bonne humeur et
elle s’était lancée dans des préparatifs pour organiser dîners et sorties
mondaines qui égaye-raient le séjour de Percy à Édimbourg. Ce qui avait donné
un peu de répit à Francis et allégé l’atmosphère de la maison.


Or, pendant que
Mrs. Seton se réjouissait de l’approche de Noël et du jour de l’An, Francis
devenait taciturne.


La seconde
lettre venait du ministère de la Guerre. Il en avait pris connaissance enfermé
seul dans sa bibliothèque. Sa lecture achevée, il avait déposé la lettre devant
lui, perplexe, voire un peu amer. Après la campagne d’Espagne et du Portugal, le
91e régiment d’Argyll avait quitté Toulouse et était rentré en Irlande au mois
de juin précédent. Il y avait de cela six mois et rien ne lui était parvenu
depuis. Déterminé à briser ce trop long silence, il prit une feuille de papier
vierge et ouvrit son encrier.


Après avoir
déposé la lourde boîte sur la grande table du cabinet, Francis s’assit sur l’une
des chaises. La lumière pénétrait les fenêtres et ricochait sur le vernis du
bois, lui renvoyant le reflet du modèle de cire qui était resté là depuis le
jour de leur départ pour Kirkcaldy. Une ébauche de l’anatomie du pied sur
lequel avait œuvré Dana se trouvait là, elle aussi. Il la prit, la contempla
avec le même étonnement et ravissement que la première fois qu’il avait admiré
ses dessins dans le pavillon de pêche. Elle attestait du talent de la jeune
Cullen. Dana maîtrisait son art. Il avait pensé à lui proposer de produire les
dessins de ses travaux dans la salle de dissection. Mais il doutait que la
jeune femme fût apte à le supporter.


Délaissant le
dessin, il posa ses mains sur la boîte de bois qu’il avait exhumée d’un endroit
secret de la cave et essuya la poussière qui s’était accumulée dessus. Il
souleva le couvercle pour mettre à jour une pile de feuilles de papier
sommairement reliées avec de la ficelle de chanvre.


Une vague odeur
de renfermé s’en dégagea. Par endroits, le papier gondolait et était noirci par
la moisissure, mais dans l’ensemble il était encore en bon état. Il aurait
mieux fait de le conserver dans un endroit plus sec. Il sortit le manuscrit de
son cercueil et le posa sur la table.


Puis il défit
les nœuds de la ficelle. Il tourna les pages jaunies : index des
morbidités expliquées, liste des planches anatomiques, rapports de dissection, notes
d’observation et hypothèses faites il y avait de cela une douzaine d’années.


Le texte était
prêt à être envoyé chez l’imprimeur, où il ne s’était jamais rendu. À cette
époque, il suivait des cours à l’école de Hunter, dans Great Windmill Street, à
Londres, et il travaillait au Guy’s Hospital. Ce manuscrit représentait le rêve
de deux jeunes chirurgiens : une première publication de leurs travaux sur
les pathologies anatomiques comparées. Une bonne partie de ces travaux avait
été dirigée et approuvée par Matthew Baillie, neveu et héritier du célébrissime
chirurgien John Hunter. Mais un terrible évènement avait abruptement mis fin au
rêve.


Une sorte de
nostalgie s’empara soudain de Francis. Pendant toutes ces années, ce manuscrit,
qui les avait tenus éveillés des nuits entières, Jonat Cullen et lui, avait
dormi dans sa boîte.


Fouillant de
nouveau dedans, il mit la main sur une enveloppe. Elle était lourde. Sur les
huit planches anatomiques qui devaient accompagner l’ouvrage, deux seulement
avaient été gravées selon les dessins de Jonat par John Menzies sur des plaques
de cuivre. Il les fit glisser hors de l’enveloppe tachée d’encre. Une empreinte
de doigt, celle de Jonat, marquait un coin. Francis se souvenait encore de l’expression
de satisfaction qui avait illuminé les traits de son confrère quand les
gravures leur étaient parvenues. Le travail respectait avec une précision
exquise ses dessins. Le vieux graveur d’Édimbourg avait mis deux semaines à les
exécuter.


Avec précaution,
il inséra son index dans l’enveloppe pour faire sortir les six dessins qui
restaient à reproduire. Il les étudia, son souvenir ranimant la main de l’artiste
à l’œuvre. Parmi ces dessins s’en trouvait un autre. Celui qui devait orner la
page frontispice. Il s’agissait d’un homme nu assis sur un rocher, la tête
penchée dans une attitude de recueillement. Dans la courbure de son échine, on
pouvait deviner sa soumission face à ses souffrances. Et dans ses mains, paumes
ouvertes vers le ciel, une forme d’invocation muette. Sous le dessin était
inscrit : « La rationalisation des données sensibles est le premier
degré du processus de la connaissance. Le second passe par le creuset de la
pratique. »


Francis se
rappela. À cette époque, tâtonnant encore maladroitement parmi les diverses
théories de la connaissance, à l’instar des contemporains continentaux, il
privilégiait l’apriorisme de Kant alors que Jonat, suivant derrière Hume le courant
anglais, appuyait ses hypothèses sur des bases purement empiriques. Combien d’échanges
fiévreux ils avaient eus, chacun débattant de façon plus ou moins convaincante
son point de vue.


Peu à peu leurs
divergences avaient convergé vers un consensus : l’expérience des sens, considérée
au mépris de la raison abstraite, et réciproquement, ne suffisaient pas pour
orienter l’homme vers la connaissance. Si la perception de l’espace se faisait
par l’œil, elle était invariablement contrainte par la logique. De là, pour eux,
la raison sensibilisée ou la sensibilité raisonnée. Rien n’était totalement
blanc ou noir.


Il existait en
tout une zone grise.


Il contempla
avec un certain détachement le dessin qu’il avait posé sur la pile de feuilles.
Une musculature harmonieuse découpait le corps masculin aux proportions
agréables. Les traits du visage avaient été dissimulés derrière un pan de
chevelure tombant mollement. Seuls apparaissaient la ligne droite du nez et le
profil d’un menton volontaire.


Personne ne connaissait
l’identité du modèle. Personne sauf Jonat et lui. Francis n’avait pas reposé
les yeux sur ce dessin depuis des années. Il lui rappelait trop les tragiques
évènements qui avaient bouleversé sa vie. Qui avaient heurté sa raison…


Déserteur d’une
maison de charité retrouvé à l’université


Le titre
accrocha son attention ; ses sourcils se froncèrent. Dana approcha le
journal de la source de lumière. Elle lut l’article du Edinburgh Evening
Courant, comme elle le faisait régulièrement dans l’espoir de tomber sur
une colonne écrite par Logan.


Vendredi matin, la
Edinburgh Charity Poorhouse située dans Bristo Port signalait la disparition de
l’un de ses bénéficiaires. Fait curieux, le corps du déserteur, Joshua
Dalrymple, aurait été reconnu lundi matin par l’un des étudiants en anatomie de
l’Université d’Édimbourg qui s’apprêtaient à le disséquer…


« Eh bien… »
murmura-t-elle en se rappelant un évènement similaire qui avait eu lieu quelque
part au cours du printemps précédent et qui impliquait une jeune prostituée.


Les autorités
ont été forcées de se pencher sur cette scabreuse affaire après qu’une foule se
fut assemblée pour manifester devant les grilles de l’université, menaçant de
les défoncer. Une enquête sera…


Un remue-ménage
inhabituel dans la maison la déconcentra de sa lecture et elle leva la tête.


Francis rentrait,
pensa-t-elle d’emblée. Elle replia le journal et se dépêcha de refermer les
vantaux de l’armoire à pharmacie qu’elle prit soin de bien verrouiller avant de
glisser la clé dans sa poche. Dorénavant, la clé devait être remise en mains
propres à Francis. Alison s’était entêtée à nier le vol de la belladone. Désirant
oublier ce malheureux incident, le chirurgien avait préféré ne pas insister, se
disant que l’avertissement qu’il lui avait servi devrait suffire à la dissuader
de tenter une récidive.


Des éclats de
voix se répercutaient dans le hall. Celle d’Evelyn exprimait un plaisir évident.
Cela ne pouvait être son mari. Sa curiosité piquée, Dana gagna la salle de
billard, jusqu’à la porte qu’elle entrouvrit et qui lui donnait un point de vue
sur l’entrée.


S’adressant à la
maîtresse de la maison, une silhouette en grande tenue militaire lui faisait
face.


Il devait s’agir
de ce Mr. Elphinstone que tous attendaient. L’homme, appuyé sur une canne, penchait
son corps robuste vers l’avant et recoiffait d’une main gantée son opulente
chevelure châtain clair. Sous son bras, il avait coincé son colback brun
agrémenté d’une flamme écarlate, une sorte de poche qui pendait sur la droite
du chapeau, et d’un plumet. Une courte pelisse également brune balancée
par-dessus son épaule gauche pendait en partie sur son dos. Sa taille était
serrée par la traditionnelle ceinture écheveau rouge et ses jambes, moulées
dans une culotte hongroise de toile bleu foncé, qui descendait dans une paire
de bottes de cavalier noires décorées de cordonnets et de glands dorés. Dana
identifia l’impressionnant uniforme du hussard, que venaient compléter un
dolman d’officier et une sabretache qui battait la cuisse. Les brandebourgs d’or
qui ornaient lourdement les vêtements ainsi que les garnitures métalliques du
fourreau du redoutable sabre mamelouk suspendu au ceinturon brillaient dans le
jet de lumière qui ruisselait du dôme. Le hussard avait cette terrible et fière
allure de prince oriental qui le distinguait des autres militaires.


Tiens… le sabre
battait la jambe droite du soldat. Mr. Elphinstone était gaucher. Il était
notoire que les épéistes gauchers avaient un avantage sur les droitiers.


L’épouse du
chirurgien s’animait et ses joues roses donnaient un peu de vie à son visage
soudain mobile. L’homme répondait à ses questions. Il prit sa main qui battait
l’air et s’inclina dessus pour la baiser. Evelyn Seton lui parut soudain
radieuse. S’arrondissant de façon charmante, sa bouche murmurait des mots que
Dana ne pouvait saisir, mais le mouvement de ses lèvres était agréable à suivre.
Sans nul doute devait-il l’être aussi pour le visiteur, dont un sourire
généreux sous une fine moustache ouvrait le visage d’une oreille à l’autre.


Un ruban de
lumière traversa fugacement le vestibule ; Francis Seton arrivait de l’hôpital.


Abandonnant sa
lourde valise, sa canne et son haut-de-forme à Halkit, il s’élança vers Percy, qui
lui ouvrit les bras. Les deux hommes s’étreignirent. Le visage de Francis s’éclairait
d’un sourire sincèrement heureux. Ainsi donc, c’était là l’ami d’enfance du
chirurgien Seton. Dana les observa : l’un, sobrement habillé de noir, l’autre,
éclatant de lustre. Présentant tout l’opposé du chirurgien, le soldat annonçait
un caractère ouvert et avide des plaisirs de la vie.


* * *


Comme espéré, la
venue de Percy ranima l’épouse et égaya même le chirurgien. Prolongeant les
dîners jusqu’à des heures tardives, le soldat les entretint de récits relatant
les évènements qui avaient marqué la campagne d’Espagne, longue de sept ans, mieux
connue sous le nom de Guerre péninsulaire50. Il raconta la
victorieuse bataille d’Orthez, qui avait eu lieu un froid matin de février dans
les Pyrénées et où il avait reçu un coup de sabre au mollet. Une bonne partie
des muscles avait été sectionnée. Après ces récits, ils levèrent leurs verres à
la santé des braves et souhaitèrent longue vie de réclusion à Bonaparte. De
retour en Angleterre depuis le mois d’août, le 7e régiment de hussards de la
reine avait marché jusqu’à Romford, puis à Brighton où il était caserné. C’est
là qu’il avait revu Evelyn et lui avait fait la promesse de les visiter à
Édimbourg pour fêter le Premier de l’an. « Ce serait franchement mieux que
de pâtir à Chelsea51 avec tous ces estropiés », lui avait-elle
déclaré pour finir de le convaincre. 50. Aussi Guerre d’indépendance
espagnole et Campagne ou Guerre d’Espagne 51. Hôpital pour les invalides de l’armée
britannique à Londres.


Percy écoulait
son séjour chez son frère aîné, tandis que William partageait son temps entre
Charlotte Square pendant les saisons froides et Musselburgh pendant l’été. William
avait hérité de leur père les houillères de Tranent qui avaient fait une bonne
partie de la fortune des Elphinstone. Parmi les enfants Elphinstone, il y avait
aussi Ewart, un marchand de la British East India Company qui vivait à Bombay, puis
Miranda, l’unique fille, mariée à Ashby Rutherford, un tory affirmé, membre de
la Chambre des communes à Londres.


L’amitié entre
Percy et Francis datrait de leurs premières années au High School. Comme pour
ne pas faire mentir l’adage qui dit que les contraires s’attirent, le premier, adolescent
assez turbulent et téméraire, s’était pris d’affection pour le second, réservé
mais consentant à le suivre dans ses équipées les plus folles. De la culotte du
directeur du collège accrochée au décor du Théâtre Royal au seau de sang de
bœuf vidé sur la tête du professeur de grec, ils avaient imaginé les pires
bêtises, arrivant presque toujours à les faire passer sur le dos des autres. Sauf
pour l’affaire de James Macdiarmuid, concernant un garçon d’un an plus jeune qu’eux.


Projetant de
former une fraternité collégiale dans laquelle ne seraient admis que les plus
intrépides et brillants des étudiants, ils avaient imaginé pour les postulants
une série d’épreuves à subir, toutes plus originales les unes que les autres. L’une
était de s’enivrer et de marcher, l’obscurité tombée, sur le mur des remparts
de l’esplanade. Le malheureux avait chuté. La chance avait voulu qu’il reste
accroché à un arbuste qui poussait dans une anfractuosité du roc.


Il avait fallu
deux heures pour dégager le garçon de sa fâcheuse position et le ramener en
terrain sûr. Cette histoire leur avait valu d’être expulsés du collège pendant
une semaine. Leur réintégration ne s’était faite qu’à la condition de dissoudre
le club qu’ils avaient baptisé les White Stockings. Ils devaient également
formuler des excuses devant le comité d’administration et devant tous les
élèves de l’établissement éducatif et payer une amende qui avait fait gémir
leurs pères respectifs.


Si cet incident
avait assagi les deux garçons pendant le reste de leurs études collégiales, il
ne leur avait pas pour autant donné une leçon retenue. Plus tard, les portes de
l’université s’étaient ouvertes à eux, avec tous les plaisirs que pouvait leur
offrir le monde des hommes. Avec la ferme intention de faire renaître de ses
cendres leur fraternité d’élite sociale, ils avaient pris le temps de peaufiner
les règlements et les épreuves, de façon à restreindre les risques.


Les Douze
Templiers d’Olympe étaient de jeunes hommes issus de familles à la fortune
établie, triés sur le volet, et tous fréquentant la faculté de droit ou celle
de médecine. Chaque membre empruntait le nom de l’un des dieux grecs et était
assujetti à un code moral strict établi par vote et qui respectait le leitmotiv
« embrasse tout ce qui te rend heureux et oublie le reste ». Ce qui n’avait,
pour eux, rien d’équivoque. Les assemblées se faisaient dans une taverne, où
ils débattaient souvent très tard sur des sujets aussi variés que les effets de
l’orgueil sur la nature de l’homme ou le galbe charmant des jambes de Miss
Sophia, danseuse étoile du Théâtre Royal.


Le temps allant,
la lubricité et l’ésotérisme s’imposaient de plus en plus comme points d’intérêt
de la fraternité. Ils trimballaient à l’université, fallacieusement dissimulés
sous un titre se référant aux sciences naturelles, un exemplaire du roman
pornographique de Cleland, Fanny Hill, quand ce n’était pas une copie du Kama
Sutra camouflée dans une reliure du livre des prières de la Kirk, l’Église
reconnue d’Écosse. Avec un humour pétillant, ils traduisaient des vers tirés de
la poésie classique en latin macaronique qu’ils récitaient ensuite sur les places
publiques jusqu’à ce que les constables viennent les déloger. Ils organisaient
des enchères de vêtements féminins qu’ils dérobaient la nuit alors qu’on les
avait mis à sécher sur les appuis des fenêtres. Ils calquaient les Hellfire
Clubs londoniens et irlandais dont le plus notoire était celui de l’Ordre des
chevaliers de St. Francis of Wycombe, créé par sir Francis Dashwood au milieu
du siècle dernier, et qui parodiait le culte catholique en l’alliant au
satanisme. Sans s’adonner totalement au morbide, les jeunes membres se
plaisaient quand même à tenter certaines expériences occultes.


Certains des
adhérents, désapprouvant la nouvelle direction prise par la fraternité, donnèrent
leur démission. D’autres l’abandonnèrent tout simplement parce qu’ils quittaient
Édimbourg. Ce qui fit que, deux ans plus tard, il ne restait plus que cinq
membres qui décidèrent d’un commun accord de rebaptiser le groupe du nouveau
nom de Cercle d’Esculape. Et ils firent du pentacle leur insigne. Autrefois
considéré par les pythagoriciens comme étant le symbole de la beauté et de l’harmonie,
le pentacle fut peu à peu jugé par l’Eglise comme un signe païen représentant
le mal. Mais chez les initiés, tous savaient qu’il représentait l’étoile
flamboyante de la franc-maçonnerie : la lumière qui éclaire l’humanité, celle
vers laquelle on se tournait pour la connaissance.


Cependant, pour
la fraternité, les choses avaient encore une fois mal tourné. Pour célébrer la
fin de leur cursus, les cinq membres avaient organisé une fête qu’ils avaient
voulue mémorable et adaptée au sens de leur devise. Pour ce faire, ils avaient
fait appel à Mrs. Pennycock, une maquerelle d’Édimbourg réputée pour la beauté
et la propreté de ses filles. Ils avaient commandé douze bouteilles du meilleur
vin d’Espagne disponible et trois de whisky. La soirée avait débuté sous le
signe de la légèreté. Puisque le thème proposé était la messe noire, chaque
participant devait revêtir un costume représentant le clergé catholique. Dans
le respect des goûts vestimentaires qui les caractérisaient, Francis avait opté
pour une tunique de moine, tandis que Percy avait déniché, on ne savait où, une
cappa violette d’évêque et s’était confectionné quelques insignes pontificalia,
dont la crosse et une mitre de carton à laquelle, ô suprême sacrilège, il avait
ajouté des cornes.


À l’aube, les
éboueurs avaient retrouvé l’une des filles de Mrs. Pennycock morte dans un
boisé sur le bord de la Water of Leith, à quelques pas du lieu de leur beuverie.
Les jambes écartées dans une position des plus grotesques, le corps à moitié nu
reposait face contre le sol dans une flaque de vomissure. Des marques au cou
laissaient supposer une mort par strangulation. La police avait rapidement
retracé la proxénète pour qui travaillait la prostituée et de là on avait fait
le lien avec le Cercle d’Esculape. Les cinq membres avaient été mis aux arrêts
et enfermés séparément dans le Tolbooth jusqu’à ce qu’ils fussent interrogés. On
ne savait pas sur quelles bases accuser les suspects. La malheureuse avait tout
aussi bien pu se noyer dans ses régurgitations. Il était impossible de le
vérifier. Aucune autopsie n’avait été faite. Quelqu’un l’avait empêché. Avait-on
eu peur de découvrir une vérité accablante ?


Supportant mal l’alcool,
Francis ne se rappelait pas de la fin de la fête en raison des malaises
éprouvés qui l’avaient obligé à sortir prendre un peu d’air. Il se souvenait, affalé
dans un portique puant, sa tunique souillée de vomissures et trempée d’urine, avoir
été réveillé par les premiers rayons du soleil. Le reste n’était que bribes, images
arrachées à son esprit, floues comme des pans de brume : des bouts de
textes particulièrement crus de Justine, du marquis de Sade, qu’avaient lus
Grant et Berkeley ; des incantations, des rires étouffés ; un gobelet
d’étain servant de calice se renversant sur le ventre nu d’une fille morte de
rire ; l’éclat d’une grosse croix pectorale dorée sautillant entre les
seins blancs veinés de bleu d’une autre dont il ne se souvenait pas le nom ;
le goût de l’alcool entre deux fous rires ; Percy besognant Sis’Rosie sous
sa cappa. Et cette même Rosie, qui jurait sans vergogne dans un lourd accent
irlandais, ne portait rien d’autre qu’un voile épinglé sur une guimpe à la
façon d’une nonne.


Francis se
souvenait par contre très bien de la chevelure et des rondeurs de Holy Mary, la
fille qu’il embrassait et pelotait. Il avait toujours eu un faible pour les
blondes pulpeuses. Fait troublant, c’était justement cette fille qui avait été
trouvée morte derrière un buisson, à quelques yards seulement d’où il s’était
réveillé. Mais chaque fois qu’il essayait de se souvenir de ce qui s’était
passé entre le moment où il était sorti prendre de l’air et celui où il s’était
réveillé, il n’y avait qu’un trou noir.


Donc, à l’instar
des autres, il n’avait fourni que des détails flous qui ne pouvaient concourir
à l’éclaircissement de ce qui s’était réellement produit. Rien de solide qui
pût appuyer une mise en accusation officielle contre un membre d’une des
familles les plus influentes de la région.


L’affaire avait
donc été réglée hors cour. La victime n’était qu’une pauvre prostituée, après
tout.


Toute cette
histoire avait déclenché un affreux scandale. Les fils n’avaient été accusés
que de la simple charge d’avoir troublé la paix et des amendes substantielles
avaient été payées.


L’enquête s’était
terminée là.


Par conséquent, Percy
fut envoyé dans l’armée. Excédé par le caractère intempérant de son fils, qu’il
s’était mis en tête de réformer, son père lui avait acheté une charge de major.
Plus chanceux, Francis avait eu droit à un long sermon et écopé d’une
interdiction de sortir de Weeping Willow durant tout l’été qui avait suivi. Évidemment,
le Cercle avait de nouveau été dissous et Francis n’avait plus revu les trois
autres membres, qui avaient été envoyés hors de la ville pour se faire oublier.
Il avait appris qu’Alex Grant était mort deux années plus tard dans un accident
de carrosse sur la route de Berwick ; Robert Mitchell, aide-chirurgien
dans la Marine royale britannique, s’était suicidé juste avant de s’embarquer
pour Copenhague en 1807.


Curieusement, le
dernier, Arnold Berkeley, s’était noyé l’été précédent alors que la petite
embarcation dans laquelle il était seul à prendre place avait chaviré dans la
Clyde.


Aujourd’hui, Francis
gardait un souvenir doux-amer de cette période. Et, sans les conséquences de
cette sale histoire, il n’aurait sans doute jamais fait la connaissance de
Jonat Cullen. C’était en 1799.


* * *


Pour Dana, décembre
écoulait des jours de plus en plus froids qui figeaient le temps dans un
camaïeu de gris moroses. De jour en jour, elle vit sa charge de travail fondre
jusqu’à disposer de certains après-midi. La place qu’elle occupait maintenant
dans la maisonnée était des plus enviables. Aux yeux des autres, certainement. Mais
pour Dana, le désœuvrement l’enlisait dans une période de nostalgie. La mort de
sa mère l’affectait plus qu’elle ne l’eût imaginé. Elle refoulait son chagrin
en recopiant pendant des heures des textes de livres choisis au hasard dans la
bibliothèque des Seton. Il fallait occuper l’esprit pour protéger le cœur.


Pour l’instant, les
Seton recevaient pour un grand dîner. Il avait été décidé que le repas serait
préparé par le traiteur Louis Bisset, maître de la hot couisine52,
tel que l’articulait le chef. La pauvre Mrs. Dawson, qui ne pouvait que
promener son air buté en rond dans sa cuisine prise d’assaut, considéra cette
décision comme en étant une de « hot » trahison de la part du maître.
52. Haute
cuisine.


« Ce vieux
cabotin de Bisset, ronchonnait-elle en imitant la prononciation pompeuse de l’intrus,
il n’est pas plus français que moi je suis polonaise ! Et pourtant, je
sais comment dire et cuisiner correctement un bortsch ! » Il fallait
savoir que la grand-mère de Louis, Lewis Bissett de son vrai nom, était une
Française d’origine, et qu’elle préférait prononcer le prénom de son petit-fils
dans la langue de son pays.


La carte
dînatoire offrait pas moins de vingt-cinq plats : potage d’orge perlé à la
Crécy ; comme relevé de poisson, le turbot à l’anglaise, sauce au homard ;
six entrées, à savoir le sauté de merlan aux fines herbes, l’épigramme de
poulardes et sa purée de céleri, l’anguille à la tartare, le vol-au-vent de
quenelles à l’allemande, la côte de bœuf aux oignons glacés et les concombres
farcis à la moelle ; les grouses et le canard constituaient les plats de
rôts ; il y avait six entremets, soit les betteraves sautées au jambon, les
épinards au gratin, les œufs brouillés aux truffes, les champignons à la
provençale, une gelée au madère et le fromage bavarois aux avelines.


Ensuite
seulement venaient une salade et un choix de huit desserts. Tout devait être
prêt pour six heures et servi à sept. Tout était à organiser, à vérifier. En
plus de leur rappeler l’étiquette de mise, Mrs. Rigg s’assurait que le service « à
la russe », selon lequel les plats étaient passés d’un invité à un autre
autour de la table, était compris des trois servantes et des deux valets de
pied qui avaient été engagés pour l’occasion. Halkit comptait les bouteilles de
vin et de cordial, remplissait les carafes de cognac et de limonade, frottait l’argenterie,
s’occupait des couverts et du surtout de table, et veillait à ce qu’il ne
manquât ni de chandelles dans les lustres et candélabres ni de charbon dans les
cheminées. Abigail repassait les nappes et les chemises, les jupons et les
serviettes. Tandis que Rachel épluchait des montagnes de légumes avec Mrs. Dawson,
Alison frottait les parquets, huilait les bois, essuyait les verres et allumait
les lampes à huile. Toute la maisonnée était plongée dans une frénésie quasi
hystérique.


« Et ce n’est
que pour douze convives ! » se plaignait sans répit Mrs. Rigg. Il
manquait de bras et de jambes disponibles pour tout accomplir. La maisonnée
était en état de siège. Y voyant une occasion pour échapper à sa mélancolie et
à son ennui, Dana offrit son aide à qui voulait bien l’obtenir et revêtit sa
robe grise. Ainsi son esprit ne se languit pas plus de deux minutes pendant
toute la journée.


L’heure
fatidique approchait. La cuisine était encore encombrée de caisses de légumes, de
fromages et d’œufs frais. Abigail allait et revenait dans des nuages de vapeur,
aidée de Will’O, pour transporter les seaux d’eau chaude de la cuisine aux
cabinets de toilette des maîtres. On se sentait comme sur un bouchon de
Champagne sur le point de sauter. Dana soulagea la femme de chambre du fardeau
de remonter pour remplacer les serviettes mouillées.


« Mr. Aitken
a besoin d’un savon à raser, lança-t-elle en passant près d’elle. Tu peux aussi
t’en occuper ? »


Sans attendre
son accord, la femme de chambre s’engouffra dans le couloir.


« Fais vite,
Dana, lui cria Alison par-dessus le vacarme, il reste encore le buffet à
dresser. »


À l’étage, Dana
respira une tranquillité bienvenue qu’elle absorba d’une profonde inspiration.


Elle essuya son
front perlé par la chaleur qui régnait dans la cuisine. « Dieu
tout-puissant ! »


L’enfer était
sous ses pieds ! Se permettant un moment de répit, elle s’appuya contre le
mur et s’égara dans le terne paysage qui lui apparaissait par la fenêtre et qu’animaient
quelques arbres nus.


Dans un peu plus
d’une semaine, ce serait la Hogmanay. Cette année, la fête tombait le jour du
sabbat et elle espérait pouvoir la passer chez les Nasmyth. Il y aurait le
petit garçon de James, qu’elle n’avait vu que trois fois. De le retrouver la
consolerait de l’absence de ses neveux et nièces. Puis il y avait Flora, qu’elle
n’avait pas revue depuis l’enterrement de sa mère. Peut-être que cela lui ferait
du bien de revoir sa tante.


Et Timmy… Timmy
qui, impatient, avait parlé de devancer la date du mariage. Elle voulait plutôt
proposer de la reporter. Elle ne se sentait pas prête. Le serait-elle jamais ?
Tout était différent maintenant. Cela changeait tout. Elle changeait. Et
elle ne savait pas pourquoi exactement.


Depuis la mort
de sa mère, elle ne ressentait plus l’urgence de ce mariage, qui n’avait eu
pour but que de la rassurer sur son avenir.


Comme si une
femme ne pouvait arriver seule à s’assurer un avenir… C’était pourtant ce que
tout le monde croyait.


« Mrs. Dana
Cullen Nasmyth. Si c’est ce que Dieu a décidé pour moi… » murmura-t-elle, presque
résignée.


Des craquements
de bois indiquaient que Mrs. Rigg était dans sa chambre sans doute en train de
préparer les factures de la journée pour recevoir l’aval du chirurgien. Le
visage collé sur la vitre glacée, Dana suivit le mouvement de quelques flocons
qui flottaient doucement dans l’air.


Le duvet
cotonneux se posait dans un silence absolu sur l’appui de la fenêtre avant de
fondre.


Elle imagina un
pays étale d’une blancheur liliale… un drap soyeux…


Un fracas fit
éclater sa bulle. Les admonestations de Louis Bisset se répercutaient dans la
cage d’escalier. Avec un soupir, Dana repoussa une mèche de ses cheveux qui
pendouillait sur son front. Elle avait trop perdu de temps.


« Des
serviettes pour les maîtres et un savon pour Christopher », marmonna-t-elle
en se dirigeant vers le quartier des maîtres.


Elle fouillait
depuis un moment dans la réserve. Il n’y avait aucun savon à raser, seulement
trois savonnettes parfumées. Cela devrait convenir. Elle en prit une et sortit
du réduit. Au pas de course, la jeune femme traversa le hall et frappa à la
porte de Christopher.


« Oui ?
Qui est-ce ? »


Sans réfléchir
et préoccupée par le précieux temps qu’elle perdait, Dana fit irruption dans la
pièce.


« Voila
votre savon et vos serviettes… »


Elle se figea
sur le seuil. Debout à côté d’une baignoire de cuivre, s’empressant de ceindre
ses hanches d’une serviette, Christopher la dévisageait, aussi surpris qu’elle.


« Eh bien… fit-il
après un moment de silence, le rouge aux joues. Que me vaut… cette surprise, Miss
Dana ?


– Votre… savon…
monsieur. »


Ne sachant que
faire, que dire, elle tendit le bras et présenta la savonnette en fermant les
yeux.


Dans le silence
qui suivit, Dana entendait le petit couinement produit par les pieds mouillés
de Christopher sur le plancher à chacun des pas.


Le jeune homme
prit l’objet.


« Ceci n’est
pas un savon à raser, fit-il remarquer avec un peu d’agacement. Regardez, c’est
une savonnette. »


Le sang afflua
au visage de Dana, qui aspirait à être n’importe où sauf là où elle se trouvait.


« Je ne
peux pas, monsieur.


– Vous ne
pouvez pas quoi ?


– Regarder… »


Il y eut un
silence prolongé pendant lequel elle demeura immobile et entendit le souffle de
Christopher près d’elle.


« Et pour
le savon ?


– Je suis
désolée, mais il n’y en avait pas d’autre. »


Un autre silence.


« Je ne
peux pas me servir de ce savon pour me raser, Miss. Il irrite la peau. Vous
savez que les peaux claires sont plus irritables que les peaux mates, non ? »


La colère la
gagnait et elle ouvrit les paupières d’un coup, allant lui rétorquer qu’il n’avait
qu’à aller s’en quérir un lui-même. Mais sa réplique s’évapora sur ses lèvres
quand elle croisa le regard bleu du jeune homme. Il respirait fort et la
dévisageait avec sérieux.


« Vous avez
déjà forcément… » commença-t-il d’une voix rauque avant de s’interrompre, pris
de gêne.


Son visage se
congestionna brusquement. Sa pomme d’Adam montait et descendait comme un
flotteur de pêche que taquine un poisson. Immobile comme une statue d’albâtre, dont
sa peau prenait les reflets satinés, il la regardait fixement. L’attrait était
plus fort qu’elle. Elle abaissa lentement les yeux, appréciant l’anatomie
dévoilée de l’homme. D’abord les épaules, larges et rondes, où les muscles les
enveloppaient. Les longs faisceaux musculaires se prolongeaient sur les bras, les
enrobaient, les gonflaient agréablement pour l’œil. Et la poitrine, admirablement
façonnée par la nature, était couverte d’un fin duvet roux couché sur la peau
encore humide et rosie par le bain, et qui formait une pointe de lance qui
descendait sur l’abdomen, qu’il contractait, jusque sous la serviette… qui
glissa soudain.


Elle rabattit
précipitamment les paupières sur ses joues brûlantes d’un indicible embarras.


« Demandez
à Mr. Seton… »


Sans terminer sa
phrase, Dana se précipita hors de la chambre en oubliant la porte grande
ouverte derrière elle. Au même moment, le regard de Francis, qui quittait sa
propre chambre, traversait le hall. En voyant le chirurgien, la jeune femme
stoppa net.


« Miss
Cullen ? fit-il en soulevant la ligne de ses sourcils, comme s’il se
demandait ce qu’elle fabriquait là. Vous vous sentez bien ?


– J’ai… j’ai
besoin d’un savon à raser, monsieur.


– Un savon
à raser ? Que voulez-vous faire d’un savon à raser ?


– C’est
pour Mr. Aitken. »


Comme pour
confirmer les dires de Dana, Christopher apparut dans la tranche de lumière de
sa porte ouverte. Couvert d’une chemise ouverte sur sa poitrine, il s’affairait
maladroitement à refermer les boutons de la braguette de sa culotte enfilée à
la hâte. Il allait rappeler la jeune femme, mais il se replia aussitôt que son
regard croisa celui du chirurgien. L’attention de Francis se reporta sur Dana, qui
le fixait, pétrifiée. La bouche de l’homme se tordit, exprimant un certain
scepticisme. Quelques plis creusèrent l’espace entre ses yeux.


« C’est
Christopher qui vous a demandé de lui apporter ce savon ? »


Que pouvait bien
lui avoir réclamé de plus son assistant ?


« Oui, monsieur.
En fait… non. Il l’a demandé à Abigail, qui me l’a demandé à moi ensuite. C’est
qu’il y a beaucoup à faire et… Et il n’en reste plus… de savons, monsieur, dans
la lingerie. J’ai vérifié deux fois… des savonnettes parfumées… seulement.


– Il vous a
fait quelque chose, Miss ? »


Il cherchait
dans sa tenue un indice de ce qui aurait pu se produire dans la chambre pour la
bouleverser à ce point. Elle serrait les poings. Curieusement, devant cet air
dubitatif affiché, elle ressentait de l’humiliation. Soupçonnait-il qu’elle pût
s’abandonner si facilement à de vulgaires amours ancillaires ? Elle leva
un regard courroucé sur lui. Finalement, il ne voyait en elle qu’une femme au
service des hommes.


« Non, monsieur.
C’est que je suis entrée de façon… impromptue dans la chambre de Mr.


Aitken…


– Je vois… »


Il voyait bien
mieux qu’elle ne le pensait.


« Je m’occupe
du savon », dit-il d’une voix où perçait un peu de colère.


Dana sentit la
menace et la prit pour elle. Elle s’approcha du chirurgien et fourra dans les
bras de l’homme la pile de serviettes qu’elle tenait toujours.


« Vous
pourriez vous occuper aussi de ça ! » laissa-t-elle froidement tomber
avant de s’élancer en direction du quartier des domestiques.


Encore sous l’effet
de la surprise, Francis dévia les yeux vers la porte de la chambre de
Christopher, qu’il étudia d’un air songeur.


Dana courut
jusqu’à la fenêtre en haut de l’escalier de service, où elle prit le temps de
retrouver un rythme cardiaque relativement normal avant de redescendre.


Comment
avait-elle pu se conduire de manière aussi sotte ? Chez ses parents, elle
avait appris à attendre d’être invitée à entrer dans une pièce privée. Pour
avoir surpris Christopher dans une position aussi… inconvenante, elle ne
pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Quoiqu’il eût pu se couvrir pour… mais qu’avait-elle
donc à chercher à l’excuser ? Elle n’avait même pas eu le réflexe de
ressortir sur-le-champ. Mais elle était restée si stupéfaite. Elle s’était conduite
comme une…


Qu’en avait
déduit Christopher ? Comment avait-il pu provoquer sa pudeur de cette
façon, à la fin ? La traiter d’une façon aussi cavalière, comme si elle n’était
qu’une simple servante ! Ce qu’il avait fait… était… inqualifiable ! Refoulant
des larmes de honte, elle serra les poings et souffla avec mesure pour se
contraindre au calme.


* * *


La glace
craquait sous ses bottes : les flaques d’eau avaient gelé. Dana pressait
le pas pour rentrer. Elle avait mésestimé la température. Mais la promenade lui
avait suffisamment refroidi les esprits. Dressée contre un ciel crépusculaire
avec ses cheminées crachant la fumée noire et âcre du charbon et ses nombreuses
fenêtres brillant d’une lumière d’ambre, la maison Seton lui sembla invitante. Déjà
les parfums du fastueux dîner que préparait Bisset infusaient l’air froid et
lui dilataient les narines.


Elle passa
devant l’écurie et eut envie de dire bonjour au nouvel employé de la maison. Un
monticule de paille sale s’accumulait devant le bâtiment. Dana poussa la porte.


« Bonjour, Miss »,
fit Will’O en la voyant.


Le valet d’écurie
étendait de la litière propre dans un box vide.


Il avait dégagé
un espace supplémentaire pour recevoir quelques chevaux de plus si cela s’avérait
nécessaire. « Bonjour, Will’O, fit-elle.


– Vous
cherchez Pumpkin ?


– Il est là ? »


Le jeune homme
avait cessé de travailler et scrutait la pénombre pour voir si le chaton orange
s’y trouvait.


« Je l’ai
vu il y a quelques minutes. Il doit pas être bien loin. Il a toujours beaucoup
à faire quand je défais un ballot de foin. Les souris y font leurs nids. »


Les chevaux
renâclaient. Elle regarda sur les étagères, où les tapis de selles étaient
rangés.


Parfois, le chat
s’y faisait une place. Mais Pumpkin n’était visible nulle part.


« Il a dû
sortir pour entreprendre sa tournée nocturne… »


Un raffut venant
de l’extérieur coupa court à leurs recherches. Will’O derrière elle, Dana
sortit de l’écurie pour voir ce qui se passait. Un tombereau attelé à une
jument louvette était garé devant la porte du vestibule qui donnait accès au
cabinet du chirurgien. Un homme, visiblement de mauvaise humeur, discutait fort
en gesticulant. Le visiteur empoignait le bras du passager, qui s’avéra être
une jeune fille, et la forçait à descendre. Cette dernière, recroquevillée sur
elle-même, poussait d’intenses geignements.


Surgi de nulle
part, Spittal les avait rejoints. Puis, constatant de qui il s’agissait, il
cracha au sol.


« Un jour, c’est
son cadavre qu’il viendra porter, ce satané Cowan. Allez avertir le docteur »,
lança-t-il à Dana en s’éloignant vers le couple.


Se retenant de
lui assener un coup de poing à la figure, le cocher repoussa rudement Cowan, qui
trébucha et tomba à la renverse dans la boue givrée. Dana s’élança vers la
maison. L’homme la remarqua et la toisa de son seul œil rouge : il était
borgne. Mais dans cet œil, Dana vit quelque chose qui lui donna froid dans le
dos et elle s’immobilisa. Devant sa mine effrayée, Cowan esquissa un rictus
mesquin et passa sa langue sur sa lèvre inférieure. Ses habits, qui avaient
connu de meilleurs jours, étaient sales. Ses cheveux hirsutes pointaient dans
toutes les directions et il dégageait une odeur pestilentielle. Il se redressa
en titubant, plissant son œil qui dardait sur elle tout le mépris qu’elle y avait
décelé.


« Toutes
des putes… éructa-t-il en vacillant. Toutes des putes, ces sacrées bonnes
femmes !


– Tais-toi
ou je te fais avaler les dents qui te restent, Cowan ! gronda Spittal. Miss,
dépêchez-vous ! »


S’arrachant à sa
stupeur, Dana se précipita dans la maison et appela à l’aide.


Les plaintes de
la fille résonnaient jusque dans la cuisine, où s’étaient réfugiées les
domestiques.


La voix de
Francis donnait des ordres, y causant un remue-ménage d’une tout autre urgence.


Rappelant que
les invités n’allaient pas tarder à arriver, sur le bord de la crise de nerfs, Evelyn
exhortait les domestiques à reprendre leur travail sur-le-champ : il était
trop tard pour annuler ce dîner. Nerveuse, elle replaçait sans arrêt les rangs
de perles qui se balançaient sur sa poitrine.


Trop heureuse de
récupérer le contrôle d’un espace de son fourneau, Mrs. Dawson surveillait la
marmite dans laquelle de l’eau avait été mise à bouillir, tandis que Mrs. Rigg
arpentait le couloir et surveillait la porte de la cour au cas où Cowan aurait
l’idée de revenir chercher sa fille.


Essuyant les
verres de cristal vénitien, Alison maudissait tout bas tous les hommes de la
terre.


Rachel gardait
le nez sur sa pile de rognures de navets, qui tombaient en longues spirales sur
la table. Des pas se précipitaient dans le hall. Halkit se pointa dans l’encadrement
de la porte. Son visage était d’une pâleur spectrale sous sa perruque poudrée.


« Où est
Will’O ?


– Il attend
les attelages des invités », expliqua Mrs. Dawson. Les hurlements avaient
ralenti l’activité dans la cuisine. Le chef


Bisset remit les
employés en marche d’un coup de louche sur une marmite vide suspendue. Le
majordome ruminait. Il passa en revue les femmes présentes. « Miss Dana, venez
avec moi.


– Mais… je… »
bafouilla-t-elle en se levant.


Le majordome
avait déjà disparu. Dana pâlit et lança un regard vers les autres. Elle
souhaitait que l’une d’elles offrît d’y aller à sa place. Faisant mine de n’avoir
rien entendu, les femmes vaquèrent à leurs occupations.


Elle se faufila
dans le cabinet comme une ombre sur le mur, attendant qu’on la remarquât, espérant
le contraire. Frappée par l’horreur de la scène, elle se statufia. La fille
émettait des hurlements qui faisaient frémir. Spittal et Christopher étaient
occupés à la maintenir en place tandis que le chirurgien, revêtu de
protège-manches et d’un tablier de grosse toile brune sur sa tenue de soirée, s’affairait
entre les jambes écartées. Les jupes remontées jusqu’à la taille découvraient
des cuisses poisseuses de sang qui tremblaient convulsivement.


« Miss
Cullen, fit Francis sans lever la tête, prenez la place de Christopher.


– Monsieur…
je ne pourrai jamais… »


N’arrivant plus
à détacher les yeux du visage convulsé de la fille, elle ne bougea pas.


« Il le
faudra pourtant. Christopher doit m’assister. »


Il devait bien
se trouver quelqu’un d’autre pour faire ce travail ? Pourquoi ne pas
demander à Halkit, qui faisait deux fois sa corpulence ? C’était lui qui
devait se trouver à sa place. Les invités étaient bien en mesure de trouver
seuls le chemin du salon. Elle n’avait rien à faire ici.


Le chirurgien
pinça les lèvres et allongea le bras pour atteindre le fer à cautériser placé
dans un brasero.


« Je vais
la perdre… Par le Christ ! Christopher, le fer, s’il te plaît !


– Oui, tout
de suite. »


L’assistant
obtempéra. La main libérée de la fille bougeait sans but, agrippant le bois de
la table, repoussant ses jupes relevées et un agresseur qui n’était plus là. Le
fer fit grésiller les chairs : se cambrant, la malheureuse poussa un cri
qui n’avait plus rien d’humain. Une écœurante odeur se répandit. Dana sentit
ses genoux mollir. Le feu du fer retiré, la fille cherchait à libérer ses
chevilles solidement attachées aux pattes de la table par des sangles de cuir
épais. Les plaintes incessantes bourdonnaient dans les oreilles de Dana. Hypnotisée
par la nature horrifiante de l’activité qui se déroulait, elle n’avait toujours
pas bougé.


« Dana !
cria Francis. Faites ce que je vous demande ! »


L’ordre avait
claqué comme un fouet.


Balayés par l’urgence
de la situation, les nombreux livres qui avaient dû couvrir la table au moment
où on avait averti Francis du drame étaient éparpillés sur le sol dans un
désordre de papier froissé et déchiré. Dana les enjamba et regarda
momentanément le bras gesticuler comme s’il était animé d’une vie qui lui était
propre.


« Mon bébé…
il veut tuer mon bébé ! criait la pauvre fille.


– Christopher,
faites une pression sur l’artère. Elle perd trop de sang. Spittal, rattrapez
son bras ! » rugit le chirurgien.


Spittal faisait
son possible pour tenir la fille immobile. Francis foudroya Dana du regard. Ce
qui la fit réagir enfin. Lisbeth se tortillait, s’arc-boutant sur la table, comme
saisie d’un spasme tétanique qui impressionna fortement Dana.


Elle attrapa
enfin le bras. Surprise par la force que déployait la pauvre fille, elle le
laissa échapper. Les ongles lacérèrent profondément son avant-bras. Elle
grimaça de douleur.


« Miss
Cullen, maintenez le bras de Lisbeth ou nous le sanglons ! Nous n’arriverons
à rien autrement. »


Reprenant
possession du membre qui battait follement l’air, elle décupla son énergie et
arriva à le garder plaqué sur la table.


« Vous n’allez
tout de même pas l’attacher comme une bête ! Vous êtes incapable de
sentiments…


– Je tente
de la sauver !


– Cette
fille souffre, fit Dana. Elle croit que vous voulez tuer son bébé. »


Son sang-froid
lui revenant, Dana baissa un regard circonspect sur la fille qui mugissait, écumait
et poussait de sourds feulements, et elle fronça les sourcils. Il fallait
calmer cette pauvre enfant.


Se penchant sur
elle, d’instinct, elle commença à lui parler.


« Il était
une fois un meunier… »


Au son lénifiant
de la voix féminine, la fille, qui devait avoir près de quinze ans, cessa peu à
peu de se débattre et la chercha d’un regard égaré. Francis et Christopher s’étaient
remis au travail, ne lui arrachant plus que de faibles plaintes. La frayeur
habitait les yeux verts. Ses cheveux bruns collaient sur son front et sur ses
joues livides et moites de transpiration. Son visage était marqué de plusieurs
ecchymoses violacées. Elle avait été battue.


« Mon bébé…


– Alors le
chat, botté comme un brave mousquetaire, un sac rempli de belles laitues à son
cou, s’en alla dans la garenne où foisonnaient les plus beaux et les plus gras
lapins…


– Il l’a
tué… Il l’a tué, mon bébé… »


S’emmurant avec
Lisbeth dans son conte pour enfants, Dana ne leva plus les yeux sur ce qui se
déroulait autour.


« Votre
bébé sera toujours avec vous, quoi qu’il arrive, mademoiselle, chuchota Dana en
caressant le front perlé de transpiration. Vous savez ce qui est arrivé quand
le chat s’est couché dans l’herbe ? Le futé a fait mine de dormir et a
attendu qu’un lapin vienne renifler le contenu de son sac… »


La fille ferma
enfin les paupières, ses doigts ne pressant que de temps à autre ceux de Dana.


Les ciseaux
cliquetèrent sur le plateau de faïence barbouillé de sang.


« C’est
terminé, souffla Francis.


–… et attiré par
tant de belle verdure, le lapin est entré dans le piège. Le chat a tiré sur les
cordons et…


– Miss
Cullen.


–… et il a
emprisonné le lapin…


– Dana. »


Elle se tut. Un
silence alourdi par les halètements de la patiente était retombé dans le
cabinet.


Dans sa tête, Dana
n’entendait plus que les battements de son propre cœur. Elle appuya son front
contre l’épaule de la fille. Ses jambes tremblaient tant qu’elle n’arrivait
plus à tenir debout.


Une chaise se
trouva rapidement sous elle. L’odeur du sang lui monta à la tête et un vertige
la fit vaciller sur son siège. Une nausée irrépressible la saisit et elle eut
un hoquet. Elle pencha son corps vers l’avant, une main ferme poussa sa tête
entre ses genoux au-dessus d’une large bassine. Elle eut le temps de remarquer
le joli motif paysager avant de le noyer avec ce qu’elle avait avalé pour son
déjeuner.


La voix du
chirurgien qui dictait ses commandements lui parvenait comme un bourdonnement.


Spittal sortit, emportant
un bassin débordant de charpie écarlate. Christopher libérait des sangles les
chevilles de Lisbeth, qui semblait s’être assoupie. Ses sens lui revenant
tranquillement, Dana regardait les deux hommes accomplir leurs tâches avec un
détachement qui la sidérait, comme si ce qui venait de se produire était d’une
banalité quotidienne. Mais ça l’était. Pour eux, du moins. Pas pour elle… Certainement
pas pour elle.


« Venez. »


Elle leva les
yeux. Francis Seton se tenait devant elle, affichant un maintien qui disait de
ne plus le mettre au défi. Elle obéit sans poser de questions. Il prit les
devants et elle le suivit jusque dans la bibliothèque. Il lui proposa un siège,
qu’elle accepta. Seulement alors il s’adressa à elle.


« Écoutez-moi
bien, Miss Cullen. Je suis chirurgien. Quand j’opère, je n’ai guère le temps de
m’attendrir sur les souffrances d’un patient. À d’autres le soin de s’épancher.
Moi, je dois réparer… »


Un soubresaut
émotif qu’il ne put contrôler modula sa voix et il marqua une pause. Il nota
bien l’effet de ses paroles sur la jeune femme avant de poursuivre et alourdit
le poids de ses mots.


« Ne dites
plus jamais que je suis incapable de sentiments. »


Le gris
métallique des yeux de Francis plongea en Dana aussi sûrement que l’aurait fait
la lame d’un scalpel. Elle en frissonna. L’homme allongea vers le sien son bras
encore couvert du protège-manche ensanglanté. Par réflexe, elle eut un
mouvement de recul. Le geste ramena brusquement Francis à la réalité et fit
fondre sa colère et sa frustration.


« Je veux
voir votre blessure. »


Dana fixait le
chirurgien sans comprendre.


« Sur votre
bras, les égratignures… »


Elle abaissa son
visage. La douleur s’était engourdie. Au moment même où elle constata la
profondeur des griffures, une sensation de brûlure enflamma spontanément son
bras, qui se mit à trembler.


« Francis ? »


Dana et le
chirurgien se tournèrent d’un bloc. Une large silhouette se dressait dans l’encadrement
de la porte. Son colback sous un bras, la main sur le pommeau de son sabre, l’autre
prenant appui sur sa canne, Percy Elphinstone avançait dans la pièce en
claudiquant légèrement.


« Oh !
fit le soldat en s’apercevant de la présence de la jeune femme. Je suis désolé
de vous interrompre… je croyais que tu étais seul, Francis. Je… c’est qu’Evelyn
m’a raconté pour la fille Cowan et… »


Le soldat s’interrompit,
visiblement intrigué par cette personne qui se trouvait en compagnie de son ami.
Francis, qui aurait préféré un autre moment pour faire ces présentations, éclaircit
sa voix.


« Miss Dana
Cullen, je vous présente le major du 7e régiment des hussards de la reine, Percival
Elphinstone. Mr. Elphinstone est un ami de longue date. »


Percy s’inclina
avec raideur devant la jeune femme.


« Monsieur,
fit Dana en exécutant une petite révérence en réponse au salut de l’homme qu’elle
rencontrait enfin pour la première fois.


– C’est
donc vous la nouvelle copiste de Francis, observa Percy en détaillant la jeune
femme avec un intérêt marqué. Cullen… vous… »


Pris d’un
soudain malaise, Francis libéra le bras de Dana qu’il tenait toujours.


« Miss
Cullen, commença-t-il nerveusement, retournez dans le cabinet. Je vous y
rejoins dans quelques minutes pour nettoyer cette blessure. »


Elle s’exécuta
sans dire un mot. Sitôt que la jeune femme se fut éclipsée, Francis ferma la
porte et se retourna vers Percy. Au doute qu’il avait vu passer dans le regard
de son ami avait succédé l’appréhension. Puis Percy éclata de rire.


« Par la
barbe de St. Andrew, pendant un moment j’ai cru que… C’est ahurissant ce que
cette fille ressemble à ce jeune Cullen… comment s’appelait-il déjà ? »


L’homme
dégrafait le ceinturon qui retenait son sabre et sa sabretache. Les pièces métalliques
cliquetaient dans le silence qui suivit sa déclaration. Il déposa sa
quincaillerie militaire sur le bureau. Pour contrôler ses nerfs, Francis
peignait sa chevelure décoiffée avec ses doigts.


« C’est
vraiment étrange, poursuivait le hussard, comme pour lui-même. Cullen qu’elle s’appelle,
tu as dit ? Ton ami médecin avait des sœurs… il me semble. Tu n’as pas
pensé à lui demander si… »


Quand le regard
de Percy croisa celui de Francis, il ne sut si son ami se sentait gêné d’avoir
été pris en flagrant délit de tentative de séduction sur la jeune femme ou s’il
avait soulevé une question qu’il n’aurait pas dû évoquer.


« Dana
Cullen… Francis, ne me confirme pas ce que j’imagine. »


Le chirurgien
redressa ses épaules et soutint le regard inquisiteur du soldat.


« Je dois
vraiment te laisser, Percy. Halkit te servira quelque chose à boire. Moi, je
dois m’occuper de Miss Cullen et je monte me changer. »


Il allait suivre
le même chemin que Dana, s’arrêta et se retourna.


« Ne pose
de questions à personne, Percy. Je t’expliquerai tout plus tard. »


Sans attendre la
réaction de Percy, Francis regagna le cabinet.


Le charbon qui
brûlait dans l’âtre projetait des escarbilles qui s’éteignaient dans le
pare-étincelles de laiton poli. Debout devant la cheminée, les yeux perdus dans
l’ambre liquide qui tournoyait dans son verre, Francis serrait les dents.


« Tu dois
la renvoyer, Francis. Cette fille ruinera ta réputation. Quand elle saura que
tu… connaissais aussi bien son frère.


– Elle n’a
aucunement à le savoir, laissa tomber le chirurgien en se retournant vers Percy.


– Elle va
finir par l’apprendre. Un jour ou l’autre, quelqu’un se souviendra et ouvrira
la bouche.


Et quand Dana
Cullen apprendra…


– Très peu
de gens savent, Percy. Jonat et moi ne fréquentions point les endroits
populaires. Et personne que je connaisse n’a le moindre intérêt à ce que cette
histoire éclabousse de nouveau le nom des Seton.


– Ne sois
pas aussi sûr de toi. Mais tu sais très bien que ce n’est pas moi qui parlerai.


– Je sais… »
murmura Francis en plongeant le nez dans son verre.


La brûlure de l’alcool
soulagea momentanément ses angoisses. Il s’éloigna du feu qui dégageait
beaucoup trop de chaleur et regagna la fraîcheur de l’espace devant une fenêtre.


Francis avait
tout raconté à Percy, du vol de la tabatière jusqu’au rôle qu’avait joué Dana
pendant l’opération de la jeune Cowan. La première fois qu’il avait entendu
prononcer le nom de la copiste, Percy n’avait pas fait le rapprochement entre
Dana Cullen et le jeune Jonat. Mais quand il eut posé les yeux sur la jeune
femme… la ressemblance était si frappante qu’il avait failli lui demander d’emblée
si elle était la sœur de ce dernier.


Bien qu’ils se
trouvassent aux antipodes en ce qui avait trait au caractère, Francis et lui se
ressemblaient à plus d’un égard. Et la maîtrise de l’art d’observer en était un.
Un jour Francis lui avait expliqué les qualités qu’exigeait le regard médical :
l’attention, l’exactitude, une grande dose de sagacité et, surtout, beaucoup de
patience. Si le médecin usait de ces qualités pour diagnostiquer, lui les
employait pour analyser les gens. Cette forme de détachement de l’objet étudié
leur permettait de porter un jugement plus rationnel.


Et Francis
parlait de la fille avec cette étincelle dans les yeux qui ne lui plaisait pas,
qui lui faisait craindre le pire. Que son ami se fût amouraché d’une domestique,
il n’en aurait fait aucun cas.


Mais que cette
fille fût la sœur de Jonat Cullen, cette histoire ne pouvait que mal finir. Il
avait observé son ami depuis le début de leur entretien, qui tenait davantage d’une
confession. Les mots sortaient de sa bouche comme de celle d’un enfant avouant
naïvement son envie de savourer une friandise qu’on lui interdisait.


« Les
journaux ont relaté les circonstances de la mort de Cullen à l’époque. Tu dois
t’en souvenir, Francis.


– Ils en
ont parlé si peu et sans en dévoiler les détails. Mon père s’en est assuré
personnellement.


– Elle a
forcément lu ces articles. Et si quelqu’un qui en savait plus lui avait parlé
de toi ? Elle doit bien savoir quelque chose. Tu es certain qu’elle ne
chercherait pas à se venger de la mort de son frère ?


– Tu crois
que je n’ai pas songé à cette éventualité ? Pour le reste, si elle avait
eu l’intention de se venger, elle l’aurait fait bien avant aujourd’hui. Non, elle
ne sait rien, j’en suis persuadé maintenant. Si elle a lu ces articles, elle n’a
d’aucune manière fait le rapprochement. Mon nom n’a jamais été publié et je n’ai
jamais été accusé de quoi que ce soit, Percy.


– Le manque
de preuves n’est pas pour tous une preuve d’innocence. Tu étais avec Cullen, le
matin de sa disparition. Ça, tu ne peux le nier. Le voisin affirme avoir
entendu une dispute éclater au beau milieu de la nuit. Et le sang sur ta
chemise… Il l’a vu quand Cullen et toi êtes montés dans la voiture. La police a
tous ces détails incriminants dans ses dossiers.


– Et l’hôpital
a son nom inscrit dans le registre d’admission. D’autres médecins l’ont vu. La
police a aussi appris cela pendant l’enquête. »


Percy étudiait
le masque que s’était composé son ami pour cacher les émotions qui refluaient. Il
savait que Francis lui cachait une partie de la vérité. Lors de sa première
permission à Édimbourg, un an après son départ pour l’armée, Percy n’avait plus
retrouvé chez Francis le jeune homme insouciant de naguère avec qui il avait
fait les quatre cents coups. Au début, il avait cru que le scandale de l’affaire
du Cercle d’Esculape en était la cause. Puis Francis lui avait présenté ce
jeune Cullen, le nouvel assistant de son père. Un jeune homme d’une beauté
mystérieuse, aux manières raffinées et avec qui il partageait ses passions
scientifiques et philanthropiques.


Percy avait
aussitôt développé à l’endroit de ce Cullen une antipathie qu’il reconnaissait
aujourd’hui comme le ricochet de la jalousie. Francis l’avait vite remplacé. Mais
il y avait autre chose qui le dérangeait à propos de Cullen. Dans les casernes
militaires, Percy avait appris à reconnaître certains regards, à décoder
certains comportements punissables par la peine de mort. Il n’avait pas été
long à découvrir que la nature avait fait de Jonat Cullen un criminel. Est-ce
que Francis avait aussi détecté ce germe du mal en son nouvel ami ? Et si
oui ?… Cette question le troublait depuis des années et il n’avait jamais
osé la lui poser.


« Tout a
déjà été expliqué, Percy, commenta Francis d’une voix blanche. Je n’entends pas
revenir là-dessus.


– J’essaie
seulement de te rappeler que rien n’a été élucidé.


– Tu
souhaites rouvrir le dossier, peut-être ?


– Non, marmonna
Percy dans son verre. Mais l’affaire peut te rebondir au visage à tout moment. Quelqu’un
pourrait produire une preuve nouvelle qui relancerait toute l’enquête.


– Tu
cherches à me dire que tu crois toujours que c’est moi ?


– Ne te
mets pas dans un tel état… Evelyn ne me le pardonnerait pas. Mais dis-toi que
rien n’est plus dangereux que l’eau qui dort, Francis. Un jour quelqu’un
exhumera cette sale histoire et tu auras à y faire face. »


La porte s’ouvrit
sur le murmure qui remplissait le rez-de-chaussée. L’épouse en question se pointa
le nez, mettant un terme à leur discussion. Magnifique dans sa robe de soie
bleu azur, elle fit quelques pas dans la pièce et se planta devant les deux
hommes, qui se levèrent d’emblée. La tunique de gaze aux reflets irisés et
bordée d’un large galon brodé de fils d’or et de perles qui flottaient autour
de la jupe lui donnait l’aspect irréel d’un ange.


Ses yeux
brillaient autant que la superbe broche de chez Rundell, Bridge & Rundell, à
Londres, qui ornait le corsage : une aigue-marine gravée d’une intaille
encadrée d’un délicat filigrane d’or.


Un travail de
maître. Un cadeau de Percy. Elle leur reprocha de délaisser si longtemps les
invités.


Francis se força
à lui sourire. Après avoir vidé son verre d’un trait, Percy se leva et la
rejoignit.


« Nous reparlerons
de… tes placements demain, Francis, dit-il pour confondre Evelyn, à qui l’air
morne de son mari n’avait pas échappé.


– Quels
placements ? fit cette dernière, suspicieuse. On conspire en aparté tandis
que la maison est pleine d’invités ?


– Bah !
s’exclama le hussard en bombant fièrement son torse richement orné des
brandebourgs dorés de son uniforme. J’essayais de convaincre ton mari d’effectuer
quelques bons placements.


Dans son intérêt.


– Vraiment ?
Dans les compagnies Elphinstone ?


– Si on veut,
dit Percy en glissant un regard de travers vers son ami, qui levait les yeux au
plafond en secouant la tête. Ma douce Evelyn, s’écria alors le hussard en
prenant affectueusement la main de la femme, laisse tomber. Les problèmes
financiers ne sont pas un sujet pour égayer une soirée déjà trop marquée par la
navrante aventure de la petite Cowan.


– Tu as
raison, mon très cher Percy. »


Elphinstone
porta la délicate main blanche à ses lèvres et la baisa pendant qu’un silence
se faisait. Les joues roses, Evelyn se refit un personnage et s’excusa, les
avertissant de ne pas tarder.


« Dis-moi, mon
ami, reprit Percy après son départ, Evelyn et toi… »


Francis
attendait. Percy était mal à l’aise.


« Quoi ?


– Je me
demandais si… s’il vous arrive encore de… partager le même lit.


– Plutôt
indiscret comme question. Je ne vois point en quoi mes relations intimes avec
ma femme te concernent, aussi proches puissions-nous être, Percy.


– Tu vois
encore Amy à l’occasion, non ? » Francis resta un moment à observer
Percy.


« J’ai cédé
aux avances d’Amy après plus de quatre années de mariage dont trois d’abstinence
complète, Percy. Tu aurais fait mieux ? »


Percy se mit à
rire.


« Je ne
suis pas celui qui te jugera. Je me disais seulement…


Evelyn est une
femme superbe. Il doit t’arriver tout de même de la désirer, non ?


– Cela m’arrive.
Mais sa beauté ne suffit plus. » Percy esquissa une petite grimace.


« Donc, si
j’ai bien compris, il n’y a plus rien entre vous.


– Plus
vraiment. »


Mal à l’aise, Percy
tiqua et s’éclaircit la voix. Son attitude devint plus sérieuse.


« Mais tu
avoues la désirer toujours. »


Francis leva les
yeux vers son ami. Il déposa son verre à peine entamé sur le guéridon.


« Le désir
et l’amour sont deux choses bien différentes, Percy. Tu ferais mieux de
retourner au salon ; le dîner devrait être servi bientôt. Avertis Evelyn
que je dois voir Lisbeth pour m’assurer que son état n’a pas empiré. Je ne
serai pas long. »


* * *


De suaves
effluves de rôts flottaient, délogeant ceux du sang qui avait été nettoyé. Dans
le cabinet, tout avait été ramassé et rangé : les instruments comme le
tapis de pages étalées sur le parquet. Les dernières lueurs du ciel agonisaient.
Un baudet avait été installé devant la cheminée. Abrutie par l’action d’un
sédatif, la fille y dormait. Un bol de bouillon gras refroidissait. Lisbeth ne
l’avalerait pas avant un temps.


Le bois du
parquet craqua faiblement. Habillé de propre, Christopher s’amenait, un plateau
chargé d’une assiette fumante bien garnie, d’une belle orange et d’un pichet de
vin entre les mains. Il déposa le repas sur la table, y déploya le tout et
versa un peu de vin dans un gobelet, qu’il offrit à Dana. La jeune femme
regarda le contenant sans le prendre. Si les images du dernier évènement lui
occupaient l’esprit, celles de ce qui avait eu lieu plus tôt à l’étage lui
revinrent en mémoire à la vue du jeune homme et, avec elles, le trouble
ressenti.


« Allons, Miss
Dana. Vous n’allez pas vous laisser mourir de faim et de soif.


– N’allez
pas croire, monsieur, que le déploiement de vos compétences médicales d’aujourd’hui
me fera oublier votre manque de considération… en ce qui me concerne. »


Elle dévisagea
le jeune homme avec une froideur qui lui fit baisser le regard.


« J’ai mal
agi, je le reconnais. Je n’hésiterais pas à implorer votre pardon sur les
genoux, s’il le fallait, Miss. Mais dois-je vous rappeler que c’est vous qui
êtes entrée comme la foudre dans ma chambre ? je ne vous retenais pas.


– Peut-être,
concéda-t-elle sur un ton bourru en prenant le verre de vin qu’il lui tendait. Il
n’était toutefois pas nécessaire de prolonger inutilement l’embarras dans
lequel me mettait… votre tenue. Et votre serviette… vous l’avez volontairement
laissée tomber. »


Il allait se
défendre, mais se ravisa. La mine contrite, il la regarda dans les yeux.


« C’est
vrai. Je voulais savoir ce que cela faisait de se trouver nu devant une femme. »


Stupéfaite par l’explication
qu’il lui offrait si candidement pour son geste disgracieux, Dana ne sut quoi
répliquer. Elle marcha lentement vers la fenêtre située entre l’armoire à
pharmacie et le petit secrétaire où s’était assis Timmy la première fois qu’elle
avait mis les pieds dans cette maison. Elle appliqua une paume sur ses reins
endoloris par toute cette tension et les massa pour les soulager. Le feu dans la
cheminée derrière elle et celui du ciel d’hiver, devant, nimbaient la pièce de
pourpres et d’orangés flamboyants. Dans la violence des couleurs elle rechercha
un peu d’apaisement à celle qui brusquait encore son âme.


« Et qu’est-ce
que cela vous a fait ? relança-t-elle plus calmement en esquissant un air
narquois qui n’avait rien de bien méchant.


– Ce fut
très étrange, en fait. Une sensation un peu angoissante, mais à la fois… exaltante.


– Hum… Exaltante… »
murmura-t-elle avec lassitude.


Se détournant, elle
plongea son nez dans le gobelet et en but plusieurs longues gorgées.


« D’accord,
n’en parlons plus. Les invités sont tous arrivés ? s’enquit-elle pour
changer le sujet.


– Oui. Plusieurs
sont des collègues médecins de Mr. Seton. Il y a cet homéopathe allemand, un
certain Johann Haxel, qu’accompagne Miss Amy Stanfield. Et le frère de Mr. Elphinstone
ainsi que monsieur le maire d’Édimbourg, Mr. Marjoribanks. Ils ne parlent que
de cette opération urgente. Le sujet meublera une grande partie du dîner, je le
crains.


– Souhaitons
qu’ils auront un peu de considération pour la présence de leur dame à votre
table. »


Elle décida de s’asseoir
devant son plat. Dans le but de dissimuler sa déception, elle s’empara de la
fourchette et entreprit de touiller la nourriture. Mais que faisait Miss
Stanfield ici ?


« Vous
voulez que je reste avec vous… le temps de votre repas ? demanda avec
gentillesse Christopher, qui voyait l’occasion d’un rapprochement.


– Je me
débrouillerai très bien toute seule avec ma fourchette et mon couteau, Mr. Aitken. »


Il rit et prit
quand même place devant elle.


« J’aurais
apprécié votre compagnie à notre table, ce soir. Vous auriez certainement aimé
vous entretenir avec Mr. Charles Bell ; il est chirurgien à Londres et
artiste de talent.


– Christopher,
vous savez que je ne suis pas…


– Vous êtes
au contraire aussi digne que moi de vous asseoir parmi ces gens, Miss. Surtout
après ce que vous avez accompli. Sans vous, je crains que Miss Cowan fût morte.
Je sous-estimais le pouvoir lénitif de l’histoire du Chat botté.


– C’est la
seule histoire qui m’est venue à l’esprit. Je me souviens, quand je souffrais
de ce mal qui m’a laissée infirme, au pire de ma maladie mon frère me racontait
comme ça des histoires.


L’idée est de
détourner l’attention du malade. De toute évidence, on ne peut enrayer la
souffrance, mais de ne pas en faire le centre de nos pensées aide à passer au
travers.


– Votre
frère était aussi médecin, je crois.


– Il l’est
devenu par la suite. Bien des années plus tard.


– Il serait
fier de vous, aujourd’hui, Miss Dana. De ce que vous avez fait pour Lisbeth. »


Un coup d’émotion
fit monter une grosse boule dans sa gorge et modula sa voix. Pour Dana, la
fierté résidait beaucoup plus dans ce qu’elle avait surmonté.


« Peut-être
l’aurait-il été. »


Christopher se
pencha sur la table, fit mine d’étudier ses paumes avant de reporter ses
prunelles bleues sur son interlocutrice.


« Votre
cœur est-il libre, Dana ? »


La question
sidéra la jeune femme, qui se souvint d’un coup de l’existence de Timmy. Mortifiée,
elle allait répondre que non. Il reprit brusquement la parole en se levant.


« Que je
suis bête avec cette conversation. Vous êtes fatiguée. Peut-être devriez-vous
monter vous coucher, finalement. Rester ici ne ferait que vous fatiguer
davantage. Lisbeth dormira encore quelques heures…


– Après
avoir mangé, je me sentirai mieux.


– Votre
repas refroidit. Je veux m’assurer que vous preniez des forces avant de vous
laisser. »


Elle obéit. Prenant
note du menu qui composait son repas, elle comprit avec émotion qu’on lui avait
servi quelques-uns des plats de la carte dînatoire de ce soir. Les riches
effluves de la nourriture suffirent à la mettre en appétit. Elle piqua sa
fourchette dans un morceau de canard rôti qu’elle accompagna de gelée de madère
et l’enfourna.


Tout en lui
parlant de chacun des invités présents ce soir, Christopher demeura avec elle
jusqu’à ce qu’elle eût tout avalé du contenu de son assiette. Ce qu’elle fit en
peu de temps. La nourriture et le vin étaient excellents. C’était très différent
de ce qui était habituellement servi aux domestiques. Dana se demanda à qui
elle devait ce traitement de faveur.


Satisfait, le
jeune homme se prépara à partir.


« Me
permettez-vous de revenir après le dîner ?


– Vous
serez très occupé. Et moi, je dormirai sans doute. » Il acquiesça
mollement de la tête.


« Alors
nous nous reverrons demain. Bonne nuit, Dana.


– Bonne
nuit, Christopher. »


Le jeune homme s’éloigna
avec le plateau vide vers la salle de billard. Enfin seule, Dana resta assise
sans bouger. Elle s’entendait bien avec lui. Si elle faisait abstraction de l’incident
de cet après-midi, elle devait reconnaître qu’il l’avait toujours traitée comme
une égale, sans jamais lui demander autre chose que le plaisir de sa compagnie.
Comme deux confrères de classe, ils discutaient de ses travaux en cours. Christopher
lui expliquait des choses, soulevant des pans des mystères de la science
médicale.


Un sourire
incurva sa bouche au souvenir assez cocasse de cette fois où il lui avait
expliqué en détail l’usage des divers instruments aux aspects baroques dans l’armoire
vitrée du cabinet. Elle avait pris pour mieux l’examiner un cylindre conique d’argent
muni d’une poignée en faisant observer d’un air intrigué que Mrs. Dawson devait
avoir égaré cet entonnoir. Avec un naturel déroutant, Christopher lui avait
expliqué l’usage de l’objet insolite, le spéculum réinventé par un chirurgien
français, joseph Claude Récamier. Il lui avait raconté qu’un modèle assez
différent, très sophistiqué, mais assez terrifiant de cet instrument avait été
exhumé des ruines de Pompéi.


Plusieurs
médecins, dont lui-même, questionnaient l’usage d’un tel outil qui suscitait la
controverse et que les femmes considéraient comme barbare, comme une atteinte
sérieuse à leur délicate condition.


Inconfortable et
rouge de gêne, Dana avait écouté son exposé sans plus retoucher à l’objet.


Après quoi il
avait aussitôt enchaîné avec la description de l’appareil suivant : la
bouteille de Leyde. Cette curiosité remplie de rognures de feuilles d’or servait
dans les expériences électrostatiques et soulageait la torpeur des nerfs chez
les patients atteints de paralysie. Elle se souvenait de l’avoir remarquée la
nuit où elle avait fait suturer son cuir chevelu par le chirurgien.


C’était la
première fois ce soir que Christopher lui témoignait autre chose que de la
simple amitié. Elle ressentait une pointe d’orgueil à l’idée qu’un homme pût la
désirer pour la femme qu’elle était et non uniquement pour ce que la nature de
son sexe pouvait lui offrir. Ce que bien peu d’hommes arrivaient à faire. Les
quelques prétendants qu’elle avait eus n’avaient vu en elle qu’une génitrice
potentielle pour prolonger la lignée familiale. Quant à Timmy, il était si
empressé…


Refoulant cette
pensée qui la rendait morose, elle prit l’orange et la huma en fermant les yeux.


Le parfum de l’écorce
était frais comme un jour de soleil sur la plage. Elle fit rouler le fruit
entre ses mains, le pressant, en appréciant la texture un peu rugueuse. Elle l’embrassa,
fit glisser sa langue sur sa rondeur pour en deviner le goût. Il lui revenait
comme un bouquet d’émotions aux couleurs de l’été : le piquant des embruns
de la mer, acidulé comme les teintes des capucines du jardin de sa mère, sans
oublier cette note sucrée, goutte de miel, mot doux glissé dans une oreille
amoureuse. Se réservant ce doux plaisir pour plus tard, elle reposa l’orange
sur la table.


La première fois
qu’elle avait goûté le nectar ensoleillé de ce fruit, c’était au temps où Jonat
commençait son apprentissage chez le docteur Balfour. Il lui avait offert une
orange. Ils l’avaient partagée assis sur un muret de pierres, dans le parc de
Ravenscraig. Il y avait si longtemps. À cette époque, elle se déplaçait encore
avec des béquilles.


Il serait fier
de vous, aujourd’hui, Miss Dana.


C’était la
première fois depuis des années qu’elle se sentait si près de Jonat. Comme si
pendant tout le temps de l’intervention chirurgicale la main de son frère s’était
posée sur son épaule, lui insufflant la force de passer au travers de l’épreuve.
Il était ici dans cette pièce, avec elle. C’était pourquoi elle aimait ce
cabinet, comme elle aimait le dôme du grand escalier ; le premier était un
œil sur le microcosme alors que le second ouvrait sur le macrocosme. « Le
savant peut s’émerveiller devant l’infiniment grand et l’infiniment petit »,
lui avait un jour dit son frère en citant un certain scientifique et théologien
français dénommé Pascal. Que ce fût à travers une lunette cartésienne ou
spirituelle, tout était à découvrir dans l’univers.


L’univers… quelle
place significative était celle de l’Homme dans cette vastitude sans fin ?
Au centre de la Création pour l’Église et d’une si humble insignifiance pour la
science.


Et sa place à
elle, qui n’était pas un homme, où était-elle ?


Elle se leva et
alla à la fenêtre. Le ronronnement de la fête lui parvenait faiblement. Elle
repensa à ce que Christopher lui avait dit. Était-il sincère quand il disait qu’il
eût apprécié qu’elle fût des leurs, ce soir ? La plupart des invités
étaient des médecins. Cela lui aurait plu de pouvoir les écouter discourir. À l’instar
de Christopher, ces hommes auraient-ils écouté ses opinions ? Pour la
première fois, elle se demanda s’il existait des femmes qui s’intéressaient aux
sciences. Si on leur ouvrait les portes des écoles supérieures… Si Jonat était
encore de ce monde, elle aurait pu être son assistante. Mais « dommage que
tu sois une fille, petite Dana », lui avait-il dit souvent.


Le souvenir de
son frère revenait souvent la hanter depuis son arrivée ici. C’est un homme
comme Jonat qu’elle aurait voulu épouser. Un homme qui s’adresserait à elle
comme à un pair.


Une âme sœur. Un
amour sans condition…


Elle posa ses
mains à plat sur le verre des carreaux. Il était froid. Puis elle les retira et
les plaça sur ses joues brûlantes pour les rafraîchir. Elle découvrit qu’elles
étaient humides. Au médecin rends les honneurs qui lui sont dus, en
considération de ses services, car lui aussi, c’est le Seigneur qui l’a créé… 5353. L’Ecclésiastique,
38 : 1.


Dans son esprit,
sur les traits de Jonat vinrent se superposer ceux de Francis Seton.


Absorbée qu’elle
était dans ses songes, Dana ne vit pas l’ombre dans le bâillement de la porte
du vestibule. Une épaule appuyée contre le chambranle, Francis Seton l’observait
depuis un bon moment. De la conversation qu’elle avait eue avec Christopher, il
avait compris une bonne partie. L’essentiel, en fait. Que Christopher désirât
lui faire la cour, il aurait dû s’en réjouir. Doté d’une intelligence
supérieure, son assistant était un jeune homme sérieux et loyal face à ses
convictions. Il se souvenait encore de ce jour où Christopher s’était présenté
à l’admission de la Royal Infirmary. Il pleuvait et les cheveux plaqués sur le
crâne du jeune homme donnaient l’impression d’un casque de cuivre sur la tête d’un
guerrier grec. Son état pitoyable n’annonçait rien de bon. Mais le regard
reflétait un esprit vif et désireux de plaire.


Christopher
avait raconté avec une émotion contenue qu’il ne savait plus où aller ; l’oncle
qui devait le soutenir pendant ses études venait de mourir sans laisser de
dispositions le concernant. Il avait vingt ans et ne possédait même pas assez d’argent
pour reprendre la diligence pour Stirling, où personne ne l’attendait. Sa
charge de travail augmentant, Francis avait vu l’occasion de se soulager un peu
de ce qui importait moins. Il avait confié certaines tâches à Christopher en
échange d’un gîte. Au début, le jeune homme avait présenté un caractère
taciturne, un peu sauvage, que Francis avait mis sur le compte de sa situation.
Puis un jour, alors que lui était absent pour un voyage à Londres, Evelyn avait
fait une rechute.


Sans l’intervention
rapide de Christopher, sa femme serait assurément morte. Le jeune homme lui
avait prodigué des soins d’urgence et l’avait veillée jusqu’à son retour. Cet
incident avait donné naissance à une tendre amitié entre Evelyn et Christopher.
Le jeune homme identifiait sans doute Evelyn à cette mère qu’il avait perdue
trop tôt. Quoi qu’il en fût, même si cette relation agaçait parfois Francis
parce qu’elle mettait en évidence le fossé qui le séparait de sa femme, il ne
pouvait nier son caractère bienfaisant sur la santé d’Evelyn.


Curieusement, avant
ce jour, Francis ne s’était aucunement préoccupé de l’aspect sentimental de la
vie de Christopher. Il réalisait qu’il ne connaissait rien de l’intimité du
jeune homme.


Christopher ne
parlait jamais de sa famille. Tout ce que Francis en savait, c’était qu’il
avait été élevé par sa sœur. Il n’évoquait pas non plus ses conquêtes féminines.
Seton respectait cela.


Christopher
était beau garçon et sa nature timide et réservée plaisait à la gent féminine. Sans
doute que son assistant n’avait eu que des aventures sans lendemain qu’il
préférait oublier.


Qu’il fût attiré
par Dana Cullen ne le surprenait pas.


Il contempla
encore un moment la jeune femme qu’une lumière d’or fluide enveloppait. Elle
satinait la peau de sa nuque dégagée, sur laquelle ondulaient quelques mèches
aussi sombres que la robe qu’elle portait. L’image était à la fois déchirante
et séduisante. Émouvante. Voilà ce qu’était Dana : émouvante.


La jeune femme n’avait
pas vu tout de suite le reflet de la silhouette sur le verre. Flous, les traits
ne pouvaient être définis, mais elle en identifia les contours. Elle essuya
furtivement ses joues et se retourna pour lui faire face.


« Je suis
navré de vous avoir obligée à vivre ça, Miss Cullen. Comment va votre blessure ? »


La voix de
Francis flottait jusqu’à elle.


L’intonation
exprimait la sollicitude. Il remarqua qu’elle avait pleuré, se demanda si
Christopher en était la cause ou si c’était les évènements de l’après-midi.


Elle leva son
bras pansé et le regarda d’un air indéchiffrable.


« Moi, ça
va. Pour elle ? »


Se penchant vers
la patiente, il laissa échapper un soupir de déconvenue et redressa le buste.


« Il est
encore trop tôt pour le dire. Si elle passe la nuit…


– C’est
Cowan qui a fait ça ?


– Je le
crains. Ce n’est pas la première fois que Lisbeth se retrouve dans mon cabinet.
Je l’ai traitée pour des contusions diverses et deux fractures. »


Il marcha jusqu’à
la malade et l’examina. Puis il se posta devant les flammes qui enduisirent son
visage d’une chaleureuse teinte de miel.


« Cet homme
mériterait d’être pendu pour tout ce qu’il a fait subir à cette pauvre fille.


– Vous pourriez
porter plainte. »


Il tourna vers
elle une expression dépitée. « Lisbeth s’y est toujours opposée.


– Pourquoi ?
Il a failli la tuer.


– Elle
soutient que c’est un accident. »


Indignée, elle
leva les bras et serra les poings comme pour frapper.


« Un accident ?
Elle a avoué sur la table qu’il avait voulu tuer le bébé. Vous l’avez entendue
comme moi, Mr. Seton.


– Oui… Mais
il s’agit de son père, Miss Cullen, commenta Francis en la regardant avec
gravité.


Elle ne voudra
jamais porter plainte contre lui. Elle a trois frères dont deux plus jeunes qu’elle.


Cowan est une
brute de la pire espèce, certes, mais il est tanneur et gagne passablement bien
sa vie. S’il est condamné, ses fils se retrouvent sous la charge publique, dans
une maison de charité, ou encore ils seront obligés de travailler dans des
manufactures. Lisbeth préfère se sacrifier pour leur éviter une telle vie de
misère. N’essayez pas de comprendre. Moi, j’y ai renoncé depuis longtemps. Et
même si elle décidait de parler, que risquerait Cowan ? Il est sobre et se
dit fervent pratiquant. Bien qu’il ait un caractère exécrable, son image
sociale est sans tache. J’ai vu un homme ne prendre que six mois pour avoir
crevé les yeux de son fils de quatre ans qu’il forçait à mendier dans la rue. Je
vois trop souvent des enfants et des épouses sauvagement disciplinés sans que
personne ne soit inquiété. La justice… est ainsi faite. »


Le ton avait
enflé et les narines du chirurgien frémissaient de fureur. Il souffla et se
détourna. Une main sur la hanche, l’autre frottant son front, Dana
réfléchissait.


La justice. La
loi, écrite par les hommes, pour les hommes, excluait les femmes et les enfants
de sa protection. La violence, qu’elle fût conjugale ou non, était jugée
acceptable dans une société qui la considérait comme une composante de la
virilité. L’agressivité était de la nature de l’homme. C’était comme ça. Or un
homme qui battait sa femme pour des raisons d’honneur familial avait raison de
le faire. Tant qu’il la battait raisonnablement. Face aux enfants, la violence
était cause de discipline. Et les cas n’étaient traduits devant la justice que
lorsque la mort en résultait. Et encore… la solidarité masculine effaçait
souvent les bavures de cette facette de la nature de l’homme.


Si Henry Cullen
n’avait jamais levé la main sur les siens, il avait néanmoins fait régner sa
masculinité sur eux par la force de l’esprit. Opposer un refus au pater
familias équivalait à commettre une offense extrême devant Dieu. Comme si le
mot « non » devait être banni du vocabulaire des femmes et des
enfants. Et la peur, cette peur viscérale de voir la main s’abattre, de sentir
le jugement des autres peser bridait la révolte et laissait tout passer sous
silence.


Abattue, la
jeune femme se dirigea vers la table et prit un siège.


« Et si
Lisbeth Cowan meurt ? insista Dana.


– Je
pourrai porter plainte en son nom. Mais je ne serai en aucun cas surpris d’apprendre
l’acquittement de Cowan. Lisbeth est fille et enceinte. Cowan a raconté à
Spittal que sa fille a tenté de se débarrasser du bébé.


– En se
poignardant le ventre ? »


La bouche de
Francis se tordit en une moue qui soulignait l’ironie de la situation.


« Qui
va-t-on croire si Lisbeth meurt ? Un père qui clame qu’il a tout fait pour
sauver sa fille déshonorée en l’emmenant chez le médecin ou elle-même, qui
aurait attenté à la vie de l’enfant illégitime qu’elle portait ? Si elle
est morte, c’est que Dieu l’a voulu. Pour tout le monde, elle aura été punie
par la loi divine. Et je vous assure que Cowan connaît très bien celle des
hommes. Il saura en manipuler toutes les failles pour s’en sortir sans tache.


– Mais vous
pourriez témoigner.


– Sur
quelles bases ? je n’ai rien vu de mes yeux, Miss Cullen, et Lisbeth ne
veut rien dire. »


C’était sans
espoir. Francis dévisagea la jeune femme qui semblait le supplier du regard.
« Et le bébé ?


– Il est
perdu. L’utérus a été perforé. J’ai suturé la lacération, qui est assez
importante. Quand bien même, par miracle, le bébé survivait, les tissus ne
seraient pas suffisamment cicatrisés pour résister à l’action d’une grossesse. La
rupture la tuerait inévitablement.


– Mais il
est encore là ? en déduisit Dana.


– Je prédis
un avortement spontané d’ici quelques heures. Elle est trop faible pour
supporter de perdre encore autant de sang.


– Autrement
dit… »


Le chirurgien s’ébroua
pour dissiper les images de l’après-midi qui flottaient encore dans son esprit.
Quand il avait fait le constat de l’état de Lisbeth Cowan, l’idée de la laisser
mourir sur la table lui avait effleuré l’esprit. Il lui aurait ainsi offert la
délivrance d’une vie d’enfer pour un monde meilleur. Car la férule de son père,
il le savait, finirait par avoir raison d’elle. Ce n’était qu’une question de
temps. On disait que Cowan était veuf, mais la vérité était que sa femme s’était
enfuie avec un amant alors que Lisbeth n’avait que six ans. Depuis lors, la
fillette servait de bouc émissaire pour faire expier les péchés de toutes les
femmes infidèles. Le pire, Francis croyait deviner le nom du père de l’enfant
que portait Lisbeth. Rien que pour cela, il aurait étranglé Cowan de ses
propres mains.


« Autrement
dit, la prière est notre seul espoir. »


Devant l’inanité
de ses efforts, la lassitude s’emparait de Francis. Il s’assit sur le siège qui
faisait face à Dana, celui qu’avait occupé Christopher un peu plus tôt. Les
coudes appuyés sur la table, le front calé dans une paume, la jeune femme s’était
plongée dans la réflexion. Il suivit le mouvement de la main libre qui
dessinait des arabesques et spirales sur le bois lustré.


« Dieu ne
devrait pas permettre que des enfants meurent de la main de ceux qui les ont
mis au monde. Qu’en pensez-vous, Mr. Seton ? »


La main qui
soutenait la tête alla rejoindre l’autre, les doigts s’entrecroisant. Les yeux
qu’elle leva vers lui captèrent un rayon rougeoyant du soleil. Il entrouvrit
les lèvres pour répondre, mais une vague d’émotion inattendue déferla en lui et
lui comprima la gorge, lui coupant la parole.


Ses souvenirs se
teintaient de rouge. Des souvenirs qu’il ne pourrait jamais oublier.


Une expression
indicible modela les traits du chirurgien. Il y avait quelque chose dans le
regard qui bouleversait et, d’instinct, Dana comprit qu’elle avait dit quelque
chose qu’elle n’aurait pas dû dire.


De la voir là, devant
lui, qui le fixait de cette façon presque suspecte troublait Francis
affreusement. Le regard intelligent était si pénétrant qu’il lui arrivait de
croire encore qu’elle savait tout de lui. De son passé, de ses sentiments
présents. Surtout de ces sentiments qu’il avait appris à masquer depuis son
tout jeune âge. « Un homme ne pleure jamais… un homme ne bouge pas de
cette façon… un homme ne s’attendrit point devant la mort. Il doit se montrer
droit et insensible devant l’adversité. C’est ainsi qu’il démontre sa force d’esprit,
mon fils. Un homme trop sensible est comme une forteresse de bois. Un rien l’enflamme
et le consume jusqu’aux cendres que n’hésiteront pas à fouler ceux qui le
suivent. »


Sur ce point, Jonat
était tout l’opposé de ce que lui était. Avec lui, il s’était permis des écarts.
Il avait pu laisser poindre une nature sensible qu’on lui demandait de cacher.


Le geste s’exécuta
sans préméditation. Une caresse furtive sur la joue, comme un père l’aurait
fait sur celle de son enfant. Cette main qui venait de toucher Dana avait exprimé
bien mieux que des mots la tendresse qui l’avait animée.


La voix d’Evelyn
brisa la magie du moment. Elle fit irruption dans le cabinet. Les perles et la
soie de sa robe émettaient une douce musique qui célébrait la grâce de la femme.
Le silence qui régnait donna à Evelyn la vague impression qu’elle interrompait
quelque chose, encore une fois.


Elle toisa la
jeune femme, qui se leva. Francis se dressa à son tour et s’éclaircit la gorge.


« Vous
pouvez aller dîner, monsieur, vos invités attendent. Je reste avec Lisbeth »,
fit Dana.


Quel couple curieusement
assorti, songea la jeune femme en contemplant Evelyn et Francis Seton. Elle,
drapée dans des étoffes au lustre lumineux, voilée de gazes vaporeuses, chatoyait
comme un bijou au soleil. Lui, un simple frac à queue-de-pie de drap de
broadcloth noir, croisé devant sur un pantalon gris colombe long jusqu’aux
chevilles, reflétait la sobriété et une élégance classique qui seyait
parfaitement à l’homme qu’il était. Seule touche de galanterie : le nœud
de cravate plus élaboré qui lui enserrait le cou jusqu’aux oreilles. Il leva
vers elle son menton.


« Euh… oui,
bon. Si jamais il y avait un changement dans son état…


– Je vous
ferai prévenir. »


Il hocha la tête.
Avant de quitter, il appliqua sa paume sur le front de la malade. La peau était
trop chaude. La nuit serait longue.


« Reposez-vous,
Miss Cullen. »


Le chirurgien
sortit. Evelyn était demeurée dans l’encadrement de la porte.


« C’était à
prévoir, murmura-t-elle en laissant poindre un sentiment d’empathie envers la
fille alitée. Cowan est un animal, un soudard… comme bien d’autres hommes. Prenez
garde, Miss. »


Après avoir
lancé un regard équivoque vers Dana, Evelyn emboîta le pas à son mari. En se
refermant, la porte fit osciller le fantôme du cabinet.


Une fois entré, dénouant
la cravate qui lui enserrait le cou et sous laquelle il transpirait, Francis
poussa doucement la porte. L’obscurité avalait le décor du cabinet. Abandonnant
le carré de lin sur le dossier d’une chaise, il avança dans la pièce, qui s’était
refroidie. Une âcre odeur flottait, éveillant ses appréhensions. Lisbeth
remuait la tête dans son vomi, marmonnant des propos incohérents. Touchant le
front emperlé de transpiration, il constata que la température avait grimpé
dramatiquement. Il souleva la couverture ; la chemisette propre qui la
revêtait était imbibée de sang au niveau de l’entrecuisse. Avec une infinie
précaution, il palpa l’abdomen anormalement gonflé et sentit la contracture
caractéristique sous ses doigts. La fille ouvrit des yeux hagards et poussa une
longue plainte. Ses craintes se confirmaient.


« Lisbeth, vous
m’entendez ?


– Hum…


– Lisbeth, regardez-moi. »


Les yeux de la
fille se révulsaient. Avec des gestes rapides et précis, le chirurgien souleva
les paupières, vérifia les pupilles et prit le pouls. Puis il se débarrassa de
son frac et retroussa ses manches.


« Je m’occupe
de vous, Lisbeth… »


Dans l’âtre ne
rougeoyaient faiblement que quelques morceaux de charbon. Il en rajouta une
pelletée comble, l’incorpora aux braises et souffla dessus pour accélérer l’embrasement.
Bientôt les flammes s’élevèrent, irradiant une chaleur confortable et projetant
une lueur orangée qui souligna le contour des objets qui l’entouraient. Il
découvrit Dana à demi couchée sur la table, sa tête auréolée de fragments d’écorce
d’orange. Les bruits l’arrachèrent à ses rêves. Le temps de faire le constat de
la situation, elle était sur pied.


« Vous lui
avez administré la décoction d’écorce péruvienne ?


– À la
cuillère, monsieur. Jusqu’à la dernière goutte. » Pendant qu’il
rassemblait ce dont il aurait besoin, Francis lui indiqua que la fièvre avait
considérablement augmenté. Ses sens lui revenant graduellement, Dana comprit l’urgence
qui s’imposait. Elle lança un regard vers la malade, qui délirait.


« Je me
suis endormie, balbutia-t-elle, consciente des conséquences qui en découlaient
maintenant.


– Et moi je
dînais avec des amis, Miss. Ne vous en prenez pas à vous-même pour ce que vous
n’auriez pu empêcher d’arriver.


– J’aurais
pu vous avertir…


– Vous auriez
pu. Mais je crains que moi-même je n’aurais pu y faire grand-chose. Comme je le
soupçonnais, elle a fait une fausse couche. Du sang accumulé dans l’abdomen
provoque une sérieuse infection : péritonite secondaire. Je ne peux la
saigner sans risquer de la tuer. »


Francis alluma
le quinquet, qui chassa l’obscurité. Il déposa sur la table divers contenants :
senecio jacobaea, solution d’antimoine diaphorétique, écorce rouge péruvienne.


« Allez
chercher de l’eau chaude à la cuisine. Il faut la laver et lui faire boire une
potion pour diminuer la fièvre. »


Ce disant, il s’employa
diligemment à mesurer les substances qu’il plaça dans le mortier.


Dana revint
quelques minutes plus tard avec un chaudron d’eau fumante. Elle s’équipa de
plusieurs serviettes prises dans l’armoire du vestibule. Pendant que Francis
préparait la potion, elle s’activa auprès de la moribonde. Elle la déshabilla
et la lava avec de l’eau savonneuse parfumée. Les gestes qu’elle faisait
machinalement lui causaient un malaise physique qui lui donnait envie de fuir. Elle
revivait les derniers moments de sa mère.


Lorsqu’ils
eurent fait tout ce qu’il était humainement possible de faire, la nuit était à
son plus noir. Le silence qui régnait maintenant dans la maison leur retomba
tristement dessus. Débutait l’attente. Les prières ne servaient qu’à mesurer le
temps.


Assis sur une
chaise, les coudes plantés dans ses genoux, Francis fit courir ses doigts dans
sa chevelure désordonnée et enserra sa nuque raide de fatigue, la massant. Rien
que deux heures plus tôt, il était venu vérifier l’état de la malade. Le pouls
était acceptable et la température était demeurée stable. Il avait quand même
prescrit une décoction d’écorce pour la faire baisser. Mais l’infection avait
fait une poussée fulgurante. Le médicament qu’il venait de lui administrer ne
ferait que la soulager momentanément.


« Vous
devriez aller vous reposer un peu, souffla-t-il. Vous le méritez largement.


– Je
souhaite rester, murmura Dana en caressant doucement la chevelure de Lisbeth, qui
s’était calmée sous l’effet d’un sédatif. De toute façon, je risquerais de
réveiller Alison. »


Assise sur le
sol, elle avait posé sa tête près de celle de la fille.


Elle porta une
main sur sa gorge, là où pendait une petite croix en or, et elle referma ses doigts
dessus.


Fermant les yeux,
Francis se laissa aller contre le dossier de sa chaise. À la vérité, la
présence de Dana le soulageait. Il n’avait nulle envie d’être seul. Pas que la
mort lui fit peur. Il avait assez manipulé de cadavres pour être immunisé
contre les frissons. Mais il détestait la voir ravir la vie de ses patients. Il
se sentait alors si impuissant, si ignorant, si inutile. Toutes ces années à
sonder les profondeurs de la nature, les mystères de la vie, pour se retrouver
face à… rien. Il était las de toute cette frustration. Las de découvrir
toujours et encore l’existence d’un nouveau chemin vers la mort.


« Combien y
a-t-il de chemins ?


– Quels
chemins ? »


Il rouvrit les
yeux, prenant conscience qu’il avait pensé tout haut.


« Vers la
mort… »


La jeune femme
bougea la tête de façon à le placer dans son champ de vision. Leurs regards s’accrochèrent.


« Autant qu’il
existe d’âmes pour les emprunter. Je crois que… si Dieu a décidé qu’il est
temps pour elle de le faire, Lisbeth appréciera un peu de compagnie pour
prendre son propre chemin. »


Francis s’imprégna
de la profondeur de ce que venait de dire Dana.


Mais après, ces
âmes, où vont-elles ? eut-il envie de lui demander. « L’homme expire,
et où est il ? » Cette question, qui reformulait autrement la sienne,
venait de job.


Il était plus
simple de répondre : nulle part. Quand la mort frappait, plus rien n’existait.
C’était l’anéantissement final. Mais ce n’était là qu’une conception de l’inexpliqué.
Chacun avait la sienne.


Pour lui, la
chair s’animait d’une force engendrée organiquement. Des systèmes fonctionnant
en synergie pour maintenir la vie dans un corps régi par un esprit et adapté
physiquement pour assurer sa survie dans un milieu donné. Systèmes nerveux, vasculaire,
lymphatique, musculaire, endocrinien, respiratoire… l’un ne pouvait fonctionner
sans l’apport d’un autre. C’était rationnel.


Une théorie
développée après des siècles à tâtonner dans l’opacité de la tombe.


Quant à l’esprit,
c’était la pensée, cette enfilade d’idées qui géraient et limitaient les
rapports du corps avec le monde. Le conscient de l’être physique. Mais force
lui était de reconnaître qu’autre chose régissait l’esprit. Cette chose qui
faisait la différence entre le bien et le mal, qui savait donner l’amour comme
la haine.


Si l’amour
survivait à la mort, alors les âmes ne pouvaient qu’être éternelles.


Se pouvait-il qu’il
eût confondu l’âme dans l’esprit pour éviter un questionnement trop radical ?


Simplement parce
qu’il avait horreur de ce qui tombait sous ses sens, ses facultés
intellectuelles, ses perceptions matérialistes ?


« Vous
savez, Dana, j’aurais voulu pouvoir faire mieux pour Lisbeth.


– Vous avez
fait ce que vous pouviez, selon vos connaissances, j’en suis convaincue. Si
Dieu l’avait voulu, Il vous aurait permis de faire mieux.


Leurs regards
étaient demeurés soudés et il parut à Francis qu’ils ne faisaient plus qu’un. Une
symbiose parfaite. Il goûta pleinement ce moment de plénitude, sachant que l’aube
aurait raison de cette douce complicité qui prenait naissance entre eux.


Dissimulée dans
l’ombre de ses traits naissait une larme au coin de ses yeux. Dana rabattit les
paupières pour contenir l’orage qui la tourmentait. Elle ne pouvait se
permettre d’embrasser ce sentiment nouveau qui lui venait au cœur, et auquel elle
n’avait pas pris garde. Semé par un curieux hasard, il avait sournoisement
poussé et grandi. Comme une treille oubliée envahissant un jardin mal entretenu,
il avait pris de l’ampleur, s’était solidement ancré, étouffant tout autre
sentiment qui cherchait à germer.


Elle savait
maintenant. Elle était amoureuse de Francis Seton. Cette constatation la
mortifiait d’autant plus qu’elle savait aussi que cet amour lui était interdit.


Les minutes s’écoulèrent
dans un silence que seuls les crépitements du feu brisaient. Le chirurgien se
leva enfin. Il alla jusque dans la bibliothèque et revint avec un fauteuil. Puis
il tira une bonne couverture de l’armoire. Dana n’avait pas bougé. Profonde et
régulière, sa respiration contrastait avec celle de la moribonde. Dana s’était
endormie. Il hésitait à la réveiller pour lui offrir le canapé, qui serait plus
confortable que le parquet de bois. Il choisit enfin de la couvrir et prit
place lui-même dans le fauteuil.



Chapitre 16


Monsieur… monsieur,
réveillez-vous. » Francis décolla une paupière lourde. Le visage qui se
présentait à lui prenait lentement forme dans la lumière blafarde qui le
nimbait. Christopher le dévisageait, ses sourcils se fronçant sur un regard
bleu teinté d’inquiétude.


« Mr. Seton,
reprit l’assistant avec gravité. Je crois que… » Le jeune homme redressa
le torse et porta son attention vers le lit de fortune. Le chirurgien tourna la
tête. Dana reposait dans la même position. Il courba son corps ankylosé vers l’avant.
Ses traits lissés par le sommeil, Lisbeth semblait paisible. Trop paisible. Il
se rendit à son chevet et chercha un pouls.


« Elle est
morte, monsieur, chuchota Christopher, confirmant ses déductions.


– Va
prévenir Halkit.


– Qu’allez-vous
faire ?


– La
restituer à son père. »


Le jeune homme
pinça les lèvres. Un voile sombre passa devant ses yeux.


« Monsieur,
si je puis me permettre… ne croyez-vous pas qu’il faudrait prévenir les
autorités ?


– Et leur
dire quoi, Christopher ? »


Le chirurgien
avait tourné un visage désillusionné vers son assistant.


« Que
veux-tu qu’on leur raconte ? chuchota-t-il.


– Il s’agit
d’un meurtre et vous le savez comme moi.


– Oui, je
le sais. »


Le jeune homme
dévisageait Francis, attendant des explications. Voyant que rien ne venait, il
se mit en colère.


« Et vous n’en
faites rien ? Comment pouvez-vous laisser filer ce salaud de Cowan sans
rien faire, Mr. Seton ? C’est irresponsable !


– C’est ce
que voulait Lisbeth pour assurer un avenir à ses frères. Le plus vieux héritera
de la tannerie et les deux autres pourront être éduqués convenablement.


– Heriot’s
et Watson’s54 s’occupent de livrer des orphelins convenablement
éduqués à la société. Je considère que ce serait de rendre service à ces
garçons que de leur retirer ce modèle de sauvagerie. Cowan doit payer pour ce
qu’il a fait, persifla Christopher, il doit payer comme doivent le faire tous
ces hommes qui abusent d’innocentes créatures. Si vous ne le faites pas… »
54. Heriot’s
et Watson’s Hospitals étaient des orphelinats pour garçons.


Son visage rouge
dardait sur Francis un regard haineux.


« Pour l’instant,
Christopher, il faut s’occuper de Lisbeth. Je… je verrai ce qu’il conviendra de
faire par la suite. »


La nuque raide, le
jeune homme ne dit rien. Son regard effleura Dana qui dormait toujours, puis
revint vers le chirurgien. Il sortit.


La conscience
lestée de doutes, Francis se pencha de nouveau sur Lisbeth. La peau de la fille
retenait encore la tiédeur de la pièce. Le corps n’ayant pas encore atteint le
stade de rigor mortis, Francis jugea que sa mort avait dû survenir au cours des
quatre dernières heures. Il ressentait un vague mélange de soulagement et de
colère. Faire le constat d’une mort inévitable le laissait généralement dans
cet état. Il espérait chaque fois le miracle. Il souhaitait un geste de miséricorde
de la part de Dieu. Lisbeth l’aurait mérité. Comment croire en un Dieu qui
laissait des hommes tels que Cowan profiter de la vie alors que des enfants
mouraient à cause de leur violence ?


Il fallait
réveiller Dana. La femme s’était recroquevillée dans le sommeil. La poitrine de
l’homme se gonfla de toutes ces émotions ressenties la veille et il hésita, le
temps de profiter du tendre tableau qu’elle offrait.


De sous la
couverture qui avait glissé dépassait un pied étroit gainé d’un bas brodé de délicats
motifs Floraux. Dans le creux de son giron reposait une main. L’autre pendait
mollement dans le vide. La joue s’appuyait sur la grosse toile matelassée du
baudet. Il prit le temps de contempler le visage : son ovale parfait, la
finesse de ses traits détendus, le grain délicat de sa peau, l’arc élégant des
sourcils, l’étroitesse du nez. Des lèvres entrouvertes qui formaient un joli
cœur carminé dépassait le bout des dents.


Le décolleté
bâillait légèrement. Il y plongea le regard et se perdit dans les abysses du
désir. Il désirait Dana. Plus que tout. L’attrait qu’elle exerçait sur lui
était indéniable. Il approcha une main. Sans y toucher, il suivit les contours
du visage, la courbure et le creux du cou, les effleurant seulement de ses
pensées, imaginant la douceur et la tiédeur de la peau. Il posa enfin la main
sur l’arrondi de l’épaule et la pressa avec la crainte de meurtrir la
délicatesse d’un fruit parfaitement mûr.


Les muscles se
mirent à jouer sous ses doigts, comme si son toucher leur avait imprimé une vie
qui leur était propre. La vie se propagea au reste du corps, le ranimant
tranquillement. La main suspendue dans le vide retomba sur les genoux, ce qui
finit de réveiller la jeune femme.


Dana souleva
lentement la tête. Francis s’était redressé. Il avait promptement recomposé le
masque austère du chirurgien.


« Mr. Seton ?… »


L’esprit encore
un peu confus, Dana se leva en titubant. Ses jambes coincées sous son poids
étaient engourdies. Se souvenant spontanément de ce qu’elle faisait là, elle
pivota vers le lit.


« Je suis
certain qu’elle vous est reconnaissante, Miss », fit doucement Francis
derrière elle en posant ses mains sur les épaules de Dana.


Alors que le
cœur de Dana s’alourdissait de chagrin, la pression des mains se fit plus
légère. Les pouces glissèrent délicatement sur la peau du cou. Ce geste aurait
dû choquer sa pudeur. Mais cette forme de tendresse lui ouvrit plutôt le cœur
en deux. Un hoquet la secoua. Sur le baudet, c’était Janet qu’elle voyait
maintenant reposer. Sa mère qu’elle n’avait pu pleurer ouvertement.


On avait eu
besoin de sa force pour traverser l’épreuve. Maisie et Harriet, trop épuisées
par les derniers mois de la maladie, lui avaient confié la tâche de préparer le
corps. Elle l’avait fait. Sa tante Flora l’avait aidée, mais encore là, Dana
avait cru nécessaire de se montrer maîtresse d’elle-même. Elle réalisait
aujourd’hui qu’elle n’avait pas encore véritablement fait le deuil de sa mère.


Sentant la force
de celui qui se tenait derrière elle, elle lui fit face. Ses larmes coulaient
librement sur ses joues. Se méprenant sur la raison de sa peine, Francis tenta
de la rassurer sur le sort de Lisbeth.


« C’est ma
mère… dit-elle dans un hoquet. Elle… elle me manque terriblement… »


La voix se brisa,
le visage se décomposa. La jeune femme tenta dans un ultime effort de retenir
ses larmes. Mais la force du chagrin fit éclater sa carapace de protection et
elle inonda le gilet de Francis.


Sur le coup, désarmé,
Francis ne sut comment réagir. Il souleva ses bras dans l’ébauche d’un geste
destiné à la réconforter. Mais ils demeurèrent en suspens au-dessus du dos
secoué par les violents sanglots. Dana cherchait un appui. Son corps se moula
au sien pour tirer profit de sa solidité. Une vague de sensations saisit
Francis. Il appliqua alors ses paumes sur les saillies osseuses des omoplates. Il
la laissa pleurer.


C’est ainsi que
les découvrit Christopher, que la surprise rendit muet. Il regarda le couple
enlacé et sentit quelque chose remuer dans son ventre, comme le serpent dérangé
pendant son sommeil.


« Monsieur »,
fit-il d’une voix forte.


Le chirurgien
releva la tête, rencontra le regard bleu braqué sur lui. Saisie, Dana se
détacha de Francis et réprima ses derniers sanglots. Elle essuya ses joues avec
sa manche et renifla. Dans son mouvement, elle sentit la froideur de
Christopher et en éprouva un malaise.


« Cowan est
ici. Il réclame sa fille. »


Francis allait
répliquer. Mais un remue-ménage provenant de l’autre pièce le stoppa net.


Comme
Christopher se retournait, il fut projeté rudement contre le mur par Cowan, que
son effroyable parfum avait précédé dans le cabinet. L’œil noir de rage de l’homme
se posa d’abord sur le chirurgien, puis sur la morte qu’on n’avait pas encore
recouverte d’un drap. Il était impossible de dire ce qui agitait l’esprit de l’homme
à cet instant précis. Son visage demeura impassible et il ne dit rien.


« Lisbeth
est morte pendant la nuit, expliqua Francis.


– Vous l’avez
tuée ! Vous avez tué ma fille, espèce de salaud ! » Sans
avertissement, il se rua sur Francis, qui le reçut en pleine poitrine. Le
chirurgien fut propulsé contre l’armoire à pharmacie, qui vibra sous l’impact. La
vitrine, par miracle, résista. Les mains sur la bouche, Dana poussa un cri. Halkit
et Christopher se précipitèrent pour maîtriser Cowan, qui se préparait à
frapper de nouveau. Plié en deux, reprenant son souffle, Francis regarda
fixement le père indigne. La fureur montait en lui, lui faisant momentanément
oublier la douleur causée par le choc de la ruade.


« Votre
fille est morte des suites de sa blessure, Mr. Cowan, gronda-t-il sourdement. Et
cette blessure, monsieur, c’est vous qui la lui avez infligée !


– Les
accusations que vous portez contre moi sont graves, Seton. Je pourrais vous
poursuivre pour diffamation. »


L’homme se
débattait avec vivacité pour se libérer de la poigne du majordome et de l’assistant.


« Osez, si
vous en avez le courage, Cowan. Il y a dans cette maison assez de témoins pour
prouver que je dis la vérité. Malheureusement, votre fille ne peut plus
témoigner. Mais elle a tout raconté avant de mourir, Cowan. Absolument tout. »


Le regard gris
métallique du chirurgien pénétra celui, injecté, qui se mesurait à lui. La
crainte relaxa les muscles bandés de Cowan. Une quiétude incertaine retomba
dans le cabinet.


L’homme
soufflait fort, cherchait visiblement à se contrôler. Il regardait tour à tour
les gens présents dans la pièce.


Blanche à faire
peur, Dana retenait son souffle. Cowan lança un regard haineux dans sa
direction et elle recula instinctivement, heurtant le fauteuil qui faillit la
faire trébucher.


« Maintenant,
vous allez quitter cette maison, ordonna plus posément Francis, qui avait
repris tout son aplomb. Nous allons envelopper le corps et le ferons porter
chez vous. Vous ferez ce qu’il faut pour lui offrir un enterrement digne d’elle. »


Halkit et
Christopher relâchèrent lentement leur prise. Les yeux du tanneur couraient
nerveusement de gauche à droite. Il fit quelques pas en direction de la sortie ;
Francis l’interpella.


« Cowan, si
jamais vous osez revenir ici… »


Le père indigne
se retourna et plissa les paupières. Puis il disparut, abandonnant derrière lui
son odeur fétide. Francis s’adressa au majordome :


« Je monte
me changer. Que mon cheval soit prêt en même temps que moi. »


* * *


Si le dévouement
de Dana récolta le respect de tous, il n’en demeura pas moins qu’Evelyn refusa
à Christopher qu’il l’invitât à leur table ce soir-là.


« Je ne
partage jamais mes repas avec les domestiques, lui avait-elle lancé avec morgue
comme excuse.


– Miss
Cullen n’est pas une domestique. Elle est…


– Une
copiste ? Elle est une employée de Francis. Où est la différence ?


– Ne le
suis-je pas aussi, Evelyn ? » avait alors argumenté Christopher avec
un accent de colère qui porta.


Dana fut donc
invitée à la table des maîtres. Invitation qu’elle déclina poliment en
prétextant ne pas s’être encore remise des évènements du matin. Si la mort de
Lisbeth l’avait affectée, de s’être enfin avoué ses propres sentiments pour
Francis l’avait perturbée au point qu’elle préférait éviter l’homme le temps de
se « remettre » de cette folie.


Christopher lui
rendit visite après le dîner. Il la trouva un peu pâle, en effet. Ils
discutèrent de tout et de rien. Peu volubile, Dana n’allongeait pas ses
discours au-delà de quelques phrases. Le jeune homme proposa de lui lire
quelques passages de Seasons, de Thomson.


« Cette
chambre ne vous convient plus, Miss, lui avait-il fait remarquer. Je vais
demander à Mr. Seton de vous octroyer le droit de prendre la chambre rose. »


La chambre rose
était située dans le quartier des maîtres. C’était l’ancienne chambre des
filles Seton et elle possédait trois belles fenêtres permettant à la lumière du
nord et de l’est d’entrer.


Du lit, on
pouvait voir le soleil se lever derrière Arthur’s Seat. Mais Dana n’en avait
pas envie.


Elle se plaisait
à partager son lit avec Alison.


« Vous
dormiriez mieux sur un matelas de plumes », attesta-t-il pour tenter de la
convaincre.


Les prévenances
de Christopher la touchaient. Mais elle avait la désagréable impression de ne
pas les mériter. Et elle songea : Tu sais pourquoi je suis ici, Christopher’?
Parce que mon fiancé a volé un objet appartenant à Mr. Seton et que, pour lui
éviter la prison, j’ai raconté que c’était moi la voleuse. Il me reste deux
semaines pour rembourser ma dette… Et je suis tombée amoureuse de Francis.


Cette nuit-là, alors
qu’elle se réconfortait dans la chaleur d’Alison, la consternation lui vola son
sommeil.


* * *


Une froidure
humide pénétrait la laine de sa pelisse et faisait frissonner Dana. Elle estima
qu’il était temps de rentrer faire son sac. Timmy devait passer la prendre un
peu avant le dîner avec le buggy. Demain, c’était le premier de l’an. Mais elle
ne bougea pas du muret de pierres qui marquait la frontière de la propriété et
sur lequel elle était accoudée. Elle regardait vers Arthur’s Seat, que quelques
congères tachetaient de blanc. Dans l’immobilité de ce qui l’entourait, Dana
cherchait une réponse à ses questions.


Après la mort de
Lisbeth, la vie chez les Seton avait repris peu à peu son rythme normal. Normal
dans le sens où chacun mettait l’épaule à la roue du temps en reprenant la
bonne vieille routine.


Dana s’était
accordée à ce rythme en sachant qu’il ne lui restait que quelques jours à le
souffrir. Mais elle redoutait le moment de retrouver Timmy. Elle redoutait d’être
incapable de lui cacher son désamour. Il en souffrirait, elle le savait. Car
Timmy l’aimait, finalement. De continuer à lui laisser croire qu’elle
partageait son amour devenait absurde. Elle blesserait aussi Tante Flora, qui
avait tant fait pour elle. Et sans doute que Logan lui en voudrait de ne pas
avoir été honnête face à ses propres sentiments.


« Il est
marié, se répétait Dana pour se convaincre. Il a une maîtresse, il t’a humiliée
plus d’une fois », continuait-elle pour se dégoûter de lui. Mais rien n’y
faisait.


Elle n’avait
presque plus revu Francis depuis leur nuit au chevet de Lisbeth. Le chirurgien
se faisait discret pour ne pas dire qu’il l’évitait franchement. Si bien qu’elle
se mit à croire qu’elle avait rêvé les évènements vécus dans le cabinet. Il lui
donnait ses instructions le matin avant de quitter pour ne la revoir qu’à la
fin de l’après-midi. Il avait repris une attitude détachée et ses propos s’en
tenaient à ce qui les concernait, professionnellement parlant. Quand il ne se
rendait pas à l’hôpital ou à l’université, il partait seul faire de longues
chevauchées ou disputait une joute de billard en compagnie de son ami Percy, qui
venait quotidiennement à la maison. Mrs.


Seton avait
curieusement replongé dans un nouvel accès de lypémanie.


Il lui fallait
réfléchir sérieusement sur son avenir. Elle allait épouser Timmy et partager sa
vie tout en rêvant de Francis. Comme elle pouvait annuler le mariage et vivre
seule tout en rêvant encore de lui. Elle se retrouvait face à un dilemme. Mais,
en fin de compte, le résultat restait le même.


Elle n’entendit
pas tout de suite la neige chuinter. Elle perçut une présence derrière elle et
demeura immobile un moment. Elle attendit pendant que l’émotion la gagnait. Puis
un doigt effleura doucement la courbe de sa nuque, lui arrachant un léger
frisson qu’elle eut peine à dissimuler.


« Vous me
paraissez bien concentrée, Dana. »


La voix de
Christopher la surprit et elle redressa l’échine d’un coup.


« On
pourrait presque croire que vous attendiez quelqu’un d’autre. »


Il posa ses
coudes sur le muret près d’elle, mesurant d’un air sagace l’effet de sa
remarque.


« Qui d’autre
que vous aurais-je pu m’imaginer, Christopher ? »


Toute femme bien
élevée aurait réagi violemment à cette caresse déplacée. Elle était prise au
piège de ses émotions. Christopher lui sourit, se penchant vers elle, et
plongea son regard scrutateur dans le sien.


« Ce serait
à vous de me le dire, non ? Mais il me fait plaisir de constater que je
puisse, d’une simple caresse, faire naître en vous de doux sentiments. »


Embarrassée, Dana
se détourna.


« Je vous
cherchais. Vous aimez le théâtre, si je me souviens bien. Cela vous plairait de
m’accompagner à la prochaine représentation donnée par la troupe de Henry
Siddons au Théâtre Royal ? »


Dana resta
muette de surprise devant une invitation aussi inattendue.


« La
représentation a lieu mercredi le quatre janvier.


– Que
joue-t-on ? s’informa-t-elle d’une voix détachée.


– Une
comédie en deux actes en première partie. Miss Stanfield jouera en deuxième
partie. Elle campera le rôle de Desdémone dans Othello.


– J’adore
Shakespeare.


– Ma sœur
aimait bien Roméo et Juliette et Hamlet. Vous avez déjà lu
Othello ?


– Oui, plusieurs
fois. Iago est un être cynique doté d’une grande intelligence qui ne possède
guère de conscience. Mais je n’ai jamais eu la chance de voir la pièce jouée.


– Dommage, j’ai
vu une représentation d’Othello au Drury Lane à Londres en mai dernier.


Edmund Keane a
rendu une version intéressante du personnage de Iago. On m’a dit que ce n’était
toutefois pas sa performance la plus brillante. Peut-être qu’en effet son Iago
manquait de mysticisme, de rigueur. Mais on ne va pas voir Keane pour assister
à un jeu de scène de maître, mais plutôt pour admirer le génie d’un acteur qui
transforme avec un talent peu commun les textes dans un langage qui lui est
propre. Et la passion à laquelle il se livre dans certaines scènes est à faire
vibrer le plus blasé des spectateurs. Je me souviens, plus particulièrement, du
troisième acte de la pièce, celui où Iago sème le doute dans le cœur amoureux d’Othello,
nourrit sa jalousie et le pousse vers la vengeance. À ce moment-là, son jeu
était d’une telle puissance que j’en suis arrivé à croire que Iago l’habitait
vraiment.


– Le vilain
procède sans remords à une manipulation des désirs et des faiblesses des autres.


– Et quand
il tue… ce n’est nullement par désespoir ou par colère. Il le fait pour des
raisons plus pragmatiques : un obstacle sur sa route doit être écarté. Tout
simplement. Il sème le doute, récolte la haine. Il arrive si bien à entortiller
l’esprit de ses amis qu’on en vient à considérer ses mensonges comme la vérité,
et la vérité comme des mensonges.


Et
merveilleusement servi par le hasard, le jeu de Iago triomphe…


– Votre
analyse du personnage est très juste, Christopher. » Soufflant comme s’il
venait de terminer une course,


Christopher
réfléchit un instant, les yeux rivés sur un oiseau qui picorait des baies de
sorbier racornies. Du sol gorgé de la dernière neige fondue montaient des
effluves de terre et d’herbe mouillées. « Pourquoi Iago déploie-t-il
autant de vilenies dans le simple but de détruire le mariage d’Othello et de la
belle Desdémone ?


– Parce qu’il
s’est senti spolié de son poste de lieutenant.


– Oh, je
pense que son motif est plus subtil que ça, Dana. N’oubliez pas que Iago
déteste les femmes. Il s’agit de quelque chose de plus profond, de plus
complexe. Quelque chose d’inavouable. »


Le silence
retomba sur eux. Elle observa Christopher, qui s’était replongé dans la
contemplation de l’oiseau. Elle rêvait d’assister à une représentation de
Shakespeare au Théâtre Royal. Elle n’avait jamais vu que des comédies insipides
dont les drôleries n’avaient d’égal que la stupidité des textes. L’offre était
tentante. Mais elle ne pouvait accepter l’invitation. Cela ne se faisait tout
simplement pas.


« Je… je
suis touchée par votre invitation, Christopher, mais je crains de… devoir la
refuser.


– Pourquoi
donc ?


– Pour être
honnête avec vous, je dois vous dire que je suis fiancée. »


La bouche de
Christopher se tordit d’une drôle de façon. Quoiqu’il ne démontrât aucune
surprise.


« J’aurais
vraiment… apprécié votre compagnie, Miss. Que votre cœur soit déjà pris brise
un peu le mien. Je souhaiterais que notre amitié n’en soit pas altérée pour
autant. Peut-être y verrez-vous un geste déplacé de ma part, mais je ne retire
pas mon invitation. Elle se fait sous le signe de l’amitié. Vous avez le temps
d’y penser. »


Le vacarme d’un
attelage qui approchait capta l’attention des deux jeunes gens. À travers la
broussaille épineuse des branches encore lourdes de fruits d’un argousier, ils
virent le grand phaéton de Mrs. Seton remonter l’allée. Ses occupants
paraissaient absorbés par leur conversation. Christopher suivait la progression
du véhicule avec intérêt. Quand Percy Elphinstone mit un pied au sol et
présenta la main à Evelyn, il avait déjà pris un air sombre.


« Mr. Elphinstone
est aux petits soins avec Mrs. Seton, observa Dana, qui n’avait pas remarqué le
changement d’attitude de son compagnon. Il la divertit tous les jours en l’emmenant
déjeuner en ville, en l’invitant à des récitals ou en lui proposant de faire
des courses.


– Elphinstone
est effectivement un homme très attentionné envers Mrs. Seton… quand il se
trouve dans les parages. Ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps.


– Parce qu’il
se trouvait en Espagne. »


Spittal secoua
les cordeaux sur la croupe des deux frisons, qui se mirent au pas. La voiture s’éloigna
sur le chemin qui menait derrière la maison, vers les dépendances. Dana allait
se détourner des deux silhouettes qui étaient restées sous le portique, quand
celle de Percy se pencha sur Evelyn pour l’enlacer. L’homme l’embrassa sur la
bouche. Dana en eut le souffle coupé.


« Eh bien… maugréa
Christopher. Bientôt ils le feront devant les domestiques. »


Le jeune homme
se détourna du spectacle et avisa l’air ahuri de Dana. L’ironie retroussa
légèrement les coins de sa bouche.


« Maintenant
vous savez, fit-il narquoisement.


– Mais… comment
peut-il faire ça ! C’est l’ami d’enfance de Mr. Seton !


– Et il le
restera tant que Mr. Seton ne saura rien.


– Vous le
saviez ? »


Elle s’était
retournée vers Christopher et le dévisageait avec une expression d’étonnement
mêlé d’indignation.


« Je le
savais, confirma-t-il froidement en reportant son regard sur le couple qui
entrait maintenant dans la maison.


– Cela dure
depuis longtemps ?


– Quand je
suis entré au service de Mr. Seton, sa femme et Elphinstone entretenaient déjà
leur liaison. Au début, comme vous, j’ai pensé qu’une simple tendresse
résultant d’une amitié de plusieurs années les unissait. Elphinstone vient
rarement à Édimbourg. C’est Mrs. Seton qui se rendait tous les étés à Londres, où
il la visitait. Mr. Seton ne l’accompagne pratiquement jamais, sauf pour
affaires. Dans ce cas, il ne reste que le temps de ses rendez-vous. Il abhorre
les foules et les mondanités, ce qu’adore sa femme. Si quelqu’un de la société
londonienne s’est rendu compte de ce qui se tramait entre elle et le major, il
en a gardé le secret. Quant au docteur, il est soit aveugle, soit consentant. Mais
je pensais que tout était terminé entre eux. Peut-être ai-je été naïf de le
croire. L’amour survit à tout, il paraît. Pour une raison que j’ignore, Elphinstone
avait rompu juste avant de repartir avec son régiment pour l’Espagne, en
septembre 1813. Je me souviens de cet automne-là. Evelyn… Mrs. Seton a commis
un geste qui, si je ne m’étais pas trouvé dans la maison, aurait eu des
conséquences graves… terribles. C’est à partir de ce jour que je suis devenu un
peu son confident. »


Le visage de
Christopher changea d’apparence. Comme s’il s’était soudain transporté ailleurs,
son regard s’éteignit.


« Je sais
des choses…


– Sur Mr. Elphinstone
et elle ?


– Ce culte
doit être réprouvé… murmura-t-il d’une voix très basse.


– Quel
culte, Christopher ? De quoi parlez-vous ? »


Les yeux dans le
vague, il s’était perdu dans son monde intérieur. Dana attendit qu’il refît
surface. Il cligna des paupières et poussa un soupir.


« Je m’apprêtais
à nettoyer le squelette d’un chat, annonça-t-il tout de go, déconcertant Dana.


Cela vous
plairait-il de voir comment on fait ?


– Je doute
que cela soit agréable à voir. Je me contenterais d’une explication sans tous
les détails.


– Eh bien, c’est
simple, Miss. On procède de la même façon que pour un poulet. Il est plus
facile de désosser un poulet bouilli que cru. Je fais bouillir la carcasse du
chat. Et de même pour les squelettes humains. »


Les yeux
horrifiés de Dana s’étaient fixés sur le jeune homme. Elle songea à Mr. Bogus, à
Mrs. Watts et à toutes ces autres créatures qui avaient peut-être trouvé le
chemin des marmites de Weeping Willow un jour ou l’autre. Sa mimique dégoûtée
sembla plaire à Christopher, qui en rajouta.


« D’où, croyez-vous,
provient notre cher ami Fergus qui veille jour et nuit dans le cabinet ? »


Fergus était le
nom du fantôme du cabinet.


« Fergus
Sinclair a été condamné à la pendaison en 1807. Il est demeuré pendu depuis.


– Dieu
tout-puissant ! s’écria Dana.


– On gratte
le plus gros de la chair et on fait bouillir les os dans une grande baignoire
de cuivre.


Mon chat ne
devrait pas prendre plus de temps qu’un poulet de cinq livres. Ensuite, les os
doivent être soigneusement nettoyés et séchés. Le plus long, c’est l’assemblage.
Les restes de chair sont enterrés et…


– Assez, Christopher !
supplia Dana en sentant son estomac se révolter.


– Je ne
fais pourtant que vous décrire le travail d’un boucher, Miss. Vous avez déjà
fait la même chose avec un lapin ou un faisan, j’en suis certain. Où est la
différence ? L’animal est mort : il ne souffre point. Ce n’est qu’une
question de perception pragmatique de la chose. Et puis… il y a pire, n’est-ce
pas ? Comme la souffrance inutile. Si je vous parlais de vivisection. Vous
savez que des chirurgiens pratiquent cette expérience sur des animaux vivants ?
Ils leur ouvrent la poitrine rien que pour voir battre un cœur.


– Je ne
veux pas en entendre parler, Christopher !


– Pourquoi
pratiquer une expérience d’autotransfusion sur un agneau et le disséquer dans l’espoir
de découvrir ce qui l’a tué quand à la fin on n’obtient aucune réponse ? Ou
bien calculer combien de temps cela prend pour qu’un chien se vide de son sang
et en meure ?


– Je ne
vous trouve pas drôle.


– Je ne
voulais pas l’être, Dana. »


La tristesse
assombrit le regard de Christopher. Il s’approcha de Dana, allongea le bras
pour la toucher, y renonça.


« Ce que je
vous décris, ce sont des aspects morbides de la médecine, que je condamne. Un
agneau innocent, un chien, sacrifiés… pour quoi ? La science
justifie-t-elle la cruauté ?


– Les
hommes de science ne s’adonnent pas tous à ces expériences.


– C’est
vrai. Mais saviez-vous que Francis avait lui-même déjà fait ces expériences ?
j’ai dû assister à l’exécution par asphyxie d’un chien auquel il avait ouvert
la cage thoracique pour appliquer une décharge électrique sur le muscle
cardiaque dans le but de le faire revivre. Le cœur s’est remis à battre. Mais
pour s’arrêter quelques secondes plus tard. »


Pendant que des
frissons glacés secouaient Dana, Christopher la saisit par le bras et la tira
vers lui, plongeant ses yeux dans les siens.


« Il existe
des hommes qui ne considèrent la vie qu’en fonction de leur autosatisfaction, Miss,
déclara-t-il en empruntant un air de sinistre sérieux. Ils commettent des
crimes sur des créatures naïves et innocentes et restent impunis. Voyez la
pauvre Lisbeth. »


D’un élan
brusque, elle se dégagea.


« Le
docteur Seton n’est pas comme Mr. Cowan.


– Vous
saviez que Cowan a seulement été condamné à payer les honoraires dus à Mr. Seton ?
Il a si bien chanté sa ballade du père éprouvé que les magistrats l’ont cru. Il
pleurait même de vraies larmes, Dana. J’étais là ; je l’ai vu de mes yeux.


– Je ne le
savais pas, murmura Dana, estomaquée. Comment cela peut-il être possible ?
Le docteur a témoigné… et vous, et Spittal…


– Oh !
Mais rassurez-vous, Dana, poursuivit Christopher, son regard brillant
étrangement.


Cowan s’est
rompu le cou en tombant de sa charrette en rentrant chez lui la nuit dernière. Il
était ivre, à ce qu’on raconte. Il se serait sans doute endormi sur son siège. C’est
Spittal qui vient de nous l’apprendre.


– Je vois, répliqua
doucement Dana.


– La
justice de Dieu s’est accomplie. Personne n’y échappe, c’est écrit. Malheur à
ceux qui se détournent de Lui. Samarie et Jérusalem ont été les premiers à l’apprendre
à leurs dépens. Mais les hommes ne retiennent rien de l’histoire, jamais. Le
Tout-Puissant fait œuvre de justice… vous vous souvenez de la suite ?


– Il fait
droit à tous les opprimés. Psaume 103 », répondit Dana, troublée par la
profondeur soudaine de Christopher.


Un sourire vint
ourler la bouche du jeune homme. « Il retourne contre eux leur méfait…


poursuivit
Christopher sur le même ton.


– Et pour
leur malice, il les fait taire.


– Psaume 94.
Vous connaissez bien les Écritures, Dana.


– Mon père était
pasteur.


– Oui, c’est
vrai. Vous savez conséquemment que Dieu finit par s’exprimer d’une façon ou d’une
autre contre le pécheur. Au bout du compte, je ne vous ai pas mésestimée. Vous
êtes bien celle que je croyais, Dana. Dommage que… »


Le navrement restructura
les traits de Christopher. Ses sourcils formèrent un trait rigide au-dessus de
ses yeux et sa bouche fit une moue qui n’avait plus rien de cynique.


Un silence se
prolongea.


« Je… je
dois faire mes bagages. Je vais chez mon oncle. Mon cousin doit passer me
prendre avant la fin de la journée, balbutia enfin Dana en se détournant du
regard qui cherchait à épier son âme.


– Donc, je
ne vous reverrai pas. »


Christopher eut
une mimique déçue. Il avait l’air sincèrement désolé de la voir partir.


« En ce cas…
m’octroieriez-vous le privilège de vous souhaiter un bon début d’année… comme
il se doit, Dana ? »


Elle hésita.


« Comme à
une dame », ajouta-t-il, comme s’il pensait qu’elle eût pu imaginer une
intention malhonnête de sa part.


Dana lui
présenta sa main droite, qu’il couva d’abord entre les deux siennes pour la
réchauffer. Ensuite, il se pencha dessus et y appuya sa bouche avant de lancer
cette curieuse remarque :


« Prenez
garde, Dana. Toutes les âmes qui savent résister devant la tentation obtiennent
la protection divine. Pour ceux qui s’en prennent au troupeau du Seigneur, que
le diable les emporte et qu’ils souffrent leur châtiment. »


Il s’écarta, l’expression
pénétrée d’une émotion indéchiffrable. Dana s’inclina et se contenta de lui
adresser ses meilleurs vœux. Puis elle s’éloigna vers la maison, un trouble
étrange remuant son ventre.


Une activité
fébrile avait accaparé la cuisine dont Mrs. Dawson avait repris l’entier
contrôle. La pièce fleurait bon les pommes rôties au four. Mrs. Dawson
préparait le mélange d’épices qui infuserait le cidre et la bière brune dans
lesquels les pommes macéreraient pendant tout l’après-midi. Sur la table
fumaient déjà des pâtés de bœuf et de mouton aux oignons. On attendait la
livraison du haggis de chez le boucher Kilgour. Comme partout, on préparait la
Hogmanay chez les Seton. L’esprit de Dana se transporta à Kirkcaldy où les
Chalmcrs devaient aussi mettre la main à la pâte. Les sourires devaient être
plus falots que les années précédentes.


Elle comptait
sur le petit Scott et la pétillante Miss Martha pour rendre un peu de joie aux
visages des adultes.


Son sac était
prêt. Alison préparait le sien tout en jacassant comme une pie. Comme il le
faisait tous les ans, Mr. Seton lui avait donné une permission spéciale pour lui
permettre de visiter Lizzie à l’occasion de la fête. Cette année, elle tombait
un dimanche. Les jours de fête qui coïncidaient avec le jour du sabbat n’étaient
pas célébrés dans la joie qui les caractérisait habituellement. Il fallait
respecter les traditions, qui demandaient aux fidèles de s’abstenir de
consommer toute boisson alcoolique et de se garder de participer à toute
festivité qui ne magnifiait pas le culte de Dieu. Si cette contrainte était
respectée chez les Cullen, elle l’était moins chez la plupart des habitants de
la ville, qui accumulaient bouteilles de vin et barillets de bière pour l’occasion,
se promettant une nuit de réjouissances pleine d’entrain.


La femme de
chambre parla beaucoup de Lisbeth. Sa mort l’avait bouleversée. Mr. Seton avait-il
porté plainte contre Cowan ? Dana raconta la situation à son amie, comme
Christopher la lui avait expliquée. Alison en était soulagée et, à sa façon
bien à elle, elle accabla les hommes de toutes les déficiences possibles pour
soulager sa propre haine de l’espèce.


On frappa à la
porte.


« Miss
Cullen ? »


Alison arrêta
net son caquetage.


« C’est le
maître. Il vient jamais frapper lui-même. D’habitude, il envoie Mrs. Rigg.


– Elle doit
être occupée », observa Dana sur un air faussement détaché en allant
ouvrir.


L’homme qui
attendait patiemment devant la porte pivota pour lui faire face. La gêne lui
tordait comiquement les lèvres, qu’il s’efforça de rendre plus rigides à la vue
d’Alison. Sur un ton de chef de l’armée, il s’adressa à elle.


« Venez me rejoindre
dans la bibliothèque quand vous aurez terminé.


– Oui, monsieur. »


Il disparut. Elle
entendit ses pas s’éloigner, puis son cœur se mit à cogner en écho dans sa
poitrine.


Sa copie du
contrat reposait, ouverte, sur la surface du bureau. Francis se tenait debout
devant la fenêtre de la bibliothèque. La neige avait complètement fondu et le
paysage avait repris les nuances ternes d’un automne avancé. Ce qu’il allait
faire dépassait l’entendement. Mais il n’avait trouvé aucun autre moyen
justifiable pour retenir Dana près de lui.


Halkit
introduisit la jeune femme dans la pièce. Francis entendit la porte se refermer
et Dana s’approcher. Il se retourna. Elle s’inclina et attendit qu’il parlât. C’était
la première fois qu’ils se retrouvaient seuls ensemble depuis la nuit de la
mort de Lisbeth. Il avait espéré, en s’éloignant de Dana, refroidir son esprit
enflammé. Mais, les nuits, son désir d’elle ne faisait que lui prouver qu’il n’y
arriverait pas.


Francis
affichait un calme olympien. Il lui désigna un fauteuil. Après quoi il prit le
contrat qu’il avait rédigé il y avait un peu plus de trois mois. Il ne savait
par où commencer. Il s’éclaircit la voix.


« Il reste
deux semaines avant d’arriver au terme de notre entente.


– Je sais, monsieur.


– Dana… je…
je pense que vous avez largement remboursé ce que vous me deviez. Je considère
donc ce contrat comme une affaire classée dès ce jour. »


Comme pour qu’elle
comprenne bien qu’il la congédiait sur-le-champ, il déchira ledit contrat sous
ses yeux ahuris. Ce geste la jeta dans la plus profonde des confusions. Elle ne
le reverrait plus ? Tout s’arrêtait ici ?


« Maintenant,
poursuivit-il sur la même lancée, je peux m’adresser à vous autrement… qu’à une
débitrice. Vous êtes une artiste douée. Je voudrais vous proposer une entente d’un
autre type.


Je désire vous
commander un portrait.


– Un
portrait, monsieur ? »


Elle s’était
levée et avait articulé les cinq syllabes avec incrédulité. Il attendit une
réaction plus catégorique. Mais elle ne vint pas. La jeune femme se rassit
plutôt, son regard se perdant dans les morceaux de papier déchirés sur le
bureau.


« Combien ?
demanda-t-il.


– Combien ?
Pourquoi ?


– Pour le
portrait.


– Mais… je
ne sais pas, monsieur. Je n’ai jamais peint… enfin… si, mais jamais
sérieusement.


Comment pourrais-je
savoir le temps que cela me prendra ?


– Je
parlais de vos honoraires, Dana. Quatre-vingts livres ? » Elle se
leva de nouveau et ouvrit la bouche. « Je sais, c’est peu si on considère
que sir Lawrence en demande sept cents. Si le résultat me satisfait…


– Il y a
des années que je n’ai touché à un pinceau, monsieur. Je ne sais pas si je
pourrais exécuter un travail de qualité.


– Si j’arrondissais
cette somme à cent livres ?


– Cent
livres ! »


Complètement
abasourdie, Dana se laissa retomber sur son siège.


« Je ne
possède rien du matériel nécessaire. Il ne me reste que quelques bouts de
sanguines et un morceau de pierre noire », déclara-t-elle finalement comme
si cela allait suffire à le convaincre de son inaptitude à exécuter ce travail.


Les doigts de l’homme
tapotaient le bois du bureau sur lequel il s’appuyait. Il se redressa et l’invita
à le suivre.


Sur la table du
cabinet reposait un grand coffret de bois blond.


« Ouvrez-le
et dites-moi s’il manque quelque chose. »


Des souvenirs
douloureux refluèrent des recoins cachés de l’esprit de Dana. Le jour où elle
avait vu Jonat pour la dernière fois, il lui avait offert un coffre. Elle n’osa
toucher l’objet.


Devant son
immobilité, Francis souleva le couvercle pour elle. S’y trouvait soigneusement
rangée une collection de flacons, de godets, de crayons, de pinceaux et
couteaux, de contenants divers et de plusieurs pochettes de cuir. Mais aussi de
l’huile de lin, de l’essence de térébenthine, de la poudre de marbre et de l’oligiste
pour les charges, des pigments végétaux et minéraux pour les couleurs.


« Je vous
ai épargné la fastidieuse tâche de broyer certains pigments. J’ai demandé qu’on
les prépare pour vous. La peinture dans les vessies de porc est prête à être
employée. C’est plus pratique. »


De ses doigts
tremblants, Dana toucha les objets dans le coffret. Un coffret à peinture, pour
elle.


Un mélange de
joie et de tristesse étreignit son cœur.


« Alors ? »
fit Francis, attendant son appréciation.


Elle bougea la
tête, ravala un sanglot.


« Il ne manque
rien », arriva-t-elle tout juste à articuler.


Percevant l’émoi
que le cadeau suscitait chez Dana, Francis en ressentit le plus vif des
plaisirs. Il avait sincèrement espéré que ce coffret lui plût. Il l’avait
acquis chez ce même marchand de matériel d’artiste où Jonat avait eu l’habitude
de faire ses achats.


« Il y a si
longtemps que je n’ai eu si beau… »


Elle s’interrompit
à temps. Ce n’était pas un cadeau. Francis lui fournissait le matériel, simplement.


« Le
portrait de qui devrais je faire ? demanda-t-elle pour se reprendre.


– Le mien. »


Son portrait !
Un mouvement de panique lui broya la poitrine. Les longues heures à rester
ensemble, à se regarder sans parler. Un degré d’intimité se développait
invariablement entre l’artiste et son sujet. L’émotion ressentie, captée, se
dégagerait inévitablement de l’œuvre. Il avait vu ses dessins. Il devait
certainement savoir tout ça. Il ne pouvait ignorer ce que cela impliquerait. Ce
qu’il lui demandait, c’était d’étaler sur un canevas les couleurs de son amour
pour lui. Il devait forcément savoir quelles en seraient les nuances.


Un silence
anxieux les plongea dans des pensées perturbées. Elle repensa à sa femme.


« Votre
épouse est au courant, Mr. Seton ? »


La question
portait son propre sous-entendu.


« Elle l’apprendra
quand vous m’aurez répondu oui. Autrement… elle n’a pas à savoir ce que je vous
ai demandé.


– Il existe
des artistes de bien plus grand talent que moi. Pourquoi m’offrez-vous ce
travail ? »


La question
poison.


« Je tiens
à ce que ce soit vous qui l’exécutiez. Je suis certain que vous mènerez à bien
le travail. Vous savez voir ce que l’œil ne voit pas. »


Dana referma le
couvercle du coffret et leva son visage vers lui.


« Comment
savez-vous ce que je vois, Mr. Seton ? Que devrais-je voir, en fait, que l’œil
ne voit pas ?


– Vous le
savez déjà. Vous voyez les âmes, Miss Cullen. Trouvez la mienne et peignez-la.


– Vous
prenez le risque d’être déçu.


– Je prends
le risque d’être satisfait. »


La voix avait
pris des inflexions touchantes qu’elle ne lui avait jamais entendues.


« Je dois
méditer tout ça, Mr. Seton.


– Si d’exécuter
ce portrait ne vous intéresse point… plus rien ne vous retient ici, Miss Cullen. »


Elle venait de
voir passer dans les yeux gris quelque chose de nouveau. Une chose triste et
secrète. Il leva une main vers son visage et fit doucement glisser un doigt sur
sa joue, comme il l’avait fait le soir avant la mort de Lisbeth. Puis, il fit
cette déclaration troublante :


« Vous ne
saurez jamais assez la valeur que prend cette simple tabatière pour moi, Dana. »


* * *


Les notes
musicales ponctuées de rires étouffés volaient comme une nuée de papillons
colorés en plein cœur de l’hiver. Il y avait les chuchotements d’une
conversation en aparté et les éclats d’une vieille rancune exhumée. Partout des
visages réchauffés par l’alcool : certains souriaient, d’autres s’endormaient.
Et les voix s’empâtaient.


Le bol de punch
vide, on avait sorti un tonnelet de bière forte et des bouteilles de spiritueux.
Les enfants tricotaient entre les jambes des grands. Plus les heures avançaient,
plus le jeu devenait un défi amusant. Dans le cœur des convives, dans la
chaleur suffocante du logis des Nasmyth, fondait le regret de terminer une
autre année.


Il y avait des
gens dans toutes les pièces. Les Nasmyth bravaient les règles d’abstinence le
jour du Seigneur. Leur vingtaine d’invités aussi. Une année qui débutait sous
le signe de la paix, et on se la souhaitait longue et douce. L’oncle Charles
avait voulu célébrer à sa façon la victoire des Britanniques sur la France, et
tout le monde trinquait à la santé de Bonaparte, afin qu’elle fût des plus
mauvaises.


Pour Dana, le
cœur n’y était tout simplement pas. Pour éviter de penser, elle n’avait cessé
de bouger, surveillant le haggis et tranchant du gâteau aux épices.


L’instant d’après
elle devisait avec l’épouse de James ou aidait la vieille Mrs. Norris à se
déplacer.


Et encore, elle
changeait le lange du dernier-né des Nasmyth.


D’un endroit ou
d’un autre, Timmy la suivait du regard, recherchant le sien. Elle ne pouvait toujours
l’éviter ; alors elle le gratifiait d’un sourire à travers la pièce
enfumée. À quelques reprises, il esquissa un mouvement vers elle. Il la sentait
distante.


Elle s’était
éclipsée pour descendre dans la boutique où elle espérait trouver un peu de tranquillité.
La lampe laissée allumée dans la vitrine diffusait une lumière falote qui
dessinait le contour des étagères chargées de rames de papier et de toute la
gamme d’articles d’écriture que vendait Nasmyth Papermaker & Stationer. Dana
les parcourut, caressant les vélins, replaçant les cartons, alignant les
bouteilles d’encre. Ces gestes, elle avait l’habitude de les faire lors de sa
tournée d’inspection quelques minutes avant l’ouverture de la boutique.


Ma place
est-elle
ici ?


Elle avait pensé
retourner à Kirkcaldy. Mais Maisie avait déjà beaucoup sur les bras avec sa
propre famille, et Harriet n’était pas encore mariée. À la fin, épouser Timmy
demeurait la meilleure chose à faire.


Et Tante Flora, qui
venait de lui offrir les deux premiers volumes de l’encyclopédie Britannica en
lui indiquant que les autres suivraient éventuellement.


Le vacarme de la
fête traversait le plafond, assourdi. Elle effleura une pile de papier à
croquis jaune. Songeant au coffret de peinture que lui avait offert Francis
Seton, elle se replongea dans l’atmosphère feutrée de la bibliothèque de
Weeping Willow. Quelques bribes de l’entretien qu’elle y avait tenu avec
Francis lui revinrent. « Vous ne saurez jamais assez la valeur que prend
cette simple tabatière pour moi, Dana. » Sans le geste qui l’avait
accompagnée, la déclaration serait demeurée équivoque. Il avait déchiré le
contrat… Elle était libre. Libre de choisir ce qu’elle ferait à partir de ce
jour. Et elle n’arrivait pas à se décider.


Toute cette
ambivalence l’affligeait et elle traînait les pieds entre les rayons. S’appuyant
contre l’un d’eux, elle se réfugia derrière ses paupières. J’aurai
vingt-sept ans cette année. Une partie d’elle ne demandait qu’à vivre enfin
sa vie. L’autre ne souhaitait que le bonheur des autres. Il lui sembla que les
deux étaient désormais incompatibles.


Le bois du
plancher grinça faiblement. Quelqu’un venait. Comme Dana ouvrait les yeux, les
mains de Timmy frôlaient les siennes, qui s’étaient posées sur ses joues
humides.


« Dis-moi
que c’est à moi que tu rêves ainsi… »


Il avisa la peau
luisante de larmes.


« Oh !
Dis-moi plutôt que ce n’est pas à moi… Dana. »


Il y avait de l’ironie
dans la voix, mais la bouche de l’homme souriait avec douceur. Depuis son
retour chez les Nasmyth, Dana s’était murée dans un silence préoccupant. Et cet
isolement donnait à Timmy l’impression qu’elle réévaluait leur relation, qu’il
voyait s’étioler à la vitesse d’une fleur dans un vase sec.


Trois semaines
avant qu’elle fût sa femme. Il s’impatientait. Il prit les mains de Dana et les
serra fort dans les siennes. Cette fois elle ne s’esquiva pas.


« Qu’est-ce
que tu as ?


– Rien…


– Personne
ne pleure pour rien. Même pas les bébés. Il s’est produit quelque chose chez le
docteur ? »


Elle détourna
son visage, mais pas assez rapidement pour lui cacher son trouble. « C’est
ça ?


– Une fille
est morte… raconta-t-elle. Lisbeth Cowan. Son père l’abattue et…


– Ça va »,
fit-il tranquillement.


Il n’avait pas
envie des détails. Il avait seulement besoin d’être rassuré.


Dana évitait
tout contact prolongé avec lui depuis ce jour où il lui avait montré leur
logement dans Potter Row. Qu’elle refusât de lui céder, il le comprenait. Même
qu’il appréciait maintenant cette pudeur qu’il avait tant cherché à faire
tomber au tout début. Il apprenait les délices de l’attente qui tapissait ses
nuits d’images dont il rêvait le jour. Il imaginait le grain de sa peau, la
courbe de ses hanches, le creux de la chute des reins. Il lui inventait un
grain de beauté sur le ventre, un peu à la droite du nombril, qu’il voyait
sombre et allongé, perçant le léger renflement. Pour aiguiser son appétit, il
caressait en pensée les cuisses, longues et fines, qu’il devinait sous les
jupes et les jupons.


Oui, il se
plaisait même à jouer ce jeu. Mais le regard de Dana, qui se nuançait quand il
cherchait à seulement l’embrasser, le préoccupait. Ses dérobades le piquaient
au cœur. Il avait le pressentiment qu’elle lui échappait. Dana avait changé. Et
cela depuis qu’elle vivait chez les Seton.


« Tu as
besoin de t’amuser, observa-t-il. Viens… »


Timmy faisait
glisser une cape sur la triste robe noire de la jeune femme. Lui portait déjà
sa redingote. Il aurait vivement aimé la redécouvrir dans cette magnifique robe
de crêpe rose qu’elle avait arborée au bal en septembre dernier. Il voulait
goûter de nouveau à cette peau veloutée comme de la crème fraîche.


« Timmy… il
est tard.


– Il est
tôt, la corrigea-t-il en riant. C’est jour de fête, Dana. Et les jours de fête,
eh bien, il faut fêter. Je t’emmène dans un endroit où nous pourrons le faire
avec des gens de notre âge. Je suis las d’écouter mon père raconter ses
sempiternelles histoires. Tu te souviens d’Andy, Nathan, John et… enfin, j’ai
envie de rejoindre mes amis.


– C’est le
jour du sabbat. La loi est stricte et les punitions sont sévères. Les débits de
boissons n’ont pas le droit de tenir boutique, Hogmanay ou non. »


Un sourire
sagace incurvait la belle bouche du jeune homme et les yeux noirs brillaient un
peu du reflet de l’ivresse. Il avait déjà beaucoup bu.


« Viens »,
dit-il simplement en enfonçant son haut-de-forme sur son crâne.


Les jets de
lumière jaune émis par la lampe qui se balançait rebondissaient sur le pavé
mouillé.


Les rues étaient
désertes sauf pour quelques créatures nocturnes, humaines ou animales, qui
furetaient dans les ruelles à la recherche de quelque nourriture. Une douce
rumeur berçait le silence de cette première nuit de l’an nouveau. Malgré l’heure,
des ombres bougeaient encore derrière les fenêtres des façades qu’ils
longeaient. Ils marchèrent sans parler jusqu’à la cathédrale St. Giles. Dana
suivait son cousin, qui la guidait par la main. Son regard balayait constamment
les alentours, comme pour vérifier qu’ils ne fussent pas suivis. Il les dirigea
vers Warriston’s Close dans lequel ils s’engouffrèrent. L’écho de leurs pas
résonnait et couvrait le faible murmure de la vie qui se déroulait quelque part
derrière ces murs de pierres vieux de plusieurs siècles.


« Où
allons-nous ? » s’informa finalement Dana, que l’exiguïté et le
silence des lieux rendaient un peu nerveuse.


« Là où
personne n’osera venir. »


Quelques lampes
placées aux fenêtres éclairaient des draps et vêtements suspendus à des cordes
tendues d’une fenêtre à celle de l’édifice d’en face. Une odeur infecte montait
de la rigole qui creusait le centre du chemin. Ils empruntèrent un étroit
passage qui les mena dans un dédale d’autres passages sombres et parfois voûtés.
Ils semblaient descendre sous la ville. Un rat passa près d’eux en trottinant, ses
petits yeux brillants disparaissant dans le mur opaque de l’obscurité qui se
dressait maintenant devant eux. Ils pénétraient dans les souterrains.


La lampe n’éclairait
qu’un mince cercle autour d’eux et laissait les profondeurs des tunnels dans le
noir.


« Nous nous
trouvons directement sous la City Chambers55, précisa Timmy en
explorant l’obscurité de sa main libre. 55. Bâtiment remplissant les mêmes
fonctions qu’un hôtel de ville.


– Dans Mary King’s
Close ? »


Si Dana n’était
jamais venue dans cet endroit, elle en avait toutefois entendu parler. Et de s’y
trouver au beau milieu de la nuit ne la rassurait guère. De cette ruelle, tout
comme de celles de Pearson’s et Stewart’s Close qui la jouxtaient, n’existait
plus que le tiers qui débouchait tout en bas de l’abrupte pente descendant vers
le terrain verdoyant, où s’était jadis creusé l’infect North Loch, réceptacle
des égouts de la ville. La portion du haut n’était plus qu’un labyrinthe
souterrain de pièces et de corridors entrecoupant ces ruelles. Vers 1750, la
Ville s’était approprié cette section du quartier située le long de High Street,
y avait rasé toutes les constructions, n’en conservant que les fondations, et s’en
était servie pour l’édification de la Royal Exchange56, qui était
devenue en 1811 la City Chambers. La vie avait malgré cela continué à l’ombre
de ces souterrains, quelques artisans et familles y vivant encore. Mais les
habitants avaient peu à peu abandonné l’endroit et Mary King’s Close était
tombée en ruine. 56.
Lieu où les marchands de la ville pouvaient pratiquer leur négoce. Les
marchands préférant demeurer dans leurs traditionnels luckenbooths – petits
stands – dans la rue, la Royal Exchange ne connut jamais le succès qu’on lui
souhaitait.


Situé tout près
de la place du marché, Mary King’s Close avait autrefois abrité une communauté
grouillante de marchands et d’artisans prospères, de taverniers et d’hommes de
loi. La ruelle était si profondément encaissée entre les édifices de sept à
onze étages que la lumière des lampes était nécessaire même en plein jour pour
l’éclairer. Mais les conditions insalubres dans lesquelles ces résidants
vivaient avaient fait de l’endroit un nid dans lequel florissaient vermine et
maladies. Et en même temps que faisait rage la guerre civile dans le pays, une
épidémie de peste transportée par des rats noirs arrivés d’Europe sur les quais
de Leith s’était déclarée en Écosse, décimant la population édimbourgeoise, accablant
particulièrement les habitants de petites ruelles, telles que Mary King’s Close,
où la moitié de la population périt.


Dix-huit mois
plus tard, l’épidémie résorbée, les gens avaient peu à peu réintégré les logis « purifiés »
par les foul clengeris57, et la vie avait repris lentement
son cours dans Mary King’s Close. Mais, pendant les années qui suivirent, ses
habitants déclarèrent être témoins d’étranges manifestations – apparitions
spectrales et gémissements semblant venir d’outre-tombe -, ce qui engendra la
rumeur que la ruelle était hantée par les âmes des malheureux qui y étaient
morts. 57.
Gens qui avaient la charge de nettoyer les logis ayant abrité des pestiférés en
brûlant tout ce qui s’y trouvait et en fumigeant les appartements. Ils étaient
reconnaissables à leurs tuniques grises marquées d’une croix de Saint-André
blanche.


En dépit de l’explication
avancée par un professeur de l’Université de Glasgow de l’époque, à savoir que
ces manifestations surnaturelles étaient possiblement causées par les
émanations de méthane dégagées par les eaux putrides du North Loch, on
racontait depuis que ces lieux étaient hantés.


Ils contournèrent
encore trois angles de murs, grimpèrent et dévalèrent quelques étroits
escaliers. Dana trébuchait sur les inégalités du sol. Timmy se mouvait dans ce
dédale ténébreux comme un chat dans des catacombes. Il ralentit sa foulée et
attendit. Dana, haletante et emplie de la crainte que lui inspirait l’endroit, se
pressa contre lui. C’est alors qu’ils entendirent un joyeux bourdonnement
venant de derrière une porte close. Il éteignit la lampe, tâtonna le mur et
poussa la porte.


« C’est ici,
attention à ta tête », l’avertit Timmy en tirant sur son bras.


Ils se
retrouvèrent dans une petite pièce nue aux murs décrépits, éclairée par une
chandelle posée à même le sol de pierres. Étendu à côté, un homme vêtu de
vieilles hardes crottées dormait, une bouteille vide amoureusement serrée entre
les bras. Il ronflait d’un sommeil heureux. Le bruit de la fête, maintenant
très distinct, provenait d’une seconde porte, basse et de bois sombre, sur le
mur du fond. Ils passèrent devant la sentinelle endormie.


Des tables et
des bancs de fortune encombraient la pièce enfumée au plafond bas qu’aucune
fenêtre n’aérait. Une odeur de vin aigre et de poisson flottait dans l’air
humide que faisaient vibrer un violon et un harmonica. L’ambiance n’avait rien
de mieux ni de pire que celle qui prévalait chez les Nasmyth, sauf que les
fêtards étaient tous de jeunes gens.


Timmy repéra
assez rapidement ses amis installés autour d’une table soutenue par des
tréteaux et croulant sous une caisse de belles huîtres du loch Fyne et sous des
bouteilles de bon clairet.


Dana retrouva
toute la bande du Blue Oyster Cellar, qui accueillit le couple avec
enthousiasme.


Ils ne furent
pas sitôt assis qu’on trinquait à leur santé et à leur futur bonheur.


Le vin était
doux et les huîtres étaient salées. La chaleur qui régnait dans le club
clandestin mit du rouge sur les joues blafardes de Dana, et l’alcool, un peu de
feu dans son sang. Pour le plaisir de Timmy, elle s’amusa des pitreries de ses
amis et dansa même avec eux et les ombres qui se multipliaient sur les murs. L’espace
de quelques heures, Dana oublia le regard des fantômes qui les surveillaient d’un
œil envieux. Elle oublia Weeping Willow et son maître. Quand le sol se mit à
tanguer sous ses pieds, elle avait aussi oublié que la réalité l’attendait
quelque part au bout de cette nuit de réjouissances.


Nathan Swann et
sa sœur Mary étaient partis depuis maintenant un bon moment. Le corps allongé
sur le banc, la tête posée sur les cuisses de Miss Alexander, Andrew Hogg
somnolait.


John Walter et le
boucher, Mickey Maclure, discutaient ensemble de la meilleure méthode pour
sectionner un membre au niveau de l’articulation, l’un se rapportant aux
humains, l’autre au bétail. Timmy suggéra à Dana de partir ; elle venait d’appuyer
sa tête sur son épaule et fermait les yeux. Il la prit par la taille et l’aida
à se lever. Ils saluèrent le groupe d’amis. Julia venait de réveiller Andrew, qui
demandait dans une suite de syllabes plus ou moins compréhensibles où il se
trouvait.


Le violon
chantait un air chagrin et la moitié des gens encore dans le club étaient
affalés sur les tables ou assis contre les murs. Des coquillages vides et de
nombreuses bouteilles vides encombraient le sol. Timmy les repoussa du pied, les
faisant cliqueter. La sentinelle avait disparu et la chandelle était sur le
point de s’épuiser. Il se servit de sa flamme pour rallumer leur lampe.


« Tu crois
que ça va aller ? demanda Timmy à Dana.


– Oui… »
répondit la jeune femme, dont les esprits revinrent d’un coup dans l’obscurité
glacée des souterrains.


Un sinistre
silence les accompagnait. Dana avançait prudemment. Un frôlement contre sa
cheville la fit tressaillir de peur et elle se réfugia dans les bras de Timmy. Ils
demeurèrent un long moment enlacés, le temps que Dana se détende. Un courant d’air
glacé lui caressa alors la nuque. Elle avait le pressentiment que des dizaines
d’yeux invisibles la suivaient dans ces tunnels de pierres. Un malaise la fit
se sentir nauséeuse.


« Je n’aime
point cet endroit, marmonna-t-elle en tentant de reprendre son aplomb.


– C’est
pourquoi on a décidé de faire la fête ici. Personne n’aime cet endroit et les
quelques gens qui l’habitent encore ne se plaindront pas. »


Ils allaient se
remettre à marcher quand un gémissement sourd les immobilisa de nouveau.


Dana sentit les
poils se hérisser partout sur son corps.


« Qu’est-ce
que ?…


– Chut ! »
fit le jeune homme, l’oreille en alerte.


Le gémissement
se reproduisit. Timmy bougea et tourna la tête dans la direction d’où il
croyait l’avoir entendu venir. Il s’écarta. Dana chercha à le retenir.


« Où vas-tu ?


– Attends-moi
ici… »


Et être la proie
idéale des fantômes qu’elle sentait la frôler ?


« Timmy ! »


Trébuchant sur
les irrégularités du sol, Dana rejoignit Timmy, qui s’aventurait dans un
couloir au fond duquel une fine tranche de lumière découpait la pénombre
épaisse. Son cousin lui arracha la lampe et l’éteignit. Puis sa main trouva la
sienne et il approcha son visage du sien.


« Pas un
mot… »


Il avait
chuchoté si bas que Dana eut peine à l’entendre. Il l’entraîna derrière lui
jusqu’à la porte qui bâillait.


« Tu ne
peux… »


La large main du
jeune homme couvrit presque tout le visage de Dana. Elle scruta le noir pour
déceler le regard de son fiancé. La faible lueur faisait briller les yeux de
Timmy.


De la pièce
venaient de doux râles cadencés, hachés. Dana commençait à comprendre ce qui se
déroulait de l’autre côté de la porte et en ressentit un vif embarras. Timmy
retira doucement le bâillon pour le remplacer par sa bouche. Le baiser fut des
plus doux, des plus langoureux.


Pendant que la
langue de Timmy s’enroulait autour de la sienne, à la chair de poule succédait
une sensation étrange dans le corps de Dana. D’abord elle sentit une chaleur
lui couvrir le visage, puis un léger picotement lui chatouiller le creux du
ventre. Timmy s’écarta enfin, la laissant pantelante contre le mur.


Méprisant la
discrétion, il poussa le battant de bois, qui s’entrouvrit à peine plus grand. D’où
ils se trouvaient, ils ne pouvaient voir directement ce qui se déroulait dans
la pièce. Mais la lueur vacillante d’une flamme projetait un jeu d’ombres aux
mouvements lascifs sur le mur en face d’eux.


Pendant que les
yeux de hulotte de Dana étaient obnubilés par le spectacle, les mains de Timmy
sur ses épaules la maintenaient en place devant lui, la pressant contre son
corps qui se tendait.


On aurait dit qu’ils
assistaient à une réminiscence, une scène déjà vécue dans cette pièce et que
rejouaient des ombres du passé. Les gémissements prenaient de la vigueur, se
muaient en feulements de chat sauvage. La voix masculine prenait des inflexions
plus graves tandis que celle de la femme devenait plus aiguë, émettait presque
un geignement de grande souffrance. Dana voulait s’éloigner de ce spectacle
perturbant, mais ses pieds restaient soudés au sol. La bouche de Timmy
mouillait sa nuque raidie par la stupéfaction. Elle l’entendit souffler dans
son cou et elle frissonna en même temps qu’une longue plainte résonnait dans le
souterrain.


« Je peux
aussi te faire crier comme ça, mon amour », lui susurra-t-il dans le creux
de l’oreille.


L’haleine tiède
de Timmy quitta le cou de Dana. Il lui reprit la main et la força à le suivre
dans le noir. Le silence était revenu dans les ruelles. Ils quittèrent Mary
King’s Close comme ils y étaient venus, sans que personne ne les vît. Le vent s’était
apaisé ; un air humide et glacial stagnait maintenant dans High Street. À
l’est et à l’ouest, les prolongements de la rue se perdaient dans des écrans
ondulants de brume que l’aube infusait doucement de lumière. La pierre du pavé
sonnait sous leurs pas. Main dans la main, ils regagnèrent Wester Portsburgh. Chacun
se perdant dans ses pensées, ni l’un ni l’autre ne prononça un mot. Brouillé
par les effets éthyliques du clairet et par ce qu’elle venait de vivre, l’esprit
de Dana était plus perdu que jamais.


Comme toute la
ville, la maison des Nasmyth dormait maintenant derrière ses volets clos. Le
couple y pénétra par l’entrée de la boutique. Timmy verrouilla la porte et s’avança
vers l’arrière-boutique pour vérifier si quelqu’un s’y trouvait. Dans les lames
lumineuses qui tranchaient la pénombre, une poussière flottait et tourbillonna
sur son passage. Encore grelottante de froid, Dana garda son regard fixe sur la
danse aérienne des particules qui donnaient son odeur si particulière à cette
pièce.


« Je crois
que tout le monde dort, annonça Timmy en revenant vers elle. Tu as faim ? Il
doit bien rester de quoi manger en haut. »


Tout en
déboutonnant sa cape, elle secoua la tête pour dire non. Elle n’osait lever les
yeux vers lui. Les dernières impressions ressenties dans le souterrain s’étaient
imprimées dans son corps.


Les titillements
lui chatouillaient encore le creux du ventre. Timmy lui retira le lourd
vêtement, effleurant son cou au passage.


« Dis-moi… murmura-t-il
en approchant son visage du sien. Ce que tu as vu et entendu tout à l’heure, cela
t’a choquée ?


– Un peu… Peut-être…


– Tu as
tremblé. »


Les yeux noirs
la regardaient avec insistance. Mentir serait vain, car elle avait vraiment
tremblé pendant qu’il la retenait de se sauver du spectacle. Et son cœur avait
cogné très fort dans sa poitrine qui s’était gonflée comme chaque fois que
Francis l’avait touchée. Si Timmy l’avait entraînée dans Potter Row, elle ne
savait si elle aurait su lui résister une seconde fois.


« Je crois…
que c’est possible.


– Tu sais
pourquoi, n’est-ce pas ?


– Timmy… »


Elle détourna
son visage qui s’empourprait d’embarras et d’émoi.


« Il me
tarde de t’entendre gémir comme cette femme, Dana », susurra son fiancé
près d’elle.


Il scella ses
lèvres d’un baiser dans lequel il mit toute l’intensité du désir qui l’habitait.
Toute son âme à elle criait de lui dire la vérité. Mais elle ne s’en sentait
pas la force. Timmy avait été le premier homme à la désirer, à la faire vibrer.
Mais elle avait découvert autre chose dans un regard aussi changeant que du
vif-argent. Et ce frémissement de la peau, sans même l’effleurer, l’avait
ébranlée.


Les caresses
bien réelles de Timmy eurent quand même l’heur d’aviver ses sens. Ce qui la
troubla davantage. Comment pouvait-on désirer un homme et en aimer un autre ?
Se trompait-elle sur ses sentiments pour Francis ? Les mains de Timmy la
manipulaient si bien qu’elle se laissa aller à leur tendre violence. Il la
dominait avec douceur. Pendant qu’il lui disait des choses comme « je t’aime »
et « j’ai envie de toi » et « Mon amour » et encore « j’ai
envie de toi » et toujours « je t’aime », sous ses paupières
éclataient des couleurs. Elle s’en laissa pénétrer comme d’une musique
silencieuse. Et elle lui répondait par une soumission muette en pensant de l’ocre
dans la chevelure… et une touche de garance sur les joues… ne pas
oublier le rouge… Une palette de couleurs se formait dans son esprit. Au
blanc de titane, du noir de suie pour les yeux… avec une pointe de bleu cobalt.


Timmy l’embrassait,
et un parfum d’huile de lin lui venait aux narines. Pendant qu’il la pétrissait
d’envie, les couleurs se modifiaient dans son esprit. De suaves, elles
devenaient violentes d’émotions. Lentement, l’ébauche d’un visage prenait forme.


« Je veux
peindre… murmura-t-elle entre deux baisers ardents.


– Tu
peindras… tout ce que tu voudras.


– Timmy… tu
ne comprends pas. »


Elle l’avait
repoussé et le regardait maintenant dans les yeux, haletante de désir et d’angoisse.


« Tu veux
peindre, j’ai compris, Dana. Peindre quoi ? »


Timmy sentait
fort le tabac et l’alcool. Roulant sa lèvre entre ses dents, Dana se dit qu’elle
n’avait guère choisi le moment idéal pour lui parler de ça.


« Un
portrait.


– Quel
portrait ? répéta-t-il dans un sourire charmeur. Le mien ? »
Elle se tendit, à peine, suffisamment. Timmy se détacha d’elle pour mieux
sonder le regard vairon qu’un ruban de délicate lueur aurorale traversait.


« Quel
portrait, Dana ? »


L’appréhension
crispait l’estomac de Dana. Les yeux noirs luisaient étrangement, d’un éclat qu’elle
ne leur avait jamais vu.


« Un
tableau commissionné », répondit-elle dans un filet de voix.


Il lui fut
impossible de déchiffrer l’expression du visage de Timmy. Mais à la pression
des doigts dans la chair de ses bras, elle comprit qu’il n’accepterait pas
facilement.


« Qui t’a
commissionné un tableau, dis-moi ? D’abord, je ne savais pas que tu
peignais.


– J’ai
cessé de peindre il y a quelques années. C’était Jonat qui m’offrait le
matériel. Je n’avais plus les moyens de le remplacer, dans ce cas…


– Et
maintenant tu l’as ? »


La voix était
rugueuse et le regard s’était aminci. La bouche de Timmy forma un rictus de
contrariété.


« On… me
fournira le matériel. »


L’étagère
oscilla derrière elle ; il y eut le bruissement du papier qui s’éparpillait
au sol et le cliquetis des bouteilles qui dansaient sur les rayons. Timmy avait
frappé de ses poings contre le meuble, juste au-dessus des épaules de Dana, qui
en tressauta de stupeur.


« C’est lui ?
cracha-t-il avec mépris. C’est le docteur qui t’a commandé ce portrait ? »


Le silence qu’elle
lui opposa aurait dû lui suffire, mais il voulait l’entendre avouer.


« Dana ! »
gronda-t-il en la saisissant de nouveau par les bras.


Il ne vit rien
de l’affolement dans les yeux ni de la pâleur de la peau. La fureur l’aveuglait.
Il la secoua plus rudement pour la faire parler.


« Oui… »


Elle avait lâché
le mot avec le souffle libéré de ses poumons comprimés par une peur qu’elle n’avait
jamais ressentie auparavant. La poigne qui la tenait prisonnière se resserrait
et elle en ressentit une douleur fulgurante qui hachait sa voix.


« Timmy… tu…
me fais mal. »


Le visage de l’homme
se contorsionnait dans l’indécision. Il la relâcha brutalement et elle se
heurta aux étagères, qui tremblèrent de nouveau.


« Il a dit
que je ne lui dois plus rien, s’empressa-t-elle d’expliquer dans l’espoir de l’amadouer.


Qu’il me
paierait pour le tableau. Je n’ai plus à retourner vivre là-bas, Timmy. Je
reviens m’installer ici, comme avant. Ce sera un travail honnête.


– Honnête ! »
s’écria Timmy avec une note d’ironie en la toisant. La fureur devenait plus
difficile à brider. Il respira à fond pour la retenir encore un moment. Puis l’annonce
que Dana était libérée le frappa. Plus rien ne les empêchait de se marier. Ils
pourraient très bien devancer la date du mariage. Cette idée le rasséréna.


« Dana, pourquoi
attendre pour nous marier, alors ? Ta place est avec moi dans Potter Row.


Oublie ce
portrait. Oublie…


– Oublier
que ma mère est morte il y a moins d’un mois, Timmy ? Comment peux-tu l’avoir
oublié, toi ? Pour être franche, j’envisage remettre ce mariage à plus
tard », avoua-t-elle enfin sur un ton aigre.


Un soupir s’échappa
de sa gorge et elle avala sa salive en fermant momentanément ses yeux, pour les
soulager de la brûlure de la fatigue moins que pour fuir ceux qui la
fusillaient.


« Repousser
le mariage ? »


Il se mit à
marcher de long en large devant elle, ruminant cette dernière requête. Elle
voyait bien qu’il faisait des efforts pour rester calme. Mais cette force
brutale qu’il retenait dans ses poings serrés lui faisait encore peur.


« De
combien de temps as-tu besoin ? demanda-t-il en se plantant devant elle.


– Je ne
sais pas…


– Un mois. »


Ce n’était pas
une question, mais un délai non négociable. « Quant au portrait… continua-t-il
sans lui laisser le temps de répliquer.


– Timmy, le
coupa-t-elle avec douceur, faire ce portrait m’aiderait à me remettre de la
perte de ma mère. Pour la première fois de ma vie on reconnaît mon talent…


– Tu
vendais très bien tes dessins dans la boutique.


– Ce n’est
pas la même chose. Je suis certaine que tu peux comprendre ça. De plus, cela m’occuperait
jusqu’à notre mariage. Rester ici à me morfondre…


– Et ça ?
fit-il en levant les bras pour embrasser la boutique dans un geste où perçait l’impatience.
Tu te plaisais bien à travailler dans la boutique, non ? Mon père a dû
engager une nouvelle employée pour seconder ma mère.


– Il me
faudrait travailler pendant au moins dix ans pour gagner les cent livres que m’apporterait
ce portrait. »


L’étonnement arrondit
la bouche et les yeux de Timmy.


« J’ai bien
compris ? Tu as dit cent livres ou bien cent shillings ?


– Cent
livres, Timmy.


– Dieu du… Comment
est-ce qu’un homme aussi fortuné que Seton peut commissionner un tableau de
cent livres à une femme dont il n’a jamais pu juger le travail ? »


Elle pinça les
lèvres. « Il a vu mes dessins.


– Tu n’as
aucune expérience en peinture. Professionnellement, je veux dire. »


Il frottait son
visage pour effacer la fatigue et l’effet de l’alcool qui lui revenait
lentement après le coup de sang passé.


« Cet
argent nous sera utile, Timmy. »


Il lui lança un
regard de travers entre ses phalanges écartées. Puis sa main glissa lentement
sur sa bouche, la couvrant dans une attitude de méditation. Il frotta sa fine
moustache un moment et la main tomba mollement dans le vide.


« Tu crois
que je suis incapable de te faire vivre ? Tu penses sans doute que je vais
accepter que tu travailles pour nous permettre de mener un train de vie
satisfaisant ?


– Il ne s’agit
pas de cela, Timmy, et tu le sais très bien. Il s’agit d’une seule commande. Un
tableau pour cent livres. Tu es assez riche pour nous permettre de refuser, peut-être ? »


Il ouvrit la
bouche, la referma, la rouvrit de nouveau. Sur ses traits défilait une série d’expressions.
Il jonglait avec ses pensées.


« Combien
de temps cela te prendra-t-il pour le compléter ?


– Je ne
sais pas, murmura Dana, soulagée de le voir plier peu à peu. Quelques semaines.
Cela dépendra du temps dont peut disposer Mr. Seton pour les séances de pose.


– Les
séances de pose, grinça-t-il avec aigreur. Pourquoi est-ce que le docteur s’est
adressé à toi pour exécuter son portrait, Dana ? Pour cent livres, il
aurait facilement embauché un étudiant en arts beaucoup mieux disposé que toi.


– Parce que
tu penses que je ne suis pas capable de peindre ?


– Tout le
monde peut peindre, Dana. Il suffit de tremper un pinceau dans les couleurs et
de les étendre sur une toile. Seulement, pour cent livres, on peut s’attendre à
obtenir une œuvre digne de ce nom. »


Ses traits se
crispant, elle allait répliquer, mais elle choisit de ne pas le faire. Il l’avait
blessée et il le savait. Il ne s’en excuserait jamais, et cela elle le savait
aussi.


Il la saisit par
les bras, qu’il serra assez fort pour la faire grimacer. Les yeux noirs de
Timmy vrillaient les siens. Elle eut peur, émotion qu’elle crut soudain aussi
voir passer dans le regard sombre de Timmy.


Les doigts
creusèrent dans les chairs une marque que son cousin aurait voulu imprimer là
en permanence. Dana était sienne. Il s’assurerait que rien n’empêche ce qui
devait être. Mais d’ici là il aurait à faire quelques concessions.


« J’accepte
de repousser notre mariage dans le seul but de t’accorder un temps de deuil
raisonnable. Mais tu seras bientôt ma femme et… si j’apprends… que le docteur n’agit
pas honnêtement envers toi…


– Cela ne
te préoccupait guère quand j’ai commencé à rembourser… »


Devant le
plissement des paupières de son fiancé, elle tut promptement le reste. La
remarque lui avait échappé.


« C’est toi
qui as raconté que tu avais pris la tabatière, si je me souviens bien. Le
regretterais-tu, mon amour ? »


Elle fit non de
la tête.


Les bras de Dana
gigotaient dans sa poigne. Et elle se plaignit. Réalisant qu’il les broyait, il
la relâcha et s’écarta. Dana frottait ses membres endoloris.


Comme lorsqu’il
jouait, la peur de perdre abêtissait Timmy. La peur de perdre l’affection de
Dana lui était plus insupportable que tout. Et, pour mater cette peur, il
laissait la colère l’investir. Alors il disait et faisait des choses…



Chapitre 17


Le lundi matin
suivant, pour se calmer, Dana avait fait le trajet à pied. Le temps s’était
adouci et elle en avait profité pour flâner un peu sur le chemin de Meadow Walk,
à regarder une biche égarée grignoter un buisson dénudé dans Hope Park. Ce fut
Christopher qui l’accueillit dans la bibliothèque. Francis avait répondu à une
urgence : un homme avait reçu un coup de sabot sur le crâne. D’humeur plus
gaie qu’avant son départ, le jeune assistant avait pris quelques minutes pour
deviser avec elle avant de quitter pour l’université. Il lui raconta la fête
chez les Seton, qui avait été bien, sans plus. Mrs. Seton mère et ses filles
étaient en visite à Weeping Willow. Si les sœurs du chirurgien étaient des
femmes agréables, en revanche, la mère était sèche et acariâtre. Dana ne
manquerait pas de la rencontrer.


Une fois seule, question
de passer le temps, Dana étudia la lumière qui pénétrait la pièce pour trouver
le meilleur emplacement pour son sujet. Cela ne prit qu’une quinzaine de
minutes. Alors elle fureta sur les étagères parmi la collection de livres. Mais
le tumulte qui lui bourrelait l’intérieur l’empêchait de se concentrer sur les
lignes qu’elle glanait sur les pages ouvertes au hasard. Elle referma le livre,
songeuse.


Pour la première
fois elle avait eu peur de Timmy et prenait conscience qu’elle ne le
connaissait pas aussi bien qu’elle le croyait. Quoiqu’il s’adonnât à l’occasion
à quelque acte de nature « douteuse », elle n’avait jamais vu son
cousin se livrer à des gestes de violence.


Dana se laissa
tomber dans le fauteuil de cuir, qui chuinta. Elle repensa à Lisbeth, morte des
coups donnés par Cowan. Timmy portait également les séquelles de l’irrépressible
irascibilité de son père. Risquait-elle aussi d’être frappée par la colère de
Timmy ? Irait-il jusqu’à battre ses propres enfants ?


L’histoire du
diacre Brodie ressurgit dans son esprit. Un homme de bonne famille, respecté de
ses pairs qui, la nuit venue, se métamorphosait en vil criminel. On ne
connaissait jamais assez bien le fond des âmes.


La porte s’ouvrit.
Dana se leva prestement de son siège. Francis Seton se retourna et eut un
sursaut d’épaules en la voyant. Il demeura un moment muet de surprise, la
dévisageant comme s’il se demandait ce qu’elle faisait là. Ses yeux étaient
striés de rouge, ses traits traduisaient la lassitude et sa chevelure, aplatie
sur le dessus de son crâne, pointait en tous sens comme une couronne d’épines. Les
bottes et la culotte de daim étaient couvertes de boue. Sa chemise froissée
dépourvue de cravate sous un gilet entrouvert de velours brun présentait des
taches marron que Dana attribua à du sang. Ainsi, son image se conformait trop
bien à celle d’un maniaque pris sur le fait en rentrant de sa petite escapade
nocturne.


L’homme déposa
sa trousse par terre et remit maladroitement un peu d’ordre dans sa tenue.


Puis, s’éclaircissant
la voix, il s’adressa enfin à elle.


« Bonjour, Miss
Cullen. Je… ne pensais pas vous trouver ici ce matin. »


Prise de gêne à
son tour, Dana forma une drôle de moue et souleva les épaules.


« Vous m’aviez
fait une offre…


– Oui, dit
Francis, soudain fébrile. Pour le portrait. Alors vous acceptez ? »


Son visage tendu
par la fatigue s’éclaira spontanément.


« Il faudra
organiser un horaire, vous comprendrez, dit Dana.


– Oui, bien
sûr. Je peux vous consacrer deux après-midi par semaine et trois avant-midi. Deux
soirées…


– Le soir
la lumière sera inadéquate. Nous devons nous en tenir aux heures d’ensoleillement.


Généralement, le
mieux est le matin ou au crépuscule, quand la lumière est plus flatteuse. Mais
cette pièce est située au nord. Je calcule que la lumière n’y sera jamais trop
vive en après-midi.


– Oui… dit-il,
un peu embêté. Je n’avais pas évalué cet aspect des choses.


– C’est
bien ici, dans cette pièce, que vous voulez que je peigne, n’est-ce pas ?


– Oui… le
cabinet est mieux éclairé, mais ne s’y prêterait point. Christopher doit y
avoir accès. »


Dana opina de la
tête. Elle tordait ses mains, regardait l’homme et ailleurs. Où poser les yeux ?


« Avez-vous
pensé à ce que vous vouliez comme portrait ? En pied ou un buste ? Désirez-vous
que je vous y représente en allégorie, en symbole ? Peut-être
préférez-vous un portrait d’apparat ? Je peux insérer un thème qui… »


La nervosité la
gagnait et elle parlait trop rapidement.


« Je ne
désire qu’un seul portrait, Miss. En position assise, de préférence… je
supporterai mal de passer des heures debout.


– C’est un
bon choix. Pour le reste ?


– Peignez-moi
comme vous me voyez. C’est ce que je veux.


– Comme je
vous vois. »


Elle ne savait
trop comment elle le voyait, justement. Elle craignait de ne se fier qu’aux
apparences.


« D’accord,
dit-elle en bougeant. Si on commençait par… déplacer ce bureau. Vous y serez
assis.


Nous pourrions
ajouter au décor quelques… humph… objets que vous aimez, représentatifs de
votre profession, de vos goûts… humph… de vos réalisations. Enfin, ce qui vous
plaira. Des livres, des instruments peut-être… »


Encore sous le
choc de la trouver là, Francis la regardait forcer sur l’énorme bureau en même
temps qu’elle parlait.


« Mr. Seton,
laissa-t-elle tomber dans un souffle en posant ses paumes à plat sur la surface
du mastodonte de noyer et d’acajou, j’aurais besoin d’un peu d’aide, si cela ne
vous dérange pas trop. »


Réagissant enfin,
il s’excusa et lui demanda où elle avait l’intention de faire déplacer le
meuble.


Ensuite, il
appela Halkit et Spittal, qui déployèrent leur force pour satisfaire la demande
de l’artiste. Elle réclama aussi qu’on descende les lourdes tentures pour
permettre le maximum de lumière. Le remue-ménage attira l’attention des autres
domestiques, qui se rassemblèrent dans le hall. Alison, la lampe à huile qu’elle
frottait encore entre les mains, vit son amie et s’exclama.


« Dana !
Quel plaisir de te revoir ! Nous croyions tous que…


– Miss
Cullen va exécuter le portrait de Mr. Seton, expliqua fièrement Spittal, qui
déplaçait un fauteuil.


– Un
portrait ? »


Une vague de
murmures bourdonna dans le hall. Mrs. Dawson, Abigail et Rachel appréciaient l’idée.
Il était temps, disaient-elles, que le maître rejoigne ses ancêtres sur le mur
de l’escalier.


Dana vit l’air
étonné de son amie. La rouquine fronça la ligne orangée de ses sourcils qui
rendit son regard clair suspicieux. Puis Halkit, toujours avec son flegme
naturel, repoussa toute la domesticité vers la cuisine, où elle disparut. La
tranquillité revint dans la maison.


Dana finit de
préparer le matériel nécessaire pour la journée et établit les dimensions du
cadre à monter pour la toile. Elle se retourna vers le chirurgien, qui, la mine
négligée, se tenait debout devant l’une des fenêtres. Le soleil qui la
traversait faisait briller les épis ébouriffés. Le chaume qui couvrait ses
joues donnait l’effet d’une fine poudre de cuivre qui miroitait au moindre
tressaillement de sa mâchoire. Il avait été réveillé aux aurores pour se rendre
au chevet d’un blessé. Un rayon capta le gris d’un iris. Une pointe de bleu
cobalt dans le gris, se dit-elle en fixant cet œil.


Au fil des jours,
elle apprendrait à découvrir l’homme derrière le chirurgien.


Pourquoi moi ?
se questionna-t-elle soudain, comme si le doute de Timmy sur les intentions du
chirurgien en l’engageant la pénétrait enfin. Cependant, dans ce gris qui la
fixait, elle croyait savoir.


« Pouvons-nous
commencer ? demanda-t-elle en allant refermer la porte.


– Je suis
tout à vous, affirma-t-il d’un air grave. Du moins, jusqu’à l’heure du déjeuner
que j’ai promis de prendre avec ma mère et mes sœurs.


– Oui, Christopher
m’a dit qu’elles étaient ici. »


Il ne rajouta
rien sur ce chapitre et quitta la fenêtre pour se déplacer vers le fauteuil. Il
s’y assit, fit le constat de sa tenue, se releva, embarrassé.


« Oh !
je ne peux pas… mes vêtements… je n’ai pas eu le temps…


– Votre
tenue convient très bien pour le moment. Nous étudierons la pose. »


Le chirurgien se
rassit et attendit. Dana s’approcha et se planta devant lui. Elle comprit
soudain que les rapports de force avaient changé entre eux. Elle était
maintenant le maître, et lui, le sujet. Il y avait quelque chose de
terriblement troublant dans ce revirement. Une exaltante griserie qui lui
redonnait de l’assurance. Francis était étrangement silencieux, pétrifié
presque.


Rougissait-il, même,
en cet instant, tandis qu’elle l’étudiait de si près ?


Comme un
condamné attendant son tour sur l’échafaud, le modèle se tenait le dos droit, les
bras appuyés sur les accoudoirs, les mains fermées en poings tendus.


« Pourriez-vous
croiser les jambes ? »


Il s’exécuta, prenant
automatiquement une posture plus décontractée. C’était mieux. Les épaules
avaient légèrement arrondi. La tête penchait vers la droite, à peine, mais
assez pour assouplir la rigueur du maintien. Oui… elle l’avait souvent
contemplé de cette façon pendant qu’il était absorbé par la relecture de ses
notes. Il croyait alors que personne ne l’observait.


« C’est
bien… Nous opterons pour un portrait dépouillé, sans ornements inutiles. Si j’ai
bien compris, le but n’est pas de démontrer votre rang social ni d’évoquer le
prestige de votre nom. Il faut par conséquent mettre l’insistance sur le
caractère. Travaillons d’abord les mains. Elles doivent parler. Dans un
portrait dépouillé, le message passe par le langage du corps. Vous savez, la
façon dont on tient un objet, une main crispée ou molle raconte votre état d’esprit.
Pour cette raison, je préfère les bustes aux seuls visages. Quant au portrait
en pied… il tend à mettre l’accent sur le rang social plutôt que sur le
caractère. »


Francis souleva
ses mains, paumes vers le haut, et les regarda comme s’il attendait qu’elles se
placent d’elles-mêmes. Il prit une allure comique qui fit sourire Dana. Il la
dévisagea, s’avisa de son amusement et en ressentit de l’embarras.


« C’est
bien la première fois que je ne sais pas quoi faire d’elles. »


Elle sourit et
il rit. Ce qui détendit l’atmosphère. Dana s’accroupit devant lui.


« Votre
main gauche, indiqua-t-elle sans oser la toucher, mettez-la sur votre genou. »


Docile, la main
se posa d’abord à plat, raide, les doigts légèrement écartés. Elle nota avec
surprise que les ongles étaient rongés. Elle se ravisa et lui fit exécuter une légère
supination.


Indice d’ouverture ?
À peine ! La main pouvait prendre ou donner, ce serait selon.


« Détendez-vous »,
murmura-t-elle.


Elle sentit
lentement la tension quitter le poignet. La main mollit. Les doigts se
replièrent doucement dans la paume. Elle hocha la tête, satisfaite de l’effet. Puis
elle s’occupa de la main droite.


« Votre
coude sur le bras du fauteuil… comme ça, oui. Maintenant, prenez une attitude
pensive. »


Les sourcils se
froncèrent ; les lèvres s’amincirent.


« C’est
trop sérieux. Pensez à quelque chose de plus… joyeux.


– De joyeux ?


– De plus
gai. »


La bouche se
tordit et se pinça dans une mimique peu convaincante.


« Je me
sens ridicule. Je suis mauvais comédien.


– Ne vous
en faites pas pour ça, fit-elle en riant. Nous essayerons quelques positions. J’en
ferai des études afin de mieux analyser le langage de votre corps. Ne vous en
faites pas, je me suis sentie comme ça la première fois que j’ai posé pour un
portrait. On a l’impression d’être une pâte que l’artiste modèle pour lui imprimer
l’image qu’il veut d’elle. Mais j’ai appris qu’il n’en va pas ainsi. Du moins, pas
pour l’artiste qui se soucie du véritable sujet que doit laisser paraître le
portrait.


– Qui est ?


– L’être
qui habite le corps, ou la pâte, si on veut. Vous voyez, quand je vous demande
de modifier vos postures, je vois plus qu’un simple geste. Je note vos
réactions. Vous êtes… »


Elle s’interrompit,
brusquement confuse de la familiarité qu’elle se permettait avec lui. Le sang
colora ses joues. Elle baissa les paupières et enchaîna aussitôt.


« Bon, si
on cessait de jouer la comédie. Essayez de penser à ce qui peut vous rendre
heureux.


Un doux souvenir,
peut-être. »


La main glissa
sous le menton de la jeune femme pour le relever vers lui. Il la fixa dans les
yeux.


Son geste remua
le parfum d’eau de Cologne qui l’accompagnait toujours et qui se mêlait ce
matin à une trace de transpiration, de cuir et d’odeur chevaline.


« Je suis
quoi ? Ne craignez rien. Je considère votre opinion avec intérêt. C’est
pourquoi je vous ai engagée, Dana.


– Je ne
suis pas certaine que tout ce que je pourrais dire vous plaise, monsieur.


– À qui d’en
juger, Miss ? »


Dana avala sa
salive et acquiesça silencieusement. Son cœur battait la chamade et elle mit
une main sur sa gorge de peur qu’il pût le remarquer.


« Je suis
quoi ? » insista le chirurgien.


Dieu
tout-puissant ! Ne se contenterait-il pas d’un portrait visuel de sa
personne ? Il aurait ensuite tout le loisir d’analyser sa façon de le voir.
Autrement, elle n’arriverait jamais à accomplir le travail qu’il lui réclamait
sans mettre en jeu sa raison. Devant la détermination du regard, elle répondit
néanmoins :


« Sauf
votre respect, monsieur, vous êtes un homme fermé sur vous-même. Je veux dire
qu’en compagnie d’autres personnes vous êtes perpétuellement en position de
défense. »


Il ne répliqua
rien, mais son regard s’assombrit.


« Pardonnez-moi,
murmura Dana en cherchant à se relever. Je n’aurais pas dû… »


Francis saisit
son poignet.


« Vous êtes
honnête. Et vous avez le sens de l’observation affûté. C’est un bon départ. »


Les traits de l’homme
se remodelèrent dans une attitude grave et il libéra le poignet. Mais le
contact demeura au niveau des yeux, s’intensifia même.


« Avec vous,
je suis aussi comme ça ?


– Avec moi ?


– Suis-je
"fermé" avec vous ?


– Il vous
est arrivé de ne pas l’être à quelques reprises, lui avoua-t-elle.


– Et quand
cela est arrivé, qu’avez-vous vu ?


– Monsieur… »


Elle rougit
franchement.


« Dites-moi,
Dana. »


Le regard
prenait des reflets de vif-argent, l’observait sans réserve, lui volant ses
mots, son assurance.


« Un homme
triste. »


Il pâlit
imperceptiblement. Elle avait vu juste. Elle percerait le mystère de cet homme
et ferait éclater son âme véritable sur la toile. Une toile sombre dont la
seule lumière irradierait des mains et du visage. C’était la première fois qu’elle
détaillait le visage de Francis d’aussi près. Elle se prit à essayer de deviner
son âge. Des ridules formaient de fines étoiles aux coins des yeux, deux plis
encadraient la bouche. La trentaine bien entamée sans doute, pas encore la
quarantaine.


Le silence se
prolongeait. Francis caressa distraitement sa barbe naissante.


« Qui vous
a appris à voir ainsi ? demanda-t-il.


– Je ne
sais pas, monsieur… j’ai toujours regardé de cette façon. Quoique mon frère m’ait
appris certaines règles de l’art à respecter, comme les proportions, la
composition… les formes, l’expression des couleurs et… l’importance de la
lumière.


– Votre
frère était aussi un artiste.


– Oui. »


Francis se
détacha enfin du regard vairon qui lui faisait perdre le contact avec la
réalité du moment. Puis il se mit à penser à cette première fois qu’il l’avait
croisé dans son cabinet. Sur le coup, il avait cru avoir affaire à un jeune
garçon. Les yeux l’avaient hypnotisé…


« Ne bougez
plus », murmura-t-elle d’un coup.


Comme ça, c’est parfait !
nota mentalement Dana en se relevant doucement. Elle prit le carnet à croquis
et un bâton de pierre noire et se mit au travail. Ses pulsations cardiaques
rythmaient ses premiers traits. Je fais le portrait de Francis Seton, ne
cessait-elle de se répéter. Ses yeux, son esprit et sa main travaillaient de
concert, étudiant scrupuleusement le modèle, faisant la synthèse de ce qu’ils
captaient. Les traits ne rendaient pas la vraisemblance d’un visage. Ils
reproduisaient une expression profonde. C’était le modèle à travers le regard
de l’artiste. Et Dana cherchait au-delà et en deçà de l’apparence pour trouver
l’essence de l’être. Au fond, elle se moquait bien de l’apparence. Ce que l’œil
voyait n’était qu’un fard. Ce qui importait véritablement, c’était l’effet que
produiraient les subtilités dans la physionomie. Quand l’âme se cachait
derrière un masque, le portrait ne pouvait être le parfait reflet visuel du
modèle.


Après une heure
de travail dans un silence complet, les paupières de Francis se mirent à
papillonner ; sa tête dodelinait. Le crayon ralentit sur le papier rugueux.
Dana abaissa son carnet.


Le modèle s’était
endormi. Elle exécuta quelques pas dans la pièce, en profita pour prendre une
pause, s’étirer et examiner ce qu’elle avait accompli jusque-là. Trois croquis
lui révélaient trois êtres différents. À quoi songeait Francis ? L’un
paraissait très imprégné de ses pensées. L’autre, soucieux. Le dernier était
plus détendu. Trois visages du même homme.


Dana étala les
trois croquis sur le bureau et recula pour les examiner. Son attention dévia
ensuite sur le modèle vivant qui somnolait. Sa tête avait basculé contre le
dossier. Ses mains, molles, entrouvertes, reposaient sur ses cuisses. Elle les
observa de plus près. Couvertes d’une pilosité roussâtre, elles possédaient la
robustesse virile que marquaient davantage les veines et les tendons saillants
sous la peau. Mais aussi elles dévoilaient une finesse singulièrement féminine
par leur étroitesse, la blancheur de la peau et la douceur qu’elles inspiraient.


Ces mains
étaient les premiers instruments du chirurgien. Elles étaient les outils de l’être,
ceux qui accomplissaient ses désirs, exécutaient ses intentions. Elles
pouvaient commettre le mal comme le bien. Celles de Francis la fascinaient. Elle
imaginait tout ce qu’elles avaient fait et tout ce qu’elles pouvaient faire
encore. Le bien ou le mal, c’était dans les yeux qu’on le découvrait.


Et, curieusement,
ce qu’elle y avait vu jusqu’ici ne lui faisait plus peur. Ce qui la terrifiait
vraiment, c’était cette intimité à laquelle les forçaient les séances de pose.


Mais, d’un autre
côté, n’était-ce pas aussi cela qui la poussait ici ?


Momentanément
encore elle contempla le dormeur. Sa chemise bâillait. À la base du cou
apparaissait une toison aussi rousse que celle qui couvrait ses mains. La
poitrine se soulevait à un rythme régulier. La musculature de Francis n’était
pas aussi développée que celle de Timmy, mais les formes et le gabarit du
chirurgien étaient agréables à regarder. C’était la première fois que Dana se
laissait aller à contempler ainsi un homme. Le corps nu de Christopher s’imposa
par extension dans son esprit.


Il était temps
de se remettre au travail. Elle reprit son carnet et la pierre noire, installa
une nouvelle feuille. Près d’une heure plus tard, elle avait complété quatre
croquis des mains sous différents angles qu’elle retouchait à la sanguine et à
la craie blanche. Un craquement la déconcentra. Elle leva le menton. Se
redressant dans son siège, Francis frottait ses paupières. Il ouvrit les yeux
et les cligna comme pour ajuster sa vue avant de l’orienter vers Dana. Il prit
une expression consternée.


« Je suis
désolé… je me suis endormi, je crois.


– Vous vous
êtes levé très tôt.


– Oui… et
les dix miles aller-retour à cheval m’ont laissé fourbu. J’ai perdu l’habitude,
je suppose.


– Comment
va le blessé ?


– Il est
mort, déclara gravement Francis. C’était un rétameur ambulant : Moyses
Blythe. Un bête incident. Il s’était installé dans un box vide de l’écurie des
Sinclair pour passer la nuit. Cela devait être plus chaud que son vieux chariot
couvert. Mais Sinclair est rentré quelque temps après. Quand son cheval a
réintégré son box, Blythe s’est réveillé et s’est mis à hurler. Le cheval a
pris peur et s’est cabré. Le crâne du vieil homme n’a pas résisté.


– Un
navrant accident, en effet.


– Du plus
loin que je me souvienne, Blythe a rétamé les ustensiles et les miroirs de
cette maison. Un curieux personnage. C’était un tinker58 solitaire. Nous
ne lui avons jamais connu de famille. Dans ses jeunes années, son métier de
rétameur lui servait pour couvrir ses activités de contrebandier. Mon père le
savait. Mais il n’a jamais voulu le dénoncer et, une fois l’an, Blythe venait
offrir ses services. Même après avoir passé presque toute sa vie dans le
Lothian, le rétameur ne parlait qu’un mélange de scots, de gaélique et de
romani plus ou moins compréhensible. Nous arrivions à communiquer pour l’essentiel.
Je me suis assuré que Sinclair s’occupe de lui fournir une sépulture chrétienne
dans le cimetière de Rosslyn. » 58. Nom donné aux gitans d’Écosse.


Francis se leva
et, se souvenant de ce qu’il faisait avant de s’endormir, se rassit. « Pardon,
j’ai oublié…


– Il est
passé onze heures, dit-elle pour l’excuser. Vous devez déjeuner avec votre
famille. Je présume que vous aurez envie de vous changer avant. »


Il baissa les
yeux sur sa dégaine et émit un son qui exprimait son dépit. Les croquis sur le
bureau attisèrent son intérêt. Il demanda s’il pouvait y jeter un œil.


Dana fit oui de
la tête. Le chirurgien se pencha sur les études sans mot dire. L’artiste l’observait.


« A quoi
vous servira tout ça ?


– À étudier
les effets de la lumière, à schématiser le portrait.


– Hum… »


Il examina les
croquis encore une minute, puis se tourna vers la pendule dont les tic tac se
répercutaient sourdement dans le silence qui venait de retomber.


« Est-ce
que Nasmyth sait que vous allez faire ce portrait ? »


La question
surprit Dana, qui mit un moment avant de répondre.


« Oui… »


Le chirurgien s’était
tourné vers elle et la fixait, la contenance impénétrable.


« Le
montage de la toile sera fait demain. Je vous procurerai aussi un chevalet. Pensez-vous
avoir besoin d’autre chose ?


– Non. Il
me semble que le coffret a été bien organisé. »


Un sourire
éclaira fugacement le visage de Francis, nuançant son expression qui en devint
presque douce. Dana vit les lèvres reprendre cette rigidité dictée par le désir
de camoufler la véritable nature de l’être. Vous êtes meilleur comédien
que vous ne le croyez, Francis Seton. Si bien que vous êtes devenu prisonnier
de votre personnage, pensa-t-elle sans l’exprimer.


L’homme redressa
le torse et lissa sa chevelure désordonnée. Puis il frictionna les poils drus
sur sa mâchoire et les longs favoris qui la cadraient ; le geste provoqua
un bruissement qui évoquait celui d’une poignée de sable mouillé frottée entre
les mains.


« Quand
commencerez-vous à peindre vraiment ? demanda-t-il.


– Avant la
fin de la semaine. Il me faut apprêter le canevas et faire une ébauche du
portrait.


– Vous
aurez besoin de moi pour cela ?


– Pour l’ébauche,
oui. »


Ils établirent
un horaire convenant à l’emploi du temps du chirurgien. N’ayant plus rien à
ajouter, Francis la salua et monta se rafraîchir.


Seul dans sa
chambre, ankylosé par une immobilité prolongée, abruti par le manque de sommeil,
Francis s’allongea sur son lit. Un frisson lui parcourut le dos. Il revivait
cette émotion confuse que faisait naître le regard vairon qui se posait sur lui.
Elle engendrait une pudeur nouvelle, bien différente de celle que l’exposition
de son corps nu soulèverait. Car il savait qu’en l’étudiant ainsi Dana voyait
plus profondément que la chair et, sous la peau, il y avait l’être. L’entité
qui animait cette chair.


Francis
commençait à remettre en question sa décision. À l’instant où il avait vu Dana
ce matin, au soubresaut de son cœur, il avait compris qu’il était tombé
amoureux fou de cette femme.


Qu’elle
découvrît la vérité sur lui et Jonat était peu probable. Mais cette passion ne
pourrait que le conduire à sa perte.


Et n’était-il
pas déjà trop tard ?


Le jeudi matin, Halkit
fit passer Dana dans une bibliothèque bien tranquille : personne ne l’attendait.
Elle inspecta la toile disposée sur le chevalet. Le gesso avait complètement
séché.


Elle pouvait le
sabler et le polir. Réalisant qu’elle aurait besoin de quantité de chiffons, elle
décida de prendre un vieux drap dans l’armoire du vestibule que le chirurgien
conservait pour fabriquer des pansements. Une lampe était allumée dans le
cabinet dont la porte était entrouverte. Elle passa la tête pour voir. Christopher
était là, à demi couché sur le bureau, sa tête rousse appuyée sur ses
avant-bras. Croyant qu’il dormait, elle allait se retirer.


« Vous
pouvez entrer, Dana », l’invita-t-il en se redressant comme une vieille
branche sur le point de craquer.


Il avait
vraiment mauvaise mine ! Barbe mal rasée, cheveux en broussaille, cravate
dénouée et veste toute froissée. Puis elle avisa les vêtements de soirée de
Christopher et se souvint que la veille avait eu lieu la représentation d’Othello
à laquelle il l’avait invitée. Il avait dû se remettre aux études sitôt leur
retour du théâtre et y passer la nuit.


« Je peux
revenir plus tard, Christopher. »


L’assistant du
chirurgien éteignit la lampe.


« Non, faites
ce que vous avez à faire.


– Je suis
venue chercher des chiffons. »


Le drap sous le
bras, elle pénétra dans le cabinet et s’imprégna des odeurs qu’elle avait
appris à reconnaître.


Christopher s’étira,
fit jouer les muscles de ses épaules et de son dos et frotta ses paupières. Ses
yeux étaient injectés de sang : manque de sommeil. Le plan de travail
était encombré de cahiers et de feuilles de notes. L’encrier était resté ouvert,
la plume fichée dedans. A côté, le pilon et le mortier de granit et divers contenants
de produits médicinaux étaient rangés sur un plateau. Juste devant lui, elle
reconnut la bouteille de teinture d’opium et un flacon sur lequel était écrit digitalis
purpurea.


Remarquant qu’elle
ne bougeait pas, Christopher lui ménagea un espace pour qu’elle puisse poser
son fardeau.


« Oh !
Ne dérangez rien pour moi. Comment a été votre soirée ? »


Christopher
esquissa une grimace.


« Comme ci
comme ça. »


Dana le regarda
d’un air intrigué.


« La pièce
n’a pas été bonne ?


– Oh !
Othello a été à la hauteur. C’est Mrs. Seton qui a eu un malaise. Il a
fallu rentrer un peu plus tôt.


– Elle va
mieux ? »


Il pinça les
lèvres, comme agacé, et s’assombrit. « Je ne sais pas. Elle dormait encore
quand j’ai pris mon petit-déjeuner.


– Que
faisiez-vous ? »


Le jeune homme
survola du regard l’attirail pêle-mêle du parfait apothicaire devant lui.


« Vous avez
le temps pour un cours de materia médica »


La jeune femme
éclata de rire et déploya le drap dans un claquement pour le déplier. Puis elle
s’assit sur la chaise en face de son interlocuteur et entreprit de déchirer de
larges bandes de tissu.


« Le
docteur Seton vous a demandé de préparer des ordonnances ?


– Un
purgatif et des cachets de poudre d’écorce d’angostura pour un cas de dyspepsie.


– La
digitale, c’est pour traiter l’hydropisie, non ? »


Elle avait noté
ce traitement dans les rapports cliniques.


« Oui, entre
autres, répondit-il avant de marquer une brève pause pour la regarder. Vous ne
cessez de m’étonner, Dana. Où avez-vous appris tout ce que vous savez ?


– Dans les
livres du docteur, Mr. Aitken, dit-elle avec un sourire. Vous vous souvenez ?
Il m’arrivait de lire parfois ce que je copiais. »


Il ne sourit pas.
Le bruit du drap qu’elle déchirait résonna dans le silence qui suivit.


« L’opium
et la digitale, c’est pour quoi ? »


Christopher
baissa les yeux sur les deux contenants placés à l’écart des autres.


« En fait, je
les ai sortis pour m’aider à réfléchir sur une question philosophique. »


Jetant un air
suspicieux vers le jeune homme, elle commença à déchirer la bande en carrés. Elle
savait pertinemment que des médecins abusaient de certaines des substances qu’ils
prescrivaient parfois.


« Vous en
avez pris ?


– De l’opium ?


– De ça ou
de l’autre.


– Saviez-vous
que si vous mélangez de la digitalis avec de l’opium, vous fabriquez un
antidote des plus puissants.


– Vraiment ?
Contre quelle affection ?


– La vie. »


Le geste de Dana
demeura en suspens et elle ouvrit grands les yeux.


« La vie ? »


Un petit sourire
narquois courba la belle bouche du jeune homme. Il prit le flacon contenant la
poudre de digitale pourprée.


« Vous
voyez, avec une faible dose de cette substance, on ralentit les pulsations
cardiaques. En administrant une dose importante, on cause un empoisonnement
dont les symptômes sont plutôt désagréables. Vomissements, coliques, diarrhées
et une soif insatiable. Les urines se teintent de sang, les pupilles se
dilatent et le pouls ralentit considérablement. Puis survient la syncope. En
ajoutant quelques généreuses mesures de laudanum, on accélère le processus et
on le rend beaucoup moins déplaisant.


– Christopher !
Vous n’avez pas préparé une telle potion pour un client ? »


Le visage du
jeune homme s’assombrit. Il reposa le flacon sur le bureau devant lui et prit
celui qui contenait le liquide rubigineux. Il retira le bouchon et renifla les
arômes de cannelle qu’il dégageait.


« Sang de
Morphée…


– Christopher ! »
fit Dana, horrifiée. Il leva les yeux vers elle.


« Non. Soyez
sans crainte. Je ne ferais jamais une telle chose, Dana. Est-ce là la vocation
d’un médecin ?


– Non, accorda-t-elle
en reprenant le drap, rassurée.


– De toute
façon, continua-t-il en se calant contre le dossier de sa chaise, quand un
homme décide d’en finir, il ne consulte pas un médecin.


– Un client
pourrait se servir de cet… antidote pour un usage autre que mettre fin à ses
propres jours, non ? »


Christopher se
troubla et se pencha brusquement par en avant comme si un malaise subit l’avait
saisi. Dana s’alarma. « Vous allez bien ? Christopher ? »


Il fit oui de la
tête, frottant vigoureusement son visage. « En êtes-vous certain ?


– Ça va, Dana.
Je suis seulement un peu fatigué. Ces derniers jours, j’ai mis les bouchées
doubles pour faire avancer ma thèse. Je n’ai presque pas dormi.


– Oui, je
suppose que cela représente beaucoup de travail. De plus, vous passez plusieurs
heures ici pour assister Mr. Seton dans ses travaux.


– Je pense
qu’il faudra que je lui donne ma démission. »


Dana sentit une
pointe de déception lui percer le cœur.


« Je suis
certaine qu’il comprendra », dit-elle d’une voix sincèrement désolée.


Christopher lui
plaisait beaucoup malgré tout. Il était demeuré gentil et attentionné envers
elle.


Elle reprit son
travail et déchira d’autres carrés de coton.


« Vous
savez ce qui peut pousser un homme à s’enlever la vie ? » demanda
Christopher.


Dana releva le
menton pour le regarder en face.


« Non. C’est
une chose que je ne comprendrai jamais. »


Elle attendit, mais
il ne dit plus rien. Elle enchaîna donc.


« Au
demeurant, je peux comprendre que parfois la vie n’est pas facile, que des
évènements terribles peuvent survenir sans que nous y soyons préparés, que la
chance nous abandonne sans cesse… mais je crois qu’il devrait toujours y avoir
assez de courage dans le cœur d’un être pour tout surmonter. S’il sait se tourner
vers Dieu. »


Comme pour
appuyer sa vision des choses, il hocha la tête.


« J’ai
longuement réfléchi sur cela cette nuit. Et j’en suis venu à penser qu’il doit
aussi falloir une bonne dose de courage pour passer à l’acte. Renoncer à la vie…
Si un homme en a assez, qu’il est fatigué de sa souffrance de vivre et arrive à
surmonter ses terreurs humaines face à la mort, peut-on dire qu’il a commis un
acte de lâcheté ?


– Se
tourner vers le refuge ultime est un acte contre Dieu. C’est refuser Sa
création. C’est voler Ses pouvoirs sur la vie. Lui seul décide de la vie et de
la mort, comme des tempêtes et des naufrages, du soleil et des moissons. Nous
ne sommes que Ses instruments. Les hommes ont construit le temple de Salomon. Dieu
a permis sa destruction et les hommes l’ont rebâti.


Pourquoi ? Persévérer
fait grandir en sagesse. Comprendre ses erreurs fait avancer l’homme sur sa
voie vers Dieu. »


Christopher
regarda Dana avec une admiration non feinte. Un mince sourire ourla les coins
de sa bouche. « Merveilleuse femme !


– Mon père
savait faire entendre ses prêches.


– A n’en
pas douter.


– Il était
excellent orateur. Des gens faisaient des miles pour l’entendre.


– Il est
mort il y a longtemps ? »


Elle ne
souhaitait aucunement parler des dernières années de la vie de son père.


« Il y a un
peu plus de deux ans.


– Je suis
désolé. Le temps qui nous est accordé pour suivre notre voie fait partie des
grands mystères de la vie.


– Et d’abréger
ce temps modifie les desseins du Tout-Puissant. » Christopher reposa son
dos contre le dossier de sa chaise et croisa les bras sur sa poitrine, la mine
songeuse. Sa lèvre inférieure forma une lippe qu’elle trouva charmante.


« Un jour, Mrs.
Rigg a trouvé Mrs. Seton dans son bain, les poignets entaillés. »


Le dos de Dana
se raidit. Le drap tomba sur ses cuisses.


« C’était
quelques mois avant la mort de leur fille, commença le jeune homme en levant
ses yeux bleus vers elle. Heureusement, Mrs. Seton n’avait pas coupé la peau
assez profondément pour ouvrir ses veines. Après cela, Mr. Seton a emmené la
petite à Londres. Vous connaissez la suite.


Au retour du
docteur, un froid s’est installé dans leur couple pour les raisons que vous
savez. Je suis arrivé chez les Seton un an plus tard. Mrs. Seton souffrait de
nostalgie profonde. En vérité, elle reprochait à Mr. Seton de n’avoir rien fait
pour améliorer la santé de l’enfant.


– Il ne
pouvait sans doute rien faire pour elle.


– Manifestement,
mais Evelyn ne voit guère la situation d’un œil objectif. Et elle a sombré dans
un état encore plus dépressif. Trois mois après mon arrivée à Weeping Willow, elle
récidivait en ingurgitant une décoction de produits subtilisés à son mari dans
l’armoire à pharmacie de son cabinet.


– Un
antidote ?


– L’antidote.
Mr. Seton était en voyage à Londres. Il avait refusé que sa femme l’accompagne.


Par chance, ce
jour-là j’avais oublié mes notes dans le cabinet et l’ai trouvée inconsciente
sur une chaise. Les contenants étaient demeurés ouverts sur la table devant
elle. Ce qui m’a permis de comprendre ce qui arrivait. Je lui ai administré de
force un vomitif. Elle s’en est sortie de justesse. C’est pourquoi Mr. Seton
garde l’armoire verrouillée depuis, conclut Christopher. Mrs. Seton est fragile.
Un choc émotif suffit à la faire basculer dans un état de nostalgie. Le refus
constant de son mari de retourner à Londres… Ils se disputent fréquemment
depuis plusieurs semaines. Je crains… C’est pourquoi, depuis le vol de l’armoire,
je marque les contenants. Je vérifie tous les matins si ce qui manque
correspond aux quantités inscrites dans le livre des ordonnances. Mrs. Seton
est particulièrement perturbée, ces derniers jours. Ne trouvez-vous pas ?


– Si… »


Songeuse, Dana
baissa les yeux sur les carrés de coton posés sur ses genoux. Elle les
rassembla et se leva. Le jeune homme lui lança un regard impénétrable, se leva
et alla ranger les contenants dans l’armoire à pharmacie, qu’il verrouilla
ensuite. Puis il contourna la table et s’approcha de la jeune femme, qui se
préparait à partir.


« Je vous
admire pour vos convictions profondes, Dana. La religion sauve les âmes de la
perdition. La vôtre est encore pure, je le sais. Je le sens, dans vos gestes, dans
votre regard. Vous n’êtes pas comme les autres », ajouta-t-il en la
forçant à croiser les yeux avec lui.


Il la sonda
pendant qu’elle rougissait.


« Je
suppose que vous commencez à peindre ce matin. »


Le ton de sa
voix s’était durci. Dana sentit poindre le reproche dans l’observation de
Christopher.


« Peut-être. »


Il la dévisagea
d’un air indéchiffrable et, de sa main libre, caressa doucement sa joue.


« J’ai
appris que Timmy Nasmyth est votre fiancé. Je ne vous cacherai point ma
déception. C’est moi que vous devriez épouser. Je saurais vous préserver telle
que vous êtes. Et d’avoir accepté de peindre pour Mr. Seton… Vous commettez une
grave erreur, Dana. J’ai vu la façon dont il vous regarde. Son choix de l’artiste
n’est nullement désintéressé. Prenez garde. »


Dana détourna
les yeux et s’écarta. L’écho de cette remarque troublante encore en tête, elle
quitta le cabinet.


La poussière du
gesso59 poncé tomba comme une fine neige sur le bout de drap étendu
sur le parquet pour le protéger des gouttes de peinture qui l’éclabousseraient
inévitablement. Dana essuya avec un chiffon sec la surface de la toile de lin. Il
y avait longtemps qu’elle n’avait préparé de toile et l’odeur de la mixture
ranimait des souvenirs du temps qu’elle suivait des cours d’art chez Mr. Whyte.
Sur ce chapitre, elle en connaissait suffisamment. Elle avait apprêté toutes
les toiles du maître et broyé ses couleurs pendant plus d’un an. En échange de
ces services, il lui donnait deux heures de cours hebdomadairement. Elle avait
aussi eu à préparer elle-même le support qui se composait de colle de peau de
lapin chauffée dans laquelle on incorporait une marne calcaire, soit du blanc
de Meudon. Le gesso ainsi produit était ensuite étalé sur la toile de lin pour
en saturer les fibres et boucher les pores. Cette étape était longue en vertu
du temps de séchage du support. Mais elle était indispensable. 59. Le gesso est
un enduit qui sert à préparer le support à peindre en le rendant plus uniforme.


Un air de
musique lui parvenait depuis le salon. Quelqu’un jouait du piano-forte. Sans s’en
préoccuper, Dana caressa la surface lisse de la toile, l’inspectant à la lumière
pour en vérifier la planéité. Elle était parfaite, prête à recevoir les
premiers traits de l’ébauche initiale du portrait.


La veille, pendant
que le gesso séchait, elle avait fait encore quelques croquis de Francis. Les
bouts de pierre noire raccourcissaient et les croquis se multipliaient. Duquel
s’inspirer ? Elle en aurait fait cent qu’elle découvrirait toujours un
nouveau visage à cet homme. Je ne saisis qu’un atome de votre essence,
Francis. Elle voulait l’entière structure, en étudier la complexité. Vous
dites que je vois plus loin que l’image…


Dana doutait
soudain de sa capacité à livrer une œuvre satisfaisante. Timmy avait raison. Elle
ne possédait pas l’expérience nécessaire. Cent livres, c’était beaucoup pour un
tableau peint par un artiste sans véritable savoir académique.


En attendant l’arrivée
du modèle, elle prépara son matériel. Des objets avaient été placés sur le
bureau, qui avait conservé son nouvel emplacement : un encrier ouvert et
une plume oubliée sur la page d’un livre. Sous un crâne de singe, d’autres
livres avaient été empilés, laissant suggérer que le chirurgien faisait des
recherches au moment où un instantané de sa vie avait été capté par l’œil de l’artiste.
Le microscope serait visible en arrière-plan, devant les étagères de la
bibliothèque. On ne devinerait toutefois que les linéaments de ces symboles de
la profession et de la connaissance. Dana avait une bonne idée de la
composition du portrait. Elle avait suggéré à Francis de porter des vêtements
sobres et de couleur foncée. L’accent serait mis sur le visage et les mains. L’éclat
lumineux de la chair crèverait la pénombre qui entourerait l’homme de science. Demeurait
le problème de l’expression du modèle.


Elle tergiversa
encore un instant devant les croquis. Francis était parfaitement conscient des
limites de son talent. Elle n’avait pas peint depuis huit ans. Il l’avait
engagée en connaissance de cause. Il critiquerait avec discernement l’œuvre
finale.


« Je peux y
arriver », s’encouragea-t-elle.


Malgré son
incertitude, une sorte d’excitation envahissait Dana. La pièce se remplirait
bientôt des odeurs de l’huile de lin et de l’essence de térébenthine. Que
faisait Francis ? Comme chaque fois, l’attente la rendait nerveuse.


N’ayant plus
rien à faire, elle lança un regard circulaire dans la pièce. Tout était prêt et
pourtant il lui parut que quelque chose clochait… Les rideaux ! On les
avait remis en place. Le soleil célébrait aujourd’hui le ciel d’une lumière
plus vive. Ce qui rendait la pièce plus claire qu’au premier matin. Voilà
pourquoi elle ne s’en était pas rendu compte. Mais l’astre déclinerait assez
tôt et la pénombre gagnerait rapidement la bibliothèque.


Elle déplaça le
fauteuil repoussé contre les étagères. Le battant grillagé qui protégeait la
section des livres pour initiés bougea. Il était déverrouillé. Dana se redressa
et regarda le battant, songeuse. Puis, de son index, elle l’entrouvrit
doucement. Les charnières pivotèrent sans un grincement. L’interdit s’offrait à
elle. Elle parcourut du regard les dos dont les titres et décors dorés à chaud
dans les entre-nerfs brillaient d’une douce patine. Quelques coiffes des livres
étaient endommagées par l’usage et les tranchefiles, effilochées.


Elle n’osait les
toucher, comme si de le faire risquait de libérer des démons ou autres entités
dont les noms s’inscrivaient sur les pages. Elle fit mine de refermer le
battant. Un détail retint son attention et elle suspendit son geste. Un livre
avait été déplacé. En fait, il était toujours à sa place. Mais un chemin avait
été creusé dans la poussière qui n’avait pas été ramassée depuis bien longtemps.
Elle lut le titre à demi effacé par le temps : Manuale exorcismorum.


« Manuel de
l’exorcisme, traduisit-elle dans un murmure. C’est étrange… pourquoi Francis
aurait-il besoin de consulter un livre qui traite de l’exorcisme ? »


Elle approcha
lentement sa main, hésita, battit en retraite et referma brusquement le battant
qu’elle fixa en frissonnant. Dans une virevolte elle se tourna vers le fauteuil
et le tira près de l’une des fenêtres avant de grimper dessus. Son bras
prolongé du tisonnier atteignait tout juste les crochets.


Quand Francis
ouvrit la porte, Dana s’était maladroitement hissée sur la pointe de son pied
droit et cherchait à décrocher le rideau. Il entra. Elle ne l’entendit pas et
il put la contempler un moment à son insu. Le moment en fut un des plus
délicieux qui lui fût donné de goûter depuis le jour où il l’avait retracée
dans le pavillon de pêche des Warrender. Debout devant la grande fenêtre, Dana
invitait le soleil à dévoiler ses formes à travers la mousseline de sa robe
noire.


N’arrivant pas à
atteindre les derniers crochets avec le tisonnier, la jeune femme monta sur l’appui
de la fenêtre. Elle pivota légèrement de côté, se retint au cadre et allongea
le bras. Son œil capta la silhouette qui se tenait près de la porte et elle s’immobilisa.


« Oh ! »
fit-elle en rougissant violemment.


Déconcentrée, elle
sentit son équilibre vaciller. Le tisonnier lui échappa et tomba au sol dans un
tintement métallique. Sa main accrocha le pan du rideau et elle s’y agrippa. Les
trois crochets ne résistèrent pas et le rideau tomba lourdement sur elle, la
recouvrant comme un spectre. N’y voyant plus rien, elle poussa un cri étouffé
et battit des bras pour se dégager.


Francis se précipita.


« Appuyez-vous
sur moi, Dana. Je vais vous aider. »


Elle cessa de
gigoter, se pencha vers l’avant et chercha à l’aveuglette la solidité des
épaules de l’homme. Quand elle y prit appui, Francis la délivra du rideau. La
lourde étoffe glissa au sol dans un froissement.


« Merci, murmura-t-elle
en découvrant le pénétrant regard gris posé sur elle. J’aurais dû… demander à
Mr. Halkit… »


Le coup d’émoi
qui la saisit lui vola le reste de sa phrase, qui n’avait plus vraiment d’importance,
de toute façon. Les mains de Francis avaient encerclé sa taille. Le visage
toujours levé vers elle, il ne dit rien. Ses yeux exprimaient bien mieux tout
ce qui l’agitait. Le cœur de Dana redoubla d’ardeur dans ses membres paralysés.


Elle sentit les
mains épouser ses hanches, remonter vers la taille, hésiter, puis s’aventurer
le long de ses flancs. Elle en oublia la position dans laquelle elle se
trouvait. Électrisée, c’était à peine si elle pouvait respirer.


« Vous
auriez dû, en effet… »


La voix la
ramena dans la réalité et elle cligna des paupières. Son corps pencha vers l’avant.


Francis avait de
nouveau encerclé sa taille et l’empêchait de basculer. Dana s’accroupit sur l’appui
de la fenêtre ; leurs visages se retrouvèrent au même niveau. Leurs
regards étaient soudés l’un à l’autre.


« Les
rideaux… ils coupent la lumière », bafouilla-t-elle, le souffle court.


Elle essayait
désespérément de rassembler ses esprits.


« Ils
coupent aussi du froid… »


Curieusement, elle
ne sentait pas ce froid traverser le fin tissu de sa robe.


« Dana… »
fit doucement Francis en resserrant l’étreinte sur la taille.


S’il osait plus ?
Si elle ne résistait pas ?


Si on les
surprenait ?


« Monsieur,
l’arrêta-t-elle en prenant peur. Je pense qu’il faudrait se mettre au travail. »


Le visage de
Francis s’assombrit. A contrecœur, il acquiesça et l’aida à descendre de l’appui.
Il était maintenant clair pour lui qu’elle partageait les sentiments qui le
perturbaient. Troublé au-delà des mots, il s’écarta, ramassa le rideau qui
gisait en tas à ses pieds et le déposa sur le dossier du fauteuil. Puis il s’occupa
de décrocher le second panneau.


Il demanda à
Halkit de les ranger le temps que prendrait l’exécution du portrait. Quand il
revint, par précaution, la porte demeura ouverte derrière lui. Dans le silence
que meublait le tic tac de la pendule, il s’installa dans le fauteuil et prit
la pose que Dana avait suggérée : les genoux croisés, le corps légèrement
penché vers le bureau, un coude appuyé sur les pages du livre ouvert, la main
gauche soulevée vers le menton, les doigts repliés l’effleurant. L’autre bras
pendait mollement le long de son corps. Pendant qu’il adoptait une attitude
songeuse, un livre dans la main droite était suspendu dans le vide.


Dana s’appliqua
à tirer les premiers traits de l’ébauche. Elle corrigea l’angle du corps pour
obtenir un triangle aux proportions mieux définies. Le visage fut tourné de
manière à jeter un peu d’ombre sous les arcades sourcilières et les pommettes. Remuée
par ce regard brillant dans la pénombre, qui l’épiait dans ses moindres
mouvements, elle en brisa son bâton de pierre noire.


Je n’y arriverai
pas, songea-t-elle
avec consternation.


Avec un pinceau,
elle entraîna du jaune et du bleu sur la palette pour les mélanger. Elle y
ajouta un peu de carmin, l’éclaircit avec le blanc et rajusta les quantités
afin d’obtenir une teinte de marron assez pâle. Imprégnant un second pinceau de
térébenthine et trempant sa pointe dans le marron, elle entreprit l’application
des couleurs maigres qui définiraient les formes et mettraient en évidence les
zones d’ombre et de lumière.


J’aime cet homme et je sais
qu’il éprouve aussi pour moi du sentiment.


D’une touche de
bleu dilué, elle approfondit l’ombre du cou.


De prétendre qu’il
m’aime serait présomptueux, mais…


Le modèle bougea,
soulevant son intérêt. Francis frictionna sa nuque tendue après les longues
minutes d’immobilité. Il reprit la pose et lui dédia toute son attention. Le
pinceau resta en suspens.


… il y a
décidément quelque chose dans ces yeux-là. Comment une telle affaire a-t-elle pu
arriver sans que je m’en rende compte ?


Le visage de
Francis changea d’expression. Son regard avait dévié. Dana se retourna. Une
femme, petite et maigre, au visage anguleux et aux cheveux blancs comme l’hiver
se tenait dans l’encadrement de la porte. D’une prestance digne du rang social
qu’elle arborait dans la richesse de sa vêture, elle pénétra dans la
bibliothèque.


« Mère… fit
le chirurgien en se redressant dans le fauteuil.


– Voilà
donc à quoi vous vous adonnez au lieu de vous occuper de votre épouse, mon fils ?


Evelyn m’a parlé
de cette idée de portrait. Qui est-ce ? » demanda-t-elle en levant un
sourcil hautain sur l’artiste.


Dana remarqua la
ressemblance frappante entre la mère et le fils Seton. Même air austère, même
bouche large aux lèvres minces. Quoique, à la place de l’argent, des reflets d’eau
de mer coloraient le regard de la femme. Francis tenait ses yeux de son père.


« Ah, vous
voilà ! » s’écria Caroline en entrant à son tour.


Une femme, grande
et de proportions agréables, venait de faire irruption dans la pièce. Elle
exhibait fièrement une magnifique chevelure rousse. A l’arrivée de sa sœur, Francis
se leva complètement. Il avait souhaité ne pas avoir à présenter Dana à sa
famille. Mais sa mère avait décidé de profiter de son hospitalité plus
longtemps que prévu. La rencontre devenait inévitable. Il aurait été plus
judicieux de donner quelques jours de congé à Dana.


« N’y
aurait-il ici aucune âme assez éclairée pour me présenter cette personne ? »
réitéra la vieille femme en toisant Dana.


Caroline avisa l’expression
paniquée de son frère. Elle lança un regard de biais vers Dana, qui n’avait pas
bougé.


« C’est
sans doute l’artiste que Francis a engagée pour exécuter son portrait, mère, expliqua-telle
finalement à Mary Seton. C’est bien cela, n’est-ce pas, Francis ? »


Tiré de sa
stupeur, Francis porta son attention sur sa sœur, qui le dévisageait d’un air
contrarié.


« C’est
bien cela.


– Une femme ?
Et beaucoup trop jeune à mon avis pour posséder l’expérience des maîtres.


Cher fils !
Votre père a réquisitionné les talents de Ramsay pour produire le sien. Vraiment !


– Son
portrait a été peint par David Martin, mère. Allan Ramsay était commissionné
par le roi et…


– Qu’importe.
Martin était l’élève de Mr. Ramsay. Tes ancêtres n’ont jamais fait appel qu’à
des artistes de renom pour l’exécution des tableaux qui ornent les murs de
cette maison. Pourquoi ne pas demander à William Owen, ou encore à Raeburn ?


– Dana
Cullen est une artiste de talent, mère, l’interrompit brusquement Francis.


– Cullen ? »


Francis sentit
son cœur stopper en réalisant son erreur. Il n’osa se tourner vers Dana, de qui
il sentait tout à coup le poids du regard sur lui.


« Je
croyais que vous alliez déjeuner chez les Grant, mère, dit-il pour tenter d’aiguiller
cette discussion sur une autre voie.


– Nous
allions justement nous changer, observa Caroline, qui ne désirait en aucun cas
voir sa mère gâcher cette sortie pour une chose aussi futile que le choix d’un
artiste pour peindre un tableau.


– D’où
vient-elle ? » demanda Mary Seton. Caroline lança un air agacé vers
son frère.


« Tu aurais
pu remettre cette séance, Francis. Au moins, le temps qu’Evelyn se remette. Elle
est vraiment contrariée et… »


Il serra les
mâchoires.


« Ne l’est-elle
pas toujours ? je suis maître dans cette maison et personne ne me dictera
quoi décider.


– Miss
Cullen n’a rien d’une véritable artiste », fit une voix éraillée.


Tous se
tournèrent vers Evelyn, que personne n’avait entendu entrer. Sa chevelure d’un
blond si clair et son teint aussi pâle que sa robe de chambre de coton, faisaient
d’elle une apparition spectrale. Flottant presque sur le sol, elle avança vers
le groupe rassemblé autour du chevalet et enchaîna.


« Elle
dessine bien, sans plus. Je ne sais pas pourquoi Francis tient tant à ce que ce
soit elle qui le peigne. Au moins, si elle avait possédé ne serait-ce que la
moitié du charme de Miss Stanfield, j’aurais pu comprendre ses motifs… »


L’allusion on ne
peut plus claire poussa Dana dans un embarras profond. Francis allait répliquer
quand sa mère, qui semblait la seule à ne pas l’avoir entendue, les interrompit
avec un accent de reproche.


« Pourrait-on
me répondre ?


– Oh !
Pardonnez-moi, mère, répondit Evelyn. Miss Cullen vit chez son oncle, Charles
Nasmyth, un papetier qui tient une boutique dans Wester Portsburgh. Mais je
crois qu’elle a été élevée à Kirkcaldy. »


Elle avait
ajouté cela en fixant son mari, qu’elle vit blêmir. Mary Seton sursauta comme
si elle avait été piquée par une guêpe. Sa fille vint à son secours.


« Mama, vous
allez bien ?


– Oui… oui… »


Francis sentit
le regard de sa mère s’alourdir sur lui. Un long silence s’ensuivit pendant
lequel il n’osa l’affronter.


« Est-elle
une parente de ce pasteur Cullen qui administrait la cure de la vieille
paroisse de Kirkcaldy il y a quelques années ? demanda-t-elle.


– Oui, de
celui-là même, l’éclaira Evelyn.


– Evelyn ! »


La voix du
chirurgien avait claqué dans la pièce et fait bondir les femmes présentes.


Son regard ahuri
voyageant de l’un à l’autre, Dana suivait le cours de la discussion dont elle
faisait l’objet comme si elle ne se trouvait pas dans la pièce.


« Je peux
voir où vous en êtes, Miss Cullen ? » dit Mary Seton sur un ton
autoritaire en ignorant la rudesse de son fils.


Dana leva la
tête et redressa les épaules. Bien qu’aucune présentation ne fût encore
officiellement faite, on daignait enfin s’adresser directement à elle. Elle
hésita un court instant.


Puis, les yeux
baissés vers le sol, elle déposa son pinceau et exécuta une petite révérence en
s’écartant du chevalet.


« Je n’en
suis qu’à l’ébauche, Mrs. Seton. »


Personne ne vit
la porte du petit vestibule bouger.


Impassible, la
vieille femme regarda la toile, puis, pendant plusieurs longues minutes, elle
examina les croquis étalés un peu partout sur le sol. Elle ramassa l’un de ceux
qui détaillaient le visage de son fils et le brandit sous le nez de Dana, qui
recula instinctivement.


« Je vois
que les talents d’artiste sont notoires chez les Cullen quand il s’agit de
dessiner les Seton », remarqua la dame sur un ton sarcastique.


Dana se tourna
vers Francis sans comprendre.


« Mama, vous
allez vous mettre dans un état tel que l’appétit vous abandonnera, appuya
Caroline, qui n’aimait pas la tournure que prenaient les évènements. Venez ou
nous serons en retard.


– Malgré
tout le talent qui vous honore, Miss Cullen, insista Mary Seton, vous ne serez
jamais plus qu’une…


– Mère ! »
la coupa Francis dans un grondement terrible. Foudroyant son fils, la femme
commença à déchirer le dessin.


Rouge de fureur,
Francis franchit l’espace qui le séparait d’elle et lui arracha ce qui restait
du croquis. Dana regarda, incrédule, les morceaux s’éparpiller autour des pieds
de la dame.


Humiliée, offensée,
elle s’enfuit dans le hall. Francis la vit partir, impuissant à lui venir en
aide. Il se planta devant sa mère.


« Ce que
vous venez de faire est totalement irrecevable !


– C’est la
fille du pasteur Henry Cullen, Francis ! Que fait-elle ici, dans cette
maison ?


– Qui j’emploie
ne regarde que moi. Elle dessine merveilleusement bien et j’ai besoin de ses
talents.


– Ses
talents ? Il existe plus d’un artiste de talent à Édimbourg.


– Je ne
veux d’aucune façon discuter de ça avec vous.


– Son père
était un homme qui prêchait la parole de Dieu en même temps qu’il engendrait le
mal. Vous avez fait entrer ce mal dans notre famille, Francis. Et vous avez le
culot d’accueillir un autre Cullen dans notre maison ? je refuse de rester
sous le même toit que la fille de ce suppôt !


– Taisez-vous,
mère, siffla Francis. D’abord, cette maison est la mienne et Dana Cullen n’a
rien à voir avec ce qui est arrivé il y a maintenant dix ans de ça !


– C’est
inutile de ranimer toute cette histoire, Mama », tenta Caroline pour
calmer sa mère.


Haletante de
colère, Mary Seton regarda son fils, sa fille et sa bru tour à tour. Elle serra
les lèvres à les faire blanchir.


« Je sens
mon cœur encore faire des siennes, murmura-t-elle tout bas. Nous rentrons
immédiatement chez Arabella. Je dois me reposer. »


Sans un regard
pour son fils, Mary Seton pivota et quitta la bibliothèque. Avant de lui
emboîter le pas, Caroline se tourna vers son frère et adopta un ton dur :


« Comment
peux-tu nous faire ça, Francis ? Après tout ce qui s’est passé ! Comment
peux-tu ? »


Evelyn ne fit
rien pour les retenir. Elle contourna le chevalet en grimaçant et étudia d’un
œil critique le travail de Dana.


« Ainsi le
destin des Seton est intimement lié à celui des Cullen, murmura-t-elle, à
l’affût de la réaction de Francis. Car c’est bien à Jonat que se référait ta
mère, non ? Et il est bien le frère de cette fille ? »


Elle vit la main
de Francis se refermer en un poing serré. Elle devrait mesurer avec
circonspection le poids de ses mots.


« Mère n’a
jamais prononcé son nom. Qui t’a parlé de lui ? »


La surprise se
lisait sur les traits trop pâles de son mari.


« Personne.
Depuis l’arrivée de cette fille ici, je me pose cette question : pourquoi
diable mon mari s’en préoccupe-t-il autant ? je me suis alors souvenue
avoir vu le nom de Cullen quelque part dans les papiers de la famille. J’ai
vérifié. Oh, Francis… quelle imprudence tu as commise !


D’abord, tu
aurais dû faire disparaître certaines preuves.


– De
quelles preuves parles-tu ? »


Il était
maintenant franchement livide et la peur se lisait sur ses traits.


« Dans le
livre sur… tu sais. Il m’arrive de m’intéresser de temps à autre à ce que tu
lis.


– Quel
livre ? »


Il emprunta une
pose suspicieuse qui fit croire à Evelyn qu’il avait une idée de quel livre
elle parlait.


« Peu
importe maintenant. Ce que je n’arrive pas à m’expliquer, c’est la raison qui
te pousse à la retenir ici avec autant d’acharnement alors que pour ta
tranquillité d’esprit tu devrais l’envoyer à l’autre bout du monde. Qu’aurais-tu
à gagner si elle apprenait la nature de ta relation avec son frère ? La
pauvre ne sait rien, à ce que j’en déduis. Évidemment, sinon elle n’aurait
jamais accepté de peindre le genre d’homme que tu es véritablement.


– Quel
genre d’homme suis-je au juste, Evelyn ? Le sais-tu seulement ? »


La femme perçut
l’ombre de la crainte dans le ton de la voix.


« Le genre
qui ne peut qu’engendrer des monstres comme celui que tu es. Je plains ta mère
d’en avoir mis un au monde. »


Francis demeura
muet de stupeur. Les gazouillis des pinsons leur parvenaient du salon. Elle le
toisa encore le temps de constater l’effet de sa diatribe sur lui, souleva l’ourlet
de sa robe de chambre et sortit. Francis fit mine de la poursuivre. Mais, encore
sous le choc de ce qu’il venait d’entendre, il s’arrêta sur le seuil. Il
trembla, serra les mâchoires, en proie à une fureur comme il n’en avait encore jamais
connu et cela lui fit peur. Seulement pour cette dernière horreur qu’elle
venait de lui vomir au visage, il aurait pu tuer Evelyn. Un cri de détresse lui
monta du ventre et se coinça dans sa gorge. Un seul son, comme un chuintement, s’en
échappa. Il frappa violemment du plat de sa main dans la porte, qui rebondit
sous l’impact en même temps que se refermait doucement celle du vestibule
derrière lui, dans le fond de la pièce.


Après quelques
bonnes inspirations, Francis inspecta le hall d’un œil inquiet. Les avait-on
entendus ? Qu’avait-il omis de faire disparaître qu’Evelyn eût pu trouver
pour l’incriminer ? Il lui faudrait l’interroger plus sérieusement à ce
sujet. Il savait Evelyn capable de bien des infamies pour lui nuire. Si elle
mettait au jour cette affaire… C’est toute la famille des Seton qui en paierait
le prix. Et celle des Cullen aussi, inévitablement.


Où s’était
enfuie Dana ? Il devait d’abord s’occuper d’elle. Halkit surgit du salon. Si
le fidèle majordome avait saisi le sujet de la conversation, il ne le démontra
pas.


« Où est
Miss Cullen ? »


Halkit lui
désigna la porte de la cuisine. Francis s’y élança. Mrs. Dawson et Rachel se
retournèrent d’un bloc à son arrivée. Sans comprendre la teneur de la dispute, on
avait entendu les éclats de voix.


« Où est… »


Avant qu’il ait
eu le temps de formuler sa question, la cuisinière écarta sa corpulence pour
laisser apparaître Dana assise sur une chaise. Les mains sur la bouche, elle le
regardait de ses yeux rouges et humides. Sous les airs ébahis des deux
domestiques, il fondit illico sur elle, lui saisit le poignet et la força à le
suivre.


Dana obéit sans
protester. La porte de la bibliothèque se referma sur eux. L’artiste s’effondra
dans le siège qu’avait occupé le modèle. Francis arpentait la pièce devant elle,
les mains dans le dos, l’air complètement bouleversé. Il stoppa sa parade et la
dévisagea, la reprit d’un pas lourd, s’arrêta encore.


« Dana, soyez
assurée que je… »


De quoi
devait-il la rassurer au juste ? Il grogna. Tout se compliquait trop vite,
trop tard.


« Qu’a
voulu signifier votre mère à propos des Cullen, Mr. Seton ? » demanda
Dana d’une voix encore empreinte de chagrin et de vexation.


Il devait penser
rapidement et lui fournir des réponses plausibles qui la satisfissent sans
soulever de soupçons. Mais son esprit embrouillé par la fureur ne fonctionnait
pas comme il l’aurait voulu.


« Rien qui
vous concerne, Dana. Mon père a déjà eu quelques différends avec un pasteur, il
y a quelques années. Elle aura confondu.


– Il n’y a
jamais eu qu’un seul pasteur Cullen à Kirkcaldy », fit-elle remarquer.


Sentant la
situation lui échapper, Francis hocha la tête.


« Peut-être
qu’il s’agissait de votre père, Dana. Je ne pourrais vous dire exactement, mentit-il
en fixant les mains de la jeune femme qui se tortillaient sur ses genoux. Mais,
quoi qu’il en fût, c’est de l’histoire ancienne et vous n’avez absolument rien
à y voir.


– Vous
étiez au fait de cette histoire, Mr. Seton. Pourquoi avoir omis de m’en parler ? »


Il prit
plusieurs secondes, pesant la réponse qu’il lui servirait. « Dana, mon
père et moi n’étions plus très proches. Il y a des faits de sa vie que j’ai
toujours évités… »


Écœuré, il était
sur le point de tout dévoiler à Dana. Mais, ce faisant, il s’assurait de ne
jamais plus la revoir. Il aimait cette femme plus qu’il n’avait jamais aimé
jusqu’à ce jour. Il ne supporterait pas de la perdre. Plus maintenant. Pour
cela, il maudissait Jonat Cullen.


« Par le
Christ ! murmura-t-il en passant une main sur son visage. Quoi qu’il en
soit, rien de ce qui a pu se passer ne vous concerne. Et ranimer les vieilles
rancunes ne donne rien de bon. »


Il se courba
vers elle, sortit son mouchoir et le lui offrit. Elle l’accepta et se moucha
après s’être essuyé les yeux. Elle était encore très perturbée de ce qu’elle
venait de vivre. Il se risqua à prendre les mains tachées de peinture dans les
siennes et les pressa avec douceur. Puis il les baisa tendrement. Si le cœur de
Dana avait cogné dur de frustration il y avait quelques secondes à peine, en
cet instant précis, mû par un tout autre sentiment, il frappait contre sa
poitrine avec la puissance brutale du bélier qui travaillait à enfoncer les
portes d’une forteresse.


« Mr. Seton,
je pense… je crois qu’il serait préférable que je parte…


– Dana, acceptez
toutes mes excuses pour ce qui vient d’arriver. Je souhaite… je tiens à ce que
vous poursuiviez ce portrait pour moi. »


Il y avait cette
chose dans le regard intense de Francis que Dana cherchait à saisir. Mais il
baissa les paupières et fixa les mains qu’il tenait.



Chapitre 18


Pendant les
jours qui avaient suivi la scène de Mary Seton, Dana avait inventé un malaise
qui l’avait gardée au lit. Au bout de trois nuits d’insomnie, elle revint à
Weeping Willow. Elle avait pris ce temps pour se remettre de l’humiliation
subie. Mais elle avait aussi longuement médité sur les dangers de retourner
là-bas : elle n’en reviendrait que blessée. Mais de rester loin de Francis
était pire que de souffrir sa présence. Souffrir, elle pouvait l’accepter dans
la mesure où elle croyait le mériter à cause de ses sentiments pour cet homme.


Elle retrouva le
chevalet exactement là où elle l’avait laissé. La toile avait été recouverte d’un
drap. Les pinceaux et la palette avaient été nettoyés et le matériel était
rangé. Les croquis avaient été soigneusement empilés sur le bureau. Aucune
trace de celui qui avait été déchiré.


Halkit lui
demanda si elle voulait du thé. Le majordome allait prévenir le maître qu’elle
était là.


Que faisait
Francis ? Il était au chevet de sa femme, malade depuis deux jours. Christopher
était absent. La maison était trop silencieuse.


Nous n’avons rien fait,
se disait Dana en découvrant le tableau. Elle le contempla. Tout est encore
à faire… Sous la main de l’amante se dessinerait le corps de l’homme, naîtraient
les sentiments, dans le mélange des couleurs et à travers les émotions qu’elles
susciteraient. De cela elle n’aurait pas peur de rougir. Elle y mettrait la
chaleur de son désir. Elle pourrait caresser les traits de Francis et ne
tromperait qu’elle-même. Tout se passerait dans cette pièce, dans ce portrait, sur
cette toile. Entre leurs yeux, un univers qu’elle garderait jalousement fermé.


Ça, elle pouvait
l’assumer.


Ensuite elle
épouserait Timmy.


Après son départ
de Kirkcaldy, puisqu’elle n’y retournerait plus, Harriet lui avait expédié le
reste des livres qu’elle avait laissés derrière elle. Dana s’était réapproprié
son exemplaire d’Eloisa to Abelard.


… L’amour n’est
point un crime, il est une vertu…


Les lecteurs
vivaient par procuration à travers les livres ? Timmy se trompait. Les
émotions qu’elle tirait de ses lectures étaient bien réelles. Elle seule les
ressentait et en gagnait les bénéfices. Elle ne faisait qu’emprunter l’occasion
de les vivre. Car on les lui refusait autrement.


Elle avait relu
le poème qui l’avait autrefois fait rêver d’amours impossibles. Lui était venue
cette évidence. Le portrait, dans ses propres nuances, serait sa lettre d’amour
pour Francis.


Elle ouvrit le
coffret et choisit ses couleurs. Elle pressa une vessie de porc. Un jet
ondulant de terre de Sienne en sortit. Les couleurs qui n’avaient pas été
préparées d’avance devaient être mélangées. Ce qu’elle fit en malaxant à l’aide
d’un couteau les poudres de pigments avec l’huile de lin. Cet exercice prenait
un certain temps. L’odeur des substances la rassura.


Dana entendit
enfin la voix de Halkit précéder celle du chirurgien, qui descendait le grand
escalier sous le dôme de verre. Elle imaginait les arcs-en-ciel miniatures
consteller sa chemise et faire briller sa chevelure dont elle devinait la
douceur. L’angoisse la saisit le temps de tout remettre en question encore une
fois. Puis elle inspira profondément.


… Héloïse t’adore
et tu ne peux l’aimer…


Les pas venaient
pressés vers elle et elle se retourna pour accueillir le regard gris.


… Je l’entends… je
le vois… et mon âme est émue…


« Dana… »


Il s’arrêta sur
le seuil, hésitant. Le cœur palpitant de bonheur et d’appréhension. Il avait
tant craint de ne plus la revoir.


« Comment
va Mrs. Seton ? » demanda Dana, à brûle-pourpoint.


Le visage de
Francis se renfrogna.


« Mieux. »


Cette entrée en
matière avait jeté un froid entre eux. Dana lui avait tourné le dos et
préparait sa palette et ses pinceaux. Francis ne savait trop que penser. Dana
lui gardait rancune. Mais elle était revenue. C’était ce qui importait le plus.


« Installez-vous,
Mr. Seton. »


Le cœur déchiré
d’Héloïse souffrait dans la poitrine de Dana. Et dans le courage de l’héroïne
elle puisa la force de regarder son modèle en face.


… Il faut
dans Héloïse anéantir l’amour…


Francis avait
pris position dans le fauteuil. Sa pose avait quelque chose de rigide. Il avait
recouvré cette attitude empreinte d’outrecuidance du temps de leurs premières
rencontres.


Mais Dana savait
maintenant que ce masque d’arrogance n’était destiné qu’à dissimuler ses
blessures.


Plus d’une
semaine s’était écoulée depuis l’exécution de la première ébauche. Le tableau
prenait lentement forme, couches grasses sur couches maigres. Approfondis et
rehauts par apports çà et là de touches claires et de taches sombres. Terre d’ombre
et terre de Sienne, ocres cassées avec du bleu, tons enrichis au carmin, d’autres
rabattus au blanc. L’application des couleurs de plus en plus denses
définissait de mieux en mieux les formes et les contrastes.


Les matins ou
après-midi qu’elle ne peignait pas, Dana assistait Tante Flora dans la boutique
et renouait avec les anciens clients. Ils lui signifiaient le plaisir qu’ils
éprouvaient à la revoir et la félicitaient pour son mariage futur que leur
avait annoncé Tante Flora. Elle s’attachait à ces gens qui lui exposaient leurs
petits quotidiens et rapportaient les derniers potins. Elle retrouva les
membres du club de lecture et aidait Logan pour la correction de ses textes. Son
cousin entreprenait une carrière journalistique prometteuse.


La roue à aubes
du moulin avait cessé de tourner pour le temps des grands froids et Charles
Nasmyth profitait de ce congé pour se remettre d’un accès de goutte qui le
faisait souffrir depuis le début de l’automne. Timmy, qui avait définitivement
quitté le toit familial, leur rendait quotidiennement visite, dînant avec eux
et réinstallant la routine qu’elle avait connue et appréciée avant.


Si son cœur ne s’y
faisait guère, tout lui prouvait qu’elle pouvait vivre sans Francis.


Au fil des jours,
leur relation s’était rétablie sur une distance qui les retenait dans leurs
positions. La conversation avait repris naturellement entre l’artiste et son
modèle. Tout en manipulant ses pinceaux, Dana écoutait bavarder tantôt le
chirurgien, tantôt l’homme.


D’ordinaire
économe de ses mots, Francis l’entretenait de son projet, de l’importance d’un
cours de pathologie dans le cursus médical. Il se plaignait de la lenteur du
système à le reconnaître.


« C’est à
croire qu’ils attendent que les Français le fassent avant nous ! »


Il s’ouvrit sur
quelques épisodes de son enfance et sur ses étés chez son oncle Sandy Stewart, à
St. Andrews. En riant, il raconta la fois où il avait versé de la mélasse dans
les bottes de son oncle et une autre encore où deux de ses cousins et lui
avaient mis des sangsues dans l’eau du bain de Katheryn, la seule fille des
Stewart.


« J’y avais
cinq cousins dont trois étaient plus vieux que moi. Comme je n’avais que des
sœurs, mon père a cru bon de m’envoyer là-bas faire mon apprentissage de la vie
d’homme. Si j’ai appris comment un homme doit tenir sa place dans le monde, j’ai
aussi appris à connaître les aspects moins reluisants des accès à la virilité. À
douze ans, je prenais ma première cuite. Nous avions volé une bouteille de
whisky dans la réserve de mon oncle. Nous avions parié sur la quantité que
chacun était capable d’ingurgiter d’une seule traite. Je vous évite les détails,
mais ce que je peux vous dire, c’est que depuis ce jour je n’ai jamais supporté
de boire autre chose que du vin. »


Avec plus de
retenue, il évoqua la mort accidentelle d’une fille du village.


« Elle s’appelait
Lilly et elle était très jolie. Paul, le plus vieux de mes cousins, l’avait à l’œil
depuis un an. Moi, je n’avais que dix ans. Paul avait conçu un plan pour
attirer l’attention de Lilly en feignant d’être blessé. Lilly se rendait tous
les matins à la laiterie des Smith dans Cow Wynd. Il y avait de la brume ce
matin-là sur le chemin qui traversait les champs labourés ceinturant la ville, et
les corbeaux croassaient ; le cadre idéal pour une scène dramatique. Paul
avait enduit sa chemise de sang de cochon et s’était allongé en bordure de la
route pour l’attendre. Il nous avait placés, Walter et moi, en sentinelles pour
surveiller son arrivée, qui survint après à peine une dizaine de minutes d’attente :
Lilly était ponctuelle. Nous sommes accourus vers elle, affolés, en criant que
Paul avait été attaqué par un voleur et avait été gravement blessé. La pauvre
fille en avait abandonné ses seaux et s’était précipitée vers mon cousin qui
geignait, ses mains empoignant sa chemise ensanglantée. Il mimait si bien la
souffrance que j’avais moi-même commencé à croire à son jeu. Lilly nous a
sommés de chercher de l’aide, ce qu’avait évidemment prévu Paul. Et comme il
nous avait ordonné de le faire, nous sommes rentrés chez mon oncle et avons
attendu. Paul est arrivé une demi-heure plus tard, en larmes et complètement
bouleversé. Ma tante a bien essayé de savoir ce qui s’était produit. Il était
couvert de sang et n’avait aucune blessure. Mais il n’arrivait à tenir que des
propos incohérents. Walter et moi sommes repartis sur la route. À l’endroit où
nous avions laissé Paul et Lilly, se trouvait un attelage de quatre chevaux. Des
gens s’étaient attroupés autour de la scène. Au centre, nous avons découvert le
corps désarticulé de Lilly. Le cocher ne cessait de répéter qu’il l’avait vue
trop tard. La brume l’avait masquée et la voiture roulait vite.


Plus tard, nous
avons appris qu’en entendant l’arrivée de l’attelage, Lilly se serait précipitée
pour l’intercepter, afin d’y faire monter Paul et de le conduire à l’hôpital. En
l’apercevant, le cocher avait bien tenté de stopper la course des chevaux, mais,
pour une raison obscure, l’un d’eux s’était emballé et la voiture avait
bifurqué directement sur elle. Les chevaux évitent habituellement les obstacles. »


Personne n’avait
jamais rien su du rôle de Paul dans cet accident regrettable. Le sang sur sa
chemise avait été attribué à Lilly, qu’il aurait secourue tout de suite après
avoir vu l’accident se produire. Le cocher de la voiture n’avait
malheureusement pas remarqué la présence du jeune homme sur la route. Quant à
Walter et Francis, ils avaient juré de ne jamais trahir leur secret.


« Vous ne l’avez
jamais dévoilé ? » s’enquit Dana.


Son pinceau
imprégné de pourpre était resté suspendu dans le vide.


« Jamais
avant aujourd’hui, dit Francis solennellement. Walter vit toujours dans la
région de St. Andrews. Il n’a jamais reparlé de cet accident, même avec moi. À
quoi bon ? Après la mort de Lilly, dont il se sentait responsable, Paul s’est
engagé dans l’armée. Il est mort plus tard en Egypte sous les coups de l’armée
française. Je pense qu’il n’aurait pas eu assez de sa vie pour regretter son
geste stupide. »


Après ces
derniers mots, Francis devint plus sombre et replongea dans ses songes. Un
silence était tombé dans la bibliothèque. Dana s’était remise au travail, étudiant
les expressions qui animaient le visage du chirurgien. Il semblait agité. Ruminait-il
ses propres regrets ?


* * *


Le lendemain, d’humeur
joyeuse et en verve, il aborda le récit de son premier voyage à Londres et les
impressions qu’avait laissées la capitale anglaise sur un garçon de huit ans. Son
père avait loué une maison dans Leicester Square, à deux pas de celle du peintre
Reynolds. Ils y avaient passé plusieurs mois. D’abord son père voulait un
portrait de la famille, celui qui se trouvait dans la salle à manger. Et c’est
Reynolds qui l’avait peint. Ce fut sans doute l’un des derniers tableaux qu’il
ait accepté de faire avant de mourir.


La bouche de
Francis forma une moue sibylline. Puis elle s’ourla en un sourire narquois.


« Dieu que
je détestais ces longues heures à rester immobile.


Mes sœurs ne
cessaient de se plaindre des fourmis qui grimpaient dans leurs jambes. Et cette
perpétuelle odeur de térébenthine me donnait des nausées.


– Je suis
désolée, fit Dana. Je n’y peux rien. »


Son air
indéchiffrable remodelant ses traits, il la dévisagea.


« C’est
pourquoi j’ai attendu si longtemps avant de commander ce portrait. »


Reprenant sa
pose, il enchaîna avec son histoire pendant que Dana continuait de peindre. Pour
le bonheur du petit garçon, un autre évènement avait transporté les Seton à
Londres : l’ouverture du musée qui abritait la collection personnelle du
chirurgien John Hunter. Membre de la Royal Society et bonne connaissance de son
père, Hunter les avait invités à assister à l’ouverture officielle du musée
aménagé à même la demeure du chirurgien.


Contrairement à
cette société londonienne qu’ils avaient côtoyée pendant toute la durée de leur
séjour, le petit grand homme qu’était Hunter, aux manières un peu rustres et
affublé d’une broussailleuse barbe grisonnante, avait hautement impressionné
Francis. Le garçon avait aussi eu la chance de serrer la main d’autres éminents
personnages du monde scientifique britannique tels Edward Jenner, père du
vaccin contre la variole, qui venait d’être intronisé au sein de la Royal
Society, Astley Cooper, qui était venu visiter Weeping Willow au cours de l’année
précédente, et le géologue écossais, James Hutton, qui possédait aussi ses
licences en droit et en médecine. Hutton, à qui le grand-père de Francis avait
enseigné, venait de fonder sa théorie selon laquelle le sol aurait été formé
par l’activité volcanique de la planète, à l’opposé de la théorie de Werner qui
disait qu’elle serait plutôt le résultat de la cristallisation des sédiments
après le Grand Déluge.


« Je n’ai
guère de difficulté à deviner vers quelle théorie vous penchez, Mr. Seton.


– Vous
saviez que c’est le petit du coucou qui pousse les oisillons hors du nid dans
lequel sa mère a pondu l’œuf et non la mère elle-même ?


– Le coucou ?
fit Dana, qui voyait mal le lien entre l’oiseau, la théorie de Hutton et
Londres.


– Jenner a
pris une demi-heure de son temps pour m’expliquer comment procédaient les
coucous pour faire élever leurs petits par d’autres espèces d’oiseaux. Il les a
longuement observés.


– Et le
musée ?


– C’était
la première fois que j’en visitais un, se rappela-t-il en fixant le néant, comme
si tout ce que ses yeux avaient vu ce jour-là défilait de nouveau devant eux. Nous
avions entendu tant d’histoires concernant la collection de Hunter, qu’elle en
était devenue légendaire. Des animaux dont je n’imaginais même pas l’existence.
Il y avait cette girafe empaillée, si grande… Vous savez, les explorateurs
racontent dans leurs journaux de voyage avoir rencontré des créatures dans les
nouveaux territoires qu’ils découvrent. En lisant leurs descriptions, nous les
imaginons relativement selon nos dimensions.


Mais d’en voir
une de ses propres yeux, et de pouvoir la toucher… Dana, ce fut un moment
fabuleux. Il y avait aussi des ossements d’éléphants et de baleines, des fœtus
d’animaux dont les noms m’échappent. Et toutes ces préparations anatomiques, et
ces curiosités de la nature… je me souviens particulièrement de ces quintuplées
préservées dans l’alcool. Des fillettes. »


La ligne droite
de ses sourcils s’abaissa à ce souvenir, qui devait en être un des plus
troublants pour un jeune enfant.


« Et le
fameux squelette du géant irlandais Charles Byrne. Vous saviez que cet homme
mesurait plus de huit pieds ? La célébrité l’a tué à l’âge de vingt-deux
ans. Il avait fait fortune en s’exhibant devant le public et a noyé son
désespoir après s’être fait un jour dérober toute cette fortune. »


Le chirurgien
fit une pause. Son expression devint triste. Dana s’arrêta de peindre.


« Vous
savez, les gens ont un goût morbide pour les curiosités humaines… Byrne avait
peut-être profité d’une certaine façon de sa malformation. Imaginez par contre
un couple d’enfants siamois qui pour gagner leur pitance doivent paraître dans
des spectacles comme des animaux inusités… à la différence que les animaux
restent indifférents à ces exhibitions forcées.


– Vous en
avez vu chez ce Hunter ?


– Hunter
achetait tout ce qui présentait une imperfection de la nature humaine ou
animale, que ce fût un macaque albinos ou cet autre squelette de cet homme
atteint de myositis ossificans, qui ne mesurait pas cinq pieds.


– Qu’est-ce
que cette maladie ?


– Une
affection assez rare. Les muscles s’ossifient graduellement et… bah ! C’est
sans importance. »


Dans un moment d’agacement,
il avait modifié sa pose. Dana n’osa lui demander de la rectifier tant il
paraissait soudain perturbé.


« La maison
de Hunter devait être un lieu des plus singuliers », observa-t-elle pour
alléger le ton de la conversation.


Francis tourna
les yeux vers elle. Elle esquissa un sourire. Il reprit la pose.


« Oui. Une
maison immense avec des portes très hautes et le ciel qu’on pouvait apercevoir
à travers un plafond de verre. C’est au retour de ce voyage que mon père a eu l’idée
de modifier l’escalier du grand hall et d’y inclure la coupole de verre. De
cette façon, disait-il, nous nous sentirons plus près de Dieu.


– Votre
père était croyant.


– Croyant ? »


La main appuyée
sur son menton tomba mollement sur sa cuisse. Il regarda son bras d’un air
détaché.


« Je
suppose qu’il l’était. Enfin, il croyait en quelque chose : le bien des
hommes. Le droit à la liberté individuelle. La piété n’a jamais eu une place
privilégiée dans cette famille. Mes ancêtres n’étaient pas ce que l’on pourrait
considérer comme des hommes très portés sur la religion.


Mais ils ont
fait beaucoup plus pour leur communauté que certains de ces hommes qui prêchent
les idées préconçues de l’Église.


– Nous
avons déjà discuté de cela, dit Dana, qui ne désirait d’aucune façon revenir
sur le sujet.


– Oui. Et
vous m’avez dit qu’il n’y aura pas de paix dans ce monde tant que les hommes s’obstineront
dans leurs opinions.


– Je citais
mon frère, monsieur.


– Votre
frère, oui. Mais n’êtes-vous point en accord avec lui ? » Elle ne
répondit rien. Son regard se fixa sur un point de lumière dans la toile. Francis
l’étudia pendant un instant en silence, se demandant si Dana était apte à
recevoir la vérité.


« Jugez-vous
les gens selon les seules vertus qu’enseigne la religion, Dana ? »


Le regard vairon
se tourna vers lui, exprimant l’incompréhension.


« Il n’y a
pas deux écoles de vertu, monsieur.


– Et
pourtant des gens vertueux aux yeux de certains sont vicieux aux yeux des
autres. Mais peut-être que l’on pourrait alors parler d’intolérance. Si je
formulais ma question autrement : êtes-vous tolérante ?


– Cela
dépend, j’imagine.


– De quoi ?


– De ce qui
est reproché. De qui a commis l’acte répréhensible. Une mère qui n’arrive pas à
nourrir ses enfants ne vole pas pour la même raison que celui qui porte des
habits de velours.


– Et si l’acte
reproché ne porte préjudice qu’à la morale de l’Église ? Pourriez-vous
tolérer l’hérésie ? »


Dana fronça les
sourcils, s’impatientant.


« Je ne
sais pas… je ne comprends pas où vous voulez en venir.


– Seriez-vous
capable, Dana, de reconnaître les vertus d’un être qui sacrifierait sa vie pour
le bien des siens et dont le seul crime est d’être un hérétique au jugement de
l’Église ? »


L’intonation se
voulait calme, mais Francis était presque excédé. Déposant son pinceau, Dana
considéra le chirurgien. Essayait-il de lui dire quelque chose ?


« Ce serait
selon le cas, monsieur.


– Selon le
cas », fit Francis dans un marmonnement. Il rompit son immobilité et se
leva.


« Vous
devriez prendre une pause, monsieur », suggéra Dana, qui ne voulait pas
insister sur cette discussion dérangeante.


Mais le
chirurgien ne semblait aucunement décidé à en rester là. Il s’approcha d’elle, la
dévisageant avec circonspection.


« Que
diriez-vous du cas d’une personne qui est tombée amoureuse d’une autre personne
et que cet amour en est un que réprouve fortement l’Église au point de vouer
les amants à la damnation ? »


Héloïse et
Abélard surgirent tout de suite dans l’esprit de Dana. Elle en fut consternée.


« Je dirais…
que l’amour vrai, quelle que soit sa forme, ne devrait pas être condamné. »


Cette réponse
parut satisfaire le chirurgien. Ses traits se détendirent et il hocha la tête
pour l’appuyer.


« Vous le
pensez sincèrement, Dana ? »


… Gémissons sur
leur tombe et n’aimons pas comme eux…


Elle baissa la
tête.


« Oui…


– J’ai mis
du temps à penser comme vous », murmura-t-il après une parenthèse de
silence.


Dana n’osait
lever le menton vers lui.


« Aimez-vous,
Miss ? »


La question la
fit souffrir.


« Je vais
me marier, vous le savez. »


Elle avait
presque soufflé les mots. Il acquiesça silencieusement et prit sa main gauche
qu’il contempla.


« Se marier
ne signifie guère aimer. Pourquoi l’épousez-vous, Dana ?


– Parce que… »
fut tout ce qu’elle trouva à répondre. Il émit un hoquet chargé d’ironie.


« L’aimez-vous ?


– Timmy est
gentil et…


– L’aimez-vous ? »
dit-il presque comme une attaque.


Un incendie
faisait rage dans la poitrine de Dana. Un instant elle songea à Timmy. La honte
refroidit son sang et elle afficha de l’indignation.


« Le
mariage est prévu avant la fin du mois de février. En quoi cela vous
intéresse-t-il, Mr. Seton ?


– Vous
méritez mieux que cet homme, Dana Cullen. »


La main du
chirurgien serra les phalanges avec plus d’énergie. Il imprégna Dana de son
regard, lui communiquant bien plus que de la simple tendresse.


« Dana, je
ne peux vous cacher plus longtemps… »


Réalisant qu’il
était sur le point de se commettre, il s’interrompit. Elle souleva son visage
dans lequel il puisa la force de poursuivre malgré tout.


« … ce que
je ressens pour vous. »


Un coup à la
porte les fit s’écarter subitement. Francis et Dana plaquèrent leurs bras le
long de leurs flancs comme des enfants pris sur le fait. La mine alarmée, Halkit
venait d’entrer. Si l’heure n’avait été aussi grave, de voir son maître rougir
aussi violemment l’aurait fait sourire.


« Monsieur,
dit-il d’une voix émue en présentant une enveloppe de papier bleu ciel. Cela
vient tout juste d’arriver. Le porteur m’a dit que c’était de la première
urgence. »


À la vue de l’enveloppe,
Francis pâlit. Il la saisit et la déchira presque pour en tirer un simple
feuillet sur lequel Dana n’entrevit que quelques mots gribouillés.


« Que
Spittal prépare mon cheval. Le temps de récupérer ma trousse, je suis à l’écurie.


– Oui, monsieur »,
répondit le majordome avec un air entendu avant de se volatiliser.


Francis se
tourna vers Dana. Une profonde inquiétude accaparait maintenant tout son visage,
tendait sa voix.


« Je suis
obligé de mettre un terme à la séance d’aujourd’hui.


– Oui, fit
Dana. Je comprends… une urgence. J’espère que cela ne sera pas trop grave. »


Francis ouvrit
la bouche pour dire quelque chose, mais se ravisa. Puis il se dirigea vers son
cabinet, s’arrêta et s’adressa une dernière fois à elle avant de sortir.


« Dana… je…
je vous attends demain. »


Il disparut.


L’esprit en
effervescence, Dana nettoya et rangea son matériel. Que Dieu lui pardonne, elle
ne pouvait retenir une joie incommensurable qui lui gonflait la poitrine et qui
se mêlait au trouble provoqué par ce que venait presque de lui dire Francis.


Spittal donnait
un dernier coup sur la sangle. Francis fourra sa trousse dans la sacoche
attachée à la selle. Halkit surgit dans l’écurie. Les joues en feu, il présenta
des gants à son maître.


« Merci… Qui
est venu porter le message ? s’informa Francis en les enfilant.


– Le petit
Johnny Burnet.


– Johnny. C’est
bon… »


Spittal retenait
le cheval par la bride pendant que le chirurgien mettait le pied à l’étrier. Il
se hissa sur sa monture ; son carrick recouvrit la croupe sombre et
lustrée du cheval.


« Vous
rentrerez avant le dîner ? demanda Halkit.


– Je ne
pense pas.


– Ça va si
mal ? »


Baissant les
yeux sur le pommeau, Francis poussa un long soupir.


« Je crains
que ce ne soit bientôt la fin, mon ami. »


Le domestique
pinça les lèvres et opina de la tête. La tristesse relâcha un peu de la rigueur
de ses traits.


« Je dirai
à Mrs. Dawson de garder un couvert au chaud. Pour tout le monde, vous avez été
appelé chez Mr. Burnet pour une rage de dents. »


Francis remercia
chaleureusement Halkit en lui pressant l’épaule. Que ferait-il sans son fidèle
domestique ?


Spittal libéra
la bête ; le chirurgien la guida hors de l’écurie. Un coup de talon dans
les flancs et le cheval partit au grand galop. Regardant son maître disparaître,
le majordome murmura :


« Que notre
Tout-Puissant le protège.


– Et le
bénisse », compléta le cocher.


* * *


La lumière de ce
lundi matin qui pénétrait la bibliothèque était particulièrement propice à une séance.
Installée à son chevalet depuis près d’une heure, Dana appliquait les couleurs
vives par petites touches. Plus taciturne aujourd’hui, pour passer le temps, Francis
s’absorbait dans la lecture du livre qu’il était fatigué de laisser pendre au
bout de son bras.


Il avait l’air
épuisé. Et très perturbé. Regrettait-il déjà ce qui s’était passé lors de la
dernière séance ?


« S’il vous
plaît ! » l’avertit-elle doucement pour qu’il reprenne la pose.


Le chirurgien se
redressa et se tourna vers elle, la mine songeuse. Pendant le court moment où
leurs regards reprirent contact, Dana sentit un malaise la submerger. Elle
nommait malaise cette félicité qui l’envahissait, car elle la considérait
impropre à la relation à laquelle Francis Seton et elle devaient s’en tenir. Curieusement,
en même temps que les couleurs se superposaient sur la toile, de plus en plus
denses, définissant les formes et les contrastes, les sentiments avaient subi
la même métamorphose. Ne manquait qu’un peu plus de lumière.


La pointe du
pinceau mata par petits coups le reflet trop intense sur une pommette. Dana
pencha la tête et prit du recul pour contempler la toile dans son ensemble. Appréciant
ce qu’elle voyait, elle mélangea du jaune de Naples, du carmin, de la terre de
Sienne, rabattit la mixture couleur de chair avec du blanc et choisit un autre
pinceau, plus large.


« S’il vous
plaît, Mr. Seton ! »


Les épaules de l’homme
sursautèrent légèrement et il ramena sa tête, qu’il avait momentanément appuyée
contre le dossier vers l’avant.


« Monsieur,
nous pouvons remettre la séance si…


– Non.


– Vous êtes
certain ? »


Il acquiesça d’un
mouvement lent de la tête. Il l’était. Les séances de pose lui permettaient de
se calmer. Rien que de la savoir dans la même pièce que lui le tranquillisait. Il
avait seulement besoin de sommeil. Pour le reste, rien ne le soulagerait.


Dana le
considéra le temps de constater en plissant le nez que le frac de broadcloth
noir s’était froissé. Elle déposa sa palette, essuya ses doigts sur le torchon
qu’elle gardait accroché au coin du chevalet et s’approcha de Francis, qui
suivait ses mouvements en silence. Elle rectifia le drapé du vêtement, en
vérifia l’effet. Satisfaite, elle revint au chevalet.


« Penchez
un peu plus la tête vers la gauche… oui, comme ça. Ne bougez plus, c’est
parfait. »


Comme de marbre,
le modèle gardait les pupilles fixes sur l’artiste qui se concentrait sur son
ouvrage. Le pinceau bougeait à peine sur la toile. Francis aimait ces moments
de tranquillité en compagnie de Dana. Il se plaisait à la regarder évoluer
devant lui, saisissant chacun des gestes qu’elle faisait. Elle fronçait les
sourcils et roulait sa lèvre inférieure entre ses dents. Avançait et reculait. L’étudiait
comme s’il était un nouveau spécimen animal à classifier. Et, pendant ces
moments de silence, rien ne l’empêchait plus de rêver.


Dana repoussa
une mèche de ses cheveux qui s’était échappée de son chignon et qui lui
chatouillait la joue. Il manquait un peu de blanc cassé sur le col de la
chemise et du bleu cobalt pour approfondir l’ombre sous le menton. Là, sur le
front, un reflet plus marqué. Et encore…


La pointe de son
pinceau resta en suspens au-dessus du bleu. Les lèvres de Francis s’étiraient
en un sourire retenu. Il avait été d’humeur sombre tout l’avant-midi. Elle
abaissa les sourcils, perplexe.


« Qu’est-ce
qu’il y a ?


– Là !
fit-il en lui indiquant sa joue du bout de son index.


– Quoi, là ?
Qu’est-ce que vous voulez dire ?


– Là, sur
votre joue. »


Il tapotait
toujours la sienne de son index. « Ma joue ? »


Elle essuya sa pommette
avec sa main. Francis éclata franchement de rire. Il abandonna la pose et s’approcha.
« Vous avez de la peinture jaune sur la joue.


– Oh ! »


Dana s’empara d’un
torchon propre et l’imbiba de térébenthine.


« Laissez-moi
faire », dit Francis en lui prenant le torchon des mains.


Avec des gestes
délicats, il commença à essuyer la souillure de peinture.


« Voilà, je
crois que c’est mieux comme ça, déclara-t-il en l’examinant. Hum… j’y suis allé
un peu fort, je crois. Votre peau… est si délicate. »


Les doigts
avaient caressé la joue, puis glissé sur la nuque. Le pouce effleurait
doucement la peau irritée sous l’effet de la friction. Les prunelles de l’homme
captèrent celles de la femme. Un moment de flottement s’allongea. Dana sentait
son cœur cogner follement dans sa poitrine. Il cognait de peur et de désir. Sa
respiration se précipitait et un vertige la força à rabattre ses paupières. La
main de Francis quittait lentement sa nuque. Le pouce glissa sur la peau jusque
sur les lèvres où, ludique, il en dessina la courbure. Saisie par un fort émoi,
Dana entrouvrit la bouche comme pour chercher un peu d’air. C’est alors que la
main de Francis retrouva le pli de sa nuque et l’attira vers lui. Sa bouche se
colla à la sienne, tendre, possessive. Le contact laissa Dana pantoise. Puis, il
s’écarta pour la regarder de nouveau. Entre leurs corps était demeuré un espace
qu’ils n’avaient osé combler.


Cela devait
arriver. Une question de temps. Dana le savait et lui aussi. Le jaune de Naples
n’était qu’un prétexte.


Il ouvrit la
bouche, puis renonça à prononcer le moindre mot, songeant que tout ce qu’il
pourrait dire n’arriverait jamais à exprimer ce qu’il ressentait en ce moment. Il
approcha l’autre main et dégagea le regard de Dana de la mèche rebelle. L’œil
vert et l’autre noisette. Il était émerveillé, comme la première fois qu’il
avait rencontré ces grands yeux-là. Les doigts glissèrent sur la peau tiède, et,
ensemble, les deux mains saisirent le visage comme un objet sacré qu’on craint
de briser, le portant jusqu’à lui avec une tendresse infinie pour le baiser.


Le pinceau tomba
au sol. L’ardeur de l’étreinte s’intensifia, infusant dans leur sang une
ivresse qui les brûla au cœur. Les mains de Francis retenaient le visage de la
femme contre le sien. Les doigts de Dana exploraient timidement le corps de l’homme
sous le frac de drap soyeux. Elle embrassait le bonheur et le bonheur l’embrasait.
Elle fondait d’allégresse dans l’incendie qui lui consumait le cœur.


Dana perçut un
bruit léger, comme un chuintement, et cessa de respirer. Francis s’écarta, la
retenant captive entre ses mains. Il n’avait rien entendu. D’où elle était, elle
pouvait voir la porte de la bibliothèque. Une fine lame de lumière coupait la
pénombre. Elle se souvenait très bien que Francis l’avait refermée. Quelqu’un
était venu. On les avait vus. Elle repoussa le chirurgien avec fermeté. Devait-elle
le lui dire ou non ?


« Dana, murmura
Francis, je vous…


– Mr. Seton,
le coupa-t-elle d’une voix empreinte d’émotion, je pense que nous devrions… oublier
cet incident.


– Il ne s’agit
en rien d’un incident, vous le savez très bien.


– Il faut
le considérer comme tel. »


Les yeux de l’homme
caressaient les contours du visage qu’il ne voulait pas libérer.


« C’est
vraiment ce que vous voulez ? »


Elle lança un
regard vers la porte que personne ne venait plus déranger. Un baiser derrière
une porte close. Son bonheur s’embourba dans l’affolement. Et si c’était Evelyn
qui les avait épiés ?


« Vous êtes
marié », dit-elle enfin.


Francis ne
trouva rien de convenable à répondre à cette vérité. Qu’il fût marié demeurait
pour lui le dernier des obstacles. Il avait une maîtresse. Il avait aussi eu
quelques aventures sans lendemain. De son mariage ne restait que le contrat qui
le liait toujours à sa femme. Mais il devait se rendre à la même raison que
Dana et oublier cet incident. Car il y avait pire que l’infidélité en jeu. Il y
avait cette autre vérité, horrible, qu’il ne pouvait se résoudre à dévoiler. Et
quand il le ferait… tout s’écroulerait. Que la pièce tombât pour lui sur pile
ou sur face, il perdrait invariablement Dana. Lui avouer qu’il l’aimait ne
suffirait plus. Elle était la sœur de Jonat et serait bientôt la femme d’un
autre.


Il le savait
depuis le début.


Sans un mot, il
appuya son front contre le sien, goûta sa chaleur et son parfum qui se teintait
de térébenthine et d’huile de lin. De ses deux mains, avec une rage contenue, il
accentua la pression au point de contact jusqu’à le rendre douloureux, puis il
la relâcha avec une douceur mesurée. Tout ce qu’il ressentait le brisait. Il
aimait cette femme. Pour la première fois de sa vie, il aimait une femme, et il
ne pouvait pas le lui dire sans la trahir. Il ne pouvait s’en rassasier sans la
salir.


La gravité
remodela ses traits, lui rendant sa physionomie habituelle. Dana perçut la
coupure, d’autant plus qu’elle s’en croyait responsable. Francis s’écarta. Une
main sur le front, il sembla méditer sur ce qui devait être dit maintenant. Ne
trouvant rien, il prit le livre qu’il avait abandonné sur le bureau et sortit.


La porte se
referma doucement et Dana se sentit pénétrée d’un curieux malaise. Elle avait
dit ce qu’il fallait. Pourtant, elle ne pouvait qu’en ressentir un étrange
regret. Le baiser échangé ne s’effaçait pas de ses lèvres. La brûlure
continuait de la faire souffrir. C’était à la fois envoûtant et troublant. Elle
n’avait jamais éprouvé cela avec Timmy. Avec Timmy, elle avait besoin du feu de
l’aube ou de l’excitation du danger. Sortes de succédané qui donnaient l’illusion
qu’elle goûtait à la passion vraie. Elle le savait maintenant.


La séance était
terminée. Le visage sur la toile lui retournait son regard. Du bout d’un doigt,
elle dessina la courbe des lèvres, en contempla encore le carmin. Elle ne
reverrait jamais plus Francis Seton. Elle épouserait Timmy Nasmyth et vivrait
dans Potter Row. Puis elle oublierait.


Sa vue se
voilant, Dana soupira et commença à ramasser son matériel.


* * *


Encore agité par
toute cette émotion qui sourdait en lui, Francis rentra dans la maison. L’air
vivifiant de l’après-midi avait à peine réussi à refroidir ses sens. S’appuyant
contre le mur, il ferma ses paupières et les frictionna. Il n’arrivait plus à
réfléchir calmement. Il se concentra sur le gazouillis des pinsons et sur un
cliquetis de verre provenant du salon. Evelyn s’y trouvait encore.


Elle avait
recommencé à sortir de sa chambre depuis trois jours. Il redressa le buste et
prit le livre qu’il avait abandonné sur la console à côté des plateaux destinés
à accueillir les cartes de visite.


« La séance
est terminée ?


– Je lui ai
accordé une pause », répondit l’homme en se plantant dans l’encadrement de
l’entrée du salon.


Assise sur une
chaise installée près d’une fenêtre, Evelyn s’appliquait sur son lé de dentelle.
Un globe de verre rempli d’eau placé sur une petite table captait et réfractait
avec plus de douceur sur l’ouvrage la lumière vive de la fin d’avant-midi. Sur
une desserte tirée près d’elle avaient été déposés le service à thé fumant et
une assiette de scones qui embaumaient. Pendant un moment, il pensa que la
composition ferait un tableau intéressant. Il imagina non sans une certaine
ironie Dana en train de peindre sa femme.


On entendait les
gens s’affairer dans la cuisine. Les portes avaient été laissées ouvertes pour
permettre la diffusion de la chaleur des fourneaux dans la salle à manger. Francis
s’assit avec son livre dans l’un des canapés placés près du feu et l’ouvrit sur
une page. C’était sans intérêt.


Les boules de
porcelaine qui donnaient du poids aux fuseaux de fils, que manipulait avec
adresse Evelyn, s’entrechoquaient et faisaient une musique agréable à l’oreille.
Sa femme, muette, le regardait souvent à la dérobée en tordant ses fils autour
des épingles sur le carreau de velours usé reposant sur ses genoux.


« Tu ne te
plains pas d’habitude de ces longues heures à rester sans bouger.


– L’odeur
de la térébenthine m’incommode.


– La
térébenthine ? Ce n’est qu’à cause de la térébenthine que tu as eu besoin
de prendre un peu d’air ? »


Le ton était
chargé de sous-entendus. Feignant d’être absorbé par sa lecture, il ne répondit
rien.


Quitter tout de
suite le salon aurait soulevé davantage les soupçons.


« Le
tableau avance ? »


Il tourna une
page et leva un œil vers Evelyn pour le baisser de nouveau sur les mots qu’il
ne lisait pas.


« Oui. »


Les perles de
porcelaine s’arrêtèrent de cliqueter pendant que les marmites continuaient leur
tintamarre à l’autre bout de la maison.


« Nous
sommes mariés depuis combien de temps, Francis ? »


Le chirurgien
considéra sa femme d’un air surpris. Elle avait déposé son ouvrage sur la table
d’appoint, à côté de la sphère de verre lumineuse, et le regardait fixement.


« Cela fera
dix ans au printemps.


– Dix ans… Et
vois où nous en sommes. »


Se demandant où
elle voulait en venir, il attendit la suite. Mais il avait la pénible
impression qu’elle ne serait pas des plus agréables. Evelyn ne parla plus
pendant quelques minutes, regardant par la fenêtre les minuscules silhouettes
de promeneurs visibles dans Hope Park.


« Je veux
divorcer. »


Les derniers
mots forcèrent un chemin dans le cerveau de Francis. Il referma son livre et
fronça les sourcils.


« Divorcer ? »


Sa femme s’était
levée.


Divorcer ? Il
demeura aphone un instant, jonglant avec cette idée qu’il avait déjà envisagée.
Mais qu’il jugeait impossible pour l’instant. Les seules causes recevables en
cour pour l’obtention d’un divorce étaient l’adultère et la cruauté de la part
de l’un des deux époux. La faute ne pourrait être imputée à Evelyn sans risquer
de provoquer un affreux scandale qui ne manquerait pas de rejaillir sur lui d’une
façon ou d’une autre. Et bien qu’il eût été discret dans sa relation avec Amy, il
ne pourrait la nier. Lui seul aurait à porter la responsabilité de l’échec de
leur union, et les journaux s’empareraient de cette histoire avec bonheur. Le
conseil d’administration de la Royal Infirmary accueillerait cette nouvelle
avec réserve. Sa réputation en serait irrémédiablement entachée et la carrière
d’Amy en souffrirait aussi. Ce qu’il ne désirait pas.


« C’est
hors de question, Evelyn. Certainement pas alors que j’attends une réponse du
comité d’administration de l’université pour l’obtention de cette chaire de
pathologie anatomique. Je travaille sur ce projet depuis trop longtemps pour le
saboter dans le seul but de te faire plaisir.


– Ta
carrière ! lâcha-t-elle avec mépris. Tu ne te préoccupes que d’elle.


– Tu as
épousé un médecin. Tu savais quels seraient mes devoirs et mes priorités.


– Accorde-moi
la séparation, dans ce cas. Laisse-moi retourner à Londres.


– Pas avant
que la décision ne soit rendue.


– Je ne
peux pas attendre jusque-là. Je n’en peux plus de cette situation. Je refuse de
passer un autre hiver ici.


– Ma vie
est ici, Evelyn. Je ne désire pas quitter Weeping Willow. Tiens-toi-le pour dit. »


Sa femme le
défiait d’un air buté, les bras croisés sur sa poitrine.


« Je ne te
demande plus, de quitter ton cher domaine. Si tu me refuses le divorce, je
raconte tout sur tes petites activités qui ont cours dans la cave de cette
maison. Que dira le conseil d’administration de l’hôpital quand il apprendra
que tu fais exhumer tes patients quelques heures seulement après leur
enterrement pour les découper à ta guise ?


– Il faudra
prouver…


– Tu
enregistres tout dans tes livres, pauvre niais ! Et quand bien même tu les
brûlerais, reste que cela fait des mois que tu t’acharnes à faire accepter l’idée
de payer la famille d’un patient de la Royal Infirmary pour procéder à une
autopsie dans le cas où ce dernier viendrait à mourir dans l’établissement. N’as-tu
pas déclaré être prêt à payer trois livres de plus pour le cadavre d’un homme
mort dans les heures qui suivent et dont tu connais l’histoire médicale ? Même
si on ne désapprouve pas complètement tes actes, on ne pourra faire autrement
que de te suspendre du conseil d’administration pour sauver la réputation de l’hôpital
advenant que tout ça soit rendu public. Car tu sais très bien que la population,
elle, comprendra mal. »


Francis fixa
Evelyn d’une manière incrédule.


« Comment
oses-tu me menacer de cette façon ? Et puis, où as-tu pris tous ces
détails ? C’est Christopher qui t’a raconté ça ? Ça ne peut être que
lui. Il était là quand j’ai fait cette suggestion au conseil.


– Qu’importe.
Et si cela est insuffisant, je te ferai accuser d’infidélité. Tu crois que je
ne sais pas que tu entretiens des liaisons… particulières avec certaines
personnes ? jusqu’ici j’ai fermé les yeux sur tes agissements parce que
cela me convenait. Mais aujourd’hui… ta perversion va au-delà des limites.


– Ma
perversion ? »


Il se leva
devant la nouvelle menace.


« Evelyn, je
n’accepterai jamais que tu étales publiquement ma vie, que tu salisses ma
réputation, que tu m’humilies devant mes collègues alors que tu sais très bien
que les causes de l’échec de notre mariage te reviennent en grande partie. Si
ce n’est totalement. »


Il la dévisagea
un moment, cynique, avant de se remettre à parler avec encore plus de dureté.


« Que
crois-tu tirer d’un divorce, à la fin ? Les femmes divorcées sont mal vues
de la société. Et à Londres, c’est encore pire qu’ailleurs. Où iras-tu ?


– Je me
moque éperdument de ce qui rejaillira sur moi de cette affaire. Je suis prête à
en assumer les conséquences. J’obtiendrai ce que je veux, Francis. J’arriverai
bien à rétablir ma réputation lorsque les gens sauront ce que je sais. Ces
choses qui, si elles sont dévoilées, détruiront ta réputation au-delà de toute
récupération. »


Un mélange de
fureur et de crainte submergea Francis. Elle reparlait de ce qu’elle avait
découvert dans ce livre mystérieux. Il avait tourné et retourné cette affaire
dans sa tête, mais rien ne lui venait à l’esprit.


« Tout ça n’est
que du bluff…


– Tu veux
parier sur ça ? j’ai mis la main sur une correspondance dont certains
détails scabreux intéresseraient bien des gens. »


Il s’était
approché d’elle. Le doute le gagnait peu à peu.


Une
correspondance ?


« De quoi
parles-tu ? »


Francis la
braquait d’un regard qui la fit hésiter. Elle eut le sentiment d’être allée
trop loin. Mais il était trop tard pour faire marche arrière.


« Elle est
en lieu sûr, Francis. Et je ne te la rendrai que lorsque j’aurai obtenu ce
divorce. Ce cher Jonat Cullen possédait une prose très élégante pour exprimer
ses sentiments les plus tendres.


N’oublie pas qu’il
est le frère de cette jeune femme avec qui tu t’enfermes pendant des heures.


Je ne suis pas
certaine qu’elle accepterait cette promiscuité avec un homme qui… »


Il toisa sa
femme avec horreur. Il avait pourtant pris soin de ne rien garder qui pût
soulever le moindre soupçon sur une vérité qu’il était le seul à connaître. Mais
s’il avait oublié ne serait-ce qu’une seule lettre… il imaginait trop bien ce
qui arriverait si Evelyn en étalait le contenu.


Avisant la
colère qui grondait en lui et pressentant un réel danger, elle recula. Francis
la saisit par le poignet. Le bras de sa femme cherchait à se dégager de la main
de fer.


Des pas
résonnèrent dans le hall au premier. Une porte s’ouvrit et un éclat de rire
leur rappela qu’on pouvait les entendre. Francis relâcha sa femme qui, le
visage chargé de haine, s’écarta aussitôt de lui.


« Je ne
sais trop ce que tu as en ta possession, mais sois assurée, Evelyn, que si tu
cherches à t’en servir dans le but de me nuire, tu en paieras le prix. Tu sais
très bien ce que je pourrais faire si tu me pousses au pied du mur. Laissons
les gens juger qui de nous deux a commis la pire cruauté.


– Tu
remuerais toute cette lie… simplement pour obtenir cette chaire ? Tu n’irais
pas jusque-là…


– Tu veux
me tenter ? Ce projet est ce qui m’a tenu vivant depuis deux ans. Je ne te
permettrai point de tout détruire aussi facilement. Maintenant donne-moi cette
correspondance et je t’accorde le divorce quand tout sera terminé. »


Plaquant ses
mains sur ses oreilles, Evelyn ne l’entendait plus. Un sourd bourdonnement lui
emplit la tête de petites voix : « Maman ! Maman ! »
la suppliaient-elles. Comment avait-elle pu oublier cette arme terrible dont
disposait Francis ? Ce qu’elle avait pu être sotte ! Le désespoir la
gagnait. Une rage meurtrière monta en elle et elle balaya de sa main la surface
de la petite table d’appoint. La sphère de verre alla se fracasser sur le
parquet avec grand bruit. L’eau détrempa le délicat lé de dentelle parsemé de
débris de verre.


« Evelyn !
Rends-moi ces lettres ! »


La femme s’enfuit
dans le hall, puis grimpa l’escalier. Ses talons firent écho dans toute la
maison jusqu’à ce qu’une porte claquât au premier. Son cœur martelant sa
poitrine, Francis demeura immobile, le regard perdu dans la flaque de lumière
qui s’épandait dans l’escalier. D’autres bruits de pas se précipitèrent. Consciente
d’être au mauvais endroit au mauvais moment, la cuisinière rebroussa chemin
vers son royaume de cuivres et de faïences, entraînant sa suite derrière elle. Sentant
le poids d’un regard sur sa nuque, Francis fit volte-face. Dana se tenait dans
l’ombre du hall. Nul doute qu’elle avait capté une partie de la dispute, si ce
n’était la totalité.


Il était déchiré.
Dana avait regagné la bibliothèque et finissait de tout ranger. Il l’y suivit, s’assurant
de bien refermer la porte.


« Je ne
veux pas… être la cause de problèmes… »


Elle retenait
ses sanglots dans le creux de ses paumes. Seules ses grandes prunelles
atterrées demeuraient visibles dans son visage rouge d’émotion.


« Ne croyez
point être en cause, Dana.


– Elle nous
a vus… chuchotait-elle, comme si elle craignait que l’épouse les épiât toujours.
Je sais qu’elle nous a vus quand… Oh Dieu ! Mr. Seton ! »


Elle s’affolait
davantage en prenant pleinement conscience de tout ce qui venait de se produire.


« Je m’en
moque », gronda-t-il rudement.


En trois
enjambées, il était près d’elle et l’enlaçait.


« Je m’en
moque, Dana », souffla-t-il plus doucement dans la chevelure qu’il
embrassa.


Elle résista d’abord
à l’étreinte, chercha à le repousser. Mais il la retint fermement contre lui.


Après quelques
secondes, elle mit moins d’ardeur à se dégager et il sentit enfin les petites
mains glisser sur son gilet et s’y accrocher. Le corps de Dana se pressa contre
le sien. Il en ressentit un vif plaisir charnel qu’il s’efforça de dominer. La
fureur qui l’habitait encore ne faisait qu’exacerber les sensations physiques. Il
se concentra sur les battements de son cœur et prit le temps de respirer.


« Dana, dit-il
enfin dans un chuchotement, ne vous sentez coupable de rien. Je suis seul
responsable de ce qui vient d’arriver. Moi seul. »


Elle se tenait
coite.


« Vous m’avez
entendu ?


– Oui »,
renifla-t-elle faiblement sur sa poitrine.


Le feu dans son
corps s’apaisant peu à peu, Francis s’écarta légèrement. Son esprit redevenait
plus lucide ; il se prit à se demander ce qu’avait bien pu entendre Dana
de la querelle. Il rechercha le regard vairon. Il était barbouillé de larmes et
le fixait, allumé de cette même flamme qu’il y avait vu naître quand il l’avait
aidée à se dépêtrer du pan de rideau tombé.


Pouvait-il
espérer être sauf ?


« Je
demande à Spittal d’atteler la voiture pour vous.


– Non, l’arrêta
Dana, je ferai le trajet à pied. Il fait beau ; la marche me fera du bien.


– Vous en
êtes certaine ?


– Oui. »


Après ce qu’ils
venaient de vivre, elle retournait vers Nasmyth. Cette idée était intolérable à
Francis. Il aimait Dana. Il ne pouvait accepter qu’elle épouse ce bon à rien. La
colère gronda plus violemment en lui et il resserra ses bras autour du corps
gracile. Sa bouche effleura son front, glissa sur la peau moite et pourtant
fraîche. Dana leva son visage vers lui et les lèvres se trouvèrent, affamées et
farouches.


Dana empoignait
l’étoffe du gilet, labourait les muscles du dos qu’elle sentait durcir. Elle
gémit sous la force du baiser, sous la puissance des émotions qui la
chaviraient, dans la douleur du désir qui la blessait. Tout son corps s’enflammait
dans cette étreinte et elle fondait de volupté en son feu.


Elle s’était
trompée : souffrir la présence de Francis était pire que tout.


Le souffle vint
à leur manquer et ils se détachèrent l’un de l’autre. Francis appuya son front
contre celui de Dana. Le rythme de sa respiration marquait l’intensité de son
tumulte intérieur. Il enserra la tête de Dana, la retenant solidement contre la
sienne, respirant son haleine, goûtant sa chaleur.


« Je vous
aime, déclara-t-il d’une voix modulée par la sincérité de son aveu.


– Mr. Seton…


– Francis. Je
m’appelle… Francis. Et je veux vous entendre le prononcer, Dana.


– Francis… je
vous aime aussi. »


Les mots
coulèrent en lui comme la plus douce des brises printanières, soulevant son
désir. Un instant, il songea à Jonat et la tristesse l’enveloppa. Puis la
chaleur de Dana le ranima. Il voulut parler, mais un seul son quitta sa bouche,
comme le souffle de la vie qui s’échappe du corps mourant. Et Dana le
recueillit sur ses lèvres. Ils n’arrivaient plus à se détacher l’un de l’autre.
Ils ne faisaient que se découvrir. La réalité et le rêve les tenaillaient. Étreinte
onirique dans une bulle du temps. Cette seconde dans une vie qui durait l’éternité.
Ils savaient qu’hors de cette pièce elle ne survivrait guère à la poussée de ce
temps. Ce temps qui retient tout du passé, des souvenirs les plus tendres aux
plus brutaux.


Au baiser se
mêla un goût de sang qui abreuva Francis d’images aux teintes violentes. Il
repoussa brusquement Dana, conservant sous sa langue cet affreux goût
métallique. S’imposait dans son esprit le corps nu ensanglanté de Jonat. Un
détail… Son ami portait à son doigt la chevalière aux armoiries des Seton. Où
donc était maintenant cette chevalière ?


Son cœur s’emballa
de frayeur. Le livre…


« Vous
devez partir, maintenant, Dana », murmura-t-il fébrilement d’une voix
rauque d’appréhension, mais encore empreinte de tendresse.


Or la douceur du
sentiment s’effaçait rapidement devant la vague de fureur qui l’engloutissait.


Dana s’écarta et
remit un peu d’ordre dans sa tenue. Elle trouva sa pelisse abandonnée sur le
dossier d’un fauteuil. Francis la regardait s’habiller d’un œil vide. Son
cerveau jouait des scènes du passé à une vitesse inouïe. Il les laissait défiler,
cherchant parmi elles le détail, l’indice qui le guiderait.


Une caresse
furtive le ramena vers la femme qu’il aimait. Elle le contemplait, chagrinée, heureuse.
En lui tout se bousculait. Un chaos indescriptible où l’amour et le meurtre
allaient dans la même direction. Tout se passait dans sa tête et dans son cœur
et pas un tremblement des doigts, aucun tressaillement de paupières ne le
laissait deviner.


Il se pencha sur
Dana. Comme l’enfant qui capture enfin la lune de ses nuits de rêve, il prit une
dernière fois l’ovale pâle de son visage entre ses mains et lui dit ces mots :


« N’oubliez
jamais que je vous aime, Dana. Quoi qu’il arrive… quoi que vous entendiez
raconter. »


Incapable de s’exprimer
sans fondre en larmes, Dana secoua doucement la tête. Francis la libéra et elle
s’éloigna, son cœur en morceaux. À chaque pas qu’elle faisait, elle le sentait
se défaire un peu plus, les fragments se perdant derrière elle.


Dans le hall se
tenait un conciliabule : Mrs. Rigg et Christopher chuchotaient au pied du
grand escalier. La femme de charge tourna la tête et toisa Dana. Le visage de
Christopher n’exprimait qu’une profonde déception. Il dévisagea Dana sans rien
dire. Ils savaient ce qui s’était passé.


Ravalant ses
larmes, elle leur tourna le dos et s’éloigna d’une foulée rapide vers le
vestibule. Elle ouvrit la lourde porte et se lança dans la lumière froide du
jour. Du jour le plus merveilleux, du jour le plus triste de sa vie.


Arrivée au bout
de l’allée de gravier, Dana fit une pause pour souffler et reprendre un peu sur
elle. Il lui fallait trouver une excuse pour Tante Flora. Une raison pour Timmy…


Le grincement d’un
attelage la détourna de ses pensées. Relevant la tête, elle vit un grand
phaéton approcher sur la route et reconnut celui du major Elphinstone. Avec ce
qui lui restait de son cœur recroquevillé en elle, elle s’engagea sur le chemin,
tête baissée, ses bras serrés sur sa poitrine. L’attelage passa. Elle l’entendit
ralentir et prendre l’allée qui menait à Weeping Willow.


Elle prit la direction
de Wester Portsburgh en notant la lourdeur des nuages. Il allait neiger.


L’écho de la
porte qui se referma se répercuta jusque dans ses os. Francis demeura un
instant immobile à contempler le portrait. Quelque chose lui disait qu’il ne le
verrait jamais achevé. Il soupira et porta ensuite son attention sur les rayons
de livres qui l’entouraient. Il se sentait soudain dans une prison. Une prison
de papier et de carton. Il devait en trouver la clé. Par où commencer ?


« Par le
Christ ! » murmura-t-il en frottant ses tempes dans un effort pour se
concentrer.


Un livre. Un
seul livre parmi ces centaines. Il élimina d’emblée ceux qu’il consultait
souvent et ceux qu’il s’était procurés depuis l’évènement tragique. Il essaya
de se rappeler lesquels son père affectionnait plus particulièrement : les
oiseaux, les animaux, les fleurs. Son père avait toujours aimé les ouvrages
traitant de la nature. « Dieu a su créer des merveilles, disait-il
toujours en les consultant. Et l’homme les détruit. L’homme est la plus grande
erreur de Dieu et n’a point sa place dans ce monde. Il se mènera à sa propre
perte. »


Francis commença
par la section des sciences naturelles. Il prenait un livre, le secouait, faisait
défiler les pages sous son pouce, en reprenait un autre et recommençait. Il en
examina dix, trente, cinquante, cent. Le sujet n’avait plus d’importance :
il cherchait la clé. Cela devenait une question de vie. Pour lui et pour Dana.


Les livres s’empilaient
sur le sol, sur les meubles ; les étagères se vidaient. Épuisé et
découragé, Francis se laissa tomber dans le fauteuil qu’il occupait quelques
heures auparavant. S’il faisait fausse route ? Non, il se rappelait
clairement cette chevalière dissimulée dans le livre. Il faisait sombre, mais
il se souvenait…


Il redressa le
dos, raide de saisissement. Le latin ! Le livre était rédigé en latin. D’un
bond il se leva et passa en revue les titres en latin qu’il n’avait pas encore
vérifiés. Il en ouvrit un. La page frontispice présentait une allégorie de la
tempérance et de la justice. Il le referma aussitôt. Un compas. Il devait y
avoir un compas dans la gravure, similaire à ce grand compas d’appareilleur des
tailleurs de pierre, l’un des symboles qui appartenaient à la tradition
franc-maçonnique, l’un des outils d’Hiram, l’architecte du temple de Salomon.
« Seul un architecte à l’âme pure possède la compétence pour construire le
Grand Œuvre que Dieu attend des hommes. » Son père avait horreur de l’imperfection
autant qu’elle le fascinait, lui.


Francis déposa
le livre sur une pile au hasard et se dirigea vers la section des ouvrages
traitant de l’occultisme. La plupart de ces livres avaient appartenu à ses
aïeux. Son père avait aussi enrichi la collection de nombreux nouveaux titres. Quant
à lui, il n’avait fait que les consulter à l’occasion.


Se sentant
approcher du but, il sortit sa montre du gousset de son gilet ; une petite
clé dorée pendait à la chaîne. Il exécuta le geste de l’insérer dans la serrure,
avisa le battant entrouvert.


On avait
crocheté la serrure.


« Francis ? »


Le chirurgien
tourna sur lui-même comme une toupie. Debout dans l’embrasure de la porte, Percy
le dévisageait, perplexe à la vue du désordre.


« Qu’est-ce
qui se passe ici ? »


Interloqué, Francis
ouvrit une bouche muette.


« Où est
Evelyn ?


– En haut… »


Dans un silence
singulier, les deux hommes se mesurèrent du regard.


« Qu’est-il
arrivé, Francis ? interrogea alors Percy en balayant la pièce du regard
pour apprécier le fouillis de livres qui occupait le centre de la bibliothèque.
On dirait qu’un ouragan est passé ici. C’est toi qui as fait ça ? »


Le chirurgien
referma le battant grillagé.


« Oui… je
cherche… un livre. »


Percy éclata d’un
rire cynique, dévisageant son ami comme pour évaluer son état d’esprit.


« Ça va
bien ?


– Si on
veut, fit Francis. Evelyn et moi avons eu une dispute. » La nouvelle ne
fit pas sourciller le hussard.


« A quel
sujet cette fois-ci ? »


Francis hésitait
à lui dire la vérité. Mais Percy était un ami de longue date et souvent il
avait été son confident du temps qu’ils formaient encore un couple de frères.


« Elle
demande le divorce, Percy.


– Le
divorce ? fit le hussard dans un étranglement de voix. Ah ! Et… tu
lui as répondu quoi ?


– Qu’est-ce
que tu crois que je lui ai répondu ? Il n’en est aucunement question… Enfin,
pas tant que je n’aurai pas obtenu cette chaire.


– Oui… bon… »


Le visage de
Percy se détourna dans l’ombre. Il demeura silencieux un bref instant.


« Elle l’a
pris comment ?


– Mal. »


Percy s’appuya
davantage sur sa canne qui ne lui servait plus que par habitude et baissa la tête.


Il évitait de
regarder Francis dans les yeux.


« Tu étais
au courant de ses intentions ? demanda soudain le chirurgien.


– Evelyn m’a
vaguement parlé de divorce. Mais j’ai tenté de l’en dissuader.


– Quand ?


– À Londres…
à mon retour.


– Et tu ne
m’en as jamais fait part ?


– Je
croyais qu’elle aurait laissé tomber l’idée, Francis, se défendit son ami.


– De quoi d’autre
t’a-t-elle parlé ? le pressa-t-il alors, l’angoisse s’insinuant en lui.


– De rien. Elle
voulait seulement mon opinion sur ça. Je la lui ai donnée et c’est tout. »


Les yeux bleus
de Percy affrontèrent le gris métallique de ceux du chirurgien. Un silence
lourd de suspicion se dressa entre eux.


Percy bougea, les
cliquetis des garnitures de fer et de laiton brillant de son uniforme
accompagnant chacun de ses mouvements.


« Elle est
dans sa chambre ?


– Je ne
sais pas. »


Le hussard se
préparait à partir. Il se retourna et fixa son ami dans les yeux.


« Si j’avais
senti qu’Evelyn avait eu des intentions fermes de divorcer, je t’aurais prévenu,
Francis. »


Le chirurgien ne
dit rien et Percy s’éclipsa. Resté seul, Francis laissa son regard errer dans
le vide de la porte, puis il le reporta sur les livres. Il rouvrit les battant
grillagés et inspecta la collection interdite. La plupart de ces livres concernaient
la démonologie, la sorcellerie et l’alchimie.


Certains
traitaient des mystères de la cabbale et de la magie. Pendant les années où il
faisait partie du Cercle d’Esculape, il avait souvent consulté cette section. Il
y avait découvert un monde fascinant qui soulevait les côtés obscurs de l’humanité.
Francis avait toujours estimé que dans ces formes morbides de l’esprit humain
résidait quelque chose de sain. « Pour qu’existe le bien, il faut qu’existe
le mal. Car dans le mal sont les sources du bien. » Et la zone grise
devenait un croisement dangereux où il fallait reconnaître son chemin. Pour
cela, il fallait savoir où chacun d’eux menait. L’ignorance est la pire tare de
l’homme.


Il choisit un
livre au hasard : Sadducismus triumphatis, de Joseph Glanvill. L’édition,
imprimée à Londres, datait de 1681. Glanvill était un grand défenseur de la
science de la sorcellerie. Pour lui, les actions des sorcières étaient une
évidence empirique qui expliquait les phénomènes paranormaux dans le monde
visible.


Pour célébrer l’obtention
de leur licence, Francis se souvint que Percy avait suggéré d’essayer d’entrer
en contact avec un esprit. Il connaissait une fille qui pouvait diriger des
séances de spiritisme. La plupart des membres de la fraternité avaient voté
contre cette expérience, la jugeant trop dangereuse. Les gars voulaient plutôt
s’amuser. Ils en étaient venus enfin à un consensus : cette fausse messe
noire pastichant un office religieux catholique. Francis avait jugé pathétique
cette parodie du culte catholique, mais l’esprit presbytérien fortement
antipapiste des autres membres avait fait pencher la balance et il avait dû s’y
soumettre.


La petite fête
avait débuté sous le signe de la gaieté. Une cérémonie sans malice dédiée à la
gloire de Priape et de Vénus. Francis avait trop bu trop tôt. Il était sorti
pour marcher un peu. La tête lui tournait et il n’arrivait pas à marcher droit.
Il avait besoin d’uriner et, se guidant à l’aide d’un mur et du bruit de l’eau,
il s’était dirigé vers la berge. Ils avaient fait leur petite fête dans un
vieux moulin désaffecté sur le bord de la Leith.


« Mon
pauvre chou ! » lui susurra une voix surgie des sombres replis de son
cerveau.


Francis fronça
les sourcils. Ce détail ne lui était jamais revenu à l’esprit auparavant. Il se
concentra. Une des filles, celle qui avait les cheveux blonds, l’avait suivi
dehors. Oui, les reflets de la lune bondissaient dessus comme sur de l’or, il s’en
souvenait maintenant. Elle était jolie.


Vêtue d’une robe
bleue, elle avait choisi de personnifier la Vierge Mère.


Holy Mary, c’était
le pseudonyme de cette fille, qui essayait de l’aider à se tenir droit, mais
qui était aussi ivre que lui. Il avait mis le pied dans un tas de ce qu’il
avait jugé, à l’odeur, être des crottes de chien et il avait juré en examinant
sa chaussure. La fille riait de sa malchance. Vexé, il l’avait rabrouée. Elle l’avait
injurié en retour. Il avait répliqué en la traitant de sale pute. Avant de
tourner les talons, elle l’avait envoyé paître ou se faire enculer ou les deux
et, sans plus se préoccuper d’elle, il avait entrepris de nettoyer dans l’herbe
sa chaussure souillée par l’immondice nauséabonde. Perdant l’équilibre, il s’était
affalé dans l’enfoncement d’une entrée, son envie d’uriner lui vrillant
sérieusement le ventre. Le reste, malheureusement, lui échappait encore.


Soudain frappé
par cette vague de souvenirs troublants, il se sentit vaciller. Cette fille, c’était
celle qu’on avait trouvée morte. Il n’avait appris son véritable prénom que
lors de l’enquête : Mary Jane. Il refusait de penser qu’il l’avait tuée. Pourtant…
il s’était réveillé à quelques pas seulement de son corps. Et personne ne se
souvenait de les avoir vus revenir dans le moulin.


Tout à ses
sombres souvenirs, Francis remit le livre à sa place. Ses doigts laissèrent
leur empreinte dans la poussière. Il fit glisser son index sur l’étagère :
sous la couche grisâtre apparut le bois brun foncé. Il faudrait dire à Mrs. Rigg
de faire nettoyer cette section.


Dans l’ombre du
hall, un regard clair se plissait, espionnait la progression des recherches du
chirurgien.


Francis
parcourait des yeux les titres. Sur l’étagère du milieu, la poussière avait
aussi été dérangée. Quelqu’un d’autre avait fouillé dans cette section. Il
suivit la trace dépoussiérée sur l’étagère.


« Manuale
exorcismorum », lut-il.


Un ouvrage en
latin. Un traité sur l’exorcisme et ses différentes méthodes pour commander les
démons. « Tu dois apprendre à maîtriser tes démons, Francis, sinon ils
prennent possession de ton âme et tu es perdu » ; les mots de son
père lui revinrent. Son père entretenait une peur terrible de l’enfer et de ses
démons. Francis retira doucement le livre et l’ouvrit sur la page frontispice. Tenu
par la main de Dieu, le compas était là, dans la gravure. Le rythme de son cœur
s’accéléra. Il tourna les pages jusqu’au tiers du livre. Il ne pouvait aller
plus loin : le reste des pages avait été encollé pour former une masse
compacte. Une cavité avait été creusée dans le papier, à l’endroit où devait
apparaître une lettrine… la chevalière l’avait remplacée. Cette bague avait
appartenu à Francis Alexander Seton. On l’avait récupérée sur son corps après l’avoir
repêché dans les eaux du Tevere, à Rome. Elle avait depuis passé de génération
en génération, de père en fils. Et aujourd’hui, elle lui revenait. Mais il ne
la porterait jamais. Il s’en sentait incapable… pas après ce qui était arrivé.


Il allait
refermer le livre quand il remarqua que les deux dernières pages libres étaient
collées ensemble sur leur pourtour de façon à fabriquer une pochette. Le papier
embossé reproduisait le contour d’un objet qui y avait été placé et qui avait
disparu. Cela avait la forme et l’épaisseur d’une enveloppe.


Les lettres… C’était
là, de toute évidence, qu’Evelyn les avait trouvées. Il ne doutait plus de leur
contenu hautement accablant. Il devait à tout prix les récupérer.


A tout prix !


« Par le
Christ… souffla-t-il. Comment père a-t-il pu laisser ça… »


Estomaqué par
cette découverte, Francis ne vit pas l’ombre se déplacer derrière la porte.


Il se précipita
dans le hall. Il était désert, mais on entendait les bruits familiers venant de
la cuisine, où Mrs. Dawson orchestrait la préparation du dîner. Le chirurgien s’élança
dans l’escalier, puis vers la chambre de sa femme. La porte était ouverte.


« Donne-les-moi ! »


Allongée sur le
lit, Evelyn se dressa d’un bond. Elle était pâle et ses yeux rouges et gonflés
indiquaient qu’elle avait longtemps pleuré. À la vue de l’extrême fureur qui
déformait le visage de son mari, elle s’affola et alla se réfugier de l’autre
côté du lit pour placer un obstacle entre eux. Il lança le livre avec force sur
le lit. La chevalière s’en échappa. Evelyn la regarda rebondir sur la
couverture.


« Donne-moi
ces lettres !


– Je ne les
ai plus. Je te l’ai dit, elles sont en lieu sûr.


– Que
cherches-tu à faire, Evelyn ? Tu veux me faire chanter, peut-être ? »


Francis aperçut
alors les malles remplies, prêtes à être fermées.


« Qu’est-ce
qui se passe ici ? gronda-t-il sourdement.


– Je m’en
vais, annonça Evelyn. Je vais chez ta sœur pour quelques jours. Cela te
laissera le temps de prendre ta décision. »


Bien que la
terreur s’inscrivît dans les yeux de sa femme, elle affichait une assurance
déterminée peu commune. Quelle actrice elle fait ! pensa-t-il
avec ironie.


« Je veux
le divorce. Je veux me libérer de toi… de ce qui est en toi et qui m’a souillée
et… »


Il s’était
penché sur les malles, plongeait les mains dans l’une d’elles. Il en tirait
jupons, bas et chemisettes.


« Arrête !
Que fais-tu ? s’écria Evelyn en ramassant les vêtements au fur et à mesure
qu’ils touchaient le sol.


– Je veux
cette correspondance, gronda-t-il, obsédé par cette idée. Je l’avais brûlée »,
murmura-t-il pour lui-même, comme pour se convaincre qu’elle n’existait
vraiment plus, qu’il faisait un cauchemar.


« Les
lettres ne sont pas ici. Je te le jure, Francis ! »


Il fixait le
fond de la malle vide, passait à la deuxième.


« Tu sais
que j’ai le pouvoir de te faire enfermer ? C’est ce que j’aurais dû faire
il y a des années d’ailleurs.


– C’est
assez, Francis ! » fit une voix masculine derrière lui.


L’air égaré, Francis
pivota pour faire face à Percy. Son ami, debout dans l’encadrement de la porte,
l’air bouleversé, le regardait.


« Calme-toi,
dit-il doucement en tendant les mains comme pour maintenir une distance entre
eux. Elle m’a simplement demandé de la conduire à Duddingston. »


Francis ne
broncha pas. Il était complètement abasourdi par la tournure des évènements. Il
ne comprenait pas ce qui arrivait. Il devait méditer tout ça. Laisser passer la
fureur et méditer.


« Fais-le, alors »,
dit Francis avec lassitude.


Et il quitta la
pièce et le désordre de vêtements éparpillés sur le plancher.


La voiture avait
quitté Weeping Willow depuis deux heures. Hanté par son passé, Francis s’était
enfermé dans la bibliothèque avec une bouteille de whisky. Les livres s’empilaient
dans tous les coins et sur toutes les surfaces. Affalé dans son fauteuil, le
chirurgien fixait le tableau inachevé.


La même question
lui revenait sans cesse à l’esprit. D’où venaient ces lettres ? Il avait
brûlé toute la correspondance de Jonat. Il en était certain. Pour la énième
fois, il porta la bouteille d’eau-de-vie à sa bouche, sentit la brûlure du
liquide sur ses lèvres, mais n’en avala qu’un filet. Il devait rester lucide.


« Par le diable
et par le Christ ! Que ferais-tu à ma place ? » demanda-t-il à
son portrait.


Il pourrait
demander le divorce et récupérer ces lettres. Il risquerait donc de
compromettre ses chances d’obtenir cette chaire de pathologie pour laquelle il
avait tant travaillé. Il avait l’appui des docteurs Thomson et Hamilton en plus
de dizaines d’autres. Même Alexander Monro tertius, présent titulaire de la
chaire d’anatomie et dont la famille avait maille à partir avec celle des Seton
depuis trois générations, avait donné le sien. Ne restait que cette foutue
gomme politique à convaincre et les fonds à amasser. La guerre étant finie, le
gouvernement pourrait reconsidérer d’accorder des subventions pour l’amélioration
des programmes d’éducation. Lui-même était prêt à investir une somme
appréciable. Mais confierait-on la tutelle d’une chaire à un homme qui n’arrivait
pas à contrôler sa propre vie personnelle ? Monro, qui n’attendait que l’occasion
de l’écarter du projet, chercherait à le discréditer aux yeux du conseil.


Mais divorcé il
pourrait songer à retrouver Dana.


« Sois
honnête, tu crois qu’elle voudrait épouser un homme divorcé, toi ? relança-t-il
en levant la bouteille en direction du portrait. Tu crois qu’elle accepterait
seulement de se trouver dans la même pièce que celui qui lui ment depuis des
mois si ignoblement ? »


Le regard gris
le fixait en retour. Le liquide clapota dans sa main qu’il vit trembler. Il
porta la bouteille à ses lèvres et en ingurgita finalement une longue gorgée. L’alcool
coula dans sa gorge comme une traînée de soufre. Il cala sa tête contre le
dossier et se concentra sur la chaleur qui se répandait maintenant dans tout
son corps.


Même divorcé, il
ne pourrait aimer Dana. Jonat se dressait toujours entre eux.


« Dana… »
murmura-t-il.


Au souvenir de
leur baiser, il sentit la fureur le quitter comme une vague se retire lentement
de la plage, ne laissant qu’une empreinte de son passage sur le sable.


Il avait envie d’elle.
Il avait envie de simplement sentir sa présence, de sentir ses bras autour de
lui. Des bras, pour s’y blottir… il en avait besoin. D’une simple caresse, se
sentir aimé…


Cette pensée le
sortit de sa léthargie. Il déposa le whisky sur le bureau et se redressa. Ses
coudes s’enfonçant dans ses genoux, il se pencha en avant et respira
profondément. Puis il se leva complètement et sortit trouver Halkit. Pour l’instant,
il avait à penser à autre chose de plus important.


Christopher
descendait le grand escalier au même moment où il traversait le hall.


« Mr. Seton ?


– Tiens, tu
es là, toi.


– Je
sortais pour rejoindre des confrères de classe. » Le jeune homme était
nerveux et retouchait sans arrêt son nœud de cravate.


« J’ai
appris que Mrs. Seton…


– Hum… fit
sourdement Francis, qui n’avait surtout pas envie de parler de sa femme.


– Ouais… je
sais que le moment est mal choisi, mais j’aurais à vous entretenir de mon
engagement auprès de vous.


– Demain, Christopher.
Je n’ai vraiment pas l’esprit clair en ce moment. Je dois aussi sortir et je ne
sais pas à quelle heure je vais rentrer.


– Demain, oui.
Cela me conviendra. »


Christopher
tripotait le bord de son chapeau entre ses doigts. Francis sentait que quelque
chose le tiraillait depuis un certain temps. « Tes examens, ça va ?


– Je
passerai à travers, monsieur.


– C’est
bien, fit Francis d’une voix empreinte d’empathie réelle. Je serais très
attristé de voir que tous ces efforts que tu as déployés dans ces études n’aboutissent
qu’à un échec. »


Christopher
baissa la tête pour cacher le rouge qui colorait ses joues.


« Merci, monsieur.


– Tu devrais
quand même prendre plus de sommeil. Les finaux arrivent toujours plus
rapidement que l’on ne s’y attend.


– Je le
ferai…


– Hum… Bonne
nuit, Christopher.


– Bonne
nuit, monsieur. »


Le jeune homme s’éloigna.
Francis le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il fût sorti. Quel drôle de
garçon, songea-t-il. Puis il se concentra sur l’objet de ses propres
préoccupations et fit préparer son cheval.


L’obscurité
envahissait le ciel et peignait peu à peu le paysage dans des tons de gris
sombres.


L’air sec et
frais mordait les joues. Assis sur sa selle, Francis remonta le col de son
carrick et enfonça sa tête entre ses épaules. Halkit arriva enfin. Il lui remit
un sac de cuir contenant ce qu’il avait demandé.


« Vous êtes
certain de ne pas vouloir que Mr. Spittal vous conduise, monsieur ?


– Certain, Halkit.
Je ne rentrerai pas cette nuit. Et la promenade me fera un peu de bien. »


Le majordome
acquiesça d’un air entendu. Il avait retiré sa perruque. Sa chevelure d’un
blanc jaunâtre et coupée très près du crâne lui donnait l’aspect d’un mouton
fraîchement tondu. Des plaques rouges squameuses apparaissaient sur le pourtour
de la ligne de cheveux sur le front et près des tempes. Francis se dit qu’il
devrait abolir dans sa maison cette coutume désuète de porter la perruque sous laquelle
la peau toujours humide de transpiration respirait mal.


« Si Mrs. Seton
décide de revenir, que dois-je lui dire ?


– Elle ne
reviendra pas, affirma Francis d’un ton catégorique. Vous pourrez dormir sur
vos deux oreilles.


– Bien, monsieur »,
fit le majordome en s’écartant.


Francis donna du
talon et tourna bride. Sa monture prit la direction de Candlemaker Row.



Chapitre 19


Une aube
frileuse peignait progressivement le ciel d’hiver de teintes suaves et jetaient
des reflets violacés sur les taches de neige maculant l’herbe jaunie. Les
sabots du cheval frappaient la terre durcie par le froid et résonnaient dans ce
silence qui précédait le réveil du jour. Francis tira sur les rênes pour
arrêter sa monture et écouter. On n’entendait que le faible râle du vent dans
les branchages nus. Sa bête s’ébroua. Des nuages blancs sortaient des nasaux. Devant
eux se dressait Weeping Willow. Elle dormait encore. Mais Francis savait que
bientôt Mrs. Dawson commencerait à préparer le porridge pendant qu’Alison et
Rachel ranimeraient les feux dans les pièces.


Que de souvenirs
le rattachaient à cette maison ! Certains doux, d’autres qu’il préférait
oublier. Il aurait tant aimé que ces murs fussent les remparts de l’enfance de
sa fille. Une fillette à Weeping Willow, des rubans dans les cheveux… Il fut
frappé par l’image de ses sœurs courant sur l’herbe derrière le cochonnet qu’avait
acheté Mr. Dawson des Lawson. L’animal devait être engraissé tout l’été pour
être abattu en décembre. Quand lui et ses sœurs avaient appris le sort réservé
à Willie, pour le sauver ils l’avaient laissé filer dans la nature très tôt un
matin d’octobre.


Ce furent les
Murray qui avaient profité de la chair tendre du cochon. La sienne avait goûté
la morsure du cuir. Son père avait obligé ses sœurs à assister au supplice, pour
leur propre punition.


« Subis ta
peine comme un homme ! » lui avait crié son père avant chaque coup. S’il
émettait le moindre geignement, la force redoublait au suivant, comme pour
exorciser la faiblesse du corps du garçon. Son père avait cette obsession de
lui inculquer les manières viriles à la dure. Il n’avait pu s’asseoir pendant
deux jours. Mrs. Aiderman lui avait appliqué des cataplasmes de purée de
carottes. L’odeur lui soulevait le cœur, mais le soulagement les lui faisait endurer.
Il avait toujours détesté les carottes par la suite. Il n’avait que dix ans à
cette époque.


Il se tourna
vers le massif éperon d’Arthur’s Seat confortablement enveloppé d’un collet de
brume et suivit le mouvement d’un promeneur matinal et de son chien dans un
sentier sous les Salisbury Crags. Leur petitesse donnait toute son importance à
cette colline de pierre volcanique qui avait soulevé l’écorce terrestre comme
un bouchon bien avant l’apparition de l’homme sur terre. L’origine du nom d’Arthur’s
Seat était un peu obscure. Les romantiques l’attribuaient au roi des légendes
de la Table ronde, d’autres disaient qu’il était une corruption du gaélique Ard
na Said, qui signifiait « Hauteurs des flèches », et qui faisait
référence aux temps anciens où un fort était construit sur l’éminence
basaltique.


D’un œil jaloux,
il embrassa ce décor qu’il aimait. Cette ville, son pays qui dormait
paisiblement sous la couverture des âcres émanations du charbon brûlé. Depuis
cette période qu’on appelait maintenant le siècle des Lumières écossaises, l’Écosse
était le berceau de fort nombreux esprits brillants qui marquaient son histoire
et s’illustraient sur la scène mondiale. Tristement, on cherchait maintenant à
les fondre dans une nationalité britannique qui gommait leur identité
fondamentale. Que ces fichus Anglais traitent les Écossais de paysans mal
dégrossis tant que cela leur chanterait, Francis s’en moquait éperdument. L’Histoire
finirait bien par leur rendre justice un jour.


D’une profonde
inspiration, il fit entrer l’air glacé dans ses poumons et expira lentement. Abruti
par la fatigue de cette nuit, il ferma les yeux et savoura ces instants de
solitude. Une indomptable tristesse l’accapara soudain. Sa vie allait bientôt
prendre un nouveau tournant.


Il remua dans sa
selle ; le cuir craqua. Quelques oiseaux se mirent à chanter et son cheval
secoua la tête dans son petit nuage de vapeur blanche, faisant cliqueter les
pièces métalliques de la bride. Francis le remit au pas.


Après avoir
abandonné sa monture aux mains d’un Spittal encore tout engourdi de sommeil, Francis
entra dans la maison. La cuisine était déserte et le hall, obscur. A pas
feutrés, il monta dans sa chambre. Il y faisait encore tiède ; le feu s’était
éteint depuis peu. Sans se donner la peine de le rallumer, il retira son frac
et son gilet, qu’il déposa sur le dossier d’une chaise. Ce ne fut que lorsqu’il
commença à déboutonner sa chemise qu’il aperçut le livre sur le lit. Il s’immobilisa,
le temps de prendre note de quel ouvrage il s’agissait.


Que faisait le
manuel d’exorcisme dans sa chambre ? Il se souvint de l’avoir laissé dans
la chambre d’Evelyn. Se jetant sur l’objet, il l’ouvrit et tourna les pages
jusqu’à la section encollée.


Deux feuillets
plies glissèrent au sol. Il se pencha pour les ramasser, réalisant qu’il s’agissait
de lettres.


Les lettres !


« Par le
Christ ! »


C’était
inimaginable. Evelyn les lui avait rendues. Il s’assit sur le lit, fouilla le
tiroir de la table de chevet et fit jaillir d’un briquet des étincelles qui
enflammèrent la mèche d’amadou. Puis il alluma une chandelle. Le doux vélin
vergé glissa sous ses doigts dans un froissement soyeux. Il en reconnaissait la
qualité.


Comment avait-il
pu oublier cette correspondance ? Francis ne comprenait pas. Lentement il
déplia le premier feuillet et lut :


Le dix-huitième
jour de mai de l’an mil huit cent quatre


Très cher
Francis,


Je sais, tu m’as
demandé de ne plus t’écrire, mais la solitude me pèse. Nos conversations me
manquent, ta présence me manque cruellement et me confirme l’importance de la
place que tu tiens dans ma vie…


Interrompant sa
lecture, Francis fronça les sourcils. D’où venait cette lettre ? Il ne l’avait
jamais lue auparavant. Perplexe, il parcourut encore quelques lignes.


… A la fin du
prochain semestre, je prévois me rendre à Édimbourg pour y passer quelques
semaines. J’ai envie de retrouver ma mère et mes sœurs. Et Dana que j’aimerais
te présenter. Peut-être pourrions-nous faire une excursion au loch Lomond. Je
sais qu’elle adorerait les paysages. En octobre les collines des
Trossachs sont merveilleuses. Le voyage lui laissera un souvenir impérissable. Elle
me manque…


Stupéfait, il
passa à la seconde.


Le troisième
jour de juillet de l’an mil huit cent quatre


Mon très cher
Francis,


Beaucoup de
choses se sont passées depuis ma dernière lettre. D’abord pour la bonne
nouvelle : j’ai réussi mes derniers examens avec mention. Ensuite pour les
mauvaises : le conseil d’administration du St. George’s Hospital m’a
temporairement suspendu de mes fonctions après que le résurrectionniste Ben
Crouch et son gang eurent fait irruption dans le théâtre d’anatomie et massacré
les corps en examen sur les tables. Everard Home a réussi à convaincre le
conseil de ma responsabilité par rapport à cet incident en alléguant que j’avais
acheté les corps du gang de Spittalfield et non de celui de Crouch avec qui l’hôpital
a l’habitude de transiger. Ce n’était pas faux, mais Crouch demande deux livres
de plus par cadavre. Qu’on me suspende pour seulement avoir pris une décision
logique n’a point de sens. Je soupçonne Home d’avoir usé de plus de propos
malveillants à mon égard pour en arriver là et il me semble déterminé à m’évincer
du théâtre médical de Londres. Je crains bien, Francis, que, si je cherche à
tenir tète à Home, il pourrait aller jusqu’à raconter des choses à mon sujet. Je
ne veux pas mettre inutilement ta réputation enjeu. C’est pourquoi je pense que
nous devrions nous éloigner pour un temps l’un de l’autre, pour un temps…


Francis se força
à poursuivre la lecture jusqu’à la fin.


Un tendre baiser et nous nous séparons ;
Un adieu, hélas, pour toujours !


Ton bien-aimé,


Jonat


Pendant un
moment, rien ne se passa dans sa tête. Ses yeux rouges fixaient toujours les
dernières lignes : premiers vers d’un poème de Robert Burns. Jonat aimait
ce poète. Ces lettres avaient été rédigées quelques semaines avant le drame. Un
nœud de colère se formait lentement dans le creux de son ventre, de plus en
plus serré. Des images lui revenaient à la vitesse de flèches lui traversant le
crâne, se fichant douloureusement dans son esprit. Et ses mains se mirent à
trembler. Elles tremblaient comme au jour où elles s’étaient souillées du sang
de Jonat. Elles tremblaient de fureur et de chagrin comme ce matin-là. D’une
fureur meurtrière.


D’un chagrin l’accablant
au-delà de tout ce qu’il avait jamais ressenti.


« Imposteur !
Traître ! »


Il froissa les
feuilles de papier et en fit des boules compactes qu’il lança dans la bouche de
la cheminée avec un cri de rage. Les larmes vinrent, brûlantes et amères.


« Tu m’as
tout pris, Jonat Cullen ! Ma confiance, ma fierté, mon nom… »


Il avait juré de
ne jamais lui pardonner… Et pourtant, avec les années, il avait fini par le
faire. Et il vivait au bout de cette chaîne de mensonges qui le liait à ce
terrible secret. Il en avait assez et sa volonté faiblissait.


Haletant de
souffrance, Francis s’agenouilla. Le visage de Dana s’imposa à lui. Et la force
de leurs baisers, celle de leurs aveux amoureux. Sa voix se réduisit à un
souffle.


« Tu me
voles ma vie… »


Il prit la
chandelle. Le papier s’embrasa, projetant une lueur orangée dans le cœur de l’âtre
refroidi et sur les joues mouillées. La flamme dansa pendant quelques secondes
avant de se recroqueviller sur elle-même quand tout fut consumé. Le regard de
Francis fixa encore les restes incandescents jusqu’à ce qu’ils s’éteignent
complètement. Puis il se leva et essuya ses larmes du revers de sa main.


Un coup discret
fut frappé à la porte.


« Francis ! »


Une voix
féminine. Encore sous l’empire des émotions, Francis se tourna vers la source
du dérangement. Il n’avait aucune envie de voir quiconque.


« Va-t’en !
lança-t-il à travers la pièce.


– Francis, c’est
Bella. Ouvre, je t’en prie, c’est important. » Arabella ? Francis
projeta son regard sur le livre resté ouvert sur le lit. Il réalisa soudain que
dans son égarement il avait confondu la voix de sa sœur avec celle de sa femme.
Le pied lourd, il alla ouvrir et fit face au regard inquiet d’Arabella qui n’avait
pas pris le temps d’enlever son manteau et son chapeau.


« C’est au
sujet d’Evelyn. Elle est arrivée chez moi, hier en fin de journée, si
bouleversée… Puis elle a quitté en laissant toutes ses malles. Elle m’a dit qu’elle
avait oublié quelque chose ici. Je ne voulais en aucun cas la laisser repartir
dans l’état où elle se trouvait, Francis. Tu me crois, j’espère ? j’ai
insisté, j’ai suggéré d’envoyer Marian à sa place, mais elle n’a rien voulu
entendre.


Percy m’a assuré
qu’il s’occuperait d’elle. Dans ces conditions, j’ai fini par céder… je le
regrette.


Je m’en veux, Francis… »


Énervée, Arabella
n’arrêtait pas de gesticuler tout en parlant. Son frère lui saisit les épaules
pour la calmer.


« Elle est
bien revenue ici, confirma-t-il sur un ton neutre.


– J’ai
attendu son retour une partie de la nuit. Je me faisais du souci. Puis j’ai
pensé que vous vous étiez réconciliés… je suis venue pour vérifier…


– Elle t’a
dit que nous nous étions disputés ?


– Pas
explicitement, mais quand elle est arrivée chez moi, elle était extrêmement
agitée. Et que ce fut Percy et non toi qui la conduisait… c’est ce que j’en ai
déduit. Ce ne serait pas la première fois, Francis.


– Nous
avons effectivement eu une violente dispute, avoua le chirurgien.


– Que s’est-il
passé ? Tu ne l’as point vue à son retour ? Elle ne t’a pas dit où
elle allait ?


– Je… j’étais
sorti.


– Francis, je
pense que cette fois-ci, c’est plus grave que d’habitude.


– Sans
doute, acquiesça-t-il. Je crains que nous n’ayons franchi un point de
non-retour. »


Arabella fronça
les sourcils en notant d’un coup l’air pitoyable de son frère.


« On dirait
que tu n’as pas dormi de la nuit. »


Le regard du
chirurgien se déroba. Il frotta vigoureusement son visage comme pour effacer
les preuves de sa nuit blanche.


« Que Dieu
te vienne en aide, mon frère. Evelyn n’est guère dans sa chambre. J’ai vérifié. »


Un son rauque s’échappa
de la gorge de Francis. Il redressa les épaules et une expression
indéchiffrable se forma sur son visage tendu pendant qu’il méditait.


« Elle est
revenue avec Percy. Elle doit être repartie avec lui.


– Halkit
affirme que Percy est reparti seul après l’avoir raccompagnée jusque dans sa
chambre.


Ton majordome
les a entendus se disputer. Percy était de mauvaise humeur et aurait claqué la
porte. Après son départ, Evelyn aurait brisé tout ce qui lui tombait sous la
main dans sa chambre avant de finalement se calmer. Mais personne ne l’a vue
partir. Evelyn serait sortie à l’insu des gens de la maison… »


Il allait
quitter la chambre quand Arabella lui saisit le bras.


« Tu n’as
aucune idée d’où elle pourrait être allée ? »


Les muscles du
bras de Francis se contractèrent sous les doigts d’Arabella. Mais ses traits
demeurèrent impassibles.


« Non… »


Il chercha à se
dégager. Le doute planait sur le visage de sa sœur.


« Tu veux
que je te réponde franchement, Bella ? lança-t-il alors avec une hargne
mal contenue.


Elle serait en
Afrique ou en Amérique que j’en serais soulagé.


– Il faut
se rendre aux autorités et signaler sa disparition.


– Si Evelyn
n’est pas rentrée avant le dîner, nous le ferons. Elle a peut-être simplement
pris le parti de me compliquer encore plus la vie. »


Elle relâcha le
bras et il s’éloigna vers le grand escalier. Derrière lui des traces de boue
maculaient le parquet. « Francis… D’où arrives-tu ? »


Le chirurgien s’immobilisa,
se retourna lentement et dévisagea sa sœur.


« De nulle part.


– Tes
bottes… elles sont couvertes de boue. »


Dans la pénombre,
elle n’arrivait pas à bien distinguer son expression. Mais la voix se fit dure
et sèche.


« Je suis
sorti réfléchir. »


Un silence
suivit la réponse.


« Où
souhaites-tu en venir, Bella ? »


Elle ouvrit la
bouche, mais crut plus avisé de ne rien ajouter pour le moment.


« Je devine
ce que tu n’oses demander, Arabella, commenta gravement Francis en secouant la
tête d’un air attristé. Et la réponse est non. »


* * *


« Bon matin,
mon frère.


– Bella !
Que fais-tu ici de si bonne heure ? »


Francis se leva
pour accueillir sa sœur qui arrivait dans sa pelisse cramoisie. Les joues
rougies par le froid, elle l’embrassa. Christopher et Percy se levèrent de même
et la saluèrent.


« Allons, asseyez-vous,
messieurs. Je ne fais que passer. Ouf ! fit-elle en se laissant à son tour
tomber sur la chaise à la gauche de Francis – celle de droite, où prenait
habituellement place Evelyn, demeurant vide. Je dois organiser le retour de
Mama chez Caroline. Cinq malles énormes et ses trois pestes de terriers qui
terrorisent mes pauvres carlins chéris. Avec tout ce qui arrive, je n’ai plus d’énergie,
si tu veux savoir la vérité. Alors, du nouveau ? »


Arabella retira
ses gants, replaça une mèche blonde sur son front et pigea dans le panier de
petits pains au lait encore chauds.


Francis se
rembrunit. Il plongea son nez dans les arômes capiteux de son café.


« Rien »,
fit-il, morose.


Un air que
partageaient les deux autres hommes qui mangeaient en silence. S’il n’y avait
pas eu la disparition d’Evelyn, Arabella aurait cru qu’ils se faisaient la
gueule comme de jeunes écoliers qui venaient de se disputer.


« J’ai
envoyé un mot à Edmund, à Londres, dit-elle pour rompre le malaise. Il y sera
jusqu’à la fin du mois. Il visitera les endroits qu’elle avait l’habitude de
fréquenter.


– Pendant
deux jours, la police a questionné tous les porteurs de chaise d’Édimbourg et
vérifié tous les départs, lui dit Francis. Aucune femme ressemblant à Evelyn n’est
montée à bord des diligences ou des malles-poste.


– Tout de
même…


– Elle n’est
pas partie à Londres, Arabella. » Il avait haussé le ton.


« Il y a
peu de chances qu’elle soit partie pour Londres, j’en conviens, souligna-t-elle,
un brin ironique. Ses bagages sont restés chez moi. Mais… une personne aussi
perturbée que l’est ta femme peut parfois faire des choses… Elle ne peut quand
même pas s’être volatilisée comme ça.


Il faut bien
commencer à chercher quelque part. Et ce n’est pas en restant ici à te
morfondre que tu le feras. »


Pendant qu’elle
étalait une généreuse portion de beurre sur un morceau de son pain, Francis lui
servit une tasse de café fumant. Elle fourra la bouchée entre ses dents et le
regarda déposer la cafetière avec précaution. Les muscles de sa mâchoire se
contractaient pendant qu’il réfléchissait.


« Je suis
certain qu’Evelyn ne reviendra pas », annonça-t-il.


Un morceau de
sucre plongea dans le liquide brun. Arabella dévisagea son frère d’un air
franchement étonné. Percy et Christopher cessèrent de mastiquer. Francis
évitait de les regarder.


« Que
veux-tu insinuer ? » interrogea Percy en sortant de son mutisme après
avoir avalé sa bouchée.


Francis haussa
les épaules. Arabella posa la question que tous avaient sur les lèvres.


« Tu crois
qu’elle aurait pu faire un geste aussi irréfléchi que… de se suicider ?


– Par le
Christ ! Tout le monde ici sait pertinemment qu’elle l’a déjà tenté par
deux fois », gronda-t-il sourdement.


L’horreur se
peignit sur le visage rose d’Arabella. Le teint de Percy avait viré au gris. Tête
baissée, livide, Christopher touillait dans son porridge refroidi. Fixant son
reflet inversé dans le fond de sa cuillère, il interrogea Francis.


« Tu as
fait part de tes doutes à la police ?


– Oui. »
Percy s’anima.


« Et qu’en
ont-ils pensé ?


– Ils
considèrent cette possibilité. Ils vont ratisser les berges de la Leith ainsi
que les rives du loch de Duddingston.


– Mais le
loch se trouve beaucoup trop loin. Evelyn n’aurait jamais marché jusque-là. »


Le regard gris
de Francis prit des reflets métalliques et il le braqua sur son ami.


« C’est
sous-estimer ce que pourrait accomplir Evelyn.


– Si on
retrouvait Evelyn morte, dit gravement Arabella, la police pourrait aussi
considérer le cas comme un meurtre. Ce serait terrible ! Qui voudrait la
mort d’Evelyn ? »


La femme regarda
les trois hommes à tour de rôle avec des yeux remplis d’une grande inquiétude. Son
frère demeura stoïque. Percy fit mine de grignoter l’ongle de son pouce.


Christopher
enfourna une dernière bouchée de toast grillé, vida le reste de son café et se
leva.


« Je dois
partir. Le docteur Monro donne un cours magistral sur les procédures de
drainage d’une hydrocèle. »


Pendant que s’éloignait
le jeune homme, Percy grimaça et remua son postérieur sur sa chaise.


Francis suivit
Christopher des yeux jusqu’à ce qu’il disparût de sa vue. Il était si abattu. Il
se demandait si lui et Evelyn… Non, sa femme se serait tournée vers un homme
plus vieux.


« Monsieur,
fit Halkit en s’introduisant dans la salle à manger. L’inspecteur Weir demande
à vous parler. »


Halkit avait
fait passer l’inspecteur de police dans la bibliothèque où Francis le rejoignit.
À son arrivée, l’homme, un grand gaillard de plus de six pieds, retira son
couvre-chef, un vieux bicorne qui semblait avoir connu la guerre, et salua son
hôte. Le chirurgien l’invita à s’asseoir.


« Non, merci,
j’ai un peu de difficulté à digérer ces derniers jours. Les abus de la bonne
table ; ma femme m’adore, expliqua-t-il dans un ricanement en se tapotant
le ventre. Désolé d’interrompre votre petit-déjeuner, Mr. Seton. Je ne prendrai
pas beaucoup de votre temps.


D’abord, concernant
les recherches, nous n’avons encore rien trouvé. Ni autour des lochs
environnants ni le long de la rivière. Les riverains sont actuellement
interrogés au cas où l’un d’eux aurait vu une femme déambuler la nuit du seize.
J’aurais aussi encore quelques questions à vous poser pour éclaircir certains
points. »


Francis prit
place dans son fauteuil et, les coudes posés sur son bureau, entrecroisa les
doigts.


Les meubles
étaient demeurés au même endroit depuis le départ de Dana. Seuls les livres
avaient regagné leurs emplacements habituels.


« Des
questions… D’accord, allez-y, Mr. Weir. »


L’inspecteur
sortit un crayon d’une poche et une paire de lunettes d’une autre, puis il
tapota sa veste en grimaçant.


« Euh… vous
n’auriez pas par hasard un bout de papier ? j’ai oublié mon carnet. »


Francis prit une
feuille vierge sur le bureau et la lui tendit.


« Merci, vous
êtes bien aimable. »


Il plia la
feuille de papier en quatre et commença son interrogatoire sans attendre. Quatre
jours plus tôt, comme tous les gens de la maison, Francis avait répondu à une
batterie de questions.


Que voulait
savoir de plus le policier ?


« Quand
vous avez signalé la disparition de votre épouse, vous avez déclaré qu’elle
présentait des signes de dépression et…


– J’ai
employé le terme nostalgie profonde, monsieur.


– Oui… et
que vous craigniez qu’elle ne se fût… suicidée. Ce qui me turlupine est le fait
qu’elle ait fait ses malles et se soit rendue chez votre sœur avant de revenir
ici. Ce n’est pas un peu bizarre ? »


Francis se
renfrogna et se cala dans son siège tout en étudiant l’inspecteur Weir. Il n’avait
pas songé à ce détail… « Je ne sais pas… Pourquoi cela devrait l’être ?


– Quelqu’un
de désespéré qui planifie de s’enlever la vie ne se donnerait point la peine de
remplir deux malles de vêtements pour plusieurs jours.


– Quelqu’un
de très perturbé peut souvent faire des choses incohérentes. Ma femme a pu
prendre cette fatale décision au dernier moment.


– C’est
dans le domaine du possible… mais selon mon expérience…


– Je
connais assez bien ma femme pour savoir que cela est possible. -Oui…


– Me
soupçonneriez-vous d’être responsable de la disparition de ma femme, Mr. Weir ?


– Je n’ai
rien dit de tel, Mr. Seton. Je suis les procédures de l’enquête, c’est tout. »


Agacé, Francis
changea de position dans le fauteuil. Il se méfiait de l’inspecteur. Il devrait
demeurer prudent dans ses réponses. Dans leur hâte de bâcler l’affaire, les
policiers avaient parfois tendance à interpréter les informations à leur façon.


« Ma femme
a toujours eu un tempérament instable. Et, les derniers jours avant sa
disparition, encore plus que d’habitude. Elle a peut-être fait ses malles pour
se rendre chez Mrs. Foster et aurait décidé de son geste une fois là-bas.


– Mais elle
est revenue ici par la suite.


– Oui. Mr. Elphinstone
vous a expliqué pourquoi. Elle voulait récupérer son journal.


– Ce n’est
pas un peu bizarre ? Advenant qu’elle ait vraiment eu l’intention de
mettre fin à ses jours.


– Que
puis-je vous répondre ? soupira Francis, qui se voyait s’enliser dans des
explications qui ne tenaient pas debout. Écoutez, je ne peux que vous décrire
ce qu’elle a fait. Je n’ai malheureusement rien de plausible pour expliquer ses
agissements autre que son état psychologique précaire. »


Weir notait tout
ce que lui disait Francis, lui jetant de temps à autre des coups d’œil
par-dessus sa feuille. Puis il relut ce qu’il venait d’écrire.


« Quand
vous dites qu’elle était très perturbée, que voulez-vous sous-entendre ?


– Depuis
son retour de Londres, elle ne mangeait plus normalement et perdait du poids. Et
elle présentait un… léger problème d’alcool. Les domestiques pourront attester
ces faits.


– Des
problèmes conjugaux ?


– Mr. Weir,
s’impatienta Francis, pourquoi vous donnez-vous la peine de noter toutes mes
réponses si vous n’arrivez pas à conserver vos notes ? Il me semble que
vous m’avez déjà posé toutes ces questions la dernière fois. »


Un coin de la
bouche de l’inspecteur tressaillit légèrement. Il souleva un sourcil.


« Curieusement,
il arrive parfois que les gens interrogés ne se souviennent plus de ce qu’ils m’ont
raconté la première fois. Quant à votre emploi du temps cette nuit-là…


– Je vous
dirai encore la même chose. »


L’inspecteur
ferma son carnet de notes et posa un regard circonspect sur son interlocuteur.


« Je vous
ai raconté l’histoire de cette femme de Strathaven, dans le Lanarkshire ?


– Mr. Weir,
je n’ai guère le temps…


– J’y tiens,
vous verrez, c’est une histoire intéressante. » Haussant les épaules, Francis
cala son dos dans son fauteuil. Valait mieux ne pas froisser le policier. L’inspecteur
retira ses lunettes et en replia les branches.


« C’était
au tout début de ma carrière… Oh ! je n’ose plus compter les années. Bah !
Mes vieux os craquent, mais je ne suis pas encore sénile. Ah ! Donc je
disais… Ah, oui ! Cette femme du Lanarkshire, Emma Gifford. Après un
copieux repas, son mari, un homme dans la cinquantaine, est mort subitement, le
nez dans son assiette. Après autopsie, parce que la femme l’a autorisée, les
médecins ont déclaré qu’il avait succombé à un arrêt cardiaque. Son épouse, de
vingt-cinq ans plus jeune que lui, héritait ainsi d’une confortable petite
fortune de trente-six mille livres après seulement un an de mariage, sans
héritiers avec qui la partager. Cette affaire m’avait paru un peu suspecte, quoique
la veuve versât de vraies larmes. J’ai posé des questions à l’entourage, mais
rien n’en est sorti. On disait que Mrs. Gifford était très amoureuse de son
mari. Par un curieux hasard, deux semaines après que l’affaire fut classée, j’ai
croisé de nouveau cette femme dans une banque de Glasgow. Elle accompagnait un
charmant monsieur de deux fois son âge et semblait être parfaitement remise de
la perte de son mari. Quand elle a quitté la succursale, j’ai eu la présence d’esprit
de m’informer de son identité au commis qui l’avait servie… Evidemment, la
discrétion des banques ne permet pas qu’on dévoile des informations sur les
bons clients de l’établissement. Mais en usant d’un peu de ruse… je suis arrivé
à apprendre qu’elle s’appelait Fanny Whiteman et qu’elle était la veuve d’un
industriel de Glasgow. Inutile de vous dire que l’enquête a repris. En fin de
compte, le chat est sorti du sac. Mrs. Gifford-Whiteman était en fait une
ex-prostituée de Liverpool auparavant condamnée à une peine de huit ans pour le
commerce de ses biens charnels et pour extorsion sur un magistrat de Liverpool.
En poussant mes recherches, j’ai encore découvert qu’elle en était à son
troisième veuvage. Ses maris précédents, tous des hommes riches, étaient morts
de façon similaire. Chez elle nous avons mis la main sur un reste de poudre de
digitale pourprée. En qualité de médecin, vous en connaissez les effets, j’en
suis sûr. Et Mrs. Gifford disposait à la fin d’une fortune dépassant les cent
cinquante mille livres… »


Comme il
replaçait ses lunettes dans la poche de sa veste, Weir porta son attention sur
le portrait inachevé que Francis avait tourné de façon à pouvoir le contempler
depuis son bureau.


« Hum… fit-il
en examinant la toile. Tôt ou tard la vérité finit toujours par nous rattraper,
Mr. Seton. Il suffit d’un détail, d’une circonstance… Hum… pas mal. »


Weir faisait
mine d’admirer le portrait sans se préoccuper davantage de Francis. Ce dernier,
troublé, allait se lever pour mettre fin à cet entretien quand l’inspecteur se
remit à parler.


« Ma petite
équipe de gratte-papier a déterré dans les archives deux affaires un peu
scabreuses auxquelles vous avez déjà été mêlé par le passé, Mr. Seton. »


L’air se coinça
dans la gorge de Francis et il toussa. Curieusement, il avait prévu que Weir
fouillerait son passé.


« Une
histoire de prostituée étranglée et une autre concernant un jeune homme repêché
dans la Tamise, précisa Weir en le dévisageant maintenant d’un regard pénétrant.
Évidemment, pour ces deux affaires, vous avez été dégagé de toute
responsabilité. »


L’expression de
l’inspecteur ne trompait pas. Il le croyait pour le moins responsable de la
disparition d’Evelyn. Francis commençait à se hérisser grandement. Il contint
sa colère derrière un masque impassible qu’il arrivait à conserver au prix d’un
effort titanesque.


« Il s’agit
de vous ? demanda Weir en se tournant à nouveau vers le portrait.


– Oui »,
dit Francis, à qui il tardait que cette comédie se terminât au plus tôt.


Mais, à son
grand déplaisir, le policier ne semblait nullement pressé d’en finir.


« Je
songeais moi aussi à faire faire mon portrait. Un héritage pour mes
petits-enfants. Vous avez des enfants, Mr. Seton ?


– Non…


– Dommage. Les
miens sont ma grande fierté. Mon dernier vient de terminer ses études en droit
et ma fille vient d’accoucher… Oh ! Pardonnez-moi, je vous ennuie avec ça.
Dans ma prime jeunesse, j’ai déjà tâté du dessin. Mon père voulait que je sois
architecte comme lui. Mais il a rapidement compris que je ne possédais aucun
talent artistique. Ce qui n’empêche en rien de pouvoir apprécier celui des
autres. Vous permettez que j’y jette un œil ?


– Allez-y, Mr.
Weir », l’invita Francis sur un ton qui masquait difficilement son
impatience.


Le grand
gaillard se planta devant le portrait et l’examina en silence pendant quelques
minutes, se penchant dessus à l’occasion pour étudier un détail de plus près.


« Comment
se nomme l’artiste ?


– Miss Dana
Cullen.


– Une femme ?
s’exclama Weir en arquant les sourcils. Jolie ? – Je ne l’ai point engagée
pour ses charmes, si c’est ce que vous insinuez, monsieur.


– Non, je
le constate. Très talentueuse, cette Miss Cullen. Vous pensez qu’après le vôtre
elle accepterait de faire le mien ?


– Il
faudrait le lui demander.


– J’y
compte bien. Où peut-on la trouver ? » La tension dans ses mâchoires
fit mal à Francis.


« Dans
Wester Portsburgh, chez le papetier Nasmyth, répondit-il sans réfléchir.


– Le
papetier Nasmyth, hum ? je connais. Il a parfois fort à faire avec l’un de
ses fils. Une vraie tête brûlée, celui-là. Après sa dernière bagarre, le père a
refusé de payer la caution et le jeunot a dû passer la nuit derrière les
barreaux. Sans doute cela l’a-t-il fait réfléchir. Nous ne l’avons guère revu
depuis plus d’un an. Espérons que l’expérience lui aura servi. Dommage que ce
ne soit pas le cas de tous ceux qui ont séjourné chez nous, n’est-ce pas, Mr. Seton ?
Hum… Il me semble que le travail n’ait pas avancé depuis le jour où j’ai pris
votre déposition.


– Non… marmonna
Francis, sentant la nervosité le gagner inexorablement. La situation présente
ne s’y prête guère, vous en conviendrez.


– La
dernière fois, la peinture était encore fraîche… fit remarquer l’inspecteur, sagace.
Vous aviez eu une séance dans la journée ?


– La veille,
monsieur.


– Oui, le
jour où votre femme est partie, c’est ça ? » Weir esquissa un
demi-sourire et s’inclina.


« J’ai déjà
trop abusé de votre temps. Je m’en vais.


– Bonne
journée, Mr. Weir, grommela Francis entre ses dents.


– Bonne
journée, Mr. Seton », fit Weir en sortant du cabinet. Le majordome
accompagna l’homme jusqu’à la sortie. La porte de l’entrée se referma. Se
postant à la fenêtre, Francis regarda le policier grimper dans un vieux gig60
noir dont la peinture écaillée laissait entrevoir un bois nu grisâtre. Weir fit
claquer les rênes sur la croupe d’un hongre bai, qui se mit en marche d’un pas
paresseux. Et, pendant que s’éloignait l’attelage, une angoisse sourde montait
en lui. 60.
Gigue, guigue (gig en anglais) : petit buggy anglais à deux roues, attelé
à un cheval, avec deux places sans capote.


« Que
voulait-il ? »


Percy venait de
faire irruption dans la bibliothèque. Il marchait encore avec raideur, mais il
ne se servait plus de sa canne. Abandonnant son poste, Francis avança dans la
pièce et vint se placer devant le chevalet. Notant la pâleur du visage de son
ami, Percy se dit que l’entrevue ne s’était pas bien déroulée.


« Ils ont
retracé Evelyn ?


– Non… »


Qu’allait
raconter Dana à l’inspecteur ? se demanda Francis. Il n’aimait pas qu’elle
se retrouve impliquée dans cette affaire. Ce damné Weir était plus finaud qu’il
ne le laissait supposer.


La porte s’était
refermée derrière Percy, qui se versait maintenant un verre de cordial.


« Déjà ? »
s’étonna Francis.


Il avait
remarqué la propension de son ami à user d’alcool et d’autres substances
abrutissantes.


Percy présentait
tous les symptômes caractéristiques du mangeur d’opium : sautes d’humeur
subites, susceptibilité excessive, troubles digestifs chroniques, agitation et
anxiété. Il savait qu’il en avait fait la consommation à l’époque où ils
faisaient les quatre cents coups ensemble. Mais Francis avait cru que la
rigueur de l’armée aurait redressé le caractère de son ami.


Apparemment, il
n’en était rien.


« J’en ai
besoin ! » gronda sourdement Percy en buvant d’un trait.


Il fixa son
verre vide puis serra le poing.


« Elle vous
a vus. »


Francis pâlit
imperceptiblement, mais ne dit rien, attendant de savoir qui avait vu quoi
exactement.


« Il faut
que tu le saches. Evelyn vous a vus vous embrasser, Dana Cullen et toi, précisa
Percy, qui ne remarqua pas le soulagement qui détendait les traits de Francis. Elle
avait besoin de se confier, s’empressa-t-il de rajouter. Ne m’en veux pas, Francis.
Je ne pouvais lui refuser mon écoute.


– Alors tu
dois tout savoir de ces lettres qu’elle a trouvées. »


Francis chercha
le regard de Percy, qui se dérobait trop souvent depuis quelques jours.


« Ce que j’en
sais… je ne les ai pas lues, si cela peut te rassurer. Ce que j’en sais, c’est
qu’elles sont de Jonat et que leur contenu… s’il venait à être divulgué… Ecoute,
Francis, dit Percy, sachant très bien que la déception se lisait sur son visage
sans qu’il pût l’empêcher, je te connais depuis des années. Je sais quel genre
d’homme tu es. Enfin, je me serais aperçu de quelque chose. Bon sang ! C’est
complètement idiot. »


L’était-ce
vraiment ? Il n’en était plus certain. Il arrivait parfois que des hommes
se laissent tenter. Francis pouvait très bien avoir eu une aventure amoureuse
avec Jonat, rien que pour l’expérience.


« Je ne
pourrai empêcher l’opinion que tu te fais de moi, commenta abruptement Francis
en se détournant. Tout ce que je peux te dire, c’est que Jonat n’était qu’un
bon ami comme tu l’es et que mes problèmes conjugaux n’ont rien à y voir. »


Percy se
resservit et il déposa la bouteille avec rudesse. Il enfila deux rasades coup
sur coup et pesta intérieurement contre la faiblesse de l’alcool. Il aurait
besoin de quelque chose de plus costaud. Sous l’effet de la frustration, il
lâcha cette remarque avec une pointe de cynisme :


« Pourquoi
lui avoir refusé le divorce ?


– Je lui ai
dit qu’elle obtiendrait ce divorce après que la chaire de pathologie me serait
accordée enfin.


– Tu aurais
pu lui permettre de retourner à Londres d’ici là. » Il aurait pu. C’était
vrai. En fait, cela lui aurait rendu la vie plus facile. Mais sous le coup de
la colère il lui avait refusé ce droit. Sa réplique se fit pleine d’amertume.


« Quelques
mois de plus à attendre ne l’auraient pas tuée ! » Les derniers mots
résonnèrent longuement dans la pièce soudain silencieuse. Francis avala sa
salive et se détourna. Percy hésitait à se servir un troisième verre. Chacun
jonglant avec sa propre conscience, les deux hommes évitaient de se regarder et
analysaient la situation depuis leur seul angle d’observation.


« Est-ce qu’Evelyn
s’est adressée à toi pour retourner en Angleterre, Percy ?


– Oui, fit
son ami, la mine abattue.


– C’était
la raison de votre dispute ?


– Notre
dispute ?


– Celle que
vous avez eue avant que tu ne claques la porte. C’est Halkit qui en a informé
Arabella.


– Euh… j’ai
refusé, Francis. Jamais je n’aurais aidé Evelyn à fuguer. »


Francis hocha la
tête.


« Je n’ai
rien dit à Weir en ce qui concerne cette querelle. »


Comme il ne l’avait
pas fait pour les lettres de Jonat.


« Merci… »


Les mains de
Percy tremblaient. Il serra plus fortement le verre qu’il tenait pour les
arrêter.


Qu’avaient
entendu les domestiques de cette dispute ? Il avait été question de
Londres, bien sûr, mais aussi d’autre chose. Dans sa tête se répercutaient
encore les paroles d’Evelyn. Il était persuadé qu’il les entendrait le reste de
sa vie et il en frissonna. Il l’avait suppliée, menacée puis injuriée. Mais
rien n’y avait fait ; elle ne reviendrait pas sur sa décision. Si Francis
venait à apprendre le sujet réel de cette dispute, il en serait quitte pour un
duel. Il opta en fin de compte pour un dernier verre et s’assit dans un
fauteuil.


Le goût bilieux
des remords lui revenant en bouche, Percy laissa son regard errer dans la pièce.
Il préférait les meubles placés comme avant. Cette pensée le porta vers le
chevalet.


« Il est
achevé ? » demanda-t-il sur un ton plus calme.


Francis leva la
tête et surprit le point d’intérêt de son ami.


« Non… et
je crains qu’il n’en reste là. Elle ne reviendra plus. »


La profondeur de
la tristesse qui se lisait sur le visage de Francis émut Percy malgré tout. Il
avait cette vague impression que leurs vies n’avaient été rien de mieux que des
culs-de-sac au fond desquels ils tournaient désespérément en rond pour trouver
une issue.


« Tu es
amoureux d’elle, n’est-ce pas ? »


Agacé par la
question, Francis émit un sourd grognement et se détourna vers la fenêtre.


Je compatis, mon ami,
songea Percy en l’observant.


« C’est avec
elle que tu étais la nuit où Evelyn est partie. »


Les épaules du
chirurgien tiquèrent légèrement et il opposa un air impénétrable au hussard.


Elphinstone crut
qu’il allait enfin tout avouer, mais Francis n’en fit rien et demeura emmuré
dans ce mystérieux silence qu’il conservait depuis le jour du drame.


Je m’attendris, se
gourmanda Percy. Je ne suis certainement pas le seul responsable de ce qui
arrive !


Le hussard se
sentait mal dans sa peau. Il tenait pour précieuse cette amitié qui le liait à
Francis.


Mais ce
sentiment de jalousie qui l’avait toujours habité depuis les tout débuts n’avait
fait que forcir avec les années.


« Bon !
fit alors Percy en faisant cul sec, je dois rencontrer mon frère William pour
régler certaines choses.


– Tu as
encore besoin d’argent ? » lança sans malice Francis pour alléger le
ton de la conversation.


Mais le trait
eut tout l’heur de produire l’effet opposé.


« Contrairement
à toi, Francis Seton, je ne suis pas l’héritier d’une fortune appréciable qui
me permettrait de m’acheter sur le marché noir un poste de commandement à cinq
mille livres. »


Cette réaction
agita soudain Francis, qui arqua les sourcils.


« Tu
cherches encore à te procurer un grade de lieutenant-colonel ? Tu oublies
les responsabilités ?


– J’aurai
des subalternes, Francis, observa Percy avec sarcasme. Je suis major, tu te
souviens ?


Donc je sais
comment fonctionne le système. Ne t’en fais pas pour moi.


– Je
pensais que ce genre de petit commerce était terminé depuis qu’ils ont épingle
Mrs. Clarke61.61.
L’Affaire Clarke : Mary Anne Clarke était la maîtresse du duc d’York, commandant
en chef des armées de Sa Majesté. Ce dernier étant l’autorité suprême en
matière de promotions martiales pour lesquelles les postulants devaient
attendre sur une longue liste, pour soutenir son train de vie faramineux, Mary
Anne établit un marché noir qui permettait à ceux qui y mettaient le prix de
voir leur demande agréée plus tôt. Elle avait trouvé accès à cette liste de
noms et la modifiait à l’insu ou non du duc, qui signait ensuite les promotions
accordées. Le commerce illicite fut découvert en 1809 et fit un énorme scandale
dans toute la Grande-Bretagne. Mrs. Clarke fut déclarée coupable. Faute de
preuves, le duc fut acquitté.


– Soit tu es naïf,
soit tu connais mal la nature humaine. Qu’est-ce que tu crois ? Tout ce
qui peut être acheté est à vendre : un siège aux Communes, un bénéfice
religieux comme une charge militaire. Même les âmes, si on y met le prix »,
ajouta-t-il d’un air sibyllin.


Francis ne
répliqua pas après cette remarque.


« Tu veux
que nous dînions ensemble ? suggéra Percy, plus conciliant. Je suis libre
pour la soirée.


– J’ai déjà
un engagement », grommela Francis en replongeant dans le morne paysage.


Un redoux
faisait fondre la neige qui était tombée il y avait quelques jours et laissait
apparaître çà et là des portions d’herbe d’un vert terne.


« Oui… bon.
Après-demain, alors. »


Un silence.


« Je serais
vraiment désolé que ce qui arrive détruise notre amitié, Francis. »


Il y avait une
sincérité dans le ton de Percy qui atteignit Francis droit au cœur. Il se
retourna pour le regarder, s’efforçant de le rassurer d’un sourire.


« Je sais
que tu as toujours été très proche d’Evelyn et que tu as toujours tout fait
pour la rendre gaie, tandis que moi… Peut-être que j’en ai été un peu jaloux. Parfois
je me dis que c’est toi qu’elle aurait dû épouser. Ne sois aucunement inquiet. Notre
amitié n’en souffrira point.


– Je
repasse demain », dit simplement Percy en se détournant pour cacher le
sentiment de honte qui décolorait maintenant son teint.


* * *


« Je vous
assure qu’il n’est pas sénile, le vieux Wilburn. Et il fait ce trajet depuis au
moins dix ans, appuya Mrs. Campbell. Il termine son quart et s’arrête dans
Gentle’s Close boire une bière avant de rentrer sagement chez lui. »


Tout en
emballant son achat hebdomadaire – depuis des années la cliente achetait
rituellement cinq bouteilles d’encre bleue par semaine -, Dana écoutait l’histoire
de la femme. Elle racontait la mystérieuse disparition de son voisin.


« Je suis certaine
qu’il a été enlevé… »


Un homme se
penchait devant la vitrine. Dana y jeta un œil : il contemplait le dessin
qu’elle venait d’y exposer.


« Qui
voudrait enlever le vieux Wilburn ? observa Flora, qui écoutait la
conversation depuis l’arrière-boutique, où elle s’affairait à défaire un
arrivage d’Italie.


Tout le monde
sait qu’il n’est qu’un pauvre bougre qui aime un peu trop lever le coude. Et
puis, ce ne serait pas la première fois qu’il découche.


– Il rentre
d’habitude toujours avant les aurores.


– De toute
façon, ni sa femme ni son fils ne possèdent de fortune qui justifierait une
demande de rançon. »


La clochette
tinta. Dana leva les yeux de l’emballage qu’elle préparait. L’homme de la
vitrine entrait dans la boutique. Il inclina la tête, souleva son vieux bicorne
dans sa direction. La voyant occupée avec une cliente, il fit mine de fureter
des yeux sur les étagères, prenant une feuille, l’examinant à la lumière, la
remettant où il l’avait prise.


« Je suis à
vous dans un instant, monsieur, dit Dana en rendant à Mrs. Campbell son paquet
bien ficelé. Pour vous ce sera…


– Cinq bawbees62,
je sais », fit la cliente en faisant tinter le montant exact sur le
comptoir. 62.
Une ancienne valeur monétaire écossaise.


Elle fourra son
achat dans son panier et lança un regard suspect à l’homme qui attendait.


« Je vous
dirais, Miss Dana, d’être prudente quand vous sortez le soir. Nos rues ne sont
pas sûres. »


Lui assurant qu’elle
suivrait son conseil, Dana lui souhaita une bonne journée avec le sourire. La
femme sortit. Dana orienta ensuite son sourire vers le nouveau client.


« En quoi
puis-je vous être utile, monsieur ?


– Le nom de
Nasmyth filigrane représente le nom du papetier, c’est ça ?


– Oui, fit-elle.
Mais Mr. Nasmyth peut fabriquer sur commande du papier avec un filigrane
personnalisé. Si c’est ce que vous désirez.


– Vraiment ?
Quelle fierté doit-on ressentir de posséder son propre papier personnalisé. Il
peut aussi reproduire des armoiries ?


– C’est
selon le désir du client, monsieur. Mais les armoiries coûtent beaucoup plus
cher. Elles sont plus compliquées à reproduire.


– Vous
prenez souvent des commandes de ce genre ?


– Assez.


– Et qui
les passe ? »


Mais où voulait
en venir cet homme ?


« Des
nobles, le plus souvent. Certains commerces aussi. C’est une question pratique,
monsieur, souligna Dana. La marque d’eau identifie la provenance du papier.


 


– Hum… intéressant
comme détail, fit l’homme en s’approchant du comptoir. Le dessin dans la
vitrine, qui l’a exécuté ?


– C’est moi,
monsieur.


– Vous êtes
Miss Cullen, je présume ?


– Je suis
Miss Dana Cullen. Vous êtes monsieur ?


– Euh… Weir.
Inspecteur John Weir.


– Mr. Weir,
fit Dana en redressant le buste et replaçant sa coiffure.


– J’aurais
des questions à vous poser. Vous avez une ou deux minutes à m’accorder ? »


Timmy aurait-il
encore commis un menu larcin ? A la fois intriguée et inquiète, Dana jeta
un œil dans l’atelier. Tante Flora y était encore occupée à déballer les
commandes.


« Je peux
disposer de quelques minutes, pas plus.


– Oui… Ne
vous en faites pas, je serai bref, marmonna-t-il en tapotant ses poches à la
recherche de quelque chose. Euh… vous n’auriez pas un bout de papier, par
hasard ?


– Par
hasard, monsieur ? dit Dana en riant. Voilà. » L’homme sortit son
crayon et sa paire de lunettes, qu’il jucha sur l’arête de son nez.


« Vous êtes
une artiste de talent, Miss Cullen. J’ai toujours eu le plus grand respect pour
ces gens qui arrivent à si bien traduire d’un trait de main l’expression de
leur pensée.


– Merci, monsieur
l’inspecteur.


– Oui… le
talent de l’artiste témoigne de sa fidélité à la vérité. Il rend ce qu’il voit
et il voit ce qu’il sent.


– Vous
dessinez aussi, monsieur ? demanda Dana.


– Bah !
j’ai tâtonné du crayon quelque temps. Mon père me voulait architecte. J’arrivais
assez bien à manipuler le compas et l’équerre, mais quand il s’agissait de
broder des fleurons et tous ces ornements… Vous peignez aussi, Miss Cullen ?


– Vous
cherchez un artiste peintre, monsieur ?


– J’y songe…
j’y songe. J’aimerais faire exécuter mon portrait un de ces jours. Mon épouse
apprécierait bien me voir plus souvent à la maison, déclara-t-il en riant. Mais
je crois que je vais attendre encore un peu. Bon, si nous revenions à nos
moutons.


– À vos
questions.


– C’est ce
que je disais. Concernant ce tableau que j’ai pu admirer chez le chirurgien
Seton. En êtes-vous l’auteure ? »


Complètement
déroutée, Dana sentit le regard de l’homme aussi perçant que celui de l’aigle.


Elle pressentit
soudain le danger et crut plus sage de demeurer prudente. Le policier attendait
sa confirmation.


« J’ai
effectivement peint le portrait de Mr. Seton.


– Pourriez-vous
me dire quand vous vous êtes rendue la dernière fois chez Mr. Seton pour
peindre ?


– C’était… lundi,
monsieur. Lundi de cette semaine.


– Lundi le
seize janvier. Mrs. Seton était chez elle ? »


Le visage de
Dana exprimait de plus en plus l’inquiétude. « Elle y était jusqu’à mon
départ.


– Quelle
heure ? »


Son crayon
immobile au-dessus de son papier, Weir attendait sa réponse.


« Un peu
avant l’heure du déjeuner. Je comprends mal la raison de ces questions, monsieur.


Serait-il arrivé
quelque chose à Mr. ou Mrs. Seton ? »


Avant de
répondre, Weir nota ses impressions.


« Mr. Seton
allait très bien la dernière fois que je l’ai vu. Avez-vous ressenti quelque
chose d’anormal chez les Seton ?


– D’anormal ?


– Rien qui
vous aurait paru un peu suspect dans le comportement de Mr. Seton ou de son
épouse.


– Mrs. Seton
était agitée plus que d’habitude ce jour-là. Mais… je ne pourrais vous dire
pourquoi. Elle était imprévisible.


– Imprévisible
comme dans perturbée ?


– Imprévisible
comme fragile émotivement, je dirais. »


Il était arrivé
quelque chose à Weeping Willow. Dana posa ses mains à plat sur le comptoir pour
les empêcher de trembler.


La porte s’ouvrit
dans un fracas. Un garçon d’environ quinze ans au visage noir de suie entra en
trombe dans la boutique, interrompant l’interrogatoire. Il s’agissait du jeune
Robbie Macrae, attitré au transport du charbon à la distillerie Lochrin. Il
portait une casquette de toile brune et un reste de redingote coupée aux
hanches qui n’avait sans doute pas été nettoyée depuis des lustres sur un
pantalon deux fois trop large pour lui. Il haletait à s’éclater les poumons, tandis
que ses bras cherchaient à dire ce que sa bouche n’arrivait pas à prononcer.


« Dis donc,
tu as le diable à tes trousses, Robbie ? » s’exclama Flora, attirée
par le raffut.


Sidérés, tous
regardaient le pauvre diable et attendaient qu’il se mette à parler.


« Non… »
fit-il en contenant les battements de son cœur d’une main.


Il secouait la
tête frénétiquement et déglutissait sans arrêt. « Il y a… Il y a eu un
accident… à la… distillerie. » Dana demeura coite le temps de bien saisir.
« Timmy ? Il est arrivé quelque chose à Timmy ? » Le garçon
se plia en deux pour reprendre son souffle pendant que les deux femmes
attendaient anxieusement les explications. « Un alambic… a explosé… »
Saisie de stupeur, Dana se précipita vers Robbie. « Qu’est-il arrivé à
Timmy ?


– Parle
donc, Robbie ! s’énerva Flora.


– Il est
blessé… mais il est sauf. Trois sont morts…


– Dieu
tout-puissant ! s’écria Dana avec soulagement. Où est-il, maintenant ?


– Sais pas…
Quand je suis parti, les secours arrivaient. On a envoyé chercher des docteurs.


– Je te
suis, Robbie, fit Dana en s’élançant vers le fond de l’arrière-boutique pour
trouver sa pelisse. Tante Flora, je reviens vous donner des nouvelles dès que
je le pourrai.


– Miss
Cullen, l’interpella l’inspecteur, qui voyait soudain son interrogatoire
prendre fin.


– Mr. Weir,
je suis désolée, mais… si vous aviez d’autres questions…


– Si d’autres
questions surviennent, je vous ferai signe, Miss Cullen. »


Hochant la tête,
elle emboîta le pas au garçon qui n’avait guère eu le temps de se remettre de
sa course.


Une épaisse
fumée noire s’élevait au-dessus de l’emplacement de la distillerie et répandait
une âcre odeur dans le quartier environnant. Dana se frayait un chemin parmi la
foule qui s’était amassée pour voir le spectacle. Des hommes allaient et
venaient dans un état d’urgence qui soulignait la gravité de l’accident : le
feu ravageait le bâtiment abritant les wash stills63. Deux
pompes à incendie manuelles tirées par six puissants chevaux venaient d’arriver
et les sapeurs-pompiers s’activaient. On cherchait à circonscrire les flammes
et limiter les dégâts, mais la production en cours serait irrémédiablement
perdue. 63.
Alambic à wash. Le wash est le brassin, soit le produit résultant de la
fermentation du moût de malt.


Robbie disparut,
avalé par la cohue qui se refermait derrière lui. Dana perdit sa trace. Poussant
les curieux, elle se dirigea vers l’avant de la scène. Au passage, elle glanait
les commentaires des gens : « Il paraît qu’il a eu les deux bras
arrachés… » ; « … sa peau pendait comme de la guenille, c’était
pas du joli à voir… » ; « … tu es certain que c’était le vieux
George ? On arrivait plus à le reconnaître… » ; « … l’œil
droit crevé… »


 


L’horreur
commençait à saisir Dana, qui imaginait maintenant le pire pour Timmy. Robbie
leur avait assuré qu’il était sauf, mais dans quel état ?


« Miss Dana ! »


La jeune femme
se figea sur place. Elle cherchait parmi la masse grouillante l’homme qui
venait de l’interpeller. Un bras balayait la fumée au-dessus des têtes. Elle
reconnut le visage un peu grossier de John Walter, l’un des amis de Timmy, et
se déplaça directement vers lui.


« Par ici, l’intima-t-il
en lui empoignant la main.


– Où est
Timmy ? Que lui est-il arrivé ? »


L’étudiant en
médecine ne lui répondit pas. Clopinant sur son pied-bot, Dana avait du mal à
suivre la cadence. Ils se retrouvèrent rapidement devant un édifice de briques
rouges sur lequel était peint en grosses lettres blanches le nom de la
compagnie suivi de Warehouse No. 2 : un entrepôt. Ils
franchirent les deux larges portes ouvertes. John poussa tout de suite Dana de
côté.


Deux énormes
chevaux affolés par l’odeur de la fumée piaffaient de leurs larges sabots
poilus.


Cinq hommes
essayaient de les contrôler en les maintenant par des licous.


« Attendez-moi
ici », lui conseilla John.


Pendant qu’il s’informait,
Dana scrutait la pénombre du bâtiment. Que des murs de tonneaux.


Elle frissonna
en imaginant le désastre si le feu se propageait jusqu’ici. Des plaintes et des
gémissements ponctuaient les cris des hommes qui s’interpellaient et lançaient
des ordres. Elle vit alors que des blessés étaient allongés à même le sol, sur
la terre battue. L’entrepôt servait d’infirmerie. C’était pire que ce que leur
avait dit Robbie. Il y en avait des dizaines.


Malade d’appréhension,
elle parcourut l’allée. Une affreuse odeur de chair grillée la prenait à la
gorge et elle mit une main sur son nez. La plupart des hommes avaient été
brûlés à divers degrés. Deux d’entre eux avaient le visage recouvert d’un sac
de toile. Le cœur de Dana battait violemment. Aucun d’eux ne portaient les
vêtements de Timmy.


Une forte
détonation secoua le bâtiment. Une neige de poussière tomba doucement des
poutres de la toiture. Dana s’était écrasée contre un tonneau. Un bras l’agrippa.


« Il est
là-bas », indiqua John en lui montrant un coin de l’entrepôt.


Elle reconnut
les larges épaules et la tignasse noire en broussaille sous un bandage blanc.


Timmy se
retourna et Dana eut un mouvement de recul. C’était à peine si elle le
reconnaissait.


Son visage était
couvert de sang et le bandage couvrait complètement son œil droit :
« L’œil droit crevé. »


« Oh, Timmy… »
murmura-t-elle en se précipitant vers lui.


Timmy ouvrit les
bras pour l’accueillir et exhiba même un sourire.


« Eh bien, mon
amour, fit-il en riant, te voilà soudain bien inquiète de mon sort.


– Ton œil ?
s’enquit-elle en examinant son visage.


– Je crois
qu’il va bien. Enfin, c’est ce que m’a dit le docteur qui m’a examiné. »


John souleva
légèrement le pansement pour s’en faire une idée. Une entaille horizontale
marquait la paupière juste sous l’arcade sourcilière. Il obstrua la vision de l’œil
valide avec une main.


« Dis-moi
si tu peux voir ?


– Aïe ! »
fit Timmy en ouvrant lentement son œil atteint sur Dana.


Il était injecté
de sang, mais il la fixait, ce qui la rassura. « Je vois un ange, déclara-t-il
en souriant.


Il est un peu
flou, mais je le vois.


– C’est bon.
Tu as eu de la chance. Un demi-pouce plus bas et c’est dans tes rêves que tu l’aurais
vu, ton ange, Timmy. »


Soulagé, John
lui donna une bourrade sur l’épaule. Timmy fit mine de se plaindre.


« Je
constate que d’autres ont plus besoin de mes services, commenta John en lui
tendant un chiffon. Je te laisse aux bons soins de cette demoiselle. Je perds
mon temps ici.


– C’est ça,
docteur Walter ! s’exclama pompeusement Timmy en riant. Vole au
secours des plus nécessiteux. »


John s’éloigna. Timmy
entreprit d’essuyer son visage. « Quelle chance tu as eue ! Quelle
chance !


– Ma chance,
c’est toi », déclara-t-il en exhibant une pièce de cuivre qu’il venait d’extraire
de la poche de sa culotte.


Le demi-penny !


« Ça, c’est
de la superstition, Timmy. Ta vraie chance, c’est que Dieu n’ait point jugé bon
de te rappeler aujourd’hui. »


Il grimaça en
épongeant une coupure sur sa pommette. « Laisse… fit Dana en lui prenant
le chiffon des mains. Tu me dis si je te fais mal.


– Comment
est-ce que tu pourrais me faire mal ? murmura-t-il en la fixant.


– Tu as
reçu une décharge de mitraille ou quoi ?


– Des
éclats de verre… Aïe ! »


Un minuscule
fragment était resté sous la peau. Dana le retira délicatement avec le bout de
ses ongles. Elle continua de nettoyer le visage défiguré par une multitude de
lacérations plus ou moins importantes. Il avait eu effectivement une chance
inouïe de s’en sortir à si bon compte.


« Pas de
brûlure ? demanda-t-elle.


– Non, je
me trouvais derrière un mur de maçonnerie quand l’explosion a eu lieu. Un
morceau de l’alambic projeté dans une fenêtre l’a fait éclater. J’avais entendu
un grondement et m’étais tourné pour voir ce qui se passait quand c’est arrivé.


– Il faudra
nettoyer mieux que ça. Qu’est-ce qui va arriver maintenant ? »


Le visage tuméfié
de Timmy se renfrogna et il détourna son seul œil vers un groupe d’hommes pris
dans une discussion animée dans l’entrée de l’entrepôt. Sans doute des
contremaîtres et des intendants.


« Ils vont
reconstruire. Ils ne réengageront pas avant que les dégâts ne soient réparés. Cela
va prendre plusieurs semaines.


– Oh, Timmy…
soupira Dana avec dépit.


– Je
trouverai bien autre chose, Dana, lança-t-il avec agacement. J’ai de quoi tenir
jusqu’au mariage, ne t’en fais pas. De toute façon…


– Quoi ?
dit-elle après un moment.


– J’en
avais assez de cet endroit. Allez, rentrons. Je suppose que ma mère doit être
au courant de l’accident et qu’elle doit se faire un sang d’encre à mon sujet. »


Il se mit en
marche. Elle n’avait pas bougé, le regardait s’éloigner avec incrédulité.


« Tu viens,
oui ou non ? »


L’impatience
avait durci un peu sa voix. Elle le suivit à travers les gens. Les deux pompes
à eau ne suffisaient plus pour éteindre le brasier nourri par des gallons et
des gallons d’alcool. La chaleur dégagée était intense et un alambic explosait
de temps à autre, formant une immense boule de feu qui s’élevait vers le ciel, peignant
d’une lueur orange les visages des curieux qui prenaient du recul.


Timmy s’arrêta
le temps de constater l’ampleur du sinistre.


« Je crois
que Mr. Haig va perdre beaucoup d’argent.


– S’il n’y
avait que lui », murmura Dana en contemplant le navrant spectacle qui
allait coûter l’emploi de dizaines d’hommes.


De la féroce
guerre des prix entre les producteurs de gin anglais et les producteurs de
whisky écossais avait découlé la promulgation en 1788 de la Lowland Licence
Act. Cette loi obligeait les distillateurs écossais à donner un préavis de
douze mois avant de pouvoir exporter leur produit en Angleterre, et les taxes
sur celui-ci ne cessaient d’augmenter. Par conséquent, la fermeture de
plusieurs distilleries importantes en avait résulté. Une dette phénoménale de
sept cent mille livres sterling les accablant, les familles Haig et Stein, qui
possédaient Lochrin ainsi que plusieurs autres distilleries dans les Lowlands, avaient
fait faillite. Reconnaissant la source du problème, leurs créditeurs leur
avaient offert une chance de se remettre sur pied. Mais, depuis quelques années,
dans les Highlands qui échappaient à cette loi répressive, la production de
contrebande augmentait, compromettant à nouveau leur place sur le marché. Une
catastrophe aussi dévastatrice que cet incendie allait certainement porter un
coup terrible à la compagnie.


La main de Timmy
prit la sienne et ils quittèrent l’endroit. En silence, ils regagnèrent Wester
Portsburgh.


Penchée sur le
livre de comptes dont elle avait la charge depuis son retour chez les Nasmyth, seule
dans le silence de la boutique fermée, Dana essayait de se concentrer sur les
chiffres. Mais trop de choses préoccupaient encore son esprit pour qu’elle
arrive à rester tranquille. D’abord Timmy, qui ne semblait pas s’en faire outre
mesure avec la perte de son emploi et qu’elle craignait voir reprendre ses
activités de résurrectionniste. Ensuite elle avait recommencé à penser à la
visite de l’inspecteur Weir et à ce qui avait bien pu se produire après son
départ de Weeping Willow. Evelyn avait-elle porté plainte contre Francis ?
Si oui, que lui reprochait-on ?


Les évènements
précédant son départ ce jour-là lui revenaient, doux-amers : le baiser, la
querelle et les menaces. Elle imaginait mal Francis frapper sa femme. L’homme
qu’elle connaissait aujourd’hui était bien différent de celui qui l’avait
accusée d’avoir volé la belladone.


Francis était un
homme secret mais sensible. Puis lui vint cette horrible pensée que la femme du
chirurgien ait pu s’attaquer à lui. Quoique Mr. Weir lui eût affirmé qu’il se
portait bien…


Elle en était là
de ses réflexions quand Timmy se pointa dans l’embrasure de la porte. Il quittait
West Port pour rentrer dans Potter Row, comme il le faisait tous les soirs.
« Ta mère se remet ?


– Oui. Elle
jacasse comme jamais, soupira-t-il en s’approchant.


– Elle a eu
très peur. C’est normal.


– Et toi ?
j’ai été très ému de te voir accourir à mon secours aussi rapidement. »


Elle lui sourit
et fit mine de se replonger dans ses chiffres. « Et de me voir travailler
aussi tard à cause de cela ?


– Tu peux
finir ça demain.


– Demain j’aurai
le double du travail. Le monde n’arrête pas de tourner pour toi, cher cousin. »


Elle est dans son élément,
songea Timmy en contemplant Dana. Elle plissait les yeux dans la lueur de la
lampe et calculait avec aisance les chiffres d’une colonne. Ses lèvres
comptaient muettement en même temps que la pointe de la plume sautait d’une
ligne à la prochaine. S’il avait pu lire et compter mieux qu’il ne le faisait, il
aurait pu prendre en main cette boutique à la mort de son père. Logan n’avait
plus le temps de s’en occuper. Et James avait assez du moulin.


Sa femme, Hellen,
avait clairement démontré qu’elle préférait s’occuper de ses enfants. Dana
savait comment tenir l’inventaire et remplir les commandes. Elle pourrait se
consacrer aux tâches administratives tandis que lui s’emploierait à chercher de
gros clients pour le moulin tout en dénichant la nouveauté qui attirerait le
petit client dans la boutique. En fait, en se partageant les secteurs, James et
lui pourraient faire prospérer le commerce plus rapidement que leur père ne
pouvait le faire à lui tout seul.


Pourquoi pas ?


Un sourire
rêveur ourla délicatement les coins de sa bouche.


« Tu vas me
regarder travailler comma ça pendant longtemps ? »


Mordillant le
rachis dépouillé de barbe de sa plume, Dana le dévisageait. Timmy se souvint
alors du motif qui l’avait fait descendre plus tôt pour la rejoindre avant de
partir.


« Tu as lu
le journal ? s’enquit-il un peu nonchalamment.


– J’y ai
rapidement jeté un œil. Pourquoi ça ? demanda-t-elle distraitement. Il est
un peu tôt pour qu’on y parle de l’incendie de la distillerie. Un article de
Logan que j’aurais manqué ? »


Un exemplaire du
Edinburgh Chronicle lui tomba sous le nez. Dana n’avait eu en fait que le temps
de lire la une. Elle fronça les sourcils.


« Page
trois. »


Elle ouvrit le
journal à la page indiquée. L’index de Timmy souligna un article placé sous une
publicité visant à faire l’éloge de l’efficacité des pilules de la veuve Welch
pour le traitement de certains « problèmes » féminins et vendues au
prix de deux shillings et quatre pence la boîte, taxes incluses. Elle lut l’en-tête
de l’article :


Disparition mystérieuse
de l’épouse d’un éminent chirurgien d’Édimbourg…


Pâlissant, elle
prit le journal et poursuivit sa lecture :


Mr. Francis
Seton, chirurgien à la Royal Infirmary et conférencier à l’Université d’Édimbourg
a signalé la disparition de son épouse, partie de la demeure du couple depuis
le seize janvier dernier. Mr. Seton, qui n’a pas quitté son domicile depuis
cette date, affirme que son épouse devait passer quelques jours chez sa sœur,
Mrs. Edmund Foster, à Duddingston. Mrs. Seton aurait toutefois quitté
Duddingston dans la soirée pour ne plus être revue par la suite…


L’article se
poursuivait sur quelques lignes, soulignant la santé fragile de la femme du
chirurgien, et se terminait avec la description physique de Mrs. Seton dans l’espoir
qu’un témoin qui eût pu l’apercevoir ce soir-là apportât son aide pour la
retrouver.


Sa lecture
achevée, Dana referma le journal, n’osant lever les yeux.


« C’est
pour ça que la police est venue te poser des questions, Dana ? Je croyais
que le docteur se trouvait en voyage », fit remarquer Timmy.


Pour expliquer à
Timmy pourquoi elle ne retournait plus chez le chirurgien, elle lui avait
raconté qu’il était hors de la ville pour quelques jours.


« Il aura
changé d’idée », dit Dana d’une voix trémulante d’appréhension.


Qu’était-il
arrivé à la femme de Francis ?


Timmy se pencha
sur elle et elle n’eut d’autre choix que de le regarder en face.


« Moi, je
pense que le docteur t’a menti délibérément en te racontant qu’il partait en
voyage. À la vérité, je pense que le docteur sait exactement où est sa femme. »


Les yeux vairons
exprimaient un mélange de stupéfaction et d’incompréhension. Timmy ne mettait
nullement sa parole en doute. Mais il insinuait quelque chose d’énorme.


« Que veux-tu
dire ? questionna-t-elle avec vigilance.


– Personne
n’est ignorant du caractère de la relation entre le docteur et sa femme. Ils n’en
sont pas à leurs premières prises de bec publiques. Et je sais qu’il a une
maîtresse.


– Ils ne s’entendent
pas à la perfection, certes, mais cela n’a rien d’extraordinaire. Bien des
couples éprouvent le même problème. »


Les yeux sombres
de Timmy la sondaient minutieusement. Il lui raconterait ce qu’il avait vu
seulement en dernier recours. De le faire l’obligerait à fournir des
explications sur ses propres activités nocturnes. Il avait recommencé à vendre
des cadavres. Les affaires allaient maintenant trop bien pour qu’il les
abandonnât. L’argent entrait. Il en avait amassé assez pour faire
confortablement vivre Dana sans avoir à reprendre un travail régulier avant l’été.
Et il n’avait pas le désir de se disputer avec elle sur des choses qu’elle n’avait
tout compte fait pas à savoir.


La perte des
cent livres promises par Seton pour le tableau en serait une amère, mais, en
lisant cet article après le dîner, il avait tiré une conclusion des plus
terrifiantes sur ce qu’il avait vu dans Candlemaker Row au cours de la nuit du
seize janvier. Il devait réfléchir sur ce qu’il ferait de l’information dont il
disposait. Et, le temps de le faire, il préférait soustraire Dana à l’influence
démoniaque de cet homme.


« Je ne
veux plus que tu retournes là-bas, Dana. »


Bien que la
sagesse eût déjà poussé Dana à prendre cette décision, qu’il prît la liberté de
décider pour elle lui déplut.


« J’accepte
de perdre l’argent que doit me rapporter le portrait seulement si tu me donnes
une raison que je ne peux contester.


– Que la
femme névrosée de Seton disparaisse mystérieusement et que depuis, curieusement,
sa maîtresse lui rende régulièrement visite devrait suffire. La police a ouvert
une enquête criminelle.


– Tu dis
que le chirurgien est soupçonné de meurtre ? Essaies-tu d’insinuer qu’il
aurait pu se débarrasser de sa femme pour… sa maîtresse ? »


Elle refusait d’y
croire.


« D’autres
l’ont déjà fait. Pourquoi Seton serait-il différent ? Pour être franc, je
ne serais aucunement surpris d’apprendre qu’il a tué sa femme.


– Mais
peut-être l’a-t-il seulement fait enfermer. Peut-être l’a-t-elle simplement
quitté. Je sais que depuis des années elle désirait retourner vivre à Londres, mais
que son mari refuse de quitter Édimbourg. Et puis, je ne crois pas que Mr. Seton
ait pu attenter à la vie de sa femme, Timmy. »


Timmy, qui
étudiait chacune des réactions de Dana, fronça son épais sourcil noir sur son
œil intact, qui montrait de la suspicion.


« Tu en
sais beaucoup sur le couple Seton. »


Le sérieux du
visage de Timmy fit soudain craindre à Dana qu’il soupçonnât peut-être quelque
chose concernant les sentiments qu’elle éprouvait pour le chirurgien.


« J’ai
côtoyé leurs domestiques pendant des semaines, je te le rappelle.


– Hum… Tu
ne retourneras plus là-bas.


– Si c’est
ce que tu veux », murmura-t-elle en feignant de reporter son attention sur
le livre de comptes de la papeterie.


Il avait ouvert
la bouche, prêt à répliquer. Il s’était attendu à ce qu’elle proteste avec
opiniâtreté. Mais elle n’en avait rien fait. Il en demeura un peu perplexe. C’était
plus facile qu’il l’eût cru. Sans doute Dana reconnaissait-elle déjà son
autorité maritale sur elle. Il rêvait déjà de sa vie d’homme marié. Cette femme
était parfaite pour lui. Trop parfaite, même. Et c’était ce qui l’agaçait.


Timmy semblait
attendre qu’elle ajoute autre chose. Mais Dana était trop bouleversée pour dire
quoi que ce soit. Elle priait intérieurement qu’il la laissât seule terminer
son travail qu’elle avait négligé à cause de l’accident. Le jeune homme se
pencha de nouveau sur elle.


« Bon, eh
bien, je te laisse finir. Je vais rentrer et lécher mes plaies tout seul comme
un pauvre chien blessé. »


Dana leva le
menton. Il déposa un baiser sur ses lèvres, et sa bouche s’étira en un sourire
qui se voulait charmeur.


« Je t’aime,
Dana, murmura-t-il.


– N’oublie
pas d’appliquer de la pommade avant de te mettre au lit.


– Dommage
que tu ne viennes pas l’appliquer toi-même. » Dana s’absorba dans un
silence pensif. Elle souligna du bout d’un doigt léger le tracé rouge vif d’une
coupure. À leur retour, elle avait nettoyé avec de l’eau chaude savonneuse les
plaies sur le visage de Timmy et les avait enduites d’une pommade cicatrisante
à base de consoude, d’hysope et de lavande. Son visage prenait des allures d’écorce
de bouleau. Mais la plupart des lacérations étaient peu profondes. Tout
guérirait rapidement et laisserait peu de cicatrices.


« Celle-là
restera », observa-t-elle doucement.


Timmy attribua
la note de tristesse dans sa voix au fait qu’elle était désolée des
conséquences de cet accident.


« Dans
quelques semaines, on n’y verra plus rien et mon œil sera guéri pour le grand
jour. Je n’aurai alors jamais assez de mes deux yeux pour te contempler, mon
amour. »


Dans l’œil de
son fiancé brûlait ce même feu qu’elle lui avait vu à la Hogmanay au retour de
Mary King’s Close. Il réussit à lui arracher un mince sourire.


Ce qui arrivait
à Timmy peinait sincèrement Dana. Et, malgré la passion qu’elle venait de se
découvrir pour Francis Seton, le charme séducteur de son cousin ne la laissait
pas totalement indifférente. Je finirai bien par l’aimer autant, se
dit-elle.


« Tu
viendras me soigner, demain ?


– Je dois
rester à la boutique toute la journée. Ta mère veut faire des courses et
ensuite elle doit passer chez sa couturière pour un essayage.


– Pour le
dîner, donc. Je t’invite.


– Je devine
que c’est moi qui aurai à cuisiner ?


– Pas si tu
te contentes d’huîtres frites et des pâtés aux rognons de Miss Young.


– D’accord,
fit Dana en lui pinçant la joue et en lui tirant une plainte. Fais attention à
toi, Timmy. Bonne nuit.


– Bonne
nuit, mon amour. »


Timmy l’embrassa
une dernière fois et s’en alla. Songeuse, Dana écouta le bruit de ses pas s’éloigner
et la porte se refermer. Un silence retomba sur le rez-de-chaussée.


« J’arriverai
bien à t’aimer, Timmy », murmura-t-elle tristement.


Puis elle reprit
le journal, l’ouvrit sur la page trois et relut l’article. Elle n’arrivait d’aucune
manière à croire que Francis pût être responsable de la disparition de son
épouse.


Le violent
fracas de verre dans le salon et les furieux éclats des voix de Francis et de
sa femme résonnaient encore dans sa tête. La teneur des propos lui avait
échappé, mais, au ton, il y avait eu menaces de part et d’autre. De toute
évidence, Evelyn avait confronté son mari avec ce qu’elle avait vu dans la
bibliothèque. Et si, prise de désespoir, sa femme avait commis un geste
irréparable ? Christopher lui avait dit qu’elle avait attenté plus d’une
fois à sa propre vie. Il craignait qu’elle ne recommence. Evelyn Seton pouvait
simplement s’être suicidée. Mais tant qu’on ne la retrouverait pas, morte ou
vivante…


Tout ça était de
sa faute. Si elle avait empêché Francis de l’embrasser, si Evelyn ne les avait
pas surpris… Si elle n’avait pas accepté de produire ce portrait…


Un grondement de
frustration s’enfla dans sa poitrine et elle frappa de son poing dans le
journal. Elle aimait Francis et elle doutait de lui… C’était abominable.


Dans le ciel d’un
noir d’encre clignotaient des milliers d’étoiles. L’air était sec et le froid, mordant.
Marchant main dans la main, Timmy et Dana venaient de quitter le logis de
Potter Row et rentraient dans West Port.


La Auld Reekie64
était plus enfumée que jamais. Une forte odeur de suie stagnait dans la ville, rappelant
l’incendie qui avait complètement rasé la salle des wash stills de la
distillerie Lochrin. 64.
La Vieille Enfumée. Surnom donné à la ville d’Édimbourg justement parce qu’elle
était si enfumée que les murs de ses édifices étaient perpétuellement couverts
de suie.


Plus de trente
hommes se retrouvaient sans travail en plein cœur de l’hiver. La compagnie
avait émis un communiqué de presse indiquant que les travaux de reconstruction
débuteraient dans quelques jours. On embauchait des hommes de métier. Dana
avait suggéré à Timmy de postuler. Il avait répondu évasivement qu’il le ferait
quand son œil irait mieux.


Ils avaient dîné
d’huîtres et de la cuisine de Miss Young, une voisine à l’allure un peu
excentrique mais très aimable, et qui acceptait parfois de cuisiner pour Timmy.
Ensuite Dana avait changé le pansement de Timmy et appliqué de la pommade sur
ses plaies. Ils avaient disputé quelques parties de backgammon et, las de
perdre, Timmy avait commencé à parler de cette idée qu’il avait eue la veille
et qui lui trottait dans la tête depuis : il voulait prendre en main la
boutique de son père. Cela surprit Dana, qui avait toujours vu Timmy rébarbatif
face aux affaires de la famille.


Il mûrit,
songea-t-elle, pleine d’espérance.


Timmy la
consultait sur les meilleures tactiques à prendre pour convaincre Charles
Nasmyth de la lui confier. Si les relations entre le père et le fils étaient au
beau fixe, elles ne s’étaient guère améliorées pour autant. Et Dana doutait que
son oncle ne considérât Timmy apte à gérer le commerce dans West Port.


« Ton père
n’est pas près de se retirer, argua-t-elle, non pour le décourager, mais pour
vérifier jusqu’où il était prêt à se battre pour lui tenir tête.


– Il devra
le faire un jour ou l’autre. Il souffre de crises de goutte depuis dix ans, et
elles durent de plus en plus longtemps. D’autre part, ses articulations se
déforment, il a des pierres à la vessie et il commence à avoir de la difficulté
à tenir son équilibre. Je ne lui donne pas plus de cinq ans avant qu’il soit
obligé de s’arrêter. D’ici là, avec l’expérience que j’aurai acquise, je serai
en mesure de prendre l’affaire en main moi-même.


– Mais d’ici
là ?


– Je ne m’attends
nullement à ce que mon père accepte mon plan d’emblée, Dana. Dans un an…


– Peut-être
qu’en lui démontrant un intérêt sérieux pour les affaires de la famille, avait-elle
suggéré.


– En
retournant au moulin pour endurer ses sarcasmes continuels ? Dana, tout redeviendra
comme avant. Si tu en parlais à ma mère ? je veux dire, à mots couverts, pour
lui mettre l’idée en tête. Elle pourrait tranquillement convaincre mon père de
la considérer. »


Dana n’aimait
pas cette façon de faire, mais elle s’accordait avec lui sur le fait que de
retourner au moulin était un recul vers l’arrière. Elle promit d’essayer. Au
fond, que Timmy héritât de la boutique réglerait bien des problèmes. D’abord, l’épouse
de James, enceinte de son deuxième enfant, ne montrait aucun intérêt à prendre
la barre après Flora. Dana aimait l’endroit et la clientèle. Elle commençait à
comprendre le fonctionnement des affaires. Tante Flora, qui ne cachait pas son
désir de posséder plus de temps pour elle, lui en montrait tous les rouages et
les subtilités. Et Dana apprenait vite. Quant à Timmy, il pourrait enfin
réaliser son rêve de gérer sa propre affaire, et le nom des Nasmyth resterait
accroché au-dessus de la porte pendant une autre génération, ce qui ne pouvait
que plaire au fondateur, Charles Nasmyth. Mais encore fallait-il le convaincre
du bien-fondé du plan.


Un vent frisquet
s’engouffrait dans la venelle qu’ils traversaient pour rejoindre Bristo Street
et tourbillonnait autour d’eux. La pelisse de Dana se gonflait comme un ballon :
le vent s’immisçait sous le vêtement, lui donnant de grands frissons. Elle
souleva son col pour se couvrir le nez. Le murmure de la clientèle d’une
taverne tout près avait quelque chose de réconfortant dans cet endroit sombre
et insécurisant. Mais Timmy connaissait la venelle comme le fond de sa poche.


Elle se laissa
guider en marchant serrée contre lui.


L’inspecteur
Weir n’était pas revenu. Sans doute avait-il compris qu’elle n’avait rien à
voir avec la disparition de Mrs. Seton. Mais elle ne se réjouissait pas trop vite.
Le policier devait savoir qu’elle avait vécu chez les Seton pendant plusieurs
semaines et, en interrogeant les domestiques, il avait probablement appris qu’elle
n’avait pas été qu’un simple témoin du drame.


Ils débouchèrent
enfin dans Bristo Street, pratiquement déserte. Ils progressaient vers le nord
sur le côté opposé de la rue où se dressait le sinistre Bedlam, l’asile pour
les malades mentaux.


C’est là, dans
les minables conditions de l’une de ces cellules, qu’était mort à seulement
vingt-quatre ans le malheureux poète Robert Ferguson. Ému et scandalisé par ce
déplorable évènement, un médecin, Andrew Duncan, avait effectué une collecte de
fonds pour la construction d’un nouvel asile. Bedlam étant surpeuplé et la
ville n’ayant à sa disposition que douze cellules de plus dans le sous-sol de
la Royal Infirmary, on avait fait construire un deuxième établissement, le
Edinburgh Lunatic Asylum, qui avait ouvert ses portes deux ans plus tôt. Chaque
fois que Dana passait devant Bedlam, elle ne pouvait réprimer un frisson de
peur.


On lui avait
raconté que, les nuits de pleine lune, les pensionnaires de l’établissement de
pierres grises étaient pris de folie et qu’on pouvait entendre leurs hurlements
des rues à la ronde.


Derrière Bedlam
se situait la Charity Poorhouse pour enfants et, plus en retrait, celle pour
adultes. Dana se souvenait de cette histoire qu’avait relatée Logan concernant
deux enfants qui travaillaient à broyer des os du matin au soir pour en faire
de l’engrais. L’un d’eux avait trouvé attaché sur l’un des os un reste de
viande pourrissante. Comme il avait refusé de partager sa trouvaille avec son
compagnon, une bagarre s’était déclarée. Logan avait décrié dans un article la
médiocrité des conditions de vie dans ces maisons de charité gouvernées par des
règlements trop souvent d’un barbarisme datant de temps immémoriaux.


Pour rédiger son
article, qui lui avait valu la reconnaissance de ses pairs, il s’était servi
des témoignages de trois sources différentes n’ayant aucun lien entre elles :
une vieille prostituée, un jeune délinquant, tous deux pensionnaires, et un
médecin qui visitait régulièrement l’endroit.


De cette façon, il
relevait les informations qui se recoupaient et rejetait ce qui lui semblait
contrefait dans un sens ou dans l’autre, selon l’origine de l’information. Logan
ne croyait qu’en la vérité. De jeunes enfants en bas âge étaient punis par un
confinement la nuit dans de minuscules cellules sans fenêtres, d’autres avaient
droit à la bastonnade ou au fouet. Une jeune fille de douze ans était morte
trois jours après qu’une matrone lui eut frappé la tête contre le mur parce qu’elle
avait parlé dans le dortoir passé l’heure du couvre-feu. Décrire la réalité de
ce qui se passait derrière les murs de ces bâtiments ne faisait peut-être pas
changer les choses dans l’immédiat. Les gens étaient lents à absorber l’horreur
des faits. Mais avec le temps les consciences fragiles finiraient par poser des
actions qui apporteraient des améliorations. Logan croyait à la diffusion
réfléchie d’informations qui attaquaient les aberrations du système social.


« L’ignorance
empêche l’évolution et la révolution des systèmes », disait-il toujours
comme un leitmotiv.


A l’extrémité
nord des terrains des poorhouses, Bristo Street prenait le nom de
Candlemaker Row. À partir de ce point, la rue se bordait sur les deux côtés d’une
rangée continue d’édifices disparates, pressés les uns aux autres. La vie y
grouillait d’un peu plus de badauds traînant le pas et de gens pressés de
rentrer. Les rez-de-chaussée abritaient depuis des décennies des ateliers de
chandelles, d’où le nom de la rue, mais aussi plusieurs estaminets dont les
fenêtres projetaient de larges flaques lumineuses sur le pavé, les éclairant au
passage.


Dana tenait
serrée la main de Timmy. Elle entrevit, entre deux pans d’édifices sur le côté
ouest, l’ombre de Greyfriars Kirk. Le cimetière de l’église, soustrait aux
regards par les habitations, occupait ce qui avait été jadis le potager de l’ancien
monastère de l’ordre des franciscains, situé dans Grass Market, tout en bas de
la pente. Les mausolées et les tombes s’appuyaient contre les murs des maisons,
leur rappelant quotidiennement la brièveté de la vie humaine.


Le trajet de
Potter Row à West Port était relativement court en soi, mais dans l’air froid
il devenait essoufflant. Dana exhalait des nuages de vapeur qui humidifiaient
son nez emmitouflé dans son col ; ses pommettes s’engourdissaient.


Deux silhouettes
furtives traversèrent la rue en courant devant eux et grimpèrent un escalier en
spirale qui menait à des logis. Un chien se mit à japper furieusement, mettant
Dana sur ses gardes. Timmy exerça une pression rassurante sur ses doigts.


Ils approchaient
de Merchant Street ; Timmy ralentit sa foulée.


« Je suis
capable de tenir le rythme, Timmy.


– Attends… »


Une jeune femme
surgit de l’ombre près d’eux et se planta dans un jet de lumière coulant d’une
fenêtre éclairée d’une lanterne, comme l’obligeait la loi. Ses lèvres d’un
rouge brillant s’entrouvraient sur un bout de langue rose animé. Elle roula des
hanches en lorgnant vers Timmy et en émettant un ronronnement langoureux.


« On s’ennuie,
mon beau ? » roucoula-t-elle en ouvrant son manteau pour lui dévoiler
une opulente poitrine blanche débordant d’un corset scandaleusement relâché.


La belle-de-nuit
ne portait que ses vêtements de corps. Dana poussa une exclamation de surprise
choquée. La femme referma instinctivement son manteau et plissa les paupières
pour percer l’obscurité. Timmy tira sur le bras de sa compagne. Encore
stupéfiée, Dana passa devant la prostituée qui la dévisageait d’un air tout
aussi surpris.


« C’est lui,
j’en suis certain… » murmura Timmy.


Il s’était
immobilisé à pas plus de deux yards de la femme, qui les considérait toujours.


« Hé, mon
beau, si tu paies bien, j’ai aucune objection à prendre la fille avec toi. »


Mais Timmy lui
tournait le dos, l’ignorant ostensiblement. La prostituée les lorgna encore un
moment, puis retourna dans son coin d’ombre.


« Mais qu’est-ce
que tu fais, pour l’amour de Dieu ? demanda Dana.


– Là »,
désigna-t-il d’un doigt.


Une voiture
noire tirée par deux chevaux de la même couleur était garée tout en bas de la
pente, de l’autre côté de la rue.


« À qui est
cette voiture ? Pourquoi tu… »


Le reste de la
question devint inutile quand elle reconnut le cocher à la lueur d’une lanterne
qui oscillait au-dessus de la porte d’une maison. Le sang qui se mit à circuler
dans son corps à une vitesse fulgurante lui fit oublier le froid qui mordait sa
peau et brûlait ses poumons. C’était bien Spittal qui était debout, là, à attendre.


Dana tourna la
tête en direction de l’endroit où était apparue la prostituée. La façade de la
maison devant laquelle elle se tenait n’affichait rien de ce qu’elle abritait, mais
elle en conclut qu’il devait s’agir de celle de la maquerelle, Mrs. Blake. Et
peut-être même que la belle-de-nuit était Lizzie, la sœur d’Alison.


« Timmy…


– Je ne le
croyais pas assez bête pour revenir mettre les pieds ici », déclara
sourdement son fiancé.


Parlait-il du
bordel ?


« Viens… »


Une secousse sur
son bras la força à avancer et elle trébucha sur les pierres du pavé. Timmy l’entraînait
de l’autre côté de Candlemaker Row. Ils longèrent un mur de pierre et s’immobilisèrent
devant les grilles du cimetière. Une brèche dans le rang de maisons offrait d’ici
une vue montante sur le cimetière de Greyfriars auquel on avait accès par un
escalier de pierre et un sentier de terre. Sous la faible lueur du ciel étoile,
on distinguait facilement les silhouettes des pierres tombales et les arbres
qui hérissaient le terrain. Quelques plaques de neige blanche, qui avaient
résisté au doux temps des derniers jours, formaient des taches lumineuses dans
l’obscurité.


« Qu’est-ce
que ?…


– Chut ! »


Les chevaux de l’attelage
qui attendait s’ébrouèrent. Un rire guttural ponctua la douce rumeur de la
ville qui se préparait pour la nuit. Spittal ne pressentit pas leur présence
toute proche. Timmy tâtonna les grilles du cimetière et les entrouvrit
doucement. Puis il invita Dana à les franchir.


« Tu
surveilleras la voiture d’ici tandis que j’en ferai autant de la ruelle de l’autre
côté de la maison. Je peux la prendre par le cimetière.


– Je ne
veux point entrer là, souffla Dana, terrifiée au souvenir de sa mésaventure
dans le cimetière de St. Cuthbert’s.


– Si tu
restes ici on te prendra pour l’une des putains qui font leur commerce dans le
coin.


– Nous n’avons
qu’à continuer notre chemin, protesta-t-elle vivement. Et puis, est-ce que j’ai
l’air de l’une de… ces filles ? »


Offensée plus qu’outragée,
elle dégagea son bras d’un geste brusque et recula, déterminée à ne pas le
suivre.


« Allons, Dana,
c’est pas ce que j’ai voulu dire. »


Scrutant l’obscurité,
Timmy voulut tout de même obliger Dana à le suivre dans le cimetière.


« Non !
je refuse d’y aller. Qu’est-ce que tu fais, à la fin ? Raccompagne-moi chez
ton père… »


Spittal, dérangé
par les chuchotements, se détourna légèrement vers l’endroit où ils se
cachaient. D’instinct, Dana se tut. Le jeune homme s’arrêta et dévisagea l’ombre
que formait le visage de Dana. Il ne pouvait voir son expression, mais à ses
inflexions il la savait véritablement effrayée.


« Écoute, chuchota-t-il
pour tenter de la convaincre, la nuit du seize je passais ici… par hasard… j’avais
pris un verre avec des copains au Paterson’s Inn et… »


Il se mordit la
langue et enchaîna aussitôt.


« J’ai vu
le docteur avec sa femme exactement à cet endroit. Ils se disputaient. »


Le sang se figea
dans les veines de Dana et son regard devint flou pendant quelques secondes.


« Tu dois t’être
trompé, tu auras vu Mr. Seton avec… l’une de ces filles… »


Bien qu’elle fût
moins dramatique, cette hypothèse ne lui plaisait guère plus.


« Dana, je
suis certain qu’il s’agissait bien de la femme du docteur. Et je l’ai entendue
prononcer le nom de Francis à deux reprises. Je me tenais suffisamment près
pour bien la voir et l’entendre.


– De quoi
parlait-elle ? questionna Dana, intriguée malgré son incrédulité.


– Je ne
sais pas exactement. Mais ce n’est guère important. On ne Fa plus jamais revue
depuis cette nuit-là.


– Mr. Seton
t’a vu ? demanda-t-elle, inquiète.


– Non. Il
me tournait constamment le dos. Je ne pouvais distinguer que le visage de sa
femme. »


Et il était
convaincu de ne pas se tromper sur l’identité d’Evelyn Seton, cette beauté qu’il
avait déjà pu admirer à quelques reprises en compagnie du chirurgien ou d’Elphinstone,
l’ami de ce dernier.


« La
lumière t’aura joué des tours, Timmy. Il devait s’agir de l’une de ces filles
dans la rue avec un client qui portait le même prénom que le docteur.


– Et, par
un pur hasard, la fille ressemblait à sa femme ? Tu crois vraiment que le
docteur a besoin d’une prostituée quand il a une aussi jolie maîtresse qu’Amy
Stanfield ? Et c’est quand même sa voiture qui est là, non ? »


Il semblait
sincère. Elle hésitait quand même à croire à cette histoire farfelue. S’il
avait pris un verre de trop, il pouvait avoir imaginé la voir.


« Ça ne
veut rien dire.


– Je suis
prêt à te jurer sur ce que tu voudras, Dana, que c’est Mrs. Seton que j’ai vue
cette nuit-là. C’était pas une des filles de Mrs. Blake.


– Tu
connais la propriétaire de ce… cette maison ? » s’étonna-t-elle
soudain.


Il haussa les
épaules, pestant intérieurement. Le nom lui avait échappé.


« Tout le
monde sait qui est Mrs. Blake, Dana, laissa-t-il tomber d’un air qui signifiait
qu’elle devait bien être la dernière à ne pas être au courant. Viens. Je suis
certain que le docteur a caché sa femme ici et qu’il est revenu ce soir avec la
voiture pour chercher le corps. »


Elle sentit l’impatience
dans le ton dicté. Déterminé, il esquissa un geste pour l’entraîner avec lui. Mais,
résolue à ne pas entrer dans ce cimetière, elle résista.


« Je ne
veux pas me mêler à ça, Timmy. Et puis, qu’est-ce qui te dit qu’elle est morte,
Mrs. Seton ? Il peut tout simplement la garder enfermée. Je reste ici »,
s’obstina-t-elle, d’humeur boudeuse, en prenant appui contre la grille.


Encore indécis, Timmy
se tourna vers les pierres tombales. Puis il se décida : il empoigna le
bras de Dana et l’entraîna de force de l’autre côté.


« Tu
surveilles par la grille et tu ne bouges pas de là jusqu’à ce que je revienne, lui
intima-t-il.


– Timmy ! »


Il avait déjà
détalé. La tache claire que formait sa cravate et qui dépassait le col de sa
redingote fut rapidement avalée par l’obscurité. Et Dana se retrouva seule. Quelques
minutes s’écoulèrent pendant lesquelles elle demeura totalement immobile, les
yeux ronds de peur. Comme si de bouger un seul doigt risquait d’attirer l’attention
des esprits qui habitaient l’endroit. Puis elle plaqua son dos contre le métal
froid, son regard allant et venant entre les pierres tombales.


Le vent sifflait
dans les branches d’un arbre qui remuaient tout près. Leur ombre donnait l’impression
de longs doigts griffus se recourbant vers elle. Le bois grinçait, évoquant le
cri lugubre d’une créature tapie dans les ténèbres. L’affolement la pénétrait
inexorablement.


Le cimetière se
prolongeait en pente ascendante vers le sud, jusqu’à la kirk. Çà et là
des pierres tombales jalonnaient le terrain, dernières empreintes dans le monde
des vivants laissées par ceux qui avaient trouvé leur ultime repos ici. Juste
devant elle, un obélisque se tenait bien droit sur son socle, marquant l’emplacement
de la sépulture d’un personnage fortuné. Sur sa gauche, elle devinait un
charnier familial adossé contre une maison. Pour éviter de trop regarder ce qui
l’entourait, elle se mit à contempler les contours luminescents du quartier. Sur
sa droite, dépassant la hauteur du mur de pierre, se dressaient les petites
tourelles aux quelques fenêtres illuminées de l’orphelinat du Heriot’s Hospital
construit selon les vœux du philanthrope et orfèvre royal, George Heriot, au
début du XVIIe siècle. Au-delà, Dana devinait de vastes jardins et potagers, puis
Hope Park. Elle se souvenait de la vue magnifique qu’offrait le parc, d’une
perspective inversée. Émergeant d’une escalade de pignons, la cathédrale St. Giles
apparaissait alors à la droite de Heriot, alors que la forteresse s’élevait sur
sa gauche.


Quelque chose
remua près d’elle, la tétanisant.


« Timmy… »
murmura-t-elle en frissonnant autant de froid que d’effarement.


Mais ce n’était
que le vent qui soufflait des feuilles mortes sur la neige. Dana expira de
soulagement. Des voix se répercutant dans Candlemaker Row détournèrent son
attention et elle en oublia momentanément sa frayeur. Elle se rappela la
voiture de Francis. Elle ne voulait pas croire à l’histoire de Timmy. Francis n’avait
pas tué sa femme. Mais que faisait-il dans Candlemaker Row, tout de même ?


Les voix
continuaient de résonner sur les façades de pierre. Se souvenant brusquement de
ce que lui avait demandé Timmy, Dana épia ce qui se déroulait dans la rue. Le
froid de la grille traversait ses gants. Ses pieds explorant à l’aveuglette les
reliefs du terrain avant de se poser, elle avança prudemment pour trouver l’angle
qui lui donnerait une meilleure vue. Des plaques de glace se dissimulaient sous
une mince couche de neige et, par deux fois, elle faillit perdre l’équilibre.


Spittal parlait
avec quelqu’un derrière une porte ouverte. La lumière sculptait son visage
émacié, les ombres accentuant les angles et lui conférant une allure un peu
sinistre. La discussion prit fin et la porte se referma. L’ombre du cocher se
déplaça vers la voiture. Il ouvrit la portière et, presque au même moment, la
lumière jaillit de nouveau dans la rue. Une silhouette allongée d’un
haut-de-forme et vêtue d’un long et ample manteau surgit dans le faisceau. En
trois enjambées et deux coups de canne, elle traversa l’espace qui la séparait
de la voiture dans laquelle elle s’engouffra. Spittal referma la portière, grimpa
sur son siège et mit la voiture en marche.


Timmy ne s’était
pas trompé sur un point : il s’agissait bien de Francis Seton. Mais ce qu’il
faisait ici demeurait obscur. Il pouvait être venu visiter un malade. Ce qui n’expliquait
toutefois pas ce qu’il aurait fait ici avec sa femme le soir de sa disparition.
Si vraiment c’était ce qu’avait vu Timmy. Ébranlée, Dana écouta le martèlement
des sabots et les grincements des ressorts tandis que le véhicule s’éloignait
vers le sud. Quelques secondes plus tard, son cousin surgissait devant elle en
courant, l’air fortement mécontent. Jurant tout haut, il regarda la nuit
engloutir la voiture.


« Par la
queue du diable ! je ne l’ai pas vu sortir !


– Moi si, murmura
Dana. Il était seul. »


La tête pleine
de questions sans réponses, Dana rejoignit Timmy dans la rue et ensemble ils
reprirent le chemin de West Port en silence.



Chapitre 20


Dans les jours
qui suivirent, Dana et Timmy passèrent souvent dans Candlemaker Row. Mais ils n’y
revirent plus la voiture des Seton. Puis le projet de prendre en charge la
gestion de la boutique les détourna peu à peu de l’affaire de la disparition de
Mrs. Seton. Enfin, ce fut le cas pour Timmy. Et il semblait que Mr. Weir l’avait
aussi oubliée. Mais Dana n’avait cessé d’y repenser et les diverses conclusions
qu’elle tirait de tout ce qu’elle savait lui volaient de précieuses heures de
sommeil la nuit.


Le jour, elle s’efforçait
de penser à autre chose. Deux lettres parvenues de Kirkcaldy arrivèrent assez
bien à la distraire pour un temps. La première lui venait de Harriet. La vie se
réorganisait chez les Chalmers, sans Mama. « Elle est toujours présente, lui
écrivait-elle, dans le fauteuil où elle avait l’habitude de s’asseoir pour
faire sa broderie, comme à table parmi nous. » Avec le temps son fantôme
se disperserait dans leurs souvenirs et un nouveau Chalmers occuperait la
chaise vide aux repas. Ainsi continuait la vie.


Harriet s’ennuyait.
« Tante Flora n’aurait pas besoin de compagnie après ton départ ? »
L’idée n’est pas mauvaise, songea Dana. Elle en parlerait avec sa
tante. Sa sœur venait de fêter ses vingt et un ans et elle ne connaissait rien
de la ville. Soudain, un souffle de joie intense emplit la poitrine de Dana. Harriet
auprès d’elle ! Ce serait le plus merveilleux cadeau qu’on pût lui faire.


Quant à Maisie, sa
grossesse l’alourdissait, et Fanny redoublait d’ardeur pour aider sa mère à
vaquer aux tâches ménagères et pour s’occuper des deux derniers. Elle n’allait
plus à l’école que deux jours par semaine. Ce qui chagrina profondément Dana. Ainsi
était le lot des filles.


La deuxième
enveloppe renfermait une convocation chez l’avocat Stuart Maclellan, dans
Niddry Street. Il était question de l’héritage de sa mère.


« Mais Mama
ne possédait rien, indiqua-t-elle à Timmy.


– Peut-être
qu’elle conservait ce que ton père a laissé pour vous, avança-t-il. Le bénéfice
de Kirkcaldy en est tout de même un assez important.


– Si mon
père a vraiment laissé quelque chose, ce dont je doute, elle aurait dû le
donner à Maisie et à ses six enfants. Je ne comprends pas.


– Tu veux
que je t’accompagne chez ce Mr. Maclellan ?


– Ce serait
gentil, Timmy.


– J’attellerai
Sugar Plum et nous en profiterons pour aller visiter le hangar dont je t’ai
parlé, dans Queensferry Road. »


Les rêves de
Timmy prenaient l’ampleur de ses ambitions. Dana avait tout juste soufflé mot
de ses intentions à Tante Flora qu’il imaginait déjà des plans d’expansion. Il
croyait que son père devait investir dans l’achat d’un hangar stratégiquement
situé à un endroit où, sans être trop loin du moulin, il éviterait aux
fournisseurs et acheteurs d’avoir à circuler dans la ville. Un canal reliant
Édimbourg au Forth and Clyde Canal, à Falkirk, était projeté. Cette nouvelle
route d’eau permettrait le transport fluvial jusqu’à Glasgow. Sa proximité serait
un atout.


Ce hangar
servirait à l’entreposage des chiffons achetés aux filatures de coton et de lin
du Fife et du Forfarshire, ainsi qu’à celui du produit fini prêt à être livré. L’achat
de ce bâtiment leur ferait de plus gagner de l’espace au moulin, permettant d’augmenter
la production. La place dans la boutique de West Port pourrait servir à l’aménagement
d’un coin pour exposer du matériel d’artiste, et ainsi augmenter et diversifier
la clientèle. Ce qui plut grandement à Dana, qui commençait déjà de son côté à
projeter de donner des cours de dessin.


Ils voyaient
déjà le nom de Nasmyth peint un peu partout en grosses lettres et le renom de
leur papier s’installer aussi sûrement que celui du papetier Whatman, en
Angleterre. La fébrilité la gagnait d’autant plus que Tante Flora prenait part
à leur excitation. Pourquoi ne pas mécaniser la production ? La demande
sans cesse grandissante de papier finirait par tuer les petites entreprises qui
ne pourraient suivre l’évolution de la technologie. Il fallait entrer dans le
courant.


On avait entendu
parler de cette nouvelle méthode de fabrication de papier élaborée et brevetée
par les frères Fourdrinier, à Londres. La première de leurs machines avait été
installée à Frogmore Mill, dans l’Hertfordshire, au début du siècle. Constamment
améliorée depuis, elle produisait commercialement maintenant depuis plus de
deux ans. Présentement, trois prototypes de cette machine étaient en fonction
en Grande-Bretagne. Réduisant les coûts de main-d’œuvre qu’exigeait la méthode
artisanale, ce nouveau système permettait de fabriquer, avec de la pulpe de
bois, matière première beaucoup moins onéreuse que le chiffon, une bande de
papier de plusieurs yards de long qu’on découpait ensuite selon le format de
papier désiré.


Le principe du
procédé mécanique était relativement simple : une roue à écopes déversait
la pâte à papier préalablement affinée dans une cuve agitée par des cylindres
sur une toile métallique sans fin en rotation. Une vibration animait cette
toile et assurait l’égouttage de la pâte, qui passait ensuite entre des
cylindres de presse garnis de feutres. La feuille formée s’enroulait finalement
sur des bobines installées au bout de la machine. L’ensemble était actionné par
un moteur à vapeur.


Emportée dans le
tourbillon de ses nouvelles aspirations, la grogne de Timmy à propos du
portrait de Seton s’était assoupie. Et Dana en avait presque oublié les bleus
qu’il avait laissés sur ses bras cette première nuit de l’an, quand elle lui
avait annoncé son désir d’accepter l’offre.


Mais peut-être s’était-il
réellement tranquillisé depuis qu’elle lui avait annoncé qu’elle ne
retournerait plus chez les Seton. Quoi qu’il en fût, il avait retrouvé sa
gentillesse et ses attentions de naguère, et cela rendait leurs rencontres
agréables. Dana ne pouvait qu’espérer un mariage heureux. Il ne restait que
trois semaines avant le grand jour.


Dana étant
orpheline, les frais du mariage seraient assumés par son oncle. Et Tante Flora
s’était mise à la tâche de tout organiser : les invitations, le traiteur, l’embauche
de serviteurs et des musiciens, les voitures, l’église… enfin, tout ! Se
posait le problème de la toilette de Dana. Sa magnifique robe de crêpe rose ne
convenait plus en raison du deuil qu’elle devait respecter.


Dana avait
suggéré de la faire teindre, mais Flora avait catégoriquement refusé de gâcher
cette splendeur. La future mariée dut se soumettre à de nouvelles séances d’essayage.
De coupe beaucoup plus sobre, la nouvelle robe de soie avait néanmoins un effet
flatteur et mettait en valeur la délicatesse du teint de Dana.


Timmy porterait
son frac marine qu’il fit garnir de boutons ornés de brillants pour lui donner
plus d’éclat. Dana se désolait de ne pas posséder assez d’argent pour lui
offrir une épingle à cravate neuve. Elle en avait aperçu une dans la vitrine du
joaillier Arbuthnot, dans la chic Prince’s Street. Mais toutes ses économies
étaient passées dans le remboursement de la tabatière. Et puis, le trousseau n’était
pas complet. Elle comptait sur les quelques livres de l’héritage pour acheter
des draps de belle qualité et peut-être quelques bons morceaux de porcelaine. Sans
vouloir imiter le faste de celle des Seton, elle tenait à ce que sa table soit
présentable quand ils recevraient des invités.


Le ciel avait
viré au gris. Les nuages étaient très bas, alourdis du poids de la neige qui
commençait à tomber sans bruit. Les flocons flottaient doucement autour de Dana
et de Timmy, ensevelissant le paysage et camouflant la route. Ils revenaient de
la visite du hangar et se rendaient maintenant chez l’avocat Maclellan, où Dana
était attendue. La jeune femme écoutait les commentaires enthousiasmés de son
cousin d’une oreille distraite. Elle était nerveuse.


Le secrétaire
les fit attendre dans une antichambre minuscule sans fenêtre. Mr. Maclellan se
présenta et demanda à Dana de le suivre dans la pièce attenante aux dimensions
tout aussi réduites, mais meublée avec goût. Timmy allait leur emboîter le pas.


« Je verrai
Miss Cullen seule, monsieur, fit l’avocat, d’une contenance condescendante qui
fut loin de plaire au jeune homme.


– Nous
sommes fiancés, je considère que les affaires de Miss Cullen me regardent… protesta
Timmy.


– Peut-être
le considérez-vous comme tel, mais en ce jour d’hui, Miss Cullen est encore
maîtresse de ses avoirs, monsieur », releva l’avocat.


Rouge d’humiliation,
Timmy pinça les lèvres et se rassit. Dana accepta le fauteuil installé en face
du bureau d’inspiration française de Maclellan. Sans plus de préambules, l’avocat,
un homme au cheveu rare, plutôt trapu et d’apparence soignée, ouvrit une
chemise de carton et en sortit des feuilles.


« Voilà, j’ai
été mandaté pour traiter l’exécution testamentaire en ce qui a trait à votre
partie, Miss Cullen, dit-il sans détours. Maître Dennison de Kirkcaldy et lord
Fowler d’Aberdeen s’occuperont des autres parties. Selon les instructions, contrairement
à la tradition, pour vous éviter de vous déplacer, les legs seront traités
séparément entre vos deux sœurs, votre frère et vous-même. »


Maître Maclellan
souleva un regard brun vers Dana, qu’il examina en plissant le front comme s’il
évaluait sa capacité à comprendre ce qu’il allait lui dire.


« Cette
succession est des plus particulières, Miss Cullen. En fait, la testatrice qui
a rédigé les dernières instructions que je dois suivre, votre mère, en l’occurrence,
a abrogé son testament quelques mois avant sa mort par un codicille. Et ce qu’il
y a de si… particulier, c’est que ce codicille n’a pas été préparé par votre
mère. »


Un froncement de
sourcils confirma à l’avocat que la situation ne serait pas saisie du premier
coup.


« Ma mère
connaissait l’existence de ce… codicille ?


– Nécessairement,
Miss, sinon il ne serait pas valide. Elle l’a signé et tout a été attesté par
deux témoins désintéressés sous les yeux de maître Dennison.


– Qui sont
ces témoins ?


– Mr. Hugh
Balfour et une certaine personne dont l’identité doit demeurer anonyme pour l’instant.


– Le
docteur Balfour ? »


L’homme lui
laissa le temps d’absorber ce qu’il venait de lui déclarer.


« Ma mère
connaissait donc l’identité de cette autre personne », en déduisit-elle.


Ainsi que le
docteur Balfour.


« De toute
évidence, approuva l’avocat.


– Cette
façon de faire n’est pas un peu… inhabituelle ?


– Oui et
non. Il arrive souvent que les gens abrogent une partie de leur testament pour
rectifier un détail qui leur avait échappé avant. Mais ce changement-ci a été
fait à la demande de cette tierce personne. Évidemment, votre mère approuvait. Tout
est légal, Miss. Est-ce que je peux procéder ?


– Allez-y, maître
Maclellan, fit Dana pensivement.


– Bon… Au
nom de notre Dieu tout-puissant, amen… commença-t-il sa lecture. En ce
vingtième jour du mois de novembre de l’an mil huit cent treize au lieu de
Kirkcaldy, comté de Fife… »


L’avocat lut le
testament de Janet Reid Cullen, qui indiquait la façon dont elle désirait
partager ses biens terrestres, à savoir quelques modestes bijoux, objets et
meubles qu’elle avait tenu à conserver après leur départ du presbytère. Il
aborda par la suite le mystérieux codicille :


« … Concernant
les dispositions monétaires qui apparaissent au susdit testament dudit
vingtième jour de novembre de l’an mil huit cent treize, ladite Janet Reid
Cullen veut et ordonne qu’après son décès elles soient exécutées selon les
formes et teneurs confirmées par le codicille… »


Ces dispositions
consistaient en une rente versée semestriellement. D’abord son frère en était
exclu et la rente dont il était question était partagée de façon inégale entre
les trois sœurs, leur part établie chacune selon leur capacité à subvenir à
leurs moyens au moment de l’exécution testamentaire. Maisie, qui était mariée, recevait
donc annuellement, et sur une période de dix ans, une rente de soixante livres,
tandis que Harriet et Dana, qui étaient toujours célibataires, recevraient
respectivement un montant annuel de cent vingt livres jusqu’à leur mariage. Après,
le montant serait réduit de moitié, sur le même nombre d’années.


Médusée, Dana
écoutait silencieusement les termes du codicille. Qui avait rédigé ce texte et
dans quel but ? Cent vingt livres, cela représentait deux ans de salaire
pour le dur labeur d’un ouvrier.


« Ma mère
ne m’a jamais parlé de ce testament ni de cette rente. D’où vient tout cet
argent ?


Mon père n’aurait
jamais pu lui en laisser autant.


– Je ne
peux répondre à cette question, Miss Cullen. Un compte a été préparé en votre
nom à la Bank of Scotland. Vous aurez à passer à la succursale de Bank Street
pour signer les formulaires nécessaires avant de prendre possession du premier
versement qui sera effectué dans la semaine qui suivra. J’ai bien compris que
vous étiez fiancée ?


– Oui… fit
Dana, un peu brouillée. Le mariage est prévu pour le vingt-cinq février.


– Dans un
peu plus de trois semaines, conclut l’avocat en notant cette information. Vous
toucherez donc le plein montant comme prévu par le codicille. Par la suite, ce
montant se réduira comme il se doit pour le second versement annuel, qui aura
lieu dans six mois.


– Je peux
voir ce codicille, Mr. Maclellan ?


– Je suis
désolé, mais il m’est interdit de vous laisser le consulter sans qu’on m’en ait
donné l’autorisation. Vous devez me faire confiance.


– Cette
personne anonyme vit donc toujours ?


– Oui »,
répondit l’avocat après un moment de silence.


Mille questions
s’inscrivant sur son visage, Timmy se leva à sa sortie du cabinet. Encore
abasourdie par ce qu’elle venait d’apprendre, Dana noua son chapeau sous son
menton et passa sa pelisse que lui présentait son cousin.


« Je te
raconterai en chemin », dit-elle pour toute explication.


Ils s’arrêtèrent
chez Dowie’s pour manger un plat de saucisses épicées, de pommes de terre à la
crème et de chou braisé. Dana raconta en détail la nature du testament de sa
mère. Timmy l’écoutait, perplexe, mais enchanté de cette bonne nouvelle qu’il
voulut fêter en commandant une bouteille du meilleur clairet de la maison.


« Dommage
que la rente soit coupée de moitié après le mariage, observa-t-il, songeur, mais
soixante livres par an nous assurera quand même un minimum de sécurité
financière.


– Je ne
sais pas d’où provient cet argent, Timmy.


– Un
héritage reçu dernièrement d’un oncle éloigné sans postérité ?


– De mes
oncles vivants, tous ont une descendance. Et je doute qu’il existe un parent
qui fût de toute façon assez riche pour léguer un tel montant étalé sur dix ans.
Tu réalises combien cela représente ? Au bas mot, il y en a pour deux
mille deux cent cinquante livres. C’est beaucoup d’argent, Timmy.


– Qu’importe !
Ta mère savait d’où il venait et elle voulait qu’il vous revienne.


– Ce n’est
pas ça, insista Dana. Au moment de sa mort, ma mère n’avait rien à elle. Pourquoi
aurions-nous vécu aux crochets de mon beau-frère si elle avait possédé tout cet
argent ?


– Qui te
dit qu’elle ne versait pas déjà un montant à Chalmers ? Ta sœur était
peut-être au fait de cette rente et aurait évité d’en parler par crainte de
créer des dissensions familiales.


– C’est
ridicule, Timmy. Nous ne nous serions jamais disputées pour de l’argent, surtout
que de nous trois c’est Maisie qui mérite la plus grosse part.


– Ta mère
devait avoir ses raisons. »


Dana secoua la
tête. Cette surprise, bien qu’agréable, la rendait perplexe. Elle but un peu du
vin que Timmy lui avait servi.


« Avec ça
nous pourrions envisager de louer une maison dans la New Town », avança-t-il
joyeusement.


Les joues du
jeune homme se coloraient d’excitation. Il parla d’acheter un buggy et
peut-être un deuxième cheval de course. Et peut-être même entraîner son propre
jockey.


« Timmy, l’arrêta
Dana, qui voyait les chiffres s’accumuler dans la colonne de débit, il faudra
placer une partie de cet argent pour nous assurer…


– Les
placements pourront attendre un an ou deux. Pourquoi ne pas en profiter un peu ? »


Elle n’avait pas
envie de se disputer pour ça aujourd’hui. S’informant de l’heure, elle se
rappela qu’elle devait encore se rendre chez Mrs. Elgin pour un essayage.


« Tu
souhaites que je t’accompagne pour ça aussi ? demanda Timmy, visiblement
moins intéressé.


– L’atelier
de la couturière est tout près. Je vais m’y rendre à pied. »


Timmy s’emballait
trop vite et l’empêchait de penser. Elle avait besoin de laisser décanter tout
ça, seule. Elle voulait aussi trouver un moyen de l’empêcher de tout dilapider.
Une fois qu’ils seraient mariés, cet argent appartiendrait à Timmy et cela l’inquiétait
soudain.


« D’accord,
fit Timmy en souriant, je vais faire un tour chez Andy. Nous nous retrouverons
ce soir chez ma mère. »


Timmy s’assombrit
brusquement. Après le dîner, James et lui avaient l’intention de soumettre son
plan d’investissement dans la modernisation de l’équipement du moulin à leur
père. Leur mère les appuierait. Mais Charles avait toujours cru en la
supériorité de ses produits artisanaux et il était fermé à toute entreprise de
modernisation du moulin. Il pouvait se montrer parfois très obstiné quand il s’agissait
de la gestion de ses affaires. Dana l’encouragea d’un sourire.


Comme prévu, les
blessures sur le visage de Timmy guérissaient rapidement. La lacération de la
paupière droite n’était plus qu’une mince cicatrice rose vif et la tuméfaction
avait complètement disparu. Il retrouvait son charme séducteur d’avant et le
mit à profit en lui rendant un sourire auquel elle ne put résister quand il se
pencha sur elle pour l’embrasser dans la rue avant de la quitter.


La neige tombait
toujours aussi mollement. D’un pied précautionneux, Dana marchait sur le pavé
mouillé de Libberton’s Wynd, qui descendait en pente raide vers la Cowgate, dans
laquelle elle s’engagea. L’atelier de Mrs. Elgin était situé en face de la
Magdalen Chapel, dans Alison’s Close. Les retouches ne durèrent guère plus d’une
heure. Pendant que Mrs. Elgin prenait la longueur de l’ourlet, Dana repensa à
cette rente mystérieuse. Pourquoi sa mère ne lui en avait-elle pas parlé ?
L’origine de ce pécule serait-elle douteuse ? Janet n’aurait jamais touché
à de l’argent provenant d’une source suspecte. Son père avait-il amassé une
somme sans que personne ne le sache ? Non, il ne touchait qu’un bénéfice
moyen. Mais alors ?


Elle aurait dû
insister auprès de Mr. Maclellan pour connaître le nom de cette personne
inconnue qui avait rédigé pour sa mère ce singulier codicille. Se disant qu’elle
devait écrire à Maisie sitôt rentrée chez son oncle, elle contourna une file de
gens attendant avec des cruches et des seaux devant le puits à l’angle de
Cowgate et de Candlemaker Row. Un phaéton passa devant elle, faisant gicler une
gerbe d’eau boueuse qu’elle évita de justesse en bondissant par-derrière. Pestant
intérieurement contre le manque de courtoisie du conducteur, elle s’engagea
dans la rue, suivant le véhicule des yeux. Il passait devant l’entrée nord du
cimetière de Greyfriars Kirk sur laquelle son regard courroucé s’arrêta. Puis
elle contempla la façade de la maison de laquelle avait surgi le chirurgien
quelques jours plus tôt. Derrière quelle fenêtre était cachée Evelyn Seton ?
Elle s’était maintenant persuadée que le chirurgien avait enfermé sa femme dans
un logement de l’immeuble. Ce ne fut qu’à ce moment qu’elle remarqua…


« Hé !
Poussez-vous ! » hurla une voix.


Une force
brutale s’abattit sur elle et Dana trébucha sur le bas-côté du chemin. Un
passant l’avait tirée par le bras. Une énorme charrette chargée de tonneaux
dévalait la pente de Candlemaker Row qui menait jusqu’à Grass Market. Les
chevaux lui passèrent sous le nez, leur odeur chatouillant ses narines qui se
mirent à frémir d’émoi. L’homme qui l’avait écartée du chemin s’informait si
elle allait bien. Mais elle ne l’écoutait pas, son attention complètement
obnubilée par la voiture noire garée qui lui avait fait commettre son
imprudence.


Le cocher
ouvrait la portière du véhicule. Trop tard, ses pieds soudés au pavé, le cœur
battant, Dana croisa son regard qui s’écarquilla sous des sourcils marquant l’étonnement.
Puis la silhouette de Francis muni de sa canne surgit. Le cocher dit quelques
mots au chirurgien, qui se retourna dans sa direction. Il y eut un moment de
flottement. Francis réagit le premier en esquissant un mouvement vers Dana. Saisie
d’une frayeur inexplicable, elle se mit à courir.


« Dana ! »


Une poigne
solide la tira derrière.


« Par le
Christ ! Dana, pourquoi fuyez-vous ainsi ? »


Sans la lâcher, Francis
la fit pivoter devant lui. Ils haletaient tous les deux et se jaugeaient
mutuellement. Devant les grands yeux vairons, l’homme sentit son cœur battre à
lui rompre les côtes.


« Mr. Seton…
parvint-elle à articuler après quelques secondes.


– Que
faites-vous ici ? demanda-t-il un peu durement.


– Ce que je
fais ici ? Mais je passais, simplement ! s’écria-t-elle, plus affolée
qu’indignée. Les rues sont aux habitants de la ville, non ?


– Oui »,
concéda-t-il un peu bêtement en libérant son bras. Les traits de Francis se
détendirent, prirent une allure chagrine qui émut Dana malgré tous les soupçons
que Timmy faisait peser sur lui.


« Comment
allez-vous ? s’enquit-il plus doucement.


– Bien… »


Il fixa le bout
de ses bottes. « Vous savez… pour ma femme ?


– J’ai lu l’article
dans le journal. »


Le silence s’étirait.
Les bruits de la rue l’enveloppaient.


Les yeux de Dana
allaient du chirurgien à la voiture et à la maison de pierres. Francis nota sa
nervosité et il devinait ce qu’elle pensait. Percy lui avait relaté ce qu’on
racontait à son sujet sur la place publique. Si la police n’avait porté aucune
accusation contre lui, c’était uniquement dû au fait qu’elle ne possédait
aucune preuve de sa responsabilité quant à la disparition de sa femme. Il n’avait
aucun alibi, mais personne ne l’avait vu en compagnie d’Evelyn cette nuit-là. Et
on n’accusait jamais un membre d’une famille aussi influente sans preuves
solides. Et puis, de quoi l’accuserait-on finalement ? Sans corps, on ne
pouvait rien faire. Ce qui n’empêcherait pas la police, il le savait, d’attendre
que quelque chose survienne. Donc, pour l’instant, l’affaire n’était pas
considérée classée.


« Et vous
en avez déduit ? »


Il parlait de l’article.


« Je n’en
ai rien déduit, Mr. Seton.


– Vous n’êtes
pas revenue terminer le portrait, Dana. » Il l’éloignait du sujet. Elle se
mordit la lèvre.


« J’ai cru…
qu’il valait mieux en rester là. »


Il opina de la
tête.


« Je
comprends, dit Francis. Je vous ferai parvenir tout de même ce que je vous dois. »


Son regard
scrutait les environs, comme s’il cherchait quelqu’un parmi les gens qui
allaient et venaient.


« D’où
arrivez-vous ? s’enquit-il.


– De chez
Dowie’s Tavern, répondit prudemment Dana, s’appliquant à dissimuler sa crainte.
J’y ai déjeuné avec Timmy.


– Avec
Nasmyth, oui, c’est vrai… vous êtes toujours fiancés.


– Nous le
sommes toujours effectivement, Mr. Seton. »


Il grimaça et, dans
un geste qui marquait son agacement, frappait mécaniquement le sol de sa canne.
Bizarrement, il avait pensé qu’elle aurait annulé ce mariage. Mais, apparemment,
en dépit de tout, elle était déterminée à épouser son cousin. Pouvait-il lui en
vouloir ? Il frissonna plus du remuement de la revoir que de cette froide
humidité qui le perçait jusqu’aux os. Ils se dévisageaient présentement sans
savoir quoi se dire. Les mots ne venaient tout simplement pas.


Francis
ressentait le vif désir de la toucher.


« Vous vous
souvenez de ce que je vous ai dit ? » lui murmura-t-il en s’approchant
d’elle.


Sans répondre, elle
s’écarta de lui.


« Vous avez
peur de moi ?


– Non… »


Il serra les
lèvres. Le gris métallique la sondait à travers la mince fente des paupières.


« Vous avez
peur de moi, Dana. Pourquoi ? »


Elle haussa les
épaules.


« Vous
croyez ce que racontent les gens. C’est ça ? »


Elle secoua la
tête de gauche à droite, mais son expression n’appuyait en rien sa réponse.


« Je crois
qu’il est temps que vous sachiez, dit-il en lui reprenant le bras.


– Où… où m’emmenez-vous ?
bégaya-t-elle en résistant.


– Est-ce
que vous me faites confiance ?


– Je veux
savoir où vous voulez m’emmener, s’énerva-t-elle en cherchant à se libérer.


– Dana, regardez-moi. »


On commençait à
les observer de façon suspecte. La jeune femme recula et s’immobilisa contre la
grille de fer du cimetière.


« Je vous effraie
vraiment ?


– Je n’ai
nullement peur de vous… »


Une crainte
irraisonnée la gagnait pourtant. Ici, dans la rue, il ne pouvait rien faire
contre elle.


Mais dans un
endroit à l’abri du regard des passants… Et si ce que l’on racontait était vrai ?
S’il avait vraiment tué sa femme et que son corps reposait quelque part entre
les murs de cette maison ? Et s’il l’avait tout simplement disséquée avant
de s’en débarrasser morceau par morceau ? Comme tout le monde s’était
trompé sur le diacre Brodie, elle pouvait aussi se tromper sur la vraie nature
de Francis Seton. Elle ne savait plus.


« Je veux
seulement vous montrer quelque chose… commença-t-il en lorgnant vers Spittal, qui
les surveillait discrètement. Je veux que vous compreniez enfin, Dana.


– Comprendre
quoi ?


– Il y a
des choses que je vous ai cachées.


– Pourquoi
me dévoiler maintenant vos secrets, monsieur ?


– Parce que
je vous fais confiance. »


Elle était
maintenant terrifiée et n’arrivait plus à le dissimuler. Mais dans le regard
qui la suppliait presque, elle ne vit aucune malice, sinon encore plus de
tristesse. De la détresse, même. Et cela la rasséréna suffisamment pour qu’elle
reconsidère le chirurgien. Un couple passa près d’eux. De sous son chapeau
cabriolet de serge bleu, la femme lança un regard chargé de mépris à Dana, remarquant,
d’une voix qui se voulait audible, que cet endroit avait besoin d’être purifié
d’une certaine engeance qui corrompait la faiblesse des hommes au profit des
œuvres de Satan. On la prenait pour l’une des filles de Mrs. Blake.


L’insulte fit
réagir Dana, qui se décida. La femme du chirurgien avait probablement attenté
de nouveau à sa vie et il l’aurait enfermée ici pour empêcher que cela se sache.
Elle prit la main qu’il lui présentait et le suivit jusqu’à la porte de la
maison, qu’il ouvrit. S’écartant, il l’invita à entrer. Un suave arôme de soupe
aux choux et de viande grillée flottait dans le petit hall dallé de marbre gris.
Plongé dans la pénombre, un étroit escalier en spirale leur faisait face. Francis
y précéda Dana jusqu’au troisième étage, où il s’arrêta. Deux portes s’offraient
à eux. Il frappa deux coups sur celle de droite et attendit. Quelques secondes
plus tard, une petite femme aux cheveux blancs et à l’apparence un peu rêche
mais énergique leur ouvrit.


« Mr. Seton,
fit-elle en voyant le chirurgien, votre f… Oh ! »


Elle venait de s’apercevoir
de la présence de Dana et elle se tut brusquement.


« Bonjour,
Mrs. Alderman, voici Miss Dana Cullen.


– Bonjour, Miss
Cullen, fit la femme en ouvrant la porte plus grand pour les laisser passer.


– Comment
va-t-elle aujourd’hui ? » s’informa Francis. Elle ? Les faits se
confirmaient.


La femme, sa
chevelure soigneusement tirée en un chignon serré sous sa coiffe de dentelle, présentait
les mains. Elle se tenait étonnamment droite malgré son âge avancé. Francis
retira ses gants et son chapeau et les lui tendit avec sa canne.


« Son état
reste stable, monsieur. Elle a de la difficulté à bouger et sa respiration est
toujours aussi laborieuse. Elle ne cesse de vous demander. »


Elle ne s’était
pas trompée : Mrs. Seton avait tenté de se suicider une autre fois.


« Je lui
avais promis de venir la voir aujourd’hui. Mais j’ai été retardé à l’hôpital. »


La femme hocha
la tête. Elle lança un regard vers Dana qui, stupéfaite, n’avait pas bougé.


« Elle
tenait à se faire belle pour vous. Je lui ai passé sa robe de soie verte et je
l’ai parfumée. Elle réclamait de prendre un bain, mais j’ai refusé. Il fait
trop froid et elle risquerait d’empirer son état.


– C’est bon,
Mrs. Alderman. Elle est dans sa chambre ?


– Elle vous
attend dans son lit. »


Un nouveau
regard inquisiteur vers Dana finit de mettre la jeune femme mal à l’aise. Si
Dana avait compris que c’était Evelyn que Francis cachait dans cette maison, elle
ne saisissait pas pourquoi il tenait à ce qu’elle la vît.


« Monsieur…
vous êtes certain de vouloir… dit encore Mrs. Alderman nerveusement en lorgnant
vers Dana.


– Miss
Cullen vient avec moi.


– Mr. Seton,
répliqua enfin Dana. Je ne crois pas que je devrais…


– Retirez
votre manteau et suivez-moi, Dana, je vous en prie. » Dana regarda Mrs. Alderman,
qui n’approuvait visiblement pas l’initiative prise par le chirurgien. Elle s’exécuta
néanmoins. Dans la maison régnait un silence tranquille. Francis la guida vers
le fond d’un sombre corridor.


C’est de ma
faute…
C’est moi qui ai poussé Evelyn Seton à commettre ce geste, se morigéna
Dana.


Elle n’avait
brusquement aucune envie de sentir le regard de la femme de Francis posé sur
elle.


Elle ne le
supporterait pas. Evelyn les avait vus s’embrasser.


« Je ne
souhaite pas la voir », murmura-t-elle en s’immobilisant devant la porte.


Francis se
retourna vers elle et la dévisagea, une expression sibylline s’imprimant sur
son visage.


« Vous
savez qui est dans cette chambre ? » demanda-t-il.


Réalisant qu’elle
avait pensé tout haut, Dana essaya de se reprendre.


« Vous avez
parlé d’une personne souffrante, monsieur… je ne crois pas que ce soit une
bonne idée de la déranger.


– Je vous
pensais d’une nature compatissante, Miss Cullen, déclara-t-il avec des
inflexions qui démontraient de l’amertume. Et Dieu sait combien cette personne
en a besoin.


– Je ne
pense pas être la personne la mieux désignée pour ça, Mr. Seton. »


Quelque chose
passa au fond des yeux gris. Les traits de l’homme s’adoucirent et Dana le
revit comme elle l’avait vu quand il l’avait embrassée, dans la bibliothèque. Francis
prit ses mains et les serra dans les siennes. Un sentiment de culpabilité
devait le ronger lui aussi et il voulait souffrir avec elle.


« Dana, vous
êtes la seule personne que je connaisse qui peut comprendre sa souffrance. Je
préfère néanmoins vous prévenir. Ce que vous verrez n’est qu’une enveloppe de
chair. Mais je sais que vous arriverez à voir au-delà. »


Une enveloppe de
chair. Que sous-entendait-il ? Evelyn s’était-elle mutilée ? Que s’était-il
passé après que Timmy les eut vus ? A moins que cette mutilation ne fût l’œuvre
de… Non, Francis n’irait pas jusque-là.


La porte s’ouvrit
sur une chambre tapissée d’un bleu pâle qui évoquait un ciel d’été. Les
boiseries et les lambris étaient peints en jaune paille, réchauffant la lumière
qui entrait par deux grandes fenêtres dont le tiers supérieur était à meneaux. La
pièce était vaste. Il y avait des meubles aux formes gracieuses alourdies des
ornements extravagants du rococo français. De part et d’autre des fenêtres, deux
hautes étagères remplies de livres.


Entre les
fenêtres, un bonheur-du-jour65 abritait de jolies figurines de
porcelaine aux couleurs vives. Il y avait aussi un superbe cheval de bois à
bascule monté par une grande poupée de cire, un peu malmenée, mais encore
élégamment vêtue. Occupant l’espace devant la cheminée où crépitait un feu, un
fauteuil invitant aux courbes galbées tendu de velours beige dont le siège
permettait d’allonger confortablement les jambes. 65. Petite table
surmontée d’une armoirette à vantaux vitrés.


Le lit à
baldaquin habillé de damassé d’un bleu soutenu constituait sans doute la pièce
maîtresse du mobilier. Dans la pénombre des rideaux, Dana distingua une forme
qui reposait sous les couvertures. Si petite…


Francis se
dirigea de ce côté et tira doucement l’un des pans pour laisser entrer la
lumière.


« Bonjour, mon
joli colibri », fit-il en se penchant sur le lit.


Le bruit d’un
baiser se fit entendre, puis une petite voix, un peu aiguë, répondit.


« J’ai
invité quelqu’un.


– Qui c’est ?
questionna la voix d’oiseau.


– Tu te
souviens de cette dame dont je t’ai parlé ? Celle qui aime dessiner.


– Elle est
ici ?


– Oui. Et j’aimerais
te la présenter. »


Un silence
accueillit la demande de Francis. Sidérée, Dana n’avait guère remué. Il ne s’agissait
nullement d’Evelyn Seton. « Est-ce que je suis assez jolie pour qu’elle me
voie ? » Dana fronça les sourcils, maintenant intriguée par cette
voix qui rappelait celle d’une vieillarde.


« Tu l’es
pour moi, Lydia. Tu le seras pour Dana. » Lydia ? Sur le coup, le
prénom n’évoqua rien pour Dana. Quand Francis se redressa pour s’adresser à
elle, Dana le découvrit différent, comme transfiguré. Elle sentit un courant d’émotion
la submerger en même temps que Francis tirait le rideau plus loin pour dévoiler
celle qu’il dissimulait au regard du monde : sa fille Lydia. Timmy s’était
trompé. Elle s’était trompée.


Ce qu’elle vit d’abord
fut une petite chose de la taille d’un enfant de quatre ou cinq ans à la pâleur
d’une colombe. Le visage étroit, à la mâchoire inférieure diminuée et au nez en
bec d’oisillon, lui souriait timidement. Une frange de cheveux clairsemée d’une
blondeur presque blanche couvrait à peine la tête au volume disproportionné. La
peau, d’une minceur de papier de soie, anormalement flétrie et parcourue de
sombres veines bleutées, soulignait tristement les reliefs de son ossature.


Des oreillers
entassés maintenaient Lydia en position semi-assise. Au-dessus d’un sourire
coquin, elle regardait Dana de ses yeux tout ronds et brillants, un peu
exorbités, d’un bleu pur.


Francis tenait
dans sa main celle de sa fille. De sous la manche à bouffant sortait un petit
bras terriblement maigre, fragile. À moins de neuf ans, Lydia semblait en avoir
cent.


« Bonjour, Lydia,
fit Dana, en proie à une bouffée d’émoi qui lui fit monter les larmes aux yeux.


– Bonjour, Miss
Dana. Vous êtes la dame qui peint le portrait de mon papa ? »


Son papa… la
fille de Francis. Les larmes venaient et Dana n’arrivait pas à les endiguer. Elle
se mordit les lèvres, incapable de se raisonner. Elle se sentait stupide et
voulait s’enfuir en courant.


Francis aurait
dû l’avertir de ce qu’elle verrait. Pleurer devant sa fille ne pouvait que lui
rappeler son apparence disgracieuse.


« Oui, c’est
moi. »


L’enfant vit qu’elle
pleurait et lui sourit.


« C’est
parce que vous me voyez pour la première fois que vous pleurez ? je
pleurais aussi beaucoup quand je voulais aller dehors et que Mrs. Alderman me l’interdisait.
Maintenant je pleure seulement quand j’ai mal. Mrs. Alderman dit que les larmes
font pousser les fleurs dans le paradis. Alors il faut pleurer parfois. »


Dana hocha la
tête.


« Je suis… désolée »,
fit-elle en reniflant.


Puis, rassemblant
ses esprits, elle essuya ses joues et s’approcha du lit.


« J’ai hâte
de voir le portrait de papa, dit l’enfant. Il m’a dit qu’il me le donnerait
quand il sera terminé.


– Quand il
sera terminé ? Oh ! »


Dana sentit son
cœur se briser. Les larmes revinrent. « Faut quand même pas noyer les
fleurs, Miss Dana. » Le sourire espiègle s’élargit, éclairant la
singulière frimousse de la fillette.


« Je sais, dit
bêtement la jeune femme en se forçant à sourire de même. Je ne savais pas que
ton papa avait une petite fille aussi… charmante. »


Elle voulut
rattraper le mot, croyant qu’on penserait qu’elle s’en servait avec ironie. Mais
Lydia parut se réjouir du compliment.


« Papa m’a
dit que vous étiez aussi charmante.


– Il a dit…
il t’a parlé de moi ?


– Oh, souvent.
Il m’a dit que vous connaissiez l’histoire du Chat botté par cœur. Vous
connaissez beaucoup d’histoires ?


– Quelques-unes.


– J’ai tous
les contes de Grimm et toutes les fables de La Fontaine. Vous pourriez m’en
lire une ?


– Miss Dana
n’a pas le temps, Lydie. Elle doit rentrer chez elle pour le dîner. Elle ne
faisait que passer te dire bonjour. Une autre fois peut-être.


– Elle ne
dînera pas avec nous ? »


La déception se
lisait sur l’étrange faciès. N’eut été l’importance de ce repas chez son oncle,
Dana aurait tout de suite accepté l’invitation de Lydia.


« Pas
aujourd’hui, répondit Francis après une pause de silence.


– Une autre
fois, peut-être », suggéra Dana.


Le père s’assit
sur le bord du lit et se pencha sur sa fille. Dana s’éloigna pour ne pas
troubler leur intimité. Mais elle les observa pendant que Francis examinait la
petite malade. La fillette se pencha légèrement ; il lui demanda d’inspirer,
de retenir son souffle et de le relâcher. Tout au long de l’exercice, du bout
de deux doigts, une oreille en position d’écoute, il percutait la cage
thoracique. Ensuite il lui posa quelques questions pendant qu’il prenait son
pouls. À la fin de l’examen, elle réclama d’être installée dans le récamier, qui
était le fauteuil au siège allongé.


Francis souleva
délicatement le petit corps et l’installa confortablement. Il lui donna le
livre qu’elle voulait. Dana dit au revoir à Lydia et suivit Francis dans le
corridor. Puis ils se rendirent au salon, où les attendaient une théière
fumante et une assiette de petits sablés au beurre.


« Vous
saviez que j’avais une fille », dit Francis en lui offrant la tasse qu’il
venait de remplir.


Elle l’accepta
et s’assit dans un fauteuil.


« Je le
savais. Mais on m’avait raconté qu’elle était morte.


– Légalement,
elle l’est.


– Je ne
comprends pas », dit Dana en relevant un regard perplexe vers le
chirurgien.


Les détails des
versions de Christopher et d’Alison lui revenaient. Parti à Londres avec sa
fille, Francis en était revenu seul. L’enfant n’avait pas survécu à une
infection pulmonaire. Pourquoi, pendant toutes ces années, faire croire à la mère
qu’elle était morte et la garder prisonnière dans un logis de Candlemaker Row ?
C’était inhumain.


« C’est une
longue histoire », dit Francis comme s’il suivait le déroulement de ses
pensées.


Il s’installa
dans le fauteuil en face d’elle, but une gorgée de son thé et déposa la tasse
sur la table basse qui les séparait. Puis il commença à raconter l’histoire. La
grossesse d’Evelyn, leur joie d’avoir un premier enfant, la naissance difficile
de Lydia. C’était un bébé normalement constitué, comme les autres. Rien ne les
avait préparés à cette curieuse et rare maladie qui avait commencé à apparaître
vers la fin de sa première année. D’abord le poupon avait présenté des retards
de croissance, qu’ils avaient attribués simplement à une nature fragile. Les
cheveux poussaient rares, les dents tardaient et le faciès prenait peu à peu
son aspect singulier. Puis d’autres symptômes s’accumulèrent : raideurs
articulaires, cyanose de la peau caractéristique des problèmes respiratoires, dislocations
fréquentes des hanches et maigreur excessive, qui compliquaient l’état de santé
de Lydia. Leur vie s’était peu à peu transformée en cauchemar.


« C’est
comme si elle vieillissait dix fois trop rapidement, dit Francis.


– Et votre
épouse craignait qu’on ne la traitât en curiosité.


– Evelyn ?
s’écria-t-il en esquissant une grimace comme s’il se rappelait un mauvais rêve.
Ma femme n’a jamais accepté Lydia. A-t-elle déjà éprouvé de la compassion pour
sa fille ? Elle refusait catégoriquement de la prendre, de la voir même. Quand
j’étais absent, ce qui arrivait malheureusement trop souvent, Lydia était
confinée dans la nursery avec Mrs. Alderman. Alors, quand je rentrais, c’est
Evelyn qui s’enfermait, quand elle ne sortait tout simplement pas de la maison.
Nous en étions venus à vivre séparément sous le même toit.


– Oh !
Ce n’est pas…


– Ce que l’on
vous a raconté ?


– Non.


– C’est
Christopher qui vous a raconté ce que vous savez ?


– Oui.


– Evelyn
lui a donné sa version. Je n’ai jamais cherché à la corriger. Pour être franc, cela
m’arrangeait. Elle expliquait tout ce que je ne désirais pas avoir à expliquer :
la profonde mélancolie de ma femme et pourquoi j’ai caché Lydia. »


Il soupira. On
entendait Mrs. Alderman s’activer dans la cuisine.


Des effluves d’oignons
caramélisés et de sauce au vin se répandaient dans le salon. Dana imagina le
père et la fillette en train de manger en tête à tête. Soudain devant elle se
tenait un homme qu’elle ne reconnaissait plus. Un chirurgien taciturne, avare
de ses sourires parce qu’il les gardait pour Lydia, qu’elle devinait être la
prunelle de ses yeux.


« Ne dites
plus jamais que je suis incapable de sentiments », lui avait froidement
lancé Francis après l’opération sur Lisbeth. Mais son expression n’était guère
arrivée à contenir l’émotion qui le tenaillait. Sans le savoir, elle l’avait
blessé injustement, profondément.


« Pourquoi
avez-vous caché votre fille ici ? » questionna-t-elle avec douceur.


Une douleur
indicible contorsionna les traits de Francis. Il avait cru n’avoir jamais à
raconter ça.


Mais pour Dana, il
le devait.


« Evelyn a
tenté de tuer Lydia en l’étouffant avec un oreiller pendant son sommeil »,
expliqua-t-il sans ambages.


Le torse de Dana
se redressa et elle déposa sa tasse à côté de celle de Francis sur la table
basse.


Elle considéra
un moment l’homme assis devant elle. Il décroisa ses longues jambes et les
recroisa dans l’autre sens. Une froide lueur animait le fond de son regard. Evelyn
avait-elle découvert la cachette de sa fille ? Dana se demanda s’il
pourrait aller jusqu’à tuer pour protéger Lydia. L’instinct pouvait dans des
situations extrêmes amener l’homme à se retrancher dans ses habitudes animales
d’origine.


« Donc, feignant
être parti à Londres avec votre fille pour la faire examiner, vous êtes resté
ici avec elle pour la cacher. »


Il acquiesça.


« Elle vit
ici depuis. Mrs. Alderman s’en occupe depuis sa naissance. Que Dieu bénisse
cette femme. Je viens les voir quand je peux. Candlemaker Row est près de l’université
et de la Royal Infirmary. Quand je dispose de quelques minutes, je viens. Lydia
comprend qu’il m’est impossible de vivre ici avec elle.


– Elle sait
que sa mère a… »


Elle n’arrivait
pas à répéter l’horreur qu’elle avait entendue. Une mère ne pouvait tuer son
enfant.


« Elle sait
qu’elle ne peut plus vivre avec elle. Je ne crois pas que Lydia soit consciente
de ce qui s’est réellement passé. Elle n’avait que quatre ans quand cela s’est
produit. Je lui ai dit que sa mère était gravement malade et qu’elle ne pouvait
plus s’occuper d’elle. Si cela l’a rendue malheureuse, elle ne m’en a jamais
soufflé mot. Evelyn n’a jamais démontré de marque de tendresse envers Lydia. Pour
Lydia, sa mère est Mrs. Alderman. Et, en dehors de nous, seuls Halkit, Spittal,
les Dawson et le docteur John Thomson savent qu’elle vit toujours. Ces gens me
sont d’une loyauté indéfectible. Comme ils l’ont toujours été envers les Seton
à travers les épreuves. Sans eux, je ne sais pas ce que je serais devenu. Je
pense… que je leur dois la vie, d’une certaine façon. »


Le visage de
Francis s’assombrit. Dans sa voix traînaient des notes qui exprimaient la
lourdeur de son accablement. Il se leva et exécuta quelques pas. Lui tournant
le dos, il se posta devant la fenêtre et s’absorba dans le mouvement de la rue,
trois étages plus bas.


« J’ai fait
des recherches sur ce mal qui afflige ma fille. Sur une période de cinquante
ans, seulement trois autres cas ont été découverts, dont un vit toujours sur le
continent. Selon les informations répertoriées, il semblerait que ces enfants
aient souffert de défaillances cardiaques comme s’ils étaient effectivement des
vieillards et leur longévité n’atteindrait pas douze ans. Il n’existe encore
aucun nom pour ce mal. Lydia aura neuf ans au printemps. Elle présente des
troubles cardiaques sérieux depuis trois ans et elle souffre beaucoup de
douleurs aux articulations. Elle n’en a plus pour longtemps, déclara-t-il. Elle
le sait. J’entends la ramener à Weeping Willow. Là est sa véritable place. »


Mais Evelyn ? allait
demander Dana. La réponse vint sans qu’elle eût à le faire.


« Je ne
sais rien de ce qui est arrivé à ma femme, dit gravement Francis en quittant la
grisaille de l’hiver pour la regarder. Je soupçonne qu’elle a enfin réussi à
mettre fin à sa vie. Après avoir voulu étouffer Lydia, Evelyn a fait une
première tentative. Mais elle a avorté. »


Elle avait
ouvert ses poignets et Mrs. Rigg l’avait trouvée dans son bain. Francis
corrobora l’histoire. Evelyn avait récidivé quelque temps plus tard en
ingurgitant un fort cocktail à base d’opium et de digitale pourprée. Cette fois,
c’était Christopher qui l’avait découverte. Il lui avait fait prendre, in
extremis, une bonne dose de sirop d’ipéca. Lui était en voyage à Londres.


Pourquoi s’était-il
acharné à sauver cette femme qui avait voulu tuer leur enfant ?


« Je croyais
sincèrement que, si Evelyn sortait de cette mélancolie, elle arriverait
peut-être… »


Il marqua un
temps, soupira.


« Evelyn a
toujours été comme une balançoire dans le tourbillon du vent. C’est pourquoi je
dois transporter Lydia chez moi. Si ma femme vit toujours et qu’elle est au
courant que notre fille est ici… je ne sais pas ce qu’elle peut faire.


– Vous
pensez qu’elle aurait découvert que Lydia vit toujours ?


– Je ne le
crois pas, mais… qui sait ?


– Elle n’est
jamais venue ici avec vous ?


– Jamais je
ne l’aurais permis ! fit-il, presque choqué.


– Vous
croyez sincèrement qu’elle s’en prendrait à elle une seconde fois ? »


Son silence
était des plus éloquents. Perplexe, Dana commençait à douter de ce qu’avait vu
Timmy. Peut-être s’était-il trompé sur l’identité de la femme. Ce n’était sans
doute qu’une des filles de Mrs. Blake.


« La nuit
où votre épouse a disparu, enchaîna Dana, vous vous trouviez ici ?


– Oui. J’ai
passé la nuit avec Lydia. Elle sort très rarement le jour pour les raisons que
vous devinez. Alors il m’arrive de l’emmener au bord de la mer pour lui
permettre d’admirer les reflets de la lune sur l’eau. Lydia n’a jamais… »


Manifestement
Francis était très ému et il arrivait difficilement à raconter son histoire.


Dana avait une
brusque envie de lui prendre les mains pour lui apporter un peu de réconfort.


Elle avait
surtout envie de lui dire qu’elle compatissait pour son malheur et que, s’il
avait besoin de son soutien, elle le lui offrait.


« Pardonnez-moi »,
fit-il d’une voix étranglée, et il se détourna brusquement vers la fenêtre.


Plus rien ne fut
prononcé pendant un long moment. Désemparée, Dana ne savait quoi dire.


L’odeur du repas
qui mijotait dans la cuisine lui rappela que Tante Flora l’attendait pour l’aider
à préparer celui des Nasmyth qui se réunissaient ce soir. Et la réalité de sa
vie la happa comme un vent du boulet. Elle se leva.


« Je… je
dois partir, Mr. Seton, murmura-t-elle.


– Oui »,
fit-il simplement.


Je l’aime malgré
tout,
reconnut-elle en elle-même. Il suffisait de se retrouver en sa présence pour
oublier tout sauf qu’elle l’aimait.


L’homme ne
bougea pas. L’avait-il entendue ? Elle attendit quelques secondes, puis, à
rencontre de ses désirs, s’éloigna vers le vestibule. Francis ne l’y suivit pas.
Le cœur lourd, la jeune femme s’habilla, attendit encore. Rien. Elle sortit.


Debout devant la
fenêtre, Francis était demeuré immobile. Quand la porte se fut refermée, il
expira tout l’air qu’il retenait dans ses poumons. Tendue par les sanglots
comprimés, sa poitrine lui faisait mal. Ses épaules s’affaissèrent soudain et
se secouèrent de gros sanglots. Tous ses secrets n’étaient pas libérés. En
demeurait un encore, plus terrible pour Dana.


Le poing s’abattit
avec force sur la surface du comptoir. Dana tressaillit. Mais elle s’entêta à
faire face à Timmy. « Je refuse ! je t’interdis de retourner là-bas ! »
Ses yeux noirs projetant le feu de sa fureur, il criait. « Je veux achever
ce que j’ai commencé, Timmy.


– Cet homme
est un assassin, Dana. Et tu es bête, vraiment bête de vouloir remettre les
pieds chez lui. Même pour cent livres. Par tous les diables ! Qu’est-ce
qui te prend soudain ?


– J’entends
achever ce que j’ai commencé. Ce tableau est important pour moi.


– Nous n’avons
plus besoin de cet argent.


– Ce n’est
pas pour l’argent, argua-t-elle. C’est ma première œuvre d’importance. Tu ne
peux pas comprendre. »


Ce qu’il ne
pourrait pas comprendre et qu’elle ne pouvait certainement pas lui dire, c’était
qu’elle voulait surtout le faire pour Lydia.


« Non, je
ne comprends pas. Hier encore tu t’accordais à ma raison, et aujourd’hui tu me
mets au défi.


– Je ne te
mets aucunement au défi.


– Si !
Tu défies mon autorité. »


Dana ouvrit la
bouche, estomaquée. Pendant quelques secondes, ils entendirent le vacarme que
faisaient les Nasmyth dans le salon, au premier. Timmy et Dana étaient
descendus dans la boutique pour se retrouver seuls, comme chaque fois que Timmy
se préparait pour rentrer dans Potter Row. Le dîner s’était bien déroulé. Et, à
la grande surprise de tous, Charles Nasmyth avait écouté Timmy lui débiter ses
projets d’expansion pour la papeterie Nasmyth. Il n’avait rien répliqué quand
son fils eut terminé. Cela était déjà une victoire en soi. La graine était
semée. Il fallait être patient et attendre de voir ce qui en émergerait.


« Ton
autorité ! lâcha-t-elle en même temps que son souffle.


– Une femme
doit obéir à son mari. Et je préfère te prévenir tout de suite que je ne
tolérerai point que tu commences à peindre tous ces "messieurs" de la
bourgeoisie d’Édimbourg. »


La bouche de Dana
s’ouvrait et se refermait, aussi muette que celle d’un poisson. Timmy avait
redressé les épaules dans une attitude de supériorité qui l’agaça au plus haut
point.


« Je ne
suis pas encore ta femme, Timmy Nasmyth. Et tu n’as pas à me dicter ma conduite
comme si je n’étais qu’une enfant.


– Tu agis
pourtant comme une enfant. Et têtue de surcroît ! » Les lèvres de
Timmy s’amincirent et pâlirent. Il croisa les bras sur sa poitrine. Ses muscles
se bandaient dans tout son corps et il avait un terrible besoin de soulager la
tension qui s’accumulait.


« Je refuse
catégoriquement que tu retournes là-bas, répéta-t-il en se forçant au calme.


– J’y tiens,
Timmy. Tu ne peux tout de même pas m’empêcher de finir ce portrait parce que tu
crois le chirurgien Seton responsable de la disparition de sa femme ?


– Je l’ai
vu avec elle. Il l’a tuée, j’en suis persuadé.


– Être
persuadé ne signifie pas être sûr au-delà de tout doute. Tu pourrais jurer sur
la Bible que c’est bien lui que tu as vu ce soir-là ? La police n’a porté aucune
accusation contre Mr. Seton. »


Les poings de
Timmy se serraient et se desserraient contre ses biceps gonflés. Il perdait ses
moyens. S’il allait trouver la police et tout lui raconter ? Mais il avait
d’autres projets pour l’information qu’il détenait et il entendait s’en servir
au moment propice. Pour l’instant, il devait établir un plan.


« Si tu
retournes chez lui… »


Les longs bras
se déplièrent lentement. Dana s’avisa de la tension qui crispait Timmy en une
masse de muscles et d’os qui pourrait l’écraser comme une petite mouche de rien
du tout. Et elle eut peur.


« Que
feras-tu si je décide d’y retourner ? » osa-t-elle quand même.


Le visage de son
fiancé se colora d’un rouge violent et ses traits se déformèrent au point qu’elle
ne le reconnut plus. Il avança d’un pas ; elle recula de deux. Un
grondement sourd de bête furieuse s’éleva dans la gorge de l’homme et Dana vit
le dragon qu’avait dû affronter Tristan pour gagner la main de la belle Iseult.
Le grondement se mua en un cri rauque et Timmy libéra toute sa rage sur les
rames de papier qui avaient été soigneusement empilées sur le comptoir.


Dana devait les
ranger sur les rayons le lendemain matin. Les feuilles du précieux papier
Fabriano et de soie japonaise volèrent tout autour d’eux comme les feuilles d’un
arbre soufflées par un magnifique ouragan. Dana protégea son visage de ses bras
et se retrancha derrière une étagère en gémissant. Les dernières feuilles
tombèrent dans un doux bruissement. Pesa ensuite un affreux silence.


Les yeux fermés,
elle attendit. La respiration sifflante de Timmy cadençait les battements de
son cœur affolé. D’une seconde à l’autre, elle s’attendait à ce que la main s’abattît
sur elle. Mais rien ne vint. Il y eut un froissement de papier, le grincement
des lattes du plancher de bois. Et la porte se referma.


La peur se dilua
et Dana s’effondra au sol. Elle resta longtemps allongée sur le plancher, à
pleurer. Une voix l’appela doucement.


Prenant
conscience de l’état de la boutique et de sa propre image, elle se leva d’un
bond et essuya promptement ses yeux. Logan la dévisageait d’un air inquiet.


« Pour l’amour
du Christ ! Qu’est-ce qui se passe ici ?


– J’ai fait
tomber les piles de feuilles, raconta-t-elle tout en s’obligeant à les
rassembler.


– Où est
Timmy ?


– Oh, il
est parti. Il était très fatigué et…


– Trop
fatigué pour t’aider à les ramasser ? »


Logan se plia
sur le désastre et entreprit de porter secours à sa cousine. Ne la voyant pas
remonter au salon après un si long moment, il s’était inquiété. Il avait
vaguement entendu du bruit venant du rez-de-chaussée. Il avait pensé à une
entrée par effraction. C’était toujours à craindre pour un commerçant dans une
ville où la pauvreté gagnait du terrain.


« J’avais
décidé de les ranger ce soir, expliqua Dana. Je me suis bêtement pris les pieds
dans la lame déclouée. »


L’extrémité d’une
lame de bois avait tendance à retrousser quand on marchait sur l’autre. Flora s’y
était accroché le pied à deux reprises et avait failli s’étendre sur le
plancher avec une boîte pleine de bouteilles d’encre. Mais Logan avait réparé
la lame ce matin même.


« Donne-moi
ça, dit-il en prenant la pile que tenait Dana. Je vais le faire.


– Je peux
très bien me débrouiller… renifla Dana, butée.


– Dana »,
fit son cousin en lui touchant le bras. Elle leva son regard rougi vers lui.


« Va te
coucher, tu es exténuée. »


Ils se
dévisagèrent le temps de comprendre que personne ne dupait personne. Dana
acquiesça silencieusement.


« C’est de
ma faute », murmura-t-elle.


Logan ne dit
rien, pressa son bras. Sa cousine se leva et le remercia avant de s’éloigner. Pensif,
Logan contempla le fouillis de papier qui tapissait le plancher autour du
comptoir.


* * *


La neige tombait
toujours et le paysage se couvrait d’un épais manteau lilial qui éblouissait. Les
sons ne se répercutaient plus sur les immeubles avec la même intensité, absorbés
qu’ils étaient par les flocons qui tombaient en douces virevoltes du ciel. Le
vent s’était levé et soulevait des lames de poudre blanche qui donnaient l’impression
de marcher sur un nuage. Mais l’air était agréable à respirer.


Ayant très peu
dormi, Dana s’était levée tôt pour terminer ce qu’elle avait à faire dans la
boutique avant l’ouverture. Logan, fidèle à sa nature bien intentionnée, avait
fait disparaître toutes les traces de la colère de Timmy. Tante Flora lui avait
accordé son congé avec une certaine retenue et un froncement de sourcils. Elle
n’avait jamais vu d’un bon œil cette affaire de portrait pour le chirurgien
Seton. Pour elle, la place de Dana aurait dû être chez les Nasmyth.


Elle était même
allée jusqu’à lui faire valoir le déshonneur que devait ressentir Timmy de voir
sa future épouse travailler pour autrui. Et ce qu’elle entendait dire sur l’homme
n’avait rien de rassurant. Mais Dana était décidée. Elle terminerait ce portrait.


Pour Lydia.


Elle emprunta l’allée
de gravier qui menait à Weeping Willow. Ses pieds s’enfonçaient jusqu’aux
chevilles dans la neige. Le chemin n’était plus qu’un long ruban blanc se
terminant en boucle autour de la vasque de pierre dans laquelle Junon, sous un
manteau de pureté, s’était figée pour l’hiver. Sous le portique attendait un
phaéton qu’elle ne reconnut pas. Le cocher, qui se tenait debout dans un coin à
l’abri des bourrasques, la salua d’un coup de sa pipe sur le bord de son
chapeau.


Halkit lui
ouvrit, visiblement surpris de la trouver là. Il ne portait pas sa perruque et
arborait sa chevelure naturelle, épaisse et ondulée. Le majordome la vit
sourire. Il porta sa main gantée de blanc à cette toison aux reflets d’ivoire
bouclée comme celle d’un mouton. Il sourit à son tour.


« Oui… monsieur
m’a fait cette suggestion, Miss. Je le préviens que vous êtes là… Il est occupé
avec quelqu’un pour l’instant. »


Comme au premier
jour, elle s’assit sur l’une des chaises du grand vestibule. Dans ses chaussures,
un léger fourmillement parcourait ses pieds. Elle n’avait pas senti le froid l’engourdir.
Le fourmillement s’étendit à ses cuisses, qu’elle frictionna pour activer la
circulation.


La voix
autoritaire de Mrs. Rigg admonestait Alison pour avoir répandu de la cendre sur
le parquet de la salle à manger. Avec cette pétulance qui la caractérisait si
bien, la servante rouspéta quand la femme de charge s’éloigna de son pas lourd
cadencé par le cliquetis de son trousseau de clés. Avec les sons familiers de
la maison lui revenaient des souvenirs. Son amie lui manquait.


Il y eut une
explosion de rires dans la cuisine. Une porte s’ouvrit et d’autres voix
résonnèrent dans le hall. Celle de Halkit, puis celle, plus grave, de Francis. Le
majordome s’éloigna. Dana avisa alors la superbe pelisse de broadcloth
cramoisie à la hussarde et entièrement doublée de fourrure abandonnée sur une
chaise dans le hall.


« … je ne
te comprends pas, Francis, s’écria une voix féminine. Tu refuses chaque fois de
m’accompagner à ces dîners chez Henry Siddons. Le directeur du Théâtre donne ce
repas en mon honneur pour souligner mes dix années dans la troupe et je tiens
vraiment à ce que tu sois avec moi.


– Je t’en
prie, je ne changerai pas d’avis ! Vas-y avec Mr. Haxel. Il sera plus qu’heureux
de t’y accompagner. »


Dana se leva.


« Je fais
une erreur… » marmonna-t-elle.


Elle
reconnaissait cette voix, hautaine et mielleuse. Elle fit quelques pas sur les
dalles de marbre blanc. Son cœur se serrait. Qu’Amy Stanfield soit
ici ne devrait en rien me choquer.


Elle était
choquée.


Il me dit qu’il
m’aime, sa femme disparaît et sa maîtresse rapplique ici…


« C’est
avec toi que j’ai envie d’y aller, Francis. Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Nous
devrions profiter un peu du fait que…


– Tais-toi,
Amy… »


La voix de
Francis se fit plus forte et franche. Prise de panique, Dana regarda vers l’entrée.
Elle se précipita sur la poignée de porte et la tourna. Les pas résonnaient
dans le hall. Se sentant ridicule de s’enfuir de cette façon, elle ouvrit tout
de même le lourd battant.


« … Tu
oublies que je suis toujours marié. Je ne peux pas accepter de t’accompagner à
ce dîner.


Ce serait tout à
fait inconvenant ! Maintenant j’ai du travail et je pense qu’il serait
préférable que tu ne reviennes plus ici pendant un temps. On commence à croire
que… Dana ? »


Une bourrasque l’enveloppa
de neige, lui coupant le souffle. Elle prit une grande respiration et fonça
dans la blancheur du paysage.


« Dana ! »


Francis courait
sur sa trace. Il la rattrapa assez rapidement.


« Dana, que
faites-vous là, pour l’amour de Dieu ?


– Et vous ?
rétorqua-t-elle.


– Mais… j’habite
ici ! C’est vous qui êtes chez moi, vous ferai-je remarquer.


– Vous
allez mourir de froid, Mr. Seton. »


C’était la chose
la plus stupide à répliquer, mais elle n’avait pas trouvé mieux.


Pendant qu’il la
dévisageait, tout haletant, un étrange sourire étira les lèvres de Francis. Le
vent fouettait sa chemise et soulevait ses boucles en tous sens. Il avait l’allure
d’un épouvantail oublié dans une tempête. Il lui présenta la main.


« Rentrons. »


Dans le hall, aidée
de Halkit, Amy passait sa pelisse. Elle lança un air surpris vers Dana qui
était restée près de la porte. Puis les paupières se refermèrent sur le vert de
son regard, qui se refroidit spontanément.


« Si tu changes
d’avis, Francis… dit-elle en se détournant de la jeune femme.


– Je ne
changerai point d’idée, Miss Stanfield. »


La voix, froide
mais polie, se voulait sans réplique. Quand la femme finit d’attacher les
boutons dorés de son manteau, elle attrapa le manchon que lui présentait le
majordome. Amy s’approcha du chirurgien et glissa son index sous le menton qui
n’avait pas encore été rasé.


Dana constata
alors la mauvaise mine de Francis. Avec sa chemise toute froissée et tachée çà
et là de marron, avec ses yeux soulignés de cernes, il avait de toute évidence
passé la nuit en compagnie d’un cadavre à la cave. Amy Stanfield eut cette
remarque dérangeante :


« Les arts
vous passionnent sous toutes leurs formes, mon cher. Je vois que vous avez
décidé d’explorer plus à fond une nouvelle sphère. »


Elle posa sur
Dana un regard qui en disait long, l’évaluant de la tête aux pieds avec une
morgue blessante. Toujours plaquée contre le mur, la jeune femme subit l’examen
sans ciller.


« J’ai idée
que vous avez appris à manier le… pinceau en maître, Miss Cullen, gloussa-t-elle
méchamment. Mais je suis certaine que votre expérience…


– Amy !
je t’en prie, pas de ça ici ! »


La froideur du
gris métallique qui braquait l’actrice suffit à la faire taire. Amy prit son
réticule sur la console et, empruntant une digne prestance, passa devant Dana, qu’elle
toisa une dernière fois. Puis elle quitta la maison.


Dans une
parfaite immobilité, ils écoutèrent le phaéton s’éloigner. Francis bougea
seulement lorsque le tintement des clochettes se fut atténué dans l’espace. Il
s’approcha de Dana. Au parfum d’eau de Cologne se mêlait cette douceâtre odeur
qui l’accompagnait toujours quand il passait des heures à la cave. Elle s’y
était habituée.


« Vous êtes
revenue… »


La voix bloquée,
il la regardait intensément.


« J’ai
pensé, dit-elle d’entrée de jeu avec autant d’émotion, que votre fille
apprécierait de voir le portrait fini. »


Francis avala la
salive qui s’était accumulée sous sa langue.


C’était inouï ;
Dana reprenait ses pinceaux. Pour Lydia. Il en était sincèrement bouleversé, d’autant
plus qu’après qu’elle l’eut quitté la veille il avait cru ne plus jamais la
revoir. Il s’était consolé en sachant qu’elle le savait coupable de ce dont
tout le monde l’accusait sans le dire ouvertement.


Puisque nulle
réponse ne lui parvenait, Dana interpréta le long silence à sa façon.


« Est-ce
que j’arrive à un moment inopportun, Mr. Seton ? Vous étiez manifestement
occupé à… avec un sujet. Je peux revenir un autre jour si…


– Non ! »


Il s’était
exclamé si abruptement qu’elle en avait sursauté.


« De toute
façon, j’avais terminé. Je monte me rafraîchir et… tout est resté comme vous l’avez
laissé. Je demande à Halkit de décrocher les rideaux. »


L’odeur de la
peinture, le bruit du couteau qui grattait la palette, celui de la pendule qui
comptait les minutes de silence, cette connivence entre leurs regards qui
disaient des mots qu’ils n’osaient prononcer ; tout leur avait manqué. Ils
avaient replongé dans cette complicité coupable avec délices, en savourant
secrètement chaque instant. La seule présence de l’autre suffisait à leur faire
tout oublier. Même le temps qui passait et celui qui sévissait maintenant en
soulevant des tourbillons d’une neige folle qui aveuglait.


Ils avaient
déjeuné léger sur place et avaient repris le travail aussitôt. Quelques minutes
avaient suffi pour que Francis tombât endormi dans le fauteuil. Dana le laissa
récupérer de sa nuit d’insomnie. Elle n’avait plus besoin qu’il tienne la pose.


Elle peignit. Par
touches successives de couleurs solides et brillantes, elle mettait la main
finale au portrait. Blanc coupé, laque de garance, noir de suie rehaussaient la
luminosité, intensifiaient les profondeurs. Subtils apports qui magiquement
donnaient relief au sujet dans son environnement austère. Le drapé des
vêtements était souple et, malgré leur sobriété, on devinait le souci de l’apparence.
À première vue, rien ne transcendait de l’essence du sujet. Il fallait savoir
où regarder pour découvrir l’homme derrière l’image. La lumière ne pétillait que
dans le regard.


Les minutes s’écoulaient
à la vitesse de grains de sable s’échappant de la paume d’une main et se
perdant dans la mer. Le temps qui passait, ils ne pourraient plus le reprendre.
Et la lumière du jour s’estompait graduellement. Son pinceau hésitant dans sa
main, Dana prit du recul et contempla son ouvrage. Elle soupira, plongea le
pinceau dans le pot de térébenthine, essuya ses mains sur le torchon et tourna
le chevalet vers Francis, qui avait ouvert les paupières sans qu’elle s’en
aperçoive.


Le portrait
était enfin achevé.


« Qu’en
pensez-vous ? » demanda-t-elle, fébrile.


Il avait quitté
son fauteuil pour s’approcher et étudier l’œuvre de plus près.


« Non, prenez
un regard distancé d’abord. Que voyez-vous ? »


Penchant la tête
d’un côté et de l’autre, il s’imprégna de l’atmosphère que dégageait le
portrait.


Au premier coup
d’œil, il l’avait jugée un peu froide. Le jeu d’ombre et de lumière sur la
portion de squelette en arrière-plan avait quelque chose de sinistre. Mais le
jet de lumière diffus sur le microscope et sur la dorure des livres conférait
une note chaleureuse qui, sans déranger l’œil, invitait subtilement à pénétrer
ce monde mystérieux qu’était celui du chirurgien. Ce monde dont il s’entourait
et qu’il aimait.


Et ce personnage
qui habitait ce sombre décor et qui lui retournait son regard…


« C’est moi »,
dit-il dans un filet de voix.


Dana s’écarta
pour le laisser contempler le portrait sans être distrait. Elle nota chacune de
ses expressions. Il plissait les paupières, son front se barrait, tantôt
soucieux, tantôt étonné de ce qu’il découvrait. À l’occasion, les deux visages
qui se faisaient face reflétaient la même expression.


« C’est moi,
répéta-t-il encore en la cherchant des yeux. Moi, à travers vous. »


Ou moi, à
travers mon modèle,
rajouta Dana en elle-même. Ce portrait représentait la perception unique de l’esprit
qui l’avait peint. L’exposition des secrets de son âme. Ce qu’elle avait craint.
Ce dont elle était pleinement consciente en acceptant ce contrat qui
absorberait tout son être et qui, elle le savait, changerait le cours de sa vie.
C’est pourquoi elle n’avait pas encore signé son œuvre, ce qui serait l’équivalent
d’un aveu public impossible.


« Aimez-vous ? »


L’anxiété lui
tordait les mains. Dans ce portrait vivait beaucoup plus que son art.


« Et vous, Dana ? »


Une chaleur
réchauffa le teint de ses joues.


Francis la
fixait avidement, intensément, dans les yeux, comme s’il cherchait à voir plus
loin en elle. Avec un peu d’acuité, il y découvrirait la même chose que dans le
mélange des couleurs étalé sur la toile.


« Vous
pourrez le faire installer dans un cadre dans quelques jours, dit enfin Dana, prise
de gêne par cette intrusion dans son âme. Si le temps reste humide, cela pourra…
Oh ! »


Elle venait de
faire le constat du temps. Si éprise de son travail, elle n’avait guère porté
attention à la tempête qui s’était levée dehors. Dans moins d’une heure, le
soleil aurait passé l’horizon et leur monde se recroquevillerait dans l’obscurité
et les volutes de neige. Dana réalisa rapidement qu’elle ne pourrait rentrer. Elle
s’agita. On allait s’inquiéter de son retard. Logan irait trouver Timmy. Timmy
allait venir la chercher. Il s’inquiéterait et viendrait.


La nuit tombait
et la tempête, pour alourdir le désarroi de Dana, prenait de l’ampleur. Ils
dînèrent d’une soupe à l’orge et d’une côte de bœuf aux oignons. Halkit se
retira à la demande de Francis, qui s’occupa du service du vin lui-même. On
referma les portes de la pièce sur eux.


Francis parla de
Lydia, de son bonheur de la voir enfin venir vivre à Weeping Willow. Le
déménagement était prévu pour le surlendemain. Christopher avait pris une
chambre dans St. Peter’s Close, à deux pas de l’université. Le jeune homme lui
avait rendu sa démission, comme il l’avait annoncé à Dana. Il supportait mal la
pression des examens finaux. Mais il y avait aussi que la disparition d’Evelyn
l’avait fortement ébranlé.


D’évoquer l’épouse
du chirurgien jeta un froid entre eux. Francis avait alors commencé à poser des
questions à Dana, s’intéressant à sa famille. Avait-elle reçu des nouvelles de
ses sœurs ?


Dana raconta le
désir de Harriet de venir vivre en ville. De fil en aiguille, la jeune femme se
mit à lui raconter son enfance dans le vieux presbytère de Kirkcaldy. Son amour
de l’océan et le jardin de sa mère. Le parfum des pois de senteur et des roses
aux petits matins humides de juin. Les choux énormes qu’ils mangeaient pendant
tout l’hiver suivant la récolte et dont la seule odeur finissait par lui donner
la nausée. Les espiègleries de Harriet et ses nombreuses disputes avec son
frère, Thomas. Sa maladie et sa longue convalescence.


Ils vinrent tout
naturellement à évoquer Jonat. A la suite de quoi Francis lui formula une
demande des plus troublantes :


« Je vous
en prie, parlez-moi de lui.


– Il était
le meilleur homme de la terre. Sans lui, je ne serais pas ce que je suis. Jonat
a été pour moi plus qu’un frère. Il a été un père et je me souviens même avoir
déjà pensé pouvoir l’épouser un jour… »


Elle rit en lui
confiant ce secret.


Pendant que Dana
racontait son frère, Francis demeurait étrangement attentif et silencieux.


Dana éprouva une
impression inexplicable. Les questions du chirurgien ne cherchaient en aucune
façon à cerner Jonat, mais plutôt à explorer la profondeur de l’âme de son frère.
Et quand elle lui dit qu’il lui avait offert son tout premier coffret d’artiste,
il hocha la tête en souriant, comme s’il l’avait déjà deviné. Et Dana lui dit
ce qu’elle lui avait déjà dit une fois, dans la bibliothèque, après cette
orageuse discussion sur l’origine de l’homme :


« Vous et
lui vous seriez bien entendus, j’en suis convaincue. »


La bouche de
Francis se tordit dans un drôle de rictus et il versa encore du vin dans sa
coupe qui était pourtant encore pleine.


L’horloge qui
sonna minuit les surprit. Les heures avaient filé et Timmy n’était pas venu. Les
domestiques avaient fermé les rideaux pour empêcher les vents coulis de
refroidir la maison.


Will’O avait
chargé les âtres de charbon et on éteignit presque toutes les lampes. Halkit
vint prévenir Dana qu’une chambre avait été préparée pour elle : celle qu’avait
occupée Christopher.


Dana aurait aimé
retrouver la chaleur d’Alison et leurs conversations de naguère avant de s’endormir.
Mais elle devinait que son amie lui poserait des questions auxquelles elle n’aurait
nulle envie de répondre. Elle demanda à Francis si elle pouvait reprendre le
dernier roman de Jane Austen, celui qu’elle n’avait pas eu le temps de finir. Il
avait été replacé sur les rayons de la bibliothèque.


Les bras repliés
sur sa poitrine, l’épaule calée contre le chambranle, Francis se tenait dans l’embrasure
de la porte et la regardait fureter parmi les livres. Si l’intimité partagée
les avait poussés vers la confidence, elle avait aussi ravivé le souvenir de
certains aveux échangés. Elle n’est pas revenue que pour le portrait,
ne cessait-il de se dire. Encore moins pour l’argent, il le savait.


Dana mit enfin
la main sur le bon livre et se retourna pour gagner sa chambre. Le bras de
Francis frôla sa joue, sa main enveloppa sa nuque. Avant qu’elle eût le temps
de comprendre ce qu’il faisait, il lui avait volé un baiser sur la bouche. Et
elle en demeura pantoise, les jambes toutes flageolantes.


« Je nous
trouve pitoyables, murmura-t-il âprement. Nous agissons comme si rien ne s’était
jamais produit. Comme si rien n’avait jamais été dit. Dana… »


Il avait raison.
Mais cela devait rester ainsi.


Il approcha son
visage de celui de Dana, la sondant, cherchant à l’embrasser de nouveau. Mais
cette fois elle esquiva.


« Pourquoi
rendre la situation plus compliquée qu’elle ne l’est, Francis ?


– C’est
pourtant ce que vous avez fait en revenant ici. Et vous le savez parfaitement. »


Il y avait dans
la voix un souffle de colère, une lueur de tristesse dans les yeux.


« Je suis
revenue pour Lydia.


– Seulement
pour elle ? »


De sa main, il
força le visage de Dana vers le sien. Elle fuit derrière ses paupières.


« Si vous
ne m’aimiez pas, seriez-vous revenue ? »


Elle dégageait
encore des parfums d’huile et de térébenthine et il les respira profondément, se
rappelant qu’elle avait maintenant terminé la toile et qu’après avoir quitté
cette maison elle ne reviendrait plus.


« Dana, insista-t-il
devant son mutisme, seriez-vous revenue ? »


La lampe qu’ils
avaient emportée dans la pièce n’éclairait qu’un côté du visage de Francis. Dana
le contempla longuement avant de répondre.


« Non.


– Je vous
aime aussi… »


Comme des
aimants, les bouches se trouvèrent enfin. Francis resserra son étreinte sur
Dana.


Tout le petit
monde de Jane Austen se retrouva pris au piège entre les deux cœurs qui
battaient follement de désir. Le baiser prit les couleurs qui n’existaient que
dans les rêves. Il les ranima et les remua. Le besoin de prendre ce qu’offrait
l’autre devenait impérieux. Leurs corps se collaient, se moulaient l’un à l’autre.
Dana voulait que ce moment ne s’arrêtât jamais. La pression des mains de
Francis dans son dos la rassurait, l’effrayait. À ses lèvres elle buvait un
rêve d’amour comme boit celui qui revient de la traversée du désert. Et le
désir était l’eau se déversant sur le sable brûlant.


Le livre coincé
imprimait ses coins dans la poitrine. Soudain, Dana se prit à penser à la façon
dont Jane Austen aurait inventé le dénouement de son histoire à elle. La
romancière savait comment orchestrer les intrigues et marier le comique au
dramatique. À la fin, elle guidait toujours ses personnages vers le bonheur. Certainement,
comme pour Fanny Price, elle lui aurait fait emprunter la voie de la sagesse. Dans
un monde où l’étiquette régissait la vie des gens, le mépris des règles ne
pardonnait jamais.


Le vent
soufflait dehors, faisait vibrer les vitres et mugissait dans la cheminée qui
aspirait trop vite la chaleur du feu. Les émotions se faisaient prisonnières d’une
tout autre tempête dans l’esprit de Dana. Il y avait Evelyn. Il y avait Timmy. Le
désir se muait maintenant en une autre chose qui ressemblait vaguement à de la
honte. Je souffre autant que je prends de plaisir avec Francis. Je blesse
Timmy comme je peux le rendre heureux, songea-t-elle. La honte se mua en crainte.
Elle revit la colère de Timmy. Comme lorsque sa main avait frappé les rames de
papier, elle en fut secouée.


Dana repoussa
Francis et, brusquement libéré, le livre tomba au sol dans un bruit mat. Ceci n’était
pas un roman…


« Il faut s’arrêter
là, Francis. »


Il respirait
fort et refusait de se détacher d’elle.


« Nous ne
faisons que nous meurtrir davantage », murmura-t-elle.


La fille du
pasteur Cullen disait vrai. Et la vérité étouffa toute protestation dans la
gorge de Francis. Il se mordit les lèvres sur lesquelles le goût de Dana était
resté. La douleur lui rendit un peu du plaisir de cette étreinte. Mais le
plaisir était une sensation si fugace. Bientôt la souffrance le domina
entièrement. Il s’écarta, ses mains s’accrochant au rayon de l’étagère derrière
la jeune femme. Elle se faufila et se sauva. Le chirurgien demeura longtemps
immobile, les bras allongés, comme s’il embrassait un fantôme. La tête lourde d’amertume
et de chagrin, il courba l’échine. Le livre était resté là, entre ses pieds. Lentement
il se pencha pour le récupérer.


Le carton avait
conservé la chaleur de leurs corps et il le pressa entre ses paumes, très fort.
Avec la force de cette douleur qui lui broyait le cœur.



Chapitre 21


Vous les regards
des Seton suspendus au mur pour la postérité, Dana escalada le grand escalier.


Un voile de
larmes lui brouillait la vue. Ses pieds se prenant dans l’ourlet de sa robe qu’elle
avait négligé de soulever, elle trébucha à deux reprises, se raccrochant à la
rampe de bois. Poursuivie par l’écho du claquement de ses talons, elle se
pressa vers sa chambre et s’y enferma. Un feu brûlait dans l’âtre et une
chandelle avait été allumée sur la table de chevet. Pendant un bref moment, elle
crut voir le corps nu de Christopher se matérialiser devant elle et elle cligna
des yeux pour le chasser. Ce fut le visage défait de Francis qui lui apparut.


Sa poitrine s’enflait
de sanglots. Elle plaqua ses mains sur sa bouche pour les contenir. En vain.


Elle céda sous
la pression et laissa se déverser librement sur son visage ces larmes qui
faisaient pousser les fleurs du paradis. Si ce que lui avait dit Lydia était
vrai, quel fabuleux jardin devait être le ciel.


Elle se calma
enfin un peu. Elle s’assit sur le lit, où une chemise de nuit avait été déposée
pour elle, soigneusement pliée. Elle allait dormir une dernière nuit à Weeping
Willow, cette fois dans le quartier des maîtres, tout près de la chambre de
Francis. Cette pensée la ramena dans ses bras et elle en frissonna. Elle ne
pouvait rester dans cette chambre. C’était le supplice de Tantale. Elle avait
besoin de la chaleur d’Alison, de son souffle sur sa nuque, de sa présence
réconfortante.


Dana se dévêtit
et passa la chemise. Puis elle s’enroula dans une couverture de laine laissée
sur le pied du lit et se fondit dans l’obscurité du hall. Un silence feutré
régnait dans la maison. Elle réalisait que tout le monde dormait… sauf Francis,
qui était sans doute resté dans la bibliothèque. A pas de loup, Dana traversa
le hall jusqu’au quartier des domestiques et s’engouffra dans l’étroit couloir
jusqu’à la chambre des filles. La porte s’ouvrit sans bruit. Une douce chaleur
l’accueillit. Le feu du charbon qui brûlait dans le petit poêle de fer
ronronnait comme un gros matou satisfait dans son coin.


Dana se glissa
entre les draps du grand lit où dormait apparemment toujours Alison. Sa
flamboyante chevelure s’éparpillait comme des coulées de lave autour de son
visage paisible. Le mouvement du matelas fit grogner son amie et elle se
retourna. Dana cessa de respirer.


« Dana ? »


Encore tout
ensommeillée, Alison se souleva sur son coude. La faible lueur du poêle
creusait des ombres dans son visage froissé.


« Qu’est-ce
que tu fais ici ? je croyais que tu dormais dans la chambre bleue. »


La gorge serrée,
Dana ne put que renifler. Croyant comprendre la raison de son chagrin, son amie
se pencha sur elle et caressa sa chevelure.


« Tu n’as
même pas défait ta coiffure, fit-elle remarquer dans un soupir. Tu es triste
parce que ton fiancé n’a pu venir te chercher. C’est ça ? »


Un hoquet s’échappa
de la poitrine de Dana.


« Allons, il
viendra demain, ne t’en fais pas. Assieds-toi que je défasse ce chignon, sinon
les épingles vont te piquer la tête. »


Dana obéit et
les doigts d’Alison se mirent au travail, relaxant la chevelure qui retomba en cascade
sur ses épaules. Elle prit sa vieille brosse à laquelle il manquait bien des
poils de sanglier et fit lustrer les longues mèches brunes.


« Je suis
heureuse que tout s’arrange pour toi, Dana, dit la jeune femme après un moment
de silence songeur. Mais tu me manques énormément, tu sais. Abigail n’a pas ton
talent pour jouer la mort du chevalier Durandarte et cela ne fait plus larmoyer
Rachel autant. »


Touchée du
compliment, Dana tourna son visage vers Alison et la gratifia d’un sourire.


« Tu l’aimes
beaucoup, hein ? Tu as de la chance, tu sais, Dana. Je t’envie, mais je te
souhaite beaucoup de bonheur quand même. »


Les larmes
revinrent mouiller les yeux vairons. Sans deviner la vraie raison du chagrin de
Dana, Alison ouvrit les bras et étreignit très fort son amie.


* * *


Dana écoutait le
souffle d’Alison s’accorder avec celui du vent qui continuait de faire
doucement vibrer les fenêtres. Elle n’osait bouger de peur de réveiller son
amie. Mais elle avait l’impression que si elle ne le faisait pas, le régiment
de fourmis qui avait assiégé sa jambe s’étendrait au reste de son corps. Elle
remua un peu et attendit. Alison changea de position, mais continua de dormir.


Jonglant avec
ses doutes et ses questions, Dana n’avait pas trouvé le sommeil. La tempête continuait
de balayer la région, les emmitouflant dans un doux et blanc cocon qui
étouffait petit à petit les sifflements du vent. Timmy avait-il essayé de venir
la chercher ou était-il furieux au point de la laisser se débrouiller elle-même
pour rentrer ? Peut-être qu’il s’était perdu dans les bourrasques
aveuglantes.


Fatiguée de
tergiverser, elle décida de se lever et de lire un peu. Le sommeil viendrait. Elle
se rappela avec consternation que le livre était resté dans la bibliothèque. Un
bol de lait chaud ferait peut-être tout aussi bien l’affaire.


Le contact du
plancher était froid à travers ses bas de laine. Elle s’enroula dans sa
couverture, puis alla à la fenêtre. Derrière le rideau, tout était noir. Un
vent coulis se faufilait à l’intérieur.


Elle repoussa l’étoupe
dans l’interstice avec le bout de son ongle et laissa retomber l’épaisse toile.
Le charbon ne faisait plus que rougeoyer dans le poêle. À tâtons, Dana s’aventura
hors de la chambre.


La maison
dormait sous son manteau d’hiver. L’obscurité avalait l’espace des couloirs et
Dana se guidait en longeant les murs comme une petite souris. Un courant d’air
refroidissait ses pieds.


Elle se reprocha
de ne pas avoir chaussé les pantoufles d’Alison. Un frisson la parcourut, lui
faisant aussi momentanément regretter la chaleur du lit. Elle emprunta
néanmoins l’escalier de service. Les marches grincèrent. Le vent gémissait dans
les cheminées. Un bruit étouffé lui parvint du rez-de-chaussée. Quelqu’un d’autre
ne trouvait guère le sommeil.


Mrs. Dawson
était penchée devant le fourneau, attisant le feu qui diffusait une douce
chaleur dans la cuisine. Dana pénétra dans la pièce en provoquant assez de
bruit pour annoncer sa présence et éviter d’épouvanter la cuisinière.


« Miss Dana ?


– Mrs. Dawson.
Je n’arrivais pas à dormir.


– Vous non
plus ? Venez, petite. Venez manger une pointe de tarte et prendre une
tasse de lait chaud avec moi.


– Le lait
suffira. »


Se dirigeant
vers la source de chaleur devant laquelle Mrs. Dawson installait une deuxième
chaise, Dana se questionnait sur le changement d’attitude des domestiques à son
égard. Ils démontraient une déférence nouvelle, l’appelant Miss et la vouvoyant.
Ce qui la mettait mal à l’aise, comme si on l’excluait dorénavant de leur clan.
Même Alison gardait certaines distances.


Pourtant, ils
lui témoignaient autant de chaleur qu’avant.


La femme versa
le lait dans un chaudron qu’elle mit sur le fourneau et se coupa une généreuse
pointe de la tarte aux pommes qu’elle avait cuisinée la veille. La collation
servie, elle s’assit près de Dana.


« Si la
tempête ne se calme pas, nous serons prisonniers de la neige pendant des jours.
Nous devrons attendre que les chemins soient plus praticables avant de pouvoir
sortir, et le docteur ne pourra pas prendre la voiture pour répondre aux
urgences. Il en arrive immanquablement plusieurs après une tempête comme
celle-ci. L’année dernière, un homme est resté enseveli sous plus d’un yard de
neige tombée d’un toit. Il souffrait d’une fracture à la jambe et n’avait été
retrouvé que plusieurs heures plus tard, à moitié gelé. »


Soudain inquiète,
Dana repensa à Timmy. Sans plus de commentaires, Mrs. Dawson piqua sa
fourchette dans la pointe de tarte et l’engloutit en quelques minutes. Écoutant
les mugissements et les grincements qui résonnaient dans la maison, les deux
femmes burent en silence leur lait sucré aromatisé de noix de muscade.


Dana déposa sa
tasse vide sur la table et remercia la cuisinière. Le lait l’avait réchauffée, mais
le sommeil la fuyait toujours, définitivement chassé par un sentiment d’inquiétude
qui allait grandissant.


« Vous
retournez vous coucher, Miss ?


– Oui. »


Qu’y avait-il d’autre
à faire ?


« Je vous
souhaite une bonne fin de nuit, petite. Le matin nous révélera un magnifique
paysage, vous verrez. Peut-être que cela vous inspirera pour une œuvre future.


– Peut-être.
Bonne nuit, Mrs. Dawson. Merci pour le lait. » La bonne femme lui sourit
affablement.


« Dommage
que vous n’ayez pas goûté à ma tarte.


– Pour
déjeuner, alors.


– Je vous
en garde une part, c’est promis. »


La jeune femme
lui rendit son sourire et se détourna.


« Miss Dana !
Emportez ceci. »


Une chandelle. Dana
la remercia encore une fois et, accompagnée de son ombre qui, géante, glissait
sur les murs, elle se dirigea vers l’escalier. Elle s’arrêta sur la quatrième
marche.


« Mrs. Dawson,
pourquoi m’appelez-vous tous Miss ?


– Vous n’êtes
plus de la maison, Miss Dana. Vous êtes une invitée de Mr. Seton qui vous
considère avec beaucoup de bien. Voilà pourquoi. »


Les joues
rebondies de la cuisinière se creusèrent davantage et elle s’inclina. Muette d’ébahissement,
Dana hocha la tête. Qu’avait dit Francis aux domestiques ?


Un bruit résonna
dans la maison, la faisant tressaillir. La flamme de sa chandelle vacilla.


« C’était
quoi ? s’alarma Mrs. Dawson, qui l’avait aussi entendu.


– Je ne
sais pas. On dirait du verre qui se brise.


– Une
fenêtre ? »


Dana haussa les
épaules. Mrs. Dawson dans sa foulée, elle gagna le hall, d’où leur était venu l’écho
du fracas. Les pièces qui les entouraient étaient sombres et tranquilles. Un
bref remue-ménage leur fit dresser la tête. Quelque chose se produisait au
premier.


« Un voleur !
s’écria la cuisinière en levant les bras au ciel. Il y a un voleur dans la
maison ! Mr.


Dawson ! je
dois réveiller mon mari !


– Mrs. Dawson !
l’arrêta Dana. Cela vient d’en haut. Si un voleur cherchait à entrer ici, il
serait passé par une fenêtre du rez-de-chaussée, non ? »


La femme s’immobilisa
et regarda Dana, indécise, aux aguets. « Il y a le docteur à l’étage, releva-t-elle.


– Peut-être
devriez-vous vérifier si tout va bien. Il peut avoir eu un malaise. »


Un nouveau bruit
les fit sursauter. Les deux femmes échangèrent un regard où se lisait
maintenant une réelle inquiétude. Elles se précipitèrent dans le grand escalier.
Au premier, tout semblait être redevenu tranquille. Les portes des chambres
étaient toutes fermées. Tel un œil aveugle, le dôme était obscur, couvert de
neige.


La cuisinière
frappa à la porte de la chambre du maître en l’appelant. On ne lui répondit pas.
Elle eut un air alarmé. Quand Dana était montée se coucher, Francis était resté
dans la bibliothèque.


Mais il n’y
était plus.


« Il est
peut-être à la cave, avança Dana. Il n’en avait peut-être pas terminé avec… son
travail.


– Mr. Seton
ne passe jamais deux nuits consécutives dans la cave. Mr. Seton ! appela-t-elle
de nouveau en frappant sur le bois. Nous avons entendu du bruit. Nous voulions
savoir si tout va bien.


– Allez-vous-en ! »
rugit la voix de l’homme.


Les deux femmes
furent frappées de stupeur, ne sachant trop que faire.


« Il est
bien agité depuis que Mrs. Seton a disparu, observa tristement la cuisinière. En
plus de Miss Lydia qui revient… »


La cuisinière
lança un regard vers Dana.


« Mr. Seton
nous a avertis que vous étiez au courant, Miss Dana. »


Mais Dana
croyait deviner ce qui agitait vraiment Francis. Elle colla l’oreille contre la
porte, qui s’ouvrit d’un coup et, en perte d’équilibre, Dana plongea dans la
pièce. Francis la rattrapa par le bras.


« Dana ?


– Mr. Seton…


– Vous êtes
blessé, Mr. Seton ? Que s’est-il passé ? » s’écria en s’énervant
la domestique qui entrait dans la chambre à son tour.


La main libre de
Francis était enroulée dans un mouchoir taché de sang.


« Rien de
grave, Mrs. Dawson, fit-il en s’écartant de Dana. Une petite coupure de rien du
tout.


– Oh !
se désola la femme en s’apercevant de l’état des lieux à la faible lueur des
braises mourantes dans l’âtre. Par tous les saints du ciel ! Que s’est-il
passé ici ? Vous vous êtes battu avec des démons, Mr. Seton ?


– Si on
veut », marmonna le chirurgien sur un ton qui dévoilait tout de son
agacement de devoir donner des explications à sa domestique.


Une chaise était
renversée, des papiers étaient éparpillés sur le sol. Sur le mur à côté du lit
en désordre luisait une tache jaunâtre qui dégoulinait jusqu’au sol où s’éparpillaient
des morceaux de verre.


Mrs. Dawson
repoussa son maître avec autorité pour passer et constater de plus près les
dégâts.


Dana remonta sa
couverture sur ses épaules, réalisant brusquement avec embarras qu’elle ne
portait que sa chemise de nuit. Si Mrs. Dawson ne lui avait pas fait observer
sa tenue négligée, Francis, qui la suivait des yeux, n’avait certainement pas
manqué de la remarquer.


« Miss Dana,
voulez-vous m’aider et commencer à ramasser tout ça ? demanda la
cuisinière en se dirigeant vers la porte. Je descends chercher un balai, des
torchons et de quoi panser la main de ce pauvre Mr. Seton. »


Les talons de la
femme résonnèrent jusque dans l’escalier, où ils se perdirent. Francis s’assit
sur le bord du lit en soupirant de dépit. Dana s’accroupit pour ramasser les
morceaux de ce qui avait été une carafe de verre taillé et les jeta dans une
corbeille qu’elle dénicha sous le bureau de correspondance. Elle remarqua que
quelques éclats du verre avaient déjà été empilés sur la table de chevet. Francis
avait dû se couper en les ramassant.


« Laissez
Mrs. Dawson faire ce travail, Dana. Vous allez vous blesser. Le verre est
tranchant. »


Le conseil avait
été lancé d’une voix lourde d’ironie. Dana l’ignora et jeta à la corbeille les
derniers gros éclats.


« Évitez de
marcher là tant que le balai n’aura pas été passé. Montrez-moi votre main »,
lui intima-t-elle en cherchant à prendre le membre blessé.


Il l’esquiva en
plaçant sa main sous son aisselle.


« Peut-être
préférez-vous que ce soit Halkit qui y jette un œil ?


– Non. Je n’ai
besoin de personne, déclara-t-il sèchement. La coupure est peu profonde. »


Il avait
mauvaise mine avec ses cheveux en bataille, et sa chemise, toute fripée et
tachée de ce qu’elle devinait être du whisky, était à moitié sortie de sa
culotte. Elle examina ses yeux. Ils étaient injectés de sang. Il avait bu. Beaucoup ?
Difficile à dire. Elle l’observa plus minutieusement pour guetter les symptômes
de l’ivresse. Il se tenait parfaitement immobile et ne la quittait toujours pas
des yeux, ce qui l’obligea à la fin à détourner les siens.


Pour s’occuper
en attendant le retour de Mrs. Dawson, Dana ramassa les vêtements qui
traînaient et les plia soigneusement avant de les poser sur le dossier d’un
fauteuil. Ensuite ce fut au tour des feuilles de papier qu’elle empila sur le
bureau.


« Que
faites-vous ici, Dana ? »


La jeune femme
se retourna d’un bloc. Le regard un peu vague, il la dévisageait d’un air
mi-figue, mi-raisin.


« La
tempête, vous vous souvenez… voulut-elle expliquer en se disant qu’il était, tout
bien considéré, peut-être plus ivre qu’il n’en avait l’apparence.


– Je veux
dire, pourquoi n’êtes-vous pas couchée ?


– Je n’arrivais
pas à dormir. Je suis descendue à la cuisine boire une tasse de lait chaud. Mrs.


Dawson et moi
avons entendu du bruit à l’étage. »


Il hocha la tête,
un étrange sourire courbant ses lèvres, et, dégageant sa main, il déroula le
pansement improvisé pour examiner sa blessure.


« Quel
piètre spectacle je vous offre, n’est-ce pas ? »


Elle réalisa
soudain la cause de son humeur rébarbative et crut bon de le laisser seul avec
Mrs.


Dawson.


« Voudriez-vous
un peu d’eau avant que je parte, Mr. Seton ? »


Elle chercha un
gobelet et vit celui dont il s’était manifestement servi sur la table de chevet.


L’homme ne
répondait pas. Elle versa tout de même un peu d’eau dans le verre et le lui
offrit. Il l’accepta.


Leurs doigts s’effleurèrent.
Sans même tremper ses lèvres dedans, Francis le déposa exactement à l’endroit
où elle l’avait trouvé. Il leva les yeux vers elle, la fixant intensément, réveillant
ces mêmes émotions qui avaient enflammé son ventre dans la bibliothèque.


« Vos
cheveux… » murmura-t-il avec une douceur aussi soudaine qu’inattendue.


Un claquement de
talons fit taire la suite. Armée de tout son attirail, la cuisinière fit
irruption dans la pièce, rompant le charme du moment. Il était trop tard pour
se sauver. Les deux femmes se mirent à la tâche et, plusieurs minutes plus tard,
le mur et le plancher étaient lavés et essuyés et tout le reste rangé. Mrs. Dawson
alimenta le feu dans l’âtre et fit une dernière inspection de la chambre.


« Je pense
que nous pouvons laisser Mr. Seton se coucher. »


À ce dernier, elle
lança un regard réprobateur.


« Vous
savez que votre estomac supporte mal l’alcool, Mr. Seton. »


Il haussa les
épaules, un sourire narquois suspendu aux lèvres, en prenant l’expression du
gamin qui n’a que faire des réprimandes. La femme forma une moue agacée et
poussa un soupir qui en disait long sur ce qu’elle pensait de son comportement.
Dana attendait dans l’ombre près de la porte avec le balai et la corbeille.


« Merci, Mrs.
Dawson, dit Francis. Je me débrouillerai pour le reste. »


Il avait retiré
l’une de ses bottes et se débattait avec la deuxième, qui résistait. Il tomba à
la renverse sur le lit.


« En
êtes-vous certain ? »


Ricanant, le
chirurgien se rassit et se remit à la tâche. La botte céda enfin sous l’effort
et alla voler contre le mur, manquant un tableau de peu. Il sourit aux deux
femmes qui le regardaient d’un air hésitant.


« Certain. »


Déchaussé, il se
mit debout et souleva l’ourlet de sa chemise. Sur ce, Mrs. Dawson poussa Dana
hors de la chambre et referma la porte derrière elle.


« Ce n’est
point un spectacle pour une jeune femme, maugréa-t-elle en allégeant Dana du
fardeau qu’elle portait. Les hommes ! Tous des enfants qui refusent de
grandir ! Allez vous coucher, Miss. Je me charge de ranger tout ça.


– Merci, Mrs.
Dawson, dit Dana en tirant la couverture sur sa chemise. Bonne nuit.


– Bonne
nuit, petite. »


La femme
disparut dans l’escalier, abandonnant Dana devant la porte de la chambre de
Francis.


L’air froid
courait sur le parquet, le refroidissant. Ses pieds glacés, Dana fixait
bêtement la porte sans bouger, comme en attente de quelque chose. On entendit
la domestique s’affairer pendant encore quelques minutes au rez-de-chaussée, puis
tout redevint silencieux dans la maison. Dehors, le vent cherchait à s’infiltrer
par toutes les bouches à feu de la maison, grondant et gémissant. Lui vint le
souvenir doux-amer du baiser dans la bibliothèque et, avec lui, la sensation qu’il
avait provoquée.


Puis ce regard
dont Francis l’avait enveloppée tout le temps qu’elle s’était activée dans la
chambre. Le même qu’elle avait senti posé sur elle toute la soirée pendant qu’elle
attendait l’arrivée de Timmy, qui n’était jamais venu. Elle pensa qu’elle
aurait dû suivre le conseil de son cousin. Revenir ici représentait certains
dangers pour elle. Mais aucunement ceux qu’il pouvait imaginer. Elle poussa un
long soupir. Refoulant ces émotions qu’elle jugeait inappropriées, sa chandelle
à la main, elle allait prendre le chemin de sa chambre.


Un remous d’air
fit vaciller sa flamme. Francis se tenait dans l’embrasure, à demi nu, l’air à
la fois ravi et surpris de la trouver encore là.


« Dana… je
voulais… je voulais vous dire… »


Les jambes de
Dana se mirent à trembler. Il lui semblait que tous ses os étaient secoués par
le son grave de la voix de Francis.


« Me dire
quoi, Mr. Seton ? »


Il s’approcha d’elle.
Tout son corps était maintenant en proie au malaise.


« Vos
cheveux… ils sont superbes. »


Elle sentit ses
doigts glisser dans sa chevelure qui tombait librement sur ses épaules. Il la
soupesa, la palpa, la lissa. La main plongea plus profondément dans la masse
soyeuse, caressa délicatement la nuque, procurant à Dana de délicieux frissons.
Il y appliqua une légère pression, l’obligeant à approcher davantage son visage
du sien. Il l’attirait vers lui, vers la chambre. Guidée par une force qu’elle
n’avait plus envie de combattre, elle l’y suivit.


« Francis…


– Chut !
fit-il en s’écartant et en la contemplant. Vous êtes magnifique. »


L’homme referma
doucement la porte sur eux. Il lui retira la chandelle, la souffla et alla la
poser sur la commode. Puis il lui tendit la main. L’invitation était explicite,
manipulatrice, indécente et merveilleusement tentante. Mais aussi terrifiante. Elle
regarda cette main ouverte. La main d’un homme qui ne cherchait qu’à se poser
sur elle, à la voler et à la salir. Mais cette même main pouvait lui offrir en
échange quelque chose qu’elle ne posséderait jamais que par elle. Le sentiment
d’être une femme désirée et aimée. La certitude d’être une femme à part entière.


Il y avait
quelque chose d’affreusement excitant dans l’interdit. Sans s’y abandonner
complètement, elle l’avait appris avec Timmy. Résister à la tentation était-il
plus délicieux que d’y céder ?


Après quelques
hésitations, Dana inséra une main tremblante dans la paume tiède. Il lui sembla
que ce seul petit geste avait arrêté la course du temps. Les doigts de Francis
se refermèrent dessus avec douceur, comme s’il s’agissait d’un objet fragile et
précieux.


Leur cœur se
débattait dans leur poitrine au même rythme qu’eux luttaient contre leur
conscience respective.


Francis fit le
premier geste ; il se dirigea vers le lit et entraîna Dana derrière lui. Il
l’y fit asseoir et s’immobilisa debout devant elle. Là, dans les draps froissés,
un masque d’ombre sur le visage, elle gardait le regard baissé sur ses mains
croisées sur ses genoux. L’image était tendre et émouvante. Un tableau
inspirant. Un rêve troublant. Une torture qui sapait sa raison. Qu’il était
faible ! Qu’il était lâche ! Face à ses désirs, face à la raison.


Il s’agenouilla
et posa ses mains sur les siennes. Elle leva lentement son regard vers lui.


« De ma vie,
jamais je n’ai forcé une femme », murmura-t-il, troublé.


Incapable de
répondre, elle hocha la tête. Au fond d’elle-même, elle savait maintenant que
de terminer le portrait pour Lydia n’était qu’une excuse. Et Francis devait le
savoir aussi.


Les mains de l’homme
quittèrent celles de la femme. Elles glissèrent sur les genoux, les mollets
tordus. Dana ferma les yeux quand une douce chaleur caressa ses pieds glacés. La
délicatesse des gestes fit fuir la pudeur et la gêne de son apparence. Les
doigts remontèrent le long des jambes jusqu’aux jarretières. Avec une lenteur
mesurée, ils les dénouèrent, l’une après l’autre.


Puis les doigts
se remirent à voyager, retrouvant les hanches sur lesquelles ils se moulèrent.


Francis se
courba sur elle. Elle sentit son souffle sur son ventre à travers l’étoffe. Le
poids de son torse pesait sur ses cuisses et les réchauffait. Les muscles de
son dos jouaient sous la peau que doraient les flammes. Alors elle posa ses
propres mains sur la douceur de sa chevelure. Elle la découvrait soyeuse comme
celle d’un enfant.


Francis n’osait
aller plus loin. Il était déjà allé trop loin.


Dana fit glisser
ses mains de chaque côté du visage de l’homme et l’écarta pour le regarder. Mais
la brûlure du souffle demeurait sur sa peau, pénétrait son ventre. Elle en
ressentit une vive et délicieuse douleur. Ce visage, ces yeux… Elle avait aimé
les peindre, les contempler, chercher à en percer les mystères, croire qu’ils n’appartenaient
qu’à elle le temps d’une séance de pose.


L’immobilité
devint insupportable. Les mains de Francis s’animèrent soudain d’une vie
nouvelle.


Elles se firent
plus audacieuses, remontant le long des flancs, suivant les contours de la fine
ossature qui tendait maintenant la musculature par à-coups sous l’effet d’une
vive émotion. Il savait qu’il commettait une grave erreur. Mais il n’arrivait
plus à se détacher d’elle. Dana le hantait depuis cette chaste étreinte dans sa
voiture sur la route de Kirkcaldy.


Il la força à s’allonger
et se hissa sur elle. Le souffle de la jeune femme s’intensifia. Il n’entendait
plus qu’elle, ne voyait plus qu’elle, ne sentait plus qu’elle. Il perdait tout
sens de la réalité. Il oubliait presque qui elle était vraiment.


La sœur de Jonat…


Cette vérité
devenait infernale. Francis enfouit son visage dans la tiédeur du cou et gémit.


« Dis-moi d’arrêter.
J’ai envie de toi, terriblement. Mais demande-moi de ne pas aller plus loin. »


La sincérité de
son tourment la toucha. La fébrilité du désir dans ces mains qui s’accrochaient
à elle l’émut. Quelque chose de nouveau se produisait en elle. C’était comme si
l’image de Dana Cullen, la fille du pasteur, se déchirait pour en libérer une
autre demeurée enfouie dans les abîmes de son être. C’est moi qui
décide de la fin de mon histoire. Je suis l’auteur de
ma propre vie.


« Je suis
déjà perdue », fit-elle en guise de réponse.


Elle le regarda,
les yeux humides, brillants dans la pénombre dorée de la chambre. Elle
enveloppa de nouveau son visage de ses mains et l’attira vers le sien. Elle
voulait être l’amante parfaite et, en même temps, l’élève qui a soif d’apprendre.


« Apprends-moi
comment faire.


– Montre-moi,
et je t’apprendrai », murmura-t-il en posant doucement sa bouche sur la
sienne.


Alors s’entremêlèrent
les langues, les mains, les jambes. Frémirent les ventres, les nuques, les
reins. Ils se déshabillèrent, se caressèrent, sentirent, mordirent, goûtèrent, pressèrent,
cajolèrent, effleurèrent, griffèrent, se respirèrent. Tout venait naturellement,
avec une simplicité désarmante. Dana n’y croyait pas, tant cela ne ressemblait
pas à ce qu’elle avait imaginé. À la vérité, cela ne ressemblait à rien de ce
qu’on lui avait raconté. Il fallait l’éprouver, le sentir. Il fallait le vivre.
Et, en cet instant, elle était transportée de joie de vivre.


Les mains et la
voix de Francis la portaient, la façonnaient. Il murmurait doucement son prénom ;
elle répondait par une pression des doigts. Elle chuchotait le sien ; il
en tremblait. Il la désirait et elle le voulait : l’entente parfaite. Lorsqu’il
entra en elle, ce fut comme si le ciel se déchirait, lui ouvrant une brèche sur
les mystères de la vie et de l’univers dont elle et lui étaient le centre.


Francis gémit du
plus profond de son ventre pendant qu’il pénétrait celui de Dana. Tout venait
si naturellement qu’il en restait ébahi. Dieu avait bien fait les choses. Elle
gémissait avec lui, bougeait au même rythme que lui. Il n’y croyait pas. Dans
les yeux mi-clos qui le fixaient, il voyait la crainte, l’étonnement et le
désir. Mais il voyait aussi autre chose d’insaisissable. Une chose étrange et
merveilleuse. Cette chose qui changeait tout, qui faisait tout oublier. Cette
chose qu’il n’avait jamais encore étreinte entre ses bras, entre des draps, et
qui lui venait au cœur. Cela ne pouvait ressembler à rien d’autre qu’à de l’amour.


Il fallait le
souffrir, s’en effrayer. Il voulait en mourir. Et, en cet instant très précis, c’était
comme si la vie le quittait.


Il murmura son
prénom. Il l’embrassa.


« Je t’aime… »
chuchotaient sa bouche et son corps.


Il plongea en
elle, se retira et replongea, doucement, avec brutalité. Elle le retint en
gémissant, le repoussa en s’accrochant à lui. La violence du mouvement était
formidable. La douleur qui se concentrait au point d’union était édénique :
épicentre d’une secousse qui ébranla chaque cellule de leur corps dans une onde
de choc les propulsant dans l’infini des étoiles. Ils s’y égarèrent et ne
voulurent plus en revenir. Les mots se perdirent dans leur souffle et rien ne
fut plus dit. Les mots n’étaient plus nécessaires : l’âme parlait un autre
langage.


Le cœur de Dana
martelait sa poitrine. Elle sentait et écoutait celui de Francis pendant que
ses doigts reposaient sur sa peau humide. Elle ne bougea plus. C’était donc ça,
faire l’amour à un homme. L’acte lui avait fait franchir les limites physiques
de son être. Mais elle n’arrivait guère à saisir lesquelles. Jusqu’où l’amour
pouvait-il nous transporter ? De ne pas le savoir l’effrayait.


Les corps
mollissaient d’apaisement, se recroquevillaient dans la chaleur des draps, l’un
contre l’autre. Ici, le froid de l’hiver ne les atteindrait plus. Le temps
ralentit et le silence, lourd de sommeil, calma les sens. Une question flottait
dans l’esprit de Dana juste au moment de sombrer.


Et maintenant ?


Des voix les
rejoignaient dans leurs songes. Un corps remua ; l’autre s’écarta
légèrement. Le rêve se poursuivit encore quelques secondes. Des éclats de voix
s’insinuèrent jusque dans les cerveaux, rompant la quiétude, tel un glas. L’esprit
encore un peu engourdi, Dana se redressa d’un bond. Ses yeux croisèrent ceux, égarés,
de l’homme nu allongé à ses côtés. Il roula sur le dos, calant sa nuque sur son
avant-bras. Clignant des paupières, elle prit quelques secondes pour comprendre
où elle était et ce qu’elle y faisait. Après avoir lancé un regard affolé vers
la porte de la chambre, elle se mit à fouiller frénétiquement les draps à la
recherche de sa chemise de nuit.


Émergeant peu à
peu des brumes du sommeil, Francis contemplait le corps de femme qui s’agitait
dans le lit près de lui. La douce lumière matinale l’effleurait, la nimbait
comme une aura. La chevelure brune en broussaille masquait une partie du visage
et des seins. Il les admira, jolies poires blanches, sautillant à chacun de ses
gestes. Il en suivit le mouvement de va-et-vient et eut cette brusque envie de
les cueillir dans ses mains, de les porter à sa bouche et d’en goûter la chair
tendre, comme il l’avait fait… Il l’avait fait ! Au souvenir de leur nuit
d’amour, il sentit son cœur se remettre à battre et sa peau se réchauffer.


La femme poussa
un lourd soupir de dépit, cessa de bouger et fixa d’un air alarmé les taches
cramoisies sur le drap.


« Oh !
C’est inutile… ils le découvriront tôt ou tard. »


Mais elle
préférait plus tard que tôt.


« Qu’est-ce
que tu fais ? marmonna-t-il d’une voix un peu éraillée.


– Ma
chemise… Où est-elle ?


– Je ne
sais pas… elle doit être… mais qu’est-ce qui se passe, Dana ? »


Pour répondre à
sa question, les voix d’Alison et de Halkit parvinrent jusqu’à eux.


« Par le
Christ ! » souffla-t-il en refermant ses paupières.


La réalité le
réveillait brutalement.


« Mr. Seton,
s’il vous plaît, fit une voix chuchotante.


– Dieu
tout-puissant, où est-elle ? » s’énerva Dana. Elle ne trouvait pas
son vêtement de nuit.


Francis prit
brusquement conscience des conséquences qu’entraînerait leur étreinte amoureuse.


Tout ce qui lui
avait paru si simple il y avait quelques heures à peine lui semblait
présentement se compliquer. Il roula sur le dos en grognant et frictionna son
visage avec vigueur. Un bout d’étoffe froissée apparut de sous lui. Dana le vit
et s’en empara en tirant dessus pour le dégager.


Sa chemise de
nuit recouvrée, elle l’enfila et sauta du lit pour récupérer un bas traînant
sur le plancher.


Et maintenant ?


La question lui
revenait comme un coup de masse sur le crâne avec la régularité du tic tac de l’horloge.


Francis s’assit
sur le bord du lit et lui tendit le deuxième bas.


« Cela ne
se reproduira plus », murmura-t-elle d’une voix à peine audible.


Maintenant
complètement éveillé, Francis saisit le visage de Dana entre ses mains et l’immobilisa
devant le sien. La regardant directement dans les yeux, il déclara :


« Dana, je
ne regrette en rien ce que nous avons fait, crois-moi. Je le voulais et j’espère
que c’est la même chose pour toi. »


Deux coups
discrets furent frappés.


« Mr. Seton ?


– Nous
sommes perdus… » hoqueta Dana, au bord des larmes. Libérant le visage de
son amante morte d’appréhension, Francis attrapa sa culotte et l’enfila en
vitesse. Il fourragea dans les draps à son tour pour trouver sa chemise. Après
s’être décemment couvert, il se dirigea vers la porte. Dana finissait de nouer
ses jarretières. Hésitant, il frotta nerveusement sa mâchoire qu’un chaume
orangé couvrait. Il se décida et ouvrit.


« Que
voulez-vous, Halkit ?


– Je
cherche Miss Dana partout, monsieur. Alison dit qu’elle n’est pas dans sa
chambre et… »


La voix du
majordome s’était éteinte au milieu de sa phrase. Au regard que lui lança son
maître, il sut que la jeune femme était avec lui. La servante, qui se tenait en
retrait derrière le majordome, étouffa un cri dans ses paumes.


Timmy est arrivé !
pensa aussitôt Dana. Et son cœur manqua un battement. Se précipitant sur la
porte, elle écarta Francis et fixa durement son amie.


« Est-ce qu’il
est là ?


– Là ?
Qui ?


– Pourquoi
me cherches-tu ?


– Je ne t’ai
pas trouvée à mon réveil… je croyais que tu étais retournée te coucher dans l’autre
chambre. Mais tu n’y étais pas. Alors j’ai craint que tu n’aies essayé de
rentrer chez toi par ce temps et…


– D’accord,
fit Dana en rassemblant ses idées. Qu’est-ce que tu as dit à Mrs. Dawson ?


– Rien
encore, je n’ai rien dit à personne. Je ne suis même pas encore descendue à la
cuisine. Il n’y a que Mr. Halkit qui…


– Miss
Alison ne dira rien, la rassura Francis en toisant durement la servante.


– Jure-le-moi,
Allie. »


Affolés, les
yeux clairs passaient du visage suppliant de Dana à celui, impénétrable, de
Francis.


« Jurez-le,
Alison !


– Je… je
garderai, je le jure. »


Devant l’air
sincère de la servante, Dana souffla, soulagée.


Elle se laissa
aller contre le mur. Francis dit quelques mots à Halkit et parla encore à
Alison. Puis il referma la porte.


La magie de
cette nuit s’était évaporée comme un doux parfum emporté dans un tourbillon.


Timmy n’allait
sûrement pas tarder à arriver. Qu’allait-elle lui dire ? Oh Dieu ! Elle
n’arriverait plus jamais à le regarder dans les yeux.


Atrocement
accablée, elle glissait le long du mur. Francis l’attrapa par les épaules. Le
gris de ses yeux avait pris une nuance plus sombre. Il ouvrit la bouche pour dire
quelque chose, mais Dana le devança.


« Je suis
fiancée… et vous êtes marié. Cela ne doit plus se reproduire. Plus jamais.


– Dana…


– Votre
femme, on ne sait toujours rien de ce qui lui est arrivé, Francis. »


Il la relâcha
doucement, comme avec regret. Elle se sauva.


« Tu es
folle ? l’apostropha Alison en faisant irruption dans sa chambre. Qu’est-ce
qui t’a pris ? On ne couche pas avec le maître !


– Il n’est
pas mon maître, Allie !


– Il t’a
forcée ? »


Le cœur cognant
dans sa poitrine, Dana s’affairait à s’habiller. Alison l’arrêta en voyant ses
joues humides. « Il t’a forcée, Dana, c’est ça ?


– Non ! »


Alison la
dévisageait, pétrifiée.


« Tu l’as
fait pour de l’argent, alors ? »


Refoulant l’envie
de relever l’insulte, Dana la foudroya.


« Aide-moi
au lieu de poser tes questions idiotes.


– Je veux
savoir, Dana. Dis-moi que tu n’as pas fait ça en retour de quelque chose.


– Je ne l’ai
pas fait pour de l’eau de senteur. Est-ce que cela te rassure ?


– Non. »


Alison attachait
les boutons dans le dos tandis que Dana montait son chignon.


« Ça va
comme ça ? s’enquit la jeune femme en se retournant et en essuyant ses
yeux rougis. Je dirai à Mrs. Dawson que j’ai passé une mauvaise nuit. Elle ne
posera aucune question. »


Dana allait
sortir ; son amie, l’air fâché, lui prit le bras.


« Tu es
fiancée à ton beau Timmy, Dana. Pourquoi as-tu fait ça ? je ne comprends
pas.


– Tu
comprendras quand tu seras assez amoureuse d’un homme pour gâcher ta vie pour
lui. »


Alison libéra
Dana et regarda, songeuse, son amie s’éloigner.


* * *


Armés de pelles
de fer, Spittal, Will’O et Halkit œuvraient pour dégager les entrées de la
maison.


Protégée par le
portique, celle de devant n’avait requis que quelques minutes. Mais la neige s’était
accumulée jusqu’aux genoux devant celle qui menait au petit vestibule du
cabinet.


Transfigurée, la
ville avait été complètement ensevelie sous près d’un pied de neige que le vent
soufflait encore avec force. Jamais encore Dana n’avait vu Édimbourg aussi
blanc de propreté.


Elle avait lu
tout l’avant-midi, son attention alternant entre Jane Austen et Timmy. Francis
avait pris son petit-déjeuner en sa compagnie. Mais ils n’avaient échangé que
quelques banalités. Puis le chirurgien s’était isolé dans son cabinet pour
travailler jusqu’au déjeuner, durant lequel il avait essayé de l’aborder plus
sérieusement. Mais Dana avait éludé toute allusion à ce qui s’était passé la
nuit précédente.


L’après-midi s’écoulait
trop lentement. Dana s’était désennuyée sur les touches du piano-forte pendant
un moment, puis avait repris sa lecture. Mais, n’arrivant plus à se plonger
dans l’histoire, elle avait abandonné le livre sur la table et pensait se
remettre au dessin. Dans le carnet qu’elle avait récupéré dans la bibliothèque
étaient restées quelques études du visage et des mains de Francis. S’installant
dans l’un des canapés, elle les contempla, se souvenant des émotions qui l’avaient
chavirée la nuit dernière en prenant ce visage pour l’embrasser. Et quand ces
mains s’étaient posées sur elle… Elle en rougit.


Un instant Dana
cala sa tête contre le dossier et crut ressentir encore leur caresse sur sa
peau.


Elle avait fait
l’amour avec Francis Seton. Ces mots lui revenaient sans arrêt, comme s’ils
voulaient s’imbriquer dans son crâne, s’imprimer dans sa chair, définitivement.
Elle avait fait l’amour avec un homme. Pour la première fois. L’avait-il
seulement deviné ?


Héloïse était
comblée. Quel souvenir en garderait-elle dans dix ans ?


Elle choisit
deux des croquis et les plaça à côté d’elle de façon à bien les voir. Puis elle
tourna une page vierge du carnet, choisit un bâton de sanguine et en appliqua
la pointe sur le papier chamois portant le filigrane très recherché du
fabricant de papier anglais James Whatman. Une image lui était revenue en tête.


Guidée par son
inspiration, la main se mit au travail. Le croquis prit lentement forme. Absorbée
par ce qu’elle dessinait et par l’étrange sensation qu’elle éprouvait à le
faire, elle n’entendait plus les bruits de la maison.


« A moins
de vouloir se perdre et périr gelé, ton fiancé ne viendra pas. »


Bondissant sur
son siège, Dana en échappa sa sanguine, qui alla se fracasser sur le parquet. Elle
referma prestement le carnet et le déposa près d’elle. Alison lui apportait une
tasse de chocolat et des biscuits que venait de cuisiner Mrs. Dawson. La
servante déposa la collation sur un guéridon placé à côté du canapé où elle
était assise. Elle évitait de la regarder directement.


Dana la savait
profondément déçue.


« Je sais, Allie »,
dit-elle avec dépit en se levant.


L’odeur de la
boisson chaude et des pâtisseries attisa son appétit. Des petits sablés. Elle
adorait les petits sablés. Sa mère ajoutait parfois des noix à la pâte. Mais
Dana les préférait nature, trempés dans du caramel fondu. Elle en choisit un et
le huma.


« À moins
qu’il ne soit lui aussi au courant de ce qu’on raconte », murmura
sournoisement la servante.


S’apprêtant à
mordre dans le biscuit, Dana suspendit son geste et fixa Alison avec intérêt.


« Qu’est-ce
qu’on raconte ?


– Que c’est
à cause de toi que Mrs. Seton a disparu. »


Le visage de
Dana perdit toute expression pendant quelques secondes.


« C’est
ridicule, Allie… Qui raconte ça ?


– J’ai
entendu Mrs. Rigg dire ça à Mrs. Dawson après que l’inspecteur Weir les eut
interrogées.


– Elle a
dit ça aussi au policier ?


– Tu penses ?
Mrs. Rigg n’est pas aussi bête qu’elle en a l’air. Elle sait qu’elle devra se
trouver un autre emploi si elle raconte des choses qui ne la regardent pas. D’ailleurs,
Mr. Weir ne lui a rien demandé te concernant. »


Pensive, Dana
croqua dans le biscuit. Le sablé fondit sur sa langue.


Donc, tout le
monde dans cette maison savait ce qui se passait entre Francis et elle. Et tout
le monde, sous des manières de politesse obligée, faisait mine de ne rien
remarquer. L’un d’eux aurait-il médit sur elle au marché ou ailleurs ? Est-ce
que Timmy aurait pu en avoir eu vent ? Il était si en colère quand elle
lui avait annoncé son intention de reprendre ses pinceaux. Quoiqu’il n’eût fait
aucune allusion à une quelconque aventure entre elle et son modèle.


« Mrs. Seton
n’est pas partie à cause de moi, tu le sais très bien, Allie. Ils se sont
disputés à propos d’un sujet qui ne me concerne nullement. Ils le font depuis
des années.


– Parce que
le fait que tu couches avec le maître ne la concerne pas ? »


La réplique
déstabilisa Dana. Le regard éloquent, Alison leva le menton avec un air
suffisant qui lui déplut.


« Il ne s’est
jamais rien passé entre Mr. Seton et moi avant la nuit dernière, Alison, et tu
le sais parfaitement.


– Ce que tu
as fait est très mal.


– Ce que j’ai
fait… Oh ! Aimer est-il mal ?


– Un homme
marié, oui.


– Tu ne
peux pas comprendre… Dommage que tu ne connaisses pas les histoires d’Héloïse
et Abélard, de Roméo et Juliette et de Tristan et…


– C’est des
romans, tout ça. C’est pas pour rien que la Kirk ne voit pas ces livres d’un
bon œil.


Toi et Mr. Seton,
c’est la vraie vie, Dana. Et ce que tu as fait avec lui est un très, très grave
péché. Celui de la luxure. Si Dieu ne te punit pas bientôt, il le fera plus
tard, sois-en assurée. Et ce sera l’enfer pour toi. »


Pleine de
ressentiment, Dana toisait Alison. Sourdait en elle la frustration de ne
pouvoir la contredire. Car son amie n’avait pas tout à fait tort.


« Ce que j’ai
fait… Ça ne te regarde en aucune façon, à la fin ! Et puis tu vois le mal
partout, Allie, lui lança âprement Dana. A vouloir l’ivraie tu saccages le blé.
Tu juges ce que tu vois trop rapidement, sans rien connaître. Tu accuses sans
te regarder toi-même. Le Christ a dit : que celui qui n’a jamais péché
jette la première pierre. Es-tu si pure, Alison Mackay ?


– Et toi, tu
ne fais pas la différence entre le bon grain et l’ivraie, Dana Cullen, riposta
abruptement la servante. Ne me crois pas si stupide que ça. Tu es sur le point
de te marier à un homme amoureux de toi et tu l’as trompé de la façon la plus
ignoble qui soit. Et voilà que tu l’attends pour te jeter dans ses bras comme
si de rien n’était. Comment peux-tu faire ça, toi, Dana ? je ne te croyais
pas si vaniteuse. Je te croyais différente des autres… Mais je me suis trompée.
Le docteur, il t’a d’abord donné le travail de copie, puis il t’a invitée à
dîner avec lui à la table des maîtres. Ensuite il abandonne sa femme et ses
malades pour te reconduire à Kirkcaldy. Pour finir, il te demande de faire son
portrait.


Pourquoi, tu
crois ? C’est pas des bouteilles d’eau de senteur, ça ? Il a bien eu
ce qu’il voulait de toi. Au fond, tu es comme toutes les autres qui se laissent
emberlificoter par les belles paroles et les attentions intéressées des hommes.
En définitive, tu es comme cette Miss Stanfield, comme Mrs. Seton et même… même
comme Lizzie… Et je vous hais toutes ! »


Les yeux clairs
débordaient de chagrin, lapidaient de haine.


« Allie… murmura
Dana, sidérée. Tu n’as aucun droit de me juger ainsi. Pourquoi tant de
méchanceté ? Que t’ai-je fait, à toi ?


– Tu étais…
hoqueta la servante, tu étais mon amie… et…


– Mais je
le suis toujours, Allie. Pourquoi penses-tu le contraire ?


– Non, tu
ne l’es plus. Tu t’en vas. Tu m’abandonnes. Comme maman, comme Hattie Mae, comme
Lizzie… Et… et maintenant il faut t’appeler Miss ! »


N’arrivant plus
à réprimer ses sanglots, Alison pinça les lèvres, lança un dernier regard
chargé de déception sur son amie et sortit en courant du salon. Dana la
poursuivit pour la rattraper, mais elle stoppa net dans l’embrasure de la porte
du salon. Alison s’éloignait seule vers la cuisine.


L’écho de sa
course se répercutait encore dans le hall quand Francis, qui avait suivi avec
stupéfaction la fuite de la servante, se retourna vers elle.


Dans l’inertie
du moment, leurs regards s’accrochèrent. Le cœur galopant, Dana se retrancha
prestement dans le salon et alla se réfugier près du feu. Le chant des pinsons
qui sautaient d’une branche à l’autre dans leur cage ne la tranquillisait guère.
Rien n’allait plus dans sa tête ni dans son cœur.


La porte se
referma doucement dans un faible chuintement. Le parquet de bois grinça. Les
mains appuyées sur le manteau de marbre, Dana gardait son dos tourné et les
yeux baissés sur les flammes. Un long silence lui permit de remettre un peu d’ordre
dans son esprit et de retrouver un souffle plus lent.


« Votre
chocolat refroidit. »


Était-ce tout ce
qu’il pouvait trouvé à dire pour la réconforter ? Les mâchoires serrées, elle
ferma très fort ses paupières pour empêcher ses larmes de couler.


« Votre
cadavre aussi », lança-t-elle sur un ton acerbe, le regrettant aussitôt.


Ses phalanges se
recroquevillèrent dans ses paumes ; ses ongles s’enfonçaient dans la chair.
Le chirurgien ne releva pas le trait. Elle l’entendit s’éclaircir la gorge et
se déplacer.


Le feu crépitait.
Des escarbilles rougeoyaient sous la grille. L’enfer et ses flammes éternelles
que lui promettait Alison hantaient Dana. Elle se concentra sur les morceaux
incandescents pendant que s’écoulaient de longues minutes d’un silence pesant. Elle
se disait que l’amour ne pouvait être puni aussi durement. Francis n’avait
toujours pas prononcé un son. Alors elle se redressa et se retourna. Campé
devant l’une des fenêtres, lui aussi lui tournait le dos. Ne sachant que faire,
elle attendit. Mais Francis s’obstinait dans un mutisme qui la mettait de plus
en plus mal à l’aise.


Se rappelant d’un
coup le carnet laissé sur le canapé et ce qu’il recelait, elle s’en empara et, discrètement,
en retira son dernier croquis qu’elle plia rapidement avant de le faire
disparaître dans la manche de sa robe. Puis elle décida de prendre son poste
devant une autre fenêtre.


L’une des deux
tables de jeu les séparait. Elle était d’essence de bois de rose et richement
incrustée de motifs d’influence égyptienne en acajou et en ébène. Sur le mur
au-dessus était suspendue une œuvre du peintre Turner, que Dana connaissait peu,
mais dont elle avait entendu parler par Mr. Whyte. L’intérêt de la jeune femme
revint sur le meuble. Des appliques de bronze brillant représentant des têtes de
pharaon en ornaient chaque coin, au sommet de chacune des pattes. Le style
était représentatif du mobilier datant de la fin du siècle précédent.


La campagne d’Egypte
menée par Napoléon et à laquelle avait participé l’armée britannique avait
fortement influencé la mode de l’époque, autant vestimentaire que décorative.


Du bout de son
pied elle fit rouler le canterbury66 vers le piano-forte et s’approcha
de la fenêtre où elle entreprit d’imiter Francis. Se prolongea un silence
contemplatif. Timmy occupa aussitôt ses pensées et raviva ses préoccupations. De
toute évidence, il ne viendrait pas. Comment interpréter ce silence, cette
indifférence ? Qu’il fût au fait de ce qui se passait entre Francis et
elle était peu probable. Elle refusait toutefois de penser qu’il avait renoncé
à elle parce qu’elle l’avait défié. Timmy continuait de croire que Francis
avait tué sa femme. Mais Francis était avec sa fille cette nuit-là. La femme qu’il
avait vue dans Candlemaker Row n’avait possiblement été qu’une prostituée ressemblant
à Mrs. Seton, après tout. Il devenait de plus en plus probable qu’Evelyn Seton
se fût enlevé la vie. Son corps devait se trouver quelque part sous l’épais
manteau de neige… 66.
Petit casier à musique d’époque Régence. Le nom lui serait resté après qu’un
évêque de cet archevêché eut pour la première fois commandé un tel meuble.


Un frisson
secoua Dana. Le chirurgien n’avait ni bougé ni prononcé un mot depuis sa
réplique acide. Elle admira le profil droit, la ligne de la mâchoire que
soulignaient les longs favoris. La peau se contractait sur l’ossature un peu
anguleuse. À quoi pensait-il ? À sa femme ? À sa fille ?


Ou à elle ?


Le froid s’immisçait
par les fissures dans le bois du cadre de la fenêtre. Dana croisa ses bras sur
sa poitrine. Son châle lui aurait été utile, mais elle n’avait pas jugé
nécessaire de l’apporter en venant ici. Son attention retrouva l’éblouissant
paysage. La nature se recroquevillait sous l’attaque du mauvais temps. Les
buissons de houx prenaient l’allure de gros hérissons frissonnants et les
branches des arbres oscillaient comme si elles s’amusaient à attraper les
milliers de flocons qui les taquinaient. Il y avait quelque chose d’à la fois
terrifiant et magnifique dans les déchaînements du ciel. Ils tournaient l’homme
vers un sentiment d’humilité face à l’incommensurabilité de la nature.


Arthur’s Seat
était à peine visible derrière les pans de neige folle secoués par les
bourrasques.


Elle imagina la
vue d’en haut bien différente aujourd’hui de la fois où elle s’y était rendue
avec Timmy après la furieuse chevauchée dans les communs, à la fin de l’été
précédent. Il lui avait fait la surprise du merveilleux panorama du réveil du
monde à ses pieds. Et il lui avait donné son premier baiser. Elle pensa que ce
serait là le dernier spectacle qu’elle aimerait revoir avant de mourir.


« Elle est
déjà montée sur la colline ? »


Francis se
tourna vers Dana, dont le visage restait rivé vers la fenêtre.


« Lydia !
spécifia-t-elle en le regardant enfin.


– Non. »


Dana ne dit rien
momentanément, cherchant à percer l’imperturbabilité de Francis.


« Vous
devriez l’y emmener pour qu’elle voie le soleil se lever sur la ville. Le
spectacle est merveilleux. Je suis certaine qu’elle apprécierait beaucoup.


– Oui, fit-il,
sans doute.


– J’aime
voir le soleil se lever, poursuivit-elle en se détournant. Depuis que je suis
toute petite, quand l’occasion se présente, à l’instant où il franchit l’horizon,
je fais un vœu. C’est un moment magique.


– Ils se
réalisent ?


– Parfois. Mais
pas toujours. On ne peut rien contre ce qui est déjà écrit, n’est-ce pas ?
Tout est prédestiné. »


Une parenthèse
de silence.


« Je m’excuse
pour ma réaction de tout à l’heure, fit-elle en le dévisageant de nouveau. Je n’ai
nul droit de jeter sur vous ma colère contre Alison.


– Alison n’a
pas à défouler sur vous ses frustrations.


– Elle est
blessée et cherche à soulager sa souffrance en blessant en retour. »


Après cette
remarque, Francis resta muet. Mais l’éloquence du regard fit baisser les yeux à
Dana.


« Je peux
faire préparer la voiture pour vous reconduire chez votre oncle, annonça-t-il à
brûle-pourpoint.


– Peut-être »,
murmura-t-elle, se replongeant dans la blancheur du paysage.


Elle avait
considéré lui faire cette demande. Mais elle avait hésité à l’obliger à risquer
son attelage dans cette tempête. Il était sans doute plus sage d’attendre
encore que Timmy vienne.


« Mon
cousin arrivera certainement avant la tombée de la nuit. Sur quoi
travaillez-vous en ce moment ? »


Francis s’éclaircit
la gorge.


« Un cas de
grossesse extra-utérine.


– Qu’est-ce
que c’est, au juste ?


– Il s’agit
d’une grossesse qui se développe hors de l’utérus.


– Cela se
peut ? s’étonna-t-elle.


– Ça arrive
parfois. Dans ce cas-ci, l’embryon s’est développé au niveau de l’ampoule du
tube utérin, qu’on appelle aussi la trompe de Fallope. Cette pathologie n’est
pas particulièrement rare. Mais quand elle survient, elle est fatale. La femme
décède avant la fin du premier trimestre de sa grossesse par rupture de la
trompe. L’hémorragie interne qui en résulte engendre une péritonite. Si l’hémorragie
est cataclysmique, la patiente perdra massivement son sang dans la cavité
abdominale et mourra rapidement. Il n’existe aucun moyen pour détecter ce genre
de pathologie. Mais, en apprenant à en connaître les causes, nous pourrions
peut-être les prévenir… Peut-être, je dis bien. Dans le cas qui nous concerne, je
soupçonne une ancienne infection de… des tubes. »


Il allait s’excuser
de l’ennuyer avec tous ces détails morbides. Mais dans le regard qui s’était
accroché au sien, il avait dénoté un soudain et franc désir d’en apprendre plus.


« Comment
savez-vous qu’il y a eu infection s’il n’y en a plus ? » demanda Dana.


Encouragé, le
chirurgien s’élança dans une explication plus élaborée des pathologies
caractéristiques d’une infection. Il lui décrivit brièvement les différences
tissulaires et les réactions qui étaient propres à l’inflammation. Les
muqueuses épaissies et les nombreuses adhérences témoignaient d’une infection
ancienne, signes probables d’une gonorrhée qui avait causé l’occlusion de la
trompe.


« C’était l’une
de vos malades ?


– Non… la
femme est arrivée à l’hôpital il y a quelques jours. Je me trouvais là par
hasard pour modifier quelques changements à mon horaire.


– Vous
quittez l’hôpital ?


– Pour un
temps indéterminé, j’abrège mes heures de garde et j’ai arrêté de donner des
conférences. Vous pouvez comprendre qu’avec tout ce qui arrive… et je désire
consacrer du temps à Lydia.


– Son
déménagement sera retardé à cause de la tempête », nota Dana, qui s’assombrit
en pensant que ce même temps exécrable l’empêchait de rentrer chez son oncle.


Rester ici plus
longtemps ne faisait qu’aiguiser la souffrance de la séparation, qu’elle savait
inévitable. Et elle se rendait compte que cette souffrance à laquelle elle ne
pouvait rien l’incitait à agir de la même façon qu’Alison. Partager la douleur
aidait à mieux la supporter, à ne pas y penser, à mieux l’oublier. Elle soupira,
s’appuya au seuil de la fenêtre et emprunta une attitude détachée.


« Comment
avez-vous su que cette femme souffrait d’une grossesse extra-utérine si vous ne
disposez d’aucune méthode pour le découvrir ? »


Comprenant que
Dana cherchait à éviter les sujets qui les rapprocheraient, il s’engagea dans
un exposé avec le même enthousiasme que s’il s’adressait à des étudiants de
médecine clinique.


« À l’examen,
elle présentait certains symptômes qui le laissaient croire : douleurs
violentes au bas-ventre, pertes sanguines anormales, contracture de l’abdomen, nausées
et vertiges. Des corrélations ont déjà été faites précédemment en rapport avec
ces symptômes et la rupture d’une trompe de Fallope chez plusieurs sujets. Mais
la seule façon de découvrir si mon diagnostic se révélait exact était de
demander à cette dame de nous dévoiler son secret après sa mort.


– Cela aurait-il
pu aussi être une inflammation de l’appendice ?


– Oui… en
effet, fit-il en exprimant une certaine surprise devant sa perspicacité. Mais
cette femme se savait enceinte.


– Avez-vous
eu l’autorisation de procéder à cet examen ? » questionna-t-elle
encore en le dévisageant.


Il pinça les
lèvres, répondant ainsi à sa question.


« Les
examens post mortem autorisés se déroulent dans l’amphithéâtre devant les
étudiants de la Royal Infirmary. Le corps n’ayant pas encore été réclamé trois jours
après son décès, sans m’en donner officiellement l’autorisation, l’hôpital a
fermé les yeux sur sa disparition temporaire de la morgue. Il devait y
retourner ce matin… mais, pour des raisons bien évidentes, il attend encore
dans ma salle de dissection. »


Francis marqua
une pause, soupira, puis enchaîna :


« Je
comprends, Dana, vos réticences face à ce que je fais. Nous entretenons tous
des préjugés vis-à-vis de la mort. Mais j’aimerais que vous compreniez la
nécessité de ces examens pour l’avancement de la science.


– Je les
comprends. Mais je pense que vous oubliez trop rapidement l’aspect spirituel de
l’évènement pour les proches qui doivent vivre les affres d’imaginer leurs
bien-aimés disparus charcutés sur vos tables. »


Il la regardait,
le masque indéchiffrable. Voilà qu’elle allait encore le confronter à son point
de vue religieux. Il n’en avait nulle envie. Pas en ce moment alors qu’il n’arrivait
plus à oublier l’odeur et la douceur de sa peau nue contre la sienne. Il
emprunta un ton plus conciliant.


« Ne vous
imaginez point que je sois ignorant de ce côté des choses, Dana. Mais, en tant
que chirurgien, je ne peux me permettre de trop m’y arrêter. Si les hommes de
science s’étaient attardés aux épanchements, l’humanité en serait encore à
traiter le cancer avec des sangsues, des lavements et des ventouses. L’expérience
clinique est d’une importance capitale dans l’évolution de la médecine. Vous le
savez, n’est-ce pas, Dana ? »


Il y avait une
forme de supplication dans sa question, comme s’il avait besoin de son appui. Et
Dana savait qu’il disait vrai. Mais son éducation dans les sombres et étroites
vues de l’Église presbytérienne l’empêchait encore de lui donner ouvertement
raison.


Lui revenait en
écho la voix de son père, le cercueil n’est pas un puits du savoir…


Les morts
expliquent la vie…
s’opposait opiniâtrement celle de Jonat.


Les préjugés
face à la mort étaient difficiles à surmonter quand ils étaient entretenus par
l’ignorance. Était-ce ce qu’elle faisait ? Elle se demanda à quoi
ressemblait une salle de dissection et comment celle-ci se déroulait vraiment.


Une image s’imprima
dans l’esprit de Dana. Elle avait un jour vu une série de gravures, The Four
Stages of Cruelty67, dans laquelle le peintre et moraliste
William Hogarth dépeignait l’escalade de la cruauté et de la violence dans la
vie d’un Tom Nero qu’il avait pris en effigie. La dernière gravure représentait
Nero qui, après avoir été pendu pour le meurtre d’une femme, reposait le ventre
ouvert sur une table de dissection autour de laquelle s’activait avec fébrilité
une assemblée de médecins avides. Fait troublant, on avait donné à manger à un
chien le cœur du mécréant. 67. Les quatre étapes de la cruauté.


« Est-ce
que je peux visiter cette salle de dissection ?


– Vous
voulez vraiment que je vous montre la salle de dissection ? Le cadavre s’y
trouve toujours. »


Elle sembla
hésiter. Jamais il n’aurait osé lui offrir de visiter cette pièce.


« Mais si
la vue d’un corps mort vous est supportable…


– Il est
décent ?


– Il est
recouvert d’un drap.


– D’accord »,
répondit-elle après une dernière hésitation.


Le plaisir de
voir Dana franchir les murs de son bastion suprême dessina un timide sourire
sur le visage de Francis.


Assis devant la
porte du fourneau qui chauffait, son menton calé sur sa poitrine, Mr. Dawson
somnolait. Sa pipe éteinte était dangereusement suspendue dans une main molle. Le
bas de sa culotte était encore mouillé de la neige qu’il avait pelletée. Will’O
et Spittal étaient assis à la table et disputaient une partie de cartes. Une grosse
théière fumait près d’eux. Debout devant une armoire ouverte dans la dépense, Mrs.
Rigg dressait la liste des achats à faire pour le mois prochain. Mrs. Dawson et
Rachel préparaient les légumes du dîner qu’elles lançaient dans une grosse
marmite. Abigail et Alison arrivaient du premier, les bras chargés de linge
sale. Sur le sommet de la pile que tenait la servante, Dana vit des petites
taches brunâtres maculer un drap.


Alison, les yeux
encore rouges, lui jeta un regard de travers qui en disait long. Elle avait
sciemment placé le drap souillé de façon à disposer la preuve humiliante bien
en évidence. Et Mrs. Dawson ne fut pas longue à la remarquer.


« Qu’est-ce
que c’est que ça ? marmonna-t-elle en examinant le tissu de plus près.


– Ma
blessure a saigné, cette nuit, Mrs. Dawson », expliqua Francis en lui
montrant la cicatrice de la coupure qu’il s’était infligée la veille.


Il assena à la
servante un regard dur. Cette dernière, sans un mot, fit volte-face et remonta
l’escalier de service.


« Des taches
de sang ! » s’exclama la cuisinière en plissant l’espace entre ses
sourcils.


Ses yeux
allèrent des taches au chirurgien sur qui ils se fixèrent et se durcirent.


« Humph… fit-elle
d’un air buté en emportant la pièce de tissu avec elle vers l’évier. Faut
frotter ça avant que Mr. Halkit ne descende le linge destiné à la buanderie en
bas, sinon le drap ne sera bon qu’à faire des torchons. »


Mortifiée, Dana
avait devancé le chirurgien jusqu’à la porte de la cave où il la rejoignit. Elle
évitait de le regarder, mais elle sentait son regard peser sur sa nuque.


« Vous
retournez à la cave, monsieur ? »


La voix de Mrs. Dawson
leur parvint.


« Oui.


– Ce n’est
peut-être pas une bonne idée, chuchota Dana. Si je descends avec vous, que
penseront-ils ?


– Rien, fit
le chirurgien. Rien du tout. »


Apparemment
indifférent à cette préoccupation, il lui présenta l’épais châle de laine de
Rachel suspendu au mur et ouvrit la porte, qui grinça doucement. Puis il alluma
l’une des deux lampes à huile qui étaient accrochées près de la porte. Le
silence était revenu dans la cuisine et Dana entendit son cœur battre très fort.


« Viens »,
l’invita-t-il simplement en s’engouffrant dans l’étroit couloir.


La petite lampe
allumée en permanence en haut de l’escalier projetait un halo poudreux de
lumière jaune sur les murs de pierres. Francis la précéda dans les profondeurs
frigorifiées de la terre. Le mur était glacé sous la main de Dana qui s’y
appuyait. Lui revint l’affreux souvenir du jour où elle avait poursuivi ici le
malheureux Mr. Bogus.


Il régnait
toujours cette fade odeur un peu dégoûtante et celle du bois humide. Cette fois,
la porte de la salle de dissection était fermée. Un trousseau de clés tinta et
Francis joua avec la serrure, qui produisit un déclic. Puis il poussa doucement
sur le battant. S’écartant, il lui libéra le passage. Elle regrettait déjà son
audace. Dana avala une bonne goulée d’air qui emplit ses poumons d’un infect
parfum. Elle passa le seuil et attendit près du mur.


Francis entra à
son tour et referma derrière lui. La petite fenêtre avait été placardée et
seule la lampe qu’il balançait éclairait l’endroit, créant des ombres lugubres :
créatures immatérielles rampant sur les murs et le plancher. L’homme posa la
lumière sur un meuble et s’éloigna vers le fond de la salle. Une corde reliée à
ce qui devait être un appareil d’éclairage suspendu aux poutres du plafond
était nouée à un crochet au mur. Il fit descendre l’appareil à la hauteur de
ses épaules. Il s’agissait en fait d’un cerceau de fer sur lequel étaient fixés
cinq quinquets, identiques à ceux qui éclairaient le cabinet et la bibliothèque.
Chaque flamme allumée fit fuir des ombres qui allèrent se réfugier sous les
meubles. L’appareil remonté et bloqué produisait un éclatant éclairage, dévoilant
avec une vivacité crue tout ce qui habitait la pièce.


« Est-ce
que ça va jusqu’ici ? »


Soufflant des
nuages de vapeur blanche dans l’air froid, Francis avait tourné vers elle un
visage empreint d’incertitude. Les mâchoires serrées, elle opina d’un mouvement
sec et resserra le châle autour de ses épaules. Partout le métal étincelait et
le verre des vitrines et des bocaux reluisait. Mais c’était la forme que
recouvrait le drap jauni sur la table placée au centre de la salle qui attirait
le regard de Dana.


« Donc c’est
ici que tout se passe », marmonna-t-elle nerveusement.


Il acquiesça.


Elle gardait les
yeux rivés sur le drap, s’attendant à le voir bouger.


« Vous êtes
certaine que ça va ? Nous pouvons remonter si…


– Non, ça
va aller. »


Elle découvrait
le royaume de Francis, qui avait aussi été celui de Jonat. Et malgré tout le
dégoût qu’il lui inspirait, elle était fascinée.


Ici les morts
expliquaient la vie.


Le chirurgien la
dévisageait encore d’un air hésitant. Pour se donner contenance, Dana redressa
les épaules. Puis elle visita la salle des yeux. Des instruments et des piles
de serviettes propres étaient soigneusement rangés sur les étagères et les
plateaux. Elle reconnut le cahier dans lequel le chirurgien notait ses
observations, qu’il faisait ensuite recopier. Pas de visqueuses mares de sang
sur le plancher ; pas de membres ou de viscères sanguinolents dans des
seaux comme elle l’avait imaginé. Tout était d’une propreté irréprochable.


Elle s’approcha
craintivement de la table. La forme demeurait inerte. Elle en devinait les
contours et la position.


« Qui
est-ce, en fait ? questionna-t-elle en s’efforçant d’avoir l’allure
détendue.


– Elle s’appelle
Anne Baird. À mon avis, elle n’a guère plus de dix-sept ans. Qui était-elle au
juste, je ne le sais pas. Peut-être qu’Anne n’était pas son vrai nom. Mais ça, nous
ne le saurons probablement jamais. »


Ne sachant que
répliquer, Dana hocha la tête.


« Je peux… la
voir ? »


De plus en plus
étonné, Francis étudiait les réactions de Dana. L’état du corps était
supportable.


Le froid des
derniers jours avait aidé à la conservation. Mais, pour un profane, les effets
de la mort n’étaient jamais agréables avoir.


Le drap vola
doucement comme un voile soulevé par une brise. Aurait-elle essayé de fermer
les yeux qu’elle en aurait été incapable. Pétrifiée, elle fixait le corps
inerte. Comme dans la gravure de Hogarth, Dana s’était attendue à le découvrir
éventré, ses entrailles répandues tout autour, remuant de vers. Il n’en était
rien. Pas de sang, pas d’entrailles dégoulinantes, pas d’insectes grouillants. Seule
une longue incision médiane bien nette se terminant en un T impeccable juste
au-dessus du pubis avait été pratiquée et suturée. Tout était parfaitement
propre et bien asséché. N’eût été de l’odeur tenace et des quelques taches verdâtres
apparaissant çà et là sur la peau d’un gris terne et marbrée de bleu, Anne
Baird aurait eu l’air de dormir sereinement.


Un spasme
gastrique incontrôlable incommoda Dana. Elle ravala un filet de bile et ferma
momentanément les yeux, se concentrant sur sa respiration. Lui monta soudain à
la tête un suave parfum de citron et de lavande. Rouvrant les paupières, elle
vit le visage préoccupé de Francis devant le sien. Il tenait un mouchoir sous
son nez.


« Cela aide
à chasser la nausée. Ne vous en faites pas, j’ai mis quatre séances à m’habituer.
Peut-être ne me croirez-vous pas, mais la première fois je me suis évanoui. »


Il lui souriait
pour l’encourager. Elle sentit sa main, chaude et réconfortante, envelopper la
sienne, crispée sur son châle. Il s’écarta doucement.


« Le truc
est de ne pas s’attarder sur l’ensemble, mais de plutôt considérer les parties
comme s’il s’agissait de pièces mécaniques individuelles. Enfin, c’est ce que
me disait mon père. »


Sentant la bile
remonter dans sa gorge, elle appliqua le mouchoir sur son nez et prit une
profonde respiration. Le malaise disparut peu à peu et elle s’efforça de
regarder la morte.


Le corps svelte
et bien proportionné, les traits du visage réguliers, Anne avait sans doute été
jolie. Dana prenait maintenant lentement conscience de ce qu’elle voyait. Sa
propre matérialité, sa constitution organique, son corps. Ce corps vivant dont
elle disposait à sa guise et qui pourrait lui être confisqué en tout temps, sans
préavis. Et d’en prendre conscience devant Francis était plus que troublant.


Francis avait
cessé de parler et, appuyé contre une console, il contemplait Dana. Elle
soutenait l’épreuve avec un stoïcisme qui le surprenait. En fait, elle
réagissait mieux que lui ne l’avait fait à ses débuts. Il se souvenait de ce
jour où son père lui avait ouvert la porte de cette mystérieuse pièce où nul
autre que lui et ses collègues n’avaient le droit d’être admis. En pénétrant
dans cette salle, il avait pénétré le monde de son père, le monde des hommes et
de la science. Cette chose métaphysique qu’était le savoir et qui faisait l’orgueil
des érudits. Il avait voulu en être… si ardemment. Mais, à douze ans, que
pouvait attendre un enfant des mystères de la médecine quand il n’en avait vu
que la forme livresque ? Cela avait été une expérience stupéfiante, traumatisante.


Pour l’initier, son
père s’était procuré le cadavre d’une vieille femme morte depuis cinq jours. Ils
étaient en avril et le temps avait été plutôt doux ; l’état du corps était
épouvantable. Mais c’était le seul cadavre que le chirurgien avait à sa
disposition. Mal préparé à ce qu’il allait voir et malgré tous les efforts
déployés, Francis n’avait pu surmonter son dégoût et ses nausées. Quand la lame
du scalpel avait dessiné sa fine ligne rouge sur la peau grise, c’était comme
si elle avait glissé sur son propre abdomen. Et lorsque le ventre s’était
ouvert enfin comme la pelure d’un fruit trop mûr…


Un nouveau
malaise saisit Dana. Jugeant qu’elle en avait assez vu, Francis rabattit le
drap sur le corps.


« Quelle
triste mort », murmura-t-elle dans le mouchoir plaqué sur son nez.


Elle était
certaine que l’odeur allait l’imprégner jusqu’à la moelle pendant des semaines.
Après avoir soufflé un nuage de vapeur sur ses doigts pour les réchauffer, Dana
s’éloigna de la table.


« Oui, acquiesça-t-il.
Morte, tuée par la vie qui poussait en elle. »


Francis lui
avait expliqué que normalement le fœtus se développait dans cet organe qui
avait la forme d’une poire et qu’on appelait utérus. Elle en avait déjà vu la
représentation sur une gravure dans un des livres de Jonat. Elle réalisait qu’elle
connaissait bien peu de choses sur ce mystère de la vie qu’était la procréation.
Ce qu’elle en savait était qu’il fallait qu’un homme semât le bébé dans le
ventre de la femme. Et elle n’était plus ignorante de la façon dont il s’y
prenait pour le faire. Instinctivement, sous son châle, elle posa le plat de sa
main sur son ventre.


Est-ce que cela
arrivait chaque fois ?


Elle leva un
regard un peu effrayé vers Francis. Il lui tournait le dos, occupé à recouvrir
le corps de la malheureuse Anne Baird.


Que ferait-elle
si elle se retrouvait enceinte de Francis ? Que le ciel bénisse son
prochain mariage avec Timmy. Que le ciel la foudroie si l’enfant naissait blond
avec des yeux gris.


Le chirurgien
éteignit l’un après l’autre les quinquets, replongeant graduellement la pièce
dans une pénombre caverneuse. Il prit la petite lampe qu’il avait laissée sur
un meuble en entrant et se retourna vers Dana. Elle lui parut très pâle et le
fixait avec de grands yeux brillants. On frappa à la porte.


« Mr. Seton »,
chuchota la voix de Halkit.


Francis alla
ouvrir. Son domestique lui présenta une enveloppe bleu ciel.


« C’est le
petit Johnny qui vient de la porter à l’instant, monsieur.


– Par ce
temps ? »


Pressentant une
nouvelle urgente, il allait ouvrir sur-le-champ le message. Il s’arrêta. Il
venait de noter l’endroit d’où la lettre avait été expédiée et il pâlit.


* * *


Le vent s’était
calmé et la neige ne tombait plus que très légèrement. Mais Timmy ne se
présenta pas et Dana commençait à vraiment s’en inquiéter. Les routes étaient
encore très difficiles d’accès et elle refusait de croire qu’il s’attendait à
ce qu’elle rentre par ses propres moyens, non plus qu’il acceptait qu’elle
reste ici une nuit de plus. Un voile sombre s’étendait sur le pays et Dana
comprit avec consternation que c’était ce qu’elle serait obligée de faire.


Elle avait
encore dîné seule avec Francis. Mais cette fois, l’un comme l’autre étaient
demeurés taciturnes. Fortement éprouvée par les évènements de la journée, Dana
avait montré son désir de se retirer sitôt le repas terminé. Après lui avoir
souhaité bonne nuit, Francis s’était enfermé dans la bibliothèque. L’esprit
tourmenté, elle s’était glissée dans le lit de la chambre bleue avec Jane
Austen dont elle n’arrivait pas à lire plus de deux pages sans que son esprit s’éloigne
de Mansfield Park pour retrouver Francis.


Ses pensées se
bousculant, elle referma le livre sur ses genoux et reprit le croquis qu’elle
avait fait dans l’après-midi. Il n’était pas achevé. Mais l’essentiel avait été
rendu. Peut-être s’était-elle trompée sur les proportions du corps. Les mains
et le visage, en revanche, étaient parfaits. Elle suivit du bout de son index
le contour de ce corps allongé à demi nu, l’imaginant encore près d’elle. De
cette façon, elle se souviendrait de cette nuit d’amour. Se laissant pénétrer
des sensations que lui procurait le souvenir, elle demeura quelques instants
immobile.


Un léger
crépitement contre la fenêtre détourna Dana de sa douce méditation. Elle plia
le croquis, le glissa dans son réticule et alla vérifier. La vitre se couvrait
d’un mince film de glace.


Elle pesta
intérieurement. Allait-elle maintenant rester prisonnière du verglas ? Puis
Francis revint occuper son esprit.


Elle repensa à
ce pli qu’il avait reçu plus tôt dans la journée. La morosité du chirurgien l’avait
suivi depuis qu’il en avait pris connaissance. S’agissait-il d’un mot de sa
femme lui dévoilant enfin qu’elle allait bien et qu’elle vivait dans un pays lointain ?
Une lettre égarée et recouvrée un peu tard expliquant un geste définitif ?
Une demande de rançon ? Lui annonçait-on que le corps avait été retrouvé à
des lieues d’ici ?


Ses paupières se
faisaient lourdes. Elle décida d’éteindre. Un silence paisible habitait la
maison.


Pour chasser
Francis de sa tête, elle s’efforça de penser à autre chose. Elle se retourna
entre les draps, cherchant une position plus confortable. Les paroles d’Alison
lui percutaient maintenant l’intérieur du crâne comme le battant d’une cloche
sonnant le tocsin. Les gentillesses du chirurgien recelaient-elles ces
intentions malhonnêtes que s’entêtait à lui laisser entendre son amie ? Son
attitude refroidie de ce soir l’avait dérangée malgré tout. Il avait renouvelé
sa proposition de la reconduire chez son oncle. Il avait obtenu d’elle ce qu’il
désirait, à la fin.


C’est Timmy qui
tourmenta son premier rêve. Armé d’un long couteau, il la poursuivait dans les
obscurs passages souterrains de Mary King’s Close. Ses yeux flamboyaient d’une
fureur démente. Complètement affolée, Dana cherchait à lui échapper. Des chats,
miaulant, lui filaient entre les jambes et son pied-bot la ralentissait. Timmy
gagnait du terrain. Elle l’entendait souffler juste derrière elle. Il allait la
rattraper…


Elle trébucha et
plongea dans le noir d’un gouffre. Une poigne de fer la saisit et la remit de
force sur ses jambes. Une folie meurtrière animait les yeux noirs.


« Tu es
comme les autres… comme cette Miss Stanfield, comme Mrs. Seton, comme Lizzie… »


Dana vit l’éclat
de la lame. Puis elle ressentit une douleur atroce qui lui déchirait le bas du
ventre. Le cri de Lisbeth sortit de sa gorge enflammée : mon bébé, il va
tuer mon bébé !


Ses paumes
plaquées contre sa bouche ouverte, Dana se dressa d’un bond dans le lit. Elle n’entendait
que le sifflement de sa respiration hachée et cette damnée pluie qui
mitraillait la fenêtre. Rien de plus. On ne venait pas à son secours. Les mains
pressées sur la poitrine, elle réalisait qu’elle n’avait pas réellement crié et
que Timmy ne l’avait pas vraiment poignardée. Ce n’était qu’un affreux rêve. Elle
se recoucha et se recroquevilla sur le côté. C’est alors qu’elle remarqua la
lueur qui dessinait le contour des objets dans la chambre. D’où venait cette
lumière ? Intriguée, elle se rassit et découvrit que la porte de la
chambre était ouverte. Elle l’avait fermée, pourtant. Elle s’en souvenait très
bien. Mais alors ?


Scrutant l’obscurité,
elle examina la chambre d’un regard circulaire. Personne ne s’y trouvait.


Elle se leva. La
lumière provenait de la nursery, située juste en face. Cette vaste pièce avait
vu grandir les enfants Seton. Plus personne n’y entrait. Pieds nus sur le
parquet de bois froid, elle s’y aventura. Un lit occupait le centre de la pièce
et faisait face aux deux fenêtres qui offraient une vue, elle le devinait, sur
Arthur’s Seat. La flamme d’une chandelle placée sur une table de chevet
soulignait la délicatesse du travail d’ébénisterie du mobilier. Décoré de
jolies arabesques et de rinceaux, il était dans le style Chinoiserie
Chippendale, très populaire au milieu du siècle précédent. À travers le
gracieux entrelacs de serpentins qui formait la tête du lit, Dana aperçut l’éclat
d’une chemise et d’une chevelure blonde désordonnée. Francis était là, allongé
sur le matelas.


Froissant le sol,
elle allait rebrousser chemin quand l’homme dressa la tête. Son regard capta le
sien à travers les ajours, la pénétrant de la profonde tristesse qu’elle y
lisait. Cette chambre devait être celle destinée à Lydia. Poussée par un élan
de compassion, Dana s’approcha et posa ses mains sur le bois sombre patiné par
les années. Après l’avoir fixée un moment sans bouger, Francis se souleva du
matelas et mit ses mains sur celles de Dana, les emprisonnant. La chandelle
derrière lui laissait son visage dans l’ombre, mais Dana vit les yeux briller. Il
s’approcha d’elle jusqu’à ce que leurs haleines se mêlent. Elle eut pour
réflexe de reculer ; Francis agrippa ses poignets pour la retenir. Toujours
muet, il continuait de la pénétrer de son regard.


« Dites-moi,
débuta-t-il enfin d’une voix modulée par l’émotion, vous, Dana, qui croyez si
fermement en ce Dieu qui est le nôtre, dites-moi pourquoi II afflige des
enfants innocents ?


Pourquoi les
condamne-t-Il à vivre une vie d’enfer pour leur arracher ensuite cette vie
comme s’ils ne la méritaient plus ?


– Je ne
sais pas, Francis, murmura-t-elle, saisie d’un brusque émoi devant les larmes
qui coulaient sur les joues de l’homme. Il y a de ces questions qui ne trouvent
réponse que dans l’au-delà.


– Une
petite fille dans un corps de vieillarde… Lydia n’a que huit ans, Dana. Elle
est comme toutes les petites filles de huit ans, avide de jouer et d’apprendre.
Elle veut plaire et elle désire être aimée. Moi, je l’aime… moi, je l’aime… »


La voix se
disloqua. Les traits de Francis se contorsionnèrent dans l’effort qu’il faisait
pour retenir ses sanglots. Il s’accrocha à Dana, enserra les poignets plus
fortement, jusqu’à les broyer.


« Est-ce de
ma faute ? Suis-je un monstre pour engendrer pareille créature ? Est-ce
qu’Evelyn a raison ? je ne connais rien de l’affection dont souffre Lydia.
Tout ce que je sais, c’est qu’il a existé un cas en Allemagne, un garçon, qui
avait quatre frères tous sains. Et, parmi leurs descendants, jamais ce mal n’a
reparu. J’aurais pu avoir d’autres enfants, mais… Evelyn… »


La pression sur
les poignets se raffermit puis se détendit et le visage torturé de Francis se
détourna. Sa voix se fit plus basse.


« Dieu sait
ce que je donnerais pour rendre à Lydia une apparence et une vie normale. »


Le cœur brisé
par le chagrin du père, Dana voulut le réconforter.


« Vous avez
fait tout ce qui était en votre pouvoir, Francis.


– Non… murmura-t-il
faiblement. J’ai fui. Dans mon travail, ma carrière. Que de la poudre aux yeux.
J’aurais dû concentrer mon énergie sur Lydia au lieu de la cacher en prétextant
vouloir la protéger. Je me suis trompé. J’ai agi égoïstement. Au fond, je ne
voulais pas me l’avouer, mais j’avais peur de la réaction des gens. Sur ce
point, Evelyn avait raison. Je craignais que la maladie de Lydia soit mal
comprise et que cela mette un terme à ma carrière. À cette époque… »


Une ombre passa
sur son visage.


« Oh !
La superstition est encore trop profondément ancrée dans nos traditions. Les
gens auraient imaginé n’importe quoi. Puis mon mariage avec Evelyn… Un échec
depuis le début.


Quand elle a
tenté d’étouffer notre fille, j’aurais dû demander le divorce. Mais je me suis
entêté et j’ai enduré, par principe, parce que je refusais d’admettre l’échec, pour
ma carrière et mes rêves de merde ! rugit-il de colère. Et c’est ma fille
que j’ai punie en la cachant dans ce misérable logis de Candlemaker Row. Elle n’a
jamais vu les rues d’Édimbourg que par la vitre d’une voiture.


Elle n’a jamais
senti l’air des Meadows et de la mer que sous la lune. Et voilà qu’Evelyn
réclame le divorce et que moi je persiste à le lui refuser, encore par égoïsme.
Même… même après vous avoir avoué que je vous aimais. »


Le regard qu’il
tourna vers elle balaya tous les soupçons dans le cœur de Dana. Il pencha la
tête, s’abritant dans l’ombre, comme par pudeur, comme par crainte de dévoiler
par une expression le dernier de ses secrets. Mais Dana ne l’aurait pas vu. Elle
avait fermé ses yeux brûlants de larmes. Francis s’approcha davantage d’elle et
les goûta sur les joues.


« Je t’aime,
Dana », souffla-t-il en cherchant les lèvres qui s’entrouvrirent à son
contact.


Il l’embrassa, d’abord
tendrement, puis le feu naissant embrasa tout. Sans se détacher d’elle, il
descendit du lit pour la retrouver. Ses mains parcouraient le corps sous le fin
coton qui le recouvrait. Il était tendu, mais consentant. Dana s’offrait de
nouveau à lui.


Il l’avait
espéré, rêvé. En s’immisçant dans sa chambre, cette nuit, il l’avait contemplée
pendant qu’elle dormait. Mais il n’avait pas osé. Jamais il ne l’aurait forcée
dans une nouvelle étreinte.


Francis souffla
la chandelle et la souleva dans ses bras.


« Pas dans
cette chambre », dit-il tout bas.


Allongée sur le
lit, elle retira sa chemise et attendit pendant qu’il refermait la porte et se
débarrassait de ses vêtements. Francis s’étendit ensuite à côté d’elle et, après
avoir trouvé sa main et l’avoir serrée très fort, ils restèrent sans bouger. Apparemment
calmes, les yeux tournés vers le plafond, leurs respirations hachées trahissaient
le désir qui les dévorait. Le feu de charbon réchauffait tant bien que mal la
chambre et projetait des jets de lumière orangée sur leurs corps, les sculptant
comme dans de l’ambre, courbes fluides et saillies anguleuses. Il faisait un
peu froid. La peau se tendait, frémissait de l’excitation qui courait en
dessous, se couvrait de chair de poule dans l’attente de la caresse qui la
réchaufferait et la ranimerait. Un couple de gisants irradiant des feux qui
couvaient en eux.


« Toute la
journée j’ai cru que vous m’en vouliez, dit doucement Francis. Pour cela j’ai
regretté la nuit dernière et en même temps… »


Il se tut
brusquement. Puis il bougea, se hissant sur ses genoux au-dessus d’elle. D’un
regard où brillait la convoitise, il la contempla. Dana éprouva le désarmant
pouvoir qu’avaient les yeux. Le sang tournait à un rythme fou dans son corps
fébrile.


« Je t’aime »,
lui souffla-t-elle dans l’obscurité.


M’aimera-t-elle assez
pour me pardonner ? songea-t-il.


« Je t’aime
aussi, Dana, et je te veux. Pour moi et pour Lydia. Mais… »


Assez de mots, les
gestes prirent le contrôle. Soumises et dominatrices, la bouche et les mains de
Francis se posèrent avec douceur sur sa peau, qui réagit par un violent
frémissement. Puis elle se détendit doucement, se languissant sous leur chaleur.
Les mains du chirurgien revisitaient les formes du corps de la femme tandis que
celles de Dana découvraient celui de l’homme avec un étonnement renouvelé :
les épaules, larges et robustes, les hanches étroites, une pilosité soyeuse et
les muscles gonflés par la force brute retenue sous une peau aussi douce que
celle d’un enfant. Autant de différences qu’elle se plaisait à reconnaître chez
son partenaire et qui attisaient son envie d’en découvrir encore plus.


Le désir donnait
vie à leur souffle. Dana se crispa quand la bouche s’insinua dans le repli
humide de l’aine. Mais elle ne résista pas longtemps aux sensations nouvelles
qui déferlaient en elle. Un cri étouffé dans l’oreiller, elle se cambra. Leur
venait sur les lèvres le goût de l’autre. Ils se permettaient de croire que ce
moment durerait toujours. Ils s’appartenaient et la prison du mauvais temps se
tapissait de soie et de velours, d’amour et de bonheur éternel. Ils se
vautraient dans leur innocente naïveté. Car le plaisir qu’elle leur procurait
était sans égal.


Les doigts
enchevêtrés aux longues et soyeuses mèches brunes, Francis roula sous Dana. Les
siens enfoncés dans les épaules, Dana inversait leur position. L’amour les
berçait comme la vague jouait avec un coquillage sur la plage. Ils se
laissaient porter par les sensations. Francis s’accrochait à Dana, terrifié à l’idée
que cette fois fût la dernière. Ils s’aimaient et s’embrassaient encore. L’amour
était plaisir. Du plaisir naquit la jouissance. La jouissance engendra la
douleur.


Comme dans une
musique venue d’ailleurs, toute la gamme des émotions se confondait pour n’en
créer qu’une seule qui s’extirpait de leurs poumons dans un cri.


Leurs cœurs
subissaient encore les effets de la secousse qui les avait emportés. Ils demeurèrent
immobiles, soudés l’un dans l’autre, chacun perdu dans ses pensées. Dans celles
de Dana cette terrible question revenait : et maintenant ? Tandis que,
dans la tête de Francis, à ses désirs se heurtait sa conscience. Il avait fait
de la fille du pasteur Cullen sa maîtresse. Mais, tant qu’il ne serait pas
libéré de son secret, il ne pouvait se permettre d’aimer la sœur de Jonat. La
réponse d’Irlande tant attendue lui était enfin parvenue dans l’après-midi. Le
jeune Johnny Burnet, qui faisait les courses pour Mrs. Alderman, avait
bravement affronté le mauvais temps pour la lui remettre. La lettre était
arrivée à Édimbourg par malle-poste le matin de la tempête, avec des nouvelles
frustrantes. Les informations que venait d’obtenir son correspondant par le
biais de sa dernière missive l’avaient bouleversé. Il voulait prendre le temps
de réfléchir avant de lui donner une réponse finale.


De longues
minutes s’écoulèrent. La respiration de Dana dans son cou se fit plus régulière.
La croyant assoupie, il s’écarta légèrement et rencontra un regard vairon
attendri. Un affreux frisson le secoua en imaginant ces mêmes yeux pétris d’amour
le vriller d’une haine indicible. Dana l’aimait, pour le moment… Francis se
pencha sur elle pour l’embrasser sur le front, puis sur le nez et sur la bouche.
De ce moment il se gava le cœur.


« Quoi qu’il
arrive, quoi que tu entendes, Dana, je veux que tu saches que je ne me suis
jamais joué de toi. Sans le vouloir, je t’ai souvent blessée et… il arrivera
que tu le sois encore à cause de moi. Alors souviens-toi de ce moment et de
rien d’autre.


– Francis, dit
Dana, inquiète du ton que prenait son amant, je… »


Francis fit
taire sa protestation dans un baiser qu’il prolongea sur tout son visage et
dans son cou. Leurs corps encore tièdes de l’étreinte réagirent. Secouée par
ces paroles qu’il lui disait pour la deuxième fois, Dana se tut. Les paupières
fermées, elle se concentra sur ce que lui faisait Francis. Mais le malaise
persista même quand il se glissa en elle. Cette fois, le désir prenait un goût
de tristesse, ternissait son plaisir. Pendant que le doux râle de son amant
coulait dans son oreille, elle gémit de douleur.


Francis serra
Dana entre ses bras à l’étouffer. Elle se rendit compte qu’il pleurait avec
elle. Elle encadra de mains tendres le visage baigné d’un chagrin qu’elle ne
comprenait pas vraiment.


« Par le
Christ, Dana ! dit-il d’une voix éteinte. Toi et moi… cela aurait dû se
produire il y a dix ans.


Par conséquent, rien
de tout ceci ne serait arrivé. »


A la frustration
vint se greffer cette vieille rancune contre Jonat. Elle minait Francis d’autant
plus qu’il refusait de revenir sur sa parole pour en finir une fois pour toutes
avec cette scabreuse histoire. Car la valeur d’un homme s’estimait à celle de
sa parole et non à celle de sa bourse.


C’est ce que lui
avait appris son père. C’est ce que lui avait répété Jonat. Il les damnait tous
les deux. Sa parole lui coûtait son amour. Et, à cause de Lydia, il ne pouvait
entreprendre un voyage aussi long que celui de se rendre en Irlande pour tout
régler. Lydia faiblissait de jour en jour. Elle quitterait sa misérable
enveloppe charnelle avant le retour des oiseaux et des fleurs. Elle n’atteindrait
pas ses neuf ans. Et là, il serait trop tard. Il aurait irrémédiablement perdu
Dana.


Mais l’idée
seule que d’autres bras puissent serrer cette femme le rendait fou de douleur.


« Ne l’épouse
pas… Tu ne dois pas… »


Les paumes
couvrant son visage, Francis luttait contre cette furie et ce goût de révolte
qui le martyrisait. Il devrait lui dire ce qu’il soupçonnait sur Timmy Nasmyth.
Le corps de cette prostituée qu’on avait reconnue sur la table du théâtre d’anatomie,
c’est par son entremise qu’il l’avait obtenu. L’un des étudiants avait raconté
à la blague l’avoir bien travaillée la veille. Qu’il l’avait sans doute fait
mourir par trop d’ardeur. C’était pathétique. Mais il n’y avait aucune preuve
de ce qu’il soupçonnait. Pour la première fois, le manque de preuves jouait
contre lui.


« Alors je
ne l’épouserai pas, lui répondit-elle gravement en cherchant son regard.


– Non, gronda-t-il
en s’écartant avec rudesse et en roulant sur le ventre. Je n’ai nul droit de te
demander cela. Bon sang ! je n’ai pas le droit.


– Et si c’était
mon choix ?


– Il y a
toujours qu’Evelyn… » Evelyn.


Un long moment
de silence creusa un fossé entre eux.


« Tu as
reçu des nouvelles d’elle ? le pressa enfin Dana, anxieuse.


– Non.


– Ah !
j’avais cru… » Il souleva un sourcil. « À quoi ?


– Cette
lettre que tu as reçue aujourd’hui. » La lettre !


« Le
porteur est le garçon de courses de Mrs. Alderman. L’état de Lydia a empiré. »


En fait, il ne
mentait pas. Mais cette information, il l’avait reçue de la bouche même de
Johnny, avant que le garçon retourne dans Candlemaker Row malgré son insistance
de le voir passer la nuit ici.


« Je suis
désolée.


– Elle
souhaite dîner avec toi », ajouta-t-il plus calmement.


Le gris des yeux
prit une chaleureuse teinte mordorée. Avait-elle vu un sourire soulever les
coins de la bouche de Francis ?


« J’aimerais
bien. »


D’un doigt léger,
Dana suivit le contour de ce mince sourire, se disant qu’elle pouvait encore
annuler le mariage. Mais qu’adviendrait-il d’elle ensuite ? Personne ne
savait exactement ce qui était arrivé à Evelyn. Elle ne voulait aucunement
prendre la place qu’occupait Amy Stanfield dans la vie du chirurgien Seton. La
situation lui semblait sans issue.


« Que
dois-je faire, Francis ? »


Il prit un long
moment avant de répondre. Le tourment redessina les lignes de son visage.


« Je ne le
sais pas. »


Le silence
retomba, lourd et triste. Francis soupira et ouvrit un bras sous lequel Dana
alla se blottir. Il les couvrit des draps et de la couverture. Les corps se
moulèrent l’un contre l’autre.


Francis lui
embrassa le dessus du crâne, puis il fit cette réflexion : « Suis le
chemin que te dicte ton cœur. »


Laissant libre
choix à son esprit d’interroger son cœur, elle apprit qu’il lui disait de ne
plus quitter cette maison. Mais son esprit, qui l’avait toujours guidé jusqu’à
ce que l’amour le déraisonne, ne s’accordait guère à ce vœu. Malgré tout ce qu’elle
éprouvait pour Francis, elle nourrissait toujours une crainte diffuse à son
endroit. Un peu comme lorsqu’on s’aventure dans une forêt sombre qu’on sait
habitée par des créatures malveillantes invisibles. Avec Timmy, le danger, elle
pouvait le regarder dans les yeux.


 



Chapitre 22


Une lame de
lumière grise traversait timidement la pénombre de la chambre, scindant en deux
les corps allongés dans un désordre de membres et de draps. L’un d’eux
frissonna et remua. Puis il se souleva du matelas avec douceur pour s’asseoir, de
peur de réveiller l’autre. Le rai de lumière frappa une pupille, qui se
rétracta douloureusement. Francis plissa les yeux et allait tirer sur la
couverture qui s’était entassée à leurs pieds. Il arrêta son geste et considéra
cet autre corps allongé près de lui. Le drap s’entortillait autour des jambes. Il
les imagina, longues et fines, comme elles auraient dû être si la maladie ne
les avait pas déformées. Quant au reste… Les fesses, rondes et lisses, versaient
le filet d’ombre qui les séparait dans la chute des reins qui formait un vallon
et coulait son chemin dans le creux de la colonne vertébrale, sombre rivière se
courbant gracieusement jusqu’à la nuque.


La chevelure s’étalait
sur les épaules et sur l’oreiller. Il déplaça délicatement les longs écheveaux
de soie pour admirer la saillie anguleuse d’une omoplate. Puis son regard
reprit son chemin vers le bas, cahotant sur chacune des épines des vertèbres
jusqu’au léger renflement du sacrum.


Quelle merveilleuse
machine que le corps humain, songea-t-il. Magnifique œuvre de la nature. Il
se pencha sur celui qui lui offrait si impudiquement ses charmes et déposa ses
lèvres sur la rondeur d’une hanche. Le baiser laissa une trace humide sur
laquelle il souffla. La peau frissonna, se couvrit d’une chair de poule qu’il
avait envie de caresser de nouveau des lèvres.


Mais la hanche
se déroba et le corps roula, lui dévoilant d’autres délices.


« Que
fais-tu là ? marmonna une voix endormie.


– Je t’aime… »


La bouche avide
se posa sur la peau tiède, qui réagit en frémissant.


Prenant
conscience que le jour était levé, Dana prit la tête de son amant entre ses
mains et la souleva. « Alison va venir me chercher. Je dois…


– Non, pas
ce matin. Personne ne viendra nous déranger. » Les fins sourcils bruns s’abaissèrent.


Francis embrassa
à nouveau la chaleur de la peau.


« Qu’est-ce
que tu veux dire ?


– Que
personne ne viendra frapper à la porte ce matin, Dana », répéta Francis en
traçant un sentier humide sur le ventre qui se contracta.


Agrippant les
boucles blondes, Dana força le visage de l’homme vers le sien et l’interrogea.


Francis prit
appui sur un coude.


« Mrs. Dawson
a vite compris pour les draps dans le panier », expliqua-t-il.


L’ahurissement
agrandit le regard vairon. Puis la crainte froissa le visage.


« Mrs. Dawson
sait ? Mais… elle a cru que c’était le sang de ta coupure.


– Dana, chuchota
Francis en se hissant sur elle, je connais Mrs. Dawson depuis toujours. Les
domestiques ne sont ni aveugles ni sots. Mais ils me sont loyaux. »


D’une main
câline, il caressa le visage de la jeune femme comme pour lisser les plis d’inquiétude
qui le marquaient. Elle reposa sa tête sur l’oreiller et poussa un soupir en se
tournant vers les fenêtres. La lumière blafarde annonçait un ciel gris. Mais ni
le vent ni le grésil ne frappait plus les vitres. Timmy allait enfin venir. Elle
ne savait plus si elle désirait rentrer dans West Port.


« Francis… »


Au son de la
voix, Francis soupira à son tour et roula sur le côté. Il savait d’expérience
que l’inquiétude n’avait pas son égal pour faire fuir le désir chez une femme. Dana
s’assit et ramena le drap sur sa nudité.


« Je dois m’habiller.
Timmy peut arriver et… »


Le chirurgien la
fixait de son regard impénétrable. Franchement, elle ne savait que faire. Loin
de tout, elle pourrait réfléchir et prendre une décision. Deux choix s’offraient :
elle épousait Timmy ou elle ne l’épousait pas et retournait à Kirkcaldy jusqu’à
ce que… quoi, en fait ? Francis ne lui avait rien promis. Pour le moment, rentrer
lui paraissait la meilleure chose à faire.


« Je dois m’habiller »,
lâcha-t-elle avec humeur en sautant du lit.


S’accordant
quelques secondes pour apprécier les courbes du corps enveloppé du drap qui s’éloignait
vers la fenêtre, Francis décida de se lever à son tour. Dana entrouvrit un pan
du rideau.


« Il pleut. »


Quand elle se
retourna, son amant avait déjà revêtu sa culotte et passait une chemise propre.


« Je vous
ramène vos vêtements et je descends prévenir Mrs. Dawson que vous prendrez
votre petit-déjeuner dans votre chambre. Comme ça vous n’aurez pas à affronter
toute la domesticité d’un coup.


– Merci »,
fit Dana, touchée par cette marque d’attention.


Un sourire trop
mince s’esquissa sur les lèvres de Francis. Il s’approcha d’elle et se pencha
sur le visage qui cherchait à cacher une gêne subite. Avec tendresse, il l’embrassa
sur la bouche. Puis il sortit. Restée seule dans la chambre du maître, Dana
frissonna de froid. Le charbon n’émettait plus qu’une chaleur diffuse. Alison
attendrait que le maître le lui demande avant de nettoyer le panier dans l’âtre
pour que Will’O le remplisse à nouveau. Elle trouva sa chemise tombée sur le
sol et l’enfila. Puis elle s’assit dans le lit et attendit.


Halkit
surgissait du grand escalier au même moment où Francis refermait la porte de sa
chambre.


« Monsieur,
dit le majordome. Mr. Aitken et le docteur Thomson sont ici. »


Francis fronça
les sourcils.


« John
Thomson ? Mais que fait-il ici par un temps pareil ?


– Il ne m’a
rien dit, monsieur. Mais il vous attend dans la bibliothèque. »


Oubliant les vêtements
de Dana, Francis se précipita vers l’escalier. Sur la quatrième marche, il s’immobilisa.


« Oh !
Halkit, pourriez-vous dire à Mrs. Dawson que Miss Cullen prendra son
petit-déjeuner dans la chambre bleue. »


Impassible comme
toujours, Halkit opina. Francis descendit encore deux marches.


« Qu’est-ce
qui amène Christopher ici ?


– Il avait
oublié des notes dans sa chambre, monsieur.


– Dans sa
chambre ? Oui… elles doivent être rendues dans le cabinet, alors.


– Je l’en
informe, monsieur.


– Merci, Halkit. »


Le majordome
suivit la descente de son maître jusqu’au plancher de marbre où ses pas
résonnèrent pendant qu’il s’éloignait vers la bibliothèque. Il avait vu grandir
ce garçon et s’y était profondément attaché. Francis avait toujours démontré
une nature taciturne, presque sauvage. Constamment rabroué par une mère sans
tendresse et recherchant sans cesse la reconnaissance d’un père trop sévère, l’enfant
s’était tourné vers les domestiques de la maison pour trouver du réconfort
quand il avait des chagrins.


Pour Mrs. Alderman,
qui avait été la gouvernante des enfants Seton, pour le couple Dawson et pour
lui-même, le maître était un peu comme leur fils. Le garçon avait grandi parmi
eux, partageant ses repas à la même table qu’eux parce qu’il avait refusé de se
soumettre aux manières mondaines qu’exigeait de lui sa mère à la grande table
des maîtres. Sous ses airs de chien battu, le garçon cachait une nature enjouée
et avide d’apprendre. Combien de parties d’échecs Halkit avait-il disputées
avec le jeune maître, pensant tout haut ses réflexions avant chacun de ses
mouvements. L’enfant avait rapidement saisi la stratégie du jeu et bientôt
Halkit n’eut plus à le laisser délibérément gagner rien que pour voir la fierté
faire pétiller ses yeux gris.


Adolescent, Francis
fut envoyé au High School où il se lia d’amitié avec le turbulent cadet des
Elphinstone. Ce fut le début d’une longue et difficile période où le jeune
Seton devint un garçon arrogant et rebelle. Sous l’influence de Percy, il fit
la découverte de ses capacités de séduction, ce qui le rendit méprisant et
ambitieux. Mais il demeura malgré tout respectueux de ceux qui lui avaient
toujours témoigné de l’affection. Chaque matin, avant de prendre le chemin de l’école,
et plus tard celui de l’université, Francis avait descendu manger avec eux. Entre
les murs de la cuisine, Francis Seton était demeuré l’enfant qu’ils avaient
toujours connu. Il bavardait comme autrefois, essayant de résoudre lui-même les
petits problèmes domestiques, promettant de rapporter les plus gros à l’attention
de son père. Petit à petit, c’était vers lui que les domestiques s’étaient
tournés et, sans s’en rendre compte, il avait appris le rôle de maître de la
maison.


Puis étaient
survenues l’affaire du meurtre de la prostituée sur le bord de la Leith et, un
peu plus tard, l’arrivée de Jonat Cullen à Weeping Willow. Cullen était un
jeune homme d’une beauté et d’une intelligence qui suscitaient l’admiration. Les
Seton, père et fils, étaient tombés sous le charme. Le premier l’avait mis sous
sa tutelle en échange de son travail en tant qu’assistant.


Avec le second s’était
développée une solide et profonde amitié qui avait duré jusqu’au malheureux
drame qui avait fait éclater la famille Seton. C’était en 1804.


Un an plus tard,
Francis avait épousé Miss Evelyn Hamilton et son père partait avec l’armée pour
les Indes orientales. Puis était née la petite Lydia. En 1807, Francis senior
était mort d’un projectile à la tête, attaqué par un voleur qu’il aurait
surpris dans sa chambre en pleine nuit.


C’était la
version officielle. Bien peu de monde connaissait la vérité. En même temps que
leur était parvenue cette atterrante nouvelle, on avait découvert une anomalie
chez la fille du nouveau couple Seton. Puis Francis avait pris possession de
son héritage, qu’il gérait avec rigueur et intelligence. Il fut nommé à la
place de son père sur le conseil de la Royal Infirmary, où il conjuguait avec
brio pratique et enseignement. Il fuyait les évènements mondains, limitait ses
voyages. Francis Seton refusait, à cause de Lydia, de quitter Édimbourg plus de
deux semaines d’affilée. Lentement, comme le saule qui donnait son nom au
domaine, le chirurgien se repliait sur lui-même à l’ombre de Weeping Willow.


Le jour où cette
jeune Miss Cullen avait mis les pieds dans cette maison, ils avaient tous
rapidement compris qu’elle bousculerait à nouveau la vie du maître. Francis
était tombé amoureux, enfin. Ils auraient pu s’en réjouir si la jeune femme n’avait
été celle qu’elle était.


Halkit secoua sa
tête chenue et, après un regard vers la chambre du maître, redescendit au
rez-de-chaussée où il prit le chemin de la cuisine.


« John ! »
s’écria Francis en pénétrant dans la pièce.


Debout devant le
portrait de Francis, John Thomson se retourna et lui sourit. Le professeur de
chirurgie militaire à Édimbourg était un ami de longue date des Seton.


« Mon ami, je
suis désolé de te déranger de si bonne heure.


– Cela doit
être important pour que tu te risques sur les chemins par un temps aussi
exécrable.


Ciel de malheur !


– C’est l’hiver.
J’ai croisé ton jeune protégé sur le chemin. Une chance pour lui.


– Hum… Comment
se débrouille-t-il ?


– Pour être
honnête, Francis, il m’inquiète. Il a beaucoup changé depuis quelques semaines.
Je crains qu’il n’échoue l’épreuve des examinateurs pour l’obtention de sa
licence. Il a manqué plusieurs cours importants. On m’a rapporté qu’il est
devenu plus agressif.


– Christopher,
agressif ?


– Selon l’avis
de plusieurs étudiants qui le côtoient.


– Hum… Et
toi, qu’est-ce qui t’amène ?


– D’abord, Lydia »,
dit gravement Thomson en prenant le fauteuil qu’on lui indiqua.


Francis se figea
au moment où il allait s’asseoir à son tour. « Mrs. Alderman m’a fait
appeler. Ta fille va très mal, Francis. » Le chirurgien se laissa tomber
dans son fauteuil.


« Oui, je
sais, Mrs. Alderman m’a fait porter un mot, hier.


– Elle n’a
pas dévoilé tout ce qui est arrivé. Je le lui ai demandé pour ne pas t’inquiéter
davantage. Lydia a eu un malaise cardiaque. Une crise d’angor. Je l’ai traitée
à l’ammonium carbonicum. J’ai fait cesser tout autre traitement
pendant quarante-huit heures. Elle m’a paru mieux quand je l’ai quittée.


– C’est la
deuxième en une semaine… murmura Francis. J’ai ordonné à Mrs. Alderman de lui
donner une seule décoction d’aubépine et de camomille par jour et d’augmenter à
six grains par deux jours l’arsenicum album. Je ne peux rien faire de
plus.


– Elle te
réclamait, hier. J’ai dû lui administrer du laudanum pour la calmer. Elle
pensait mourir avant de te revoir. Pour être franc, je crains qu’elle ne
survive plus de deux mois.


– Je sais… »


Sa poitrine se
gonfla et il enfouit son visage dans ses mains pour cacher l’émoi qui le
prenait.


Thomson, par
respect, attendit que son ami se reprenne avant de poursuivre.


« J’ai
pensé que tu apprécierais profiter de ma voiture pour te rendre dans
Candlemaker Row.


Moi, je dois
retourner à l’hôpital. Par manque d’effectifs d’expérience à cause de cette
tempête, on doit refuser des malades. Il y a bien des étudiants, mais tu sais…


– Merci, John,
dit Francis en frottant ses paupières encore bouffies d’un sommeil agité. Je
vais me rendre chez Mrs. Alderman. J’essaierai de faire un saut à l’hôpital
après.


– Ce serait
apprécié. Je sais combien c’est difficile pour toi, Francis.


– Je suis
médecin avant tout.


– Non, Francis,
le reprit son ami d’une voix compatissante, tu es père avant tout. Je le suis
aussi.


– Je me
sens si impuissant, John, déclara Francis après un moment. Je ne peux rien
faire de plus qu’attendre. Je… j’espérais la faire transporter ici aujourd’hui,
mais… à essayer, je risque de la tuer.


– Oui, je
comprends. La pluie rend les chemins encore plus difficiles. Ma voiture s’est
embourbée à trois reprises. Écoute, j’ai avec moi des sels de Derosne68.
Je sais que Lydia souffre beaucoup. » 68. Les sels de Derosne ou sels narcotiques
étaient la première forme isolée d’un combiné de morphine et de narcotique
réalisé par le Français Charles Derosne en 1803. Le nom de morphium ou morphine
ne sera attribué qu’en 1817 par le chercheur allemand Friedrich Wilhelm
Sertürner.


Thomson attendit
la réaction de Francis avant de poursuivre. Ce dernier prit quelques secondes
avant de le regarder. « Des sels de Derosne ?


– Cette
substance extraite de l’opium…


– Oui, je
connais. J’ai lu la publication de Seguin à ce sujet. Il s’agit d’une substance
très puissante.


– Cinq
grains dissous dans trois onces d’huile d’olive ou dans de l’acide
hydrochlorique dilué devraient suffire pour Lydia. »


Un long silence
suivit le commentaire de Thomson, qui sortit d’une poche de sa vieille
houppelande élimée une petite fiole contenant des cristaux blancs. Il la déposa
sur le guéridon à côté de lui.


« Je ne
sais pas, John, dit Francis. Elle est si fragile.


– Ce sera à
toi d’en juger, mon ami. »


Se sentant dans
une position inconfortable, Thomson remua, puis montra du doigt le portrait qui
séchait sur son chevalet.


« Eh bien, c’est
très réussi, mon ami, s’exclama-t-il en se levant pour le regarder de plus près.
A l’odeur, je devine qu’il vient tout juste d’être achevé.


– Oui »,
répondit Francis, laconique.


Dana revint
occuper son esprit. L’image de son corps en contre-jour devant la fenêtre remua
ses sens et lui fit momentanément oublier ses soucis.


« Hum… »
fit Thomson en quittant le tableau.


Apparemment, autre
chose le préoccupait encore. Il sortit une enveloppe de la poche de sa veste.


« C’est
arrivé il y a trois jours.


– Qu’est-ce
que c’est ? dit Francis en prenant l’enveloppe. Ça vient d’Amérique ?


– C’est un
ancien élève, William Campbell, qui m’a écrit. On a besoin de bons professeurs
à Philadelphie, notamment en anatomie. Les Américains commencent aussi à s’intéresser
sérieusement à la clinique pathologique. Moi, je suis trop vieux pour
entreprendre une carrière à l’autre bout du monde. Donc j’ai pensé à toi. J’ai
longtemps hésité avant de t’en parler.


– Tu as cru
que j’aurais besoin de m’éloigner.


– Pour voir
d’autres horizons, peut-être. Ta désertion de l’hôpital ces dernières semaines
combinée à toute cette affaire entourant la disparition de ta femme soulève
bien des commentaires parmi les membres du conseil. Certains ont suggéré ton
expulsion. »


Les traits de
Francis se durcirent, mais il ne dit rien. Se plongeant dans la réflexion, il
se mit à pianoter sur l’accoudoir du fauteuil. « Toi, quel est ton avis, John ?
questionna-t-il après un moment.


– Moi, je
te connais, Francis. Mais ce que je crois ne pourra rien changer à ce que les
autres pensent. Quant à tes responsabilités reliées à ton engagement, il est
vrai que tu les négliges depuis quelques semaines.


– Pour
Evelyn, tu me crois coupable ?


– Non. »


Il aurait dû s’en
sentir soulagé, mais il n’y arrivait pas. Quelque chose lui disait qu’il n’était
pas au bout de ses peines et que le pire était encore à venir. Et, à cause de
cela, il devrait renoncer à Dana. Il ne voulait pas la mêler à tous ces scandales
qui risquaient d’éclater.


« Pour l’offre
de Philadelphie, je ne peux rien décider tant que Lydia vivra.


– Je le
sais.


– Pour le
conseil d’administration de la Royal Infirmary… je refuse de donner ma
démission, John.


– Tu auras
à te battre.


– Je le
ferai. Je n’ai rien à me reprocher. Je n’accepterai jamais que le nom des Seton
soit entaché par des faussetés inventées par des collègues qui ne désirent que
me voir tomber. Les vieilles rancunes se transmettent de père en fils. Alexander
Monro junior en voulait à mon grand-père d’avoir dénoncé publiquement son
plagiat des travaux de William Hunter sur le fonctionnement du système
lymphatique. Et maintenant le fils de Monro s’en prend à moi parce que j’ai l’appui
de la majorité des membres du senatus et des conseils d’administration pour la
mise en place de la chaire de pathologie médicale. Il clame qu’il est celui à
qui cette chaire devrait revenir parce qu’il est celui qui en a eu l’idée et
que son nom figure en haut de la liste sur la pétition adressée au bureau du
secrétaire d’État Addington. C’est tout à fait ridicule ! Par le Christ !
C’est moi qui ai rassemblé tous les documents, fait tous les travaux, rédigé
toutes les demandes de fonds. Il en a eu l’idée ? Qui n’y a pas songé ?
À commencer par toi, John. Tu l’avais suggérée il y a trois ans et personne n’a
cru bon de la retenir. »


Thomson s’abstint
de commenter et baissa les yeux. Francis savait toutefois ce qu’il pensait. Il
avait raison. Mais avec les soupçons qui pesaient sur lui à propos de la disparition
d’Evelyn, sa réputation était probablement déjà assez entachée pour lui faire
perdre ses chances de se voir octroyer la chaire. Il entendait encore les
murmures des étudiants dans son dos. Il voyait les regards en coulisse qu’on
lui lançait. Il en était blessé, profondément. Si le gouvernement accédait à
leur demande de subvention, Monro, troisième du nom, en deviendrait sans doute
le bénéficiaire.


Il avait l’impression
d’assister à l’écroulement de sa vie. Les châteaux de cartes étaient si faciles
à démolir. Car il prenait conscience que depuis dix ans tout ce qu’il avait
réussi à se construire n’était qu’un château de cartes.


* * *


« Pour l’amour
du ciel, ronchonna Dana en sautant du lit, qu’est-ce qu’il fabrique ? »


Lasse d’attendre,
elle s’était mise en devoir de ranger un peu la chambre. Des vêtements
traînaient çà et là sur le sol et les meubles. Elle les ramassa et les inspecta,
pliant ceux qui étaient encore propres et faisant une pile du reste. Elle
enfouit son visage dans la chemise qu’il avait portée la veille. L’odeur de l’homme
l’imprégnait. Cet homme avec qui elle avait envie de rire. Le rire, l’expression
ultime du bonheur pur, d’un bonheur naïf.


Les épais
rideaux des quatre fenêtres furent tirés. Une lumière froide s’invita aussitôt
dans la pièce. Dana entreprit de rallumer le feu, débarrassant elle-même la
grille des cendres refroidies.


Elle en fit un
tas qu’elle repoussa de côté sur la base en ardoise et les remplaça par une
grosse pelletée de charbon conservé dans un seau à côté de la cheminée. Quand
les flammes léchèrent le cœur de l’âtre, elle replaça le pare-étincelles et lui
tourna le dos pour faire face à la chambre.


Peinte d’un
blanc coquille d’œuf, elle paraissait plus spacieuse qu’elle ne l’était
vraiment. La lumière, par un jour ensoleillé, devait la rendre lumineuse. Elle
imagina aussi le couchant y colorer les murs de teintes chaudes, inspirantes. Mais,
pour l’heure, le gris du temps volait la chaleur dorée du bois de citronnier du
Ceylan des meubles de style Sheraton que Dana trouvait tout à fait dans le goût
de Francis.


Elle avisa le
tiroir laissé ouvert du chiffonnier où il avait pris sa chemise et voulut le
refermer. Y étaient soigneusement rangées d’autres chemises de coton ainsi que
des cravates de lin d’Irlande tissé avec art. Dana caressa la finesse des
étoffes. Les chemises de Francis. Elle referma le tiroir. L’envie d’ouvrir les
autres la fit hésiter. Fouiller ainsi l’intimité d’autrui sans y être invitée n’était
pas bien. Mais c’était horriblement tentant. Elle résista toutefois et alla s’asseoir
sur le lit pour attendre le chirurgien, qui tardait à lui apporter ses
vêtements à elle. Les draps retenaient encore la chaleur de leur corps et elle
les caressa, pensive. Elle était persuadée qu’en les tendant dans un cadre, comme
une toile, pour le plaisir égoïste de son seul regard, y apparaîtraient sans
censure des couleurs aux nuances inexplorées.


Un poème
chromatique : Éveil de l’amour.


Une œuvre qui ne
pourrait qu’être tragique.


* * *


Assis au bout de
la table de la cuisine, les yeux cernés par le manque de sommeil, Christopher
trempait son bout de pain dans son lait sucré. Mrs. Dawson fit tomber deux
saucisses encore grésillantes sur une assiette qu’elle déposa sur le plateau où
attendaient un bol fumant de porridge, un œuf poché dans le vin, un morceau de
fromage et une pomme.


« Abigail, va
le porter chez Miss Dana. »


Le jeune homme
leva la tête, son pain dégoulinant suspendu entre ses doigts au-dessus du bol.


« Dana est
ici ? »


Les domestiques
présents se regardèrent. Mrs. Dawson ouvrit la bouche pour répondre. Alison la
prit de vitesse.


« Miss Dana
est ici depuis le début de la tempête. Elle est revenue pour terminer le
portrait de Mr. Seton. Elle occupe votre chambre, Mr. Aitken.


– Ma
chambre ?


– Enfin… elle
est supposée l’occuper. »


Mrs. Rigg lui
lança un regard noir. Celui de la cuisinière l’aurait clouée au mur. Alison
vida son bol de lait, attrapa les serviettes propres et sortit. Son plateau
entre les mains, Abigail l’imita.


Songeur, Christopher
fixa la porte qui se refermait.


Un tic tac
régulier rythmait le temps qui passait. Dana chercha l’objet des yeux. L’horloge
indiquait huit heures trente. L’élégant secrétaire dos-d’âne sur lequel elle
reposait soulevait maintenant son intérêt. Elle se rappela la lettre qu’elle
devait écrire à Maisie concernant cet étrange codicille qui abrogeait le
testament de leur mère. Francis devait certainement conserver de quoi écrire
dans ce meuble. Voilà qui la désennuierait le temps qu’il revienne.


Le panneau
décoré d’incrustations d’ébène et de bois de buis s’abaissait pour former la
table d’écriture. Il était supporté par le tiroir du haut, que Dana tira. Les
pages manuscrites qu’elle entrevit dans ce tiroir avant d’abattre le panneau
dessus n’attisèrent pas sa curiosité sur le coup. Elle avait maintenant l’habitude
des notes que Francis laissait traîner un peu partout dans le cabinet et dans
la bibliothèque. Elle s’assit donc devant le meuble et cherchait une plume
quand elle s’immobilisa, fronçant les sourcils. Soulevant le panneau, elle
examina les pages avec plus d’intérêt. Le papier était jauni et malodorant, comme
s’il avait passé des années enfermé dans un endroit humide. Intéressant… Ce
manuscrit était-il de la main du chirurgien Seton senior ? L’écriture n’était
ni celle de Francis ni celle de Christopher. Elle approcha l’une des feuilles
de ses yeux. La calligraphie lui disait cependant quelque chose. Un tracé d’une
grande régularité, petit, d’un mouvement qui se devinait pondéré, avec quelques
arrondis. Il y avait quelque chose de familier dans ce trait de plume. Elle lut
quelques mots, comme ça, au hasard, s’imprégnant de l’écriture.


« Dans
toutes les inflammations articulaires, il y a du gonflement à cause de l’extravasation
qui se fait… »


Sa voix se
suspendit en même temps que son cœur s’arrêta de battre. Elle s’empara du reste
du manuscrit. Croyant rêver, elle le posa sur le panneau qu’elle rabaissa
devant elle et en tourna quelques pages. L’écriture de Francis y apparaissait
aussi à plusieurs endroits.


« Je dois
me tromper, murmura-t-elle. C’est une coïncidence. Rien de plus. Francis m’en
aurait parlé. Il m’aurait dit… Il m’aurait dit… »


Elle revint sur
un dessin représentant un homme assis sur un rocher, courbé dans une attitude
de réflexion. Dessous était inscrit : La rationalisation des
données sensibles est le premier degré du processus de la connaissance.


« Le second
passe par le creuset de la pratique… » acheva-t-elle de lire d’une voix
monocorde.


Ce faisant, ses
pupilles se fixèrent sur le paraphe sous le dessin : j. C.


Éperdue, elle
sentit son sang se figer dans ses veines. Puis son regard capta l’éclat d’un
objet métallique dissimulé dans l’ombre de l’un des multiples compartiments du
meuble. Encore sous le choc de ce qu’elle venait de découvrir, elle vit sans
réagir le vermeil et la nacre chatoyer. Puis un cri monta dans sa gorge et elle
le contint dans sa paume.


« Où est
Miss Dana ? » interrogea Christopher en quittant la chambre bleue.


Alison sortait
de la lingerie et traversait le hall. Elle ralentit sa foulée, lançant un
regard glacial vers le jeune homme. Ce dernier le lui rendit.


« Allons, Alison,
tu dois bien savoir où se trouve cette chère Dana, non ? »


Elle n’hésita qu’un
très bref instant, se disant que la réputation de Dana ne valait en fin de
compte pas qu’elle risquât sa situation dans la maison. Christopher l’avait
surprise à fourrager dans les affaires de Mr. Seton alors qu’elle était entrée
dans la chambre du maître pour nettoyer la baignoire de cuivre. Cela s’était
passé le soir où Mrs. Seton avait disparu. Elle tourna son visage vers la porte
de la chambre en question et la désigna d’un coup du menton. Christopher, qui
avait suivi son regard, hocha la tête. La servante disparut en courant tandis
qu’il franchit en longues enjambées l’espace qui le séparait de la chambre de
Francis.


La porte s’ouvrit
à toute volée comme il l’atteignait. Une silhouette livide se dressait devant
lui, ses mains couvrant sa bouche, ses yeux vairons noyés dans les larmes. Dana
chancela. Elle avait l’impression que tout allait s’effondrer sous ses pieds, qu’elle
allait sombrer dans un vide profond. Sous le regard un peu surpris de
Christopher, elle se cramponna au chambranle pour éviter de tomber et respira
très fort pour trouver un peu d’air.


« Dana ?
Que vous a-t-il fait ? »


Christopher
cherchait à la soutenir, mais elle le repoussa avec une force qui la surprit
elle-même. Quelques secondes plus tard, elle s’enfermait dans la chambre bleue
où un plateau avait été déposé sur une table d’appoint. L’odeur des saucisses
lui souleva le cœur. Le visage imprégné d’un mélange de chagrin et d’horreur, elle
se débarrassa de sa chemise de nuit et passa à toute vitesse ses vêtements. Le
poing de Christopher faisait vibrer le bois de sa porte.


« S’il vous
plaît, Dana ! »


Elle ne
comprenait pas. Comment cela se pouvait-il ? Francis connaissait Jonat. Francis
lui avait menti depuis le début, sur tout. Sur TOUT ! Pourquoi ?


« Ouvrez-moi,
Dana. Il vous a fait du mal, je le sais. J’aurais dû vous avertir… vous
empêcher de peindre pour lui. »


Négligeant de
boutonner sa pelisse, elle attrapa son réticule et sortit de la chambre. Christopher
lui bloquait le passage. Elle voulut le contourner, mais il l’en empêcha sans
difficulté.


« Laissez-moi,
Christopher, geignit-elle en contorsionnant ses épaules prisonnières du jeune
homme.


– Attendez,
Dana ! Laissez-moi vous aider. Je suis désolé. J’aurais dû vous dire bien
avant ce à quoi vous vous exposiez avec Seton. Dites-moi ce qu’il vous a fait, pour
l’amour de Dieu ! »


Elle perçut la
colère.


« Je dois… je
dois… partir, Jonat », dit-elle pour seule explication comme elle
cherchait à se libérer.


Les sanglots se
coinçaient dans sa gorge trop serrée.


« Jonat ?


– Mon… frère.
Il connaissait Jonat.


– Ah !
Votre frère, oui… Mrs. Seton savait que son mari avait… entretenu une relation
avec votre frère il y a des années. Elle m’a avoué avoir menacé son mari de
divulguer ce secret s’il ne lui accordait pas le divorce. Et… elle a
curieusement disparu peu après. »


Les traits de
Dana grimacèrent pour exprimer une incompréhension encore plus profonde.


« Vous
aussi le saviez ? je ne comprends pas… pourquoi ? Pourquoi ne m’en
avoir rien dit ? »


C’était trop. Elle
n’arrivait plus à absorber tout l’absurde de ce qu’elle apprenait. Francis l’avait
trompée. Il lui avait menti sur toute la ligne.


« Il vous a
forcée, Dana ? C’est ça ?


– Il m’a
dit… murmura-t-elle, perdue dans son cauchemar, il m’a dit qu’il m’aimait.


– Et vous
lui avez cédé ?


– Je l’ai
cru… »


Elle le
regardait, ses traits ravagés par la douleur, baignés par ses pleurs. Le visage
de Christopher, où se lisait un mélange de dédain et de tristesse, se ferma et
il la relâcha.


Timmy avait raison. Alison
avait raison, pensa Dana. Elle avait été naïve de croire que cet homme eût
pu l’aimer véritablement. On entendit la voix du chirurgien au rez-de-chaussée.


L’affolement la
gagna. Une colère brutale, comme elle n’en avait jamais ressenti auparavant, la
submergeait. Elle esquissa un geste pour s’éloigner. Christopher ne l’en
empêcha plus. Par la cuisine. C’était le seul moyen d’éviter de croiser Francis
dans sa fuite.


Se rappelant
brusquement les vêtements de Dana qu’il avait oublié de lui apporter, Francis
gravit les dernières marches. Comme il atteignait le palier, un bruit de course
retentissait dans le couloir du quartier des domestiques. Il n’y porta guère
attention. Christopher semblait l’attendre, le dévisageant d’un air étrange. Francis
s’arrêta près de lui.


« Tes notes
de cours sont dans le cabinet. J’avais dit à Halkit de…


– Il m’en a
informé. »


Le mépris
teintait la réplique. Intrigué, Francis étudia Christopher avec minutie.
« Des mauvaises nouvelles ?


– Elle est
partie, dit simplement le jeune homme en toisant le chirurgien.


– Elle ?


– Dana. »


Il ne comprit
pas tout de suite, continuant de fixer son ancien assistant. Il nota le teint
hâve de celui qui ne dort plus et ne se nourrit que pour survivre. Mais qu’arrivait-il
donc ?


Christopher
exécuta un geste comme pour l’inviter à se rendre à sa chambre. La porte était
ouverte. Le mauvais pressentiment s’intensifia et Francis s’élança. La pièce
était effectivement vide.


« Tôt ou
tard, Dieu finit toujours par rendre Sa justice, Francis Seton », murmura
gravement Christopher dans son dos.


Le chirurgien ne
l’entendit pas. Le regard rivé sur le secrétaire ouvert, il eut un moment d’une
intense angoisse. Sur le panneau abaissé et un peu partout sur le sol s’éparpillaient
les pages du manuscrit. Et là aussi, dans la fade lumière brillait le vermeil
de la tabatière de son père qu’il avait recouvrée chez le prêteur sur gages.


Tous les mots
qui lui venaient aux lèvres s’évanouissaient avant de les franchir. La distance
qui le séparait du secrétaire parut lui prendre une éternité à parcourir. Il
constata les faits. Tremblant, il prit d’une main la tabatière qu’avait volée
Timmy Nasmyth et, de l’autre, ce qui restait du manuscrit. Ses doigts se
crispaient de rage et de désespoir. Le manuscrit se froissa. Le cri qui enflait
sa poitrine déchira le silence qui était retombé. Le papier vola tout autour de
lui comme les feuilles arrachées d’un arbre par une violente tempête. Puis
suivit un fracas épouvantable. La tabatière rebondit sur le chiffonnier, frappa
rudement le mur et tomba au sol, brisée au milieu des dizaines de morceaux d’un
pichet de faïence.


L’eau ruisselait
du ciel comme un cataclysme. Elle imbibait la neige sur le sol, l’alourdissait
et rendait l’avancée difficile. Elle imprégnait les vêtements, et le froid
perçait Dana jusqu’aux os.


Les poumons
enflammés, elle s’engagea dans Potter Row. À la pluie se mêlaient les larmes, et
sa vue se brouillait constamment. Les seuls passants qu’elle croisait étaient
trop pressés de se mettre à l’abri pour la remarquer.


Complètement
éperdue, elle finit par trouver la porte du land et s’y engouffra. Sa pelisse
détrempée était si légère en comparaison au poids du chagrin qui pesait sur son
cœur. Épuisée, elle grimpa l’obscur escalier jusqu’au logis de Timmy. Elle
frappa sur le bois. Elle frappa avec violence, avec fureur, avec acharnement, comme
elle aurait frappé son amant. Elle voulait le fracasser, le détruire, le
réduire à néant, le faire disparaître de son chemin comme de sa vie. Elle
voulait que s’arrête cette douleur intenable qui lui tenaillait le ventre. Elle
voulait mourir.


Pleurant à
chaudes larmes, elle s’effondra et se laissa glisser contre la porte jusqu’au
sol. C’est là que la découvrit Timmy en lui ouvrant, l’air égaré. Il se
précipita sur la forme recroquevillée à ses pieds.


« Par le
diable… Dana ?


– Tu n’es
pas-pas… venu, sanglota la jeune femme en s’accrochant désespérément à lui. Tu
n’es pas venu… me chercher… Ti-Timmy.


– Je sais, c’est
que la tempête… Oh ! Dana, j’aurais dû le faire. Pardonne-moi. Pardonne-moi,
mon amour.


– Tu n’es
pas ve-venu… pourquoi ? »


Il croisa l’air
stupéfié de sa voisine, Miss Young. « C’est… vous vous souvenez de Dana, ma
fiancée, raconta-t-il bêtement.


– Mais qu’est-il
arrivé ?


– Ça va
aller. Je m’en occupe. »


Le moment n’était
pas aux explications. Soulevant dans ses bras sa fiancée qui claquait des dents,
Timmy referma la porte.


Après avoir
déchaussé Dana, il s’attaqua aux vêtements trempés. Ils résistaient et sa
cousine, aussi molle qu’une chiffe, ne lui rendait pas la tâche facile. Il s’arma
néanmoins de patience. Un affreux sentiment de culpabilité l’y forçait. Il
avait voulu la faire languir, par vengeance, par stupidité. Il avait peut-être
mis leur mariage enjeu. Dana croirait inévitablement qu’il se moquait d’elle. Pourtant,
le soir de la tempête, il avait parcouru la moitié du trajet et aurait très bien
pu poursuivre sa route jusqu’à Weeping Willow. Mais la colère n’avait pas
diminué d’intensité et l’effort qu’il avait déployé pour affronter les
bourrasques n’avait fait que la décupler. Il avait tourné bride et était rentré
ronger son frein. Le lendemain, sa mère, s’inquiétant de l’absence de sa nièce,
avait envoyé Logan chez lui. Timmy lui avait raconté que Dana lui avait fait
parvenir un mot disant qu’elle rentrerait quand les conditions climatiques
seraient plus favorables. Et pendant tout ce temps, elle l’attendait, lui.


Les yeux fixés
au plafond, elle ne bougeait plus que pour grelotter par secousses. Par pudeur,
même s’ils étaient imprégnés d’humidité, il lui laissa sa chemise de batiste et
ses bas. Il recouvrit Dana des draps et s’assit sur le bord du lit. Que faire
maintenant ? Faire venir sa mère ? Elle risquait de tomber malade
sous cette averse. Mais Dana aussi. À cause de lui. Il pensa à Miss Young. Elle
saurait comment soigner Dana.


L’eau frémissait
sur le feu et un délicieux arôme de soupe au poulet flottait dans le petit
logement. Assis dans le seul fauteuil qui le meublait, Timmy attendait que Miss
Young finisse de préparer Dana. Les vêtements avaient été mis à sécher devant
le poêle. Elle revint quelques minutes plus tard.


« C’est
quoi ces manières ! » gronda-t-elle.


Se dressant
promptement dans son siège, Timmy dévisagea la femme avec circonspection.


Meredith Young
était une excellente cuisinière, mais elle était aussi reconnue pour son
excentricité. Chanteuse d’opéra dans son jeune âge, à peine avait-elle franchi
le cap des trente ans que sa carrière avait connu une fin dramatique après qu’une
infection de la gorge lui eut cassé la voix. Aujourd’hui âgée d’une quarantaine
d’années, elle portait ses fastueuses toilettes de naguère, se maquillait à
outrance et posait comme si sa vie continuait de se dérouler sur une scène. Elle
avait malgré tout réussi à conserver cette fine taille et la délicatesse des
traits qui avaient tant mené les hommes à de douces et peu chastes pensées. Mais,
pour l’heure, les larges yeux d’un bleu profond braquaient Timmy avec
mécontentement.


« Ce n’est
pas vous qui êtes à l’article de la mort, Timmy Nasmyth, grinça-t-elle en
plantant ses poings sur ses hanches. Vous auriez pu mettre le couvert et ranger
un peu. »


N’osant défier
sa précieuse aide au risque de la voir lui claquer la porte au nez, il
obtempéra sans répliquer. Pestant contre la fainéantise des hommes, la femme
servit un bol de soupe et l’emporta dans la chambre. Timmy s’assit devant le
sien, hésitant à l’entamer avant le retour de Miss Young. Elle allait
certainement encore l’admonester sur ses manières peu courtoises. Mais le fumet
le faisait saliver et il n’y résista plus.


« Elle dort »,
annonça-t-elle en revenant comme il avalait sa première cuillerée.


Le bol posé sur
la table, elle prit place devant lui et commença à manger.


« Si la
fièvre apparaît, faudra mander le docteur. Qu’est-ce qui lui a pris de venir
jusqu’ici sous cette pluie d’abat ? »


Une horrible
grimace déforma le faciès de Timmy. Il grogna qu’il n’en savait rien et
replongea sa cuillère dans son bol. La voisine ne lui posa plus de questions et
vida le sien. Dana dormait encore quand Miss Young les quitta. Timmy avait
approché une chaise du lit et la veillait : elle ne devait en aucun cas se
découvrir. Et, dès son réveil, il devait lui faire avaler la soupe.


Du charbon avait
été ajouté dans le poêle, réchauffant un peu mieux le deux-pièces, mais tuant à
peine l’humidité. L’après-midi était presque écoulé et la lumière faiblissait
au point où une lampe dut être allumée. La pluie avait enfin diminué d’intensité ;
ne tombait plus qu’un crachin qui continuait de rendre flou le paysage. Mais, dans
la chambre, le temps qu’il faisait n’avait plus d’importance.


Timmy songea qu’il
devrait trouver quelque chose de mieux. Avec la rente de Dana et l’argent du
portrait… Il se demanda soudain si elle l’avait achevé. Le réticule était sur
la commode. Il se leva et le prit, hésitant. N’osant l’ouvrir, il le secoua. Rien
ne sonnait à l’intérieur. Deux jours et elle n’avait pas encore terminé ? Elle
avait pourtant dit qu’elle n’en avait que pour un jour, deux tout au plus. À
moins que le docteur ne lui ait signé un bon de caisse. C’était risqué de se
promener avec une telle somme sur soi. Il allait vérifier quand Dana se tourna
dans le lit en geignant. Oubliant l’argent pour le moment, il accourut auprès d’elle.


Les paupières
battirent sur un regard vairon égaré que soulignaient des cernes bleuâtres. Dana
vit un visage se pencher sur elle et eut le réflexe de se pousser dans le lit. Mais
la voix de Timmy la rassura. Un grand frisson la secoua. Timmy disparut de son
champ de vision, pour réapparaître l’instant d’après, dégageant un délicieux
parfum de riche bouillon.


« Il faut
manger, Dana. »


Il l’aida à s’asseoir.
De voir Dana porter l’une de ses propres chemises lui fit un plaisir étrange.


Ainsi, il la
trouva jolie, désirable… tentante.


« Tu y
arriveras seule ? » s’enquit-il en lui présentant la soupe.


Elle acquiesça
en silence et prit le bol sur ses genoux. La cuillère tintait sur la faïence
dans le silence qui s’était installé. Pendant qu’elle avalait le gras bouillon,
Timmy l’observait. Les longs cheveux bruns avaient été brossés et brillaient
dans la lueur de la lampe, tout comme le regard qui se levait sur lui de temps
à autre. Il prit brusquement note de l’état pitoyable dans lequel elle était
arrivée : décoiffée, le manteau à moitié fermé, les pieds pataugeant dans
l’eau qui remplissait ses chaussures. Comment est-ce que le chirurgien Seton
avait-il pu la laisser partir par un temps aussi affreux ? Il aurait pu
lui offrir de la conduire jusqu’ici, lui qui l’avait fait jusqu’à Kirkcaldy.


« Merci, dit
Dana en lui rendant le bol vide.


– Tu en
veux encore ? Miss Young nous a laissé le reste de la marmite. »


Elle secoua la
tête pour dire non. Elle grelottait et ne voulait que se recoucher.


« Tu as
froid ? »


Recroquevillée
dans le lit, elle évitait de le regarder. Une grosse larme roula sur la joue
trop pâle de sa fiancée. Que s’était-il passé à Weeping Willow ? Timmy se
pencha sur elle et voulut l’embrasser sur la joue. Elle esquiva en enfouissant
son visage dans l’oreiller et y étouffa du même coup un gros sanglot.


Timmy conclut qu’elle
lui en voulait encore. Il devrait se montrer très patient et compréhensif.


La nuit était
tombée depuis peu et Dana avait avalé un deuxième bol de soupe agrémenté d’un
morceau de pain avant de sombrer dans un sommeil profond. Ayant troqué la
chaise pour le fauteuil, Timmy s’était installé près d’elle aussi
confortablement qu’il l’avait pu avec une couverture. La lampe projetait des
ombres sur les murs et ciselait les traits de la dormeuse. Un silence
tranquille avait enfin investi le land. Parfois Timmy se disait que la seule
intimité dont ils jouissaient était celle que leur offrait l’écran des murs. Il
entendait chacun des sons dans chacun des logis jouxtant le sien. Mr. Finlay
souffrait de flatulences et de dyspepsie. Les Macintosh se querellaient
constamment. Miss Young continuait de faire ses vocalises. La marmaille du voisin
au-dessus de lui, aussi nombreuse qu’une armée, jouait constamment à la guerre.
Vraiment, il devrait trouver autre chose.


Il se réveilla
dans un sursaut. Calée dans sa main, sa tête avait glissé et avait rudement
heurté le dossier. Clignant des yeux, souffrant d’ankyloses, Timmy revint
lentement à lui. La lampe brûlait toujours. Il vérifia le lit : Dana y
dormait. Les draps repoussés et empêtrés autour de son corps indiquaient un
sommeil agité. Il toucha son front ; il était chaud. Pas brûlant, mais tout
de même un peu chaud. L’inquiétude le gagnait. Tirant sur les couvertures, il
allait la recouvrir lorsqu’elle se tourna. Il entrevit le brillant des yeux
dans la fente des paupières un peu gonflées et rouges qui s’entrouvrirent et se
rabaissèrent aussitôt.


La chevelure s’étalait
autour du visage, tout emmêlée. La chemise bâillait largement sur la poitrine
qu’elle moulait, découvrant la moitié d’un sein, le sombre contour d’une aréole.
La transpiration lustrait la peau. Dans l’agitation, la chemise avait remonté
sur les cuisses, dévoilant là aussi le lisse renflement d’une fesse. Une
foudroyante bouffée de désir monta en lui. Dana était là dans son lit tandis
que lui s’accommodait dans un minable fauteuil. Ils seraient bientôt mariés. Au
fond, quel mal y avait-il à partager le lit pour dormir ?


Lentement il
retira son gilet et fit tomber sa culotte sur ses chevilles. Il se débarrassa
de ses bas et, ne conservant que sa chemise, il s’allongea avec douceur près d’elle,
sous les draps. Il passa un bras autour de la taille et l’attira plus près de
lui. Il conserva cette position pendant près de cinq interminables minutes de
torture. Le chatouillement dans son ventre se muait en véritable lancinement et
il ne ressentait plus que le besoin de le soulager.


Consciente de ce
que faisait Timmy, Dana demeurait immobile. Les mains de son fiancé suivaient
le même parcours que celles de Francis alors que le souvenir de leurs étreintes
incendiait toujours sa chair. Elle serrait les dents pour s’empêcher de se
répandre en sanglots.


Mais elle ne
possédait plus l’énergie de le repousser. Sans nul doute s’en rendit-il compte,
car ses caresses se firent de plus en plus véhémentes. Il la sentit mollement
réticente quand il lui empoigna un sein sous la chemise. Elle ne fut que pauvrement
consentante lorsqu’il l’embrassa.


« Dana, mon
amour, susurra-t-il dans le creux de son cou, je ferai tout pour que tu sois
heureuse. Je te le jure.


– En amour,
ne jure jamais de rien », murmura-t-elle si faiblement qu’il crut à un
délire.


De toute façon, son
esprit était déjà ailleurs et il n’écoutait plus que ce que commandait son
désir. Évitant de s’alanguir dans les préliminaires, il se glissa entre les
cuisses de Dana et souleva sa chemise. Devant l’inévitable, elle poussa enfin
un gémissement, qui ressemblait plus à une plainte de bête blessée qu’à un doux
chant de volupté.


« J’irai
doucement, dit-il pour la rassurer. Tu verras, quand la douleur disparaîtra, tu
aimeras ça. »


Les larmes
coulaient sur les joues de Dana. Quand Timmy entra en elle, elle se crispa si
fort que la sensation en fut douloureuse pour tous les deux.


« Détends-toi,
mon amour… Tu sais que je t’aime. Oui, c’est bien comme ça… »


Tandis qu’il
reprenait avec plus de délicatesse son mouvement, elle se concentra sur les
yeux sombres qui la fixaient avidement à travers la frange de longs cils noirs.
Le visage de Timmy exprimait tant de désir qu’elle en fut toute retournée. Tout
à coup, dans un éclair elle prenait pleinement conscience de ce qu’elle avait
fait. Elle avait ignoblement trompé son fiancé qui lui chuchotait des « je
t’aime » en l’aimant.


Son cœur se
déchirait et elle gémit de douleur pendant que Timmy prenait son plaisir. Quelques
secondes plus tard, il s’écrasait, poussif, sur elle.


« C’est
fini, souffla-t-il d’une voix hachée, c’est fini. Tu vois, ça n’a pas été si
mal. »


Il embrassa la
poitrine qui se soulevait par à-coups. Toute réflexion faite, il estima même
que cela avait été mieux qu’il ne l’avait imaginé. Il n’avait jamais connu de
vierges. Contrairement à certains hommes, il préférait les femmes d’expérience.
Les effarouchées ne l’excitaient pas. Et ces histoires d’hymen déchiré, aussi
bien que le sang, le dégoûtaient. Il avait entendu des choses sur les nuits de
noces à faire frémir d’appréhension n’importe quel jeune marié.


Toutefois, Dana
avait toujours été réceptive à ses caresses et à ses baisers. Cette nuit, elle
n’avait été qu’un peu tendue, ce qu’il considérait comme normal. Et le passage
avait cédé assez facilement. Peut-être un peu trop facilement. Songeur, il
roula à côté d’elle et, comme elle, il fixa le plafond. Discrètement, il
caressa son sexe encore raide et porta ses doigts à ses yeux : pas de sang.
Mais peut-être qu’il arrivait qu’il n’y en eût pas. Il tourna son visage vers
celle qui serait sa femme devant Dieu dans quelques jours. Elle avait détourné
le sien vers le mur.


« Est-ce
que ça va, Dana ?


– Oui »,
renif la-t-elle en retenant un sanglot.


Se soulevant sur
un coude, il se pencha sur elle et approcha la main de son front. Elle eut un léger
mouvement de recul. Il hésita, puis la posa néanmoins sur la peau chaude.


« Peut-être
que je devrais faire venir un docteur, demain.


– Non !
s’insurgea-t-elle avec vivacité. Pas de docteur… je t’en prie, Timmy. »


Quelque chose s’insinuait
dans le cœur de Timmy. Une chose à laquelle il ne s’était aucunement préparé la
concernant : le doute. Pendant un long moment, il observa Dana. La lumière
effleurait sa peau moite, enluminant l’angle de la mâchoire, la courbe de la
pommette et les saillies claviculaires qui se soulevaient au rythme accéléré de
sa respiration. Que s’était-il passé exactement à Weeping Willow ?


* * *


Après la pluie, Édimbourg
avait baigné dans une gigantesque soupe de neige et de boue. Le soleil et un
temps plus clément mirent cinq jours à faire en sorte que les rues soient de
nouveau praticables sans risquer de s’embourber. Mais Dana ne les vit pas
passer. Une forte fièvre la cloua au lit et l’abrutit au point où Timmy
craignit pour sa vie. Il fit appeler à son chevet le médecin de famille, le
docteur Collier. Entre les saignées, les purges et l’administration de vomitifs,
dans ses délires la malade se plaignait de feu dans la poitrine et dans la
gorge et dormait peu. Ses sommeils la plongeaient dans des rêves agités. Elle
fut astreinte à un régime antiphlogistique et une diète légère. En alternance
avec Flora et avec l’aide de Miss Young pour les soins corporels, Timmy la
veilla pendant ses mauvaises nuits, la nourrissant à la cuillère même si elle
rechignait, et lui donnant à boire quand elle le réclamait.


Après quatre
jours de traitements, la fièvre diminua enfin ; deux jours de plus et Dana
arrivait à marcher jusqu’à la cuisine, où Flora et Timmy lui tenaient compagnie,
à la fois navrés et heureux. C’est que le mariage devait être célébré dans deux
semaines et Timmy songeait que Dana n’avait pas meilleure mine que les cadavres
qu’il avait livrés dernièrement. Lui non plus, d’ailleurs. Mais qu’à cela ne
tienne, le mariage aurait lieu, dût-il pour cela porter sa fiancée jusqu’aux pieds
du pasteur.


Le mariage eut
lieu un matin de ciel sans couleur. Pour Timmy, Dana s’efforça de sourire. Mais
encore trop faible pour participer à la fête qui était donnée en l’honneur des
nouveaux époux, elle demeura en retrait dans le salon des Nasmyth, à regarder d’un
œil sans joie les convives s’amuser et trinquer à sa santé.


Dans le calme
des jours qui suivirent, Mrs. Timmy Nasmyth s’efforça de se refaire une santé.


Flora annonça
une nouvelle qui lui donna le courage de poursuivre : Harriet viendrait à
Édimbourg en juin prochain. Sa tante avait considéré l’idée de Dana avec
intérêt. Elle s’était habituée à la présence de sa nièce sous son toit. La
vivacité de Harriet saurait la consoler de son départ. C’est en se concentrant
sur ces retrouvailles que Dana s’absorba dans l’aménagement de leur logement de
Potter Row et s’efforça de se rendre plaisante et chaleureuse envers son mari.


Maintenant qu’elle
allait mieux, alléguant qu’il allait chercher du travail, Timmy commença à
quitter le foyer peu après le déjeuner pour ne revenir qu’au dîner. Il rentrait
avec tantôt un bouquet de fleurs, tantôt un beau morceau de viande qu’elle
apprêtait aussitôt.


Au début de la
deuxième semaine de mars, il rentra plus tôt que de coutume avec un exemplaire
du London Times. On annonçait en grosses lettres l’évasion de Napoléon
Bonaparte de sa prison insulaire. Le pays arrivait à peine à surmonter le
monumental déficit qu’avaient creusé dans le trésor britannique les dernières
années de guerre. On ne voulait pas croire à l’éventualité d’une reprise des
conflits. On avait trop sacrifié de fils, de frères et de pères à la patrie. On
voulait du repos.


Ce qui
inquiétait vraiment Timmy, c’était un nouveau ralentissement de l’économie qui
pourrait compromettre ses projets pour la papeterie. Deux jours après cette
inquiétante nouvelle, Dana toucha le premier règlement de la rente. Timmy
invita son épouse et ses amis au Blue Oyster Cellar. La petite fête suffit pour
lui faire oublier ses craintes : le lendemain il arriva à la maison dans
un joli buggy peint en jaune avec des sièges et une capote en cuir noir auquel
était attelé Fair Lad. Une aubaine qu’il n’avait pu laisser filer, prétexta-t-il.


Pendant deux
semaines, Dana coupa sur les rations de viande, enrichissant la soupe de lard, qui
était moins coûteux que le bœuf mais de meilleur goût que le mouton. Un
après-midi qu’elle rentrait de la boutique dans West Port, elle eut la surprise
de découvrir dans le coin séjour un nouveau canapé et deux tables Pembroke69
en acajou de très bonne facture. Un Gainsborough70 avait remplacé l’inconfortable
fauteuil de Timmy. 69.
Petite table à allonges latérales, nommée ainsi d’après Henry Herbert, 9e comte
de Pembroke. Cette pièce était en vogue en Angleterre durant l’époque
géorgienne. 70. Large fauteuil anglais de l’époque géorgienne à haut dossier et
aux accotoirs ouverts. L’équivalent de la marquise française. Ce fauteuil prit
le nom du célèbre peintre qui avait l’habitude d’asseoir ses modèles dans ces
fauteuils.


« Alors, qu’est-ce
que tu en penses ? questionna-t-il avec fierté en désignant avec amplitude
ses nouvelles acquisitions.


– Où as-tu
pris l’argent ? » demanda-t-elle en retour.


Le visage de
Timmy s’assombrit et il réprima un grognement de mécontentement.


« Si je n’avais
pas eu les moyens de t’offrir ces meubles, je ne l’aurais pas fait, Dana. »


Prenant
conscience de son erreur, elle se força au calme et déposa ses courses sur la
table de la cuisine. Elle fit mine d’examiner les achats de Timmy.


« Je ne
peux nier qu’ils nous seront utiles. »


Son mari l’observa
en silence, s’attendant quand même à une nouvelle remarque négative, qui ne
vint toutefois pas. Dana se laissa tomber sur le canapé et en vérifia le
confort. Une moue satisfaite courba ses lèvres. « Ils sont beaux, Timmy.


– Ils te
plaisent vraiment ? s’enhardit spontanément le jeune homme, qui en
retrouva sa bonne humeur.


– Bien sûr
qu’ils me plaisent, qu’est-ce que tu crois, idiot !


– Je le
savais », s’écria-t-il en bondissant sur ses pieds pour l’embrasser.


Il la souleva
dans ses bras et la fit tourner dans les airs, l’étreignant si fort qu’elle en
eut le souffle coupé.


« Ce n’est
que le début, mon amour. Tu verras, je ferai de notre maison un château. Rien
que pour toi. J’ai même déniché un logement plus spacieux dans Thistle Street.


– Mais c’est
dans la New Town, Timmy ! fit Dana. Il faudrait prendre le temps d’y
réfléchir. Je pense que pour le moment nous n’avons pas besoin de plus que ce
que nous avons.


– Pour le
moment, j’ai besoin de toi », lui murmura-t-il en la couvant de ses yeux
noirs amoureux.


Dana tenta de se
dégager de l’étreinte de Timmy. Mais il la resserra plutôt, la pressant contre
lui et l’embrassant de façon à lui faire comprendre ce qu’il attendait d’elle. Son
haleine lui indiqua qu’il avait bu.


« J’ai
envie de toi…


– Mes
courses… le dîner, souleva-t-elle pour protester.


– Nous
dînerons plus tard, c’est tout. Pour l’instant, j’ai envie de t’entendre gémir… »


Tout en parlant,
il avait d’une main soulevé la jupe de sa robe et caressait ses cuisses, cherchant
à s’immiscer entre elles. D’instinct, elle les resserra.


« Allons, Dana,
s’impatienta-t-il d’une voix râpeuse. Tu vas me jouer le jeu de la vierge bien
longtemps ? Nous sommes mari et femme. Ce que je demande de toi est tout à
fait légitime et de me le refuser après tout ce que je fais pour toi est contre
la volonté de Dieu. N’ai-je pas droit à une marque de gratitude ? Est-ce
que je ne t’aime pas ? »


À contrecœur
elle desserra ses cuisses, permettant aux doigts de Timmy de l’explorer à sa
guise.


Mortifiée de ce
qu’il lui faisait subir, elle ferma les yeux et se mordit les lèvres. Si, dans
le quotidien routinier, le comportement de son mari était généralement agréable,
quand il s’agissait des rapprochements physiques, il devenait abusif, à la
limite méprisant. Elle devinait que sa propre attitude n’arrangeait en rien la
situation. Sa passivité devait l’excéder. Mais elle n’y pouvait rien. La
blessure que lui avait infligée Francis était trop profonde et, chaque fois que
Timmy la touchait, c’étaient les mains de Francis qu’elle sentait sur elle. Si
elle en souffrait terriblement, Timmy en ressentait malheureusement les effets.


Ce que Francis
lui avait fait était d’une ignominie consommée. Elle avait beau essayer de
comprendre, elle n’y parvenait pas. Ce n’était pas là l’homme qu’elle avait
appris à aimer. Celui qui avait rugi de colère devant un Cowan bouffi de
perversité. Qui avait compati quand sa mère était malade. Qui avait pleuré
devant son impuissance à sauver sa fille. Qui l’avait aimée avec tant de
douceur…


Timmy l’entraînait
dans leur chambre. Elle soupira et, servilement, commença à retirer ses
vêtements. Adossé contre la commode, les bras croisés, l’air narquois, il la
regardait faire sans bouger. Prise de gêne, elle lui tourna le dos. La robe
glissa au sol et elle s’attaqua aux lacets de son corselet.


« Dis-moi, Dana,
où est l’argent du portrait ? »


Un lacet lui
échappa. Elle fixa un motif de la couverture du lit.


« L’argent
du portrait ? »


Un silence
suivit en écho à la voix de Dana.


Le chirurgien
avait payé, comme convenu, le montant dû pour son travail. Il avait fait porter
l’argent avec un mot par un garçon, Johnny Burnet. Elle avait brûlé le mot sans
le lire et caché l’argent, le considérant comme étant le sien, dûment gagné. Elle
ne voulait pas le donner à Timmy. Il voyait grand, il voulait beau. Ses rêves
de géant dépassaient les possibilités de leur modeste réalité. Et ce qu’elle
avait craint arrivait : Timmy dépensait tout inconsidérément.


Avait-il déjà
dilapidé les soixante livres du premier versement de la rente ? C’était
ahurissant.


Des familles de
six et plus vivaient une année complète avec la moitié de ce montant. Et son
mari, en l’espace d’un mois, l’aurait fait partir en fumée ?


« Mr. Seton
a décidé de me payer par versements », annonçât-elle enfin en remettant
ses doigts à l’ouvrage.


Ils tremblaient,
maintenant.


« Par
versements ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Combien t’a-t-il donné ?


– Dix
livres.


– Rien que
dix livres ? Et en plus il t’a renvoyée sous cette foutue averse qui a failli
te tuer ?


– Il
versera dix livres par mois, jusqu’à paiement complet.


– Regarde-moi »,
fit-il soudain d’une dure froideur.


Ne désirant pas
provoquer davantage sa colère, Dana s’exécuta.


Timmy la
dévisageait avec circonspection, un rictus exprimant ses doutes quant à ce qu’elle
venait de lui dire. Son regard accrocha le reflet de la peau qui tendait la
poitrine haletante. « Où est cet argent ?


– II… il
est placé sur un compte à mon nom. »


Elle craignait
son mari. Il le savait et, étrangement, de constater ce pouvoir qu’il avait sur
sa femme l’excitait. Timmy s’approcha d’elle ; son rictus s’étira en un
sourire qui se voulait moqueur et peu avenant. Il pinça le menton tremblant de
Dana entre ses doigts et souleva son visage vers le sien.


« À ton nom ?
Mais ton nom est le mien, Dana. Tu es Mrs. Timmy Nasmyth, ne t’en souviens-tu
pas ?


– Oui… »


Sa respiration
hachée par l’excitation qui bandait maintenant tous ses muscles, d’un geste
brusque il tira sur sa chemisette et découvrit les seins qu’il entreprit de
masser avant de les prendre tour à tour dans sa bouche.


« Tu es à
moi, Dana… » murmura-t-il plus doucement, comme si sa poitrine avait le
pouvoir d’atténuer l’emportement des sens.


L’effet ne dura
que le temps que s’enflamme à nouveau le désir de Timmy. Il la fit basculer sur
le matelas grinçant. Déboutonnant sa braguette, il retroussa le jupon jusqu’à
la taille et la prit surle-champ. Après quelques secondes, il poussa son cri de
jouissance et s’effondra sur elle, tout pantelant. Inerte, Dana luttait contre
ses larmes. Si Francis l’avait anéantie, Timmy la décevait profondément. Et
elle commençait à penser aux paroles d’Alison qui ne cessait de clamer que les
hommes étaient tous des brutes.


Plusieurs
minutes s’écoulèrent avant que son mari remuât et se dégageât d’elle avec des
relents éthyliques. Il roula sur le dos en poussant un soupir, reboutonna sa
braguette et, d’un élan gaillard, sauta du lit. Se tournant vers elle, il lui
annonça qu’il sortait vider quelques pintes avec Andy avant le dîner et, juste
au moment où il quittait la pièce, il exigea qu’elle lui rende les dix livres
du portrait.


La porte claqua.
Enfin seule, Dana se recroquevilla sur le lit comme un petit animal blessé et
pleura.


L’obscurité
commençait à s’infiltrer dans le logis. Dana se leva et se rhabilla. Alors qu’elle
replaçait les mèches qui s’étaient échappées de son chignon, elle s’efforçait
de ne rien afficher de ce qu’elle ressentait. Elle arriverait à en prendre l’habitude,
avec le temps, avec les coups que la vie lui réserverait. Il le fallait si elle
voulait passer au travers. Seuls les plus forts survivaient, non ?


Pinçant ses
joues pour leur redonner un peu de couleur, elle imprima sur son visage un
sourire compassé et sortit de la chambre. Elle se dirigea vers le vaisselier, tira
sur le tiroir qui contenait les couverts. Après l’avoir sorti du meuble, elle
inséra son bras dans l’espace et tâta le fond de la cavité. Ses doigts
effleurèrent une pochette de cuir, la saisirent et la retirèrent.


Elle fit sauter
la pochette dans le creux de sa paume et un tintement retentit. Elle en
répandit le contenu sur la table et rapidement recompta les cent quarante
livres. Soit cinq de plus que ce que lui devait Francis Seton. Car il lui avait
aussi rendu le montant de la tabatière. Elle supposait qu’il considérait ces
cinq livres en surplus comme un juste montant compensatoire pour les dommages
encourus. Elle considérait que tout l’or du monde ne suffirait pas.


Elle pigea dix
livres et remit le reste dans la pochette, qui retrouva sa cachette. Sa main
effleura un autre objet qui avait aussi été caché là. D’un geste hésitant, elle
se décida à le prendre. Le bout de papier plié craqua entre ses doigts. Le
croquis de Francis. Je devrais le brûler. Mais, chaque fois qu’elle s’apprêtait
à le faire, quelque chose la retenait. D’un geste plein de colère, elle le
remit dans la cavité et replaça le tiroir. Puis elle commença à préparer le
dîner.


Trois heures
plus tard, Timmy rentrait de fort bonne humeur. Il s’assit à table, où l’attendait
patiemment sa femme.


« Quand
iras-tu chercher ces dix livres ?


– Demain. »


Il opina d’un
air satisfait en piquant sa fourchette dans un morceau de hareng, annonçant de
but en blanc qu’il venait de trouver un emploi à la distillerie Sunbury.



Chapitre 23


Seton ! »
s’écria Abigail.


La femme de
chambre se tenait dans l’encadrement de la porte du cabinet. Son visage rouge
de sa course exprimait une vive inquiétude. Le chirurgien se leva à son arrivée
et, pressentant ce qu’elle venait lui annoncer, se mit en route sans attendre
qu’elle lui expliquât ce qui se passait. À fond de train, il grimpa le grand
escalier et entra en trombe dans la nursery. Mrs. Aiderman était assise au
chevet d’une Lydia au teint souffreteux. Il se précipita et prit la place que
lui céda la gouvernante.


« Une
nouvelle crise d’angine de poitrine, je le crains, monsieur. Douleur intense au
thorax jusque dans l’épaule gauche, le bras et la mâchoire. Elle se plaint
particulièrement d’avoir mal aux dents.


– C’est
caractéristique. Vous lui avez donné les médicaments que je vous ai indiqués ?


– Oui, monsieur.
Elle les a tous pris.


– C’est bon.
Cela dure depuis combien de temps ?


– Le temps
que je m’en rende compte et que je lui donne les pilules et le sirop. Je dirais
dix minutes. »


Dix minutes, c’était
long. Si Lydia passait au travers de cette crise, son petit cœur malade n’aurait
plus la force d’en subir une autre. Et ce serait la fin. Serrant les mâchoires
de colère devant l’injustice de la vie, il se pencha sur sa fille.


« Tu as
encore mal, Lydie ?


– Un peu… mais
c’est mieux que tout à l’heure, papa. C’est parce que Mrs. Alderman a fait une
prière pour moi.


– Oui, mon
petit colibri. C’est sans doute à cause de ça que le mal s’en va. »


Les
chuchotements des domestiques qui se pressaient dans le hall l’irritaient. Il
comprenait la commotion qu’avait provoquée le retour de l’enfant dans la maison.
Si les domestiques les plus vieux étaient au courant de l’existence clandestine
de Lydia, les autres l’avait apprise le matin même où elle avait enfin pu être
transportée à Weeping Willow. Ils n’avaient obtenu aucun détail concernant les
raisons qui avaient poussé le maître à cacher sa fille. Ils n’avaient pas à les
connaître. Tout ce qui importait, c’était que Miss Lydia fût servie comme elle
le méritait, avec respect, et que sa vie s’éteigne dans la paix.


Il ordonna à Mrs.
Alderman de fermer la porte. Et la tranquillité retomba dans la chambre de la
fillette.


« Tu
souhaites que je te lise une histoire ? » demanda-t-il avec douceur
en replaçant précautionneusement les oreillers sous elle.


Elle grimaça de
douleur : elle s’était encore luxé la hanche en voulant se déplacer
elle-même.


« Oui, répondit-elle
dans un sourire crispé. Je veux entendre celle du Chat botté. Miss Cullen ne
viendra plus pour me la lire, n’est-ce pas ?


– Non, ma
chérie, dit Francis, la gorge serrée. Elle… elle s’est mariée et doit être bien
occupée maintenant dans sa nouvelle vie. »


La fillette
tourna son visage disgracieux vers le tableau qui avait été installé au pied de
son lit.


« Elle peint
bien. On dirait que tu es là quand tu n’y es pas. Maintenant, grâce à Miss
Cullen, tu es toujours avec moi. Et si je meurs…


– Ne dis
pas ça », l’interrompit un peu rudement Francis.


Les grands yeux
bleus d’oiselet un peu exorbités se levèrent vers l’homme qui fermait les siens.


La main fragile
toucha son bras et ce fut à peine s’il la sentit.


« Faut pas
pleurer, Papa. Dieu sait que je suis trop fatiguée. Il m’a déjà préparé une
place près de lui sur son grand nuage. »


Les larmes
devenaient difficiles à contrôler ces derniers jours pour Francis. Mais, devant
sa fille, il redoublait d’efforts pour les contenir. Il se ressaisit et respira
profondément avant de regarder son enfant. L’air vague, elle plissait le front
et les paupières.


« Tu as
encore mal ?


– Je me
demandais… dit-elle, songeuse, comment on fait pour ne pas passer à travers les
nuages s’ils sont comme la brume.


– Je ne le
sais pas, ma chérie. Mais toi, tu es un petit colibri. Si tu vois que tes pieds
veulent passer au travers, tu n’auras qu’à faire aller tes ailes. »


La petite éclata
d’un rire aigu qui fit du bien à Francis. Son teint demeurait crayeux, mais la
crise d’angor passait.


« Mais, Papa,
tout le monde a des ailes, dans le ciel, fit-elle observer. Tu ne le savais pas ?


– Bien sûr…
c’est que toi tu en auras deux paires. Comme ça, si l’une d’elles est fatiguée,
tu n’auras qu’à te servir de l’autre. »


Lydia sourit à
son père et lui rappela sa lecture. Constatant que l’enfant allait mieux, la
gouvernante les laissa seuls. Le père trouva le livre de contes et lui raconta
cette même histoire qu’avait racontée Dana à la pauvre Lisbeth pour la calmer. Au
fil de sa lecture, il eut cette affreuse impression de refaire la même chose
avec Lydia, et un malaise s’installa dans le creux de son ventre, formant une
grosse boule de tristesse qui finit par lui étrangler la voix. Il s’interrompit
au milieu de la scène où le Chat tentait de convaincre le méchant Ogre de se
changer en souris. Lydia attendit pendant un moment avant de le rappeler à elle.


« Il l’a
fait ?


– Quoi ?
demanda Francis, arraché à ses rêveries.


– L’Ogre. Il
s’est changé en souris ?


– Euh… oui.
Mais je croyais que tu connaissais l’histoire.


– Elle
aurait pu changer. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas entendue. »


Francis rit.


« Eh bien, non.
C’est toujours la même. Le Chat est plus futé que l’Ogre. Et quand il se change
en souris, le Chat le poursuit et le mange. »


La fillette
sembla réfléchir sur la fin horrible de l’Ogre.


« Mais
quand il va redevenir un géant, il va gonfler le ventre du Chat, non ?


– Non. Maître
Chat l’a mangé. Alors l’Ogre est mort. Il ne grandira plus… »


Il y eut un bref
silence.


« Qu’arrive-t-il
ensuite ? je veux entendre la fin. Une histoire sans fin n’est pas une
vraie histoire.


– Tu as
raison. Donc le marquis de Carabas prend possession du château de l’Ogre et le
roi lui donne sa fille, la princesse, en mariage.


– Et ils
vécurent heureux jusqu’à la fin des temps.


– C’est un
peu ça. Et le Chat est récompensé pour tous ses bons services et n’a plus à
chasser de souris du reste de sa vie.


– C’est une
bonne histoire. Et la morale, c’est que l’on pourrait dire que l’intelligence
rusée du pauvre finit toujours par avoir raison du riche sot. »


Un instant de
réflexion.


« C’est
juste. Mais je pense que Perrault…


– C’est pas
les frères Grimm qui ont écrit cette histoire ?


– Ils n’ont
fait que la traduire des Contes de ma mère l’Oye, de Charles Perrault, qui
était un homme de lettres français du XVIIe siècle. Et, selon lui, la morale
est que "l’industrie et le savoir-faire valent mieux que les biens
acquis".


– Hum… fit
Lydia, est-ce que c’est mieux que la mienne ?


– Je pense
qu’au fond les deux reviennent à dire la même chose. »


Il referma le
livre, vérifia le pouls de sa fille et la recouvrit chaudement.


« Tu devrais
dormir un peu avant le dîner. »


Au-delà des
fenêtres le ciel se fardait de teintes suaves et Francis s’attarda un peu dans
sa contemplation.


« Lydie, fit-il
dans un murmure, tu aimerais faire quelque chose de spécial ? je veux dire…
tu aimerais que je t’amène sur cette colline que tu vois, là ? »


L’enfant fixa la
sombre masse de roc. Son visage s’éclaira d’un sourire.


« Tu
pourrais m’y amener ? s’écria-t-elle.


Il savait qu’il
exposait sa fille à de graves risques en voulant l’emmener là-haut. Mais Lydia
n’avait plus que très peu de temps à vivre encore et il désirait tant lui faire
découvrir le spectacle du soleil levant.


– Eh bien… le
temps s’y prête. Si tu es chaudement habillée et avec l’aide de Spittal et de
Halkit.


– Tu crois
qu’ils vont vouloir monter là-haut ?


– Pour toi,
ils iraient à pied jusqu’à Londres. » Une onde d’émotion passa sur les
traits de Lydia.


« Ils sont
gentils avec moi. Alors je veux bien aller sur la colline après le dîner.


– Non, on
ira pour voir le soleil se lever, ma chérie.


– J’ai
jamais vu le soleil se lever, dit-elle, émue.


– Il faudra
se lever tôt. Tu devras te coucher de bonne heure et prendre beaucoup de repos.
Ce sera une grande excursion.


– Une
fabuleuse excursion. »


* * *


La voiture
attendait devant la maison. Mrs. Dawson avait donné à Spittal trois briques
pour placer sous les pieds de Miss Lydia.


Réveillée
quelques minutes plus tôt, la fillette présentait des signes de fatigue qui
firent hésiter Francis quant à cette folle sortie. Mais l’enfant lui avait
assuré qu’elle allait bien. Elle tenait à faire cette excursion qui avait
rempli ses derniers rêves de couleurs qu’elle n’avait encore jamais vues.


Mrs. Alderman la
revêtit de ce qu’elle possédait de plus chaud. On l’emmitoufla dans un manteau
de belle laine mérinos et encore dans un large plaid. Les mains protégées par
un gros manchon de renard, Lydia attendait dans les bras de Halkit. Mrs. Dawson
revint de la cuisine avec cette fois deux bouteilles d’eau chaude enroulées
dans des serviettes, pour placer l’une sur le ventre de la fillette, l’autre
dans son manchon.


« Vous
voulez me faire cuire comme un œuf de caille ! » s’exclama Lydia en
riant.


Ses yeux cernés
brillaient d’un bonheur intense. Tous ces gens qui s’étaient réveillés au
milieu de leur nuit et qui allaient et venaient autour d’elle, rien que pour
elle. Sa petite poitrine déformée se gonflait de joie. C’était comme un gros
cadeau d’amour, juste pour elle.


Francis monta
dans la voiture le premier et, après avoir posé un moelleux oreiller de plumes
sur ses cuisses, il tendit les bras. Halkit y cala la petite. Le voyage serait
court, mais la route serait cahoteuse et Francis craignait qu’elle n’en souffre.
Une dernière brique chaude apportée par Mrs. Dawson fit rire Lydia, qui se
blottit contre le cœur de son père. Il était sa véritable source de chaleur.


« Prête, mon
colibri ?


– Prête. »


Le trajet fut
heureusement des plus brefs. Lydia, même si elle ne voulait pas le faire
inutilement, n’avait pu s’empêcher de laisser échapper quelques plaintes. Elle
désirait se rendre jusqu’au bout de cette aventure. La nuit était très claire. L’humidité
avait déposé une délicate couche de givre sur toutes choses qui, sous le clair
de lune, s’illuminaient comme une couverture de lumière. Sur fond noir d’encre,
le paysage était féerique.


L’herbe gelée
craquait sous les semelles. L’ascension fut plus laborieuse que ne l’avait
estimé Francis. Le terrain glissant de boue rendait le sentier périlleux par
endroits. Les dangers encourus lors de la descente en seraient décuplés. Et
puis, le ciel commençait déjà à pâlir.


« Nous n’irons
pas plus haut que la vieille chapelle », déclara-t-il.


Supporté par
Spittal d’un côté et par Halkit de l’autre, il parvint à atteindre les ruines
de St. Anthony. Lydia tenait bon. Après avoir choisi un endroit protégé du vent,
Francis installa confortablement la petite sur ses genoux et la recouvrit des
pans de son carrick. Ils attendirent, fébriles.


Une douce lueur
opalescente irradiait maintenant la ligne d’horizon, nimbait le château sur son
roc et effleurait les flèches des églises et les ardoises des toitures. Sa tête
appuyée contre le torse de son père, Lydia ne voulait rien manquer du spectacle.
C’était magique. Comme si un monde nouveau se peignait soudain devant ses yeux.
D’abord ternes, les couleurs prenaient de l’intensité. Puis peu à peu les
nuances froides se réchauffaient. Bientôt le soleil incendiait Édimbourg et c’était
le plus magnifique spectacle qu’avait vu Lydia. Elle en pleura de tristesse.


Ce serait son
ultime feu de joie.


« Où vais-je
aller quand je vais mourir, Papa ? »


La petite voix
avait résonné dans le silence. Le ventre de Francis se noua.


« Au
paradis, ma chérie.


– Ça, je
sais. Mais le paradis, c’est où ?


– Je ne le
sais pas. C’est un endroit secret réservé à ceux qui méritent d’y entrer.


– Tu vas
venir m’y rejoindre, n’est-ce pas ? »


Une note d’inquiétude
bousculait la voix de Lydia. Au pied de son incontournable destin, elle
commençait à l’appréhender. La réponse de son père tardait un peu trop pour la
rassurer.


« Papa… tu
ne me laisseras pas toute seule là-haut ? »


Luttant contre
les larmes, Francis n’arrivait plus à articuler un mot. Il serra sa fille aussi
fort qu’il put sans risquer de la blesser et embrassa le dessus de son bonnet. Les
petits doigts fouillaient sa chemise pour s’agripper à lui.


« Oui, Lydie…
j’irai te rejoindre un jour. Tu le sais, jamais je ne t’abandonnerai. Notre
séparation ne durera qu’un moment… mais je suis certain qu’elle me semblera
plus longue qu’à toi. »


Elle acquiesça
de la tête et étouffa un sanglot.


« Et ma
mère, elle y viendra aussi ? »


Francis leva les
yeux vers le ciel pour puiser dans le jour naissant le courage qui lui manquait.


« Ta mère… elle…
elle ira certainement. »


Que pouvait-il
dire d’autre ?


« Tu crois
qu’au paradis elle va enfin pouvoir s’occuper un peu de moi ?


– Lydie… »


La voix se brisa.
Un long silence permit à Francis de reprendre ses moyens. Même si le
questionnement de sa fille le déchirait, il savait qu’il devait y répondre. Elle
avait tant besoin de se sentir rassurée devant ce qui l’attendait. Qui pouvait
se déclarer totalement serein face à la mort.


Pourtant cette
destination finale commune était la seule certitude de l’homme.


« Même si
elle est malade, tu aimes ma mère, n’est-ce pas, Papa ?


– Parce qu’elle
m’a donné la meilleure petite fille du monde, oui, ma chérie.


– Et Miss
Cullen ? »


Un serrement de
cœur. Lydia leva ses yeux brillants vers lui, comme pour le sonder.


« Pourquoi
me parles-tu de Miss Cullen ? »


Il refusait de l’appeler
Mrs. Nasmyth. De toute façon, pour sa fille, elle était Miss Cullen.


« Parce que.
C’est dans ta façon de la regarder dans le portrait. Parce qu’il a bien fallu
que tu la regardes pour qu’elle te peigne, non ? »


La perspicacité
de Lydia l’étonnait toujours. Recluse toute sa vie durant, elle avait néanmoins
réussi à développer une vivacité d’esprit surprenante. Mrs. Alderman y était
certainement pour beaucoup. Une sainte femme, que cette gouvernante. Elle avait
été une mère pour lui. Elle en était maintenant une pour sa fille, qu’elle considérait
sans doute comme sa petite-fille.


Mais pouvait-il
dire à une enfant, aussi intelligente fût-elle, qu’il aimait une autre femme
que celle qui l’avait mise au monde ? Comprendrait-elle ?


« Miss
Cullen m’est très chère, fut tout ce qu’il trouva de décent à dire sans mentir.


– J’aurais
aimé la connaître », soupira Lydia en revenant sur le spectacle du ciel
que les ondes de lumière noyaient.


Et chacun se
replongea dans ses réflexions pendant encore un moment. Les délicates mains de
Lydia se retenaient à son père avec une force surprenante. Elle se crispa.


« J’ai peur,
papa.


– Je sais, mon
colibri. Je sais. Souviens-toi que je t’aime plus que tout.


– Je… je
sais… »


Elle gémit. Les
doigts s’enfoncèrent plus profondément dans les flancs de Francis. Il pencha la
tête pour la regarder. Le visage exsangue se convulsait.


« Lydie ? »


Elle fit un
effort pour le regarder dans les yeux. Il sembla à Francis que les lèvres n’étaient
plus qu’une mince ligne de craie.


« Lydie !
paniqua-t-il en l’écartant pour mieux l’examiner. Tu as mal ? »


Un léger
hochement de tête lui confirma ce qu’il craignait.


« Par le
Christ ! »


Il avait oublié
d’emporter les sels de Derosne.


La fillette se
retenait désespérément à lui. La douleur qui lui déchirait la poitrine, encore
pire que toutes celles qu’elle avait subies jusqu’ici, l’empêchait de parler. Elle
comprenait qu’elle s’en allait. Et elle voulait le faire dans les bras de son
père. Elle regrettait seulement… de ne pas pouvoir emporter son portrait avec
elle sur les nuages où attendaient Dieu et les anges.


« Lydie… mon
colibri. »


La fillette
ferma les paupières sur les couleurs du monde qui lui avaient été refusées de
son vivant. La douleur devenait insupportable. Peut-être que c’était parce que
ses ailes voulaient sortir de son corps pour se déployer. Oui… elle allait
enfin s’envoler librement dans le ciel et jouer avec les rubans roses et
violets qui y flottaient…


Les doigts
relaxèrent doucement, se détachant mollement de Francis. Sa fille glissait
entre ses bras, si fragile, si légère. La souffrance l’avait quittée avec sa
vie. Il poussa un long gémissement.


C’était fini.


Sans plus de
retenue, il l’étreignit avec toute la force de l’amour qu’il éprouvait pour
elle. Lydia avait été l’ancre qui l’empêchait de dériver. Elle avait été la
bouée qui le retenait de sombrer. Et Lydia n’était plus là.


Alertés par les
gémissements, le majordome et le cocher, qui avaient gardé une distance
respectueuse jusque-là, avaient accouru. Devant la navrante scène, ils s’immobilisèrent,
profondément consternés. Francis berçait son incommensurable chagrin d’avant en
arrière ; les sanglots secouaient ses épaules. Il n’y avait rien qu’ils
pussent faire pour le soulager. Halkit comprenait l’affliction de son maître. Avant
de se placer au service des Seton, il avait été marié.


Sa femme et son
fils de deux ans avaient été tués dans un accident de diligence alors qu’ils
venaient le rejoindre à Édimbourg où il avait trouvé du travail. Ils s’étaient
noyés dans la rivière où avait plongé leur voiture. Au moment où ceux qu’il
aimait le plus au monde mouraient, lui jouait avec entrain de son violon dans l’orchestre
du Théâtre Royal. Plus jamais il n’avait retouché à un instrument de musique.


Miss Lydia avait
eu la chance de mourir dans les bras de son père.


* * *


L’air était
humide et portait les effluves putrides des égouts de la vieille ville. Il y
avait une foule active dans High Street. Un soleil ténu donnait l’espoir de
voir enfin le beau temps percer les derniers nuages qui avaient déversé leur
contenu sur la ville. De bonne humeur, les gens parlaient fort. Les visages
exprimaient la joie à l’approche d’un autre printemps après un hiver si
rigoureux. Son panier sous le bras, Dana marchait rapidement. Elle se rendait
dans West Port, comme tous les samedis, lundis et mercredis, pour seconder sa
tante dans la boutique.


Un crieur sur la
place de la Mercat Cross annonçait les derniers prix de la laine brute. L’armée
se tenant sur le qui-vive depuis que Bonaparte avait débarqué en France. Les
prix, qui n’avaient cessé de grimper pendant les dernières années, étaient
demeurés stables. La perspective qu’éclatent de nouveaux conflits sur le vieux
continent laissait espérer une remontée pour bientôt et atténuait la grogne des
marchands. La guerre avait ses bons côtés que les éleveurs de moutons
appréciaient.


Un peu plus loin,
devant la cathédrale St. Giles, s’était formée une assemblée d’ouvriers en
colère. Attirés par la rumeur, les gens s’aggloméraient et écoutaient ce qui se
disait. Daniel Smith, un radical reconnu pour ses propos séditieux à l’endroit
du système politique, levait le poing et décriait l’oligarchie qui dirigeait le
pays et qu’il comparait à une seigneurie esclavagiste des plantations des îles
du Sud. Il pointait son doigt diffamateur sur un mannequin de coton au visage
grotesquement peint, suspendu en effigie à une potence, et qu’un acolyte venait
de finir de remplir de crottin de cheval. On fit balancer l’objet au-dessus d’un
feu qu’alimentaient des journaux pendant que Smith clamait hargneusement à pleins
poumons que le gouvernement tory était un Babylonien anti réformiste et
corrompu.


Des troubles de
ce genre commençaient à perturber le pays çà et là. À l’ère de l’industrialisation,
le mécontentement se généralisait. Il y avait eu quelques grèves sans
conséquences graves dans des filatures de coton et de lin. On avait eu vent que
dans les fonderies de Carron un début de révolte avait été étouffé : trois
employés avaient été tués et sept autres gravement blessés après qu’une poche d’acier
en fusion se fut rompue. Petit à petit, la population artisane et ouvrière se
levait dans toutes les villes industrielles de la Grande-Bretagne. On réclamait
le droit de vote pour tous les hommes, l’abolition du vieux système
administratif aristocratique et de meilleures conditions de travail pour tous
les esclaves exploités par une industrie dirigée par des Nabuchodonosor.


Le ton monta
quand le mannequin s’enflamma. Des officiers de l’ordre arrivaient et
repoussaient les gens, les exhortant à se disperser. La cohue se fendait, s’écartait,
et Dana, craignant de se retrouver coincée entre elle et les forces de l’ordre,
suivit son mouvement qui la mena jusque dans Parliament Square. Là une voix l’interpella.
Logan lui faisait signe. Elle allait le rejoindre quand un autre visage attira
son attention : Alison. La servante l’avait repérée bien avant qu’elle ne
la vît. Elle se tenait dans l’enfoncement d’une porte et l’observait, se
composant une mine indéchiffrable.


Dana fut sur le
point de continuer son chemin quand Alison se décida enfin à bouger. Comme elle
venait vers elle, Dana l’attendit.


« Bonjour, Dana »,
dit la servante.


Sans emprunter
les notes méprisantes qu’elle avait eues à son endroit la dernière fois qu’elles
s’étaient parlé, Alison conservait une attitude distante qui causa du chagrin à
Dana. Elle comprit qu’elle avait irrémédiablement perdu son amie.


« Bonjour, Allie »,
répondit-elle en cherchant à mettre un peu de chaleur dans sa voix.


Elle accompagna
son air convivial d’un large sourire.


« Tu fais
des courses avec Mrs. Dawson ? »


Alison jeta un
œil par-dessus son épaule et secoua la tête.


« Non. Je
ne travaille plus chez Mr. Seton », annonça la jeune femme un peu
tristement.


Dana ne put
cacher sa surprise.


« Oh !
Mais… que fais-tu, alors ? Allie, j’espère que tu… tu n’es pas allée
retrouver Lizzie, n’est-ce pas ?


– Ne t’en
fais pas pour moi, Dana. Mr. Seton m’a placée chez Mrs. Winter. C’est une amie
des Seton et elle me traite bien. Cependant, je… je m’ennuie un peu de Weeping
Willow.


– Pourquoi
est-ce que Mr. Seton t’a congédiée ?


– Il ne m’a
pas congédiée, en fait. En fait, c’est moi… qui ai exigé de partir. Il y a une
malédiction sur la maison des Seton, reprit-elle gravement. D’abord la
disparition de Mrs. Seton, ensuite toi… et cette Lydia. »


La servante fut
secouée d’un grand frisson et esquissa une moue qui exprimait trop bien le
degré de répulsion que lui inspirait l’apparence de la fille de Francis. Dana s’en
désola.


« Elle est
enfin chez Mr. Seton ? Comment va-t-elle ?


– Elle est
morte », laissa tomber Alison.


Les cris de
protestation de la foule qui se dispersait maintenant devant la menace des
policiers meublèrent le silence qui venait de tomber entre les deux jeunes
femmes. Un serrement de cœur étreignit Dana.


« Quand ?
s’informa-t-elle, consternée.


– Il y a eu
deux semaines hier. Je suis partie trois jours après. Je n’en pouvais plus. Je
suis certaine que les fantômes de Mrs. Seton et de… cette Lydia rôdent dans la
maison.


– Mrs. Seton
n’est pas forcément morte, Allie.


– C’est ce
que tout le monde pense, pourtant.


– Et… Mr. Seton,
comment il va ? » Alison la dévisagea un moment sans parler.


« C’est
difficile à dire. Il restait enfermé tout le jour dans son cabinet. »


Une vague de
compassion emporta momentanément les sentiments amers que nourrissait Dana
envers le chirurgien. Elle se mit à l’imaginer assis à sa table de travail, le
teint pâle, le regard éperdu de tristesse. Si seul…


« C’est
arrivé comment, pour Lydia ?


– Mrs. Dawson
dit que c’est son cœur qui a cessé de battre parce qu’il était trop fatigué. Mr.
Seton l’avait emmenée voir le lever du soleil sur Arthur’s Seat. Elle est morte
dans ses bras. »


Là, l’émotion
fut trop forte et Dana porta une main à sa bouche. Ses yeux s’emplirent de
larmes.


Alison la
regardait en mordillant sa lèvre inférieure.


« Tu l’aimes
vraiment, alors, le maître ? »


Si elle l’aimait ?
Certes elle l’avait aimé. Mais l’aimait-elle encore ? Après ce qu’elle
avait découvert, elle aurait dû se réjouir de son malheur. Pourtant, elle n’y
arrivait guère. Elle était triste de la mort de Lydia. Mais c’était l’immense
chagrin que devait ressentir Francis qui la touchait le plus.


« Je suis
mariée, maintenant.


– Je sais. On
me l’a dit. Tu es heureuse ? »


Avant de
répondre, Dana sonda le regard d’Alison. La servante ne démontrait aucun signe
de malice.


« Je m’habitue
à ma nouvelle vie. Ce n’est pas facile. »


Un appel venant
d’une chaise à porteurs les interrompit. Alison répondit à sa nouvelle
maîtresse qu’elle arrivait.


« Je dois m’en
aller. Mrs. Winter est gentille, mais elle n’aime pas attendre. »


Faisant mine de
partir, elle s’arrêta et se retourna vers son amie.


« Dana… je
te souhaite sincèrement tout le bonheur que tu mérites. »


Avant que Dana
ne puisse répondre, Alison s’était frayé un chemin parmi les gens. Encore
stupéfaite, la jeune femme regarda la servante suivre la chaise portée par deux
colosses aux allures rustaudes sous leurs livrées colorées typiques des gens
des Highlands et enfin disparaître à l’angle d’une rue. Demeurée seule au
milieu de la place, elle resta songeuse. Ses pensées la portèrent brusquement
vers Weeping Willow, ce terrible matin où elle avait quitté la maison en jurant
de ne jamais y remettre les pieds.


« Quelle
tête tu fais ! Aurais-tu appris avant moi que la guerre fait rage en
Europe ?


– Oh !
Logan, fit Dana, arrachée à ses rêveries. Non… je viens d’apprendre la mort de…
d’une fillette. »


Plissant le nez,
Logan prit un air plus sérieux. « La fille du chirurgien Seton ?


– Comment
tu sais ? s’exclama Dana en ouvrant les yeux plus grands.


– Je suis
journaliste, cousine. Et la nouvelle a fait la manchette il y a quelques jours.


– Je… je l’ignorais.
Je ne lis plus beaucoup depuis…


– Depuis
ton mariage », acheva pour elle Logan, un peu attristé. Puis il soupira, se
disant qu’il aurait peut-être dû chercher à dissuader Dana d’épouser son frère.
Timmy n’était pas un mauvais garçon en soi, mais il n’était pas celui qui
convenait idéalement à sa cousine. Un couple mal assorti n’était jamais heureux.


« Donc tu
couvres la manifestation ? enchaîna Dana en adoptant une allure plus
enjouée.


– Oui. On
me refile toujours le travail risqué. Mais je ne me plains point. Demeurer
assis devant un minuscule bureau n’est guère divertissant. »


La voix de Logan
s’aggrava en même temps qu’il fouillait dans la poche de son gilet.


« Horace… un
collègue, il m’a donné ceci, dit-il en lui présentant un bout de journal
froissé. C’est lui qui a couvert l’évènement de la mort de la petite Seton et
il lui est revenu à la mémoire un autre fait concernant ce médecin. Il a fouillé
les archives et a retrouvé ceci. »


Les yeux rivés
sur l’article, Dana avait déjà commencé à le parcourir et ses joues pâlissaient.


Combien de
secrets recelait ce personnage mystérieux ?


Son cousin se
dandinait d’un pied sur l’autre.


« Écoute, Dana.
Personnellement, j’ai apprécié le docteur Seton. Il m’a paru être un homme
honnête. De toute façon, je suis persuadé que tu as eu le temps de te faire une
idée sur lui. Sans doute, n’as-tu plus à le fréquenter… mais il est tout de
même bon de savoir à qui on a affaire, non ? j’ai pensé que ce serait sage
que tu le saches.


– Je te
remercie, Logan. »


Il la couva d’un
regard équivoque qui fit penser à Dana qu’il devinait tout de ce qui s’était
passé entre elle et le chirurgien et qu’il compatissait à sa situation actuelle.


« Bon… je
dois terminer mon article pour ce soir sinon on me relègue aux faits divers. »


Il s’inclina et
lui embrassa la main, lui souhaitant bonne journée et à bientôt. Le fragment de
journal dans sa main crispée, Dana le vit s’éloigner. Ses yeux cherchèrent
ensuite un endroit plus tranquille. Apparemment, une frénésie s’était emparée
aujourd’hui des habitants d’Édimbourg.


Elle repéra l’abri
des arcades des immeubles. Un fétide relent de déchets pourrissants stagnait.


L’air printanier
réveillait ces affreuses odeurs de la ville. Adossée contre le mur, plus
tranquille, elle reprit la lecture du texte :


Meurtre d’une
jeune prostituée à Dean Village


L’aube du
dix-huit juin précédent aura donné lieu à un spectacle des plus
macabres sur les berges de la Water ofleith, à environ un quart de mile en
amont du vieux pont. Une équipe d’éboueurs prenant son quart de travail aurait
découvert le corps inanimé d’une jeune fille dans un boisé. Elle ne portait…


Sautant les
détails scabreux, elle passa directement au plus important.


Selon certaines
sources, le Cercle d’Esculape serait une fraternité étudiante aux mœurs
dissolues qui perpétrerait des actes de nature hérétique. Des témoins ont avoué
avoir vu et entendu dans la nuit du meurtre, aux abords de l’endroit où le
corps a été retrouvé, une procession de personnages revêtus de longues tuniques
scandant des incantations. S’agissait-il ici d’un rituel de sacrifice ou bien
était-ce simplement une fête de mauvais goût qui aurait mal tourné" ?
Selon la police, aucune accusation n’a encore été portée contre les cinq jeunes
hommes âgés de dix-neuf à vingt-deux ans. Ces derniers, tous des étudiants en
droit ou en médecine, venaient d’être agréés par le comité examinateur de l’Université
d’Édimbourg pour l’obtention de leur licence. Parmi eux, nous
retrouvons avec étonnement le fils cadet de l’industriel et conseiller
municipal de la ville James Elphinstone, le fils unique du médecin et
chirurgien Francis Seton senior, l’aîné de l’avocat à la Cour des sessions
William Grant, l’aîné du capitaine de la Marine George Mitchell et le benjamin
du juge de la Haute Cour de justice James Berkeley. Une enquête est
présentement en cours afin défaire la lumière sur cette horrible histoire, et
les suspects seront maintenus incarcérés jusqu’à leur interrogatoire avant d’avoir
droit à une libération sous caution.


Lentement Dana
replia l’article découpé et le glissa dans son réticule. Elle resta sans bouger,
son regard suivant le mouvement d’un petit garçon qui s’amusait à chevaucher un
balai de paille. Il passa devant elle en criant « Hue ! hue ! »
et en fouettant le balai avec un bout de ceinture de cuir.


Puis il disparut
sur la place publique.


Dans sa tête lui
revenaient sans cesse les mots « Cercle d’Esculape ». Ils lui disaient
quelque chose. Elle les avait déjà entendus quelque part.


« Le Cercle
d’Esculape… » murmura-t-elle dans un froncement de sourcils.


Une main
tremblante d’émoi sur son ventre, Dana ferma un instant les paupières. Pourquoi
était-ce le son de la voix de son père qui résonnait dans son crâne ? Il
était question de fille tuée et de rites sataniques. Le Cercle d’Esculape… elle
se souvenait, maintenant. Son père en avait fait mention la nuit où Jonat avait
définitivement quitté le toit familial pour ne plus jamais revenir.


Et ce parfum d’eau
de Cologne. Il lui sembla le sentir de nouveau et elle ouvrit grands les yeux.


Cette impression
de déjà-vu ressentie dans la voiture, lors du voyage à Kirkcaldy. Le pommeau d’argent
de la canne de Francis Seton. Son regard gris dérangeant. Tout lui revenait
comme la foudre s’abattant sur elle. Elle en trembla, en suffoqua.


L’homme dans la
voiture, le matin du mariage de Maisie. C’était Francis. L’ami de Jonat !


Comment
avait-elle pu ne pas le reconnaître avant ?


* * *


Arrogante et
décidée, la pointe du sabre plongea. Francis bondit en retraite et para le coup
d’estoc. Sa défense était faible. Il réfléchissait trop paresseusement. Reprise
de la tierce ; le dos droit, il présenta le flanc. Le souffle court, il se
concentra et tenta d’anticiper le prochain mouvement de son adversaire. Si lui
excellait avec le scalpel, Percy était redoutable avec le sabre. Il dirigeait
son arme vers lui et en remuait la pointe en esquissant un sourire narquois.


« Tu es mou
et lent, mon ami, observa-t-il cyniquement en faisant deux pas dans sa
direction.


Ton sixième sens
est mort, ma foi ! »


Sans attendre, il
exécuta deux feintes consécutives, créant chez Francis une ouverture qui lui
permit de tenter une attaque par prise de fer. Mais son adversaire esquiva d’une
parade en cédant et, de pied ferme, contre-attaqua. Ayant presque regagné sa
souplesse féline, Percy exécuta une parade de distance et Francis tomba dans le
vide. Le hussard enchaîna aussitôt avec un redoublement qui se solda en un coup
passé qui le fit jurer.


Francis
soufflait fort. Ses cheveux collaient à son front mouillé par la transpiration
et sa barbe mal rasée irritait sa peau. De son bras libre, il s’essuya le
visage de sa manche et reprit sa position de garde. Déterminé à gagner cet
assaut, Percy lança aussitôt une fausse attaque, provoquant une mauvaise parade
de riposte qui lui donna l’avantage. Il rompit alors la mesure, revint à la
charge en projetant rapidement sa jambe à l’avant dans une fente.


« Mais quel
ferrailleur tu fais, Francis ! » s’esclaffa-t-il en portant son coup
de jarnac.


Dans un
froissement métallique, le sabre de Francis lui fut arraché de la main. Désarmé,
il s’immobilisa, paumes vers le ciel en signe de reddition. La pointe du fer de
son adversaire le piqua directement sur le cœur.


« Je dois
vous avouer… Mr. Elphinstone… mon soulagement de n’avoir point… à croiser le
fer… avec vous autrement… qu’en duel… amical. »


Satisfait, Percy
recula courtoisement d’un pas et s’inclina. De la pointe de son arme, il souleva
celle du vaincu et la fit voler. Francis la saisit.


« Il est
certain qu’en matière de duel, mon ami, j’ai déjà vu mieux. Sans parler du fait
que tu te mesurais à un homme qui se remet tout juste d’une sérieuse blessure
au mollet.


– Je manque
de pratique… avec les lames plus longues que dix pouces. La prochaine fois… je
te mets au défi de disséquer proprement un porcelet avec ton sabre. Nous serons
quittes. »


Un éclat de rire
vibra dans l’air tiède de cette fin de mars. Reprenant son souffle, Francis
invita son ami à rentrer.


« Tu ne
feras jamais de moi un bon épéiste, Percy, déclara-t-il en déposant bruyamment
son fer sur le bureau de la bibliothèque.


– Et de moi,
un bon charcutier.


– Est-ce
ainsi que tu considères mon travail, l’ami ?


– Jamais de
la vie ! Quoique avec une épée…


– Gare à
toi le jour où j’aurai percé le mystère de ta botte secrète !


– Dans ma
botte, il n’y a de secret que le mot, Francis. Tout réside dans la chorégraphie
destinée à confondre les véritables intentions de l’escrimeur. Prends le temps
de l’analyser et mon jeu deviendra pour toi aussi clair que l’eau de roche. »


Retirant son
frac, Francis se déplaça vers le guéridon sur lequel étaient posées les carafes
d’alcool. Il en prit une, en retira le bouchon et huma le contenu.


« Armagnac
d’Ognoas 1780. L’année qui m’a vu naître et celle qui m’a damné. J’ai déniché
cette bouteille dans la cave l’année dernière. Je suppose que mon père la
conservait pour une occasion particulière. Souhaitons qu’elle ait mieux vieilli
que moi. »


Le liquide ambré
coula doucement dans les verres. Francis en souleva un et l’offrit à Percy, qui
huma à son tour la boisson avant d’y tremper les lèvres.


« Pas mal, remarqua-t-il.
Une touche de vanille, je dirais. À quoi boit-on ? »


Les coins de la
bouche de Francis s’ourlèrent en un sourire railleur.


« À nous ?


– A nous ! »
fit en écho la voix du hussard, qui imita le geste du chirurgien.


Par-dessus son
verre, Percy observait son ami, mal à l’aise. Les épreuves qui s’abattaient
successivement sur Francis l’avaient fait maigrir, vieillir et, surtout, l’avaient
rendu cynique. Un mois plus tôt, le dévoilement de l’existence de la fille de
Francis avait soulevé une surprise générale et jeté la consternation chez ses
proches, qui apprenaient la raison de ce secret si bien gardé pendant des
années. Mary Seton n’avait jamais répondu à la longue lettre que lui avait fait
parvenir son fils. Caroline avait expliqué dans la sienne que leur mère avait
fait une syncope à la suite de la lecture de cette nouvelle. Arabella était
accourue aussitôt prêter son soutien à son frère. Quant à Percy, d’apprendre
que Francis lui avait caché un si gros secret l’avait choqué.


Sur le coup, il
avait refusé de croire qu’Evelyn eût pu commettre de tels gestes sur sa propre
fille. Puis, après quelques jours à décanter cette horreur, il en était venu à
admettre que Francis lui avait dit la vérité. Tout concordait : les
périodes de crise et de dépression, les tentatives de suicide. Il avait dû se
rendre à l’évidence : Evelyn était gravement malade. Et il savait jusqu’où
elle était prête à aller pour obtenir ce qu’elle désirait.


Percy avait tout
sacrifié pour elle. Et il avait tout perdu à cause d’elle. Mais chaque fois qu’il
la retrouvait, il se disait que tout ça en valait la peine. Ne fût-ce que pour
une seule nuit en un mois, en un an, en trois. Il aimait Evelyn d’un amour
déraisonné. Elle était devenue son obsession, son rêve et son cauchemar. Un
cauchemar qu’il s’était créé lui-même.


Réunis par le
hasard, ils avaient commencé à se fréquenter en secret. Percy était devenu
amoureux fou d’elle au premier regard. Au bout de quelques mois, Evelyn voulait
qu’ils se marient. Il avait stupidement soulevé que les divergences d’opinions
politiques de leurs familles respectives poseraient un problème et n’avait pas
donné suite à cette demande. La vérité était qu’il avait pris peur. Depuis la
nuit où ils avaient fêté leurs diplômes, celle où la prostituée avait été tuée,
il avait été incapable d’avoir un rapport avec une femme.


Humiliée, Evelyn
s’était tournée vers Francis. Pour faire réagir Percy, elle avait usé de son
charme pour séduire son ami. Francis, qui vivait des moments difficiles après
la perte de Jonat, n’avait pu résister. Mais, au fond, quel homme en aurait été
capable ?


Le poison avait
été versé. Blessé et terriblement amer, Percy avait choisi d’attendre qu’elle
se lasse de ce petit jeu. Mais c’était mal connaître Evelyn. Alors qu’il avait
rejoint son régiment à Brighton, elle acceptait la demande en mariage de
Francis, qui ne savait rien de leur relation. Il avait appris la nouvelle dans
une lettre de son ami. Anéanti, il s’était mis à boire et à consommer des
opiacés plus que de coutume. Ce qui n’avait été qu’un plaisir occasionnel était
devenu une nécessité.


Il connaissait
dans le détail la première nuit de noces des Seton. Pour pousser la perversion
du jeu plus loin, Evelyn la lui avait racontée uniquement pour le rendre jaloux.
L’arme parfaite pour faire sortir un homme amoureux de sa retraite. Des
réminiscences de cet après-midi dans la chambre, qu’elle partageait encore à
cette époque avec son mari dans leur luxueux appartement de Mayfair, à Londres,
lui laissait encore un souvenir doux-amer dans la bouche.


En redécouvrant
enfin les doux plaisirs de la chair, il trahissait son meilleur ami. Dix années
de trahison s’accumulaient maintenant sur sa conscience. Le regard de Francis
posé sur lui devenait de jour en jour plus difficile à supporter.


Il avait songé à
tout lui raconter : la liaison et ce qui s’était produit le soir du seize
janvier. Mais il ne se résolvait pas à frapper sur un homme déjà brisé. La
détresse de Francis était trop profonde. Comme celui qui porte son propre
cercueil jusqu’à la fosse, Percy aurait à continuer de porter le poids de sa
conscience. Et cette froide colère qui l’inondait quand il repensait à toutes
ces années gâchées finirait par l’achever. Evelyn Hamilton était de ces femmes
qui n’aimaient qu’elles-mêmes. Le regard d’un seul homme ne lui suffisait pas. Il
le savait maintenant. Il l’avait appris à ses dépens. Et ils en payaient tous
le prix.


L’alcool qui
coula dans sa gorge ne réussit guère à faire complètement disparaître son
amertume. Il toussota.


« Est-ce
que tu as pris une décision concernant ce poste à Philadelphie ? »
questionna-t-il pour chasser ses mornes pensées.


Apparemment
perdu lui aussi dans de tristes rêveries, le chirurgien leva la tête d’un
mouvement brusque et dévisagea son ami en sourcillant.


« Pour
Philadelphie, reprit Percy, tu as décidé quelque chose ?


– Euh… non.
Je ne me résous pas à abandonner Weeping Willow à des étrangers.


– Qui t’oblige
à vendre tout de suite ? Trouve un régisseur. Loue la propriété. Plus tard,
tu aviseras.


– L’Amérique
ne me tente pas particulièrement.


– Alors
pars en voyage.


– J’ai lu
dans les journaux que Bonaparte a gagné la France avec près d’un millier d’hommes
sous son commandement. À l’heure qu’il est, je devine que le Grand Tour d’Europe
est à proscrire.


– À moins
de s’engager dans l’armée en tant que chirurgien », suggéra Percy, un
sourire en coin.


Francis ne put
retenir un éclat de rire.


« Tu
plaisantes ? »


L’idée l’avait
toutefois effleuré. Une lettre lui était enfin parvenue d’Irlande la semaine
précédente. Le porteur de la clé de sa prison s’était embarqué pour la Belgique
avec le régiment d’Argyll, mettant fin à tout espoir de se voir enfin libéré de
son secret pour encore un temps.


D’imaginer
seulement la haine que devait maintenant nourrir Dana à son endroit lui
devenait insupportable. Prendre lui aussi le chemin de la Belgique devenait la seule
option envisageable.


Percy se cala
dans un fauteuil et afficha un sourire détendu.


« L’armée
britannique aura certainement besoin de bons charcutiers pour finir le travail
bâclé des Français, répondit-il, railleur, mais sans malice, appréciant le changement
de sujet. Pendant qu’à Vienne notre bon vieux Wellington et tous ces grands
ambassadeurs se disputaient et redessinaient la carte du monde, l’Ogre de Corse
a quitté son île pour foutre sa merde encore une fois sur le continent. Le roi
Louis a fui les Tuileries. Bonaparte reprend la tête d’une nouvelle croisade
qui ne pourra qu’être sanglante. Je crains que l’affrontement ne soit
inévitable. Le gouvernement de Castlereagh a déjà fait accepter par les
Communes les crédits sollicités pour préparer une nouvelle campagne.


– Donc c’est
vrai. A-t-on idée où se trouve Bonaparte en ce moment ?


– Les
informations se contredisent. Tout ce dont on est certain, c’est qu’il a
débarqué dans le golfe juan et qu’il marche vers Paris. Quand il est passé par
Grenoble, son armée aurait grossi de façon significative. Au moment où je te
parle, il peut être à Paris, confortablement installé devant un cognac à
discuter avec son nouvel état-major des mesures à prendre pour asseoir son
pouvoir une fois pour toutes. Chose certaine, les principales puissances d’Europe
ne s’accorderont pas à dire que le retour de Bonaparte est une bonne chose.


– Provocation ?


– Je dis qu’il
veut tâter le pouls de l’Europe. Il doit connaître ses ennemis, calculer ses
risques avant d’élaborer un plan de stratégie offensive. Quand cela sera fait, l’Aigle
sera aussi vif que l’éclair.


– Parce qu’il
attaquera ?


– Mais que
veut véritablement Bonaparte ? Reconstituer l’empire que le congrès de
Vienne a démantelé après son abdication. Comment s’y prendra-t-il ? Eh
bien, de la seule façon qu’il connaisse : par la force. C’est un guerrier
dans l’âme et un fin stratège, reconnaissons-le. On s’inquiète déjà aux
frontières franco-belges. L’armée du duc Wellington cantonnée de Bruxelles à
Anvers pourrait être sa première cible. Nous protégeons la cour de Louis XVIII
installée à Gand.


Or c’est là qu’il
doit inévitablement frapper en premier lieu.


– En finir
avec les Bourbons une fois pour toutes installerait définitivement Bonaparte
sur son trône.


– Mais
reste à savoir si la France le suivra dans son entreprise. À Louis on réclamait
un gouvernement plus libéral. Bonaparte est absolutiste. Cédera-t-il sous la
pression de la population pour la rallier à lui ? »


Francis fit mine
de réfléchir.


« En
conclusion, mal pour mal, il faut prendre le moindre. Ce dix-huitième Louis a
tout de même fait promulguer une charte visant à établir une monarchie
constitutionnelle. C’est un début de souffle démocratique modéré sur cette
vieille France éprouvée.


– Ne va pas
croire qu’il pratique la démocratie pour autant, mon ami. La Charte n’est pas
une constitution et Louis a le sang bleu. Il est roi. Un roi que je croyais
cependant plus futé que son infortuné frère, Louis XVI, contre qui il aurait
comploté lors des troubles de la Révolution. En octroyant cette charte, il s’est
réservé un pouvoir exécutif qui ne l’oblige en rien devant un parlement du
peuple. Et maintenant, voilà qu’en offrant à des ultraloyalistes des postes de
haut gradés dans son armée, ce gros Bourbon semble annoncer un retour à l’Ancien
Régime. Le pauvre, je l’imagine se démenant comme un diable dans l’eau bénite
entre ces anciens révolutionnaires, l’aristocratie survivante et leur clergé
corrompu. Cela suffit à rendre le peuple français méfiant à son égard et, par
revers, à l’amener à appuyer le retour de Bonaparte. Son impopularité est ce
qui a encouragé l’Empereur déchu à reprendre du service.


– Il leur
faut bien une nouvelle tête à couper, à ces Français, déclara Francis en
ricanant.


– Je suis
prêt à leur donner celle de Bonaparte.


– Ce qu’encouragerait
sans nul doute toute la Grande-Bretagne.


– Et la
nouvelle coalition que formera Wellington avec les Néerlandais et les Prussiens.
La campagne débutera bientôt, Francis. J’ai reçu pas plus tard qu’hier une dépêche
m’ordonnant de rejoindre mon régiment dans les plus brefs délais. »


Un sourire
ironique courba la bouche de Francis. Il leva vers Percy son verre d’armagnac.


« Ce qui
explique ce retour soudain à l’entraînement.


– Je me
considère complètement guéri de ma blessure. Je rentre à Londres dans quelques
jours.


Tu veux que j’emporte
avec moi une demande pour le département médical ? »


Fixant le fond
de son verre, Francis fit attendre sa réponse.


« Je dois y
réfléchir. »


« Mr. Nasmyth ! »
criait une voix de l’autre côté de la porte qu’un raffut ébranlait.


Essuyant ses
mains sur son tablier, Dana accourut pour ouvrir. Un homme d’une soixantaine d’années,
d’une grandeur et d’une minceur effarantes, se pliait sur elle. Son regard
profondément enchâssé dans un visage en lame de couteau la fixait avec une
surprise non feinte.


« Qui
êtes-vous ? demanda-t-il sans manières.


– Je suis
Mrs. Nasmyth, monsieur », répondit Dana.


Elle leva le
menton vers le grossier personnage et le toisa. L’homme ne se laissa pas
intimider par elle. Il redressa le torse et la détailla.


« Eh bien, Mr.
Nasmyth a oublié de me spécifier qu’il était marié.


– Il l’est
depuis plus de deux mois, monsieur. À qui ai-je l’honneur ?


– Je suis
Geordie Sanders, le propriétaire de cet immeuble, des logis et de tout ce qu’ils
contiennent quand le loyer est dû. »


Son dos se
raidissant, Dana abaissa les sourcils.


« Que
voulez-vous insinuer, Mr. Sanders ? Mon mari a payé le loyer…


– J’exige
des locataires le paiement du loyer au début de chaque mois, Mrs. Nasmyth. On
est le septième du mois ; le paiement de ce loyer m’est dû depuis une
semaine, ce qui est un délai d’attente raisonnable, à mon avis. Où est passé
votre mari ?


– Au
travail. »


Les yeux bruns
de l’homme furetaient derrière Dana, dans le logis. Il plissa les paupières à
la vue des nouveaux meubles que lustraient les faibles rayons qui arrivaient à
pénétrer la fenêtre encrassée de suie.


« S’il
travaille, il n’a aucune raison valable pour être en retard. Quand il rentrera,
faites-lui ce message : s’il ne vient pas régler le loyer avant
après-demain, je ne me gênerai point pour venir me payer moi-même.


– Je le
ferai, Mr. Sanders », fit Dana en adoptant un air pincé.


Le manque de
courtoisie à son égard l’agaçait. En aucun cas cet homme, propriétaire ou non, n’avait
le droit de lui manquer de respect pour un loyer en retard d’une semaine. Timmy
aurait tout simplement oublié.


L’homme l’évalua
encore un moment, puis s’éloigna dans l’escalier. Le bruit de ses semelles et
les craquements du bois des marches se répercutèrent dans la sombre cage d’escalier.
La porte claqua. Le silence retomba. Dana soupira et retourna à sa pâte.


Son mari rentra
deux heures après l’heure du dîner, un peu éméché mais joyeux. Il avait fait un
saut au Black Swan boire une pinte avec ses amis. Dana le servit et il mangea
de bon appétit tout en lui racontant sa nouvelle lubie.


« Le père d’Andy
connaît un imprimeur à Glasgow qui désire lancer un magazine pour dames et
serait prêt à investir dans l’achat d’une machine à papier mécanique en échange
d’un taux très compétitif pour le papier produit dont il aura besoin.


– Tu crois
que ton père acceptera de s’associer à un imprimeur pour moderniser sa
papeterie ?


– Il ne
peut pas laisser passer cette occasion. S’il veut prendre une part plus
importante du marché, il devra faire des concessions pour y arriver.


– Ce n’est
pas lui qui cherche à s’approprier cette place, Timmy. C’est toi. Tu sais que
toute modernisation de l’équipement rebute ton père. Il n’a pas encore donné
son accord pour que tu prennes en main la gestion de la boutique. Si tu
cherches à le brusquer, il s’opposera carrément à tes projets.


– Ce que tu
peux être rabat-joie quand tu le veux », grommela-t-il en enfournant une
bouchée de pâté.


Le regard noir
injecté la darda. Elle se détourna. Le moment était mal choisi pour lui parler
du loyer impayé.


« Comment
vont Nathan et Mary ? demanda Dana pour changer.


– Mary va
bien. Nathan va finalement acheter la taverne de son père. Son aîné n’en veut
guère. »


Il y avait de l’aigreur
dans les mots. Dana comprenait le ressentiment que nourrissait Timmy face à son
père et elle aurait sincèrement souhaité que son beau-père fût plus conciliant
et considère la possibilité que Timmy pût participer davantage à l’affaire
familiale. James ne s’y opposait pas.


Au contraire, il
avait pris le parti de son frère, alléguant que cela le soulagerait. Mais
Charles Nasmyth était un conservateur et il avait la tête dure. Dana
soupçonnait que l’homme appréhendait le moment d’abandonner le fruit des
efforts de toute sa vie dans les mains de ses fils. L’hiver précédent avait été
particulièrement difficile, avec trois crises de goutte, dont la dernière avait
duré une semaine. Sa santé se détériorait rapidement et bientôt il n’arriverait
plus à se rendre quotidiennement au moulin.


« Où est le
dernier règlement du docteur Seton ? » questionna du tac au tac Timmy
en repoussant son assiette vide.


Dana tressaillit.
Elle avait oublié de déposer les dix livres sur le compte bancaire.


« II… a dû
oublier de le déposer. Je suis certaine qu’il le fera dans les jours qui
viennent.


– Humph… »


Songeur, Timmy
se leva et s’étira. Puis il passa derrière Dana, l’effleurant. Elle serra les
mâchoires. Mais il ne la toucha pas. S’éloignant vers le coin séjour, il se
laissa choir dans le Gainsborough et alluma sa pipe, comme il avait l’habitude
de faire après le dîner. Quand il aurait terminé, il s’endormirait dans le
fauteuil et viendrait la rejoindre dans le lit bien plus tard, la prendrait
rapidement et se rendormirait comme une masse.


C’était la
routine depuis deux semaines. Quand Dana se réveillait à l’aube, Timmy était
déjà parti pour le travail. Elle se levait de plus en plus tard, son estomac
pris d’assaut par de terribles nausées. Et ses seins avaient gonflé et étaient
plus sensibles… Elle n’avait pas eu ses règles depuis son départ de Weeping
Willow.


Elle était
enceinte.


Cette découverte
aurait dû la remplir de bonheur. Mais elle n’arrivait pas à s’en réjouir. Son
esprit replongeant dans la morosité des vicissitudes de son existence, elle
soupira et commença à nettoyer la cuisine. Elle se força à penser à l’arrivée
prochaine de Harriet quand quelque chose la frappa : c’était aujourd’hui
le jour de son anniversaire. Elle avait maintenant vingt-sept ans.


Le lendemain matin,
armée d’un seau, d’un tas de torchons et d’une brosse, Dana avait entrepris de
nettoyer leur appartement. Le travail physique, même s’il l’éreintait, lui
faisait du bien. Il lui évitait de trop penser. De toute façon, elle voulait
que tout soit impeccable quand Harriet viendrait la visiter. Des fenêtres
laissées entrouvertes pour aérer coulait une lumière limpide qui rebondissait
sur le bois des beaux meubles du salon. Le parquet avait été récuré et ciré. Une
agréable odeur de propreté flottait dans les pièces.


Elle s’attaqua à
la chambre et s’apprêtait à vider la commode de son contenu. Elle voulait faire
le tri des vêtements qui pouvaient encore servir de ceux qui avaient besoin d’être
réparés ou tout simplement envoyés au débarras. Timmy était soigneux de son
apparence et ses chemises étaient presque toutes neuves, tout comme ses bas et
ses caleçons de laine de qualité.


Indubitablement,
son mari menait grand train pour un simple manutentionnaire dans une
distillerie.


Attaquant le
troisième tiroir, l’un de ceux réservés à son mari, elle le trouva coincé. Elle
tira dessus avec vigueur pour le déloger. Il céda enfin d’un coup. Tout son
contenu s’éparpilla sur le plancher. Un objet lourd atterrit avec fracas, manquant
de peu son pied : le pistolet. Elle le fixa, se souvenant de l’arme passée
dans la ceinture de Timmy dans le cimetière de St. Cuthbert’s. Un pistolet ne
servait pas pour la chasse. Un frisson de peur la secoua. Pourquoi Timmy
conservait-il encore cet objet ?


N’osant y
toucher, elle commença par ramasser les chemises qu’elle replia avant de les
déposer sur le lit. Puis elle récupéra le tiroir. Une planche de bois demeura
sur le sol : un double fond. Le soulevant, elle découvrit un petit carnet
relié de cuir noir. Intriguée, elle le prit et l’ouvrit. Les pages, organisées
en colonnes à la façon d’un registre, étaient couvertes d’une écriture un peu
floue : des lettres écrasées par endroits, une structure pratiquement
inapparente. Elle reconnut la main de Timmy.


Un fracas venant
du mur mitoyen qu’ils partageaient avec les Macintosh lui fit lever la tête. Puis
un second. Comme elle s’y attendait, une voix d’homme se mit à hurler des
obscénités. Un cri résonna, suivi d’un autre bruit, plus sourd. Macintosh était
un ivrogne et quand il rentrait complètement ivre une bagarre ne manquait
jamais d’éclater.


Quelqu’un
pleurait maintenant : une femme. Puis le fils du couple se mit de la
partie. Il menaçait de « le » tailler en morceaux et d’envoyer « Ses »
restes aux pourceaux s’il ne « La » laissait pas tranquille. Macintosh
proféra une brochette d’insanités et claqua la porte. Dana regardait le mur
vibrer, se demandant s’il ne faudrait pas un jour intervenir avant que le fils
ne mette sa menace à exécution.


Un calme relatif
planait de nouveau dans le land et Dana se rappela le carnet oublié dans ses
mains. Elle s’assit sur le bord du lit.


Les pages
avaient été classées par mois et tout était annoté par colonnes non identifiées.


D’abord des noms :
Knox, Barclay, Hamilton, Bell, Sutherland, Macbean, Shaw… Ensuite des dates, des
lieux et d’autres noms et des montants d’argent. Elle tomba sur Seton et s’y
attarda.. jeudi le dix-neuf novembre 1812, Canongate… ou
cela y ressemblait : l’écriture n’était pas claire.


Un large mâle
pour Seton. Digby et Cumming £2 5s Od chacun, £3 2s Odpour moi, £
110s Od pour Fingal.


« Qu’est-ce
que c’est que ça ? » marmonna-t-elle, de plus en plus curieuse.


S’agissait-il de
paris ou de quelque chose du genre ? Le bout de son index glissa sur les
pages. Les mêmes noms revenaient souvent dont celui de Seton, qu’elle retrouva
en date du lundi quatorze décembre de la même année : Calton, un petit
mâle pour Seton. Cumming et Wilson, £ 2 2s Od chacun, £ 2 16s Od
pour moi.


Elle poursuivit
son investigation dans l’année suivante. Mercredi le trois février 1813, Greyfriars,
une large femelle et encore des montants d’argent. Des courses de chevaux ?
juste en dessous de cette entrée, elle lut en date du huit du même mois une
inscription troublante qui la fit douter : Braid Place, deux jambes et
la tête pour johnson. Swann et moi, £ 3 Os Od chacun. Braid Place. Elle
avait déjà entendu ce nom… Le cimetière juif. L’évidence la frappa : Greyfriars,
Calton, Canongate, tous des cimetières. Timmy entretenait la comptabilité de
son commerce de cadavres.


Horrifiée, elle
fit tourner les pages jusqu’en 1814. Était-ce en septembre ou en octobre ?
Elle ne se souvenait plus très bien. Elle trouva en septembre : mercredi
le vingt et un, St. Cuthbert’s, une large femelle, grosse, pour Seton, Digby £ 2 5s
Od, Swann et moi £ 3 5s Od chacun, Sinclair £ 15s Od. Sinclair devait
être le bedeau qui avait caché l’outillage.


Dana s’assit sur
le lit qui émit son affreux grincement, lui rappelant momentanément la
tristesse de leurs ébats amoureux. Son attention revint rapidement sur le petit
carnet noir. Elle en tourna encore les pages. Timmy avait apparemment délaissé
ses activités de résurrectionniste pendant un temps. Du moins, jusqu’en
décembre dernier. Et, ce mois-là, il n’y avait que deux entrées. La première
indiquait que le corps avait été déterré dans le cimetière de Greyfriars Kirk. La
seconde n’indiquait curieusement aucun endroit.


Il n’y avait que
le nom de Knox, évidemment le chirurgien qui avait passé la commande, et celui
de… Rosie ? Elle plissa les yeux, croyant avoir mal lu. Non, il s’agissait
bien de Rosie. Le nom de la morte ? Il avait été payé dix livres pour ce
cadavre.


Elle tourna la
page du mois de janvier. Sur cinq inscriptions, deux étaient sans cimetière d’origine
et, encore là, il y avait le nom de Rosie. Qu’est-ce que cela voulait dire ?


Pour le mois de
février, il avait transigé deux fois avec Knox et une fois avec Hamilton. Ces
transactions répétaient la même séquence. Elle observa qu’il n’y en avait plus
eu aucune passée par le chirurgien Seton depuis celle de Mrs. Watts en
septembre. Enfin, en mars Timmy avait commercé encore trois fois sans donner le
nom du cimetière, et toujours Rosie. Rien encore pour avril.


A moins que les
chirurgiens n’aient eu une prédilection pour toutes les Rosie des cimetières, ce
qui était invraisemblable, Rosie serait son complice. Mais Rosie… c’était un
prénom féminin… un pseudonyme ? Ou bien Timmy travaillait-il avec une
femme ? Et tout cet argent, où était-il passé ?


Comptant les
montants inscrits depuis le début de l’année, Dana fit le total des gains de
Timmy : soixante-dix-sept livres et quinze shillings. Sa mâchoire tomba d’ébahissement.
Avec les soixante livres de la rente, plus les dix qu’elle lui avait remis il y
avait quelques semaines, il approchait les cent cinquante livres. C’était tout
simplement incompréhensible. Et il avait négligé de payer le loyer qui n’était
que de quelques shillings !


Quand Timmy
rentra ce soir-là, déterminée à obtenir des réponses à ses questions et à
mettre un terme à ce gaspillage ahurissant, Dana avait préparé le terrain avec
un succulent rôti de bœuf comme les aimait son mari. Les délicieux arômes, comme
espéré, le mirent d’humeur fort agréable. Le repas se déroula de façon
plaisante. Depuis longtemps, ils n’avaient pas retrouvé cette ambiance
décontractée qui avait habituellement accompagné leurs sorties avant le vol de
la tabatière. Ils reprirent leurs discussions sur les projets de Timmy.


Les yeux de son
mari brillaient d’un éclat si particulièrement amoureux que Dana eut envie de
repousser cette discussion qui, elle le savait, serait orageuse. Mais Mr. Sanders
attendait le paiement du loyer pour le lendemain. Les assiettes vides rincées
avaient été empilées sur le buffet et la théière avait été placée sur la table
avec une assiette dans laquelle avait été dressée une montagne de petits
gâteaux aux fruits confits glacés au miel. Le parfum des épices embaumait la
cuisine. Avant de se rasseoir, Dana prit les dix livres qu’elle avait cachées
derrière la soupière sur les étagères du vaisselier et les déposa devant Timmy.


« Sur mon
retour du marché de viande, je suis passée par la banque aujourd’hui, fit-elle
doucement. Le détour n’était pas tellement long et il faisait si beau. »


Les pièces
cliquetaient maintenant dans la paume de Timmy. Il empocha l’argent sans rien
dire et prit Dana par la taille, l’attirant vers lui, la faisant basculer sur
ses cuisses. Il plongea l’encre de son regard dans les yeux de son épouse, ébranlant
sa détermination.


« Tu sais
que tu es une femme merveilleuse ?


– Timmy… »


Il courba la
nuque, déposa un doux baiser sur ses lèvres.


« Hum… »


Un doigt de
Timmy caressait doucement la peau de son cou, lui procurant de légers frissons.


« Mr. Sanders
est venu. »


Un grondement
sourd confirma qu’il savait pourquoi. Il tira sur l’étoffe de son corsage pour
dégager une épaule.


« Il doit
revenir demain. »


Il enveloppa un
sein d’une main et appliqua délicatement ses lèvres sur la peau dénudée.


« Timmy, le
rappela-t-elle à l’ordre, le loyer est dû. »


Une ombre passa
devant le beau visage de Timmy et il se composa un masque renfrogné.


« J’irai le
payer demain.


– Pourquoi
ne pas l’avoir fait avant le début du mois ?


– Tu vas
encore me dire comment gérer mon argent ? »


Il grogna et fit
le geste de la repousser. Il quitta sa chaise. Il allait se sauver. Discuter
calmement de l’épineux sujet qu’était l’argent entre eux était pratiquement
irréalisable. Dana n’avait pas envie de se disputer. Elle avait soudain envie
de prolonger ce souper qu’elle avait pris plaisir à préparer. Reléguant le
problème du loyer à plus tard, usant de finesse, Dana fit glisser ses mains le
long des flancs de Timmy, qui se contractèrent sous les vêtements. Elle les
passa autour de son cou pour le retenir près d’elle. Les traits de l’homme s’adoucirent.
Dana abdiqua dans un soupir.


« D’accord…
tu paieras Mr. Sanders demain. »


Elle le vit
hésiter, se composer un air suspect. Pour finir de le calmer, elle prit l’une
de ses mains et la posa sur le sein qu’il avait quitté et, approchant son
visage du sien, elle l’embrassa à son tour.


C’était la
première fois qu’elle agissait ainsi et elle se surprit elle-même à éprouver du
plaisir à ce jeu.


« J’ai
envie… » murmura-t-elle dans un souffle d’aise.


Timmy posa ses
larges mains sur ses hanches pour les caresser doucement, dans un lent
mouvement circulaire, pressant son bassin contre le sien.


« Tu as
envie de quoi, Dana ? »


Le corps de l’homme
se tendait, fébrile et réceptif aux caresses que lui prodiguait sa femme.


« Que tu
restes avec moi. »


Il l’embrassa
dans le cou, apprécia le frisson provoqué le long de la colonne vertébrale, retrouva
la bouche quémandeuse de caresses.


« Tu sais
de quoi moi j’ai envie en ce moment, Dana ?


– Peut-être… »


Le son rauque de
la voix l’enflamma. Sans attendre de savoir ce qu’en pensait sa femme, Timmy la
souleva et la porta jusque dans la chambre. Le lit grinça. La veste tomba sur
le sol, la cravate et le gilet trouvèrent refuge sur la commode. Il tira sa
chemise de sa culotte, sembla soudain se demander par quel morceau il devait
finir de se dévêtir. Pendant ce temps, Dana s’appliquait à se départir de ses
propres vêtements. Brusquement, elle avait envie de Timmy. Elle s’allongea.


Quand le robuste
corps à la peau mate se pencha sur elle, une excitation grandissante lui donna
des fourmillements dans le creux du ventre et lui fit oublier tout ce qu’elle
avait voulu lui reprocher. Cela pouvait attendre, en fin de compte. Oui, cela
attendrait. Pour la première fois, elle avait vraiment envie de Timmy sur son
corps.


Elle l’attira à elle,
s’abandonna à l’étreinte puissante de ses bras en gémissant. Enchanté par le
comportement inattendu de sa femme, Timmy l’embrassa, la caressa avec une
sensualité qu’elle ne lui avait pas connue jusqu’ici. Sa peau s’enflammant, Dana
découvrait chez son mari un désir sans brutalité ni domination. Il grognait de
plaisir. Un plaisir qu’elle partageait enfin avec lui.


Ce fut cet
instant même que choisirent les Macintosh pour recommencer leur grabuge. Les
murs en tremblèrent. Timmy, le souffle saccadé, s’immobilisa soudain. Il se
dressa au-dessus d’elle, la contemplant d’une étrange façon. Son visage
exprimait la tristesse. Il ouvrit la bouche, comme pour dire quelque chose.


« Peut-être
ferions-nous mieux de prévenir la police », observa Dana.


Les yeux la regardaient
mais semblaient ailleurs. Timmy ne répondit rien. Il pinçait les lèvres comme
pour réfléchir sur la question. Pendant ce temps, les Macintosh continuaient de
s’engueuler.


« Timmy ? »


Elle sentit les
muscles du dos se contracter, puis se détendre. Il l’embrassa, cette fois avec
plus de retenue. Puis il s’écarta pour la regarder encore de cette façon
singulière. Il tenta une dernière fois de reprendre là où ils avaient laissé, mais
la magie s’était évanouie. Poussant un soupir de déconvenue, Timmy s’assit sur
le bord du lit. Il n’entendait pas les vociférations hargneuses de Mr. et Mrs. Macintosh.
Ses voisins pouvaient bien s’entretuer, il s’en moquait.


Autre chose
empoisonnait son désir. Un doute qui s’était mis à lui trotter dans la tête. Le
perfide poison lui fit perdre ses moyens.


« Dis-moi, Dana… »


Il marqua un
temps.


« J’aimerais
que tu me dises… enfin… »


Un malaise s’emparait
de Timmy et il ne savait plus comment s’exprimer.


« Je veux
dire… est-ce que tu as… en fait… t’est-il arrivé d’avoir…


– Quoi, Timmy ? »


Il se sentait
impuissant à lui poser la question qui lui labourait le cœur. À la vérité, il n’était
pas certain de vouloir entendre la réponse. Depuis cette nuit où il lui avait
fait l’amour la première fois, son instinct lui disait qu’il n’était pas son
premier homme. Il avait d’abord craint que Dana se soit fait violer chez les
Seton et n’avait osé lui en parler. Puis, chaque fois qu’il la caressait, cette
crainte se muait insidieusement en un doute d’une tout autre nature. Rien que d’imaginer
que Dana eût pu offrir à un autre homme ce qui lui revenait de droit le mettait
dans un état de fureur innommable. Il avait vu l’expression de Christopher
Aidcen changer quand il lui avait annoncé, lors d’une rencontre fortuite, son
mariage avec Dana. Le jeune étudiant ne manquait d’aucun charme. Il possédait
cette intelligence qui pouvait séduire une femme comme Dana.


« Non, laisse
tomber », grogna-t-il.


Il se leva et
ramassa ses vêtements. Dana s’assit dans le lit et le regarda s’habiller, stupéfaite.


« Où vas-tu ?


– Je sors.


– Non, Timmy !
Pourquoi ? Reste, je t’en prie. »


D’accord, les
Macintosh avaient gâché l’atmosphère, mais ce n’était pas une raison pour
partir.


Elle voulait se
coller contre lui. Sentir la chaleur de son corps la réchauffer jusqu’au cœur.


« Timmy… »
le supplia-t-elle, la gorge nouée.


Elle lui attrapa
le bras, mais il se dégagea sans douceur. Les sanglots se comprimaient dans la
gorge de Dana. Avait-elle fait quelque chose qui lui aurait déplu ?


« Je m’occupe
du loyer », lança-t-il en sortant.


Complètement
déroutée par la tournure des évènements, elle entendit la porte du logis se
refermer dans un claquement qu’elle ressentit jusque dans ses os. Quelques
secondes plus tard, le couple Macintosh cessait son raffut. Seuls les pleurs d’une
femme résonnaient encore. Ceux de Dana.


Quand Mr. Sanders
revint, Dana se préparait à sortir. Elle croisa le propriétaire dans l’escalier.


Ce dernier lui
bloqua le passage et la fixa d’un air sournois.


« On
cherche à se sauver avec l’argent du loyer, Mrs. Nasmyth ?


– Non !
s’écria-t-elle, surprise. Mon mari n’est pas allé vous payer hier soir ?


– Si votre
mari avait payé ce qu’il me doit, vous pensez sincèrement que je me serais
donné la peine de venir jusqu’ici ? » Evidemment, non. Timmy était
rentré très tard. S’étant endormie depuis déjà un bon moment, elle l’avait
vaguement senti se glisser contre elle. Il exhalait une haleine fortement
parfumée au gin. Elle s’était retenue de lui demander s’il avait payé le loyer.


Sanders l’écarta
de son passage et monta jusqu’au palier.


« Que
faites-vous ? s’affola Dana, sur ses talons.


– Je viens
me faire payer ou je vous mets dehors. »


Un cliquetis
métallique. Il insérait une clé dans la serrure de leur logis.


« Vous n’avez
aucunement le droit de faire ça ! cria-t-elle en pénétrant à sa suite.


– J’ai tous
les droits, Mrs. Nasmyth. Vous me devez neuf shillings. Dans la circonstance, je
prends pour neuf shillings. »


Il s’approchait
de l’une des deux tables Pembroke.


« Non !
l’arrêta Dana dans un cri. Je vais vous payer, Mr. Sanders. J’ai l’argent. »


L’homme se
retourna, un sourire satisfait sur les lèvres.


Les mains
tremblantes, Dana fouillait dans son réticule pour prendre le montant
nécessaire. Elle compta les pièces par deux fois pour s’assurer qu’elle ne se
trompait pas et les présenta au propriétaire.


« Mon mari
a dû terminer trop tard et aura oublié de passer vous payer », expliqua-t-elle
en redressant le buste.


Elle fixa l’homme
droit dans les yeux et rajouta : « Ce retard ne se reproduira plus, Mr.
Sanders.


– Ce serait
souhaitable. »


Avant de quitter,
Sanders jeta un regard appréciateur dans la pièce.


« Considérons
ceci comme un regrettable malentendu, Mrs. Nasmyth. Je vois que votre mari a de
quoi payer le loyer pour au moins deux années consécutives. »


Il lorgnait le
Gainsborough. Dana comprit que le mobilier qu’il contemplait détonnait avec ce
qu’il avait l’habitude de trouver dans les logis de ses locataires. L’homme
empocha son loyer et la salua poliment, puis il sortit. Humiliée, refoulant ces
larmes qui venaient pour un oui ou un non depuis quelques semaines, Dana
referma la porte. Qu’avait fait Timmy des dix livres qu’elle lui avait données
la veille ? Il lui faudrait avoir une sérieuse conversation avec lui. Cela
ne pouvait plus continuer ainsi. Sinon ils se retrouveraient à la rue dans
moins d’un an.


* * *


Quand Dana
rentra de West Port, à sa grande surprise, Timmy était déjà à la maison. Le
soleil et une lettre de Harriet lui avaient fait oublier l’incident du matin
avec le propriétaire. Son mari demeura assis dans son fauteuil préféré, la
regardant d’un air sombre se déshabiller. Elle pressentit une autre mauvaise
nouvelle. Avait-il perdu son emploi ?


« Tu
rentres tôt, commença-t-elle en ajustant son tablier.


– Je
termine à cinq heures.


– Je sais, c’est
que tu ne reviens jamais avant six ou sept heures, alors… »


Il pencha son
corps lourd vers l’avant, faisant craquer son siège, puis, comme s’il avait
renoncé à se lever, il se réinstalla dans sa position initiale.


« Je suis
passé chez Sanders à mon retour. Le loyer a déjà été payé, m’a-t-il appris. »


Le couteau s’immobilisa
dans le navet que Dana avait entrepris de peler.


« C’est moi
qui l’ai payé.


– C’est ce
qu’il m’a dit. »


Un morceau de
pelure tomba sur la table dans un petit ploc qui retentit dans le silence.


« Il
menaçait de partir avec l’une des tables. »


Son mari ne
répliqua pas. Son visage demeurait dans l’ombre et elle aurait bien voulu
mesurer son expression.


« J’ai fait
ce qu’il y avait à faire dans les circonstances, Timmy.


– Tu as tout
ce qu’il faut pour le dîner ?


– Oui… du
poisson frais et…


– Le rôti d’hier
a bien dû te coûter l’équivalent d’une semaine de courses. Où as-tu pris l’argent
pour payer Sanders ? »


Dana déposa le
navet et son couteau. Elle essuya ses doigts sur son tablier.


« C’était
mon argent.


– TON
argent ! gronda-t-il en bondissant sur ses pieds. Comment se fait-il que
tu possèdes autant d’argent, Dana ? je te donne ce qu’il faut pour les
courses. Tu as largement dépassé ce montant cette semaine, non ? »


La crainte
remodela les traits de Dana et elle baissa la tête pour le lui dissimuler.


« J’ai
vendu quelques dessins, mentit-elle.


– Des
dessins ? »


Était-ce l’incrédulité
ou le soulagement qui altéra le ton de la voix de son mari, elle ne pouvait l’évaluer.
Il ne releva toutefois pas la réplique, passant à autre chose.


« Quelle
humiliation que d’apprendre que ma femme paie le loyer tandis que je peux
amplement le faire. Si tu avais vu le visage de ce foutu Sanders, qui s’est
fait une joie de me le dire. Je le lui aurais bien défoncé d’un solide coup de
poing. »


Ses poings, il
les serrait à s’en blanchir les jointures.


« Comment
pouvais-je savoir que tu allais passer chez lui en revenant du travail aujourd’hui ?
se défendit-elle. Tu m’avais dit que tu irais hier. Et, apparemment, tu ne l’as
pas fait. Tu aurais peut-être préféré que je le laisse partir avec les meubles ?


– Oui !
cria-t-il. J’aurais réglé cette affaire avec lui par la suite. » La colère
menaçait aussi Dana, qui en avait assez de l’attitude de Timmy face à l’argent.


« Pour l’amour
du ciel, Timmy ! s’écria-t-elle en se forçant au calme. Nous sommes deux
adultes responsables. Je crois qu’il serait temps de s’asseoir et d’établir
certaines règles et un budget…


– Tu es
bien comme mon père, toujours à vouloir me dire comment faire comme si j’étais
trop stupide pour y penser moi-même. Tu ne manques de rien. Cela devrait te
suffire ! je ne tolérerai d’aucune façon que ma femme me dicte comment
dépenser mon argent !


– Il ne s’agit
pas de te dicter comment faire, Timmy, se récria Dana. Nous pourrions… en
discuter, seulement, pour commencer. »


Il soufflait de
rage. Ses yeux la foudroyaient. Elle recula devant l’air menaçant.


« Tu crois
que je ne suis pas capable de nous faire vivre tous les deux ? Tu penses
que je ne sais pas compter parce que je n’arrive pas à lire aussi facilement
que toi ?


– Tu
mélanges tout ! Où est allé tout l’argent de ma rente ? Et l’argent
du portrait ? Tu dépenses trop, Timmy. Tous ces meubles, ces objets, je n’en
ai pas besoin. »


Il grondait
comme un bœuf prêt pour la charge. Il s’empara de la belle soupière de faïence
verte, l’une de ces nombreuses choses qu’il lui avait achetées.


« C’est
inutile, ça ? » questionna-t-il avec cynisme en la laissant tomber à
ses pieds.


Le fracas fit sursauter
Dana et elle demeura là, interloquée, à contempler les morceaux brisés.


« Pourquoi
tu as fait ça ?


– Et ça, continua-t-il
en s’emparant de l’une des tables Pembroke. Une table, c’est pas trop utile, c’est
vrai. »


La table s’abattit
contre le mur dans un vacarme terrible. Une patte se brisa sous l’impact.


« Est-ce
que je sais, moi, ce que tu fais de l’argent que tu gagnes, madame l’artiste ? »


Il s’approcha d’elle
jusqu’au point où elle put renifler son haleine. Elle se rendit compte qu’il
avait bu, et beaucoup.


« Arrête, Timmy !
cria Dana en tentant de maîtriser ses sens. Tu es ivre. Nous reparlerons de
tout ça quand tu auras…


– Quoi ?
Tu vas me dire quand et comment je dois boire, aussi ?


– Timmy ! »


Il l’avait
rudement poussée contre le vaisselier, qui s’ébranla sous le choc. Le souffle
coupé par la peur, Dana se retint au meuble pour éviter de se retrouver au sol.
Timmy l’avait rejointe et l’avait empoignée par les cheveux, la forçant à le
regarder en face. Les yeux vairons fous d’angoisse s’emplissaient maintenant de
larmes.


« Tu es ma
femme, Dana Nasmyth. Et c’est moi le maître de cette maison, mets-toi bien ça
dans le crâne.


– Tu me
fais mal…


– Ce que tu
as fait… cracha-t-il sourdement entre ses dents. Ce que tu as fait… Un homme a
le droit de remettre sa femme à sa place quand cela s’avère nécessaire. » Les
yeux exorbités, le visage cramoisi, le souffle haché, il avait levé son poing
devant le visage terrifié de Dana.


« Tu feras
quoi, Timmy, pour que je t’obéisse ? Tu me frapperas comme ton père t’a
frappé ? »


Il la
dévisageait, parvenant à peine à contenir cette rage animale qui bouillait en
lui. Il tira plus fort sur la chevelure, lui arrachant un cri de douleur, et
relâcha d’un coup les mèches qui retombèrent désordonnées sur les épaules. Dana
mit une main sur sa poitrine comprimée. Le regard noir rougi par l’alcool la
tétanisa d’effroi. Les muscles de l’homme étaient bandés sous sa chemise et
Dana comprit pour la première fois que Timmy pourrait réellement la battre
durement. Il pourrait la tuer.


« J’essayais
seulement… reprit-elle dans l’espoir qu’il se calme enfin… de trouver une façon
d’économiser un peu avant l’arrivée du bébé. »


Elle l’avait dit,
enfin.


Un silence lourd
tomba sur eux. Dana surveillait la réaction de Timmy. Si la haine
contorsionnait toujours ses traits, une tristesse indicible l’atténuait
maintenant dans les yeux noirs qui se mouillaient.


« Tu es
enceinte ?


– Oui »,
répondit-elle, s’attendant à le voir s’en réjouir.


Mais Timmy n’en
fit rien. Son visage se crispa douloureusement dans son effort pour contenir ce
qu’elle finit par prendre pour du chagrin.


« Je t’aime,
Dana, dit-il plus doucement. Mal peut-être, mais c’est la seule façon que je
connaisse. Je t’aime plus que je n’aurais jamais cru aimer une femme. Je ferais
tout pour toi. Tu ne peux savoir jusqu’où j’irais pour toi. Mais je ne sais pas
si je pourrai arriver à aimer cet enfant que tu portes. Car… je doute qu’il
soit le mien. »


Sidérée, Dana en
devint aphone. Timmy essuya ses yeux, hocha la tête.


« Timmy… de
quoi parles-tu ? »


Comment avait-il
appris ? Francis lui aurait-il parlé ? Elle voulut s’approcher de lui ;
il leva les mains comme pour l’en empêcher. Il récupéra sa redingote, tourna
sur lui-même et sortit.


« Timmy !
hurla-t-elle soudain en proie à un profond malaise. Qu’est-ce que tu vas faire,
dis-moi ?


– Je vais
lui faire payer ce qu’il m’a fait. Ce qu’il nous a fait.


– Non, Timmy !
Ne fais pas ça ! »


Il dévalait l’escalier
et plongeait dans l’obscurité. Affolée, Dana se mit à sa poursuite. Dans son empressement,
elle manqua une marche. Son cœur tressauta. Ses mains tentèrent de se retenir à
quelque chose, mais elle n’attrapait que du vide. Un vide sombre dans lequel
elle plongeait à son tour. Elle hurla. Sa tête heurta d’abord le mur, puis l’arête
d’une marche. Le ciel devint terre et la terre devint ciel. Elle déboula l’entière
volée de marches jusqu’au palier du deuxième, où le mur la stoppa rudement.


Au son du
premier cri, Timmy s’était retourné. Il n’avait compris ce qui se passait qu’en
entendant le bruit du corps qui roulait dans l’escalier. Quand il atteignit le
palier, le silence avait regagné l’endroit. Il appela. Rien. L’obscurité l’empêchait
de voir.


Inquiet, le cœur
malade d’appréhension, il tâtonna, la repérant enfin. Elle gisait là, inerte
contre le mur.


« Dana, chuchota-t-il
d’une voix tremblante. Est-ce que ça va ? »


Mais elle ne lui
répondait rien. Il parcourut les contours de son corps. Elle ne paraissait pas
être gravement blessée. Il remonta vers le visage et effleura les joues. Une substance
visqueuse glissa sous ses doigts.


« Par tous
les diables… » souffla-t-il.


Des voix
commençaient à se faire entendre. Attirés par les cris, les locataires du land
sortaient de leurs logis. Une lueur éclairait le palier du troisième. Meredith
Young descendit quelques degrés et s’immobilisa devant la stupéfiante scène que
lui dévoila sa chandelle. Sa voisine, Mrs. Nasmyth, reposait sur le sol, inconsciente,
le corps désarticulé. Une porte claqua quelque part plus bas. Dégringolant le
reste des marches, la femme appela à l’aide.


Une douleur
intense la faisait larmoyer. Sa gorge se serra, ses poumons se contractèrent. Dana
ouvrit les yeux, cherchant à prendre une bouffée d’air. Un visage se dessina
progressivement devant elle… non, deux visages, en fait. Après un moment, elle
reconnut Miss Young. Quant à l’autre, un homme, elle ne le connaissait
nullement.


« Comment
va votre tête, Mrs. Nasmyth ?


– Ma tête ?
Elle va… je suppose qu’elle va. »


L’homme se
pencha vers elle et approcha ses mains de son visage qu’il palpa, juste
au-dessus de son œil droit, là où la douleur se faisait plus lancinante. Puis
il étira ses paupières l’une après l’autre, inspectant méticuleusement ses
pupilles.


« Combien
de doigts voyez-vous ? demanda-t-il en plaçant un index devant elle.


– Un seul. Où
est Timmy ? »


Dans sa
tentative pour s’asseoir, Dana ressentit une douleur fulgurante lui déchirer le
bas-ventre.


« Restez
immobile, lui ordonna l’homme. Vous avez mal ? »


Trop souffrante
pour répondre de vive voix, elle le fit par un hochement de tête. Et elle
referma les paupières en reposant son dos contre les coussins qui avaient été
placés là pour son confort.


Des mains
palpaient son ventre et soulevaient ses jupons de façon plutôt indécente. Mais
elle était trop faible pour les repousser.


« Vous avez
eu vos règles dernièrement, madame ?


– Non…


– Quand la
dernière fois ?


– Plus de
deux mois.


– Vous êtes
enceinte, Mrs. Nasmyth ? s’informa Miss Young.


– Oui… »


L’homme chuchota
quelques mots à sa voisine, qui s’éloigna.


« Écoutez-moi
bien, Mrs. Nasmyth. Je suis le docteur James Hamilton. Je crains que ce que j’ai
à vous annoncer ne soit pas très agréable. Vous saignez abondamment. Tout
indique que vous faites une fausse couche. »


Les mots
traversaient l’esprit encore embrouillé de Dana. Elle ouvrit les yeux et fixa
le rond de lumière jaunâtre que formait la lueur de la chandelle au plafond. On
dirait un petit soleil… je fais une fausse couche… Son bébé. Elle perdait son
bébé. Qu’importe de qui était l’enfant, il était le sien. Et elle le perdait.


« Je ne
veux pas », geignit-elle en plantant ses ongles dans son ventre.


La douleur était
vive.


« Je suis
désolé, madame, compatit doucement le médecin. Je ne peux rien faire pour votre
bébé. Voulez-vous que je soulage la douleur ?


– La
douleur ? Non… »


Il ne pourrait
jamais. Cette douleur-là ne se soulageait pas.


Miss Young
revint les bras chargés de serviettes et d’un bassin d’eau chaude. Le docteur
Hamilton les laissa seules pendant que Dana se laissait dévêtir et laver. Après
lui avoir fait un tampon de tissu entre les cuisses, la femme lui passa une
chemise propre et la recouvrit d’un drap. Pendant tout ce temps, elle
fredonnait un air apaisant. Dana essayait de se rappeler ce qui s’était produit.


« J’ai
trébuché… marmonna-t-elle d’une voix empâtée. J’ai trébuché et j’ai perdu pied
dans l’escalier.


– C’est bon,
petite. Buvez ça et dormez un peu. Demain vous y verrez un peu plus clair. »


Un âcre arôme
lui chatouilla les narines et la fit grimacer. Le liquide tiède au goût d’herbe
coula dans sa gorge. « Où est Timmy ?


– Je l’ignore,
petite. Il n’est pas encore rentré.


– Quelle
heure est-il ?


– Onze
heures passées.


– Il doit
rentrer dormir… il travaille demain.


– Allons, vous
avez autre chose à penser. Votre mari peut très bien s’occuper de lui-même.


Dormez, maintenant. »


Le jour du
lendemain déclinait et Timmy n’avait pas remis les pieds dans Potter Row. Toujours
alitée, Dana fixait les ombres qui se mouvaient sur les murs de sa chambre. Elle
demeurait apathique. Sur son visage il n’y avait ni tristesse, ni colère, ni
rien. Un grand vide d’émotions s’était fait en elle. Comme si elles l’avaient
toutes quittée avec l’enfant. Ce bébé qu’elle ne connaîtrait jamais. Cet enfant
dans les traits duquel elle ne retrouverait jamais ceux du père. Elle ne saurait
jamais de qui il avait été.


Elle se mit à l’imaginer.
Grand, fort et costaud, avec des yeux noirs aussi malicieux que passionnés. Grand,
élancé… et blond comme un soleil d’après-midi, avec des yeux gris pénétrants
qui pouvaient aussi bien glacer que faire fondre le cœur.


Et si ça avait
été une fille ? Une jolie petite fille avec de belles boucles brunes et de
grandes prunelles noisette, ou vertes, mais pas les deux. Et des jambes
parfaitement droites.


Tout était
prédestiné, disait toujours son père, le pasteur Cullen. Rien n’arrivait par
hasard, tout était écrit. Mais alors, au fond, si tout était déterminé d’avance,
pour quelle raison Dieu lui avait-il mis dans le ventre ce petit être s’il
avait l’intention de le lui arracher ?


Pour la punir ?


La punir de son
péché en la faisant souffrir de cette déchirure ?


C’était une
douleur indescriptible que de perdre un être que l’on n’avait jamais connu. Un
être issu de sa propre chair. Elle voulait cet enfant. Elle le voulait
ardemment.


« Pourquoi ?
gémit-elle en enfouissant son visage dans ses mains.


– Chut… allons,
je suis là », fit une voix près d’elle. Une main caressa son front moite
et brûlant.


« Je l’ai
perdu… mon bébé. Il m’a quittée parce que je ne le méritais pas…


– Cessez de
dire des sottises, Dana. »


Le visage fardé
de Meredith Young apparut dans le champ de vision brouillé de larmes de la
malade.


« Il ne
faut point chercher à savoir pourquoi certaines choses arrivent. Elles arrivent
et c’est tout.


Il faut
seulement apprendre à les surmonter. Et ensuite un autre mur se dressera et
vous le franchirez à nouveau. La vie, c’est comme ça : un labyrinthe de
murs à franchir. Je le sais. Et vous savez quoi ? Un jour, on réalise que
le bonheur se trouve dans l’effort que l’on met à les franchir.


C’est ça, le
vrai bonheur. Celui d’être capable de se relever et de continuer.


– Le
bonheur ne dure guère…


– Évidemment,
sinon rien ne nous pousserait à vouloir franchir de nouveaux murs. »


Tout le temps qu’elle
parlait, Meredith caressait ses cheveux, la recoiffant machinalement avec ses
doigts. Dana la regardait de ses yeux fiévreux. L’ex-cantatrice avait le front
haut, le nez, étroit. Sa bouche, encore pulpeuse, s’étirait à mi-chemin entre
un sourire et une moue attristée.


Sous le fard, une
peau encore ferme sculptait des pommettes et une mâchoire qui conféraient un
caractère anguleux et déterminé à l’ensemble des traits qu’encadrait une
opulente chevelure châtain encore exempte de fils d’argent.


Elle était
encore très désirable, Miss Meredith Young. Son nom la prédisposerait-elle à
une éternelle jeunesse ? On racontait qu’elle avait été la maîtresse de
plusieurs hommes importants.


Dana essaya de l’imaginer
dans sa prime jeunesse.


On chuchotait
aussi que la perte de sa voix séraphique était due non à une infection, mais
plutôt aux conséquences d’un ignoble acte de jalousie. L’épouse de l’un de ses
nombreux admirateurs aurait versé dans son verre une substance qui aurait brûlé
ses cordes vocales. Mais ça, ce n’étaient que des rumeurs et les gens adoraient
fabuler et enjoliver les légendes pour les rendre plus intéressantes. On la
disait folle depuis que s’était envolée la pureté de son chant. Mais dans les
profondeurs du regard bleu nuit brillait comme une étoile une lucidité
déconcertante. Quoi qu’il en fût, pour Dana, Meredith n’était qu’une pauvre
femme un peu excentrique vivant seule, d’une générosité peu commune et qui
avait le cœur à la bonne place.


« Vous avez
eu des enfants ? » lui demanda-t-elle d’une voix éteinte.


La caresse
ralentit sur le dessus de son crâne.


« Deux. »


La réponse s’arrêta
là. Dana aurait voulu en savoir plus. Mais Meredith ne parlerait que lorsqu’elle
en aurait envie. Pour l’instant, elle ne dit rien de plus. Dana referma les
paupières.


Bientôt, elle
sombra dans un sommeil où elle fit la ronde avec une ribambelle de chérubins
aux frimousses roses et joufflues.


* * *


Une petite
étoile dansait dans le noir, s’entourant d’un halo doré comme d’une auréole
mouvante. Dana regarda la flamme vaciller. La chandelle posée sur la table de
chevet était presque entièrement consumée. Elle remua son corps ankylosé et
claqua sa langue dans sa bouche. Une affreuse soif la rendait pâteuse et
irritait sa gorge. Roulant la tête de côté, elle heurta un objet sur l’oreiller.
Une main, large et velue, reposait là. La main d’un homme.


« Timmy ? »


Les doigts
bougèrent ; un visage surgit de l’obscurité. Il était tout chiffonné et
pas rasé. Au centre, deux billes noires luisaient à travers une mince fente. Prenant
conscience d’où il se trouvait, Timmy se carra d’un coup dans le lit. Les deux
époux se dévisagèrent un long moment avant qu’un mot ne fût prononcé.


« J’ai
appris… murmura enfin Timmy, l’air contrit. Je… je suis désolé pour toi.


– Mais pas
pour l’enfant, compléta Dana en ravalant sa salive.


– Tu dois
comprendre.


– J’ai soif. »


Le lit grinça. Timmy
se leva pour lui verser un verre d’eau et il l’aida à se soulever pour le boire.


Quand cela fut
fait, il se rassit près d’elle. On n’entendait plus que le craquement des
lattes du plancher du locataire d’en haut. Dana sonda le visage de son mari
pour trouver des indices d’ivresse. Timmy était tout à fait sobre.


« Comment
te sens-tu ? s’enquit-il.


– Je ne
sais pas… mal.


– Oui… »
fit-il, pris d’embarras.


Elle lui en
voulait. Terriblement. Pour l’avoir abandonnée dans l’escalier. Pour avoir fui
ses responsabilités. Pour la joie qu’il éprouvait à savoir l’enfant perdu, même
si les chances qu’il fût le sien l’emportaient. Parce que c’était son orgueil
de mâle qui souffrait le plus. Parce qu’il ne pouvait l’aimer autrement. Parce
qu’elle ne retrouvait plus le goût du sucre d’orge dans leurs baisers.


Hésitant d’abord
par crainte qu’elle le repousse, Timmy prit ses mains. Il reconnaissait sa
faute.


La peur qu’on
crût qu’il avait poussé Dana dans l’escalier l’avait emporté. Les voisins
devaient avoir tout entendu de leur dispute. Et puis, il savait que la voisine
se serait occupée d’elle. Il pressa les mains de sa femme entre les siennes.


Comment aborder
le sujet ? Il s’était toujours douté que Dana lui dissimulait l’argent du
portrait.


Qu’elle le
cachait quelque part dans le logis. Il avait eu raison. Mais il ne se serait
jamais douté de ce qu’il avait découvert en même temps.


« Qu’as-tu
fait, Timmy ? l’interrogea-t-elle tranquillement.


– Rien, pour
l’instant. »


Sa voix avait
pris des intonations coupantes comme des lames de rasoir. Il ruminait sans
arrêt les images instillées par cette atterrante découverte. Dana n’avait pas
été violée. Et ce n’était pas Christopher qui l’avait séduite. Le chirurgien
Seton avait été son amant. Depuis combien de temps cela durait-il ? Tous
ces mois à vivre sous son toit, puis le portrait. Elle tenait tant à le faire. Il
savait maintenant pourquoi.


« Je veux
savoir si tu l’aimes. »


Dana le fixait
sans comprendre.


« Le
docteur ! » siffla-t-il entre ses dents.


Sidérée, Dana
ouvrit la bouche.


« Tu m’as
menti, Dana. Devant Dieu, tu m’as menti. »


La voix
maintenant altérée par la douleur s’étrangla. Il avait envie de soulager sa
souffrance. Il avait besoin de se vider de cette fureur qui le tenait sous son
emprise depuis deux jours. Il voulait frapper, blesser et détruire. Sentant la
maîtrise de sa raison lui échapper, Timmy s’écarta de Dana et cacha son visage
derrière ses mains.


Le cœur de Dana
se serra. Il n’y avait rien qu’elle pût dire pour le consoler. Elle aurait bien
voulu hurler au monde entier qu’elle haïssait Francis Seton de toutes les
fibres de son corps. Mais le chagrin éprouvé à seulement penser que le bébé
perdu pouvait être de lui la réduisait au silence. Et, pour avoir aimé Francis
deux nuits, elle gâchait leur mariage pour la vie.


Cédant sous la
pression, Timmy éclata en sanglots.


« Dis-moi
qu’il t’a forcée… je le supporterais plus facilement. »


Le silence
persistant de sa femme exaspérait Timmy et le frustrait davantage.


« C’est
pour ça que tu t’es donnée à moi ? lança-t-il âprement en la dévisageant. Quand
tu es arrivée ici, tu t’es donnée à moi pour que je couvre la souillure de ce… ce
porc. Et tu croyais que je ne le découvrirais jamais ? »


Dans le regard
noir qui la braquait, il y avait la souffrance du blessé, mais aussi la haine
de celui qui fait le serment de vengeance. Et Dana en ressentit un sinistre
frisson qui la refroidit.


Timmy se dressa
sur ses pieds, la surplombant de toute sa corpulence, ses poings serrés et
tremblants plaqués contre ses cuisses.


« Réponds-moi,
bon sang !


– J’ai
choisi de t’épouser, Timmy », déclara-t-elle dans un souffle étranglé.


Un éclat de rire
résonna dans la chambre.


« Parce que
tu n’avais d’autre choix ? fit-il sur un ton sarcastique. Pour cacher ton
déshonneur ? »


Elle avait eu le
choix. Francis le lui avait dit. Mais c’était avant qu’elle n’apprenne son
secret.


« Je t’ai
épousé, sanglota-t-elle, anéantie par tout ce qui arrivait, parce que je le
voulais. Je t’aime, Timmy, même si c’est difficile pour toi de l’entendre. J’ai
sincèrement espéré que nous puissions être heureux ensemble. »


Timmy ne savait
plus que penser, que croire. Il essuyait son visage et contemplait cette femme
qui était la sienne et qui s’était donnée à un autre. Il ne reconnaissait plus
la fille du pasteur Cullen. Cette fille d’une timidité excessive, solitaire, d’une
intelligence qui le fascinait. Il avait mésestimé la candeur de cette ingénue. Et
il avait été bien bête de se croire le seul à avoir découvert que sous ces airs
réservés se cachait une sensualité qui ne demandait qu’à s’épanouir.


Au fond de lui, il
avait toujours su que la froideur de Dana dans leur lit n’était que la réaction
à sa propre rudesse, laquelle était le résultat de sa frustration d’imaginer
que sa femme n’était plus vierge lors de leur première nuit. Son brusque
changement d’attitude lors de leur dernière étreinte le lui avait confirmé.


« Que
vas-tu faire ? interrogea Dana en ravalant un sanglot.


– Te
prouver quel genre d’homme est vraiment le docteur Seton.


– Ne fais
pas ça, Timmy. C’est du passé, maintenant. Que le bébé soit mort devrait te
suffire.


Les Seton sont
riches : tu ne feras que t’attirer des ennuis.


– J’ai les
moyens d’y parvenir, Dana.


– Et puis
après ! s’écria-t-elle en martelant les couvertures. Qu’est-ce que cela
nous apportera, dis-moi ?


– A toi, je
ne sais pas. Mais à moi, cela me permettra de retrouver un peu de dignité, lança-t-il
avec hargne et mépris.


– Ensuite, que
se passera-t-il ? » À cela, il ne put répondre.


« Nous
sommes toujours mariés, lui rappela-t-elle plus posément.


– Je dois y
réfléchir… »


Sentant les
larmes l’étrangler de nouveau, il se détourna avec brusquerie. Que
ressentait-il envers Dana, désormais ? Il le saurait quand la colère se
serait apaisée. Mais cela ne se ferait qu’après avoir obtenu réparation de
Seton. Et il savait maintenant comment procéder pour l’obtenir.


« Reste
avec moi, Timmy… »


Dana pleurait à
chaudes larmes. Une femme en pleurs lui faisait toujours perdre ses moyens et
il détestait ressentir cette faiblesse. « Je reviendrai plus tard.


– Timmy, je
t’en prie ! »


Ses sentiments
alternaient entre la compassion et une profonde amertume à l’égard de Dana.


« Miss
Young s’occupe bien de toi.


– Timmy… gémit
Dana. Je veux savoir comment… comment tu as appris. »


Le lui dire eût
été lui avouer qu’il avait pris tout l’argent dissimulé dans le vaisselier. Qu’il
savait qu’elle lui avait menti aussi sur le montant gagné pour le portrait. Et
il n’avait nulle envie de se disputer encore à ce propos. Selon les termes de
la loi, cet argent lui revenait de plein droit. Il ne dépossédait sa femme de
rien. Et, pour l’instant, il en avait besoin. Il lui en rendrait peut-être une
partie, plus tard, quand il en aurait terminé avec ce chirurgien de malheur.


« Je le
sais, c’est tout. Tu crois qu’un homme ne peut faire la différence entre une
vierge et une femme qui ne l’est plus ? »


Elle avait
craint que Timmy ne s’aperçoive de ce détail. Elle baissa le front.


« Je te
supplie de laisser tomber Francis Seton. II… il n’en vaut pas la peine, je te
le jure », balbutia-t-elle.


Sa voix chargée
de détresse atteignit le centre de la cible. Elle releva son regard vers lui :
la fureur de Timmy baissa d’un cran dans le silence qui suivit.


« Dana… j’aimerais
tant te croire. Mais je doute… »


Il secoua la
tête. Ses idées se brouillaient.


« Je ne
sais plus… je dirai à ma mère que tu as perdu pied dans l’escalier, que tu vas
bien, mais que tu vas prendre tout de même quelques jours de repos », lança-t-il
avant de sortir.


Se
recroquevillant, Dana serra ses paupières brûlantes de fièvre et de larmes. La
porte de leur logis claqua. Des bruits de semelles froissant à peine le parquet
se firent entendre. Une main fraîche se posa sur son front et caressa sa
chevelure désordonnée.


« Il
reviendra, petite, l’encouragea Meredith. Il a seulement besoin de temps pour
accepter ce qui s’est passé. »


Dana le
souhaitait avidement. Elle appuya sa tête contre la poitrine de cette femme qui
était là pour elle et sans qui elle aurait sans doute rejoint son cher Jonat.



Chapitre 24


Dana ne revit
guère Timmy dans les jours qui suivirent. Pas plus que sa tante ne lui rendit
visite.


Sur le coup, elle
crut que son mari lui en voulait au point d’avoir tout raconté à Flora. Incapable
de pardonner, elle aurait décidé de ne pas s’enquérir de la santé de sa nièce. Bien
que cela chagrinât assez Dana pour retarder sa remise sur pied, elle pouvait
comprendre la réaction.


Mais un étrange
pressentiment grandissait en elle au fil des jours qui passaient. Ses
provisions fondaient et le peu d’argent qu’elle avait réussi à économiser en
coupant çà et là disparaissait aussi. Bientôt elle n’aurait plus rien à donner
à Meredith pour faire ses courses. Il lui faudrait prendre l’argent qu’elle
avait gardé du portrait. Si elle ne pouvait toucher aux cent livres que lui
réclamait Timmy, lui restaient toujours les quarante livres de la tabatière. Cet
argent, elle le gardait en réserve pour utilisation éventuelle. C’était pour
plus tard.


Mais un matin de
la fin du mois d’avril, trois jours avant le versement prochain du loyer, Dana
se décida. Et quelles ne furent pas sa surprise et sa consternation de
constater que l’argent avait été dérobé et que le croquis avait aussi disparu. Elle
savait dorénavant que c’était en découvrant le nu de Francis Seton que Timmy
avait conclu à son infidélité. Sa colère et son ressentiment, sa désertion, au
pire, elle pouvait les comprendre. Mais jamais qu’il prît tout l’argent avant
de l’abandonner.


Complètement
démoralisée, elle se laissa choir dans le Gainsborough et pleura de désespoir.


Qu’allait-elle
faire maintenant ? Payer Sanders était sa première priorité et elle ne
voyait plus qu’une façon de le faire : vendre les meubles. Elle en
tirerait sans doute assez pour subsister jusqu’au retour de Timmy. Cette
solution la rasséréna quelque peu. Puis elle pensa à Harriet qui devait arriver
d’ici deux semaines. Quelle déplorable situation ! Elle n’avait plus qu’à
espérer que son mari rentre d’ici là.


* * *


La vente du
Gainsborough suffit pour payer Sanders, regarnir le garde-manger et rembourser
Meredith, qui avait avancé à Dana quelques shillings. Sans sa voisine, elle ne
s’en serait pas sortie sans avoir à demander la charité à son oncle, ce qu’elle
voulait éviter à tout prix. Quoique l’absence prolongée de Timmy commençât à l’inquiéter
vraiment, elle se vit dans l’obligation de s’imposer une visite chez Tante
Flora.


« Eh bien, ma
fille ! s’écria sa belle-mère en l’apercevant sur le pas de la porte de la
boutique.


Vous voilà
remise de votre mauvaise chute ? Et mon Timmy, comment il va ? C’est
qu’il ne passe plus me voir comme avant. Après sa dernière dispute avec son
père…


– Timmy s’est
disputé avec Oncle Charles ? »


Pour de l’argent,
encore, il y avait de cela deux semaines. Il avait raconté que Dana récupérait
bien de sa chute, mais qu’elle désirait être totalement remise avant de
reprendre sa place à la boutique. Cependant, il y avait le docteur à payer.


Sa belle-mère
remarqua son silence indigné et la rassura.


« Ne prenez
pas cela pour de la charité, ma fille. Timmy a dit qu’il me rembourserait dès
qu’il aurait l’argent. Mais ça ne presse pas ; je sais combien c’est
difficile de démarrer un ménage. »


Apparemment, Flora
ne savait rien pour la fausse couche. Non plus pour la désertion de son fils
adoré du nid conjugal. Dana n’en dit rien et dissimula son inquiétude
grandissante. Timmy avait des problèmes d’argent. Il fallait qu’elle le
retrouve.


Mais où était-il
passé ?


Les recherches
débutèrent à la distillerie Sunbury, où le contremaître reçut Dana avec une
humeur noire. Non, son mari n’avait plus été revu depuis plus de trois semaines.


« Votre
mari et trois autres employés volaient du whisky et le revendaient en
contrebande, Mrs. Nasmyth. Ces derniers ont été renvoyés et la paie de Timmy
est retenue. Mr. Haig ne vous oblige pas à rembourser dans l’immédiat le
matériel volé, mais sa mansuétude a des limites.


Dites à votre
mari que, s’il ne se montre pas d’ici deux semaines, la compagnie déposera une
plainte formelle contre lui au bureau du shérif. »


C’est plus
désespérée que jamais que Dana rentra dans Potter Row. Si Timmy ne se montrait
pas, il serait accusé de vol. Il risquait la prison, encore. Mais cette fois, elle
ne pouvait rien pour lui. Il aurait à faire face seul à ses responsabilités.


« Alors ?
s’informa sa voisine, qui avait entendu son pas traînant grimper l’escalier.


– Toujours
rien », fit Dana, très lasse.


Arrivée sur le
palier, elle s’appuya contre le mur pour souffler et hocha la tête.


« Il n’a
été revu nulle part depuis des jours. Je ne sais plus quoi faire, Meredith. »


La cantatrice
eut une moue songeuse, puis elle prit un air désolé.


« Allons, venez.
Je vous invite à partager mon dîner. Cela vous fera du bien de manger en face
de quelqu’un.


– Je ne
veux pas vous déranger.


– Que
voulez-vous déranger chez moi, ma chérie ? je vis seule depuis dix ans, souvenez-vous.
Je sais ce que c’est que de faire la conversation dans le vide. »


Meredith lui
ouvrit la porte menant à son monde secret, invitant Dana à y pénétrer pour la
première fois. C’était une femme étrange : sociable et si secrète à la
fois. Intimidée, Dana exécuta quelques pas dans le logis, étonnamment plus
spacieux que le sien. Meublées avec goût et décorées d’objets de qualité, les
pièces étaient enveloppées d’une atmosphère chaleureuse qui donnait envie de s’y
installer.


D’abord le coin
salon, où les fenêtres garnies de légers rideaux de toile de Jouy ne masquaient
pas la lumière qui pénétrait par rivières. Çà et là, des fauteuils et des
canapés de style rococo français, lourds en délicates ornementations, invitaient.
Leurs courbes sinueuses et sensuelles rappelaient curieusement celles de
Meredith, que Dana reconnut dans un tableau suspendu au-dessus d’une scribanne
sculptée de rocailles et dont les espagnolettes donnaient un élégant galbe aux
pieds.


« C’est moi
à mes débuts, il y a bien longtemps, fit rêveusement Meredith, qui avait
remarqué le point d’intérêt de Dana. J’avais dix-sept ans et à cette époque je
venais de faire mon entrée dans la prestigieuse troupe théâtrale de David
Garrick, qui gérait le Drury Lane, à Londres. À ce moment-là, on ne m’octroyait
que de petits rôles sans importance. De quoi me permettre uniquement de
survivre. En attendant que mon nom soit inscrit en grosses lettres sur les
affiches, je servais occasionnellement de modèle au peintre George Romney, dont
j’ai été la maîtresse pendant trois ans… jusqu’à ce qu’il me présente au
compositeur Stephen Storace. Ce dernier rentrait en Angleterre d’un grand tour
en Europe, où il avait rencontré le grand Mozart, et moi je me retrouvais
momentanément sans emploi parce qu’on venait de démolir Drury Lane pour l’agrandir. »


Tournoyant sur
elle-même pour déployer l’ampleur de sa jupe, Meredith leva les bras au ciel et
emprunta une physionomie empreinte d’une profonde tristesse. Sa voix, plus
grave qu’elle n’avait dû l’être au début de sa carrière, s’éleva :


« Wither,
my love, ah ! Wither art thou gone"71 ? Stephen a été
mon premier véritable amour. Il avait le sang italien de son père dans les
veines. Quel amoureux impétueux il fut ! Venez ! » Elle lui
indiquait une table d’acajou, sur laquelle trônait un superbe bouquet de roses
jaunes dans un vase de porcelaine. 71. « Où, mon amour, ah ! mais
où donc êtes-vous parti ? » Phrase célèbre de l’opéra The Haunted
Tower (1789), de Stephen Storace (1762-1796).


Le parfum des
fleurs embaumait. Dana s’en emplit les poumons, se rappelant les sarments
lourds de roses rouges qui enlaçaient les treillis autour du jardin de sa mère,
à Kirkcaldy.


Meredith fouilla
dans une armoire et en sortit un morceau de jambon et du fromage, qu’elle
déposa dans un plat.


« Je nous
prépare une omelette avec ça, annonça-t-elle en attrapant, sur une étagère
au-dessus d’un pan de mur couvert de coupures de journaux, un panier rempli d’œufs
et un oignon qu’elle présenta à Dana avec un couteau. Ça vous embête de m’aider ?


– Non, pas
du tout », répondit Dana en s’installant à la table.


S’équipant d’une
jatte et d’un fouet, Meredith entreprit de préparer l’omelette. Elle cassa les
œufs tout en reprenant le fil de la conversation.


« Vous n’avez
trouvé aucune trace de votre mari nulle part ?


– Il n’est
pas retourné travailler depuis trois semaines et sa mère ne l’a plus revu
depuis une quinzaine.


– Vous vous
êtes informée auprès de ses amis ?


– Non…


– Hum… »
fit Meredith, réfléchissant tout en évaluant la quantité de sel à ajouter aux
œufs qu’elle fouettait dans la jatte.


Ce qu’elle
pensait, elle n’osait le dire. Des agents de recrutement de l’armée flânaient
autour de la ville, se postant près des tavernes, amenant des hommes ivres à
signer malgré eux un contrat d’engagement. Et ceux qui désiraient fuir des
créanciers impatients et furieux ou une situation maritale ennuyeuse étaient
plus faciles à convaincre. Combien de femmes ne l’avaient appris que le jour où
on leur avait annoncé qu’elles étaient veuves ?


Dana avait fini
de trancher l’oignon en rondelles. Meredith versa un peu de crème dans le
mélange d’œufs, choisit une poêle parmi celles suspendues au mur et la mit sur
la plaque à cuisson. Un généreux morceau de beurre grésilla rapidement et elle
incorpora les rondelles d’oignon pour les faire suer avant d’ajouter les œufs
et des morceaux de fromage qu’elle distribua également sur la surface.


« Vous
croyez qu’il aurait pu quitter la ville ? »


La surprise
arqua les sourcils de Dana.


« Vous
croyez qu’il pourrait m’avoir abandonnée définitivement ?


– Pas
définitivement, corrigea la femme en remuant le contenu de la poêle, dont le
suave arôme saturait peu à peu l’air ambiant. Disons… qu’il pourrait avoir eu
envie de prendre le large, pour un temps.


– Le large ? »


Mal à l’aise, Meredith
se tourna vers son interlocutrice.


« Écoutez, Dana,
je ne vous cacherai point avoir entendu votre mari quitter le land quelques
secondes après que vous soyez tombée dans l’escalier.


– Timmy n’y
est pour rien, s’empressa de dire Dana. Je me suis pris les pieds et… »


Les deux femmes
se mesurèrent silencieusement. Meredith se détourna la première.


Elles mangèrent
leur omelette agrémentée de jambon sans revenir sur le sujet. La chanteuse, à
la suggestion de son invitée, se remit à raconter sa vie, démystifiant la jeune
femme sur les histoires qu’elle avait entendues sur elle.


« Ma mère
était actrice. Pas très douée pour le drame, mais elle savait comment faire
rire et cela plaisait aux hommes. Elle fut remarquée par Charles Macklin, un
acteur irlandais tout comme elle. Que Dieu m’en préserve, mais j’ai toujours
cru qu’il était mon géniteur. Quand ma mère me parlait de lui, c’était toujours
en termes tendres et flatteurs. Quel scénario insupportable ! Il aurait eu
plus de soixante-dix ans au moment de ma naissance. Je préfère penser que mon
père est le dramaturge Robert Jepson avec qui ma mère aurait eu une brève
aventure à peu près à la même époque. »


Devant le masque
un peu choqué de Dana, Meredith pencha la tête et étira les lèvres avec ironie.


« Vous
savez comment sont généralement les gens du monde des arts. Si passionnés de
tout ce qui les passionne. Amoureux de l’amour. Quoi qu’il en soit, Macklin a
été pour moi un oncle charmant et m’a montré les rouages du métier. J’étais
bonne, meilleure que ma mère, me disait-il. Quant au chant, qui était ma réelle
passion, c’est Stephen qui m’a donné ma première chance.


Il adorait ma
voix et avait convaincu le directeur du Covent Garden de m’engager en tant que
choriste. Six mois plus tard, on m’accordait des rôles plus importants. Mais
voilà que sans le savoir je m’embarquais dans une situation discutable. Alors
que moi je lançais ma carrière à Covent Garden, Nancy72 Storace, la
célèbre sœur de Stephen, chantait ses opéras au King’s Théâtre. À cause d’elle,
notre relation fut des plus compliquées. Mais j’aimais Stefano… c’est comme ça
que je l’appelais dans l’intimité. Il avait écrit pour moi le rôle de Fabulina
dans Pirates. Mais, évidemment, c’est Nancy qui l’a obtenu à la fin. J’ai
menacé de le quitter, mais vous savez ce que c’est. Stephen était plus
important que ma carrière. Il en fut ainsi à chaque pièce qu’il écrivait, jusqu’à
son œuvre ultime, The Iron Chest. Après quoi il est tombé
subitement malade d’un coup de froid et il est mort. Evidemment, j’ai souhaité
mourir avec lui. Mais bon… Dieu a voulu faire les choses autrement, donc j’ai
dû m’y plier. Après cela, tout a changé pour moi. Nancy est partie pour la
France et l’Italie assez longtemps pour me permettre d’établir ma renommée en
Grande-Bretagne. J’ai obtenu assez rapidement mes premiers rôles de prima
buffa au Covent Garden. Se sont succédé quelques belles années. L’opera
buffa était très populaire et ma formation d’actrice m’avantageait pour ces
rôles. 72.
Anna Selina (Nancy) Storace (1766-1817) : célèbre chanteuse soprano
anglaise d’origine italienne. Elle interpréta le rôle de Susanna dans l’opéra
Le Nozze di Figaro, de Mozart, lors de sa première représentation à Vienne en
1786.


– Opéra buffa ? C’est de
l’opéra-comique ?


– Pas
exactement. L’opéra bouffe, expliqua Meredith en tranchant le pain qu’elle
beurra largement, est un opéra aux intentions comiques entièrement chanté, contrairement
à l’opéra-comique, qui permet les dialogues parlés traitant souvent de sujets
plus sérieux.


– C’est ce
que vous faisiez ?


– C’est le
mieux que j’ai pu réaliser malgré ma voix d’une pureté qu’on disait promise au bel
canto. Ce qui n’était guère le cas de Nancy Storace, ajouta-t-elle, un peu
narquoise. Aussi, quand j’ai réussi à décrocher enfin le rôle de prima donna
dans l’opéra sacré Athalia, de Haendel, une rumeur s’est mise à circuler comme
quoi j’entretenais une relation amoureuse avec le premier ministre, William
Pitt, ce qui n’était pas faux en soi. Ce qui l’était, c’était que j’aie
influencé William à faire des concessions aux catholiques lors des troubles
avec l’Irlande, au début du siècle. C’est que ma mère était irlandaise et
catholique de naissance et tout le monde sait combien le roi George s’opposait
à l’émancipation des catholiques. Si je me suis rendue coupable de ce dont on m’accusait,
ce fut bien malgré moi. Je ne connais rien et ne m’intéresse guère à la
politique. Seul William m’importait. Il a été le seul homme que j’ai aimé après
Stephen, et par lui j’ai eu deux enfants. »


Disant cela, Meredith
s’assombrit, son regard se perdant dans le bouquet de roses devant elle.


« Qu’est-il
advenu d’eux ?


– Mes
jumelles n’ont jamais vu le jour. Personne ne sait rien de ces enfants. Pas
même William.


Après le petit
scandale qu’a provoqué cette histoire avec les catholiques, William a donné sa
démission. Nous savions tous les deux que je n’avais rien à voir avec ça. Malgré
tout, je me sentais un peu responsable de ce qui arrivait. Et William était si
abattu. Il a suggéré que nous cessions de nous voir pendant un moment et il a
quitté Londres pour le château de Walmer d’où, en tant que gouverneur des Cinq
Ports, il s’est employé à préparer le pays à contrer une éventuelle invasion de
Napoléon. Moi, je suis venue m’installer ici, où j’ai quelques bons amis.


J’avais besoin
de me remettre de cette rupture. C’est à cette époque que j’ai découvert ma
grossesse, ce qui a prolongé mon absence de la scène. À mon cinquième mois, j’ai
fait une fausse couche. »


Un silence
suivit cette déclaration. Meredith se tourna vers sa voisine et la regarda dans
les yeux.


« Elles
étaient parfaitement formées. Je les ai tenues dans mes bras avant que le
médecin ne les emmène. C’est le docteur Hamilton qui s’est occupé de moi, celui-là
même que j’ai fait appeler pour vous. Je savais que vous seriez en bonnes mains
avec lui. Je dînais chez Sarah Siddons, la directrice du Théâtre Royal, quand
les premières contractions sont survenues. Je connais Sarah depuis des années. Elle
a quitté la compagnie de Drury Lane peu de temps après moi. L’intimité et la
complicité qui s’étaient développées entre les acteurs avant la démolition du
premier théâtre s’étaient perdues dans les dimensions du nouveau. Ah ! Si…
si minuscules, mes petites, mais parfaites. Deux filles que j’ai appelées d’un
seul prénom : Rose. Parce que c’était le prénom de ma mère et que c’était
la fleur que préférait William. Il adorait jardiner. Je n’ai choisi qu’un seul
prénom, car elles ont grandi dans l’unité et sont mortes ensemble. Pour moi
elles ne formaient qu’une seule enfant.


– Le père n’a
jamais rien su ?


– Non. À
quoi bon l’accabler davantage ? Les filles sont mortes. De toute façon, j’avais
mis un terme définitif à notre relation. En 1804, un revirement de situation
lui a permis de reprendre le pouvoir et il est mort deux ans plus tard. Il
buvait de plus en plus et traînait depuis l’enfance une santé fragile ; cela
l’aura somme toute tué. Il n’avait que quarante-six ans et était si bel homme. Un
homme sensible et… enfin. »


D’un geste du
bras elle désigna le bouquet et afficha un mince sourire.


« Il me
reste mes filles. Et mes souvenirs », ajouta-t-elle après un moment, en
lorgnant les coupures de journaux.


La chanteuse
avança d’un pied léger jusqu’au mur et se pencha sur les articles jaunis.


« Tiens… voilà
la critique du dernier spectacle que j’ai donné. Je chantais le rôle de Rosina
dans Le Barbier de Séville au Théâtre Royal d’Édimbourg. C’était
quelques semaines avant ma fausse couche. »


Comme si le
souvenir de cette prestation lui était doux, un air heureux s’imprima sur son
beau visage et elle décrocha quelques autres coupures qu’elle ramena à Dana.


« Oh !
N’allez pas croire que je vis dans le passé, ma chère amie. Non, cette vie de
réclusion, je l’ai choisie et elle me convient. Je m’entoure de ces fragments
de ma vie pour me rappeler tout ce que Dieu m’a accordé et pour ne pas m’apitoyer
sur ce qu’il m’a refusé. Et ne vous en faites point pour moi, je me divertis
encore assez bien à l’ombre des feux de la rampe. Après la perte de mes bébés, je
ne ressentais plus la passion de la scène et la vie que j’avais menée jusque-là
ne me disait plus rien. J’ai feint d’attraper une terrible infection de la
gorge et me suis terrée ici, à Édimbourg. Je sais bien que l’on raconte que j’ai
été victime d’un empoisonnement et autres fabulations du genre. Tout cela est
totalement faux. Ma voix est toujours ce qu’elle était et je la réserve pour
ceux qui me sont chers et à qui je donne une représentation à l’occasion. J’en
ai terminé avec le public. On me dit folle ? Tant mieux ! Comme ça on
me laisse tranquille… »


Parcourant les
coupures qui relataient quelques moments de la trop courte carrière de Meredith,
Dana remarqua le nom de Kirkcaldy dans le titre d’un article dont il manquait
une partie. Intriguée, elle commença à le lire :


Deux jeunes
garçons péchant sur le quai de Mill Point dans le East End District font la
macabre découverte du corps d’un jeune médecin originaire du Fife, en Écosse.


Elle poursuivit
encore sur quelques lignes. Son cœur se mit à battre plus fort.


« Dieu
tout-puissant ! souffla-t-elle, en proie à un malaise.


– Qu’est-ce
que c’est ? s’informa Meredith.


– Ça !
répondit-elle en lui montrant l’article dont elle reprit tout haut la lecture. Deux
jeunes garçons péchant sur le quai de Mill Point dans le East End District font
la macabre découverte du corps d’un jeune médecin originaire du Fife, en Écosse.
Selon les informations données par la Thames River Police, le corps, qui aurait
longtemps séjourné dans la rivière, serait méconnaissable. Mais des objets
trouvés sur lui conduiraient à l’identifier comme étant Mr. Jonat Cullen, de
Kirkcaldy. Ce dernier habitait la région londonienne et serait justement porté
absent de son domicile depuis le mois de juillet. Alors que les indices
portaient à croire que le jeune homme serait mort par noyade accidentelle, de
nouveaux indices déposés sur le bureau de l’officier Daniel Fitzgerald, surintendant
des Robin Redbreasts73, dans Bow Street, forcent les autorités à
ouvrir une enquête criminelle. Un témoin aurait affirmé avoir aperçu Mr. Cullen
en compagnie d’un autre jeune homme, membre d’une famille influente d’Edim… Édimbourg,
conclut-elle en formulant le mot incomplet. L’article s’arrête là. » 73. Surnom donné
aux Bow Street Runners, une organisation policière particulièrement efficace
qui a vu le jour en 1750 pour patrouiller les rues de Londres. Elle fut
remplacée en 1829 par la City oflondon Police et Scotland Yard.


La frustration de
ne pouvoir en savoir davantage la rendait furieuse.


« Vous vous
souvenez dans quel journal et à quelle date ceci a paru, Meredith ?


– C’était à
la fin de l’été 1804. Mais je ne me souviens plus de quel journal il s’agissait.


– Je peux
le garder un moment ?


– Mais…


– Le temps
que je trouve l’article complet, je vous le rends aussitôt.


– Bien sûr,
fit Meredith, qui se leva en même temps que son interlocutrice. Où allez-vous ?


– Je dois
trouver mon cousin Logan. Il est journaliste au Evening Courant. Il pourra
m’aider.


– Vous
connaissiez le mort ?


– Jonat
Cullen est mon frère », répondit Dana, qui sentait une grosse boule se
former dans sa gorge.


La main de
Meredith se posa sur son bras, le pressa comme pour lui insuffler quelque force.
Le regard bleu de nuit la perça jusqu’au fond du cœur.


« Je l’ignorais…
je suis désolée.


– Merci
pour l’omelette, Meredith, dit Dana plus calmement. Et pour le docteur Hamilton…
je vous rembourserai sitôt…


– James est
un ami à moi. Ne vous tracassez pas avec ça.


– Non, je ne
peux accepter.


– J’insiste
en son nom, Dana. »


Le sourire
bienveillant finit de la convaincre.


« Alors, merci
pour tout, vraiment. Je ne sais comment vous rendre…


– Tut !
tut ! fit la cantatrice. Il ne faut pas compter les gestes. Il suffit de
les apprécier. Vous trouverez bien une occasion de le rendre à celui ou celle
qui en aura besoin un jour. C’est tout ce que nous avons fait. Souvenez-vous
seulement que, la charité, c’est l’amour désintéressé de son prochain. »


Les larmes
affluaient dans les yeux vairons. Les deux femmes s’étreignirent. Meredith
souhaita bonne chance à Dana et lui demanda d’être prudente. Puis elles se
séparèrent. Enfin seule dans la rue, Dana se laissa aller à ses émotions. Un
affreux pressentiment la pénétrait.


Plantée debout devant
la maison des Nasmyth, Dana se demandait comment expliquer à Tante Flora sa
visite sans l’alarmer. Elle en était là de ses réflexions quand une voix l’en
arracha. Elle se retrouva alors face à face avec son cousin Logan, qui la
dévisageait d’un air surpris. Elle lui exprima tout son soulagement d’être en
sa présence.


« Quel
plaisir, Dana ! Tu m’as l’air bien, ma foi ! »


Les yeux de son
cousin cherchaient Timmy. Sans attendre qu’il lui pose la question, encore
commotionnée, elle lui montra la coupure de journal. Il l’examina, plissa le
nez et le front, l’air de ne pas saisir.


« Je suis
venue pour te demander si tu peux m’aider à trouver le reste de cet article, expliqua
Dana.


– Le reste ?
fit Logan. Mais cet article me paraît complet.


– Celui qui
se trouve en bas, là », indiqua-t-elle du bout du doigt. Les traits de son
cousin se remodelaient au fil de ce qu’il lisait.


Il parut troublé.


« Où as-tu
trouvé ça ?


– Chez ma
voisine, Meredith Young. L’article aurait paru à la fin de l’été 1804.


– Ton frère
est mort il y a des années, Dana, et…


– C’est l’homme
avec qui on l’aurait aperçu qui m’intéresse. » Lui rendant la coupure de
journal, Logan hésita.


« Pourquoi ?


– Parce que
je crois que cet homme pourrait être Francis Seton », déclara-t-elle d’une
voix blanche.


Lançant un
regard indécis sur la façade de la boutique, Logan médita un court instant.


« Je rentre
prévenir ma mère…


– Évite de
lui dire que je suis là, je t’en prie… »


Les mots étaient
sortis d’un trait. Logan vit le trouble s’emparer de sa cousine.


« Qu’est-ce
qu’il y a, Dana ? »


Des explications
s’imposaient.


« Je te
raconterai plus tard. Occupons-nous de ça pour tout de suite. »


Il acquiesça d’un
geste mesuré, tout en l’étudiant.


« D’accord,
je l’avertis que je dîne avec des amis et je reviens. »


Moins d’une
heure plus tard, ils pénétraient dans l’édifice de High Street, où David Ramsay
et fils, les directeurs de la publication du Edinburgh Evening Courant, avaient
leurs locaux. Même s’il était tard et que la plupart des gens se trouvaient attablés
devant leur repas du soir, les bureaux bourdonnaient d’activité. On était un
mercredi soir et les nouvelles devaient être sous presse dans quelques heures
pour l’édition du jeudi soir. Publié trois fois par semaine, le Evening Courant
avait vu le jour en décembre 1718, après qu’une licence de publication fut
accordée par les autorités de la ville à James M’Ewen, un libraire d’Édimbourg.
D’un contenu à tendance politique whig, la publication avait vu son tirage
augmenter depuis et, avec le Caledonian Mercury, son opposant tory, il
était le journal le plus lu en Écosse.


L’entraînant
derrière lui dans un dédale de couloirs et d’escaliers que bloquaient d’autres
employés pressés, Logan guidait Dana jusqu’à la salle des archives. Assis
derrière un comptoir, où s’empilaient des copies et des copies de journaux, un
petit homme brun au visage gravelé et au tour de taille impressionnant leva sa
paire de lunettes de son livre à leur arrivée.


« Dana, voici
Stuart Douglas, fit Logan. Stuart, je te présente ma belle-sœur, Mrs. Nasmyth.


– Mrs. Nasmyth,
dit l’archiviste en soulevant d’à peine quelques pouces sa corpulence de son
siège, qui se plaignit à son retour.


– Dis-moi
où sont les archives de 1804, Stuart. »


Tout en essuyant
sur sa culotte ses doigts graisseux du saucisson qu’il grignotait, l’archiviste
fit mine de méditer. Puis il pointa un index à l’ongle noir.


« Troisième
rangée à ta droite. Les années sont inscrites sur les caisses.


– Merci »,
fit Logan en prenant la direction indiquée.


Le suivant de
près, Dana examinait les étiquettes sur les innombrables caisses de bois qui s’alignaient
sur les rayons. En dépassaient des bouts d’enveloppes, des rouleaux de papier, des
chemises de carton et des journaux. Es mirent cinq minutes à repérer les bonnes
caisses et dix de plus pour dénicher les copies des journaux des mois de
juillet à octobre. Ils s’installèrent à une table et se divisèrent le travail.


Pendant de
longues minutes, on n’entendit plus que le froissement du papier et Stuart qui
mastiquait.


« Et s’il
ne s’agissait pas du Evening Courant ? avança Dana, tout bas.


– Nous le
saurons bientôt. »


L’archiviste
poussa un grognement en se levant, frappa son ventre de son poing trois fois et
émit un rot. Derrière ses verres correcteurs, ses petits yeux de fouine
prenaient l’aspect comique de gros yeux de poisson.


« Qu’est-ce
que vous cherchez ? » s’enquit-il en s’approchant d’eux.


Tendu par son
embonpoint, son gilet retroussait sur le devant ; les quatre boutons qui
restaient menaçaient d’abandonner la tâche de le tenir fermé.


« Ça, fit
Logan en lui montrant la coupure de l’article sur Miss Young.


– Edmund
Ringwall, observa Stuart. C’est le journaliste qui a signé la critique du
spectacle de Miss Young. À cette époque, il travaillait pour le Edinburgh
Review. Ringwall n’a véritablement commencé sa carrière journalistique qu’en
1806. Avant cela, il était chroniqueur à la pige. Mais je soupçonne le Edinburgh
Weekly journal d’avoir publié cet article.


– Comment
le sais-tu ? l’interrogea Logan.


– La
typographie et la qualité du papier. Mais pourquoi cherchez-vous à retrouver le
journal dans lequel il a paru ?


– Pour
découvrir ce que raconte le reste de l’article qui se trouve en dessous. »


Stuart jeta un
autre œil sur le papier. « C’est l’affaire Cullen qui vous intéresse ? »
Un sourcil s’éleva ; Dana dévia son attention vers l’homme dont la
corpulence soumettait son gilet au supplice chaque fois qu’il remuait. « Oui,
répondit-elle.


– Pourquoi ?


– Je
pensais… découvrir le nom de l’homme qui a été soupçonné du meurtre, Mr. Douglas.


– Parce que
vous savez que c’est un meurtre ?


– Rien ne
prouve que ça ne l’est pas, laissa-t-elle tomber.


– Il n’y a
eu aucune accusation de portée contre Mr. Francis Seton, si c’est ce que vous
vouliez apprendre. Et le Edinburgh Weehly Journal ne raconte rien de
plus sur cette affaire que ce que vous pouvez lire sur ce bout de papier.


– Comment
le savez-vous ?


– Stuart
lit tout et sait tout, le vanta Logan en refermant l’exemplaire qu’il
feuilletait. Il a une mémoire d’éléphant, dit-on.


– Et ce n’est
pas péjoratif », souligna Stuart en se frappant le ventre. La fierté
fendit le visage de l’homme d’un sourire béat, accentuant l’aspect caricatural
de sa physionomie.


« Quoique
je ne sache pas grand-chose de ce Francis Seton si ce n’est qu’il était un
jeune et brillant étudiant. Mais, malheureusement, comme beaucoup de gosses de
riches, il avait la jeunesse un peu turbulente et indisciplinée. Je me souviens
par contre assez bien de son père, qui était aussi médecin. J’ai pu échanger
avec lui à quelques reprises dans le cercle des littérateurs d’Édimbourg. C’était
un homme bien, assez charmant et très discret. Après toute cette affaire, il n’a
plus jamais reparu publiquement. Il en a certainement été très ébranlé. En ce
qui concerne ce jeune Cullen, on n’a rien dit.


– Et rien n’est
sorti de l’enquête ?


– Rien de
vraiment significatif. Les deux jeunes hommes se connaissaient très bien depuis
quelques années. La cour a émis une ordonnance de non-publication quant au nom
du suspect.


– Le nom, comment
l’avez-vous appris ?


– Je suis
journaliste, madame. On ne publie pas tout ce que l’on sait. Censure oblige. »


* * *


« Et
maintenant, Dana ? questionna Logan, une fois de retour dans la rue. Tu
sais de qui il s’agit.


Qu’as-tu l’intention
de faire ? »


Ils marchaient
au hasard, sans avoir déterminé où ils allaient.


« Je ne
sais pas. Je veux simplement découvrir ce qui s’est réellement passé. Qu’est-ce
qui est vraiment arrivé à Jonat ? Francis Seton et lui étaient amis au
moment du drame.


– C’est
curieux qu’il ne t’en ait jamais rien dit.


– Justement…
et pour quelle raison, c’est ce que je voudrais bien savoir. Que veut-il me
cacher ? »


La question se
perdit dans un silence éloquent. Logan s’arrêta de marcher et retint sa cousine
par le bras.


« Tu crois
qu’il aurait pu ?…


– Pour être
tout à fait honnête avec toi, Logan, je ne sais pas quoi croire. Si Francis
Seton n’est pas coupable de la mort de mon frère, peut-être qu’il sait qui l’est.
Il pourrait avoir été témoin des évènements de ce jour-là. Lui seul pourrait
répondre à ces questions, je le crains.


Cependant, une
chose est certaine, il sait quelque chose. Sinon, pourquoi cette ordonnance de
non-publication ? »


Aucune réponse
ne vint. La lassitude du découragement assaillait Dana. Que lui cachait Francis ?


Le chirurgien n’en
était pas à ses premiers déboires avec la justice. Planait toujours l’ombre de
cette sombre histoire du meurtre de la prostituée. Cette fois, il s’agissait
véritablement d’un meurtre. Et la disparition de sa femme, Evelyn. Timmy avait-il
vraiment vu Francis, cette nuit-là ?


Si oui… il lui
avait avoué se trouver dans Candlemaker Row la nuit du seize. Evelyn avait pu
faire irruption chez Mrs. Alderman et, pour protéger Lydia…


Puis elle songea
à autre chose qui lui glaça le sang. Si Timmy avait, comme il en avait eu l’intention,
mis à exécution ses plans de vengeance sur le chirurgien Seton ? S’il
avait été trouvé Francis pour le menacer de tout dévoiler de ce qu’il avait vu ?
Un homme qui a tué une fois hésite rarement à tuer une seconde fois.


« Tu as
dîné, Dana ? Tu n’as vraiment pas l’air d’aller.


– Oui… murmura-t-elle,
encore sous le choc, j’ai mangé une omelette. »


Logan la regarda
sans rien dire, l’air inquiet, de l’espace entre ses sourcils froncés.


« Je t’assure
que j’ai dîné, Logan.


– Je serais
moins inquiet si tu ne cherchais pas à m’arracher le bras », observa Logan
en lui souriant affablement.


Elle relâcha la
pression et tenta de le rassurer à son tour d’une expression qui ne le
convainquit toutefois pas.


« Comment
ça va avec Timmy ? »


Le regard vairon
devint fuyant. La main de Logan repoussa doucement la frange de cheveux que
Dana laissait délibérément tomber sur son œil droit. Elle esquiva la caresse du
doigt qui dessinait la cicatrice d’un rose vif qui barrait maintenant son
sourcil.


« Je
souhaite savoir la vérité, Dana, murmura-t-il. Qu’est-ce qui arrive entre Timmy
et toi ? Ne crois pas que j’ignore de quoi est capable mon frère. Je l’ai
déjà vu frapper sur un type qui faisait deux fois sa largeur et le gars s’est
écroulé comme une chiffe molle.


– Timmy ne
m’a pas frappée, Logan. Je suis vraiment tombée dans l’escalier par maladresse.
Il ne vous a pas menti.


– Tu
pourrais me le jurer ?


– Je te le
jure. Il s’agit d’autre chose…


– L’argent ? »


Logan
connaissait son frère mieux qu’elle ne l’avait présumé. « Toi, par contre,
tu n’as pas dîné, observa-t-elle en lui prenant le bras. Si on parlait de tout
ça dans un endroit tranquille ? »


Libberton’s Wynd
était tout près de là. Ils se rendirent chez Dowie’s, où on leur offrit deux
places dans un coin plus ou moins bruyant. Ils s’en accommoderaient. Sa
commande placée, Logan porta toute son attention sur sa cousine.


« Alors ? »
fit-il d’entrée de jeu.


Valait mieux ne
pas y aller par quatre chemins.


« Timmy n’est
pas rentré depuis plus de trois semaines. »


D’abord elle
crut qu’il n’avait rien entendu. Puis la mâchoire de Logan se relâcha lentement
et, son regard fixé sur elle, il avait pris un air idiot qui l’aurait fait rire
autrement qu’en ce moment.


« Quoi ?
Mais où est-il ? Pourquoi ? Que s’est-il passé, pour l’amour du saint
ciel ? »


Court silence. Dana
coinçait sa lèvre entre ses dents.


« Tu
blagues, ajouta-t-il en souriant bêtement.


– Logan…


– Non, évidemment
que tu ne blagues pas. »


Logan secoua ses
mèches blondes pour remettre ses idées en place. Il regarda Dana, qui
conservait une attitude de calme forcé. Quand son plat arriva, elle n’avait
encore rien dit. Il versa le vin de clairet dans les deux verres.


« Raconte. »


Elle s’exécuta, se
confiant comme à un frère. Elle omit cependant d’évoquer ce qui s’était passé
entre elle et Francis Seton et le plan de vengeance de Timmy, ce qui l’eût
obligée à tout expliquer à Logan. Quand elle eut terminé, elle vida son verre
de vin et attendit.


« C’est l’homme
le plus stupide que je connaisse, laissa-t-il tomber.


– Je suis
inquiète pour lui.


– Tu n’aurais
pas dû attendre aussi longtemps avant de m’en parler.


– J’ai
voulu éviter d’alarmer inutilement ta mère. Il aurait pu rentrer n’importe
quand.


– Il t’a
lâchement abandonnée sans argent.


– Il a de
graves problèmes. Je ne vois guère autre chose. »


La main de Dana
reposait sur la table. Ses doigts remuaient nerveusement. Logan les emprisonna
dans la sienne.


« Ce dont
Timmy a besoin, c’est d’un peu de bon sens dans le crâne. Je connais quelques
endroits où il a l’habitude d’aller.


– Commençons
par le Black Swan. »


L’ambiance au
Black Swan était aussi bruyante qu’au Dowie’s. La clientèle exclusivement
ouvrière recherchait un peu de divertissement après un dur quart de travail. Dana
n’y avait jamais mis les pieds. Nathan les accueillit avec surprise et une
certaine réserve. Il leur offrit à boire. Ce qu’ils refusèrent. Ils voulaient
seulement lui poser quelques questions.


« Je n’ai
pas vu Timmy depuis des lunes, maugréa Nathan avec agacement. La dernière fois,
ça doit bien faire plus d’une quinzaine.


– Que vous
a-t-il dit, Nathan ? » s’enquit Dana.


Le tenancier fut
soudain pris d’embarras. Il évitait de regarder Dana dans les yeux.


« Il avait
une sale mine et il était plutôt avare de ses mots. »


Il demeura
silencieux le temps que deux clients commandent à boire. Quand les hommes se
furent éloignés, il reprit la parole d’une voix grave.


« Écoutez, Mrs.
Nasmyth. Je ne sais pas ce que vous raconte Timmy, mais je pense que vous devez
savoir qu’il doit beaucoup d’argent à beaucoup de monde. A commencer par moi.


– Ça, je m’en
doutais. »


Nathan leva son
visage anguleux et asymétrique vers elle. Sous l’ombre des arcades sourcilières
ses yeux sombres brillaient. « Je veux dire beaucoup d’argent, Mrs. Nasmyth.


– De
combien parle-t-on ? s’enquit Logan.


– À moi, trentre-cinq
livres. Mais pour le reste, pas moins de cinq cents, à mon avis.


– Fichtre ! »
fit Logan.


Dana en demeura
sidérée. Son cousin lui suggéra de s’asseoir. Elle refusa, s’accrochant plutôt
à son bras.


« Timmy
aime le jeu, expliqua Nathan. Il a eu de la veine pendant un moment. Mais vous
savez comment c’est. On ne croit jamais qu’elle va nous lâcher. Il a perdu plus
de cent soixante-dix livres en une seule soirée. Il a essayé de se refaire, mais
la chance ne lui revenait pas.


– Et il se
cache…


– J’ignore
où il est, Mrs. Nasmyth », dit Nathan d’un air sincèrement navré.


Nathan était le
meilleur ami de son mari. Dana se disait qu’il devait assurément savoir quelque
chose concernant Francis Seton.


« Il ne s’occupe
plus des docteurs ?


– Des
docteurs ? fit le tenancier, reprenant une attitude fermée.


– Vous
savez, les commandes des docteurs. Je suis certaine que vous vous souvenez de
St. Cuthbert’s, Nathan », l’éclaira subtilement Dana, qui comprenait au
changement dans le regard creux qu’elle n’aurait pas dû évoquer leurs activités
de résurrectionnistes devant Logan.


Sans oser
demander plus de détails, son cousin attendait une réponse qui pourrait l’éclaircir
sur ce qu’était une « commande de docteur ». Sa bouche remuant comme
s’il ruminait une réponse avant de la recracher, Nathan sondait minutieusement
le visage de Dana, qui en ressentit un vif malaise. Il y avait quelque chose de
malsain dans le regard de cet homme et elle se demandait quel plaisir Timmy
pouvait bien trouver à le côtoyer.


« Ça, je me
souviens, fit gravement Nathan. Il n’y a pas eu de commande pour les docteurs
depuis longtemps. Depuis le début de l’année, pour tout dire. Enfin, pas pour
moi. Je suis trop occupé avec la taverne. Il vous a dit qu’il en avait pris ?


– Timmy ?
Non.


– Je vous
recommanderais d’éviter de vous occuper des affaires des docteurs, Mrs. Nasmyth. »


Soit Nathan lui
mentait effrontément, soit il ne savait absolument rien des dernières commandes
que Timmy avait inscrites dans son carnet noir. Une pause silencieuse souligna
le malaise qui les gagnait tous. Logan fit mine de vouloir partir.


« Vous n’avez
vraiment aucune idée de l’endroit où il pourrait s’être caché ? persista
Dana.


– Si je le savais,
je vous le dirais, Mrs. Nasmyth. J’ai une idée de la situation dans laquelle
Timmy vous a laissée… Il ne m’a pas tout raconté, s’empressa-t-il de rajouter
devant la déconfiture de la jeune femme, seulement qu’il voulait régler… les
frais du docteur qui s’est occupé de vous, à ce que j’ai compris. Je suis bien
content de voir que vous allez mieux. »


Il n’y avait
aucune équivoque sur ce que sous-entendait Nathan. Elle hocha la tête et un
nœud se forma dans son estomac.


« Je vois… il
ne vous a pas dit quand il voulait régler ces honoraires ? »


L’homme fit non
de la tête. Un silence plana au-dessus d’eux. Le tohu-bohu que faisait la
clientèle les enveloppa de nouveau de bruits hétéroclites et de grossièretés. Logan
tira discrètement sur le bras de Dana, qui réagit comme si elle prenait
subitement conscience qu’il se trouvait encore avec elle.


« Si je le
vois, fit le tenancier, adoptant une allure plus conviviale, je lui dirai que
vous êtes passée, Mrs. Nasmyth.


– Ce serait
la moindre des choses », grommela Logan en tournant les talons.


Dans la rue, ils
ne dirent rien et se mirent en marche. L’air fétide de Bell’s Wynd leur parut
plus respirable que l’infect mélange d’odeurs corporelles et d’effluves
éthyliques de la taverne. Une patrouille des forces de l’ordre les croisa.


« Tu crois
qu’il pourrait être en prison ? avança Dana.


– Non. L’orgueil
de Timmy ne supporterait pas la prison aussi longtemps. Nous en aurions été
prévenus.


– C’est
tout de même là qu’il va se retrouver s’il ne se présente pas à la distillerie
Sunbury avant deux semaines.


– J’ai bien
l’impression que mon frère s’est mis dans un sale pétrin. Il a intérêt à se
faire oublier pendant un très long moment. »


L’idée que Timmy
ne reviendrait peut-être jamais n’avait pas effleuré Dana jusqu’à cet instant.


Un sentiment de
peur panique sourdait en elle, la figeant sur place.


« Qu’est-ce
que je vais faire, Logan ? »


La désolation
imprégnait le regard de son cousin. Il l’entoura de ses bras et, faisant fi des
gens qui les dépassaient, il déposa un petit baiser sur sa joue.


« Tu peux
toujours revenir à la maison. Ma mère se fera une joie de te revoir.


– Mais il y
aura Harriet.


– Eh bien… il
y aura aussi Harriet. »


S’écartant, il l’invita
à reprendre le chemin de Potter Row. Le ciel couvrait la ville d’un voile
luminescent irisé de couleurs chatoyantes. Le soleil avait plongé de l’autre
côté de l’horizon et les gens rentraient lentement chez eux. S’emplissant des
odeurs de cuisine, les rues se désertaient peu à peu. Logan ne lui posa la
question qui le turlupinait depuis la taverne que lorsqu’ils se retrouvèrent
devant le land où habitait sa cousine.


« Dis-moi, Dana,
qu’est-ce que cette histoire de commande pour les docteurs ? »


Dana avait envie
d’être ailleurs. Reculer les aiguilles de l’horloge du temps et retourner à
Kirkcaldy, marcher sur le rivage et respirer les parfums piquants de la côte
maritime. Elle avait besoin de la vastitude de la mer. Elle étouffait ici, dans
cette ville, dans ce lacis de ruelles étroites dans lesquelles elle avait l’impression
de s’enterrer vivante.


« Des
cadavres », répondit-elle avec lassitude.


Deux jeunes
hommes passèrent devant eux, discutant en grec ou en latin, Dana n’aurait pu le
dire. Des universitaires. Elle repensa à Christopher. C’était lui qui passait les
commandes à Timmy pour Francis.


« Je m’en
doutais, soupira Logan. St. Cuthbert’s… c’est là que vous étiez, la nuit où mon
chapeau et ma redingote se sont couverts de boue, non ? »


Un léger sourire
se dessina sur les lèvres de Dana. Elle songea que c’était Logan dont elle
aurait dû tomber amoureuse.


« Je
persiste à dire que mon frère est l’homme le plus stupide de la planète, déclara
Logan en secouant tristement sa tête.


– Il n’est
pas foncièrement mauvais, le défendit-elle. Il a fait des erreurs.


– Stupides
erreurs, quand même. Tu arrives à te débrouiller ? J’ai quelques shillings…


– Je n’ai
besoin de rien, l’arrêta Dana en retenant la main qui fouillait la poche du
pantalon.


Merci, Logan.


– Tu en es
certaine, Dana ?


– Oui. Il
me reste encore un peu d’argent.


– Bon, alors…
Mais si tu as des problèmes, promets-moi de ne plus attendre pour venir me voir.


– Je te le
promets. Bonne soirée, Logan.


– Bonne
nuit, chère cousine. »


Il lança un
dernier regard vers le sombre immeuble que les nombreuses fenêtres éclairaient
d’une lumière d’or, s’inclina devant sa cousine, puis s’éloigna. Dana entra
chez elle, referma la porte du logis maintenant obscur et se dirigea
instinctivement vers le fauteuil, qui n’était plus là.


Un mouvement d’humeur
la poussa vers le canapé, moins confortable. Elle aurait dû commencer par
vendre celui-là, même si elle en aurait tiré moins d’argent.


Dans l’obscurité
qui gagnait l’espace, à travers la fenêtre, elle fixa les ombres floues qui se
mouvaient derrière les fenêtres du land d’en face. Elle devait rencontrer l’avocat
Maclellan.


Vendre les
meubles inutiles la tirerait d’embarras pendant un moment. Mais viendrait le
jour où elle n’aurait plus rien à vendre. Elle voulait négocier une avance sur
le deuxième versement de sa rente et aussi s’assurer que Timmy ne pourrait s’approprier
ce qui lui restait. Coûte que coûte, elle devait retrouver son mari pour le
raisonner et le ramener à la maison… s’il n’était pas déjà trop tard.


Elle s’efforça
de penser à l’arrivée prochaine de Harriet. Mais, pour la première fois, elle n’en
ressentit aucun plaisir. Il lui sembla que sa vie n’était plus qu’un affreux
imbroglio dont elle ne verrait jamais le dénouement.



Chapitre 25


La voiture
remontait lentement South Bridge Street. À cette heure, les rues étaient
encombrées et difficilement praticables. Sa patience rudement mise à l’épreuve,
Francis baissa ses paupières fatiguées et se laissa aller contre le dossier de
la banquette. Il écoutait le bavardage de Christopher et du jeune Wilson, assis
en face de lui. On entendit Spittal gueuler contre deux porteurs de chaise qui
l’avaient obligé à arrêter l’attelage. La voiture redémarra quelques secondes
plus tard en cahotant sur le pavé.


Francis avait
vécu la dernière semaine comme un enfer. Comme si la vie avait pris le parti de
lui faire payer tous ses péchés en même temps, les tuiles ne cessaient de lui
tomber sur la tête.


D’abord il avait
découvert que le quart des préparations anatomiques de la Royal Infirmary avait
fait l’objet de vandalisme de la part d’étudiants frustrés de ne pas avoir été
avisés à temps du prochain cours magistral. Les garçons n’avaient pu se
procurer de ticket. Ce problème en était un récurrent sur lequel le conseil d’administration
devait se pencher sans délai. Ensuite, en sept jours, cinq patients de l’aile
chirurgicale étaient morts des suites d’infections postopératoires, ce qui
avait engendré une vague de panique dans les autres ailes. Il avait fallu
mettre le département en quarantaine ; on avait craint, à tort
heureusement, une éclosion de pourriture d’hôpital74.74. Infection
gangreneuse courante dans les milieux hospitaliers jusqu’à l’avènement de l’asepsie
au milieu du XIXe siècle.


Quant à son
poste au sein du comité d’administration de l’hôpital, le verdict avait été
rendu deux jours plus tôt : il lui était interdit de siéger aux assemblées
jusqu’à avis contraire. Thomson et Hamilton lui avaient suggéré de rencontrer
Daniel Rutherford en privé. Les Rutherford et les Seton pères et fils avaient
participé côte à côte à la gouverne de la Royal Infirmary depuis sa fondation. Le
professeur était le seul à posséder le pouvoir de convaincre le comité de le
réintégrer.


La dernière
tuile avait fini de l’assommer ce matin même. L’université avait finalement
voté contre la création de la chaire de pathologie anatomique. Près de deux ans
de travail stérile. Les raisons ? Les fonds de l’établissement ne
suffisaient plus à entretenir convenablement les départements déjà en place. Le
retour de Bonaparte sur son cheval de bataille recommençait à ronger les
coffres de Londres. Les subventions promises pour l’avancement de la
construction des nouveaux bâtiments du Old Collège en avaient été retardées, pour
ne pas dire révoquées. Il n’y avait tout simplement plus d’argent pour l’amélioration
des institutions éducatives en temps de guerre. Il était plus urgent d’anéantir
que de guérir.


Mais Francis
devinait derrière cet échec l’œuvre de sape d’Alexander Monro tertius, avec qui
il ne partageait pas les mêmes vues. Lui restait un dernier espoir : faire
parrainer le projet sur lequel il travaillait depuis plus de deux ans. Et, pour
cela, il voulait s’adresser à sir William Elphinstone. Il croyait avoir de bons
arguments pour pousser le frère de Percy à accepter. L’état de santé des
travailleurs faisait piètre figure dans les statistiques du comté de Haddington
dans lequel la famille possédait ses houillères. Un don substantiel pour la
création d’un département médical destiné à l’étude pathologique redorerait le
blason familial. Et Francis savait combien William Elphinstone aimait le voir
briller.


C’était le
dernier effort qu’il déployait avant de se retirer complètement. Il avait pris
cette décision au terme d’une nuit d’insomnie. Les instructions du département
médical de l’armée lui recommandaient de partir séance tenante pour Londres, d’où
il s’embarquerait pour la Belgique.


« Vous avez
la liste des signataires appuyant le projet ? lui parvint la voix de
Christopher.


– Euh, oui.
Elle est dans la mallette de cuir brun. »


Le jeune homme
fouilla dans la mallette en question et en tira quelques feuilles qu’il
parcourut ensuite des yeux.


« Bon Dieu !
Le prévôt Marjoribanks avait signé la pétition ? Il recule pourtant, maintenant…


– Une
pétition ne vaut que le prix du papier sur lequel elle se trouve, Chris. Et
cette signature date d’il y a un an. Pour l’heure, Marjoribanks se préoccupe
davantage d’organiser un concours d’architecture pour achever la construction
de l’université que de moderniser le contenu des cours. Je ne compterais plus
trop sur son appui.


– Et
William Dundas ? Vous lui avez parlé ?


– Dundas
occupe un poste dans l’amirauté. Devinez où convergent ses intérêts, mon ami. »


Songeur, Christopher
l’observait avec curiosité.


« Que
ferez-vous si vous n’y arrivez pas ? »


Il y avait dans
la voix une pointe de sarcasme qui piqua Francis. Son jeune assistant avait
bien changé depuis le début de l’année. La pression des examens l’avait rendu d’un
caractère belliqueux. Leur relation en souffrait. Christopher l’évitait et, quand
ils devaient travailler ensemble, le jeune homme se montrait souvent
désagréable.


« Je l’ignore »,
répondit-il évasivement.


Il y avait
longuement réfléchi. Plusieurs options s’offraient à lui. Mais aucune d’elles
ne lui plaisait vraiment. Il lui restait Philadelphie et la Belgique. Si son
projet échouait, ce qui semblait le plus probable, absolument plus rien ne le
retenait ici. Cette constatation lui ouvrait le cœur comme un scalpel. Vendre
Weeping Willow lui avait paru impensable il y avait un an. Mais en un an, il
pouvait se passer tant de choses modifiant le parcours d’une vie. Aujourd’hui, il
se trouvait à la croisée des chemins.


En fait, il ne
savait plus vraiment ce qu’il voulait. La mort de Lydia l’avait anéanti. Sa
fille avait souffert une vie de réclusion qui avait fini par la tuer. Il se le
reprochait. Mais qui aurait compris qu’une fillette de huit ans aimant jouer
avec les poupées et les chatons, adorant les histoires de Grimm et raffolant
des fraises à la crème était retenue prisonnière de ce corps de vieillarde ?
Il aurait dû demander le divorce et installer sa fille à Weeping Willow plus
tôt. Là-bas, elle aurait pu mener une vie relativement normale. Lydia n’avait
plus la force de combattre la mort. Il le savait. Toute tentative de la guérir
n’avait été que velléité. Elle l’avait su aussi.


Christopher
allait ranger la pétition quand un soubresaut de la voiture envoya la mallette
au plancher. Des papiers s’en échappèrent. Les trois occupants du véhicule
portèrent leur attention sur une feuille de papier jaune négligemment pliée et
tachée à plusieurs endroits. Tous savaient ce qui se trouvait dessus. Un
silence embarrassé se fit tandis que Francis récupérait la feuille pour la
fourrer prestement dans la poche de sa veste.


Un peu gêné, Wilson
lui rendit sa mallette. Tout en le remerciant, Francis avait croisé le regard
de Christopher. Un regard froid de mépris qu’il avait surpris sur le visage du
jeune homme.


Christopher
connaissait l’origine de ce bout de papier qui avait contribué à son
congédiement temporaire du comité de l’hôpital. Cette mauvaise farce qui avait
fait de lui la risée de toute la population estudiantine de la faculté de
médecine de l’université.


Se détournant
vers le spectacle de la rue qui défilait trop lentement à travers la fenêtre
ouverte de la portière, Francis n’entendait plus que les battements de son cœur.
La voiture continuait tant bien que mal de s’ouvrir un chemin dans l’embouteillage
à l’intersection de High Street. Le bruit de la rue qui pénétrait à l’intérieur
de l’habitacle était assourdissant. L’œil vague, il contempla les gens qui
allaient et venaient. Une silhouette attira son attention et il plissa les
paupières, se penchant pour mieux la cerner. Elle venait de disparaître dans
Niddry Street.


Brusquement, il
saisit sa canne et frappa rudement le pommeau contre la cloison pour avertir le
cocher.


« Que
faites-vous ? demanda Christopher. Nous avons rendez-vous avec sir
Elphinstone, vous ne pouvez pas…


– Tu
arriveras bien à te débrouiller avec lui.


– Mais… Mr.
Seton !


– Spittal ! »
explosa Francis.


Le véhicule s’immobilisa
quelques yards plus loin.


« Qu’est-ce
qui se passe ? » demanda Wilson en se penchant à son tour vers la
fenêtre.


Christopher ne
répondit rien. Il avait aperçu l’objet de l’intérêt soudain du chirurgien. Ce
dernier le braquait.


« Vous
présenterez mes excuses à sir Elphinstone. Dites-lui que j’ai eu un empêchement
de dernière minute et que… Bah ! Ça n’a plus d’importance, maintenant. »


La portière
claqua. Spittal attendait, étonné.


« Poursuivez
jusqu’à Musselburgh. Je viens d’oublier que j’avais un rendez-vous important »,
expliqua Francis en enfonçant son chapeau sur ses yeux.


Habitué à ne pas
discuter les ordres, le cocher fit claquer son fouet et engagea l’attelage dans
High Street en direction de la Canongate.


« Mais où
court-il comme ça ? questionna Wilson à l’intention de Christopher, qui s’était
calé dans son siège.


– À sa
perte, mon ami », répondit-il, songeur.


La voiture fut
rapidement avalée par le trafic comme une goutte d’eau dans un torrent. Sans
perdre de temps, sa canne battant le pavé, Francis fendait le flux piétonnier. Il
dominait à peine son envie de rebrousser chemin, évoquant d’avance le regard
vairon haineux posé sur lui. Mais cela ne l’empêcherait pas de lui faire face. Il
avait des choses à régler avec Dana.


Il faisait chaud.
La sueur mouillait ses tempes et collait sa chemise sur sa peau. Il cherchait
parmi les gens. Si Dana était entrée dans une boutique, il la perdait. A l’ombre
des édifices, Niddry Street était plus respirable. Il s’aventura dans la rue, qui
s’étirait en pente descendante jusque dans la Cowgate. L’allure pressée, il
prenait le temps de scruter le visage de chaque femme qu’il croisait.


« Par le
Christ ! » jura-t-il entre ses dents, ne la voyant nulle part.


Là, une femme
vêtue d’une robe noire et d’un spencer rouge grenat, des boucles brunes volant
sous son chapeau de paille qui masquait son visage. Francis s’était immobilisé
au milieu de la chaussée. Elle allait pénétrer dans l’édifice qui abritait le
bureau de l’avocat Maclellan.


En trois
enjambées, il était près d’elle. Il ouvrit la bouche ; les mots lui
échappaient devant ces yeux vairons qui s’agrandissaient de surprise.


« Mr. Seton,
fit enfin Dana, qui recouvra rapidement ses esprits.


– Je dois
vous parler.


– Mais… »


La saisissant
par le bras, Francis entraîna Dana vers le bas de la rue. Usant de discrétion
autant qu’elle le pouvait, la jeune femme gesticula pour se dégager. Mais la
poigne était solide et nécessitait plus de vigueur qu’elle ne voulait en
déployer publiquement. Elle le suivit à contrecœur en souriant aux gens qui se
retournaient sur eux au passage.


Francis bifurqua
dans une petite ruelle sur la gauche : Aitkin’s Close. Une impasse déserte.
Les bonnes manières cédèrent à la colère et Dana dégagea enfin son bras avec
plus de rudesse.


« Qu’est-ce
qui vous prend ? Lâchez-moi ! Voulez-vous m’expliquer ces façons en
public ? N’en avez-vous pas assez fait ? Lâchez-moi, Mr. Seton, ou je
crie au secours.


– Pour vos
coups d’éclat publics, parlons-en justement, Dana ! » explosa Francis.


Il la libéra
sur-le-champ. Dana frotta son bras endolori en grimaçant et coula un regard
furieux vers le chirurgien, qui respirait bruyamment de rage en frappant le sol
de sa canne.


Il allait
répliquer de nouveau, mais referma la bouche sans dire un mot. Il devait se
calmer. Il devait prendre le temps de réfléchir. Il retira son chapeau et
frotta son visage coloré par l’émotion qui avait surgi en lui avec la force du
geyser. Il réalisait ce qu’il venait de faire et en était mortifié. Il méritait
une gifle de la part de Dana, et bien pire.


Elle replaçait
ses vêtements et rectifiait le nœud du ruban de son chapeau sous son menton qu’elle
leva ensuite vers lui dans une attitude de défi.


« Vous me
devez des excuses, Mr. Seton. Votre comportement est loin d’être digne du
gentleman que vous êtes. »


La voix s’était
chargée d’une telle ironie cinglante qu’il tiqua. Une chose à la fois, se
dit-il pour se contrôler. Il glissa la main dans la poche de sa veste et en
sortit la feuille jaune pliée et abîmée par une manipulation excessive. Il la
déplia et la plaça sous le nez de Dana.


« Vous
allez m’expliquer ça ! »


Dana fronça les
sourcils et regarda le dessin. C’était le nu qu’elle avait fait de Francis. Passant
par l’écarlate, comprenant d’un coup qu’il ne pouvait s’agir que de Timmy, son
teint vira rapidement au gris. Profondément embarrassée, elle se détourna. Le
silence s’éternisa. On n’entendait plus que la respiration saccadée de Francis.
Elle finit par dire :


« Croyez-moi,
Francis, vous êtes la dernière personne à qui j’aurais souhaité montrer ce
dessin.


– J’ai
effectivement été le dernier à le voir. C’est le professeur Monro qui me l’a
rendu. »


Le ton était
coupant, teinté de sarcasme. Il retourna la feuille. En petites lettres à l’encre
rouge formées comme des caractères d’imprimerie était écrit : « Pendant
que soupire le fornicateur, expirent des âmes innocentes. »


Qu’est-ce que ça
voulait signifier ? Dana leva vers lui des prunelles écarquillées et
ouvrit la bouche de stupéfaction. L’implacabilité des mots lui fit
momentanément oublier tout le reste.


« Ce n’est
pas moi qui ai écrit ça… » bafouilla-t-elle.


Francis l’étudia
un moment ; bien qu’elle eût plusieurs bonnes raisons de se venger de lui,
peut-être ne savait-elle rien de ce fait après tout. Quoi qu’il en fût, il ne
pouvait lui pardonner d’avoir fait ce dessin de lui à son insu et de l’avoir
conservé. Quelqu’un l’avait trouvé et s’en était servi pour lui nuire… avec
succès.


« Quand l’as-tu
fait ?


– Le
lendemain matin… avant que vous me montriez la salle de dissection. »


Elle baissa le
front, n’arrivant plus à supporter le regard de l’homme. Les souvenirs de cette
nuit lui revinrent comme une marée. Un flot de sentiments contradictoires
cernait sa raison.


« Est-ce
que vous savez qu’avant de se retrouver entre mes mains il est passé entre
celles de tous les étudiants de la faculté ?


– Oh Dieu, non !
je vous le jure, Francis, ce n’est pas moi. Jamais je n’aurais… »


Elle ferma les
yeux et respira profondément. Ne pas céder. Elle ne devait pas oublier ce qu’il
avait fait.


« C’est
votre mari ? »


Sa froideur
accusatrice et le ton méprisant qui avait souligné le dernier mot la firent
enfin réagir.


« Je ne le
sais pas ! répondit-elle d’une voix forte qui la surprit autant que
Francis. Je l’ignore et, pour être honnête, je m’en moque. Si c’est Timmy, il l’aura
fait pour moi. »


Un visage se
pointa à l’une des fenêtres. Francis poussa et retint Dana contre le mur à l’abri
des curieux.


« Taisez-vous,
je vous en prie. »


Elle souffla, le
foudroyant d’un regard qui lui fit froid dans le dos. Il s’écarta. Puis il
replia le dessin et le rangea dans sa poche.


« Et si
cela avait été moi, je l’aurais fait pour Jonat. »


Là les traits de
Francis se figèrent le temps de bien saisir l’allusion, puis ils se décomposèrent.


Oui, pour Jonat,
sans nul doute. Il sentit tout son sang quitter son visage.


« C’est
vous ? C’est vous qui avez tué mon frère ? »


L’accusation
tomba enfin, implacable, ouvrant un gouffre sous les pieds de Francis. Tout ce
qu’il avait craint. Ébranlé, il s’appuya contre le mur de pierre.


« De quoi
devrais-je me venger en premier, Francis Seton ? persifla-t-elle, glaciale.
Du meurtre de celui que j’estimais le plus au monde ? Ou du fait que vous
saviez qui j’étais tout ce temps…


Parce que vous
le saviez, Francis. Vous le saviez et vous avez fait avec moi bien pire que ce
que vous avez fait à Jonat. Et la tabatière ? Vous m’avez fait rembourser
un objet qui n’a jamais été perdu, à la fin !


– Je l’ai
retrouvée, c’est vrai, avoua-t-il. Mais… Dana, quand j’ai compris qui vous
étiez… je n’ai pas tué Jonat, vous devez me croire. »


Il passa une
main sur son visage. Il eut le curieux réflexe de regarder ses doigts. Ils
étaient propres de sang. Il se souvint qu’il y en avait eu beaucoup. Il était
resté surpris de constater combien de sang pouvait s’écouler d’une plaie à la
tête. C’était saisissant, terrifiant.


« Je ne l’ai
pas tué », dit-il tout bas en refermant le poing.


Il hochait la
tête pour dissiper les images, pour oublier. Mais il ne pouvait oublier. Il ne
le pourrait jamais. Jonat l’avait supplié de l’aider. Le sang qui avait coulé à
flots de la plaie béante avait commencé à coaguler sur le plancher, dans les
cheveux. Il avait déchiré le drap qui ceignait toujours le bas du corps nu de
Jonat. Son odeur suave se mêlait à celle du sang, à celle du vin et de la cire
qui parfumaient encore la pièce en désordre.


Tout ce temps qu’il
avait pansé la tête, Jonat n’avait cessé de le dévisager. Il se souvint avoir
croisé son regard absent par périodes. Quelque chose d’étrange l’assombrissait.
Jonat cherchait à lui parler, mais il lui avait intimé de ne rien dire.


« Pardonne-moi… »
murmura Francis, répétant les paroles que lui avait soufflées Jonat.


Mais Dana les
interpréta à sa façon.


« Vous
avouez ?


– Je ne l’ai
pas tué, répéta Francis en redressant ses épaules et en réalisant qu’il avait
rêvé tout haut. C’est vrai, je connaissais votre frère. Nous avons même été
très proches. Sans doute qu’il aura été le meilleur ami que j’aie eu. Mais vous
devez me croire, Dana. Je n’ai pas tué Jonat.


– Vous
mentez, comme vous l’avez toujours fait, depuis le début, siffla-t-elle pour ne
pas crier.


Jonat est mort. On
vous a vu le faire monter dans une voiture ce matin-là. Il y a eu des témoins.


Vous ne pouvez
nier ce fait. Jonat a été repêché plusieurs jours plus tard. Dans les eaux de
la Tamise. Expliquez-moi ça !


– Je l’ai
aidé, oui. Je me suis rendu chez lui très tôt ce matin-là, car nous devions
nous rendre à Oxford pour assister à un cours magistral. J’ai frappé, mais on
ne me répondait pas. La porte était déverrouillée, je suis entré et je l’ai
découvert sur le sol, baignant dans son sang. Jonat était vivant mais gravement
blessé à la tête. Je… je l’ai conduit au Guy’s Hospital pour qu’il reçoive les
soins appropriés. Puis il m’a faussé compagnie. »


Il crut encore
entendre le bruit du cadavre glisser dans les eaux troubles et puantes de la
rivière.


Le corps avait
pris plusieurs minutes à disparaître. Une main sur la crosse d’un pistolet
passé dans sa ceinture, Francis était resté debout sous la culée, à l’abri du
pont de Londres à attendre, la peur et la rage au ventre, que cela fût fait. Il
avait choisi ce lieu pour sa proximité du Guy’s Hospital et parce que très peu
de gens osaient s’y aventurer à une heure aussi tardive.


Il n’avait
croisé que deux ivrognes cherchant de toute évidence un abri pour la nuit. S’équipant
d’une bouteille de gin vide qui traînait par là, il les avait salués en
titubant. La chaleur était suffocante ce soir-là, intensifiant l’odeur de vomi
qu’il dégageait. Écœuré par la tâche qu’il devait accomplir, il avait laissé
son estomac se rebeller.


Le corps avait
refait surface plusieurs jours plus tard. Son état était si mauvais qu’on n’avait
pu l’identifier que par les vêtements qu’il portait et la montre trouvée dans
la poche du gilet. La montre de Jonat. Celle que son père lui avait offerte le
jour de son entrée à l’Université d’Édimbourg.


« Je ne
sais comment expliquer cela. Je ne peux l’expliquer, Dana… mais je peux vous
jurer, sur la tombe de ma fille Lydia, que je n’ai pas tué Jonat. Que vous m’en
vouliez pour vous avoir caché notre amitié, je l’admets. Je mérite sans doute d’avoir
été calomnié sur la place publique après tout. Si cela peut vous soulager un
peu. »


Ressentant le
besoin de reconnaître qu’il disait la vérité, elle scrutait le visage qui
luisait de transpiration. Il exprimait une détresse qu’elle pouvait interpréter
de plusieurs façons.


Comment savoir ?


« Ces pages…
ce manuscrit, dit enfin la jeune femme. Expliquez-moi ce que vous faites avec
ce manuscrit ?


– Nous
avions travaillé dessus ensemble pendant tout l’hiver avant… ce qui est arrivé.
Nous devions le faire publier l’automne suivant.


– J’ignore
ce qu’il y a eu entre mon frère et vous, Francis. Je ne sais pas non plus ce qui
s’est réellement passé. Je refuse de croire qu’il s’est suicidé. De toute façon,
le savoir ne changera plus rien pour moi. Jonat est mort et, quoi que vous me
racontiez, il le restera.


– Je sais… »
souffla-t-il en laissant ses paupières se refermer.


Il avait juré. Sur
sa vie, il avait juré de ne rien dire de la vérité. Jamais, tant que l’on ne l’y
autoriserait pas ! Ce pacte avait été scellé par le sang.


« Vous m’avez
menti, Francis. Depuis le début, vous me mentez. Comment avez-vous pu me faire
ça ? Pourquoi ne pas m’avoir tout simplement dit que vous connaissiez
Jonat ? Si vraiment vous n’avez rien à vous reprocher, pourquoi me l’avoir
caché ?


– Je ne
jugeais pas nécessaire de vous en parler, au début. Après, j’ai eu peur de le
faire. Dites-moi franchement, qu’en auriez-vous déduit ? Certainement la
même chose qu’aujourd’hui. »


Il se détourna
pour cacher les émotions qui lui venaient au visage. Il en avait assez de ces
mensonges. Il ne supportait plus ces tourments du cœur et de la chair.


« Dana, sans
m’en rendre compte, je tombais amoureux de vous », murmura-t-il plus bas.


Regarde-moi ! Je
veux voir la vérité dans tes yeux ! s’écriait-elle dans sa tête
pendant qu’il fuyait son regard.


« Et pour
la tabatière ? dit-elle.


– J’avais
voulu vous pousser à dénoncer Nasmyth. Je ne pouvais le faire moi-même sans
preuves. »


La surprise
lissa momentanément les plis de colère qui barraient le front de Dana.


« Vous
saviez que c’était lui ?


– Je l’avais
deviné. Mais vous vous êtes entêtée à vouloir le protéger. Alors j’ai laissé
les évènements se dérouler en pensant que vous finiriez par laisser tomber. Après
tout, on m’avait volé et il fallait sévir.


– Mais c’était
une punition injuste ! s’indigna-t-elle.


– Sans
doute. Mais je ne me résignais pas à… Dana, je sais, la méthode n’était pas des
plus honnêtes, mais j’avais envie de mieux vous connaître. »


Elle le
dévisageait, incrédule et ahurie.


« Mieux me
connaître ? En me faisant payer une dette de trente-cinq livres ?


– Je vous
ai rendu l’argent.


– C’est trop
facile ! s’offusqua-t-elle en le foudroyant. Plus de trois mois à vivre
comme une servante ! Cela a été l’une des expériences les plus humiliantes
de ma vie.


– C’est
vous qui l’avez choisi, Dana, souligna-t-il avec une pointe de sarcasme.


– Je l’ai
fait pour sauver Timmy de la prison.


– Pour
sauver ce… ce lâche ? Il mérite de se retrouver derrière les barreaux, Dana.
Vous connaissez mal votre cousin…


– Mon mari !
Et qu’en avez-vous fait, de Timmy ? »


Francis fronça
les sourcils. Dana continuait de le fixer avec froideur.


« Qu’est-ce
que j’ai fait de Timmy ? »


Il sembla
sincèrement confus.


« Il n’est
plus rentré à la maison depuis…


– Depuis
que vous avez perdu l’enfant ? » avança-t-il gravement. Comment
savait-il pour le bébé ? C’est Timmy qui lui en aurait parlé. Il ne
pouvait en être autrement. Dans le silence qui suivit, on entendait un tumulte
venant de la taverne située à l’angle de Niddry Street et de la Cowgate, à
quelques pas de la close. Une bagarre venait sans doute de se déclarer.


Les traits de
Francis s’étaient durcis, ce qui alarma Dana, qui s’écarta un peu plus de lui. Francis
avait vu Timmy, et son mari ne rentrait plus depuis. Timmy l’aurait menacé, comme
il entendait le faire et…


La panique la
prenant d’assaut, elle se mit à courir pour regagner Niddry Street. Francis la
regarda s’éloigner sur quelques yards. Il ne pouvait la laisser partir. Tout n’avait
pas été dit. Elle allait tourner l’angle du bâtiment. Laissant tomber sa canne
et son chapeau, il se précipita, l’attrapa par le bras et la tira de nouveau
dans l’impasse.


« Laissez-moi !


– Taisez-vous,
Dana ! » gronda-t-il en plaquant une main sur sa bouche.


Il se tourna
vers la fenêtre, où la femme était apparue plus tôt. Personne. Quand il reporta
son attention sur Dana, elle le fixait avec des yeux affolés. Il libéra sa
bouche avec prudence, mais la retint prisonnière de son corps contre le mur.


« Je vous
en supplie, Dana, dit-il plus calmement, je ne vous veux aucun mal. Oui, je
sais pour la fausse couche. C’est James Hamilton qui me l’a appris. »


Elle cligna des
yeux en avalant sa salive. Elle avait oublié que le docteur Hamilton était un
ami de Francis.


Quelques minutes
s’écoulèrent, leur permettant de reprendre une contenance. Il haletait, la
retenant toujours contre le mur, l’expression désespérée. Dana demeura immobile
pendant que la main de Francis écartait les cheveux qui dissimulaient la
cicatrice au-dessus de son œil droit.


« Le salaud,
souffla-t-il en caressant doucement la boursouflure rose.


– Ce n’est
pas Timmy… C’était un accident, c’est moi qui me suis blessée en tombant. »


Elle s’obstinait
encore à le défendre. Lui vint alors cette pensée qui l’avait effleuré quand
James lui avait annoncé la triste nouvelle. L’enfant était de lui et elle avait
voulu s’en défaire. Il ne croyait pas Dana capable d’un tel geste. Mais après
la découverte du manuscrit et de la tabatière, qui sait ? Et si elle avait
craint d’engendrer une créature comme Lydia ? Le désespoir encourageait
parfois à faire des choses qui dépassaient l’entendement. En découvrant qu’elles
sont enceintes d’un enfant de trop, des femmes se jetaient parfois en bas d’un
escalier. Il en avait traité des cas.


« C’était
le mien ? »


Comment lui
répondre ? Dana éprouva une sensation de chaleur qui traçait un sentier
humide sur ses joues.


« Dana !


– C’aurait
pu l’être », avoua-t-elle faiblement.


La poitrine de
Francis voulut s’ouvrir pour libérer le cri de détresse qui l’emplissait.


« Dites-moi
que vous n’avez pas cherché à vous débarrasser de l’enfant, Dana !


– Comment ?… »


Dana sentit ses
genoux faiblir. Dans son ventre, une déchirure la fit gémir de douleur. La
poigne de Francis s’affermit.


« Je n’accepterai
jamais qu’un être innocent soit la cible de votre fureur envers moi. »


Il criait
presque, le visage révulsé par la colère et la douleur. Prise en étau entre les
mains de l’homme et pétrifiée par ses paroles, Dana ne put bouger. Dans sa tête
à elle, tout se bousculait.


Des images de
Jonat et de Francis. Celle, dans l’armoire vitrée, du minuscule fœtus reposant
dans la paume d’une main coupée.


Le cœur de
Francis tambourinait dans sa poitrine. Il devait savoir enfin.


« Dites-moi
que vous n’avez pas fait ça parce que vous croyiez… à cause de Lydia. »


Une expression d’incrédulité
froissa le visage rouge d’émotion de Dana.


« Non, murmura-t-elle
dans un filet de voix, comment pouvez-vous croire une telle chose ? jamais
je n’aurais fait ça ! je suis vraiment tombée dans l’escalier. Je voulais
cet enfant, Francis. Je le voulais plus que tout ! »


Les sanglots s’accumulant
dans sa gorge contractée, elle ne bougeait plus et le fixait de ses grands yeux
mouillés. Le noisette lui renvoyait la même détresse qu’il avait vue jadis dans
les yeux de Jonat. Ce souvenir tuait Francis.


Elle pleurait
maintenant. Ses mains couvraient son visage, étouffaient ses sanglots qu’elle n’arrivait
plus à contrôler. Elle pleurait toute l’absurdité de la situation présente. Toute
l’horreur du passé. Elle pleurait cet enfant qu’elle ne connaîtrait jamais. Et
cet amour pour Francis qui, elle le réalisait, vivait toujours en elle.


« Que Dieu
me vienne en aide », dit-elle, secouée de chagrin.


Elle aurait
préféré qu’il se moque d’elle. Qu’il admette enfin son odieux forfait. Qu’il se
félicite de la mort du bébé. Qu’il lui crache au visage qu’il s’était servi d’elle.
Cela aurait facilité les choses. Il n’en fit rien. C’était la confusion. Francis
Seton restait là à la regarder pleurer sans bouger. Ses traits exprimaient
toute sa douleur. Il était le reflet de ses propres émotions.


« Je l’ai
perdu… l’enfant, je l’ai perdu. Je le voulais… je le voulais tant. »


Elle secouait sa
tête de gauche à droite, répétant sans cesse les derniers mots. Francis prit
alors son visage et l’immobilisa entre ses mains. Elle remarqua que les iris
avaient pris un reflet nacré qui ne possédait plus rien de la froideur
métallique. Elle les vit comme deux perles grises. Perles rares encore
prisonnières de leur coquille. Perles mystérieuses. Le plus magnifique des
trésors.


« Je suis
désolé, murmura-t-il d’une voix altérée par l’émotion qui l’étreignait. Je suis…
sincèrement désolé de tout ce qui arrive, Dana… »


Sa voix se
disloqua et il rabattit ses paupières. Un petit tremblement agita la tête qu’il
retenait entre ses mains comme un prolongement de lui-même.


« Je suis
aussi désolée pour Lydia », chuchota-t-elle avec cette douceur de celle
qui partage un deuil.


« Je t’aime. »


Les mots lui
firent mal, mais Dana n’en démontra rien. Elle posa ses mains sur les siennes. Elle
ne dit mot ; il n’attendait rien en retour. L’instant présent lui suffisait.


Il chercha sa
bouche. Et son goût. Et sa douceur. Il les redécouvrait avec le même
ravissement que la première fois. Elle entrouvrit les lèvres. Onde de plaisir
amer, se propageant dans son propre corps. Le baiser fut révélateur de ce qui
sommeillait sous l’agitation de la colère, et leurs corps s’enflammèrent à ce
contact. Il l’aimait comme il l’avait aimée. C’était ce qu’il vivait de plus
beau depuis des semaines. Les mains s’appropriaient l’autre. Le désir mordait
la chair, la galvanisant. Les esprits s’engourdissaient. C’était comme la
première fois et bien différent en même temps. Ils se retrouvaient avec cette
même amertume qui empoisonnait le bonheur.


Mais à l’ombre
de Jonat s’ajoutait celle de la trahison.


« Je veux
savoir… ce que vous a dit Timmy », réclama Dana d’une voix faible.


La question les
écarta enfin et Francis repoussa doucement Dana en la contemplant à travers une
sorte de brouillard.


« Je n’ai
pas revu Timmy depuis le jour où il est venu vous chercher chez moi, la veille
de la Hogmanay, Dana. »


Dans les
prunelles vairons il vit l’inquiétude passer. Il s’informa davantage.


« Vous ne l’avez
vraiment pas vu depuis la fausse couche ? »


James lui avait
répété ce que lui avait raconté la voisine des Nasmyth. Il y avait eu une
violente dispute. Puis elle avait découvert Dana dans l’escalier, inconsciente.
La porte d’entrée du land avait claqué. Timmy Nasmyth n’était venu s’enquérir
de l’état de sa femme qu’au cours de la nuit suivante, puis était reparti de
nouveau.


« Qu’est-ce
qui s’est passé, Dana ?


– Rien…


– Dana. Que
vous a fait Timmy ?


– Il avait
trouvé le dessin. Il avait deviné ce qui s’était passé entre nous, avoua-t-elle
à la fin. Il est sorti en jurant qu’il allait se venger. J’ai voulu l’en
empêcher. Je suis tombée dans l’escalier. C’est la vérité.


– Vous ne
savez pas où est votre mari ? »


Ses yeux
débordant de chagrin, elle secoua la tête.


« Je vous
jure, Dana, que Timmy n’est pas venu me trouver. »


Elle ne réagit
pas. Le croyait-elle ? Il l’espérait.


« Est-ce
que je peux vous être utile de quelque façon que ce soit ? lui
demanda-t-il en se rappelant où elle s’apprêtait à se rendre avant de l’intercepter
si discourtoisement.


– Non… »


Il eut un geste
vers elle. Elle esquiva la main tendue.


« Pardonnez-moi,
Dana. Tout est de ma faute. »


Encore une fois,
les excuses lui venaient plus facilement que la vérité. Car Dana ne savait pas
tout. Ni sur Timmy, ni sur Jonat, ni sur lui-même. Il n’osait seulement
imaginer sa réaction en l’entendant enfin. Il estimait ne pas être celui à qui devait
revenir cette tâche ingrate. Mais elle saurait, un jour ou l’autre. Après cette
nouvelle guerre. Quand ? Dans quelques mois, dans quelques années ? Il
ne savait pas. Mais cela arriverait.


Puis lui vint ce
doute qui lui creusa un gouffre dans le ventre. Elle ne lui pardonnerait jamais
de lui avoir menti une deuxième fois.


* * *


Mrs. Nasmyth,


Pourriez-vous
passer me voir à mon bureau le plus tôt possible" ?


Votre tout
dévoué,


Stuart Maclellan


Dana fixait le
billet que venait de lui porter un jeune garçon. L’espoir lui revint comme le
rayon de soleil après une longue nuit noire. Une demi-heure plus tard, elle
attendait dans l’antichambre obscure du cabinet de l’avocat. Sa dernière visite
remontait à une semaine. Trop ébranlée par sa rencontre avec Francis, elle
avait remis son rendez-vous prévu ce jour-là au lendemain. Toujours aussi
convivial, l’avocat lui avait assuré qu’il verrait ce qu’il pouvait faire pour
l’aider sur le plan financier, l’avertissant toutefois que la banque ne pouvait
empêcher l’accès au compte à Timmy.


De moins en
moins elle s’autorisait l’espoir de revoir son mari. Il semblait que Timmy se
fût évaporé dans la nature. Elle avait vu Nathan Swann, puis Mickey Maclure à
sa boucherie. John Walter l’avait invitée à déjeuner entre deux cours. Ils
avaient parlé des problèmes de Timmy. Criblé de dettes, selon lui, son mari se
serait possiblement embarqué pour l’Amérique. Son investigation chez Andy Hogg
ne fit que renforcer l’hypothèse de la fuite. Fair Lad était dans son box. Timmy
avait abandonné son cheval et le joli buggy jaune aux Hogg.


En signalant la
disparition de son fils aux autorités, Charles Nasmyth apprit avec stupeur que
la distillerie Sunbury avait déposé sa plainte à l’endroit de Timmy, qui était
désormais recherché pour vol et contrebande. Rien de plus ne pouvait être
entrepris pour retrouver Timmy. Si Dana souhaitait son retour, elle commençait
depuis peu à le craindre aussi. Quel avenir leur couple avait-il encore ?


La porte s’ouvrit
et le crâne presque glabre de l’avocat apparut dans un rayon de lumière
crémeuse. Maclellan l’introduisit dans son bureau.


« Asseyez-vous,
Mrs. Nasmyth, l’invita-t-il en lui désignant un siège. Comment allez-vous ?


– Aussi
bien que je le peux, monsieur.


– Curieusement,
c’est ce que l’on me répond presque toujours. Pourquoi se rend-on chez son
avocat si tout va bien, dites-moi ?


– Je vous
avouerai que ma situation a déjà été plus reluisante, monsieur.


– Et, comme
tout le monde, vous n’avez point envie de vous y attarder. Voilà, enchaîna-t-il
aussitôt en s’asseyant à son tour et en ouvrant une chemise de carton brun. En
ce qui concerne l’avance sur le versement final de votre rente annuelle, elle
vous a été accordée. »


Un soupir de
soulagement s’échappa des lèvres tendues de Dana.


« Votre
protecteur, si je peux l’appeler ainsi, a aussi fait des arrangements pour que
l’argent soit déposé dans un nouveau compte auquel vous seule aurez accès. »


Tout en lui
expliquant les nouvelles procédures, il plaçait une feuille et une enveloppe
cachetée devant elle. La première requérait sa signature.


« On m’a
demandé de vous remettre ceci en mains propres », précisa-t-il en poussant
l’enveloppe vers elle.


Intriguée, Dana
la prit. Aucune écriture, aucune estampille n’identifiait son origine.


« Qu’est-ce
que c’est ?


– C’est
confidentiel, madame. Cela vous appartient. »


Elle considéra l’enveloppe
immaculée avec intérêt, se retenant de l’ouvrir sur-le-champ. L’avocat se leva,
indiquant par ce geste qu’ils avaient terminé.


« Si vous
avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à revenir me voir. On m’a
mandaté pour vous épauler dans la mesure du possible, advenant un problème.


– Je vous
remercie, Mr. Maclellan », murmura Dana en glissant l’enveloppe dans son
réticule.


Un sourire
bienveillant creusa les joues rondes de l’homme de loi, qui s’inclina avant de
la précéder jusqu’à la sortie. Puis il la salua de nouveau et Dana passa dans l’antichambre,
où attendait un vieux couple qui cessa de discuter à son arrivée.


Dès qu’elle
atteignit Potter Row, Dana grimpa jusqu’au logis et s’y enferma. Elle s’empressa
de sortir l’enveloppe et la contempla un moment avant de l’ouvrir, comme pour
étirer le suspense quelques minutes de plus. Elle ne contenait qu’un seul
feuillet qu’une écriture soignée recouvrait. Ce fut d’abord la familiarité de
la calligraphie qui s’imposa à elle.


« Dieu
tout-puissant ! » souffla-t-elle en cherchant un siège.


Ébranlée, elle
prit place dans le canapé. Elle connaissait cette main. Le filigrane de la
papeterie Whatman apparut à travers le vélin. Les premiers mots qu’elle lut s’imprimèrent
dans son esprit comme dans son cœur, soulevant une émotion des plus intenses.


Ma très chère
Dana,


Au moment où je
vous écris ces lignes, mon fidèle Halkit hisse mes coffres sur le siège de la
diligence qui doit me conduire à Londres. Je quitte Weeping Willow ce soir pour
la Belgique, où j’intégrerai l’armée. Or le temps me presse.


Votre requête m’est
parvenue il y a quelques minutes à peine par l’entremise de mon avocat, maître
Maclellan. Comme il vous l’expliquera, de nouvelles dispositions seront prises
en ce qui concerne le deuxième règlement qui devait vous être versé six mois
après le premier. Maître Maclellan se fera également un devoir de veiller à ce
que vous ne manquiez de rien. En cas de difficulté… de tout ordre, je vous prie,
Dana, de bien vouloir accepter son secours. Je peux comprendre vos réticences. Sachez seulement
que cet argent vous revient légitimement et que je n’en attends rien en retour.


Je n’ai guère le
temps ni le courage de vous expliquer ici les raisons de cette rente qui vous
est versée ainsi qu’à vos sœurs. Le moment de le faire viendra. Je sais que je
vous ai fait du tort, mais, veuillez me croire, c’était sans le désirer. J’emporte
avec moi mes meilleurs souvenirs de vous.


Que Dieu vous garde.


Votre fidèle
serviteur,


Francis Seton


La lettre tomba
sur ses genoux. C’était bref, c’était troublant. Dana demeura un très long
moment à regarder le vide de la pièce qui l’entourait. Elle se sentit soudain
très seule. Elle se recroquevilla dans le canapé, regrettant le confort du
Gainsborough, comme chaque soir qu’elle attendait le pas lourd de Timmy qui ne
se faisait jamais entendre dans l’escalier.


« Qui
est-ce que tu attendras ainsi dorénavant, Dana ? » se
questionna-t-elle.



Chapitre 26


Journal de
campagne – 18 mai 1815, Londres.


Le navire a
quitté le port de Londres peu après les premières lueurs de l’aube. Un vent
favorable a précipité d’une journée le départ du HMS Swallow. Je partage ma
cabine avec George Howard, un jeune assistant-chirurgien d’à peine dix-huit ans
assigné au régiment des Coldstream. A bord se trouvent également une trentaine
de recrues militaires, un marchand de briques et Mrs. Lambert et sa fille Mary,
qui vont rejoindre le mari, un capitaine d’infanterie se trouvant déjà à Bruxelles.
Je ne sais pas encore exactement quel régiment je dois rejoindre. Ma demande
pour une affectation au sein du département médical n’a été déposée qu’à la fin
du mois d’avril. Le manque de chirurgiens étant généralisé dans l’armée par les
temps qui courent, j’ai été dispensé de l’attente de l’approbation du comité
médical. Mon affectation a été signée sur-le-champ et on m’a ordonné de prendre
le plus rapidement un navire pour Ostende.


Curieusement, aujourd’hui
est le jour de l’anniversaire de mon père. Je me suis plongé dans la lecture de
son journal relatant son service aux Indes. Peut-être me sera-t-il utile. J’ai
prié pour le repos de son âme et ai sollicité son soutien dans cette campagne
qui débute.


Journal de
campagne – 23 mai 1815, Gand, Belgique.


Après cette
traversée de trois jours quelque peu éprouvante, je ne peux que me féliciter de
ne pas m’être engagé dans la Marine. Un mal de mer m’a obligé à partager mon
temps entre ma couchette, le pont supérieur par beau temps et, à l’occasion, quand
mon état me le permettait, la cabine du capitaine Howe. Ce dernier, lieutenant
à bord du Bellerophon lors de la bataille du Nil, nous a entretenus avec des
récits hauts en couleur de la victoire de Nelson sur Bonaparte et du spectacle
de l’explosion du navire amiral, /’Orient, dans la baie d’Aboukir. Moi qui
considère mon île flottante comme mon seul salut sur cette mer houleuse, j’ai
remercié chaque jour le ciel de ne pas nous placer sur le trajet d’une flotte
française en route pour l’Angleterre.


A mon
débarquement, j’ai fait mes adieux au capitaine, à Mrs. Lambert et à sa fille, et
j’ai souhaité bonne chance à Howard. Le jeune homme ne détient aucun diplôme
médical. Ne possédant qu’une formation de trois ans auprès d’un médecin de
Leeds, il a réussi tout de même à obtenir un poste.


J’ai été dirigé
vers une auberge où, le lendemain midi, un officier du département médical est
venu me porter mes ordres. J’avais pour consigne de me rendre sans délai à Gand.
On m’assignait au service du 92e Gordon Highlanders, sous le commandement du
lieutenant-colonel John Cameron de Fassiefern. Le régiment a quitté Cork, en
Irlande, en début de mai et cantonne ici depuis quinze jours. Il y a quatre
jours, leur chirurgien, Mr. William Wilkie, a été victime d’une syncope qui l’a
laissé paralysé d’un côté. Il m’en a coûté cent soixante livres pour obtenir la
commission. Ainsi va l’armée, comme me l’a toujours fait remarquer Percy. Il n’existe
que deux méthodes d’avancement. J’ai le choix de m’engager comme simple assistant-chirurgien
et d’attendre plusieurs années une promotion qui ne viendra parfois jamais
parce que trop souvent on ne reconnaît la valeur de l’homme qu’à sa capacité de
payer. L’autre est justement de payer.


À Gand, on m’a
dirigé avec un billet de logement chez un libraire, monsieur Charles Verhaeren,
qui habite non loin de l’église Saint-Nicolas et du beffroi de la ville que l’épouse
de Verhaeren m’a fait visiter hier. La pièce qui m’est prêtée de bonne grâce
est petite mais propre. L’unique fenêtre offre un éclairage et une aération
suffisants.


Nos billets nous
étant alloués sans droit de regard, sans doute pourrais-je me considérer
chanceux. Ce qui apparemment n’a pas été le cas de tous. Le chirurgien Samuel
Burroughs s’est plaint d’avoir eu ses bottes rongées pendant la nuit par
quelque créature et d’avoir eu à dormir enroulé dans sa cape pour éviter d’être
piqué par les punaises qui pullulent dans son matelas. Le confort dont nous
disposons étant une faveur donnée, nous devons nous en satisfaire. Mais
Burroughs a poussé sa plainte jusqu’aux oreilles du général, qui l’a retourné
vers ses quartiers en déclarant qu’un diplôme de chirurgien n’achètera guère
mieux que ce qu’il a déjà. Ce qui en dit long sur ce que pensent les officiers
de l’armée des chirurgiens régimentaires. Burroughs m’a confié, un sourire
vengeur aux lèvres, qu’il attend le jour où le général se plaindra de l’inconfort
de sa table d’opération.


Journal de
campagne – 27 mai 1815, Gand, Belgique.


Aujourd’hui nous
est arrivée l’annonce du départ de nos troupes pour Alost. Demain nous devrions
rejoindre le gros de l’armée de Wellington, à Bruxelles. Mon hôte me l’ayant
gentiment proposé, j’ai flâné entre les rayons de sa librairie en quête d’un
livre de chevet. Je parcourais les titres quand je suis tombé sur une œuvre d’un
poète français décédé il y a à peine deux ans.


Delille m’était
inconnu, mais je fus attiré par le titre de son œuvre : Les jardins. La
première image qui m’est venue à l’esprit en le lisant fut celle de Dana assise
sur le banc du jardin en train d’esquisser le paysage.


J’ai revêtu pour
la première fois l’uniforme réglementaire du chirurgien régimentaire. Veste
rouge dont les parements et brandebourgs affichent les couleurs de mon régiment.
Pantalon et bicorne noirs. On nous octroie l’honneur d’une épaulette et d’un
sabre. Quel bonheur.


Journal de
campagne – 2 juin 1815, Bruxelles, Belgique.


Mon billet de
logement m’a conduit dans Sonnestraat75, chez Mevrouw Marten76.
Sous l’assaut soudain de milliers d’hommes, la ville manque d’espace et je dois
partager ma chambre avec le caporal Allan Dale, qui par chance est un jeune
homme discret préférant lire plutôt que parler. 75. Rue du Soleil.
Aujourd’hui cette rue s’appelle rue de l’Éclipsé. 76. Madame Marten, en
néerlandais.


Notre logeuse
est la veuve d’un luthier et une musicienne accomplie, ce qui semble grandement
impressionner Dale. Elle parle le flamand et quelques mots d’un français plutôt
difficile à comprendre. Nos conversations prennent donc un caractère assez
gestuel. Mais nous arrivons à communiquer pour l’essentiel.


Hier, la 5e
division, de laquelle le 92e régiment fait partie, a été soumise à l’inspection
générale par le général Pack. Demain, la revue sera effectuée par le duc de
Wellington en personne, accompagné du prince Blùcher, le commandant en chef de
l’armée prussienne. J’ai appris que le 7e régiment de hussards prenait ses
cantonnements à Ninove, qui est situé à quelques miles à l’ouest de Bruxelles. Je
n’ai aucune nouvelle de Percy, mais je lui ai fait parvenir un mot.


Journal de
campagne – 10 juin 1815, Bruxelles, Belgique.


Malgré la forte
concentration de soldats cantonnés dans la ville et dans ses alentours, il
règne ici une atmosphère détendue. On ne semble aucunement craindre pour l’instant
une action prochaine de la part des Français. Aucun mouvement important de l’armée
de Napoléon n’a été observé jusqu’ici. Je me suis attelé à la charge de la
préparation du matériel et de l’entraînement de mon personnel. Ce qui occupe le
plus gros de mon temps. Il a fallu dresser la liste des fournitures et adresser
les bons de requête au département du service médical en place. J’ai expliqué
mes méthodes de travail à mes deux assistants, Andrew Moore et Daniel Ross. Comme
ils parlent la langue des natifs des montagnes, ces deux jeunes hommes me
seront d’un précieux secours dans les situations où les blessés ne pourront s’exprimer
qu’en gaélique. Moore, qui a vingt et un ans, possède deux années d’expérience
en Espagne. Je le considère comme un aide fiable dans la mesure où c’est moi
qui lui dicte quoi faire. Quant à Ross, il n’a que dix-sept ans. Je le
soupçonne d’avoir tiré ses connaissances médicales du folklore. Lorsque je lui
ai demandé comment procéder pour soulager les articulations endolories, il m’a
suggéré de les frotter deux fois par jour avec de l’huile additionnée de fiente
de pigeon et d’humeurs d’embryon de veau. Que Dieu me vienne en aide ! La
fiente de pigeon ne devrait pas être trop difficile à obtenir. Quant aux
humeurs…


Je me suis
procuré un cheval en plus des deux mules qui serviront au transport de mon
arsenal médical et de mon bagage personnel. La bête a huit ans, mais elle est
robuste et en parfaite santé. Je suis arrivé à la négocier pour la scandaleuse
somme de quarante livres. Pour dire que la guerre ne fait pas que des
malheureux.


L’armée refusant
aux officiers du département médical les services d’un soldat, je me suis mis
en devoir d’engager un servant, à mes frais. Pour cela, j’ai dû faire appel à
Mevrouw Marten, qui m’a envoyé dans la Steenstraat chez un habitant, qui a six
fils. A mon grand soulagement, les Visart parlent le français, langue avec
laquelle j’arrive à me débrouiller assez bien. On alla quérir Émile. Je n’ai
point été déçu. Émile est un jeune homme de quatorze ans, en santé, bien fait
de sa personne et capable de porter le fardeau de mes coffres. Il sait lire et
écrire raisonnablement en français et en flamand, ce qui me sera de toute
évidence utile. De plus, il joue de la flûte et chante agréablement. J’ai pu
prendre le jeune Émile à mon service sous la condition de payer un mois de ses
gages d’avance à son père. Ce que je trouve abusif. Mais n’ayant point le désir
de passer en revue la moitié des jeunes hommes de l’endroit, j’ai dû conclure l’accord
en souhaitant que mon nouvel engagé ne se barre pas à la première occasion avec
mes bagages, comme cela se fait de temps à autre. Voilà, selon mes calculs, j’ai
déjà dépensé plus de huit mois de mon salaire.


Pendant le peu
de temps libre qu’il me reste, guidé par mon nouvel employé, j’ai visité la
ville en compagnie du caporal Date avec qui je me suis lié d’amitié. J’ai
compris que Bruxelles est une étape incontournable entre Bruges, qui abrite l’un
des ports les plus achalandés de la mer du Nord, et Cologne, ville commerciale
par excellence d’Allemagne. Ceinte d’un mur de fortification datant du
Moyen-Age, cette magnifique ville est aussi un important centre commercial d’Europe.
J’ai été étonné des connaissances du jeune caporal Dale sur l’histoire de
certains bâtiments. Nous avons erré dans la Grand-Place et admiré le style
gothique de l’hôtel de ville, puis quelques églises, dont la collégiale de
Saints-Michel-et-Gudule que Dale tenait à voir. Il manifeste une passion
particulière pour l’architecture religieuse.


En fait, tout ce
qui touche les arts l’intéresse. La veuve de Mr. Marten lui a gracieusement
offert de jouer sur l’un des violons de sa précieuse collection. Nous avons
découvert en lui un violoniste exceptionnel. Notre logeuse l’accompagne sur son
violoncelle. Parfois la flûte d’Émile agrémente leurs concerts lors de nos
soirées musicales. J’aime bien Dale et me plais en sa compagnie, que je
recherche dans mon temps libre. Il est fils d’un tisserand prospère de New
Lanark et il s’est fiancé quelques semaines avant de s’embarquer. Je me demande
ce qui a pu pousser ce jeune homme à s’engager alors qu’il prévoit se marier. Mais
je suis respectueux de sa vie privée comme Dale l’est de la mienne.


Journal de
campagne – 16 juin 1815, Bruxelles, une heure trente de la nuit.


L’alarme a été
sonnée à travers toute la ville vers onze heures trente ce soir. Selon les
informations recueillies par Percy au bal donné par le duc et la duchesse de
Richmond et où la nouvelle inquiétante est parvenue en début de soirée, l’ennemi
aurait porté un premier coup sur l’armée prussienne. Nos alliés ont dû battre
en retraite devant la violence de l’assaut. Notre commandant en chef a ordonné
que les troupes soient prêtes pour un départ imminent. Il m’a fallu réveiller
mon serviteur et mes assistants et faire préparer les bagages pour leur
transport à la hâte. Tout est prêt. Nous attendons. Il n’y a aucun moyen de
connaître la position actuelle des Français, mais Percy pense qu’ils peuvent se
préparer à marcher sur Bruxelles et ainsi nous couper des Prussiens. Les
hostilités ne tarderont pas à prendre de l’ampleur et je crains d’être très
occupé avec les nombreux estropiés dans les jours à venir.


Je partage la
fébrilité de nos troupes. Je partage aussi leur inquiétude quant à ce qui nous
attend. La moitié du personnel médical sur place est très jeune et
inexpérimentée. La plupart des hommes n’ont jamais participé à une campagne
militaire et ont encore moins été témoins d’une scène de combat. Je dois
humblement avouer que je suis de ceux-là. Cet état de choses me cause quelques
appréhensions d’autant plus que les chirurgiens de régiment qui achètent leur
commission sont parfois incompétents. Qu’ils ne soient pas capables de lire
Hippocrate en grec, je veux bien, mais il faudrait qu’ils puissent distinguer
une gouge d’un Catlin77. Je déplore cette situation et ce n’est
guère une dizaine de shillings par jour qui attireront les chirurgiens de
qualité qui gagnent quatre fois plus en pratiquant au civil. Encore heureux que
le goût de l’aventure en décide tout de même quelques-uns. 77. Couteau
Catlin : couteau à deux tranchants servant à amputer.


On vient de me
porter l’ordre de rejoindre la division de Picton à la porte de Namur. J’entends
l’appel des cornemuses. Pour la première fois, je réalise que la peur est pire
que la souffrance physique en ce sens qu’on souffre d’incertitude. Je prie la
Providence pour que l’ennemi ne parvienne pas à couper nos lignes de
communication avec nos alliés. Les conséquences en seraient désastreuses et
cela pourrait provoquer l’abandon de nos troupes par les Prussiens. Je prie
Dieu pour qu’il veille sur nous.


* * *


Au moment où l’aube
caressait la cime des arbres et les toitures, un large ruban écarlate glissait
comme un fleuve hors de Bruxelles au son de la musique militaire et des
acclamations de la foule rassemblée là. La 5e division de Picton et le corps de
Brunswick prirent la route de Charleroi. Ils formaient une partie de l’avant-garde
de Wellington. Dans un premier temps, ils devaient se rendre à Waterloo et y
attendre un nouvel ordre de marche.


Le matin s’écoula
sous le couvert de la forêt de Soignes. Le ciel apparaissait çà et là entre les
hautes branches des hêtres et des chênes comme des vitraux de cathédrale aux
teintes pastel.


Alors qu’elle
couvrait encore une bonne partie du pays, cette majestueuse forêt avait été
baptisée VArduenna Silva par l’empereur César. Giboyeuse, importante source de
bois, de fer et de charbon, elle avait suscité la convoitise des hommes depuis
l’Antiquité. Au Moyen-Âge, elle était devenue la propriété des ducs de Brabant.
Mais, rien que pour la beauté des lieux, elle méritait l’intérêt qu’on lui
portait. Pour le moment présent, c’était l’écran contre la chaleur qui
commençait à augmenter et qui faisait le bonheur de tous.


Waterloo leur
apparut comme une attaque de lumière au sortir de la dense forêt. Le soleil
était maintenant intense et, en attendant l’estafette de Wellington, on fit
chauffer les marmites pour le déjeuner. On craignait pour la précarité de la
position tenue par les Néerlandais, à Nivelles, aussi bien que pour celle des
Prussiens, repoussés la veille quelque part autour des Quatre-Bras par les
Français. Une avancée de l’armée du Nord sur Mons demeurait toujours une
possibilité.


Une heure plus
tard, en même temps que l’écho d’un coup de canon, l’ordre arriva enfin ; ce
serait les Quatre-Bras.


Le soleil les
accompagna pendant des heures, magnifique, assommant. Le bruit distant de l’artillerie
mesurait l’espace qui les séparait de leur destination. Un convoi de blessés
prussiens arrivant en sens inverse indiquait que les combats faisaient rage
depuis un moment. On sentait la fébrilité gagner les soldats, mais, dans le but
de conserver le maximum d’énergie pour la bataille, le train de marche conserva
son rythme jusqu’à Genappe, où les habitants les accueillirent avec de l’eau et
du lait frais.


Abruti par le
manque de sommeil, Francis chevauchait à côté du jeune Émile et de ses
assistants, qui tiraient les mules transportant leurs bagages. Son bicorne noir
emprisonnait la chaleur et ne lui offrait que peu d’ombre, mais il retenait la
transpiration de couler dans ses yeux.


Plus de dix
mille hommes battaient la poussière qui collait aux vêtements. Ils longèrent
champs et collines, traversèrent bois et fermettes. Les chariots bringuebalaient
et l’artillerie grinçait, secouée par le mouvement des chevaux. L’ondoiement de
la colonne faisait penser à un énorme serpent sur la route.


Des femmes
donnaient à boire. Vivandières, cantinières ou lavandières, il y avait toujours
eu des épouses pour accompagner les soldats en campagne. Elles vendaient de
menus articles tels de l’encre, du papier, des boutons et des lacets. Bien que
Francis trouvât que la guerre n’était pas une vision pour le sexe faible, il
reconnaissait la valeur de leur présence dans les camps. Un rire cristallin
était toujours agréable à entendre. Et un sourire charmant arrivait parfois à
faire oublier…


Il suivait des
yeux l’une d’elles qui marchait en bordure de la route, plus loin devant.


S’astreignant à
suivre la cadence qui augmentait au fur et à mesure que le bruit des canons s’intensifiait,
la dame arrivait à se tenir à la hauteur de son mari, qui maintenait son rang
dans le régiment du 42e Highlander, mieux connu sous le nom des Black Watch. Malgré
sa frêle stature et des pieds endoloris qui la faisaient boiter, elle
supportait fièrement la charge d’un tonnelet qui lui battait le dos. À son cou,
un gobelet d’étain se balançait à un lacet de cuir. Sa robe de coton rayé
depuis longtemps défraîchi était encrassée jusqu’à la hauteur des genoux. Son
châle coupé dans un morceau de mousseline rose ne cessait de glisser de ses
épaules. En dépit de son apparence, elle marchait la tête et le dos droits, aussi
digne que la femme d’un marchand respectable d’Édimbourg.


D’un œil alerte
qui balayait la colonne, elle vérifiait régulièrement si on souhaitait ses
services pour une pièce de cuivre. Elle croisa le regard de Francis, qui l’observait,
et lui sourit. Des boucles brunes encadraient un visage amaigri, mais encore
assez joli. Il inclina la tête et lui rendit son sourire.


Devant le
spectacle de ces hommes et femmes marchant vers l’ennemi, il ne put s’empêcher
de se remémorer ces quelques lignes du poème de Delille.


Dans les champs, dans les
bois, sur les monts d’alentour,


Quand tout rit de bonheur, d’espérance
et d’amour,


Qu’un autre ouvre aux grands noms les
fastes de la gloire ;


Sur un char foudroyant qu’il place la
victoire ;


Que la coupe d’Atrée ensanglante ses
mains.


Il
ne put s’empêcher de penser à Dana…


Le vacarme devenait
plus assourdissant, éperonnait les soldats. L’impatience accéléra le train de
la colonne qui s’étirait en longueur, alourdie par tous ses impedimenta. Arrivant
en sens inverse sur la route, des paysans fuyaient, alors que leurs visages
exprimaient toute leur frayeur.


Certains eurent
le courage de leur crier des mots dans leur patois que les stridulations des
cornemuses avalaient. Mais rien n’avait à être traduit pour que le sens soit
saisi.


Vers deux heures
trente leur apparut enfin le petit hameau de Quatre-Bras, si on pouvait appeler
ainsi les trois fermes et deux maisons regroupées autour de l’intersection des
routes de Nivelles-Namur et de Charleroi-Bruxelles. Celle de Namur les séparait
d’un champ de maïs qui descendait en pente douce et en bas de laquelle, à près
de trois quarts de mile, une grande ferme se dressait devant un bois.


Des ordres
fusèrent et, sans délai, les huit bataillons des brigades de Pack et de Kempt
de la division de Picton se déployèrent. Plus de quatre mille six cents hommes
pénétrèrent sur leur gauche un champ de seigle prêt à être moissonné qui
longeait la route de Namur. Les officiers médicaux de chaque régiment
dirigèrent sans délai leurs effectifs vers l’arrière et procédèrent à l’organisation
des postes de soins d’urgence. Un hôpital de campagne serait établi plus loin, à
l’abri des coups de l’artillerie ennemie.


Francis lança
ses ordres. Les paniers et les coffres furent désarrimés et ouverts. Des tentes
furent montées, des tables installées, les brancards alignés et les médicaments,
pansements et instruments déballés. Sur les feux allumés, des marmites d’eau
avaient été mises à bouillir. On préparait du thé et du bouillon pour les
blessés. Le chirurgien se lesta d’une besace contenant le strict nécessaire
pour les secours sur le champ de bataille. La séquence avait été bien
programmée et tout fut prêt en quelques minutes. Le tout était supervisé par le
chirurgien général, George Guthrie.


L’ennemi
canonnait leur position. Le cœur de Francis pompait le sang, l’adrénaline et
une peur diffuse qui se confondait avec une curieuse forme d’excitation. Bien
que le journal de son père lui eût donné une bonne idée de ce qui l’attendait, il
savait qu’il y aurait des situations imprévues, des décisions difficiles à
prendre, où des vies d’hommes en dépendraient.


« Dans l’intérêt
de mes compatriotes, Dieu, je vous demande de veiller sur moi », murmura-t-il
humblement en rejoignant l’arrière de son régiment.


Couchés dans la
végétation et dissimulés derrière un tertre broussailleux, ils entendaient les
combats engagés par les régiments néerlandais arrivés sur place plus tôt. Francis
palpa pour la dixième fois ses vêtements pour vérifier si sa trousse était
toujours là. Le poids de sa sacoche de premiers soins l’écrasa soudain de toute
la responsabilité du rôle qu’il avait choisi dans cette guerre : les vies
de cinq cent quatre-vingt-huit hommes dépendaient de lui.


Un grondement
venant du sol annonçait l’arrivée des cuirassiers français qui venaient
directement sur eux. Le commandant de leur brigade, le général Pack, arriva au
galop, hurlant des ordres à ses subalternes. Comme un seul homme, les régiments
fixèrent les baïonnettes, prêts pour l’attaque. On leur ordonna d’avancer. La
brise faisait onduler la fourrure des hauts chapeaux des Highlanders. Leurs
épis plumeux frôlant la pointe des armes, les seigles entravaient la marche. Le
chirurgien et ses assistants suivaient derrière, empruntant les sentiers
ouverts par les soldats qui s’éparpillaient. Ils atteignirent un champ de
trèfles et prirent possession d’une habitation désertée. Les rangs se
reformèrent à l’abri du fossé qui longeait la route.


Là, visibles à
travers les nuages de fumée de poudre brûlée, des tirailleurs français
avançaient vers eux. L’artillerie faisait exploser le sol çà et là. Les
détonations et les hurlements sauvages des cuirassiers rendaient sourd et
résonnaient jusque dans les os. Le pouls de Francis se régla sur la cadence.


Du haut de
Copenhagen, son cheval, un peu à l’écart, le duc de Wellington surveillait les mouvements
dans la plaine. Il avait ordonné de retenir le feu. Le lieutenant-colonel
Cameron lui parlait. Les hommes du 92e, qui formaient l’aile gauche, patientaient
en attendant le signal. Cameron galopa enfin jusqu’à eux, pointant son sabre
vers le ciel.


« Avancez ! »
cria-t-il en abaissant sa lame d’un geste sec.


Le mouvement fut
formidable. Bondissant hors du fossé comme des lions affamés, chaque bataillon
formait deux rangs sur un front d’environ cent soixante yards, assurant une
salve destructrice de quelque mille deux cents projectiles à la fois. Ce qui
les rendait redoutables.


Avec leurs
impressionnants couvre-chefs et leurs kilts colorés sous des vestes rouges, que
les buff leteries blanches ornaient d’une croix de Saint-Georges sur la
poitrine, l’apparition soudaine des trois bataillons highlanders de la division
de Picton eut l’heur d’impressionner les Français qui commençaient à ralentir. La
longue ligne anglaise mit en joue ses opposants. La volée simultanée éclata
comme un coup de tonnerre, décimant l’ennemi, mollissant la confiance de ceux
qui tenaient encore debout.


Trois hourras
résonnèrent au-dessus de l’armée britannique, finissant de convaincre les
belligérants de battre en retraite. Nourris d’un enthousiasme à se croire
immortels devant cette fuite, les Écossais du 92e chargèrent en hurlant de rage
les hommes du maréchal Ney, qui rebroussaient chemin vers la ferme. Les kilts
volaient dans le plus grand désordre. L’esprit alerte, un peu en retrait, Francis
gardait l’œil ouvert. Moore et Ross se tenaient prêts à exécuter ses ordres.


À l’appel de la
cornemuse, les troupes se remettaient tranquillement en ligne lorsqu’un
mouvement attira l’attention sur leur droite. Des chevaux surgissaient du bois
qui bordait la route au sud de l’intersection. Le temps de voir plus clairement
les couleurs de la cavalerie qui approchait, tous crurent à un escadron de
Brunswick venu leur prêter assistance. En même temps, un mouvement similaire
arrivait en sens inverse.


« Es ist
Frankreich ! les avertit un cavalier allemand qui passa près d’eux.


– Frangach !
Frangach ! hurla un Highlander en rechargeant son Brown Bess.


– Que Dieu
nous vienne en aide, c’est la France ! traduisit en anglais le jeune Ross.


– Par le
Christ ! » souffla Francis, tétanisé.


Tel un simple
spectateur ignorant de ce qui se passait, Francis vit des tirailleurs envoyés
devant eux s’effondrer, transpercés par les lances des cavaliers qui les
prenaient de flanc.


La surprise
rapidement passée, les Britanniques ripostèrent par une salve de mousqueterie
qui freina l’élan de la cavalerie. Des chevaux, des hommes tombèrent. Mais la
cavalerie se fit obstinée et, abandonnant ses blessés dans la plaine, reprit sa
charge.


Francis se
tourna dans la direction opposée : les lignes des régiments de Picton vers
lesquelles elle se précipitait se préparaient à subir l’attaque et formaient
des carrés de quatre rangs d’hommes, baïonnettes pointées devant.


Plus qu’à deux
cents yards des carrés encore en formation, ils fonçaient au galop, sabres au
clair, les sabots de leurs chevaux labourant le sol avec fureur. Francis et ses
aides n’eurent que le temps de se mettre à l’abri du carré du 92e qui se
refermait comme une forteresse sur ses officiers et son drapeau, emprisonnant
du même coup deux cavaliers ennemis qui furent tués sur-le-champ.


Tout devint
alors un formidable tourbillon chaotique de cris perçants et de lutte féroce. Les
lances et les balles leur tombaient dessus comme une pluie d’aiguilles et de
plomb. Telle la faux de la Mort, les chasseurs s’allongeaient sur leurs
montures, sabrant les malheureux qui se trouvaient dans la trajectoire. Tombant
sur les carrés, les chevaux se cabraient devant ces drôles de hérissons ; certains
s’empalaient sur les baïonnettes, d’autres tentaient de sauter pardessus la
muraille humaine, l’écrasant sous leurs sabots. Les cavaliers qui chutaient
connaissaient le même sort que leurs compatriotes.


Bravant la
mitraille incessante des Highlanders, l’ennemi portait son attaque sur toutes
les faces du quadrilatère, le rongeant de l’extérieur vers l’intérieur sans
toutefois arriver à le briser. La fumée masquait les visages grimaçants de
douleur et de peur. Les hennissements des chevaux blessés perçaient le chant
des cornemuses qui soutenait le moral des troupes assaillies. Un lancier roula
aux pieds de Francis, qui le regarda, l’expression étonnée. Le Français, atteint
au visage, hurlait dans sa langue et pointait un pistolet sur un officier
britannique. Une baïonnette alla s’enfoncer dans son thorax et le Highlander effectua
un mouvement de rotation avec son arme avant de la retirer, dans un grognement
de satisfaction, du corps qui mollissait déjà.


Cette furie
effrayante n’avait duré que quelques minutes, mais elle avait été d’une
violence telle qu’elle ébranla le chirurgien. Il réalisa qu’il avait dégainé
son sabre, mais ne s’en était pas servi.


Comme un vent
qui tourne brusquement, les lanciers et chasseurs les abandonnèrent. Ils
filèrent vers le sud, là où le 42e des Black Watch n’avait pas terminé de
former son carré. Ils chargèrent à bride abattue les ailes encore déployées du
bataillon et leur passèrent sur le ventre. Francis assista impuissant au
massacre, comme le reste des soldats du 92e et du 79e qui, de leur position, ne
pouvaient que tirer sur l’ennemi. Le 42e réussit néanmoins à compléter sa
formation et à repousser l’assaut. Avec la grâce de Dieu et devant le manque de
support de l’infanterie française, la cavalerie se retira finalement.


« C’est
horrible, c’est horrible… » répétait le jeune Ross, accroupi, le visage
blême sous la couche de poussière qui collait à la sueur.


Lui-même sous le
choc, Francis ne l’avait pas entendu. Mais, ses sens lui revenant graduellement,
il se souvint de ce qu’il faisait là et de tout ce qu’il lui restait à
accomplir.


« Les
blessés s’accumulent à l’hôpital, dit-il en soufflant. Il est temps de
retourner vers l’arrière…


Mais vous êtes
atteint ! »


Il avait crié
les derniers mots, les pupilles fixés sur une tache écarlate qui s’agrandissait
sur la culotte de son assistant. Le jeune homme suivit son regard.


« Oui, tiens
donc ! » fit-il sur un ton détaché.


Avec son couteau,
Francis fit une entaille dans le tissu puis le déchira pour dégager la plaie. Une
blessure par balle lui avait traversé la cuisse, mais avait miraculeusement manqué
l’artère fémorale. Il enroula solidement un bandage pour stopper le saignement.
Le garçon avait eu de la chance, mais Francis perdait une aide précieuse. C’est
à ce moment qu’ils virent avec un soulagement indicible des renforts
britanniques et hanovriens arriver de Nivelles.


Les heures s’écoulaient
sans que nul ne songe à les compter. Les carrés se formaient et se déformaient.
Il fallait savoir distinguer de loin les morts des blessés pour éviter des
pertes de temps. Il fallait évaluer, panser, prier, courir, panser encore, réconforter,
recoudre, prier et courir encore. Sous le feu des vagues successives d’infanterie
et de cavalerie française, Francis allait d’un homme à l’autre en se déplaçant
tantôt accroupi, tantôt en rampant pour éviter d’être frappé à son tour. L’artillerie
française menaçait sans répit et sans distinction combattants et secouristes. Les
boulets tombaient parfois à des yards, parfois à des pieds de lui, le secouant
rudement. Bien que le soleil déclinât lentement, la chaleur qui montait du sol
fatiguait les combattants. Faisant fi des difficultés, Francis se concentrait
sur son travail et sur sa propre survie. Il ne fallait pas chercher à
comprendre ce qui se passait et ne se laisser guider que par son instinct et
les cris des estropiés qui réclamaient de l’aide.


Suivant son
régiment dans tous ses mouvements, Francis réalisa qu’il lui aurait fallu se
diviser en dix pour porter secours à tous ses compatriotes touchés. En
profitant du couvert d’une attaque des hussards noirs de Brunswick sur deux
colonnes d’infanterie française qui se dirigeaient vers le carrefour, il
parvint à atteindre un homme qui, gisant sur le ventre, remuait les bras pour
reprendre possession de son mousquet. Un tambour et un trompette arrivaient
avec une civière. Celui-là a des chances de s’en tirer, se dit le
chirurgien en examinant rapidement la plaie à la cuisse. Il le fit transporter
sur les arrières. Plus loin, un jeune homme se tenait la gorge à deux mains ;
le sang jaillissait par jets réguliers entre ses doigts. Celui-là ne s’en
sortirait pas. Il lança un regard vers les troupes françaises. Elles ne
tarderaient plus à lancer une nouvelle offensive. Rebroussant chemin, il
entendit un soldat appeler à l’aide. Pâle comme la mort, le blessé gisait à
côté de son cheval éventré par un boulet.


« Ich
fühle… mein… Bein nicht mehr… »


Francis se
pencha sur lui. Le uhlan78 le dévisageait d’un air absent. Ses
pupilles étaient dilatées. 78. Lancier mercenaire allemand.


De sa jambe
gauche ne restait qu’un bout de chair, d’os et de tendons en charpie. Le pauvre
homme avait encaissé le coup en même temps que sa monture. Il avait déjà perdu
trop de sang et était en état de choc.


« Doktor,
geben… Sie mir ein… wenig… Wasser, bitte.


– Wasser…
de l’eau », comprit soudain Francis en ouvrant sa cantine presque vide.


Il versa
quelques gorgées de vin coupé dans la gorge du blessé, qui s’étouffa, perdant
la moitié du précieux liquide qui dégoulina sur son menton. Puis, sans cesser
de surveiller l’action qui se déroulait tout autour, il appliqua un tourniquet
sur la cuisse.


Il remarqua que
l’infanterie française avait repoussé l’attaque de la cavalerie allemande qui
filait présentement vers le bois de Bossut, un escadron de chevau-légers et de
chasseurs à ses trousses. Aucun brancard ne se trouvait à proximité et Moore
était trop loin, occupé à secourir un autre soldat. Les autorités n’encourageaient
en rien le déplacement des blessés pendant les combats ; cela occupait
trop d’hommes encore aptes à se battre. La plupart des blessés ne recevaient
des soins qu’après le cessez-le-feu. Et il était souvent trop tard.


« Hilfe,
bald. Quelqu’un viendra vous chercher bientôt », dit-il d’une voix qui
se voulait rassurante en sachant pertinemment que l’homme serait déjà mort
lorsque les secours arriveraient jusqu’à lui.


Que pouvait-il
faire de plus ? Il savait que de rester là plus Longtemps serait
suicidaire. Il pria et s’éloigna en conservant de l’homme le souvenir d’un
regard plein de reconnaissance, mais qui n’espérait plus rien.


En fin d’après-midi,
les hommes du 92e reformaient leurs rangs à proximité d’une ferme qui servait
de redoute aux Français. Sous le couvert des tirs pleuvant sur les régiments
britanniques depuis les bâtiments, deux colonnes d’infanterie ennemies
avançaient sur eux. Près de Francis, qui profitait de l’abri de la ligne du
régiment, un homme tomba. Le porte-étendard venait de recevoir une balle en
plein cœur. Francis se pencha sur lui.


« Mourir si
jeune… murmura-t-il en refermant respectueusement les paupières pendant qu’un
officier récupérait le drapeau.


– Le
lieutenant-colonel ! cria quelque part une voix. Le lieutenant-colonel est
touché ! »


Fouillant la
fumée qui lui brûlait les yeux, Francis repéra à quelques yards de lui un homme
qui gesticulait des bras. Il vit la monture du lieutenant-colonel Cameron ruer
et partir au galop, emportant son cavalier avec lui sur l’arrière. Fonçant à
travers le tumulte, Francis se mit à leur poursuite. Le cheval avait stoppé net
sa course et Cameron fut projeté au sol.


« Qu’on
apporte un chariot ! » rugit le chirurgien en accourant vers son
commandant.


L’homme
respirait difficilement. Son servant, le soldat M’Millan, avec qui Cameron
avait grandi, s’occupait de lui. Une blessure à l’aine rougissait la culotte de
son uniforme. Francis ordonna que le lieutenant-colonel Cameron fût
immédiatement transporté en lieu sûr. Il lança ensuite un regard derrière lui, vers
le champ de bataille. Il était temps de se mettre sérieusement au travail.


Des centaines de
blessés attendaient des traitements. Se débarrassant de sa sacoche de premiers
soins et de sa veste rouge dans laquelle il suffoquait, Francis endossa à la
hâte son tablier et se mit à l’ouvrage. Le lieutenant-colonel Cameron avait été
transporté vers Waterloo, où il pourrait recevoir des soins plus appropriés. Allongé
sur une litière, sa cuisse proprement pansée, Ross buvait un bouillon
fortifiant. Francis procéda tout de suite à un tri sommaire des autres. Il y
avait ceux qui pouvaient attendre et ceux qui ne le pouvaient pas. Les cas les
moins graves étaient acheminés vers Moore, son premier assistant. Il fallait
arrêter les hémorragies, extraire les balles, suturer, amputer. D’autres
estropiés arrivaient par dizaines dans un trafic continu, soit par civières, soit
supportés par des compatriotes, soit par leurs propres moyens. Les
non-combattants, tels les musiciens et les civils qui suivaient le convoi
militaire, avaient la responsabilité de recueillir les blessés sur le champ de
bataille et parfois même, lorsque nécessaire, d’installer un tourniquet. Après
avoir reçu les soins de base, ceux qui le pouvaient retournaient aux combats.


Le cessez-le-feu
ne fut annoncé qu’à la tombée du jour. Les Français ne purent s’emparer du
carrefour. Les forces britanniques ne firent rien de mieux que de repousser l’ennemi
sur leurs positions initiales du matin. Si les soldats pouvaient enfin se
reposer, les chirurgiens ne savaient plus où donner de la tête. La nuit tombait
sur les Quatre-Bras et sur ses morts. Le silence empli des gémissements des
mourants berçait le sommeil des survivants qui revivaient en rêve les
évènements de la longue journée.


Pour Francis, le
sommeil serait pour plus tard. Ses manches retournées jusqu’aux coudes, son
tablier raide de sang séché, coupant, cautérisant, suturant, il œuvrait sans
répit. Les blessés, affalés contre les murs ou allongés sur le sol nu, attendaient
depuis des heures leur tour de se retrouver sur la table d’opération – une
simple porte posée sur des barils. Entourés de monticules de membres sectionnés,
ces hommes, certains gémissants, d’autres silencieux, attendaient sa décision
quant à leur sort. Viendrait ensuite celle de Dieu. La vision était grotesque.


Le suivant qu’on
lui amena lui parut familier sous sa barbouille de poussière et de sang séché.


« Dale ? »


Serrant sa main
droite contre sa poitrine, le jeune caporal était livide et lui souriait
bêtement.


« Bonsoir, docteur.
J’avais envie de vous causer un brin. »


Ce genre de
bravade cachait toujours une crainte insurmontable.


« Asseyez-vous
là et laissez-moi voir ça… hum… »


Une balle de
mousquet avait traversé le poignet, qui était très enflé. Dale avisa l’expression
du chirurgien et il pressentit ce qu’il allait lui annoncer.


« Je peux
vous demander une faveur, docteur Seton ?


– Seulement
s’il m’est humainement possible d’y faire droit.


– J’apprécierais
que vous fassiez parvenir à ma mère mon argent ainsi que la lettre qui lui est
adressée. Ils sont dans mon havresac. Vous trouverez un médaillon caché dans
une pochette cousue à l’intérieur de ma veste. S’il vous plaît, l’envoyer à
Catherine Geddes. Il y a une enveloppe pour elle aussi.


– C’est une
sale blessure, mais vous n’allez pas en mourir, Dale.


Vous aurez droit
à votre pension de Chelsea et vous pourrez rentrer chez vous. »


Un mince sourire
étira la bouche d’Allan.


« Je sais, mais…
je voulais vous le demander… juste au cas où…


– D’accord,
Dale. Je vous promets de le faire.


– Vous êtes
vraiment certain qu’il n’y a rien à faire ? »


Le visage de
Francis s’assombrit. Connaissant malheureusement déjà la réponse, il prit
malgré tout un scalpel et, de la pointe, souleva délicatement un lambeau de
peau, crispant les traits du blessé qui retenait son cri en serrant les
mâchoires.


« Trapezoidum…
capitatum… pulvérisés. Et les ligaments radio-car piens ont été lourdement
endommagés. Vous arrivez à bouger les doigts ?


– Non, c’est
trop douloureux, docteur.


– Je
pourrais toujours tenter de retirer les fragments d’os, mais… l’infection s’installera
inévitablement. Et si même par miracle j’arrivais à sauver votre main, elle
resterait à jamais privée de ses fonctions.


– Vous
savez, il ne me restait que ma musique… »


Traçant de
petits sentiers crayeux sur le masque sanguinolent, des larmes coulaient
maintenant sur les joues d’Allan.


« Je suis
certain que Miss Geddes saura s’occuper de vous, dit le chirurgien avec
compassion.


– Je ne le
crois pas, monsieur. Catherine… a épousé un autre homme quelques semaines avant
mon embarquement.


– Je
croyais que vous étiez fiancés… dit Francis, sincèrement étonné.


– Nous l’étions,
acquiesça le jeune homme d’une voix éteinte. Et j’aimais croire que les choses
en étaient toujours là. Il est plus doux de penser qu’une femme nous attend et
sera là pour nous quand la guerre sera terminée. Mon père est mort deux mois
après l’annonce des fiançailles.


Nous ne le
savions pas, mais il était lourdement endetté. Ses créanciers ont saisi la
manufacture.


Ma condition ne
suffisait plus aux yeux de la famille de Catherine. Ils ont tout fait annuler.


Alors… vous
allez me couper le bras ? »


Le cœur en
miettes, Francis jeta un regard circulaire autour de lui. Les chirurgiens
étaient tous accaparés. Il aurait voulu qu’un autre que lui s’occupe d’Allan. Il
ne se sentait pas la force de réduire davantage ce garçon qu’il aimait bien. Il
allait lui répondre quand le jeune homme prit les devants.


« Je sais
ce que vous avez à faire… je voudrais seulement attendre un peu, si vous n’y
voyez aucun inconvénient. Je ne souffre pas tant que ça. Il y a certainement
des cas plus urgents à voir.


– Je… vous
savez que le temps n’arrangera rien, Dale. Les chances de survie à la suite d’une
amputation secondaire diminuent considérablement, même pour un avant-bras.


– Je sais. Je
désire seulement attendre encore un peu, c’est tout. Je dois… réfléchir. »


Posant son regard
dans celui du jeune homme, Francis cherchait les mots de réconfort qui ne
venaient guère.


« J’aurais
tant voulu jouer une dernière fois sur mon Castagneri. C’est un très bon
instrument.


Mon père l’avait
gagné en jouant aux cartes. Il a appartenu à l’un de ces réfugiés français
venus à Londres après la Révolution. L’instrument a été oublié pendant des
années dans un coffre au grenier, jusqu’à ce que je le découvre. J’avais six
ans et je ne connaissais presque rien de la musique à cette époque. Je veux dire…
de la grande musique, celle qui fait rêver, celle qui dépose dans le cœur des
parfums d’émotions et soulève des passions qui ne vous quittent plus.


Catherine aimait
cette musique… »


Allan se tut et
ferma les yeux comme pour saisir les dernières notes d’un concerto dans sa tête.


« C’est bon.
Prenez un peu de repos. Je vous reverrai à l’aube. »


En silence, Francis
fit un nouveau pansement. Allan le remercia, reprit possession de son mousquet
et s’éloigna.


Tout n’était que
chair, sang et os brisés. Il finit de rincer au vin tiède additionné de sel une
portion de l’intestin d’un Belge éventré et repoussa les viscères dans la
cavité abdominale.


Moore lui
tendait une aiguille enfilée. Les doigts du chirurgien tremblaient tant qu’il
dut s’y prendre à deux reprises pour bien la saisir.


Quelle heure
était-il ? Abruti par une fatigue extrême, Francis ne tenait debout que
par la tension musculaire qui ne l’avait plus quitté depuis la fin des combats.
Ses articulations étaient raides d’avoir trop travaillé et il ne se souvenait
pas du dernier repas qu’il avait pris.


Le chirurgien
acheva les derniers points de suture en clignant des yeux. Le blessé, à demi
conscient, fut évacué et un autre fut amené ; une lacération du cuir
chevelu laissait une partie de l’os à découvert. Francis frotta ses paupières
et y appliqua une pression comme pour les empêcher de s’ouvrir de nouveau sur
la misère humaine qui l’encerclait.


« Vous
devriez aller vous reposer un peu, docteur Seton. »


Il y avait tant
à faire encore… Il repensa à Allan. Le jeune homme avait oublié son havresac.


« Docteur… je
vais le faire pour vous. »


La voix lui
parvenait, lointaine.


Ses jambes ne le
portaient plus. Moore avait raison. À continuer ainsi, il risquait de commettre
de graves erreurs. Il devait prendre un peu de sommeil avant d’opérer Allan. Sans
dire un mot, il n’en avait même plus la force -, il acquiesça et se dirigea
vers la sortie de la grange qui leur servait d’hôpital de campagne.


Une brise très
fraîche l’accueillit. S’adossant contre le mur du bâtiment, il leva les yeux
vers le ciel.


Ni lune, ni
étoiles, ni soleil.


Une aube grise…


… C’est là que, les yeux pleins de tendres
rêveries,


Ève à son jeune époux abandonna sa main,


Et rougit comme l’aube aux portes du
matin.


Tout les félicitait dans toute la nature,


Le ciel par son éclat, l’onde par son
murmure.


La terre, en tressaillant, ressentit
leurs plaisirs ;


Zéphyr aux antres verts redisait leurs
soupirs ;


Les arbres frémissaient, et la rose
inclinée


Versait tous ses parfums sur le lit d’hyménée.


Ô bonheur ineffable ! ô fortunés
époux !


Heureux dans ses jardins, heureux qui, comme
vous,


Vivrait, loin des tourments où l’orgueil
est en proie,


Riche de fruits, de fleurs, d’innocence
et de joie !


 


Ces
quelques lignes de Jacques Delille lui vinrent à l’esprit comme ça, comme un
baume parfumé, comme un tressaillement du cœur. Il en ressentit un étrange
plaisir. Plaisir sensuel.


Plaisir coupable
alors que ses bras séchaient encore du sang des victimes. Mais cela lui fit du
bien de penser à Dana et il ferma les yeux.


Un coup de
tonnerre lointain fit naître des images dans les profondeurs de son esprit. La
cavalerie française arrivait vers lui telle l’armée des Quatre Anges venue
exterminer les hommes qui refusaient d’entendre la voix de Dieu. Cuirasses de
feu et haleines de soufre… Les hommes criaient de terreur devant le Deuxième
Malheur.


Francis sentit
une secousse le déstabiliser et perdit l’équilibre. Sa tête heurta durement le
baril qui recueillait l’eau de pluie, finissant de le réveiller. Il jura en se
frictionnant le crâne. Voilà qu’il dormait debout !


Mais les voix d’hommes
continuaient d’appeler à l’aide. Se relevant en grimaçant, il se tourna vers
deux silhouettes qui s’amenaient en courant vers l’hôpital.


« Un
médecin ! Un médecin ! » cria l’un d’eux.


Repérant le
chirurgien, il se dirigea directement vers lui.


« Là-bas… ahana
le soldat, pointant son index sur le champ.


– Amenez le
blessé ici.


– Non… pour
aucune raison je ne touche à ces gens-là, docteur. C’est un damné ! Il a
péché, c’est un damné !


– Quels
gens ? L’ennemi ? Mais… »


Le soldat s’éloignait
sans donner plus de détails. L’esprit encore un peu embrouillé par le sommeil, Francis
entra dans l’hôpital et prit son nécessaire de poche. Il rejoignit le deuxième
homme qui l’attendait : l’enseigne Macdonell du 92e le salua, l’air grave.


« C’est un
de nos gars, annonça-t-il. Et c’est pas du joli.


– Que s’est-il
passé ? »


Ils se mirent en
marche. Attirés par les cris, des hommes accouraient en bordure d’un champ d’orge.


« J’ai tout
vu, Mr. Seton, commença l’officier en parlant tout bas. Je discutais avec la
sentinelle quand j’ai vu l’un de nos hommes entrer dans le champ. Je croyais qu’il
cherchait à déserter, alors je me suis mis à sa poursuite.


– Vous lui
avez tiré dessus ?


– Non. Il l’a
fait lui-même. Il a pressé la détente avec son orteil. J’ai tenté de l’en
empêcher… mais trop tard. »


Les murmures se
turent et le cercle s’ouvrit à leur arrivée. Les visages exprimaient répulsion
et tristesse. Là, dans les épis, ils découvrirent le corps d’un homme gisant
sur le côté, le haut du crâne éclaté. Le pied droit du mort était dénudé et son
gros orteil était resté coincé dans le pontet de sous-garde de son Brown Bess. Francis
se pencha sur le mort. Ce ne fut qu’à ce moment qu’il entrevit le pansement
ensanglanté autour du poignet droit dissimulé dans la végétation. Ce fut comme
si un boulet de canon lui passait à travers le cœur.


« Par le
Christ ! Dale… »



Chapitre 27


Une chaleur
étouffante harcelait les Édimbourgeois depuis trois jours. L’ombre du land n’offrait
nul abri. La cage d’escalier ne comportait aucune fenêtre, donc aucune
possibilité d’aération. Les locataires laissaient les portes ouvertes, ce qui l’emplissait
d’un vacarme assourdissant dans lequel le claquement des talons de Dana sur le
bois des marches se perdait.


Au deuxième
palier, elle fit une pause. Un mouvement attira son attention dans l’obscurité
qui l’enveloppait. Tendant l’oreille, elle attendit. Un enfant pleurait tandis
qu’une voix, qui pouvait être celle d’une femme aussi bien que celle d’un homme,
le morigénait. Le tintement des marmites lui rappela que l’heure du dîner
approchait, et le poids de son jarret de mouton la ramena au moment présent. D’un
pied lourd, elle entreprit de gravir la dernière volée et sortit sa clé, qu’elle
gardait suspendue à son cou au bout d’une ficelle pour éviter de la chercher
chaque fois au fond de son réticule. C’était plus pratique.


La porte s’ouvrit
dans un léger grincement sur une fraîcheur relative.


« Quelle
galère ! » haleta-t-elle.


Comme elle se
retournait pour refermer, une force brutale la repoussa à l’intérieur et elle
en perdit le souffle. Son panier alla s’écraser au sol avec les ingrédients de
son dîner. Avant qu’un cri puisse s’échapper de sa gorge, une main l’étrangla. Les
yeux exorbités, usant de toute l’énergie dont elle disposait, Dana tenta de se
dégager à l’aide de ses bras et de ses jambes.


L’air pénétra d’un
coup et elle s’écroula au sol, haletante, ses mains à son cou endolori. Elle
vit d’abord une paire de jambes robustes moulées dans un pantalon long de
couleur sombre. Puis l’éclat d’une chemise sous un frac de belle coupe, également
foncé. Sous une tignasse brun clair perçait un regard malveillant qui la
toisait avec insistance. La bouche de l’individu se tordait dans un rictus
méprisant.


« Mrs. Nasmyth,
je présume ? »


Pétrifiée, la
gorge endolorie, Dana n’arrivait pas à articuler un son. S’accroupissant devant
elle, l’homme employa un ton plus menaçant.


« Allons, je
sais que vous n’êtes point muette, ma jolie. Vous êtes bien l’épouse de Timmy
Nasmyth ?


– Oui… »


Un sourire
satisfait apparut sur le visage aux traits un peu frustes.


« Voilà qui
est mieux. »


Il se redressa
et visita le logis d’un regard circulaire avant de reposer son attention sur
Dana, qui était demeurée figée.


« Dites-moi
où il se cache, le gentil Timmy ?


– Je ne
sais pas, répondit Dana d’une voix où commençait à poindre l’angoisse.


– Ça fait
un sacré bout de temps qu’on l’a pas vu et j’ai un brin de causette à faire
avec lui.


– J’ignore
où il est… répéta-t-elle.


– Vous l’ignorez ? »


L’incrédulité
nuançait le ton. L’individu la mesura momentanément, l’air mauvais, méditant
sur ce qu’il ferait de cette réponse qui ne lui convenait manifestement pas. Il
grogna, se gratta la gorge, étira le col de sa chemise qui lui irritait la peau
du cou et jura.


« Ma
patience a ses limites, ma petite dame.


– Je vous
jure… »


Une douleur
aiguë lui arracha un cri. Sa tête fut rudement tirée derrière et l’éclat du
regard qui plongeait dans le sien appuyé de celui d’une lame la réduisit au
silence. La terreur assiégeait maintenant Dana.


« Votre
mari me doit de l’argent, Mrs. Nasmyth. Une belle somme d’argent que je tiens à
récupérer. »


Il la repoussa
et elle plongea le nez dans les carottes qui s’étaient éparpillées sur le
plancher.


« De l’argent…
murmura-t-elle, se redressant assez pour voir son agresseur. Combien ?


– Cent
quatre-vingts guinées… et les intérêts. Vous comprendrez que je m’attends à
récupérer mes investissements, n’est-ce pas ? »


Elle essayait de
réfléchir. Crier ne lui serait d’aucun secours. Le land était en pleine
effervescence au moment du dîner. Une multitude d’enfants criaient et souvent
leurs parents criaient ainsi après eux. Son cri à elle n’en serait qu’un de
plus.


« Timmy ne
rentrera pas avant très tard cette nuit.


– Vraiment ?
fit l’homme. Eh bien… dans ce cas, je me vois dans l’obligation de rester ici
pour vous tenir compagnie jusqu’à son retour, ma petite dame. J’ai vraiment
besoin de récupérer mon argent, vous voyez. Je ne partirai que quand cela sera
fait. »


Du bout de sa
botte il fit rouler les oignons et repoussa l’emballage de papier qui contenait
le jarret. « Qu’est-ce qu’il y a pour dîner ?


– Du mouton. »


Une expression
de dégoût résonna. L’homme se frotta la mâchoire tout en détaillant Dana avec
le regard de celui qui évalue la qualité d’une pièce de viande. Un sourire
imprima un air salace sur son faciès.


« On verra
pour les agréments au menu. Servez-moi une bière…


– Je n’ai
pas de bière, monsieur.


– Pas de
bière ?


– Que du
vin, si cela vous déplaît…


– Alors ce
sera du vin, ma jolie. »


Il s’écarta. Dana
se leva, gardant l’homme dans son champ de vision. Il fallait se débarrasser de
l’individu. Mais comment ? Elle n’avait pas d’argent à lui offrir. Se
dirigeant vers le garde-manger, Dana se creusait l’esprit pour trouver. Elle
ouvrit le vantail, prit l’une des deux bouteilles de vin qu’il lui restait et
la déposa sur la table. Puis elle alla chercher un verre. Quand elle se tourna
pour le lui présenter, l’homme recrachait le bouchon et buvait au goulot.


« Pas mal… Il
reçoit avec classe, ce Nasmyth, hein ? »


Il recommença et
posa sur Dana des yeux allumés de convoitise.


« Dites
donc, pour une infirme, vous êtes encore assez attirante. C’est vrai qu’un cul
reste un cul… et Nasmyth a toujours eu un goût sûr pour ceux que loue Mrs. Pennycock79. »
79. Penny :
unité de monnaie anglaise. Cock : coq, en anglais. Mais en argot, le mot
peut aussi signifier bite ou, plus simplement, pénis.


Aux yeux que fit
Dana, l’homme afficha un certain plaisir.


« Je vous
assure que le nom de la dame n’est pas un pseudonyme », ajouta-t-il en
riant.


Une chose se mit
à enfler affreusement dans le ventre de Dana : la haine. Contre cet
ignoble individu qui la traitait de façon si humiliante. Contre Timmy, qu’elle
jugeait responsable de cette situation.


« Vous
permettez que je commence à préparer le dîner, monsieur ? demanda-t-elle
froidement.


– Faites, Mrs.
Nasmyth. »


Et l’homme se
laissa tomber sur une chaise. Étirant ses jambes et croisant ses chevilles, la
bouteille de vin entre les cuisses, il surveillait ses moindres gestes, son
poignard toujours bien en vue. Dana se mit à la tâche en essayant de
fonctionner comme si elle était seule. Elle se demandait ce que l’homme ferait
quand il s’apercevrait que Timmy ne rentrerait pas. Allait-il passer la nuit à
l’attendre ?


Faire travailler
ses mains lui fit du bien. Cela calma ses nerfs et lui permit de penser plus
froidement. Le jarret déposé sur les légumes épluchés et tranchés, elle
assaisonna le tout et y versa de l’eau. Le feu avait été allumé. Ne restait qu’à
attendre.


Ses mains
tripotaient nerveusement son tablier. Il fallait trouver autre chose à faire, maintenant.


Elle commença à
mettre le couvert. Son agresseur était absorbé par le curage de ses ongles.


Allait-il défouler
sur elle sa frustration quand il réaliserait qu’il ne récupérerait jamais son
argent ? Lui proposer de partir avec les derniers meubles était inutile. L’homme
était de toute évidence du genre à traiter avec les espèces sonnantes. Elle
possédait toujours sa chaîne et sa croix en or, mais elle doutait que le bijou
rembourse la totalité du montant qu’il exigeait.


Comme elle
avisait le couteau qui avait servi pour arranger les légumes, une idée prit
naissance dans son esprit. Non… Timmy avait dû l’emporter avec lui. Et encore, elle
ne saurait pas s’en servir. Mais elle n’aurait peut-être pas à s’en servir.


L’eau commençait
à fumer dans la marmite. Ils en avaient encore pour un bon moment à attendre. Puis
résonna le bruit du clapotis du vin dans la bouteille. Lançant un regard vers l’homme,
elle pria Dieu que cela fonctionne.


« Puis-je
me retirer dans la chambre ? » demanda-t-elle.


Un œil brun se
leva vers elle.


« Pour quoi
faire ?


– Il y a
des besoins, monsieur, que je ne peux soulager ici », riposta-t-elle avec
ironie.


Un coin de la
bouche de l’homme tiqua. Jaugeant sans doute ses capacités à ourdir une évasion
éventuelle, il se leva, se dirigea vers la petite pièce au fond et l’inspecta. L’absence
de fenêtre éliminait toute tentative de fuite.


« Allez-y, ma
petite dame. »


Dana traversa la
cuisine et passa devant lui. Une poigne raide l’arrêta brusquement. Il ouvrit
la bouche. L’haleine vineuse de l’homme lui balaya le visage et elle remarqua
une paille d’or dans l’iris de l’œil gauche qui la braquait.


« Ne faites
rien de stupide, madame », l’avisa-t-il sur un ton comminatoire.


Elle sentit la
force se déployer dans la main qui enserrait son bras. Elle imagina facilement
cette force se concentrant dans un poing et s’abattant sur elle. Pire, la
clouant sur le lit et… Cette séquence potentielle la frappa de plein fouet et
elle en ressentit un grand frisson de dégoût et de crainte. Sans doute
perçut-il sa frayeur, car il esquissa un sourire malicieux et la libéra
doucement.


Son sang lui
martelant les tempes, Dana referma la porte derrière elle. Elle entendit les
paroles de son agresseur qui lui intimait de se dépêcher. Prestement elle se
dirigea vers la commode et tira sur le troisième tiroir. Plongeant sa main sous
le lin des chemises, elle tâtonna un moment.


Ses doigts
effleurèrent le froid du métal. Son cœur frappant à coups de bélier contre sa
cage thoracique, elle saisit l’arme. Elle n’arrivait pas à contrôler ses
tremblements.


« Dieu !
je n’y arriverai jamais », souffla-t-elle en levant le pistolet devant
elle.


Elle ne voulait
nullement s’en servir, vraiment. Juste effaroucher cet individu…


« Qu’est-ce
que vous fabriquez, là-dedans ? » cria-t-il en frappant sur la porte.


Dans un sursaut,
Dana pivota sur ses pieds et pointa la gueule de l’arme vers la porte. Ses
doigts se crispaient sur la crosse. Elle en glissa un sur la détente. Le
pistolet était-il chargé ? Est-ce que l’homme pouvait reconnaître une arme
prête à tirer d’une qui ne l’était pas ? Elle ne connaissait rien à ces
choses.


« J’arrive !
j’ai presque terminé ! riposta-t-elle.


– Ah !
Les bonnes femmes ! »


Dana l’entendit
s’éloigner. Un silence retomba, rempli des battements de son pauvre cœur
terrifié de ce qui pourrait s’ensuivre maintenant. Une profonde respiration, les
yeux fermés. Elle prit le temps de rassembler son courage. Tu lui fais peur, rien
de plus.


Et si son plan
échouait ? S’il avait aussi sur lui un pistolet ? Il en existait de
taille assez petite pour être glissés dans la poche d’une veste.


Et si elle n’arrivait
pas à se montrer assez convaincante ?


« Mrs. Nasmyth ! »


Dissimulant le
pistolet sous son tablier, elle sortit de la chambre.


La tête dans un
nuage de vapeur, son agresseur était penché sur la marmite et en humait le
contenu, qui avait commencé à mijoter doucement. Son poignard était resté sur
la table, ce qui encouragea Dana à mettre son plan à exécution sur-le-champ. Présentant
l’arme devant, elle pointa le canon vers l’individu. Ses muscles se raidirent, presque
aussi durs que l’airain.


« Il a
fallu que je tombe sur du mouton… commenta l’homme avec mécontentement en
replaçant le couvercle.


– C’est
parce que je n’ai guère les moyens de m’offrir autre chose, monsieur », fit
remarquer Dana d’une voix qui se voulait sûre d’elle.


La surprise
figea l’homme, qui s’était retourné. Sans bouger il fixait l’arme qui, étrangement,
ne tremblait pas. Du moins, pas assez pour qu’il le vît.


« Holà, ma
petite dame ! murmura-t-il doucement.


– Mon mari
est parti depuis plus de deux mois, monsieur. Dieu seul sait où il se cache. Et
cela me surprendrait qu’il se décide à rentrer ce soir. Alors, je vous
demanderais, monsieur, de partir. Je n’ai rien à vous donner pour rembourser la
dette de mon mari. »


Un moment de
flottement. Puis l’homme ébaucha le geste de récupérer son poignard. Dana fit un
pas devant, levant son arme, que le poids tendait vers le sol. On entendit un
déclic. Le cœur de la jeune femme s’affolait. Sa nervosité avait appliqué une
pression sur la détente. Elle prenait conscience qu’elle pourrait tuer… si le
pistolet était chargé.


Son opposant
parut hésiter à prendre un risque. Levant les bras, il recula.


« Ne faites
rien qui pourrait entraîner des conséquences fâcheuses, Mrs. Nasmyth.


– C’est
certainement votre devise quand vous vous introduisez chez les femmes de vos
clients, je suppose ?


– Je n’ai
jamais frappé une femme, je vous le jure, se défendit-il.


– Sous la
menace d’un poignard, il est à penser que vous n’aurez pas à le faire. Maintenant,
s’il vous plaît, partez. Si mon mari vient à se poindre, soyez assuré que je
lui ferai le message que vous êtes passé lui dire bonjour. Il comprendra. »


Semblant hésiter
encore, l’homme restait immobile. « Je peux récupérer mon couteau ?


demanda-t-il d’un
air benêt. J’en ai besoin pour manger.


– Ne faites
rien qui pourrait avoir des conséquences fâcheuses, monsieur », le
singea-t-elle sur un ton méprisant.


S’avançant avec
prudence, sans la quitter des yeux, l’agresseur, qui la dépassait d’une tête
bien mesurée, prit son arme et fila à toute vitesse. La porte du logis demeura
ouverte et Dana, le pistolet encore pointé devant, l’écoutait dévaler l’escalier.


« Poltron ! »
gronda-t-elle quand elle entendit la porte du land claquer.


Ses doigts, ses
bras, ses épaules lui faisaient mal. Son sang tournait à un rythme fou, et elle
en eut le vertige. Avisant l’arme qu’elle tenait toujours, Dana se mit à
trembler comme une feuille.


Elle déposa le
pistolet sur la table, le regardant avec toute l’horreur qu’il représentait. Avec
l’horreur d’elle-même. Aurait-elle appuyé ? Aurait-elle pu vraiment tuer ?


La marmite
fumait sur le feu. L’appétit l’avait quittée.


Et s’il revenait ?
Il pourrait se faire accompagner de quelques acolytes plus frondeurs et venir
chercher son argent, sinon tirer vengeance de son honneur de mâle écorché. Elle
devait partir.


Elle n’avait
plus le choix. Si l’homme avait su la trouver, d’autres pourraient le faire
éventuellement aussi. Timmy devait beaucoup d’argent à beaucoup de gens et
plusieurs n’enfileraient pas leurs gants blancs pour venir le récupérer. Elle
aurait à payer pour lui.


Forte de cette
décision, Dana fila vers la chambre et commença à ouvrir les tiroirs pour les
vider de leur contenu, empilant le tout sur le lit. Pendant qu’elle bougeait à
toute vitesse, un hoquet la secoua, puis un autre, et un autre encore. Les sanglots
lui remontaient à la gorge et bientôt sa vue s’embrouilla.


« Où es-tu,
Timmy Nasmyth ? gronda-t-elle à travers sa colère et son désespoir. À la
guerre ?


Ailleurs ? Pourquoi
m’as-tu abandonnée comme ça ? »


Elle sortit un
sac de cuir de sous le lit et le lança rageusement sur le matelas. En quelques
minutes, il fut plein et elle le boucla. Elle viendrait chercher le reste de
ses effets plus tard avec l’aide de Logan et de Harriet. Le poids du sac au
bout de son bras, Dana arriva jusqu’à la porte de Meredith et frappa. La
voisine prit quelques secondes seulement pour lui ouvrir. L’étonnement arqua
gracieusement ses sourcils noircis au khôl à la vue de son bagage.


« Mais où
allez-vous comme ça, ma chère ? »


Dana ouvrit la
bouche pour répondre. Aucun son n’arrivait à franchir ses lèvres qui
tremblaient.


C’est alors que
Meredith vit qu’elle pleurait.


« DouxJésus !
Pauvre créature… entrez donc. Il est revenu ? C’est ça ? »


Incapable de s’exprimer
autrement que par le geste, Dana fit non de la tête.


« Mais… dit
la femme, perplexe. Allons, entrez et racontez-moi tout ça. Vous avez besoin d’un
bon petit remontant. J’ai ce qu’il vous faut. »


Deux heures plus
tard, l’estomac rassasié du jarret que Meredith avait récupéré, Dana se
reposait tranquillement dans un fauteuil, un verre de cognac à la main. Elle n’aimait
pas cette boisson, mais, pour l’heure, l’effet lui procurait un bien-être
apaisant.


Pendant que
Meredith s’occupait d’elle, Dana lui avait tout raconté de la visite du
créancier de Timmy. La chanteuse partageait son avis que si lui avait eu l’audace
de venir directement ici pour se faire rembourser, d’autres le feraient
également. Elle devait déménager. Et cela attristait grandement Dana qui s’était
habituée au quartier. Elle avait vite compris les avantages de vivre seule. D’avoir
à retourner vivre chez son oncle ne lui plaisait guère. Seule la perspective de
partager l’intimité de sa sœur, qui vivait chez les Nasmyth depuis deux
semaines, maintenant, l’encourageait à y retourner. Mais elle se promit que
cette situation ne serait que temporaire. Avec l’avance que lui avait accordée
Francis, elle pourrait se permettre de trouver un autre logis dans un quartier
acceptable. Toutefois, pour plus de sécurité, elle prendrait soin de le louer
sous son nom de fille.


Pour l’instant, elle
acceptait l’hospitalité de Meredith en attendant qu’arrive Logan avec le buggy.


* * *


Dana s’ennuyait,
avait-on raconté à Tante Flora, qui était heureuse de voir sa belle-fille
revenir sous son toit. Flora était très bouleversée par la disparition de son
fils et croyait fermement qu’il avait enfin décidé de s’engager dans l’armée
après que son père eut refusé de lui accorder la gestion de la boutique. Elle
le reprochait d’ailleurs à son mari à chaque occasion qui se présentait. Ce
dernier ripostait en blâmant Flora d’avoir trop couvé leur fils. « Un
homme qui ne sait pas faire face à ses responsabilités n’est point un homme »,
ne cessait-il de rabâcher.


L’atmosphère
devenait parfois explosive chez les Nasmyth, et Charles la fuyait, en se
rendant au moulin pour n’en revenir que de plus en plus tard le soir, dans un
état d’ébriété désolant.


Pour l’instant, après
mûre réflexion, Dana en était venue à la conclusion qu’elle devrait conserver
le logis de Potter Row. Dans l’éventualité où la vie chez son oncle deviendrait
trop difficile. Advenant que Timmy ressusciterait. Elle désirait surtout éviter
de montrer devant ses beaux-parents qu’elle n’espérait plus son retour. Au
moment opportun, elle pourrait toujours remettre la clé à Mr. Sanders.


Flora lui offrit
l’ancienne chambre de Timmy. Harriet et elle se retrouvèrent avec un bonheur
partagé. Sa sœur, elle commençait à s’en douter, avait un faible pour Logan. Devant
sa propre infortune, Dana se fit timide à l’encourager. « Prenez votre temps »,
lui disait-elle seulement. Et Harriet soupirait. Mais la flèche de Cupidon
avait déjà touché son cœur.


Les deux sœurs
Cullen s’occupèrent ensemble de la boutique, ce qui permit à Flora de visiter
quelques membres de sa famille paternelle, les Reid, dans le comté d’Angus. Elles
renouèrent avec des habitudes de leur enfance, dont celle de se raconter un
secret chaque soir avant de s’endormir. Mais, en dépit de toute l’affection qui
les unissait, jamais Dana ne s’ouvrit à Harriet sur ses sentiments pour Francis
Seton. Ce secret, elle le conservait pour elle seule. Et, tous les jours que le
courrier arrivait, elle y jetait discrètement un œil dans l’espoir qu’une
lettre venant d’Europe lui soit adressée.


« Tu crois
vraiment à cette idée qu’il aurait pu s’engager ? » lui demanda un
jour Logan en la surprenant à éplucher le paquet d’enveloppes.


Quand elle eut
pris conscience que c’était à Timmy qu’il faisait allusion, elle sentit le
rouge lui monter aux joues… de honte.


Régulièrement, elle
visitait les amis de Timmy. Mais personne ne recevait de nouvelles de lui.


Puis elle
passait dans Potter Row pour prendre un thé avec Meredith. Non, personne n’était
venu la demander depuis son départ. La vie continuait comme si Timmy n’en
ferait plus jamais partie. L’idée qu’elle était possiblement veuve sans le
savoir commençait à lui effleurer l’esprit.


Puis un jour qu’elle
lisait le journal à la table de la cuisine, un nom imprimé réveilla un mauvais
souvenir : Mrs. Pennycock. La dame avait été mise à l’amende pour avoir
troublé la tranquillité du quartier. Une querelle entre elle et l’une de ses
pensionnaires avait causé tout un remuement dans Charter Close, situé dans la
Canongate. Il était environ trois heures du matin et elles avaient réveillé
tous les locataires des bâtiments voisins. Le secours des constables avait été
nécessaire pour rétablir l’ordre. Les deux femmes en étaient venues aux mains. La
pensionnaire avait été conduite en prison pour avoir proféré des menaces de
mort à l’endroit de Mrs. Pennycock. Elle ne serait pas traduite en justice
puisque la logeuse n’avait pas porté plainte contre elle.


* * *


À cette heure, la
taverne était presque déserte. Les clients semblaient somnoler devant leur
pinte de bière. Accoudé au comptoir, Nathan Swann devisait tranquillement avec
l’un d’eux.


Quand il vit
Dana arriver, il se redressa et lui sourit. Il s’empressa de lui offrir une
limonade ou autre chose, selon ce qu’elle désirait. « Non, rien, merci. »
Elle voulait simplement s’entretenir avec lui.


« Mrs. Pennycock »,
laissa-t-elle tomber tout de go.


La réaction fut
instantanée. Le visage de Nathan se ferma. Ainsi, son agresseur ne lui avait
pas raconté de fables. Timmy allait à l’occasion chez cette dame.


« Qui vous
a parlé de Mrs. Pennycock ? questionna-t-il, suspicieux.


– C’est
sans importance… »


Manifestement
saisi d’embarras, il passait sans arrêt son torchon sur le bois du comptoir, patiné
par l’usage.


« Je veux
savoir où est située la maison de Mrs. Pennycock, Nathan. »


Le torchon s’immobilisa.
Une expression d’incrédulité se peignit sur les traits disgracieux. Dans l’ombre
des orbites, le regard du tavernier se fit plus intense.


« Je ne
crois pas que ce soit une bonne idée, Mrs. Nasmyth.


– Ce sera à
moi d’en juger. Ce que je veux avant tout, c’est retrouver Timmy ; sinon, connaître
la vérité sur ce qui lui est arrivé. J’ai reçu la visite de l’un de ses
créanciers. »


Un juron s’échappa
de la bouche de Nathan. Il remit son torchon en marche.


« Le type s’est
nommé ?


– Non. »


Elle le lui
décrivit sommairement. « William Baxter », déclara Nathan. L’identité
de l’homme laissait Dana indifférente. « Je ne sais plus où chercher, Nathan.
Si cette Mrs. Pennycock peut me donner un indice qui m’indiquerait où…


– Charter
Close. »


Dana nota l’inquiétude
au fond de sa voix.


« Merci, Nathan. »


L’homme hocha
lentement sa tête.


« Je
continue de penser que vous ne devriez pas aller là-bas.


– Dites-moi
ce que je pourrais apprendre sur Timmy qui pourrait me décevoir plus que je ne
le suis déjà ? »


Plus une cour
intérieure qu’une rue, Charter Close était une impasse située au pied de la
Canongate, à deux pas de la Girth Cross, jadis le lieu où étaient exécutés les
condamnés. Une poignée d’enfants s’amusaient autour d’une vieille charrette. Épées
de bois au poing, ils se disputaient l’occupation du véhicule chargé de foin. Repoussant
les poules qui lui bloquaient le chemin, un homme surgit, une pelle comble dans
les mains, d’une porte double ouverte. Il projeta le contenu de son outil sur
un monticule de fumier. Puis il lança des avertissements aux enfants, qui, tout
à leur guerre, l’ignorèrent. L’homme retourna dans l’écurie en secouant la tête.


Vue de l’extérieur,
tout comme celle de Mrs. Blake, la maison n’annonçait rien de ce qu’elle
offrait, n’eût été les multiples jupons qui flottaient aux fenêtres, ondulant
langoureusement dans la brise d’été qui les séchait, tels des mouchoirs
lumineux qui espéraient attirer l’attention des gentlemen.


Deux jeunes
femmes passèrent près d’elle en riant et grimpèrent l’escalier qui menait à l’adresse
qu’avait mémorisée Dana. Elégamment vêtues, les demoiselles ressemblaient à n’importe
quelle femme croisée dans les rues de la ville. L’une d’elles, habillée de
jaune tendre, regarda dans la direction de Dana qui se tenait immobile devant
la maison. Elle l’étudia et tira sur le coude de sa compagne.


Elles vont croire que
je cherche du travail ! pensa soudain Dana, mortifiée.


D’un regard
circulaire, elle scruta Charter Close : personne d’autre ne lui portait
intérêt.


« Tu
cherches quelque chose ? demanda la fille à la robe jaune.


– Non… euh,
oui, peut-être », se reprit-elle, prise d’embarras. Une cascade de rires
vola jusqu’à elle.


« Reste pas
plantée là comme un poteau de mai, suis-nous », l’invita la fille en lui
faisant signe.


Sa vue s’habituant
à la pénombre, Dana suivit les deux pensionnaires dans l’entrée. Un majordome
aux allures intimidantes, certainement destiné à traiter avec les clients
malcommodes, les accueillit. Il prit les chapeaux des filles et présenta sa
main à Dana.


« Je serai brève,
fit-elle timidement. Je veux seulement poser quelques questions à Mrs.


Pennycock. »


Les filles
éclatèrent de rire. Le majordome sourit, s’inclina et s’éloigna.


« Si tu
veux connaître les tarifs et les conditions, je peux…


– Kat !
gronda une voix forte. Je vais m’occuper d’elle. Allez, montez vous préparer
pour le déjeuner. »


Une femme rousse,
très grande, sobrement vêtue de vert émeraude, était sortie de nulle part.


Le visage grave,
sans un mot, les deux filles obtempérèrent. Elles disparurent dans un escalier
de bois blond. Seule avec la maquerelle, Dana courba la nuque, se disant en
dernière analyse qu’elle n’aurait peut-être pas dû venir ici.


« Eh bien, ma
petite, que puis-je faire pour toi ?


– Vous êtes
Mrs. Pennycock, je présume ? »


Les prunelles
bleues de la femme scrutaient celles de Dana, qui s’était décidée à l’affronter.


Quelques rides
lui griffant les tempes et des fils blancs dans la chevelure indiquaient qu’elle
devait approcher la quarantaine. Quoique ses traits fussent quelconques, sa taille
avait conservé la sveltesse de sa jeunesse. Mais, ce qui impressionnait le plus
chez cette femme, c’était la force de persuasion qui émanait de son regard
quand on s’y livrait.


« Je suis
Mrs. Pennycock, affirma-t-elle avec hauteur. Puis-je connaître votre nom, Miss ?


– Je suis… je
ne cherche pas du travail, madame », expliqua Dana, qui voulait en finir
au plus vite.


Des rires
étouffés venaient du premier. On entendait le bruit d’une course et des cris de
protestation. La tenancière soupira et grogna d’impatience.


« Dans ces
conditions, que venez-vous faire ici, si vous ne cherchez pas à louer une
chambre ? »


Louer une
chambre ? Se serait-elle méprise ? Peut-être que cette maison n’était
rien de plus qu’une pension pour jeunes filles, après tout.


L’une de ces
filles dévala l’escalier en courant et en gloussant. A la vue de la visiteuse
et de Mrs.


Pennycock, elle
stoppa net sa cavalcade. C’était une jolie brunette aux grands yeux noirs et à
la moue boudeuse qui n’avait guère plus de seize ans. Ne portant que ses
vêtements de corps, qui étaient fort charmants et qui ne cachaient presque rien
d’une anatomie voluptueuse, elle bredouilla quelques excuses et remonta
aussitôt sur le même rythme. Non, Dana ne s’était pas méprise.


« Vous me
faites perdre mon temps, commenta Mrs. Pennycock, agacée.


– Je
voulais seulement savoir… c’est que mon mari…


– Votre
mari ?


– Il a
disparu… et… »


L’esprit dans un
état d’agitation extrême, Dana n’arrivait plus à formuler une phrase correcte.


La maquerelle
croisa les bras et pinça les lèvres, comme pour percer le dessein de la
visiteuse.


« Nous n’hébergeons
pas les hommes, Miss, déclara-t-elle enfin devant le mutisme prolongé que lui
opposait Dana.


– Ça, je
sais. C’est que j’ai appris que Timmy venait ici…


– Timmy ?


– Nasmyth.


– Timmy
Nasmyth ? » répéta encore Mrs. Pennycock comme un perroquet.


Elle leva le
menton, l’évaluant ostensiblement et accentuant le malaise de Dana qui ne
désirait plus que partir. Qu’avait-elle espéré apprendre en venant ici ? À
l’évidence, la tenancière ne donnerait aucune information sur ses clients.


« Vous
comprendrez, Mrs. Nasmyth, dit alors Mrs. Pennycock en s’approchant d’elle, qu’il
y a beaucoup de monde dans cette ville. Comment me souvenir de tous les hommes
que je rencontre ?


– Bien sûr,
madame, fit Dana dans un murmure. Je suis désolée de vous avoir dérangée. »


Elle fit
demi-tour pour sortir. Son attention retenue par le pied-bot qui avait traîné
sur le sol, la femme produisit un étrange sourire.


« Je suis
désolée pour votre mari, dit-elle en se modelant un masque empathique. Vous
savez, Mrs. Nasmyth, si on écarte toute question de sentiment, pour les hommes,
le mariage n’est rien de plus qu’une façon honnête de baiser. Et quand ils n’y
prennent plus plaisir… »


L’allusion était
on ne peut plus claire. Heurtée dans ses sentiments les plus profonds, Dana ne
se sentit pas le courage de relever la réplique. Cela ne valait de toute façon
pas la peine. Que connaissait cette maquerelle de son mariage ?


Redressant ses
épaules, elle se fit de la même taille que Mrs. Pennycock. Elle la toisa en y
mettant toute la morgue qu’elle put, puis sortit. Dehors, le cœur rompu, elle
prit un moment pour se ressaisir avant de reprendre le chemin du retour. Quelques
pigeons vinrent se poser sur le pavé tout près d’elle pour se disputer des
miettes de pain. Elle bougea ; ils s’éloignèrent à peine en roucoulant
dans un battement d’air.


« Hé !
Miss ! » résonna une voix chuchotée.


Essuyant
prestement ses yeux, Dana se retourna. Personne. Elle se préparait à partir
quand la voix se fit entendre en même temps qu’un morceau de pain lui tombait
sur l’épaule pour rebondir au sol. Elle leva le visage. La jolie brunette se
penchait à la fenêtre, un bout de pain à la main, un négligé couvrant à peine l’indécence
de sa tenue.


« C’est
quoi vous lui voulez, à Timmy ? »


La fille avait
sans doute écouté leur conversation du haut de l’escalier. Dana allait lui dire
qu’il était son mari, mais elle estima qu’il serait préférable de se taire. Cette
fille l’avait peut-être connu… intimement. Cette idée lui fit mal. Elle n’avait
jamais pensé que Timmy pût lui être infidèle.


« Je le
cherche, c’est tout. Le reste ne regarde que moi. »


La brunette la
considéra pendant qu’elle lançait des miettes dans la rue.


« Il est
pas revenu ici depuis un bon moment. Mais quand il venait, c’est Rosie qu’il
demandait. »


Le prénom
retentit dans son crâne comme un coup de canon.


« Rosie ?


– Ben oui, Rosie
l’Irlandaise. »


Seule au milieu
des pigeons, elle sentit ses genoux mollir. « Elle est ici ?


– Ah, non !
Rosie est partie d’ici il y a deux mois de cela.


– Deux mois… »
fit Dana, abasourdie.


Il y avait deux
mois, Timmy disparaissait aussi. Anéantie par les conclusions qu’elle en tirait,
Dana se détourna.


« Hé !
C’est quoi votre nom ? »


Mais Dana s’éloignait
déjà vers High Street en courant, sans répondre.



Chapitre 28


Journal de
campagne – 17 juin 1815, Waterloo, huit heures du soir.


Hier, les
antagonistes se sont affrontés aux Quatre-Bras. Le souvenir de l’expérience me
suivra jusque dans ma tombe. Nous avons passé la nuit à Genappe. Elle fut des
plus longues et éprouvantes. Sitôt que l’annonce du repli des Prussiens sur
Wavre nous est parvenue, la retraite des troupes anglo-néerlandaises vers le
nord a été annoncée par Wellington. Le moral des hommes est bas. A mes yeux, cela
n’augure rien de bon. Après avoir combattu avec tant d’opiniâtreté pour les
conserver, nous abandonnons les Quatre-Bras. Mais, sans l’appui des Prussiens, reprendre
les combats tiendrait de la folie. Cependant, retraiter va permettre à l’armée du
Nord d’avancer sur Bruxelles et de l’assiéger.


Il y a beaucoup
à faire pour organiser le transport des blessés. Un seul wagon à ressort est
attribué pour chaque régiment. Nous avons dû abandonner plusieurs malheureux à
leur sort dans les fermes et les habitations qui bordent notre route jusqu’à ce
que des wagons puissent retourner les quérir. Selon les estimations du
chirurgien général, cinq mille Britanniques ont été perdus.


Je n’ai point de
nouvelles de Percy. Nous avons entendu l’écho des canons pendant un moment. Sans
nul doute, notre arrière-garde a su repousser les belligérants. Et notre
préoccupation
véritable s’est rapidement rabattue sur la condition des routes parfois
impraticables. Les chemins pavés étant réservés aux véhicules et à l’artillerie,
ceux de nous qui se déplacent à pied ou à cheval, alourdis par leur fourniment,
avançaient très difficilement à travers les champs, s’embourbant dans le sol
lourd et gras d’argile. J’ai remarqué que les soldats qui ont vécu de l’air pur
des campagnes et qui ont été rompus à la vie d’agriculteur enduraient plus
facilement la fatigue des longues marches que les citadins.


La retraite s’est
faite sous un ciel lourd qui, grâce à Dieu, ne s’est crevé qu’une fois le
bivouac monté près de Mont-Saint-Jean, un village situé à près d’une dizaine de
miles au sud de Bruxelles. Je crois que l’aube prochaine entendra les canons
gronder. Les Français sont à nos trousses. L’incertitude nous poursuit. On
compte les soleils comme autant de cadeaux du ciel.


La pluie
fouettait le cantonnement avec force. L’humidité pénétrait jusqu’aux os. Le sol,
éponge saturée, régurgitait son eau dans des rigoles qui creusaient les
sentiers.


Les rations
avaient été distribuées et, malgré la fatigue, malgré la pluie glacée qui
diluait le sang imprégnant leurs vêtements, malgré la profondeur de leurs
blessures, les soldats faisaient la seule chose que les soldats pouvaient faire :
jouir de la vie de la seule façon qu’ils connaissaient.


Et ils le
faisaient bruyamment. C’était là la récompense des héros, ces hommes qui
combattaient pour l’honneur de leur patrie !


Toute la nuit
Francis avait lu dans les yeux de ces héros des choses qu’on préférait taire.


Personne ne
voulait connaître la vérité. Le héros était immortel ; le simple homme n’était
ni grand ni invincible face à la mort. Ainsi était mort Cameron de Fassiefern, avait-il
appris à son arrivée. Et les rêves de gloire étaient ce qu’ils étaient, justement :
des rêves. Mais il fallait donner une noble raison à la guerre.


Il avala sa
dernière bouchée et essuya son assiette avec un morceau de pain. Sur une table
improvisée formée d’une planche posée sur des tréteaux – celle qui servirait
aussi pour les opérations -, il avait soupe d’un plat de viande de bœuf salé, d’un
morceau de chou et de pain sec trempé dans le bouillon. Son frugal repas était
froid mais combien apprécié. Il en avait maintenant l’habitude. Il en avait
même oublié le goût d’un morceau de rôti de bœuf chaud.


Tout ce luxe lui
paraissait si lointain. Si inutile à la survie.


Selon les
informations qu’il avait pu obtenir, ils étaient à courte distance du village
de Waterloo, où l’état-major avait établi ses quartiers. Le gros de l’armée
avait pratiquement planté ses étendards sous le couvert des frondaisons de la
forêt de Soignes. La terre étant leur seule richesse, ici les gens vivaient
modestement dans de simples chaumières recouvertes de paille.


Les moissons
avaient déjà atteint plus de la moitié de la hauteur d’un homme. À leur arrivée,
il faisait encore suffisamment clair pour prendre note du terrain : une
plaine ridée de crêtes et de vallons sur plusieurs miles carrés. Était-ce le
terrain choisi par Wellington pour affronter l’ennemi ?


Il y avait deux
heures à peine qu’une salve de l’artillerie avait tonné dans la plaine, les
mettant en état d’alerte. On avait répondu au salut des canons français. L’échange
s’était arrêté là. Mais le message était clair : l’Ogre n’était pas loin.


Les blessés
avaient été installés dans des hôpitaux de campagne aménagés dans des fermes
situées entre le petit hameau de Mont-Saint-Jean et Waterloo. Sitôt qu’ils
étaient en état de se déplacer, on les transférait vers Bruxelles. Francis
avait fait le tour de ses protégés une dernière fois avant de se retirer pour
faire l’inventaire de son matériel et prendre un peu de repos. Son brave Émile
avait monté la tente et mis la charge des mules à l’abri du déluge. Ce n’était
qu’un simple abri ouvert à tous vents. Mais c’était mieux que de dormir sous la
pluie comme la plupart des soldats.


Heureusement, rien
ne manquait. La crainte de voir disparaître ses précieux instruments et
médicaments devenait une préoccupation constante qui frisait l’obsession. Le
vol d’équipement était courant lors des déplacements. Aujourd’hui, deux mules
avaient disparu. Une bête chargée était une tentation pour le muletier, la
plupart du temps un homme du pays, qui n’aspirait qu’à tirer parti de cette
guerre dont l’issue ne lui garantirait pas son pain quotidien. Et un chirurgien
sans ses instruments était comme un soldat sans armes face à l’ennemi.


Frissonnant dans
ses vêtements humides, Francis nettoya la table et approcha la lampe. Son
servant venait de partir pour trouver de l’eau et, l’espérait-il, autre chose
de plus fortifiant à boire. L’eau était toujours un problème dans les campements
souvent établis à l’écart des villages. Les puits étaient difficiles d’accès. Et,
pour des dizaines de milliers d’hommes et de chevaux, cela posait un problème
de taille, d’autant plus que la pluie torrentielle qui tombait depuis leur
arrivée avait rendu l’eau des ruisseaux vaseuse et impropre à la consommation
humaine. Les troupes étanchaient donc généralement leur soif avec de l’alcool. Le
bannir du régime était impensable. Il fallait comprendre son utilité pour
rehausser le moral des soldats. Et tenir le moral élevé diminuait l’indiscipline
et l’ennui, qui étaient les pires ennemis des troupes.


Mais il y avait
à l’usage de l’alcool un effet pernicieux. Il déshydratait le corps, et les
hommes n’en avaient évidemment que plus soif. A défaut de pouvoir recueillir l’eau
de pluie dans leur shako, pour l’instant ils se contentaient d’ouvrir leur
bouche tournée vers le ciel.


De nombreux feux
flambaient malgré le temps. Une quête fructueuse avait rapporté au cantonnement
une multitude de pièces de mobilier, de portes, de volets et d’autres objets de
bois qui avaient été passés sous la hache et montés en bûchers. Pour tromper la
solitude qui commençait à lui peser, Francis pensa rejoindre celui des
officiers. Mais sa correspondance avait besoin d’être mise à jour ; il n’avait
pas encore répondu aux lettres de ses proches reçues cinq jours plus tôt. Il
reprit le coffret dans lequel il plaçait son matériel à écriture et où il avait
placé les enveloppes destinées à Mrs. Dale et à Miss Geddes. Il en sortit quelques
feuilles de papier, trempa sa plume dans l’encrier et s’appliqua à trouver des
mots qui plairaient à sa mère. À peine eut-il rempli une page que déjà il ne
trouvait rien à ajouter. Il contempla la lettre un moment, songeur, puis la
signa et prit une deuxième feuille.


« Ma très
chère Bella… » marmonna-t-il en écrivant.


La pointe de sa
plume décrivit une jolie arabesque et s’arrêta là. Que pouvait-il raconter à
ses sœurs de ce qu’il vivait depuis son départ ? Ces dames étaient si loin
de cette guerre. Si loin même de la pauvreté crasse d’Édimbourg qu’elles
évitaient de voir en conservant le regard baissé sur leurs gants de soie. Elles
eurent droit à une copie de la lettre de leur mère.


Le cœur encore
ébranlé par les évènements des dernières heures, Francis se leva et exécuta
quelques pas, tournant en rond dans l’espace réduit. C’était la première fois
qu’il ressentait avec autant de force cette envie de vider le fond de son âme, d’exprimer
sa détresse et son sentiment d’impuissance. Il en avait un violent besoin, comme
le barrage qui menace de céder après de trop fortes averses. Mais les mots ne
lui venaient pas facilement. Il n’avait pas l’habitude des épanchements.


Il était très
affecté par le suicide de son ami. Des sentiments de frustration et de
tristesse le tiraillaient. Une vie qui méritait d’être vécue, perdue parce que
le jeune homme n’avait pas trouvé seul le courage de la vivre ; perdue
parce que lui n’avait pas su voir au-delà des blessures de l’épiderme. De sa
tour d’ivoire, il n’avait pas appris à poser sur les êtres qui l’entouraient ce
regard qui voit l’essentiel, le rapport fondamental entre les choses. Ces
choses que Dana appelait les âmes.


Dieu, ce qu’elle
lui manquait !


Il se rassit sur
sa botte de paille et prit une feuille vierge. Il ne pouvait écrire à Dana. Il
la rangea et opta pour son journal de campagne. Le considérant avec hésitation,
il s’arma de sa plume. Il ressentit cette même crispation dans le ventre que
celle éprouvée ce jour où il avait embrassé la jeune femme dans Aitkin’s Close.
C’était une sensation déroutante, enivrante, douloureuse. Un tourment pour la
raison. Ce jour-là, il avait été sur le point de tout lui avouer. Le poids du
secret devenait trop difficile à porter.


Un rire gras de
soldat supplanta le tambour de la pluie. Il gratta les premiers mots…


Dana…


Il biffa d’un
trait et recommença sur la ligne en dessous :


Ma très chère
Dana…


Je ressens ce
curieux besoin de vous adresser ces mots pour me donner l’illusion que quelqu’un
m’attend encore à la maison. Tout de vous me manque cruellement. Vos
conversations, vos silences. Votre parfum de térébenthine. Vos différences qui
me complètent. Ces choses, je ne vous les avouerai jamais. Comme je vous l’ai
déjà dit, je n’ai guère de talent avec les mots. Mais cela ne m’empêche pas de
ressentir. Comme cette souffrance qui vous afflige depuis que vous avez
découvert le manuscrit de Jonat…


Il relut le
début. C’était acceptable.


Vous vous
souvenez, ce soir de tempête où nous avons dîné seuls ensemble’? je vous avais
demandé de me parler de lui. Presque tout ce que vous me racontiez, je le
savais déjà. En vous le cachant, je vous mentais. Et le mensonge est une prison
dont le prisonnier est le seul à posséder la clé. Mais voilà, je n’ai point
encore trouvé la mienne. Alors, en attendant, je délivre ma conscience en
écrivant ces mots que vous ne lirez jamais. Si toutefois il arrivait que vous
le fassiez, c’est que j’aurai rencontré mon destin dans le champ de Mars.


Jonat est votre
frère ; il a aussi été le mien. Même peut-être plus. L’intimité qui s’était
développée entre nous allait au-delà de l’amitié. Ce que j’ai ressenti pour lui,
je ne pourrai jamais le ressentir pour aucun autre homme. C’est ce qui m’a
blessé le plus et c’est ce qui me fait encore mal quand je repense à lui. Jonat
a trahi ce lien spécial qui nous unissait. Il ne l’a pas voulu, et je le crois.
C’est arrivé, c’est tout…


Francis fit une
pause, hésitant à aborder la suite. Mais le nœud qui lui avait serré l’estomac
toute la journée se relâchait et il avait l’impression que l’air arrivait de
nouveau à pénétrer pleinement ses poumons. Il retrempa sa plume dans l’encrier.
Sous la pointe apparaissaient, l’un après l’autre, les mots qu’il n’oserait
jamais prononcer. Cela dura encore plusieurs minutes.


Après sa folle
chevauchée, la plume tomba enfin sur la table. Francis demeura un long moment
immobile. Il reprit sa plume et allait ajouter une dernière chose, mais il se
ravisa.


« Comment
puis-je vous écrire que je vous aime après ça ? » murmura-t-il.


Il soupira et boucha
l’encrier. Puis il eut un mouvement d’épaules pour se dégourdir et ferma les
yeux pour frotter ses paupières. Ce geste devenait une habitude. Il finissait
de tout ranger quand le panneau de toile se souleva. Une silhouette s’encadrait
dans l’entrée. Francis reconnut vaguement les contours d’un shako. Une bouffée
de joie le fit bondir sur ses pieds.


« Tu en as
mis, du temps !


– Pour de
louables raisons, l’ami ; c’est que j’ai été très occupé à protéger tes
précieuses fesses. »


Percy le salua d’une
bourrade sur l’épaule et lança un regard circulaire sur l’installation du
chirurgien.


« Le
charcutier des Gay Gordons80 nage dans le luxe, à ce que je vois. 80. Surnom donné
au régiment des Gordon Highlanders.


– C’est selon le
point de vue, fit Francis en invitant son ami à s’asseoir sur une caisse de
bois qu’il approcha de la table.


– On
raconte que les Français n’ont fait qu’une minable tentative pour nous filer le
train.


– Après
cette heureuse erreur, Napoléon pourrait signer son nom avec trois lettres :
sot. Tout le temps qu’ils ont observé nos troupes de cavalerie demeurées en
arrière-garde aux Quatre-Bras, ces Frenchies ont cru que toute l’armée de
Wellington s’y trouvait encore. Ils ont mis jusqu’à deux heures pour se rendre
compte que les camps avaient été levés depuis longtemps. »


Le hussard
sortit la bouteille qui gonflait sa sabretache et la déposa sur la table.
« Fêtons !


– Et que
veux-tu fêter ici, mon pauvre Percy ? Notre retraite devant l’armée du
Nord ou la perte des Quatre-Bras ?


– La vie !


– À ça, je
veux bien. »


Percy ouvrit la
bouteille et l’offrit à son ami, qui sortit deux verres.


« À toi l’honneur,
docteur Seton. »


L’alcool
descendit dans la gorge, brûlant et réconfortant. Francis déglutit en grimaçant
et regarda en fronçant les sourcils le liquide dans son verre.


« Où as-tu
déniché ça ? Ce truc pourrait certainement rendre potable toute l’eau des
égouts d’Édimbourg !


– Chez un
paysan. En échange d’un sabre français.


– Idiot ! »
ricana Francis.


Percy avala deux
rasades coup sur coup et, toussotant, se laissa lourdement tomber sur la caisse.
Francis le vit soudain pâlir. « Tu es blessé ?


– Galoper
pour sauver sa vie use plus que la culotte », fit le hussard en grimaçant
en même temps qu’il se positionnait plus confortablement.


Mais Francis connaissait
le tempérament bravache de son ami quand quelque chose n’allait pas.


Il darda sur lui
un regard insistant.


« Je te
jure, ce n’est rien de grave. Une éraflure… en fait. Un Polonais jaloux de mon
uniforme. Le salaud a voulu l’abîmer avec sa lance.


– Nous
avons entendu les canons.


– Ah !
Tu aurais aimé voir ces drôles de petites fusées à la Congrève passer entre les
jambes des canonniers français qui les fuyaient comme la peste. »


Tout en parlant,
il retirait son shako qu’il déposa sur le sol entre ses bottes.


« Tu as été
vu par un chirurgien ? »


Le hussard le
dévisagea d’un air surpris.


« Qu’est-ce
que tu crois que je viens faire ici ?


– Hum… prendre
du bon temps avec un ami, fit Francis en esquissant un sourire. Ça va, laisse-moi
regarder. »


La pelisse tomba
au sol. Puis la banderole de giberne et le dolman. Le gilet avait été lacéré au
niveau de la huitième et de la neuvième côte.


« Retire-moi
ça et dégage ta blessure. C’est douloureux ? demanda le chirurgien en
récupérant sa trousse de poche.


– Pas si je
reste immobile et que je cesse de respirer. » Pendant que Francis l’examinait
à la lueur de la lampe, Percy continua de raconter l’affrontement qui avait eu
lieu à Genappe en l’enjolivant à sa façon et en y ajoutant de lourdes
plaisanteries qui allégèrent l’esprit du chirurgien.


La plaie
suintait abondamment et la chair autour était tuméfiée et d’un rouge vif.


« Une lance,
tu dis ?


– Peut-être
un sabre… je ne me souviens plus très bien.


– La
coupure n’est pas très longue, mais Yobliquus externus est profondément
entaillé. Jusqu’à l’os, en fait. La pointe d’un sabre, je supputerais. Une
lance t’aurait tout simplement embroché comme…


– Oh !
Laisse tomber les détails, marmonna Percy en prenant une gorgée de rhum
directement de la bouteille. C’est réparable ?


– Je crois
que je peux faire quelque chose pour ça.


– Et pour
ma chemise ?


– Quoi, ta
chemise ?


– Tu vas la
recoudre, elle aussi ?


– Il
faudrait éviter d’abuser de mes compétences, l’ami, dit Francis en levant un
regard sagace. Je suis certain que le chirurgien de ton régiment se fera un
plaisir de te rendre ce service. Où en sont les Prussiens ?


– Aïe !


– Quand on
veut jouer au soldat… lança Francis avec sarcasme.


– Toujours
à Wavre… je présume. »


Retenant une
plainte, le hussard tordit sa moustache de façon comique, ce qui fit rire le
chirurgien.


« Je te
promets le pire pour demain, mon ami.


– Wellington
a fait poster des troupes de défense dans des fermes situées dans la plaine à l’avant
du front.


– Qui
attaquera le premier ? questionna Francis.


– On lance
des paris ? Aïe !


– Tu ne
rembourses jamais tes dettes.


– Je ne
perds jamais mes paris.


– Alors je
serais bête de parier avec toi. »


L’intervention
terminée, la plaie fut désinfectée avec l’alcool. Quand le hussard eut
réintégré son uniforme, les deux hommes s’assirent face à face. Percy étira un
sourire qui creusa ses joues, lui donnant cette allure de chérubin qui charmait
tant les dames. Il pointa le goulot de la bouteille vers Francis.


« Souhaitons
seulement que celui qui se décidera le premier le fasse après que nous aurons
fini de vider cette bouteille. Il n’y a pas de mauvais rhum s’il réunit les
amis dans le partage.


– Tu ne
changeras jamais », s’esclaffa Francis en buvant à son tour.


Un rot sonore
retentit sous la tente et des effluves éthyliques les enveloppèrent.


« Où sont
passées tes manières, Percy ?


– Elles
sont restées à Londres, où elles demeurent intactes. » Les deux amis
éclatèrent de rire.


Ils discutèrent
de tout et de rien, dans une conversation destinée à tromper l’anxiété. L’alcool
joua agréablement avec leur humeur pendant un temps. Et, bien que cette
rencontre conviviale entre deux batailles eût l’heur de les revigorer, la
fatigue accumulée faisait courber les dos.


Plus de la
moitié du rhum avait disparu. Francis fit remarquer à son ami qu’il devait être
sobre à l’aube. Il sentait déjà son estomac se rebeller et il décréta qu’il
avait assez bu. La toile fermant l’entrée se souleva et la tête d’Émile se
pointa. Avisant le visiteur et la bouteille entamée, le garçon se retira
aussitôt.


« Tiens !
Qui était-ce ? questionna Percy.


– C’est
Émile Visart, mon servant. C’est un bon garçon. En définitive, il vaut le
double de son salaire.


– Et tu le
laisses dehors pendant que le ciel lui pisse sur la tête ?


– Je ne l’empêche
pas de venir s’abriter.


– Dans ce
cas il vaut le triple, commenta Percy dans un ricanement avant de marquer un
temps de silence et de redevenir sérieux. Dis-moi, Francis, si tu venais à
mourir demain, que regretterais-tu le plus ? »


Francis demeura
songeur un moment. L’atmosphère devint soudain plus lourde. Un silence les
absorba pendant quelques minutes. Autour de la tente, un va-et-vient annonçait
que les troupes se retiraient pour la nuit.


« Je ne
sais pas… beaucoup de choses, je crois.


– Tu as
couché avec elle, dis ? -Elle ?


– Dana
Cullen. »


La métamorphose
des traits du chirurgien appuya sans ambiguïté la réponse que Percy avait pensé
entendre. « Evelyn l’a su ?


– Non. Écoute,
Percy, tu es mon ami depuis des années et nous avons beaucoup partagé ensemble.
Mais il y aura toujours des choses à mon sujet que tu ne saurais pas comprendre.


– C’est
vrai que d’essayer de comprendre pourquoi un homme couche avec la sœur de celui
qu’on l’a soupçonné d’avoir tué a de quoi laisser soucieux. Je suis désolé… ajouta-t-il
après une longue minute de silence.


– J’entends
ne plus revenir sur ce sujet. »


Pensif, le
hussard pencha la tête et lissa sa moustache. Sa bouche ne fut plus qu’une
ligne rigide.


« Tu sais
ce que mon père m’a dit le jour où je suis parti pour l’armée ? "Mon
fils… bien qu’elle nous semble cruelle et souvent inutile, la guerre est
nécessaire pour l’équilibre de l’homme. Elle arrache de lui ce qu’il a de mieux
et ce qu’il a de pire. Le courage, c’est de faire face à sa vraie nature. Seul
un homme qui se reconnaît peut s’améliorer. " Qu’en penses-tu ? Il
disait qu’en m’achetant cette commission il voulait faire de moi un homme.


– Un fils n’apprend
à devenir un homme qu’à la mort de son père.


– La vérité
est qu’il avait voulu m’éloigner de sa vue. Qui sait, peut-être a-t-il souhaité
que je n’en revienne jamais.


– Percy… »
fit Francis qui voyait son ami sombrer dans la mélancolie, ce qui lui arrivait
trop souvent dans ses moments d’ivresse.


Mais Percy ne
désirait pas en rester là.


« Tu sais à
quoi je pense quelques secondes avant la charge ? A lui. Il n’y a rien de
mieux pour me mettre la rage au ventre. Je hais mon père. C’était un être
égoïste, manipulateur, avide de prendre et avare de donner. Enfin… tu le
connaissais.


– Les
défauts de ton père l’ont tout de même servi avec succès à la Chambre des lords. »


Percy laissa
échapper un ricanement cynique. « Dis-moi que je n’aurais pas fait un bon
membre du parlement, mon ami. Cela me rassurerait un peu.


– Tu fais
un magnifique soldat, Percy. Tu sers ton roi avec cœur.


– Je le
sers bien, oui. »


Le hussard
acquiesça de la tête, l’expression songeuse. « Tu sais quelle pensée m’a
enflammé le ventre hier aux Quatre-Bras ?


– Ton père,
avança Francis sans vouloir être ironique.


– Le fait
que, quoi que je fasse, je sois comme lui.


– Tu ne
connais que ton image.


– Mon image ?
Elle respecte l’homme que je suis. Mon père me méprisait. Je crois qu’il avait
de bonnes raisons de le faire. Lui et moi étions de la même graine. Des hommes
dont l’envie et la jalousie font battre le cœur et qui pour posséder sont prêts
aux pires infamies. Pour nous, tout a un prix.


– Écoute, si
tu as des problèmes d’argent… je peux te tirer d’embarras.


– Je ne te
parle point d’argent, Francis », le coupa vivement Percy.


Il avala une
gorgée de rhum avant de reprendre, visiblement bouleversé par un souvenir.


« Oui, il y
a un prix pour tout… même l’amour et l’amitié. »


Il secoua la
tête, courba curieusement la bouche, puis redevint sérieux.


« J’ai
envie de te dire un secret, Francis. Si jamais je ne vois pas le soleil se
coucher demain… Tu sais pourquoi je ne me suis jamais marié ?


– Tu me
chantes toujours "Une nuit avec Vénus et ma vie avec Mars". Tu as
épousé l’armée.


– Je n’arrivais
plus à bander », laissa-t-il tomber.


Cela fit l’effet
d’une grosse pierre qui tombe dans une mare étale. Les sourcils de Francis s’arquèrent
et il réprima un frémissement des commissures de sa bouche.


« Tu
blagues ?


– Tu crois
que je blaguerais sur une chose aussi sérieuse que ça ? Non, pendant près
de quatre ans, je n’arrivais plus à faire lever ma queue comme un homme. Enfin…
peut-être une fois ou deux. Mais ce n’était pas encore le monument de Nelson81.
Et ça à cause de cette foutue prostituée. Par la barbe de St. Andrew ! Elle
était si ivre. Non, mais, tu imagines ? Sans que je m’en rende compte, elle
s’est mise à dégobiller pendant que je la travaillais ! 81. Monument en
forme de colonne érigé à la gloire de l’amiral Nelson.


– J’avoue qu’il y
a de quoi couper l’inspiration.


– Surtout
quand tu réalises après un moment que tu te fais une morte. »


Le sourire qui s’était
dessiné sur le visage de Francis s’estompa.


« De quoi
parles-tu, Percy ? »


Il redressa le
torse tandis qu’un doute sourdait en lui.


« La fille
blonde, tu sais, celle qui a été retrouvée sur le bord de la Leith après notre
petite fête.


Tu te souviens, bon
sang ! On nous a tous collés au cachot pendant trois jours pour cette
histoire.


– Et c’est
toi qui… Percy, ce n’est pas vrai ? ! »


Le hussard
ingurgita une bonne rasade de rhum directement du goulot.


« Ce n’était
pas ma faute. C’aurait pu être toi ou n’importe quel autre des gars. Bon sang !
Tout allait bien, elle poussait des petits gémissements comme il le fallait, puis
elle a commencé à faire ces drôles de bruits. Ça ressemblait à des gloussements
de dinde. Ces filles ont toutes cette manie de faire des bruits étonnants en
imaginant que cela nous excite davantage. Ensuite elle s’est mise à bouger
comme une possédée. Je pensais qu’elle voulait en rajouter, tu sais, pour m’exciter
un peu plus. Ce qui a été le cas, à la fin. Quand j’ai eu fini, elle ne
bougeait plus. Je croyais bien l’avoir crevée… au sens figuré, je veux dire. Je
lui ai dit qu’elle pouvait s’en aller et me suis penché sur elle pour lui
donner son argent quand l’odeur infecte m’a pris à la gorge. La vomissure
coulait de sa bouche, et ses yeux ouverts… je n’oublierai jamais… On aurait dit
qu’elle me regardait. J’ai paniqué et l’ai retournée sur le ventre. C’était
affreux, Francis. Elle était morte et moi… Tu ne peux imaginer. Cette image me
revenait chaque fois que j’essayais de coucher avec une femme par la suite. Sitôt
qu’elle émettait des sons… c’était assez pour me ramollir, je te jure.


– Et tu ne
m’en as jamais rien dit ? Bon sang, Percy ! Tu sais combien de fois j’ai
pensé que c’était peut-être moi qui avais… et tu m’as laissé le croire tout ce
temps ?


– Personne
n’a été accusé. J’aurais tout avoué si le coroner avait porté des accusations.


Autrement, je
préférais ne rien dire. M’aurait-on cru ? Les traces autour du cou, comment
les expliquer aux policiers ? Leur raconter qu’on avait précédemment
expérimenté une scène imaginée par le marquis de Sade n’aurait en aucune
manière aidé ma cause, avoue. »


Choqué, Francis
le dévisagea d’un air ahuri. Il lorgna la bouteille de rhum, mais y renonça.


« Et ma
conscience ? Tu y as pensé ? lança-t-il avec véhémence.


– D’abord, je
ne savais pas que tu te croyais coupable d’avoir tué cette fille, se défendit
âprement Percy.


– Mais c’est
moi qui étais avec elle ce soir-là. Je me suis réveillé à quelques pas de son
cadavre, bon sang ! Et puis, comment se fait-il que tu te sois retrouvé
avec elle ? Tu avais Rosie, non ?


– Sis’Rosie,
oui, l’Irlandaise… fit le hussard, songeur. Elle avait les plus beaux nichons… enfin.
Je pense qu’après avoir presque tout bu ce qu’il y avait à boire et fait tout
ce qu’il y avait à faire, tout le monde s’est endormi. Je me souviens de m’être
réveillé un peu plus tard. Il n’y avait que des ronflements dans le moulin. J’avais
ce mal de crâne lancinant et je voulais rentrer chez moi.


Constatant que
tu n’étais plus là, je suis sorti en croyant que tu étais déjà rentré quand la
blonde… comment s’appelait-elle ?


– Holy Mary
Jane.


– C’est ça…
quand Holy Mary s’est manifestée comme une apparition de la vierge sous la lune.


Que Pie VII me
pardonne la comparaison, mais c’est l’effet que cela m’a fait sur le coup. Elle…
elle a commencé à me tourner autour comme une chatte en chaleur, faisant l’énumération
de tout ce qu’elle pourrait me faire si je lui donnais quelques pièces de plus.
Dieu du ciel ! je n’ai pas su résister… Elle ne voulait pas que les autres
filles l’apprennent et que cela vienne aux oreilles de Mrs. Pennycock. La
maquerelle lui aurait réclamé cette petite prime. Nous nous sommes donc rendus
sur le bord de la rivière, derrière un bosquet, pour plus d’intimité. C’est là…
enfin, le reste je te l’ai raconté. »


Étudiant son ami,
Francis constata combien ce drame l’avait marqué. Il choisit de ne pas s’emporter
pour ça ce soir. Ils en reparleraient plus tard.


« Et depuis
ce jour tu ne bandes plus, le nargua-t-il tout de même.


– Le sort a
été conjuré…


– Mais tu
ne t’es quand même jamais marié.


– Comment
expliquer à une épouse qu’on n’arrive plus à… C’était si humiliant.


– Une
occasion s’est présentée, Percy ?


– Oui, une
fois… »


Une réelle
tristesse s’empara du hussard, qui pencha son visage sur ses mains qu’il
faisait mine d’examiner. Elles étaient zébrées d’écorchures infectées. Manifestement
perturbé, il se leva et se mit à arpenter un carré de sol boueux. Puis il parla
d’une voix basse, comme pour lui-même.


« J’ai trop
longtemps hésité à lui répondre et elle a jeté son dévolu sur un autre. Mais je
l’aimais toujours.


– Et elle s’est
mariée avec l’autre ?


– Oui…


– Quelqu’un
que je connais ? »


Il lui jeta un
regard étrange avant de poser cette question troublante :


« Me
traiterais-tu toujours en ami si tu savais que… que j’aime ta femme ? »


L’expression de
Francis demeura momentanément neutre. Puis, commençant à saisir ce qu’essayait
de lui expliquer son ami, il le dévisagea, dubitatif. Cette déclaration le
choquait plus qu’elle ne le surprenait.


« Explique-toi,
dit-il sèchement.


– Elle
voulait qu’on se marie. » Francis le braquait froidement.


« Pourquoi
ne m’en avoir rien dit ? »


Le soldat éclata
d’un grand rire.


« Pourquoi
t’en aurais je parlé ? je lui avais répondu qu’il serait préférable d’en
rester où nous en étions… pour l’instant. Pour lui dissimuler cette tare
humiliante qui me diminuait, je lui avais lâchement raconté que mon père ne
voudrait rien entendre de ce mariage. Tu sais combien il pouvait être
intransigeant pour tout ce qui touchait à la politique. Je suis certain d’ailleurs
que c’est ce qu’il m’aurait répondu. Les Hamilton sont des whigs purs et durs
et mon père, un tory consommé. Pour lui, aucune alliance n’aurait pu être
possible entre nous. Il m’aurait fait choisir entre Evelyn et mon héritage. De
toute façon, comme elle est rapidement tombée sous ton charme, je me suis dit
que c’était probablement mieux ainsi. Les besoins d’Evelyn dépassaient mes
moyens. De nos jours on n’épouse plus le prestige d’un nom mais l’aisance d’une
fortune. Je suis un Elphinstone, certes. Mais le fils cadet d’un lord. Je
touche une rente confortable que je dilapide habilement en futilités diverses. Je
suis major, d’accord. Ce n’est pas si mal. Mais ce n’est pas encore le grade d’un
commandant de régiment. Second je suis, second je resterai. Au jugement de mon
père ; aux yeux d’Evelyn. Et j’ai naïvement cru que son béguin pour toi n’était
destiné qu’à me rendre jaloux.


– C’est
ainsi que tu m’as laissé la courtiser sans rien dire ?


– Je sais… et
j’ai réalisé trop tard que je n’aurais pas dû. » Assommé par tout ce qu’il
apprenait, Francis hochait la tête. Il pensa qu’il devrait foutre son poing à
la figure de Percy. Ses idées se brouillaient et son estomac lui causait des
crampes. Il avait décidément trop bu.


« Et moi
qui croyais que tu étais pour elle comme un frère… alors qu’elle t’aimait comme
amant… Par le Christ !


– M’aimer, je
ne le sais plus, pour être franc. Elle se plaît en ma compagnie, c’est vrai. Elle
me trouve amusant, spirituel, élégant et romantique. Je possède une garçonnière
dans Bond Street, à Londres, je fréquente le Gentleman Jackson’s boxing saloon
et White’s, dans St. James. Je fais faire mes habits chez Weston, mes chapeaux
chez Lock, je commande mon vin chez Berry. Enfin, je représente le parfait
dandy qui fréquente l’aristocratique Angleterre. Un Beau Brummel qui fait rêver
les femmes. Et tu sais à quel point la tienne vivait dans ses rêves. »


Le hussard s’était
arrêté de marcher et fixait son ami qui contemplait rêveusement la boue sur ses
bottes. L’impassibilité de Francis l’agaçait. Renonçant à boire davantage de ce
rhum qu’il jugeait somme toute de mauvaise qualité et qui n’arrivait pas à
calmer la douleur de sa blessure, il sortit de sa poche une petite fiole et
versa dans son verre un doigt d’un liquide ambré aux effluves de cannelle et de
girofle.


Francis reconnut
l’arôme caractéristique du laudanum.


« Tu sais
ce que je suis en train de faire, Francis ? dit Percy sur un ton froid et
sarcastique en faisant tourner le liquide dans son verre. Je suis en train de
briser notre amitié. »


Comme la portée
de la confidence finissait de pénétrer l’épaisseur de son cerveau déjà trop
encombré par les horreurs des dernières heures, le gris des yeux de Francis s’assombrit.
Ses poings se durcirent enfin. Son ami leva son verre.


« À la
santé de ton Sydenham82 ! » 82. Médecin anglais du XVIIe
siècle qui a donné son nom à une recette de sirop d’opium à base de vin de
sherry, d’opium, de safran et de cannelle.


Il avala d’un
trait le sirop d’opium et en offrit à Francis, qui refusa d’un ton sec.


« Il y a eu
un temps où tu aimais, pourtant.


– Les temps
changent et nous aussi.


– Mais
avons-nous changé pour le mieux ? » fit remarquer Percy. Il rit
doucement, se resservit un doigt de l’opiacé, leva de nouveau son verre et
récita :


« Que
fleurissent, fleurissent les pavots, au fond de ma vallée où le soleil ne vient
jamais. Que fleurissent, fleurissent les pavots, devant la porte d’Hypnos où je
m’arrêterai. Que fleurissent, fleurissent les pavots, sur le bord du Léthé dont
le murmure des flots apaise. Et pendant qu’Iris illuminera mes songes de son
voile de couleurs, tranquille je sombrerai dans la douce euphorie de ma nuit… Pas
mal, hein ?


– Tu vas
finir par te tuer avec ça.


– Ça ou
autre chose… peu m’importe. L’opium me fait oublier, Francis. Il me fait
oublier ce que j’ai fait et ce que je suis devenu. Papaver album… les Grecs l’admiraient,
les Romains le célébraient. Paracelse en usait et l’appelait la pierre de l’immortalité.
Il donne force et courage, apaise et tranquillise le corps et l’esprit. C’est
toi qui m’as appris ça, tu te souviens ? Quelles folles nuits nous vivions
dans le temps. Car c’était le bon temps, celui d’avant ce foutu Cullen, d’avant
Evelyn. Avec ça, j’ai les idées plus gaies pendant quelques heures. Et Dieu
sait combien j’en ai besoin.


– Quelle
quantité consommes-tu par jour ?


– Bah !
Dix grains… parfois douze quand ça va mal. Rien de bien méchant. Ça revigore
mes entrailles. Tu sais que j’ai toujours eu des problèmes gastriques.


– Et des
suées excessives, des démangeaisons, des pertes d’appétit, un teint souvent
bilieux et de l’anxiété ? Tu souffrais de tout ça aussi, avant ? »


Percy grommela
et s’empara de la bouteille de rhum.


« Et de
ceci ? Comment me porterais-je si j’en abusais ? Mieux ? Pire ?
L’alcool dépossède l’homme de son esprit et le ravale à l’état de bête. Je
préfère demeurer lucide. Un homme ivre ne tient pas en selle bien longtemps, tu
sais.


– Bon, tu
aimes Evelyn. Cela t’a soulagé de me le dire ? Tant mieux ! C’est
vrai, soulager sa conscience avant une bataille fait du bien. Mais je ne
comprends pas pourquoi tu l’as fait tout en sachant quelles en seraient les
conséquences.


– En fait, moi
non plus, ricana Percy avant de retrouver un sinistre sérieux. Je ne sais pas… le
poids de ma conscience me pèse. La douleur de l’avoir perdue. Tout ce que je
sais, c’est que je l’aime, Francis… je l’aimais. Je l’aimais assez pour l’épouser,
même divorcée. »


Il y eut une
parenthèse de silence et il reprit, d’une voix marquée par l’amertume :


« Je l’ai
aimée, chez toi, dans sa chambre. Pendant que toi tu passais la nuit avec l’un
de tes cadavres, moi je la passais avec ta femme ! Et je crois que… peut-être
l’ai-je tuée, finalement. »


Un vertige fit
chanceler Francis.


« Pour l’amour
du ciel ! Tu as déjà trop bu, Percy. Tu deviens incohérent. »


Mais Percy le
fixait intensément d’un air trop sérieux pour qu’il puisse s’y méprendre. Les
deux hommes s’affrontèrent du regard encore un moment. Soudain très las, Francis
se détourna et frotta ses paupières fatiguées. Peut-être l’ai-je tuée… Les mots
martelaient son crâne.


« Nous
devrions reparler de tout ça une autre fois, quand nos esprits seront plus clairs.


– Allons, Francis !
insista Percy en penchant son visage défait sur la table. Par tous les diables !
je te raconte que j’ai baisé ta femme sous ton toit, que je suis sans doute
responsable de ce qui lui est arrivé, et tu ne dis rien ? Frappe-moi, provoque-moi
en duel ! gronda-t-il sourdement à travers un rictus amer. La garce !
Elle n’a rien voulu entendre… Elle ne voulait pas attendre. Et toi qui refusais
obstinément de lui accorder le divorce. »


Dans un élan de
fureur, le hussard sortit son pistolet de sa ceinture et le posa sur la table
devant son ami. Même si quelque chose au fond de lui lui disait que Francis ne
s’en servirait pas, il essayait de se convaincre que, dans le cas contraire, il
méritait son sort.


« Tiens, venge
ton honneur et soulage ma conscience. »


Se dressant pour
faire face à son ami, Francis, fulminant, écarta l’arme de sa main et braqua
plutôt Percy d’un regard meurtrier.


« Cette
idée de divorce, c’est de toi ? Où est Evelyn ? Qu’as-tu fait d’elle
le soir du seize janvier ?


Tu sais où elle
est, n’est-ce pas ? Elle est à Londres ? Tu l’as installée là-bas
avant de partir, c’est ça ? Elle t’attend pendant que moi on me soupçonne
de l’avoir tuée, comme pour la putain ? »


Le teint soudain
cendreux, Percy recula en titubant.


« Pour le
divorce, je ne nierai plus l’avoir suggéré à Evelyn. Elle était si… désespérée.
Je sais qu’il n’y avait plus rien entre vous, Francis, et elle était prête à
beaucoup pour dissoudre ce mariage de comédie. Mais quand j’ai appris qu’elle
voulait… qu’elle voulait… Non, ça je ne pouvais l’accepter. »


Sur ce, il
récupéra son shako, fit demi-tour et, le regret sur les lèvres, quitta la tente.
Il avait déjà trop parlé. Mais, la rancœur et la jalousie lui crevant le ventre,
il n’avait pas eu la force de se taire davantage. Ce qu’Evelyn lui avait
demandé était au-dessus de ce qu’il pouvait admettre.


Celle qui l’avait
tenu en selle depuis le début de la campagne d’Espagne avait trahi le lien qui
les unissait. Il aurait préféré sentir le froid d’un canon sur sa tempe que de
la laisser faire.


Francis demeura
immobile à fixer le panneau de toile qui ondulait. Son œil capta le reflet de
la platine du pistolet. Il le prit. Le cran de sûreté avait été retiré. Il
sortit à son tour sous l’averse.


« Reviens
ici, Percival Elphinstone ! Faux frère ! je veux savoir où est ma
femme ! Elle a tenté de se suicider une autre fois ? Elle y est enfin
parvenue ? Tu vas me dire ce qui est arrivé à Evelyn ou je fais sauter ta
sale gueule. »


Percy s’était
retourné et fixait le canon pointé sur lui avec un calme olympien qui l’étonna.


« Elle nous
a cravatés tous les deux, mon pauvre vieux. Et, de nous deux, c’est
certainement moi qui souffre le plus de la disparition d’Evelyn. Ta femme, tu t’en
fichais pas mal, à mon avis, Francis. »


La main du
chirurgien tremblait sur le pistolet. Il n’avait jamais visé la tête d’un homme
auparavant. Mais il imaginait très bien les dégâts que pourrait causer la balle
dans celle de Percy. Il abaissa finalement l’arme. Ses doigts se crispaient
tandis que les mots de son ami se répercutaient dans sa tête. Le coup partit, les
stupéfiants. Il n’avait pas voulu tirer. Il lâcha le pistolet, qui tomba au sol.
Des hommes accoururent. Pendant ce temps, Percy était demeuré pétrifié.


« Tu me
fais pitié, Elphinstone ! », cria Francis.


Puis se tournant
vers l’un des soldats qui le retenaient :


« Rendez-lui
son arme, voulez-vous ? Fais-le toi-même, espèce de lâche ! cria-t-il
encore à l’intention du hussard qui se détournait maintenant. Mais tâche de
mettre par écrit tes aveux avant d’appuyer sur la détente. Cela me simplifiera
la vie, pour une fois ! »


Alors qu’il
grimpait sur son cheval qui attendait sous la pluie, Percy savait qu’il venait
de perdre celui qu’il avait toujours considéré comme son seul véritable ami. Il
savait que c’était le prix à payer pour sa trahison.


Ce fut le
tonnerre qui tira Francis du sommeil. Un peu perdus, ses yeux fixaient la toile
au-dessus de lui tandis que certains souvenirs désagréables de la veille lui
revenaient. Il soupira, s’assit sur le bord de son lit de camp et frictionna
vigoureusement son visage. L’humidité imprégnait l’air de la tente ; les
vêtements ne séchaient pas. Un orage grondait sur eux comme une prémonition de
ce qui allait se produire dans la journée. Tout était bon à prendre pour les
superstitieux et on interprétait les évènements selon son état d’esprit. Le
sien n’était pas à son meilleur.


Assis sur la
botte de paille et habillé de pied en cap, Émile avait déjà roulé sa natte et
ses couvertures et attendait ses instructions. Pour éviter de penser, Francis s’activa.
L’eau glacée sur son visage le réveilla complètement. Des effluves de cuisine
erraient dans l’air frais. Il avala en vitesse un morceau de fromage et des
noix un peu rances. Il se couvrit de sa capote noire et de son bicorne à la
cocarde de la même couleur. Il prit son coffre à instruments et sortit, le
fidèle Émile sur ses talons.


Tout n’était que
nuances de gris. La pluie avait considérablement diminué. Son visage marqué des
traces d’une nuit agitée, Francis se dirigea vers le mess des officiers pour
prendre ses instructions auprès du major Macdonald, qui commandait en lieu et
place du lieutenant-colonel Mitchell, blessé, et qui, lui, avait succédé à
Cameron de Fassiefern. Ensuite, il aurait à organiser la station de soins d’urgence,
à visiter les blessés à sa charge et à s’occuper des transferts.


Le premier coup
de canon sonna la demie de la onzième heure. Une canonnade bien nourrie
enchaîna. L’assaut du château d’Hougoumont occupait les bataillons anglo-néerlandais.
Depuis leur position sur l’extrême gauche, au sommet d’une crête qui
surplombait le vieux chemin de Wavre, Moore et Ross, comme beaucoup d’autres, observaient
le déroulement des combats qui avaient lieu à plus d’un mile d’eux.


« J’aurais
juré que Bonaparte aurait pris le parti d’attaquer notre centre en premier, commenta
Ross. Peut-être que le massacre de Borodino lui a donné une leçon. »


Le jeune homme, qui
arrivait à se déplacer avec une béquille, avait insisté pour regarder les
combats.


« Bonaparte
n’a que faire des leçons, Ross, répliqua Moore. C’est lui qui les donne. S’il
attaque Hougoumont, c’est qu’il a une bonne raison de le faire et je prie pour
que nos troupes tiennent le coup jusqu’à la fin.


– Si l’aile
droite est trop affaiblie et que Wellington décide d’envoyer des renforts, énonça
une voix derrière eux, il affaiblira le centre de sa ligne. C’est là que le jeu
de l’Empereur peut devenir dangereux. »


Les deux
assistants se retournèrent d’un bloc. Un grand homme brun à l’aspect soigné les
dévisageait en leur souriant aimablement. À sa cocarde noire, ils savaient qu’il
était officier de santé.


« Monsieur ?
fit Moore en redressant les épaules.


– Ai-je l’honneur
de parler aux assistants du chirurgien Seton ?


– Oui, monsieur.
Je suis Andrew Moore et voici Daniel Ross.


– Messieurs »,
fit l’homme en inclinant la tête.


Les deux
assistants échangèrent un regard incertain. Ils avaient entendu parler de l’écart
de conduite de leur supérieur qui avait eu lieu la veille. L’officier du 7e
régiment des hussards avec qui il aurait eu un démêlé n’avait toutefois pas
porté plainte et l’affaire ne s’était pas rendue jusqu’aux oreilles de leurs
supérieurs. Du moins, Moore le croyait-il.


L’inconnu
regardait autour de lui, cherchant manifestement le chirurgien.


« Mr. Seton
n’est pas revenu de l’hôpital, monsieur.


– Je le
constate, fit l’homme en portant son attention sur Ross. Vous êtes blessé, jeune
homme ?


– Une balle
de mousquet reçue aux Quatre-Bras, monsieur, expliqua le garçon avec une pointe
de fierté. Mais ça va.


– Vous
devriez éviter de trop vous déplacer.


– Oui, monsieur… »


Comme s’il se
souvenait brusquement de ce qu’il venait faire, le chirurgien fouilla dans sa
poche, en sortit un petit étui de cuir et le tendit à Moore.


« Je vous saurais
gré de remettre ceci à Mr. Seton. Je le lui avais emprunté il y a quelque temps. »


Moore prit l’objet.


« Je peux
lui dire de qui ceci vient, monsieur ?


– Il le
saura. »


L’inconnu les
salua du chef et pivota, faisant tourbillonner sa lourde cape autour de lui. Puis
il s’éloigna.


Des frissons
ridaient la surface des flaques d’eau sur la chaussée.


La canonnade
durait depuis un certain temps maintenant. La pluie avait cessé aux environs de
neuf heures, mais le terrain était encore lourd d’eau, et des nuages épais
hésitaient à dévoiler des bouts de ciel. La ligne de front était en pleine
effervescence. Telles des meutes de chiens se préparant à affronter l’ennemi
dans un rapport de force, les bataillons se rassemblaient. L’écho des tambours,
fifres et cornemuses narguait l’air de part et d’autre de la plaine.


Incertain de l’endroit
où l’attaque était portée, Francis pressa les flancs de sa monture. Les sabots
dérapaient sur le pavé gluant. Il avait été retenu par une opération urgente :
un amputé dont les ligatures avaient lâché. Déjà très affaibli par la perte de
soixante onces de sang lors de deux saignées pendant la nuit, l’homme n’avait
pu être sauvé. Survivre à une bataille ne voulait jamais dire survivre à la
guerre.


Des hommes
allaient et venaient : munitionnaires, armuriers, commissionnaires, agents
de liaison, brancardiers, charpentiers, estafettes. L’urgence rythmait leur
allure et leur ouvrait un corridor dans la cohue de l’organisation des troupes.
Dans un concert de grognements, des artilleurs peinaient à faire monter leur
lourd équipement sur la pente dans laquelle ils s’enlisaient. De partout
fusaient des ordres et des cris ; une espèce de frénésie incohérente
régnait.


Une voix rude
souleva l’intérêt de Francis. Un sous-officier houspillait une femme assise sur
un poney.


« De quoi
as-tu peur ? Tu voulais m’accompagner, alors fais-le ! »


Indifférent aux
protestations de sa femme, le sergent tirait sur la longe. Les yeux de la dame
exprimaient sa frayeur. Francis allait s’interposer quand une voix hurla
soudain : « Laissez passer ! »


Il entendit
marteler la pierre de la chaussée. Le temps de se retourner, deux chevaux le
doublaient au galop, l’éclaboussant de boue au passage et effrayant le poney
qui faillit désarçonner la pauvre femme. L’un des cavaliers tira brusquement
sur la bride de sa monture, la faisant se cabrer. Le hussard, superbe dans son
uniforme lourdement orné de brandebourgs dorés, tourna la tête dans sa
direction. Leurs regards se croisèrent. Les deux hommes se dévisagèrent, impassibles
pendant un moment. Puis Percy se détourna, éperonna sa monture avec impétuosité
et reprit sa course, sa sabretache et son sabre battant la croupe du cheval.


Une profonde
tristesse envahit Francis. La confession de Percy l’avait stupéfié, bouleversé.


Certes, il avait
deviné que sa femme lui avait été infidèle et, pour être franc, cela l’indifférait
dans la mesure où ses aventures étaient demeurées secrètes. Mais que l’amant
fût son meilleur ami le blessait plus que tout. C’était plus que l’orgueil qui
en souffrait. Il y avait aussi ce lien de confiance qu’on prend des années à
solidifier. En se confessant, Percy avait rompu ce précieux lien et Dieu savait
combien, en des moments aussi difficiles que ceux qu’ils vivaient depuis des
jours, un homme pouvait en avoir besoin pour garder la tête hors de l’eau.


Se retournant
vers l’endroit où s’étaient trouvés le couple et le poney, le chirurgien n’y
vit plus personne. Il enfonça sa monture dans la boue d’un sentier de service
qui lui permit de rejoindre son régiment plus rapidement.


Le tonnerre des
batteries faisait vibrer la plaine. Francis remarqua avec un certain
soulagement que le gros des combats faisait rage à l’ouest. Approchant de la
position du 92e, qui fermait l’aile gauche de la ligne de front, Francis put
apercevoir les silhouettes de Moore et de Ross debout sur la crête près d’une
haie de hêtres et de houx défoncée par endroits par des meurtrières. A l’abri
de cette muraille de paille, ils observaient ce qui se passait dans le vallon. Après
l’éprouvante nuit aux Quatre-Bras, Francis avait compris qu’il pouvait faire
confiance à Moore et que, malgré son inexpérience, le jeune Ross était apte à
apprendre pour se rendre utile. Somme toute, ils formaient une bonne équipe.


Sur la crête
opposée, dissimulées derrière des bouchons de fumée, les troupes françaises
étaient visibles. La plaine qui séparait les belligérants s’étendait sur trois
miles en un vallon d’un mile et demi de large. Scindant ce vallon d’une crête à
l’autre, le chemin pavé de Charleroi ondulait. Des siècles d’usure l’avaient
imbriqué dans le sol. De vue d’homme, hormis quelques fermes, le terrain
paraissait libre d’obstacles importants. Mais il fallait savoir que l’œil nu
pouvait mentir.


L’apercevant, Moore
vint vers lui en courant.


« Dieu ne m’a
pourvu que de deux bras et deux jambes, grogna Francis en sautant de son cheval.


Où en
sommes-nous ?


– C’est
encore tranquille de notre côté, monsieur. Mais on nous a signalé la
préparation d’une puissante batterie du côté des Français, en face de nous.


– Et les
Prussiens ?


– Aucune
trace. Vous croyez qu’ils viendront ?


– Vous avez
le temps de prier, Moore ? »


Précédant son
assistant, Francis pénétra la station et lança un regard à la ronde. « Tout
est prêt ?


– Oui, monsieur.


– Bon »,
fit le chirurgien en ouvrant son coffre d’instruments sur la table préparée à
cet effet.


L’assistant le
seconda pour sortir les couteaux et scies à amputer de tailles diverses. Ils
alignèrent soigneusement scalpels, explorateurs, tenaculums, forceps, pinces à gouge
et trépans. Une dizaine d’aiguilles attendaient, enfilées de catgut ou de soie,
selon ce qu’ils auraient à recoudre. Il y avait aussi plusieurs tourniquets à
vis et à poignée, des piles de compresses et de pansements propres.


Pour s’assurer
que rien ne manquait, Francis fit un dernier tour sous l’abri de toile. Des
fers à cautériser et un chaudron de poix chauffaient dans les braises rouges. L’eau
fumait dans des marmites et de la paille fraîche avait été étendue sur le sol
pour les litières.


« Je crois
qu’il ne reste qu’à attendre, déclara-t-il, satisfait.


– Mr. Seton,
j’allais oublier, dit Moore dans son dos. Un individu est venu porter ceci pour
vous. »


Le jeune homme
lui tendait un mince étui de cuir rouge. Intrigué, Francis le prit et dénoua le
lacet qui le tenait fermé. Il en sortit un fin scalpel au manche d’ébène et
dont la lame était marquée Savigny 8c Co. de Londres. Il avait déjà vu cet
instrument… Son cœur s’emballa. Il retourna vivement le manche et vit la petite
plaque de laiton gravée des initiales J. C.


Il sentit le
sang quitter son visage et une chaleur refluer dans ses joues. Son assistant
avisa son brusque changement d’expression.


« C’était
un officier de santé, monsieur, et il a refusé de se nommer. Il a seulement dit
qu’il avait oublié de vous le remettre et que vous sauriez de qui il venait.


– Oui, je
le sais, dit gravement Francis en replaçant l’instrument dans son étui. Je vous
remercie, Moore. »


Le jeune homme
hésita. Voyant que le chirurgien n’attendait plus rien de lui, il s’en retourna
sur la crête rejoindre Ross.


Resté seul, Francis
laissa ses émotions se libérer dans un tremblement qui l’obligea à s’asseoir. Il
emprisonna l’étui dans sa main. C’était le signe qu’il attendait.


« Enfin… »
souffla-t-il.


Les attaques
françaises s’étaient déroulées successivement comme une vague déferlant d’ouest
en est dans le vallon. Les positions alliées d’Hougoumont et de la ferme de La
Haie-Sainte, situées au centre de la ligne, au carrefour des chemins de Wavre
et de Charleroi, tenaient bon.


La grande
batterie française installée en face de la division de Picton crachait le feu
pour couvrir la marche de deux colonnes d’infanterie qui avançaient sur eux
précédées de nombreux tirailleurs. Des nuages de fumée erraient dans la plaine
et rendaient difficile l’observation des nombreux déplacements.


Bravant le tir
de l’artillerie britannique, piétinant les champs de trèfle, d’orge et de
seigle, la première colonne atteignit le chemin devant la brigade de Kempt, sur
leur droite. Les Britanniques l’accueillirent d’une salve de mousqueterie avant
de charger. L’effet fut immédiat et la colonne s’amincit, les fantassins
commençant à reculer. Mais les Français tinrent bon, mettant en danger la
position de Kempt.


À la station de
soins d’urgence installée entre les régiments de ligne et la brigade de
cavalerie lourde de Ponsonby, Francis et ses assistants étaient en état d’alerte.
Le 92e avait été amputé de près de la moitié de ses effectifs aux Quatre-Bras, ce
qui avait réduit le nombre de soldats à trois cents. La division de Picton ne
comptait plus que trois mille six cents hommes des cinq mille cent soixante-dix
du début de la campagne.


Tandis que l’équipe
médicale, elle-même réduite, épaulait ses sacoches de premiers soins, Francis
vit le capitaine Mackay arriver auprès d’eux. L’homme lui cria l’ordre de
demeurer posté dans la station. Le chirurgien vit avec stupéfaction l’officier
retourner vers le régiment. On leur enjoignait de ne pas assister leurs
compatriotes dans leurs mouvements.


Un sifflement venant
du ciel l’alarma. L’impact ébranla le sol et le projectile s’enfonça
profondément dans la boue qui gicla en imprimant une large étoile tout autour.


« Nous
sommes exposés au feu des canons, fit gravement remarquer Moore en fixant avec
horreur la béance dans la terre, quelques yards devant la station.


– A la
grâce de Dieu », fit Francis qui, en levant les yeux vers le ciel, ne
pouvait empêcher l’inquiétude de le gagner.


Ils pouvaient au
moins compter sur la mollesse du sol détrempé pour limiter les dégâts ; les
boulets ne rebondiraient pas pour ensuite faucher tout ce qui se trouvait sur
leur trajectoire.


Les Highlanders
du 92e et du 42e crachaient sans grand succès leurs plombs sur la deuxième
colonne. Les Français avaient franchi le chemin et se déployaient pour l’attaque.
Le général Pack galopa jusqu’à la position du 92e et cria l’ordre d’avancer. Les
baïonnettes furent fixées et les soldats se mirent en marche jusqu’à la haie. Mais
l’ennemi ne se tenait plus qu’à une vingtaine de yards et gravissait déjà la
pente comme une nuée de fourmis.


C’est à ce
moment qu’ils entendirent approcher un grondement sourd ponctué de hurlements
sauvages. Sous les pieds, le sol tremblait. Francis tourna la tête. Une haie
mouvante de chevaux galopait à vive allure, soulevant la terre comme une horde
de diables furieux. Devant les centaines de sabres levés, l’infanterie
française n’hésita pas longtemps. Le passage des superbes chevaux gris des
Scots Greys fit voler les pans des kilts du 92e et du 42e en leur frôlant les
flancs de si près que, déterminés à en découdre avec l’ennemi, plusieurs des
fantassins s’agrippèrent aux chevaux à leur passage. La rage de vaincre au
ventre, les Highlanders levèrent les armes pour saluer la cavalerie avant de
charger l’ennemi à leur tour sur le signal de la trompette et des cornemuses.


Comme un seul
cri du cœur, « Scotland forever ! » résonna
partout sur la crête, repoussant la France dans le désordre et la panique en
bas de la pente jusqu’au Vieux Chemin de Wavre qu’encaissaient des talus de
terre. Les pointes de baïonnettes n’encourageant guère au corps à corps, les
fantassins plus téméraires ne furent pas longs à se résigner à suivre leurs
frères d’armes. Derrière eux, le champ se couvrait de havresacs, d’armes et de
shakos, de morts et d’estropiés.


« Ils
détalent comme un troupeau de moutons », fit remarquer Ross, encore
subjugué par la charge de la cavalerie et la folie qui s’emparait de ses
compatriotes montagnards.


Francis se
tourna vers le garçon qui visiblement rêvait de participer à l’action. Le
bandage à sa cuisse suintait et son visage était rouge et humide de sueur :
la fièvre.


« Vous
feriez mieux d’aller vous allonger, mon gars.


– Mais…


– C’est un
ordre. Ne discutez pas avec moi, Ross. »


Le garçon se
renfrogna et obtempéra sans répliquer à son supérieur.


Les premiers
hommes atteints commençaient déjà à arriver à la station des soins d’urgence. La
journée avançant, le flot des blessés devint vite plus important.


Poussée par un
élan d’orgueil au-delà des limites raisonnables, plus de la moitié de la grosse
cavalerie fut décimée. Les estropiés étaient abandonnés sur le terrain à la
merci de l’ennemi, qui les acheva sans pitié. Mais on racontait que l’un des
cavaliers, un sergent, avait réussi à capturer l’aigle d’un régiment français
et à charcuter les artilleurs qui avaient précédemment si copieusement bombardé
les régiments highlanders sur leurs positions de ligne. Il y eut une certaine
accalmie de leur côté jusqu’à ce que des canons retentissent à l’est, annonçant
l’arrivée de l’armée prussienne de Blùcher.


Bien que les
projectiles n’eussent causé que des dégâts limités, vers quatre heures les
régiments postés sur le plateau de Mont-Saint-Jean reçurent l’ordre de se
replier sur les arrières ; quant à elles, les équipes médicales devaient
se diriger vers la ferme de Mont-Saint-Jean. Les blessés du 92e – près d’une
centaine avaient tous reçu les soins de base, et Francis prépara leur transport
vers l’hôpital. Cinq de leurs officiers avaient trouvé la mort pendant la brève
participation du régiment aux combats, dont le capitaine Robert Mackay, ainsi
qu’une dizaine de soldats.


La tâche s’avéra
compliquée par le manque de moyens. Il fallut réparer deux wagons endommagés et
trouver des bêtes supplémentaires. Cela fut tout de même fait avec diligence ;
une heure plus tard le convoi était en route.


Les tambours et
cornemuses résonnaient et perçaient la cacophonie assourdissante de la guerre. Zigzaguant
entre les obstacles, au-dessus des brumes, ils pouvaient voir au loin les
flammes s’élever du château d’Hougoumont. Un incendie faisait également rage
entre les murs de La Haie-Sainte, situé plus près d’eux. La ferme était
présentement le théâtre de violents combats.


À travers l’épaisse
fumée, le regard ne rencontrait que des pièces d’artillerie brisées, des
chevaux agonisants, des blessés et des morts. Le terrain était parsemé de
shakos piétines, de mousquets brisés, de havresacs abandonnés. Ici un homme
titubant, son bras ne tenant plus que par un lambeau de muscle. Là une pauvre
bête, couchée sur son flanc, hennissait tristement en cherchant vainement à se
remettre sur ses pattes. Là encore, un autre soldat qui, les yeux hagards, replaçait
tranquillement une partie de son cuir chevelu sur son crâne. Même le cœur le plus
sec ne pouvait demeurer insensible au spectacle et c’est avec un sentiment de
profonde tristesse que Francis reconnaissait son impuissance à leur venir en
aide.


Un pleur d’enfant
leur parvenait faiblement.


« Il est où,
le môme ? » questionna un soldat qui conduisait l’un des bœufs qui
tiraient les wagons.


Ayant cru d’abord
que c’était son imagination, Francis entendit clairement la plainte. L’oreille
tendue, tous s’efforçaient d’en localiser la provenance qui se perdait dans le
raffut de la discorde. Ross, assis sur la monture du chirurgien, pointa un
doigt vers un bouchon de brume.


Accompagné de
trois hommes, Francis se dirigea de ce côté.


Il plissa les
yeux et écouta.


« Par le
Christ ! » fit-il devant sa découverte.


Là, derrière les
restes d’un chariot, une femme accroupie se balançait d’avant en arrière en
silence. Les yeux perdus dans le vague, elle tenait son ventre rond tandis qu’un
petit enfant d’à peine deux ans pleurait et tirait sur la veste d’un homme
inerte étendu face contre le sol.


À son approche, la
jeune femme se tourna vers lui.


« Madame ? »


L’enfant se
précipita dans les bras de sa mère, qui lui chuchota des mots dans l’oreille. Le
chirurgien se pencha sur l’homme et chercha son pouls. Il se tourna vers la
femme.


« C’est
votre mari, madame ? »


Elle serrait son
enfant contre elle et le dévisageait d’une drôle de façon. Francis reconnut sur
le mort l’uniforme des soldats d’infanterie des légions allemandes et comprit
qu’elle ne parlait pas l’anglais.


« Deutsch ? »
lui demanda-t-il avec douceur.


Elle acquiesça
de la tête. Il était trop peu familier avec la langue pour communiquer avec
elle.


« L’un de
vous parle allemand ? s’informa-t-il en s’adressant aux hommes qui s’étaient
avancés.


– Les seuls
mots que je connais ne conviendraient guère aux oreilles d’une dame », fit
l’un d’entre eux.


Personne ne
parlait allemand. Francis lui tendit une main qu’elle regarda sans réagir.


« Venez
avec nous. Je vais trouver quelqu’un pour s’occuper de vous. »


Un boulet siffla
au-dessus d’eux et alla miraculeusement s’enfoncer dans le sol sans toucher de
cible. La jeune femme bougea enfin. Repoussant l’enfant qui s’accrochait à elle,
elle se mit à fouiller les poches du corps de son mari et récupéra quelques
objets qu’elle fit disparaître dans un sac qu’elle portait. Puis elle tenta de
prendre une chaîne en or au cou de l’homme. Mais ses mains tremblaient tant qu’elle
n’arrivait pas à la détacher.


Francis vint à
son secours et détacha le bijou qu’il lui remit. Les prunelles bleues de la
femme brillaient de larmes.


« Danke. »


Blonde et menue,
elle était assez jolie et ne paraissait pas avoir plus de vingt ans. La jeune
femme déposa un dernier baiser sur la joue de son mari et suivit les Ecossais. On
les fit grimper, elle et son enfant, dans l’un des wagons.


Ils n’avaient
atteint la chaussée qui menait à Mont-Saint-Jean que depuis quelques minutes qu’un
autre boulet heurta le pavé à deux yards d’eux. Francis évita de justesse un
éclat de pierre qui lui passa au-dessus de la tête. Un bruit mat derrière lui
le fit se retourner. Le jeune Ross gisait affalé sur l’encolure de la monture
du chirurgien, les yeux ouverts sur le vide. Le fragment de pavé lui avait
transpercé la poitrine, le tuant sur le coup.


C’est avec une
grosse boule dans la gorge que Francis abandonna le corps de son deuxième
assistant dans la cour de la ferme. Cet incident avait aussi coûté la vie à l’un
des blessés et touché trois hommes de plus.


La femme du
soldat allemand fut prise en charge par des dames venues aider aux soins des
victimes. Ces dernières arrivaient de partout et les chirurgiens ne suffisaient
plus. La nuit aux Quatre-Bras parut à Francis un simple exercice de routine
comparé à ce qui l’attendait après la bataille du dix-huit juin. On s’occupait
de ceux qui présentaient encore une chance de survie et on annonçait aux autres
la désespérance de leur cas, leur rappelant bêtement qu’ils mourraient en
servant leur roi et leur patrie.


Il était environ
huit heures trente quand un cri retentit dans la cour. Cela provoqua un
mouvement dans le bâtiment où opérait Francis.


« La Garde
française a reculé ! » les informa dans un cri de joie un jeune
tambour qui fit irruption dans l’encadrement de la porte.


La Garde de l’Empereur
ne reculait jamais. Elle avançait ou mourait, mais ne reculait jamais !


Tous se
dévisagèrent avec circonspection, chacun y allant de sa propre conclusion. Quelques
sourires éclairèrent des visages barbouillés de sang et de boue, effaçant
momentanément la souffrance qui creusait les traits.


Dans l’heure qui
suivit, les nouveaux blessés qui arrivaient racontaient avec excitation la
retraite générale des troupes de Bonaparte devant la charge finale de
Wellington. L’un d’eux était un hussard du 15e. Comme il était atteint au genou
et se déplaçait difficilement, un assistant-chirurgien lui prêta main-forte
jusqu’à une table qu’on venait de libérer.


« Nous
avons chargé les carrés de la Garde par douze fois, raconta-t-il en levant son
sabre rougi du sang ennemi. À la fin, il ne restait qu’une poignée de nous
encore sur nos selles… »


Francis ne put s’empêcher
de l’écouter tout en suturant un bras.


« Les
pauvres, ils étaient tellement éperdus qu’ils confondaient leur propre
cavalerie avec la nôtre, faisant pour nous une partie du travail. »


La retraite de la
Garde impériale avait entraîné dans son sillage celle des autres régiments. La
fuite s’était faite dans le plus grand désordre à travers champs, la cavalerie
française piétinant sa propre infanterie, qu’elle bousculait.


Au fil du récit
de l’attaque de la cavalerie britannique sous la grêle de plomb français, l’anxiété
s’emparait graduellement de Francis.


« Ein
wenig Wein, Doktor83 ? » lui murmura une voix tout
près. 83.
Un peu de vin, docteur ?


Son petit enfant
accroché à ses jupes, la femme du soldat allemand lui offrait un gobelet de vin.


Elle lui
souriait, l’air tellement fatigué, une main posée sur son gros ventre. Sa
grossesse devait en être presque à son terme. Était-ce un signe que la vie
finirait par triompher de tout ? L’espoir demeurait le dernier bastion de
l’humanité. Il prit le gobelet qu’elle lui tendait. Du mauvais vin coupé avec
de l’eau. Il but et lui rendit le récipient.


« Quel est
votre nom, madame ? Ihr Name, bitte" ?


– Etta
Lehmann.


– Danke, Frau
Lehmann. »


La jeune femme s’inclina
et s’éloigna de sa démarche chaloupée. Ce qui ramena brusquement le souvenir de
Dana dans sa mémoire. La femme se pencha sur son enfant. L’image était tendre
et réconfortante au milieu de toutes ces charpies humaines. Il allait se
détourner, quand il remarqua le visage de la femme : congestionné, il se
tordait de douleur.


« Par le
Christ ! Le bébé !


– Quel bébé ?
demanda Moore, qui le secondait.


– Celui de
Frau Lehmann. Je crains que le travail ne soit commencé. »


L’assistant
tourna son attention vers le chirurgien. Etta Lehmann se tenait accroupie et
gémissait, ses deux mains sous son ventre, que Francis devinait dur comme le
roc. Devant la souffrance inexpliquée de sa mère, l’enfant se mit à pleurer. Francis
s’agita. Il appela deux femmes à la rescousse. Y avait-il une sage-femme parmi
elles ? Non. L’une d’elles aurait-elle déjà aidé à un accouchement ? Négatif.
Il abaissa un regard consterné sur le blessé dont il s’occupait.


L’homme
mâchouillait nonchalamment le tuyau de sa pipe éteinte en attendant qu’on en
ait terminé avec lui.


Encore que le
soldat parût bien se porter, son cas n’en était pas moins grave. Il avait reçu
deux coups de sabre. La blessure que Moore était occupé à recoudre ouvrait
horriblement le grand pectoral du sternum à la deuxième côte. L’autre au bras, jugée
mineure, attendrait. Ce qui exigeait toute l’expertise du chirurgien, c’était
la blessure par balle au crâne. Une portion de l’os avait été pulvérisée et s’était
imprimée dans la dure-mère. Son trépan était prêt pour l’intervention, qui
consistait à créer une ouverture circulaire autour de la dépression, à soulever
l’os et à retirer toutes les esquilles et fragments de plomb des tissus. Après
une inspection de l’enveloppe cérébrale, la plaie serait refermée.


Pendant ce temps,
aidée des deux femmes, Etta se relevait. On l’amenait hors de la salle, dans
une pièce où des vivres et du matériel médical étaient entreposés.


« Allez-y, docteur,
l’intima le blessé. Elle a plus besoin de vous que moi.


– Un bébé
ne naît pas si rapidement, mon brave, le rassura Francis en se remettant à l’ouvrage.


– Un bébé, c’est
l’espoir d’une vie », observa l’autre.


Pensif, Francis
hocha la tête. Le visage de Lydia s’imposa à son esprit. Puis il imagina Dana, un
enfant dans les bras.


« Quand Dieu
en décide », répliqua-t-il, amer.


Le soldat, un
vétéran d’une quarantaine d’années, dévisagea le chirurgien.


« Vous avez
des enfants, docteur ? »


Les doigts de
Francis glissèrent sur le scalpel poisseux. Il faillit se couper.


« J’ai eu
une fille. Elle est morte.


– Je suis
désolé… Moi j’en ai eu six. Trois filles et trois garçons. Il me reste deux
fils et une fille.


Et je bénis Dieu
pour les petits-enfants qu’ils me donnent. Après cette guerre, je rentre chez
moi les serrer dans mes bras avant de mourir.


– Que
faites-vous ici, monsieur ? » questionna Francis.


Pour élargir l’ouverture
sur l’os, il incisa en trois endroits le cuir chevelu préalablement rasé. Le
blessé n’émit aucune plainte ; à peine réagit-il en mordant plus fortement
sur sa pipe.


« J’étais
un petit négociant de tabac dans le Devonshire. Le blocus continental est une
invention roublarde de ce diable de Bonaparte. J’y ai perdu mon commerce. On
dit qu’il faut traiter avec le diable en lui tirant la queue ? Moi, je dis
– pardonnez mon langage, monsieur – qu’il faut lui tirer dans le cul. »


Un sourire
creusa des plis autour de la bouche de Francis. Il acquiesça d’un signe de tête
et évalua le diamètre de la lame à fixer sur le trépan.


« Monsieur
le docteur ? »


Une voix
féminine l’interpellait. Il se retourna. C’était l’une des femmes qui avaient
aidé Etta.


Elle était
manifestement mal à l’aise d’interrompre son travail.


« Frau
Lehmann vous demande. »


Francis prit le
temps de choisir la bonne pièce avant de répondre. Il ajusta la lame dans l’instrument
et la bloqua.


« J’irai la
voir quand j’aurai terminé avec ce brave homme, madame. Je suis certain qu’elle
peut attendre quelques minutes.


– Oui… je
vais lui expliquer, monsieur. Je suis certaine qu’elle comprendra. Excusez-moi
de vous avoir dérangé. »


Le trépan dans
les mains, Francis vit la femme s’éloigner. Puis il revint vers son soldat.


« Je vous
avertis que cela ne vous sera pas agréable, monsieur…


– Patton,
docteur. Wilbrod Patton. Allez-y. Faut pas vous gêner.


– Moore, tenez
bien solidement sa tête. »


En même temps qu’il
appliquait la lame sur l’os dégagé du crâne, un cri retentit dans la salle.


Tous les regards
se tournèrent vers la porte de la réserve.


« C’est l’Allemande,
conclut Moore. Elle est en train d’accoucher, ma foi !


– Qu’est-ce
que vous attendez, docteur ? dit le soldat Patton. Ma femme me disait qu’il
faut pas faire attendre les petits quand ils ont faim. Et celui-là m’apparaît
avoir une faim de loup de venir visiter le monde. »


Francis hésita
encore. Moore n’osait rien suggérer. On s’activait dans l’arrière-salle. Une
femme en sortit, cherchant parmi les médecins présents celui qui disposait de
temps pour s’occuper de la pauvre femme en couches. Son regard croisa celui de
Francis.


« Allons !
s’écria Patton. Je ne me sauverai pas, je vous le promets. »


L’homme l’encourageait
d’un sourire.


« Je
reviens… » murmura Francis en rendant le trépan à son assistant.


Frau Lehmann
était allongée à même le sol. Son enfant pleurait dans les bras d’une femme
assise sur un barillet de vinaigre. Francis lui ordonna de l’emmener ailleurs.


« La dame
veut que sa petite Hilde demeure près d’elle », lui expliqua la femme.


Bien sûr, il
comprenait. Mais ce n’était pas un spectacle pour une fillette de voir sa mère
en train de souffrir juste après avoir vu son père mourir. La femme obtempéra. L’Allemande
hurla, tendant les bras vers sa fille. Elle dit quelques mots dans sa langue. Francis
se désolait de ne rien comprendre. Cela ne facilitait guère les choses.


« Elle
tient à ce que sa fille reste ici, dit celle qui était venue le quérir quelques
minutes plus tôt.


– Vous
comprenez l’allemand ? s’enquit Francis.


– J’ai vécu
dans les Hautes-Fagnes pendant six ans.


– Quel est
votre nom ?


– Lorette. »


Le chirurgien
hocha la tête, soulagé.


« Merveilleux,
Lorette, vous me servirez de traductrice. »


Pendant qu’il
estimait le stade du travail, Etta grondait comme une bête blessée. Son visage
se conduisait sous l’effort. La tête du bébé était visible. La vitesse à
laquelle le travail progressait étonna Francis. Il se pencha sur elle pour la
rassurer. Les yeux bleus s’accrochèrent aux siens.


Elle marmonna
quelques mots.


« Elle a
peur, expliqua Lorette, elle dit qu’elle a failli mourir quand elle a mis au
monde sa petite Hilde. »


Que pouvait lui
répondre Francis ? Un chirurgien ne pouvait promettre la vie à ses
patients.


Seulement le
meilleur de ses connaissances. Et, malheureusement pour lui, l’expérience qu’il
possédait en obstétrique était assez limitée. Il n’avait assisté qu’à une
douzaine d’accouchements dans toute sa carrière.


« Écoutez-moi,
Frau Lehmann, murmura-t-il doucement, vous allez bientôt avoir un beau bébé à
serrer dans vos bras. »


Une plainte, comme
un couinement de chiot naissant, sortit de la bouche tordue par la souffrance. Les
paupières d’Etta clignèrent. Deux larmes s’en échappèrent. Elle agrippa les
mains du chirurgien et les pressa avec force.


« Il y a un
bon moment que le travail a débuté, commenta Francis.


– La dame a
dit que la poche des eaux s’est rompue à son arrivée ici.


– Cela doit
faire quatre heures de ça, supputa le chirurgien. Personne ne s’en est aperçu ?


– Non, docteur.
Nous étions toutes trop prises… »


Une nouvelle
contraction interrompit Lorette, qui prit le relais du médecin en attrapant les
mains de la parturiente. Francis souleva les jupes.


L’enfant naquit
quinze minutes plus tard, en parfaite santé. Un gros garçon, hurlant
vigoureusement. Il était né coiffé : un signe de chance, avait dit Lorette.
Assis sur le barillet de vinaigre, ému, Francis tenait le bébé dans ses bras
pendant que les femmes s’occupaient d’Etta.


La petite Hilde
l’observait de ses yeux gonflés. Elle ne pleurait plus. Francis lui sourit et l’invita
à s’approcher.


« Ton petit
frère », lui dit-il en lui présentant le poupon emmailloté dans un drap qui
devait servir à faire des pansements.


L’enfant, immobile,
dévisageait le chirurgien avec circonspection. Sans doute lui attribuait-elle
toutes les souffrances qu’avait endurées sa mère avant qu’il n’extirpe de son
ventre cette horrible chose chiffonnée et visqueuse de sang. Elle conserverait
ces images longtemps dans son esprit, songea Francis. Un jour elle comprendrait
que cette souffrance était celle de la séparation. La première que subissait la
mère d’avec son enfant. Une séparation était toujours difficile à vivre.


Le miracle de la
vie. Il le tenait dans ses bras. Mais la vie était si fragile… La poitrine
gonflée d’émotion, il plaça son index dans la paume du bébé. Les doigts
minuscules se refermèrent instinctivement dessus, s’accrochant à lui. Le réflexe
l’attendrit davantage.


Il ne pourrait
jamais savoir avec certitude si l’enfant qu’avait porté Dana était
véritablement le sien. Mais il voulait y croire. Il désespérait d’y croire.


La mère
réclamait son enfant, qui, lui, ne tarderait pas à quémander le sein nourricier.
Francis rendit son nouveau-né à Etta en lui souriant tendrement.


« Comment
le nommerez-vous ? s’enquit-il. Sein Name ?


– Helmut,
répondit-elle. Sein Name wird Helmut Lehmann sein.


– Alors, petit
Helmut, dit le chirurgien en s’adressant au bébé. C’est toi l’homme de la
famille, maintenant. Occupe-toi bien de ta mère et de ta sœur. »


Il eut une
triste pensée pour l’homme dont le corps reposait près de la vieille charrette.
Oui, à la fin, la vie triomphait de la mort.


Les premières
lueurs de l’aube du dix-neuf juin arrivèrent sans que personne n’y prêtât
intérêt.


À la lueur
sautillante des lampes, le travail absorbait toute l’attention des équipes
médicales.


Des blessés
étaient évacués vers plusieurs des habitations environnantes qui avaient été
transformées en hôpitaux temporaires. L’espace manquait. Ceux qui pouvaient
être déplacés étaient acheminés vers les hôpitaux généraux mis en place à
Bruxelles. Même si cela mettait en relief la déficience du système médical de l’armée
britannique, l’aide civile était sollicitée. Des femmes préparaient des
pansements et distribuaient de la bière douce et du brouet. D’autres prêtaient
assistance aux blessés pour les déplacer et les nourrir. Chacun y allait de sa
propre initiative.


Le manque de
personnel médical et d’organisation était criant et conséquent. Il y avait
quelque chose d’ironique dans le fait qu’après des siècles à faire la guerre et
à rencontrer les mêmes problèmes de logistique, aucun code ou règlement ne
gérait encore les hôpitaux de campagne. Sir James Macgrigor, après avoir servi
en tant que chirurgien général dans l’armée pendant les années de la Guerre
péninsulaire, dans un rapport remis au conseil du département médical militaire,
avait pointé plusieurs lacunes dans le système. Mais le statut de chirurgien n’étant
pas hautement considéré par l’ensemble des membres du Collège des médecins de
Londres, ses recommandations rencontraient encore l’opposition de ceux qui ne
voyaient toujours dans ces anciens chirurgiens-barbiers que des « fils de
bouchers ». De ce fait, un chirurgien régimentaire était vu comme un
simple artisan de la mécanique humaine, sans plus.


Une main secoua
Francis. Il ouvrit péniblement un œil. Son servant était penché sur lui. Il lui
avait rapporté une chemise propre.


« J’ai
trouvé ceci », dit Émile tout fier en découvrant un beau morceau de
fromage et quelques biscuits secs cachés dans le vêtement.


L’estomac du
chirurgien criaillait depuis des heures. Il prit la nourriture avec
reconnaissance, remerciant chaleureusement le garçon.


« Tu as
trouvé l’information que je t’ai réclamée ?


– Non, fit
le servant.


– Ça va. J’essaierai
de trouver moi-même. »


Sa chemise
enfilée et sa collation rapidement avalée, il avertit Moore qu’il allait se
reposer quelques heures. Il enfonça son bicorne sur sa tête, se lesta de sa
sacoche de premiers soins et se mit en quête d’un cheval, le sien ayant disparu.
Il en repéra un qui écumait encore sous sa chabraque. Son propriétaire ne se
trouvant nulle part en vue, il s’en approcha et grimpa dessus.


« Hé !
l’apostropha une grosse voix comme il faisait pivoter la monture. Hé, vous !
Au voleur !


Rendez-moi mon
cheval !


– Prenez le
mien », lui répondit Francis en plantant ses talons dans les flancs de la
bête qui hennit avant de partir au galop.


Le soleil
plombait le pavé encombré de débris qu’il évitait. À l’approche de l’intersection
des chemins de Wavre et de Charleroi, l’odeur terrible s’intensifiait. Il
percevait les plaintes des blessés qui attendaient du secours. Polyphonie
lugubre qui jaillissait des âmes en attente d’une décision de Dieu. Enfin, le
champ de bataille lui apparut. Sanglante moisson du champ de Mars.


Partout où
portaient les yeux, des corps gisaient, désarticulés. Plusieurs avaient été
dépouillés de leurs vêtements. Leur peau blanche formait des taches claires çà
et là sous les rayons dardants du soleil. Car pendant la nuit étaient venus les
vautours : hommes, femmes et enfants, civils et soldats, fourmillant dans
ce cimetière. L’un cherchait un butin à prendre, l’autre, un survivant à
ramener, à achever. On voulait une part de cette guerre, un souvenir à vendre
de ces héros.


Certains de ces
écumeurs de champs suivraient la queue des armées dans l’attente d’une autre
bataille, d’une autre maraude. S’ils étaient pris, ils étaient fusillés. Mais
la nuit les habillait de noir et les fondait dans la brume. Et trop souvent on
préférait ne rien voir.


Francis se
détourna de l’affligeant spectacle et prit le chemin sur sa droite, celui de la
Croix, en direction des ruines fumantes du château d’Hougoumont.


Il croisait des
gens. Des vivandiers arrivant des villages voisins et venant vendre quelques
denrées. Des détachements allant d’un bivouac à un autre. Des paysans venus
offrir leur aide.


Lorsqu’il vit l’éclat
d’un bonnet rouge pendant sur le côté d’un shako brun, il poussa sa monture
pour rejoindre l’homme qui conduisait un wagon à ressort transportant des
blessés. Répondant à sa question, le hussard lui indiqua le petit bois derrière
lequel était dissimulée la ferme d’Hougoumont et d’où s’élevait une épaisse
fumée noire. L’appréhension le prenant soudain d’assaut, Francis s’y dirigea.


L’odeur était
maintenant insoutenable et le spectacle semblait tiré des plus horrifiques
scènes de L’Enfer de Dante. Les morts ramassés dans la ferme s’empilaient
en un tas de membres entremêlés. Plus loin, un bûcher brûlait. Deux hommes
soulevèrent un corps d’une blancheur extrême au soleil et le balancèrent pour l’envoyer
dans les flammes. Une gerbe d’étincelles monta jusqu’au ciel, remuant en même
temps l’air putride qui les entourait. Dans la chaleur intense, la graisse se
mit aussitôt à grésiller. Le cœur sur les lèvres, Francis se détourna et buta
contre un boulet presque complètement enfoncé dans la terre. Il passa devant un
puits dont le tablier de pierre bleue était taché de sang. Des mouches
entraient et sortaient de ses profondeurs par dizaines. Il devina que plus
personne ne s’y abreuverait. Partout, les murs, les arbres portaient les
marques d’une lutte orageuse. Dans la chapelle en partie épargnée par les
flammes, on ignora presque son arrivée. Un chirurgien était occupé à amputer la
jambe d’un soldat qu’on maintenait assis sur une chaise. C’était partout les
mêmes scènes, les mêmes visages terreux, les mêmes yeux vides. Francis circula
dans le bâtiment, cherchant parmi les blessés allongés sur le sol. Rien.


Un officier du
7e régiment des hussards vint dans sa direction, l’air pressé, et le contourna
sans le voir. Francis interpella l’aide de camp Thornhill.


« Je
cherche le major Elphinstone.


– Il a été
transporté à Bruxelles avec le colonel, qui est aussi blessé, monsieur, répondit
l’officier.


– Son état
est grave ?


– Je ne
saurais vous le dire. Une blessure aux jambes, je crois. Mais je ne sais rien
de plus.


– Merci »,
fit Francis.


L’officier le
salua et continua son chemin jusqu’à la sortie. Songeur, Francis le vit
disparaître dans le jaune crémeux du matin. Il lui emboîta le pas.


Sa main en
visière, il scruta la portion du champ où la cavalerie avait lancé sa charge
victorieuse derrière la Garde française. Il tenta un instant d’imaginer la
folle poursuite jusqu’à la petite auberge de la Belle Alliance. Sur le plateau
où s’était déployée la Grande Armée de l’Empereur ne restaient plus que des
pièces d’artillerie, des ambulances et des wagons abandonnés.


Se tournant vers
l’est, juste sous la crête sur laquelle le 92e avait été posté, il revit en
mémoire les colonnes de fantassins osciller et se coucher sous une grêle de
plombs, comme le blé sous un vent de tempête. Et les superbes chevaux gris, la gueule
écumante, le mors aux dents, tels des dragons surgis des entrailles de la terre,
dévalant la pente abrupte et leur passant dessus, fauchant une moisson de vies
trop courtes, pour être à leur tour hachés par des géants aux cuirasses
rutilantes.


Puis partout la
débâcle du vaincu. Des bras levés vers le ciel et des jambes battant le sol qui
se dérobait. Le feu des mousquets, l’éclair des sabres. Le tremblement de la
terre. Le moment où l’officier n’était plus qu’un homme et où chaque fantassin
reprenait le commandement de sa propre destinée.


De fugaces
images de ce qui fut et que l’on peindrait un jour pour se souvenir.


Mais il y avait
aussi ce que l’on préférait oublier.


Des paysans
avaient commencé le ménage et creusaient des fosses où seraient jetés les
cadavres dans un pêle-mêle qui ne tiendrait aucun compte de l’identité des
victimes. Rare était la reconnaissance du nom du simple soldat sacrifié pour
son roi. Car le simple soldat vendait son identité pour quelques livres par an.
Et sa mort souillait la glorieuse route du triomphe. Il fallait faire
disparaître ses os sous le champ que sa chair ferait reverdir. Tout ça pour qu’un
jour, bientôt, les gens y passent et n’y voient que le fantôme d’une armée dont
on ne garderait en mémoire que le panache.


La superbe du
lion écrasant l’aigle sous ses griffes.


Mais, présentement,
où était l’honneur ? Il nourrissait les corbeaux, il errait derrière le
voile bleu de la brume, il mourait sur les lèvres qui appelaient une femme, un
dieu, une dernière fois avant qu’elles ne se scellent pour l’éternité sous un
linceul de particules de soufre et de suie.


Francis s’engagea
sur le chemin des Vertes Bornes. Un détrousseur de cadavres œuvrait aux abords
du bois. Un soldat prussien trop occupé à arracher les dents d’un cadavre pour
le remarquer. Les dents seraient vendues aux tourneurs d’ivoire et aux orfèvres
qui fabriquaient des appareils dentaires. Un commerce lucratif qui intéressait
aussi les résurrectionnistes.


La main sur le
manche de son sabre, momentanément il eut l’idée de le faire déguerpir. Mais il
y renonça. Qu’avait-il à reprocher à cet homme qui ne faisait que prendre aux
morts ce dont ils n’avaient plus besoin ? N’avait-il pas déjà posé des
actes similaires lui-même ? N’avait-il pas fait pire ?


Chassant d’un geste
impatient deux mouches qui l’agaçaient, il lança un dernier regard sur le champ
de bataille. Puis il prit la route de Mont-Saint-Jean. Maintenant qu’il
connaissait le sort de Percy, il lui restait à retrouver le propriétaire du
scalpel au manche d’ébène.


Journal de
campagne – 28 juin, Bruxelles.


Chère Dana,


J’ai repris
possession de ma chambre chez Mevrouw Marten, à Bruxelles. Elle est très
chagrinée par la mort du jeune Dale. Même si j’essaie de m’en détacher, je me
sens aussi très affecté par la disparition de ce jeune homme et je regrette le
chant du violon qui demeure silencieux sur son support dans le salon de musique.
Tel que je le lui avais promis, j’ai envoyé les enveloppes à ceux qui lui
étaient chers. Y ajoutant un mot de ma main, je me suis permis défaire à sa
mère le récit d’une mort glorieuse sur le champ de bataille des Quatre-Bras.


Une routine
harassante m’accapare. La campagne est plus difficile que je ne m’y attendais. De
toute évidence, j’avais sous-estimé la tâche qui m’incombe. Je me sens si
démuni. Mes connaissances médicales ne me sont que bien peu utiles, il me
semble. Un boucher pourrait faire, à plus d’une occasion, tout aussi bien que
moi. Et souvent j’ai l’impression de ne servir qu’à mutiler davantage ces
pauvres soldats blessés plutôt que de les soigner. Je les regarde et me demande
lesquels d’entre eux je devrai enterrer demain. Tout est infect, ici. Les
conditions de vie, la vie elle-même.


Depuis deux
semaines, je distribue mon temps entre l’hôpital général, la vérification de l’inventaire
des provisions médicales du régiment et la rédaction des rapports. Je suis
affecté à l’hôpital de l’ancien couvent des jésuites où, de l’aube jusqu’à la
tombée de la nuit, je tiens le scalpel et manipule mes scies. Mes articulations
souffrent au moindre mouvement et j’opère avec beaucoup de difficulté. Il m’arrive
d’échapper mes instruments. Mais je suis contraint à continuer en souhaitant
commettre le moins d’erreurs possible. Alors que ces hommes s’abîment dans une
guerre de pouvoirs, moi, je m’éreinte à combattre les infections, la maladie et
la mort qu’ils sèment sur leur passage.


C’est absurde. De
tous ces jeunes hommes valides ne survivront que chairs et esprits meurtris.


L’alcool et Dieu
sont les seuls réconforts. Plus le temps passe, moins Dieu est présent. Et moi,
je pense à vous. J’ai besoin de vous entendre me dire que je ne suis pas ici en
vain et que, même si je n’arrive à sauver qu’un seul homme, ce sera un homme de
moins à ensevelir. Ce sera déjà ça.


Le courage et la
persévérance me font défaut. Vous m’aviez ouvert les yeux sur un aspect de l’être
que j’avais toujours ignoré jusqu’ici. Mais quand je panse le corps, Dana, je
ne sais que faire de son âme, que je devine tout aussi déchirée par cette
guerre.


Des blessés continuent
d’arriver du champ de bataille. Après plusieurs jours sans avoir reçu le
moindre soin, sans nourriture et sans eau, leur état est pitoyable et souvent
sans espoir.


L’arrivée de
nombreux chirurgiens d’Angleterre nous est d’un grand soulagement et nous
permet des journées moins longues. Aux blessures à soigner s’ajoutent aussi les
infections et les maladies qui se déclarent inévitablement. La dysenterie et le
typhus se présentent comme nos nouveaux ennemis. L’aération des salles a été
améliorée et il y a un approvisionnement suffisant de draps et de chemises
relativement propres. Mais demeure le problème de la qualité de la nourriture
et de l’eau.


J’ai envoyé un
mot à ce sujet à Guthrie. Les officiers ayant un peu d’argent peuvent obtenir
de quoi agrémenter leur ordinaire. Mais cela est impossible pour le simple
soldat. Il est assez évident qu’un blessé bien nourri s’en sortirait mieux et
plus rapidement.


La situation est
pire dans cet hôpital de prisonniers français organisé dans la baraque précédemment
occupée par les gens d’armerie. À la demande du chirurgien Charles Bell, un
collègue d’Édimbourg qui vient tout juste de débarquer à Bruxelles, j’y ai
œuvré pendant trois jours aux côtés des médecins locaux, sous la direction du
docteur Vranken. Ce que j’y ai vu m’a soulevé le cœur. Les blessés y sont
négligés et souvent laissés pour compte. Ils baignent dans leurs sanies sans
que l’on songe à changer leurs draps. J’ai donné l’ordre de faire bouillir ceux
qui pouvaient être récupérés et de brûler les autres. Je souhaite vivement que
cette situation s’améliore rapidement. Plusieurs cas de pourriture d’hôpital s’y
sont déclarés et nombreux sont ceux qui souffrent de la fièvre du typhus. Le
taux de mortalité est effarant.


Mais voilà, je m’accroche
à l’idée que la vie finit toujours par triompher de la mort. Une âme s’envole, une
autre descend sur terre et anime un nouvel être. J’aimerais vous raconter la
naissance de ce petit garçon le jour de la mort de son père, un soldat allemand.
Cette expérience me remue trop encore pour y mettre des mots. C’est l’expression
de l’amour dans le chaos de la haine des hommes. Cela ne s’explique pas. C’est
tout simplement quelque chose que l’on ressent. L’amour est une chose invisible,
métaphysique. C’est la communion des âmes. Je l’ai appris en partie grâce à
Lydia. Mais par vous j’ai appris que c’est aussi celle des corps qui permet d’exprimer
cette chose sous une forme plus tangible pour se convaincre qu’elle existe bel
et bien. En sachant cela, je ne me trompe pas sur mes sentiments pour vous.


Ce matin, ayant
quelques minutes avant mon tour de garde, je suis passé voir le docteur John
Hennen. J’ai appris que le docteur James Collingwood était affecté à l’Hôpital
du temple des augustins. Je sais que ce n’est qu’une question de jours avant
que nos chemins se croisent. Ce jour, je l’espère autant que je le crains. Mais
je l’attends…



Chapitre 29


La Grande Armée
de l’Empereur était en déroute. Dana replia l’édition du Times du vingt-deux
juin pour siroter son verre de limonade. Il y avait bien eu des rumeurs. Une
vague inhabituelle de spéculations déferlait sur le Stock Exchange. Un
mouvement significatif à la hausse à la Bourse suivait généralement l’annonce d’une
victoire. Mais aucune annonce officielle n’avait été faite par le premier
ministre ; personne n’avait osé y croire. Et voici que les propres mots de
Wellington, le commandant en chef de l’armée, attestaient de cette victoire
inespérée.


La tête ailleurs,
elle laissa son regard se distraire du tableau que faisait Harriet en s’amusant
avec les poussins. Quelque part au fond d’elle-même, elle se prenait à
souhaiter que Timmy eût participé à cette bataille. D’imaginer qu’il eût pu l’avoir
quittée pour cette Rosie la blessait comme un sabre qui découpe le cœur pour l’extraire
de sa poitrine. Sentiment d’orgueil meurtri plus que chagrin réel ? La
douleur n’en était pas moins intense.


Un éclat de rire
la sortit de ses tristes réflexions et elle reprit son carnet à croquis. Le
bonheur qui habitait sa sœur lui avait redonné le goût de se remettre au dessin.


« Je me
demande pourquoi ils sont jaunes », dit rêveusement Harriet en caressant
une minuscule tête.


« Je
suppose que tu te serais posé la même question s’ils avaient été bleus ou verts,
Harry, répondit Dana en levant la tête de son ébauche.


– Ils sont
si mignons… Dommage qu’ils grandissent si vite. »


L’autre main de
Harriet poursuivait maintenant un autre oisillon parmi la douzaine qui
piaillaient dans la cage. Un beau matin, Zac avait découvert un coq paradant
fièrement devant les poules, dans la cour. Personne n’étant venu réclamer la
fière volaille, il l’avait gardée. Depuis, trois douzaines de poulets avaient
vu le jour. La volière avait été agrandie pour permettre de séparer les poulets
et coquelets des poussins, mais l’espace manquait pour s’adonner à un élevage à
plus grande échelle. Zac contrôlait donc le nombre d’oisillons à la naissance
et vendait ceux qui étaient prêts pour le pot. Dans un peu plus d’un mois, la
dernière couvée serait abattue pour la viande et une autre suivrait.


À travers le
grillage de sa cage, son plumage d’un beau noir brillant, le coq surveillait
Harriet d’un œil mauvais. Il était tenu isolé pour l’empêcher de s’en prendre
directement à ceux qu’il soupçonnait de vouloir agresser ses protégés sur
lesquels il veillait jalousement pendant que son harem ne pensait qu’à
engloutir les graines que leur jetait Zac. Tout en émettant des sons menaçants,
il allait et venait, balançant sa tête d’avant en arrière, ses caroncules d’un
beau rouge rubis tremblotant à chacun de ses mouvements. Harriet, qui venait de
capturer sa proie, se tourna vers l’oiseau et lui montra ses deux petits
prisonniers en tirant la langue.


Elle était si
jolie ainsi, assise sur la paille fraîche qu’avait étendue Zac. Sa robe blanche
finement rayée de bleu soulignait les rondeurs de sa silhouette qu’avait
toujours secrètement enviées Dana. Pourquoi, alors que ses sœurs affichaient
une chair voluptueuse, devait-elle être si maigre ? Et la blondeur des
boucles souples de Harriet lui donnait cette allure d’ange coquin qui la
caractérisait si bien et qui avait fini par capter l’attention de Logan. Il n’y
avait plus de doute, ces deux-là étaient amoureux.


Pour l’instant, Harriet
racontait des secrets aux poussins et s’amusait à se laisser bécoter la joue en
leur faisant des « psi-psi-psi ». Elle était radieuse et adorait la
vie à la ville. Dana savait que Logan et elle seraient heureux ensemble. Et
elle ne pouvait s’empêcher d’en ressentir une pointe de jalousie.


« Comment
on fait pour distinguer les poussins filles des poussins garçons ? »
demanda candidement la jeune femme en examinant ceux qu’elle tenait.


« Eh bien… fit
Dana en réfléchissant. Je te dirais que, quand ils mangent les graines, c’est
qu’ils sont mâles et que, quand elles les mangent, il s’agit de femelles. »


La ligne des
sourcils de sa sœur ondula et se fixa sur une expression perplexe.


« Je ne
pourrais te contredire, ma chère sœur, répliqua-t-elle, amusée. Mais je crois
qu’il doit exister une façon plus pragmatique que ça de le découvrir. »


Zac écoutait
depuis le début la conversation qui se déroulait entre les deux sœurs. Ses bras
affairés à nettoyer les cages de la fiente, qui serait ensuite enfouie dans la
terre du petit potager qu’entretenait Flora, se mirent à battre l’air pour
attirer l’attention des deux femmes. Il les invitait à s’approcher de la cage
des adolescents, dont le joli duvet doré se couvrait partiellement de plumage
sombre. Plongeant son bras dans la masse caquetante et gloussante, il attrapa
un spécimen qui s’agitait avec frénésie, piquant vigoureusement du bec dans la
main qui l’enserrait. La gorge de l’homme émit quelques bruits d’air et il fit
basculer l’oiseau la tête en bas. Quelques secondes plus tard, l’animal se
tenait tranquille, en état de catalepsie.


Il saisit l’une
des ailes et l’étira pour la déployer. Puis, du bout de son index, il pointa
les rémiges qui commençaient à apparaître.


« Les
plumes ? questionna Harriet. Vous voulez dire que les plumes différencient
les poules des coqs ? »


Zac étira un
sourire et hocha la tête.


« Mais
comment voit-on ? »


La réponse
devenait plus compliquée à traduire. Mais Zac finissait toujours par trouver le
moyen de se faire comprendre. Il médita un bref moment, puis relâcha son petit
captif, qui recommença à s’agiter comme par magie parmi ses copains. Allongeant
son bras, il exposa sa théorie en mimant le battement d’une aile. Puis il fit
mine de lisser ses plumes et en détermina une longueur. Celle-là, voulut-il
expliquer, était celle de la poule, qu’il désigna d’un doigt.


Reformant les
mêmes gestes, en prenant soin toutefois de démontrer la longueur augmentée du
plumage, il pointa ensuite le coq, qui suivait toute la scène depuis son coin
solitaire.


« Les
poussins garçons auront des plumes plus longues que les poussins filles ? »


Une secousse
enthousiaste de la tête de Zac leur apprit qu’elle avait saisi.


« Merci, Zac »,
fit Harriet en le gratifiant d’un charmant sourire qui creusa ses joues rondes.


Harriet et Dana
éclatèrent de rire. Sa bouche fendant en deux son faciès expressif, le
serviteur se joignit silencieusement à elles. Ce fut cet instant que choisit
Logan pour faire irruption, haletant, le teint livide. Il s’immobilisa devant
le trio, comme hésitant à briser l’esprit de joie qui les enveloppait.


Sa mine affolée
rendit les femmes muettes.


Remettant les
poussins à Zac, Harriet accourut vers lui et lui prit les mains.


« Qu’est-ce
qu’il y a, Logan ? C’est ton père ? »


Le jeune homme
fit non de la tête ; ses yeux s’emplissaient de larmes qu’il essayait de
contenir au prix d’un effort surhumain.


« Ta mère, alors ?
s’affola de plus en plus Harriet, qui n’avait jamais encore vu son cousin dans
un état aussi désemparé.


– Non… c’est
Timmy. Je crois… qu’on l’a retrouvé. »


Il regarda Dana.
Dans les yeux de Logan, elle vit le malheur. Elle sentit son sang se retirer de
son visage et un vertige la prit. Zac vint à son secours.


« Je ne
souhaite pas le voir, dit-elle simplement. Qu’il demeure avec sa… cette Rosie.


– Dana, ils
ne sont pas certains que ce soit lui. » Elle dévisagea son cousin sans
comprendre.


« Pas
certains ? Qu’est-ce que ça signifie, Logan ? »


Elle commençait
cependant à comprendre ce que son cousin voulait lui dire.


« Dana, ils
ont découvert un corps. Quoiqu’il soit en très mauvais… Oh ! Pour l’amour
du ciel… on m’a prévenu qu’il pouvait s’agir de Timmy. »


Mort ! Timmy
mort ? Elle ne le croyait pas. Même si elle avait envisagé cette
éventualité, elle n’avait jamais voulu y croire. Au fond, elle aurait préféré
qu’il se fût engagé dans l’armée. Il ne serait possiblement jamais revenu de la
guerre. Au moins, sa mort sur la ligne de front lui aurait un peu fait oublier
sa lâcheté.


« Où ? »
demanda-t-elle simplement.


Retenant son
propre chagrin, Logan essuya ses yeux.


« Dans la
rivière. II… il a été repéré par des employés de la Leith Mills. Il était
dissimulé par les herbes aquatiques, près du barrage. C’est l’odeur qui
incommodait les employés du moulin occupés à nettoyer les berges qui les a
attirés là. On l’a reconduit à la morgue où le coroner va procéder à une
enquête. Tu comprends, il faut… l’identifier. »


Prenant
conscience de ce que cela impliquait, Dana ouvrit les yeux plus grands et
secoua énergiquement la tête. Zac l’aida à s’asseoir. Harriet se précipita vers
elle et chercha à la réconforter. Dana demeurait incrédule. Mort noyé ? Comment
cela avait-il pu arriver ? Encore sous l’emprise de la fureur froide qui l’habitait
depuis la découverte de cette Rosie dans la vie de son mari, elle demeurait les
yeux secs.


« Je ne
pourrai pas… je ne pourrai jamais supporter ça, Logan », s’alarma-t-elle.


Totalement
désemparé, ne sachant que dire de plus, Logan demeura silencieux. Même le
triste sourire que lui lançait Harriet pour l’aider à surmonter cette épreuve
ne parvenait pas à lui redonner le courage nécessaire. Si le corps à la morgue
était bien celui de son frère, il aurait à annoncer la terrible nouvelle à ses
parents. Il doutait que sa mère s’en remette jamais. Malgré tout ce qu’avait
été Timmy, c’était celui de ses trois fils que Flora avait toujours préféré.


L’odeur
traversait son mouchoir imbibé de parfum de lavande. Soutenue par sa sœur, Dana
attendait sur une chaise le retour de Logan. Il faisait sombre et l’humidité
imprégnait la salle voûtée du King James Hospital, située sur le territoire de
la South Leith Church, dans Kirk Gâte.


Son regard
scrutant les recoins sombres, Dana s’attendait presque à voir surgir la
silhouette massive de Timmy, un étincelant sourire sur son beau visage.


Le teint
affreusement livide, ce fut Logan qui surgit de la petite pièce où il avait
disparu avec le médecin légiste et le coroner attachés au bureau du shérif de
Leith en charge du dossier. Son cousin secouait la tête et lançait à l’occasion
des regards vers elle avant de fixer à nouveau son interlocuteur.


Il est mort, se
répéta-t-elle en serrant la main de Harriet. Et l’infecte odeur de putréfaction
et le sourd bourdonnement de mouches lui disaient qu’elle ne verrait sans doute
plus ce sourire, ce visage qu’elle avait aimé malgré tout.


« Dana »,
fit la voix de Logan près d’elle.


Dans un
tressaillement, elle battit des cils. Son cousin s’était accroupi devant elle
et la dévisageait tristement. Il enveloppa ses mains des siennes.


« C’est lui ? »
demanda-t-elle, dans un filet de voix éteinte.


Un hochement de
tête le laissait croire. Mais il pinça les lèvres, comme incapable de l’affirmer
ouvertement.


« Il est
méconnaissable. Des dents manquent à l’avant. Le chirurgien a rapporté dans ses
notes d’examen qu’il a subi une fracture des os de la joue et de l’orbite. La
couleur des cheveux et des yeux correspond. Ainsi que la taille. Je crois qu’il
serait préférable que tu ne le voies pas, déclarat-il. Mr. Pringle a toutefois
suggéré que tu vérifies les vêtements et les objets qu’ils ont trouvés sur lui.


– Comment as-tu
pu supporter de voir ça, Logan ? gémit Dana. C’est ton frère. »


Le jeune homme
emprunta une contenance profondément consternée.


« Je n’avais
guère le choix, Dana. Il fallait que quelqu’un le fasse et je ne pouvais en
aucun cas imposer cette épreuve à mon père. »


Le coroner leur
présenta une boîte de bois. L’odeur qui s’en dégageait fit d’abord reculer Dana,
qui se couvrit le nez de son mouchoir. Mais le parfum de la mort persistait
dans ses narines. Elle s’avança prudemment. Mr. Pringle prit ce qui s’avérait
être une vieille veste de drap marron tachée de boue et encore humide. Il l’étendit
sur la surface du bureau. Ils passèrent à la culotte de toile brune élimée aux
genoux. Les vêtements qu’avait l’habitude de porter Timmy pour travailler. C’étaient
ceux qu’il avait sur lui le jour de l’accident dans l’escalier.


Des objets :
un coutelas, une montre gorgée d’eau vaseuse dont les aiguilles s’étaient
arrêtées sur onze heures trente-cinq. Du matin ou du soir ? Quelques
pièces de monnaie, dont un demi-penny de cuivre troué en son centre.


« Il ne lui
aura pas porté chance, cette fois », murmura Dana en réprimant un sanglot.


Compte tenu du
manque d’éléments permettant de tirer une conclusion arrêtée, malgré le sérieux
du cas, dans son rapport d’enquête le coroner statua que la cause probable de
la mort de Timmy Nasmyth demeurait irrésolue. Les dents brisées et les
blessures à la tête avaient pu être infligées lors d’une chute en bas d’un pont
comme par des coups donnés avec un objet contondant. Considérant les problèmes
d’argent qu’il avait au moment de sa disparition, quelques semaines plus tôt, il
pouvait s’agir d’un suicide tout aussi bien que d’un règlement de compte. Mais
cela pouvait aussi n’être qu’un malheureux coup du sort à la sortie d’une taverne,
alors qu’il était ivre. Rien de significatif n’avait pu aiguiller les policiers
sur une piste sérieuse.


Elle repensa à
Francis, qui lui avait juré ne pas avoir vu Timmy.


Après seulement
cinq mois de mariage, Dana se retrouvait officiellement veuve. Le noir l’habillerait-il
perpétuellement ? C’était ce qu’il lui semblait. Pleurant du matin au soir,
Flora demeurait inconsolable. Quant à Charles, en dépit des différends qui les
opposaient, Timmy et lui, Dana comprit qu’il avait aimé son fils. Mal aimé,
qui aime mal, songea-t-elle tristement.


Timmy n’avait
pas été un mauvais garçon. Son caractère impétueux n’avait fait que réagir par
la seule façon qu’il connût au manque d’affection paternelle.


Les obsèques
eurent lieu par un matin qu’infusait la lumière crémeuse de cette fin de juin. De
toute l’effervescence qui agitait la ville depuis la fin de la guerre, Dana se
sentait si détachée. Se repliant sur son malheur, elle ressentit le besoin de
faire une mise au point sur sa vie et partit passer quelque temps chez Maisie. Le
chant et le parfum piquant de la mer l’aideraient à décider de ce qu’elle
ferait ensuite. La rente que lui versait Francis Seton lui permettrait de vivre
d’une façon décente pendant dix ans. Mais elle refusait de se servir de cet
argent. Seulement, la situation financière dans laquelle l’avait laissée Timmy
l’empêchait de faire autrement pour l’instant. D’abord, pourquoi le chirurgien
versait-il cette rente ? Quoiqu’il lui eût juré sur la tête de Lydia qu’il
n’avait rien à voir avec la mort de Jonat, cette question la troublait depuis
son dernier rendez-vous chez Maclellan. Il se sentait coupable de quelque chose,
assurément.


Trois semaines
complètes avaient coulé au rythme des grains du sablier. Si elle s’était
habituée à vivre en l’absence de Timmy, Dana n’arrivait pas à se faire à la
perspective qu’il pût avoir été victime d’un meurtre. Elle avait souvent
repensé à cette Rosie, avec qui Timmy s’était associé pour exhumer des cadavres.
Mais quelque chose l’avait retenue d’en parler au coroner. De le faire l’aurait
obligée à raconter ce que faisait Timmy et l’aurait plongée dans l’embarras. Et
puis, cela ne lui aurait d’aucune manière ramené son mari.


Retrouver sur
une base quotidienne la simplicité des choses fut du plus grand secours à Dana,
qui voyait sa vie se désagréger comme un morceau de craie sous la pluie. Les
Chalmers s’efforçaient de la soutenir comme ils le pouvaient dans son épreuve. Fanny
devenait une jolie jeune femme et le petit Scotty affirmait de jour en jour son
caractère. Se pouvait-il qu’il pût réussir à mater celui de sa sœur, Miss
Martha, qui s’était prise d’une affection toute particulière pour ce gros
poupon de frère ?


Quand l’effervescence
de la vie familiale des Chalmers devenait trop intense, Dana se retirait quelques
heures pour dessiner. Elle choisissait des endroits isolés, sur le bord de la
mer ou le long d’une route de campagne. Là, tout en laissant libre cours à sa
main, elle pouvait réfléchir tranquillement sur son avenir. Lui revenait petit
à petit cette idée d’école de peinture qu’elle avait eue alors que Timmy et
elle caressaient d’autres rêves pour la boutique de Wester Portsburgh.


Je pourrais encore le
faire, se disait-elle.


Le projet
restait réalisable. Elle pourrait louer une chambre assez grande pour recevoir
un ou deux élèves à la fois et ferait passer une annonce dans les journaux. Quand
elle gagnerait assez d’argent, elle pourrait définitivement s’affranchir de
Francis.


Elle imagina de
jeunes filles, leur carnet sous le bras, qui s’installaient devant une nature
morte, sortaient un bout de pierre noire ou de sanguine, et tiraient
maladroitement leurs premiers traits. « Le dessin est le principe masculin
de l’art, leur expliquerait-elle. Il est la structure, il est le langage
concret de l’œuvre et incarne la matière. La couleur, elle, est le principe
féminin. Plus subtile, elle nuance la perception des formes, les anime et
séduit les sens. Elle confère une émotion à la rigueur de la structure sans
laquelle, cependant, elle ne farderait que le néant.


C’est pourquoi, avant
d’apprendre à peindre, il faut savoir faire parler le crayon. La rhétorique du
dessin, qu’elle soit triviale ou sublime, n’est jamais sans dessein. Par son
discours muet, il doit évoquer la poésie en une image. Une expression métaphorique.
Le chuchotement des mots sans le son d’une parole. »


Cette
explication, elle l’avait entendue de la bouche de maître Whyte au début de son
tout premier cours. Sans la structure, la couleur n’était rien. Soudain elle s’étonna.
Elle avait une leçon à tirer de cette affirmation.


« Il me
faut reconstruire ma vie avant de penser à retrouver les nuances des couleurs
du bonheur. »


Forte de cette
nouvelle résolution, le regard noyé dans les verts mousseux de la mer ou dans
ceux plus francs des champs, Dana leva alors les yeux vers le bleu du ciel, ignorant
que sous ce même champ d’azur, quelque part sur le continent, les survivants de
la dernière grande bataille européenne luttaient encore contre la mort.



Chapitre 30


Francis entra
dans la chambre. La pièce était petite et mal éclairée. Il y flottait un léger
parfum de camphre qui masquait à peine l’aigreur de celui du corps qui reposait
dans le lit de bois. Les draps étaient propres et des oreillers avaient été
placés dans le dos du convalescent.


Francis le
regarda avec un sentiment mélangé de pitié et de tristesse. Il y avait encore
un peu de colère. Mais elle était futile, maintenant. À quoi bon s’entêter dans
des sentiments stériles qui ne faisaient que le détruire. Percy avait reçu plus
que sa part de malheurs. Bien plus que ce que tous ses rêves de vengeance
auraient pu lui en infliger.


Il déposa avec
douceur son coffre sur le sol et s’assit sur une chaise adossée contre le mur, en
face du lit. Il attendit. La poitrine du malade se soulevait à un rythme
régulier. Il ne l’avait plus revu depuis le matin de la bataille, sur la route.
Francis ne put s’empêcher de le trouver vieilli.


Les joues de
chérubin s’étaient creusées et avaient pris une teinte grisâtre, tout comme la
chevelure.


L’état de santé
de Percy s’était beaucoup aggravé. Selon son chirurgien, il avait été décidé d’un
commun accord de laisser la balle logée dans le tendon d’Achille et d’attendre.
Il arrivait parfois que de telles blessures guérissent et que seule une raideur
de l’articulation subsiste. Mais la plaie s’était ulcérée. La balle avait été
extraite. Cela avait été insuffisant. Une forte fièvre avait terrassé Percy
pendant deux jours et il avait été saigné à trois reprises, sans résultat. Il
avait fallu lui amputer la jambe sous le genou.


La nouvelle
était parvenue à Francis deux jours plus tard. Il avait longtemps hésité avant
de venir. Mais on n’enterrait pas une amitié longue de plus de vingt ans aussi
simplement. De cette indéfectible amitié, restait-il quelque chose ? Il
était trop épuisé pour y réfléchir. Il fallait laisser le temps couler, voir où
cela les mènerait. Voilà où ils en étaient.


Des notes de
musique montaient jusqu’à eux. La fille du logeur, Hortense Dussart, répétait
au clavecin. Une sonate en mi mineur de Telemann. La mélodie apaisait. Francis
serait resté ainsi pendant des heures à flotter de l’aria au tempo, du rondeau
au presto. Il lui semblait que la musique lui rendait un peu de l’énergie qu’il
avait l’impression de ne plus posséder assez pour continuer. Comme un navire de
plomb qui n’arrivait plus à rester à flot, paupières fermées, il coulait à pic
à l’intérieur de lui-même.


Une quinte de
toux le secoua ; un léger mal de tête pointait. Il se concentra sur la
musique. Un bruissement de draps le ramena dans la chambre et il croisa le
regard bleu de Percy. Ils ne se dirent rien le temps que les dernières notes d’un
menuet s’égarent dans la rumeur de la rue qui pénétrait par la fenêtre ouverte.


« Comment
tu vas ? » demanda enfin Francis d’une voix éraillée.


La question
était pour la forme. Pour se donner un peu de contenance, Francis redressa les
épaules.


« J’imagine
un peu avec quelle joie tu aurais aimé le faire toi-même. »


Les muscles se
tendirent. Une passacaille s’élevait maintenant dans la maison, envolée de
notes gaies venues remuer avec légèreté la lourdeur de l’atmosphère qui s’installait.


« Avec la
joie du bourreau qui doit trancher la tête de son fils même s’il le sait
coupable d’un crime atroce.


– Tu
deviens trop émotif, Francis.


– Détrompe-toi.
Je ne pleurerai pas sur ton sort. J’ai trop usé les lames de mes scies pour ça. »


Tout compte fait,
Francis lui en voulait encore. Et il reprochait à Percy ses sarcasmes blessants
comme les dents du chat dans la proie qu’il n’a pas l’intention de dévorer et
avec laquelle il ne fait que s’amuser. Dans une saute d’humeur, il se leva et s’approcha
du lit. Malade docile à l’approche de son médecin, Percy souleva le drap, exposant
sa jambe. Le chirurgien tira un peu rudement sur le bandage, arrachant une
plainte de douleur à son patient.


« Je ne
suis pas un monstre, Francis.


– Je le
sais. J’ai vu pire ces derniers temps. Hélas, tu n’es qu’un homme. Mais tu
étais mon ami.


Quand ton
chirurgien t’a-t-il vu pour la dernière fois ? »


Il examina le
moignon en soulevant légèrement le genou de Percy, qui grimaça. Il était encore
très enflé. Il appuya légèrement sur les chairs tuméfiées, provoquant une
nouvelle plainte. La plaie était saine.


« Hier
après-midi… » souffla le blessé. Son teint était maintenant cadavérique.


Francis leva un
regard vers son ami, qui força ce dernier à détourner le sien.


« À la
réflexion, Percy, j’aurais peut-être préféré que tu sois un monstre. On peut
toujours expliquer leurs actes. L’ignominie fait partie de la nature des
monstres, non ?


– J’ai été
ignoble, d’accord. Mais jamais je n’aurais… enfin, si j’avais eu le moindre
doute sur tes sentiments envers Evelyn, je n’aurais pas…


– Couché
avec ma femme ? »


Francis relâcha
brusquement la jambe blessée et se redressa. « Aïe ! Qu’on ait eu à
me couper le pied ne te suffit point ?


– Dommage
que ta blessure ne fût pas à la tête.


– Ha !
ha ! je l’imagine déjà trônant dans ton salon, au bout d’une pique entre
le piano-forte et la harpe. Quel trophée cela t’aurait fait, non ? »


L’image
saugrenue de la tête grimaçante de Percy dans un coin de son salon étira un
sourire sur les lèvres serrées de Francis. Il remonta le drap sur la jambe
blessée et s’assit sur le bord du lit.


« Quel
funeste comique tu fais, Percy ! »


Le hussard se
tut, fixant le creux que faisait sa jambe raccourcie sous le drap, et redevint
grave.


« Ma
carrière est terminée.


– Il lui
manquait bien un bras, à Nelson.


– Je suis
un soldat de la cavalerie, tu te rappelles ? La cavalerie est ma vie, Francis.
Je suis un homme fini.


– D’accord,
la cavalerie, c’est terminé. Mais je te ferai remarquer que tu respires
toujours. Va te plaindre sur le champ de bataille dans la face de ceux qui y
sont restés.


– J’aurais
dû y rester aussi.


– Tu aimes
trop la vie pour supporter de mourir.


– C’était
avant. Maintenant, c’est différent.


– Bien sûr !
Tout est différent chaque matin que Dieu nous permet de voir. »


Le ton montait
avec la résurgence de cette âpre frustration contre les coups du destin.


« Tais-toi !
On m’a servi cette ritournelle des dizaines de fois. Tu ne peux comprendre ce
que je vis !


– Je ne
fais qu’exprimer ce que je pense, sans plus. »


Percy cala sa
tête dans son oreiller et ferma les yeux. Il avala sa salive. Après tout ce qui
s’était passé entre eux, la mansuétude de Francis l’agaçait et prenait pour lui
un goût d’hypocrisie.


« J’ai soif. »


Francis se leva
et alla chercher un gobelet d’eau. Percy l’avala d’un trait et le lui rendit en
exhibant un large sourire.


« Tiens !
je suis en vie. Vois, je souris. Maintenant, toi, mon maître spirituel, dis-moi
ce qui me fera sourire demain.


– Vends ta
commission et rembourse tes créanciers.


– Une
commission de la Garde royale n’y suffirait même pas. Et tu y as pensé, vendre
ma commission ? je préfère encore conserver ma demi-pension. Mon uniforme reste
mon seul attrait pour les femmes. Elles tombent toutes devant un hussard en
grande tenue même si elles savent qu’il est estropié, fils cadet et ruiné. »


Comme par
dérision pour ce qui venait d’être dit, un éclat de rire monta de la rue. Percy
eut une soudaine envie d’étrangler le bonheur dans la gorge de ceux qui en
possédaient encore.


« Qui fait
tes pansements ? s’informa Francis.


– Madame
Dussart et sa charmante fille. Tu sais ce que m’a dit ce matin cette petite
coquine ?


Qu’avec une
jambe de bois, je ferais le plus beau des pirates, enchaîna-t-il tout bonnement.


– Déjà une
admiratrice ?


– Elle n’a
que huit ans. » Silence de réflexion.


« Le pirate
Elphinstone… fit Percy, rêveusement. Non, ce n’est pas assez effrayant. Hellstone !


Oui, c’est mieux.
Le pirate Hellstone. Qu’en penses-tu ? Tu crois que j’aurais des chances ?
Il me faudra apprendre à maîtriser le maniement du sabre avec une jambe de bois.
Vraiment ! Et à danser ! »


Il éclata de
rire et fit virevolter dans un grossier ballet ses mains au rythme de la
musique qui résonnait.


« Tu vois
ça ? Ha ! ha ! Le redoutable Hellstone, pirate de ces dames, exécutant
parfaitement à cloche-pied une contredanse sur un navire secoué par les flots, au
beau milieu d’une tempête ?


Quels glorieux
défis m’attendent !


– Tu
pourras rentrer à Londres dans quelques jours.


– Hellstone,
le pirate de ces dames. Ça ne fait pas un peu trop cliché ?


– Hellstone,
le voleur de femmes serait plus approprié, si tu veux mon avis », laissa
tomber Francis, exaspéré par les fanfaronnades sarcastiques de son ami.


Les regards des
deux hommes se croisèrent. Percy regrettait. Il savait que la blessure infligée
à son ami était profonde et prendrait du temps à guérir. Celle qu’avait
provoquée la trahison d’un ami cher, bien plus que celle causée par l’infidélité
de sa femme. Car Francis savait qu’Evelyn lui avait été infidèle. Mais il n’aurait
pas dû fermer les yeux.


Les choses ne
seraient jamais allées si loin. Elles avaient été beaucoup trop loin. Et
maintenant il était trop tard.


« Je sais
que ce n’est pas une raison suffisante pour excuser ce que j’ai fait, mais je l’aimais,
Francis. J’ai renoncé à elle en espérant que tu la rendes heureuse à ma place. Mais
tu as échoué.


Tu… »


Sa voix se brisa
et il retint un sanglot entre ses dents serrées. Puis il prit une profonde
respiration avant de continuer.


« Sans
doute ne serais je pas arrivé à mieux que toi. Les besoins affectifs d’Evelyn
étaient difficiles à combler, je le reconnais. Mais au moins j’ai essayé.


– Je veux
seulement savoir si… si tu sais où elle est, Percy. »


Le visage tourné
vers le mur, Percy hésitait à répondre.


« Je l’ignore,
Francis. Si je savais où se cache Evelyn, tu crois honnêtement que je t’aurais
raconté tout ça ? Et maintenant, au point où on en est, je me dis que je dois
te révéler le reste.


– Le reste ? »
s’enquit Francis, qui espérait enfin la vérité.


Un grognement
sortit de la bouche du hussard.


« Elle
était enceinte, Francis. »


Silence
sépulcral. Le bourdonnement d’une mouche faisant des ronds au-dessus du drap qui
recouvrait la jambe amputée résonnait sinistrement.


« Enceinte ? »


Devait-il en
être surpris ? Choqué ? Offusqué ? Un sentiment mitigé inonda
Francis.


« De toi ? »


Silence coupable.
Un cheval martelait le pavé sous la fenêtre. Des mots en flamand montèrent
jusqu’à eux, incompréhensibles.


« Et tu
crois qu’elle aurait voulu… se débarrasser de l’enfant ? C’est ça ? »


Hochement de
tête affirmatif.


« Je ne
vois guère autre chose, murmura faiblement Percy. Ce qui laisse supposer… le
pire. Tu comprends maintenant pourquoi je ne pouvais rien dire. »


Percy n’avait
plus le courage d’affronter le regard abasourdi de Francis. Il avait appris
bien plus sur ce que pouvait faire Evelyn. Bien pire. Comme de mélanger de la
belladone au cordial aux cerises que conservait Francis dans sa bibliothèque. Des
frissons l’avaient parcouru quand, deux jours après son arrivée à Édimbourg, après
avoir fait l’amour avec elle dans sa maison de Charlotte Square, elle lui avait
raconté, avec un glaçant détachement, son plan qui avait échoué après que
Francis eut fait vider le contenu des carafes qui se trouvaient dans la maison.
Combien de fois lui-même avait-il bu de ce cordial ? Elle avait calculé
faire peser les soupçons du meurtre sur la jeune Cullen, après que les fameuses
lettres de son frère auraient été retrouvées dans ses affaires. Un acte de
vengeance irréfutable.


Troublé, le
chirurgien se planta devant la fenêtre qui donnait sur une ruelle étroite et
sombre.


S’il levait la
tête, il pouvait apercevoir un ruban d’azur, mais pas le soleil. Il sentit
soudain son ventre se tordre douloureusement. Evelyn enceinte de Percy. Il n’arrivait
pas à y croire, et pourtant, cela expliquait bien des choses dans le
comportement singulier de sa femme depuis son retour de Londres. Parce qu’il
devinait que c’était lors de son séjour dans la capitale que devait avoir été
conçu l’enfant.


Sa perte d’appétit,
ses sautes d’humeur subites, parfois violentes. Combien aveugle avait-il été ?


Toute cette
comédie qui se jouait sous son nez, depuis le début de son mariage. C’était
ahurissant, humiliant…


Il n’y avait
plus de refuge dans les excuses. Son mariage avec Evelyn avait été une erreur, une
grossière mise en scène destinée à faire oublier une vérité dont il était
encore prisonnier. Pour faire taire certaines rumeurs concernant Jonat et lui, sa
mère l’avait fortement encouragé à proposer le mariage à Miss Hamilton. Il
avait rapidement compris que son attirance pour cette femme en était une
purement physique. Il n’ignorait pas que l’argent avait influencé les
sentiments d’Evelyn à son égard. Mais aussi, il avait soupçonné Percy d’en être
aussi entiché.


Malgré tout, il
avait obéi au désir de Mary Seton.


Jonat l’avait
mis en garde. Jonat avait toujours vu plus loin que lui. C’est possiblement ce
qui l’avait attiré chez ce jeune homme solitaire aux manières trop délicates. Son
père avait encouragé cette amitié qui s’était subséquemment développée vers
quelque chose de plus profond, de plus complexe. Jonat possédait ces qualités
qui faisaient de lui un être complet. Il avait su fondre ensemble les
différentes dimensions de son être, celles que l’un ou l’une refusait de
dévoiler par respect pour l’image de son sexe. En dépit de tout ce que cela
impliquerait.


Un violent désir
de tout raconter à Percy le saisit. Confidence pour confidence. Mais cela ne
réglerait rien. Il se contint donc. Plus tard, peut-être, quand il aurait enfin
parlé avec James Collingwood. Ensuite il irait trouver Dana. Dieu, ce qu’il
avait envie d’elle ! Pourquoi la vie devait-elle être si compliquée ?


La musique s’était
évanouie. Francis entendait des reniflements derrière lui. Reconnaissant
maintenant sa part de responsabilité dans tout ce qui arrivait, il ressentit le
poids du désespoir de son ami lui tomber dessus. Toutefois, il ne se croyait
pas capable de pardon si tôt. Une grosse boule se forma dans sa gorge. Il se
pencha et récupéra son coffre ; sentant son mal de tête s’accentuer, il se
prépara à partir. Il posa un long regard sur Percy qui cachait ses larmes en
les ravalant.


« Tu sais
une chose, Percy : l’amour est déjà une excuse en soi. Elle est sans doute
la seule qui soit acceptable. »


L’homme leva des
yeux humides qu’il ne cherchait plus à dissimuler.


« Dana est
celle qui t’aurait rendu heureux, Francis », murmura-t-il.


Dans le silence
qui suivit, Francis reprit mentalement les mots de Percy. Il n’y décela pas cet
accent sarcastique qui nuançait habituellement ses propos. Il n’y sentit que la
sincérité de celui qui ne demandait rien en retour.


Il secoua la
tête et sortit.


* * *


Couché sur le
dos, un homme gémissait sur la table. On l’avait retrouvé dans le bois d’Hougoumont
six jours après la bataille. Une balle de mousquet avait pénétré l’os frontal
du crâne et, selon les spéculations du chirurgien, avait perforé le sinus avant
de se loger derrière l’œil gauche, qui saillait de son orbite. Un traitement
antiphlogistique avait été administré avant l’intervention, réduisant
sensiblement l’enflure, mais pas suffisamment.


Francis se
pencha sur le patient. Sa tête l’élançait terriblement depuis deux jours. Il
savait qu’il s’était surmené et qu’il devait prendre plus de repos. Sa dernière
rencontre avec Percy l’avait bouleversé à un point tel qu’il cherchait dans le
travail une façon de s’empêcher d’y penser. Et quand il arrivait à dormir
quelques heures, Dana le poursuivait dans ses rêves. Elle se glissait sous sa
peau, s’insinuait entre ses muscles et coulait dans son sang. Il se réveillait
alors plus épuisé et plus abattu qu’avant.


Après avoir
méticuleusement nettoyé la plaie de tout débris osseux et l’avoir pansée, il
éclaircit sa gorge irritée, se concentra et prit son scalpel.


« Allons-y »,
fit-il en faisant signe aux aides.


Il incisa avec
précaution la paupière supérieure pendant que deux hommes maintenaient
solidement la tête du malheureux. Il enfonça avec douceur l’explorateur en
argent muni d’un embout de porcelaine jusqu’à ce qu’il l’entende cliqueter. Puis
il fit lentement pivoter l’instrument sur lui-même avant de le retirer pour l’examiner.
Une minuscule marque sombre sur la porcelaine révélait qu’il avait
effectivement frappé une balle de plomb et non la paroi osseuse de l’orbite.


« Elle est
bien là. Moore, appliquez une pression vers le bas sur le globe oculaire
pendant que j’insère le forceps. »


L’assistant
obtempéra pendant que le patient poussait un grondement sourd en mâchant
énergiquement sa chique de tabac. L’exercice ne dura que quelques minutes et la
balle tomba avec un tintement aigu dans une bassine de fer. Le blessé
souffrirait indubitablement de troubles de la vue, s’il ne la perdait pas, tout
simplement, de cet œil. Mais il avait des chances de s’en sortir.


« Si l’infection
persiste au-delà de vingt-quatre heures, qu’il soit saigné de douze onces »,
ordonna le chirurgien pendant que Moore procédait aux points de suture.


On pansa l’œil
et on fit porter le blessé jusqu’à son lit avec un bouillon de volaille et un
morceau de pain.


Tout en déliant
ses muscles dorsaux endoloris, Francis fut pris d’un grand frisson. Pourtant, la
chaleur de l’après-midi était suffocante. Moore se proposa pour tout ranger. Oui,
quelques minutes de repos lui seraient bénéfiques. Le corps avait ses limites
qu’il ne fallait pas outrepasser. Francis referma le couvercle de son coffre et
rinça ses mains dans un bassin d’eau tiède tandis que Moore ramassait les
pansements souillés.


Ses mains
tremblaient. Il avait mis toute l’énergie qui lui restait dans cette opération.
Des gestes pourtant maintes fois commis avec facilité, mais qui ce matin
avaient exigé de lui un effort titanesque. Il aurait dû déléguer la tâche
délicate à un confrère plus apte que lui.


Une quinte de
toux et un vertige forcèrent Francis à s’asseoir. Son mal de tête s’intensifiait.
Il avait froid… si froid. À la vérité, il ne se sentait pas bien du tout.


« Je crois…
que je vais confier mes prochains cas aux soins… du docteur Thomson », fit-il
en tentant de se relever.


Mais ses muscles
le laissaient tomber. Il resta là.


« Mr. Seton ? »
fit Moore en se penchant devant lui.


L’assistant
examinait ses yeux, lui touchait le front.


« Pardieu !
Mais vous tremblez comme une feuille ! »


Francis entendit
le jeune homme lancer un appel. Une forte nausée lui retourna l’estomac, mais
il arriva à se contenir. Tout ce qu’il voulait, c’était un peu de chaleur. De
grands frissons le secouaient.


« Il y a
longtemps que vous vous sentez mal, monsieur ?


– Je ne
sais pas… quelques jours, peut-être. »


Francis ferma
ses paupières enflammées. Une main énergique prit son pouls et lui ouvrit la
bouche.


« Francis, tu
as des céphalées ? »


C’était la voix
de John Thomson. À l’annonce de la victoire des Britanniques à Waterloo, plusieurs
médecins civils avaient offert leur concours pour aider dans les hôpitaux
militaires de Bruxelles. Francis ouvrit les yeux et acquiesça d’un mouvement de
la tête, accentuant son mal.


L’ami de son
père le dévisageait d’un air inquiet.


« Est-ce
que tu arrives à dormir la nuit ?


– Très peu… »


Thomson défit la
cravate et ouvrit la chemise de Francis pour examiner la peau du cou et de la
poitrine. Quelques exanthèmes avaient déjà fait leur apparition, confirmant ses
craintes.


« Je te
fais prendre quarante gouttes de laudanum et tu rentres te coucher
immédiatement. Je passerai te voir au dîner.


– Oui, fit
Francis en frissonnant.


– Mr. Moore,
veillez à ce que cela soit fait et avertissez son hôte que sa chambre est mise
en quarantaine.


– En
quarantaine ? s’exclama l’assistant.


– Mr. Moore,
il serait grand temps que vous appreniez à reconnaître les symptômes du typhus.


– Pardieu ! »


* * *


L’opium réussit
à le soulager momentanément, mais rien ne venait à bout des grands frissons qui
le saisissaient. On lui appliqua des ventouses dans le cou et sur les tempes
pour diminuer les maux de tête et on lui prescrivit une solution de vin camphré
additionné d’acide sulfurique dilué pour calmer la douleur. On l’enveloppa dans
des couvertures qui ne le réchauffaient guère, et les bouillons gras de Mevrouw
Marten ne soulagèrent que provisoirement le feu qui lui dévorait la gorge et
les poumons.


La maladie l’avait
frappé aussi rapidement et sûrement qu’une décharge de mitraille. Le mal le
pénétrait jusque dans les profondeurs de ses os et de ses muscles. Il
brouillait son esprit, le secouait, le glaçait, le brûlait, le paralysait. Il
avait soif et se desséchait. On lui administrait des potions de craie, des
antalgiques, des lavements, des fomentations de camphre et de térébenthine, de
la poudre de rhubarbe, de l’élixir vitriolé. Le régime se voulait stimulant.


Au plus fort de
ses fièvres, dans un état d’agitation extrême, il délirait et émettait des cris
comme un animal affolé qui se faisait dévorer par des milliers de petites bêtes
invisibles que l’opium arrivait parfois à faire fuir. Deux fois il fallut le
sangler au lit. Épuisé, il dormait beaucoup. Dans ses moments de lucidité, il
voyait les visages consternés de Thomson et de Moore se pencher sur lui. L’expression
inquiète d’Émile, en retrait. On lui posait des questions ; il répondait. Le
sourire de Mevrouw Marten accompagnait toujours un bol de bouillon dans lequel
flottaient quelques morceaux de légumes qu’elle lui faisait avaler à la
cuillère avec du vin tiède.


Et il arrivait
qu’il pensait à elle, Dana.


* * *


Une musique
rejoignit Francis dans un rêve dont il ne gardait qu’un sentiment de profonde
tristesse. Lentement, il émergeait d’un sommeil dans lequel des cauchemars l’animaient
de soubresauts, lui volant ce qui lui restait de forces. Un violon jouait une
chanson pour lui et berçait le chagrin dont il ne se rappelait plus la cause. Une
langueur torpide le clouait sur le matelas. Il avait froid, mais ne frissonnait
pas. Sa langue claqua dans sa bouche sèche. Cherchant à tâtons le verre qu’il
savait toujours posé sur la table de chevet, il remua dans le lit qu’il
entendit craquer. Comme une lance s’enfonçant dans sa chair, une douleur à la
hanche le fit gémir et il reprit sa position initiale.


Une main lui
toucha le front et descendit sur sa joue. Elle était légère et chaude. Puis
elle glissa sous ses épaules et l’aida à se soulever.


« Dana… »
murmura-t-il.


Francis
rencontra un regard noisette bordé de longs cils bruns qui le fixait avec
intensité. Il avait déjà vu ces yeux… dans ses rêves. Les sourcils qui se
fronçaient étaient épais et la peau hâlée était ombrée d’un chaume sombre sur
les joues et le menton.


Le verre toucha
ses lèvres crevassées et il avala quelques gorgées. L’eau l’étouffa. C’était lui.


Les mots se
pressaient dans sa bouche épaissie, mais ne parvenaient pas à franchir ses
lèvres.


Ses doigts se
crispaient sur les draps. L’homme vit son émoi et lui parla à voix basse pour
le calmer.


Lui, enfin !


L’individu
repositionna les oreillers et aida Francis à s’y appuyer confortablement. Il
souleva le drap et la chemise, puis retira doucement le cataplasme sur la
hanche. L’apparence de l’ulcère s’était améliorée ; il semblait même s’être
résorbé un peu. Il replaça le carré de flanelle badigeonné de purée de carottes.
Par la grâce de Dieu, la gangrène ne se manifestait pas. Il vérifia son pouls.


Francis le
regardait faire, sentant les doigts effleurer sa peau avec douceur. Sa respiration
se régularisait. Le drap fut remonté. Les deux hommes se mesurèrent
sérieusement.


« Tu en as
mis du temps, docteur Collingwood, murmura faiblement le malade.


– Chut !
fit ce dernier en décollant d’un geste délicat une mèche du front du malade. Nous
parlerons plus tard. »


Son sang saturé
d’opium, Francis acquiesça et, rassuré, il referma les paupières. Jonat était
là.


Jonat Cullen
veillait Francis depuis quatre jours. Lorsqu’il s’était enfin décidé à venir le
trouver, le jeune Moore lui avait annoncé que Francis avait été placé en
quarantaine : le typhus. Il en était à sa deuxième semaine de la maladie. Beaucoup
ne dépassaient pas ce stade critique qui se compliquait souvent de fluxions de
poitrine, de problèmes cardiaques ou d’une gangrène. Mais l’état de santé de
son ami semblait s’être stabilisé et seule une plaie de lit était apparue. La
guérison semblait envisageable.


Dehors la pluie
tombait dru d’un ciel lourd de plomb. L’air était humide et frais. Jonat
remonta une deuxième couverture sur la poitrine de Francis. Sa main frôla celle
qui reposait sur le ventre.


Elle tressaillit.
Il s’immobilisa et contempla cette main comme il l’avait tant de fois
contemplée pendant que Francis pratiquait ses dissections. C’était ce qu’il
avait remarqué en premier lieu chez ce jeune étudiant qu’on disait brillant et
prometteur.


Il avait
rencontré Francis pendant sa première année en médecine à l’Université d’Édimbourg.


Issu d’une
famille dont les ramifications s’étendaient jusque dans l’aristocratie
écossaise, le jeune Seton possédait l’arrogance et l’affectation des gens qui
connaissent le pouvoir et l’argent.


Sa taille
agréable et son charme discret attiraient sur lui tous les regards et, consciemment
ou non, Francis en avait tiré parti. Avec son ami d’enfance et second larron
Percy Elphinstone, il était réputé pour fréquenter les milieux louches d’Édimbourg.
Les deux se morfondaient en exercices amoureux et soignaient leur ennui au
laudanum. On avait même raconté qu’ils avaient fait partie d’un club privé qui
pratiquait des rites sataniques dans les ruines de la chapelle de St.


Anthony, les
nuits de pleine lune.


Ce genre d’homme
rebutait habituellement Jonat, qui ne trouvait de mérite que dans l’authenticité
de l’être. Mais un jour il avait assisté à la démonstration d’une ligature d’artère
atteinte d’un anévrisme important. Le professeur Monro avait chargé Francis de
la démonstration pratique tandis qu’il expliquait les étapes de l’opération. Si
Francis Seton adorait le diable dans ses temps libres, quelque chose de divin
guidait ses mains lorsqu’il pratiquait la chirurgie.


Jonat avait
toujours pensé que c’était l’âme qui guidait la main de l’homme. Il y avait
presque eu de la tendresse dans la façon dont Francis avait touché le corps. Contrairement
aux autres étudiants, qui traitaient généralement les cadavres avec
indifférence, lui avait démontré une douceur qui tenait du respect. Et pendant
qu’il dégageait soigneusement les muscles et qu’il mettait en évidence le
délicat réseau artériel de la cuisse, ses yeux avaient brillé de cette
fascination qu’il connaissait si bien. Et cela avait remué Jonat. Le jeune
Seton cachait une âme autre que celle que ses manières de prince dissipé
voulaient bien laisser imaginer.


A partir de ce
jour, il avait considéré le jeune homme différemment. Il avait recherché sa
compagnie, l’abordant parfois dans la bibliothèque de l’université pour lui
demander de l’aider à éclaircir un point obscur, ce que Francis avait toujours
fait avec amabilité. Puis, à la fin de l’année suivante, après l’obtention de
son diplôme en droit, Elphinstone avait été envoyé dans l’armée. Libéré de l’influence
néfaste de son ami, Francis s’était assagi et s’était naturellement tourné vers
lui.


Jonat fut ainsi
introduit à Weeping Willow. Débuta alors une amitié houleuse et intense, mais
inébranlable. Une amitié bien particulière que plusieurs comprendraient mal.


Il se cala dans
le fauteuil que Mevrouw Marten avait fait placer à son intention dans la
chambre.


Son regard
effleura le journal de campagne de Francis, qui reposait sur la table de chevet.
Il l’avait trouvé là à son arrivée. Pour occuper les heures, il avait pensé en
lire quelques passages.


Avec surprise, il
en avait découvert certains adressés à Dana, particulièrement troublants dans
ce qu’ils évoquaient. D’abord il apprenait que Francis entretenait une relation
avec sa jeune sœur. De quelle nature ? S’il en jugeait par ce qu’il avait
lu… Comment Francis pouvait-il écrire de telles choses à Dana ? Il avait d’abord
été choqué. Puis, au fil de la lecture, il avait compris ce qui avait amené
Francis à venir le chercher jusque sur le champ de bataille. Il était amoureux
de Dana. Comment cela était-il arrivé, il ne le savait pas encore. Il restait
beaucoup de questions à éclaircir.


« Tu en as
mis du temps », répéta Francis, qui ne trouvait plus le sommeil dans la
brume qui persistait dans sa tête.


« Nous
avions convenu de ne nous voir que lorsque ce serait vraiment nécessaire. »


C’était vrai. Mais
quand Francis avait donné son accord avec cette décision, il n’avait pas compté
sur la suite imprévue des évènements. Les amères frustrations qu’il avait
vécues lui revenaient en mémoire. Ses mots sortirent, âpres dans un murmure
lourd de reproches.


« Je t’ai
recherché. J’ai écrit plusieurs fois au département médical et on m’a dit qu’on
avait fait suivre le courrier en Espagne. Nulle réponse. Pourquoi ?


– Francis, je
n’ai reçu qu’une seule de ces lettres. A cette époque, j’étais dans les
Pyrénées. Le courrier ne m’est parvenu qu’une fois, à Toulouse. Le reste a dû
être perdu.


– Est-ce
que tu sais, pour ta mère ?


– Oui. »


Les épaules de
Jonat se redressèrent, les traits de son visage s’affaissèrent. Un moment de
silence s’étira. « Comment va Dana ?


– Avant mon
départ, je me suis assuré qu’elle ne manque de rien. Son mari s’est éclipsé
après qu’elle eut dégringolé une volée de marches et perdu… l’enfant qu’elle
portait.


– Mon
cousin Timmy Nasmyth… je me souviens vaguement de lui. Nous ne fréquentions pas
les Nasmyth. Mon oncle Charles et mon père ne s’entendaient guère. Je crois que
même si elle ne s’en plaignait jamais ma mère a souffert de ne pas voir sa sœur.
Mais mon père étant ce qu’il était…


– Son
mariage n’est pas des plus heureux, Jonat », murmura Francis avec un
sentiment de regret coupable.


Il ne cessait de
se dire qu’il aurait dû empêcher ce mariage alors qu’il en était encore temps.


Dana n’aimait
pas Timmy Nasmyth. Elle avait été prête à tout annuler pour lui. Mais lui avait
été trop stupide pour saisir cet amour qu’elle lui offrait.


« Je
soupçonne ce Nasmyth de ne pas la traiter comme il le faut. Mais je ne peux
rien prouver.


Dana le protège.


– Elle est
comme ça, Francis. Elle a reçu le coup de bâton destiné au chat qui avait mangé
l’écureuil apprivoisé de Thomas.


– Oui… elle
aime les chats, murmura songeusement Francis, alors que dans son esprit se
brouillaient des images de Dana. Elle ne demande jamais rien en retour de ce qu’elle
donne. Elle est si généreuse… et elle peint. Je t’ai écrit qu’elle faisait mon
portrait ? je ne me souviens plus.


Pour Lydia… elle
l’a achevé malgré tout. Juste pour ma fille. Je l’aime, Jonat, je l’aime… comme
je ne pourrai jamais aimer une autre femme. »


Tout le temps
que parlait Francis, Jonat gardait son attention rivée sur son visage. Sept
années s’étaient écoulées depuis leur dernière rencontre, à Bath. C’était quand
il avait vu sa mère pour la dernière fois, dans le cabinet factice d’un certain
docteur James Collingwood.


« Tu lui
ressembles de plus en plus, tu sais », observa-t-il doucement.


Le regard gris
se fit perplexe.


« Je te
parle de Dana, Jonat ! j’aime ta sœur, tu entends ? »


La voix qui
résonna dans la pièce, forte et revendicatrice, s’étrangla dans une quinte de
toux.


Une main
repoussa Francis contre le matelas, l’exhortant au calme.


« Je sais…


– Il est
temps que tu mettes un terme à tout ça. » Jonat se renfrogna.


« Ce que tu
me demandes…


– Est
légitime ! le coupa vivement le malade en soulevant une nouvelle fois son
torse du matelas. Libère-moi, je t’en supplie, Jonat. »


Un
étourdissement le força à se recoucher. La frustration de ne pouvoir réagir
comme il l’aurait voulu renforça ce sentiment de colère qui irriguait
maintenant son corps diminué. Son cœur battait à grands coups et il inspira
profondément pour apaiser le feu en lui.


« Ce n’est
pas si simple, Francis.


– Tu me
dois au moins ça. »


Les paupières
turgides s’étaient refermées. Pensif, Jonat le contempla encore un moment en
silence. Il lui devait bien ça. Et bien plus, à la vérité. La loyauté de son
ami ne lui avait jamais fait défection, malgré tout ce qui s’était passé. Malgré
les évènements qui les avaient séparés. Avec le temps, Francis avait appris à
accepter certaines choses.


Jonat effleura
la main qui reposait sur la couverture. Elle chercha à se dérober, puis s’immobilisa.
Il la couvrit de la sienne, comme pour le rassurer.


« Tu l’aimes
à ce point ?


– Dana est
tout ce qui me reste, dit Francis en rouvrant lentement les yeux pour le
regarder.


Elle… elle
mérite de connaître la vérité. Je ne veux plus avoir à lui mentir. »


Ce qu’il vit sur
le beau visage de son ami, ce fut une expression de douleur équivoque.


« Qu’attends-tu
de Dana, Francis ? Elle est mariée. »


Les traits
torturés de Percy se présentèrent à l’esprit de Francis, le narguant avec
ironie. Un faible ricanement lui monta à la gorge et il s’étouffa avec.


« Qu’est-ce
que le mariage, dis-moi ?


– Et elle. Elle
t’aime ? »


Un long silence
précéda la réponse de Francis.


« Elle m’a
aimé. Je prends le risque qu’elle conserve encore quelque sentiment pour moi. Cet
enfant qu’elle a porté et perdu… était le mien. »


Un pli d’étonnement
barra le front de Jonat. L’expression se durcit. Puis la peau mate se lissa et
prit un aspect plus détendu. Il réfléchit encore le temps que se reposent leurs
esprits.


« D’accord »,
fit-il solennellement.


Puis, après un
temps de réflexion, il ajouta :


« Que ma
sœur soit tombée amoureuse de toi ne m’étonne point, Francis. »


* * *


Le vingt-deux
juin 1815, le lendemain de son entrée dans Paris et sentant la menace d’un coup
d’Etat, Napoléon Bonaparte signa son abdication en faveur de son fils, le roi
de Rome. Trois jours plus tard, l’armée de Wellington assiégeait la capitale
française. Paris capitula le trois juillet. Moins d’une semaine s’écoula :
Louis XVIII remontait les Champs-Elysées et les ministres joseph Fouché et
Charles-Maurice de Talleyrand entreprenaient les premiers pourparlers avec les
vainqueurs.


Le cinquième du
même mois, le Grand Empereur, deux fois déchu, s’embarquait sous bonne escorte
anglaise sur le Bellerophon pour l’île Sainte-Hélène. De cette île perdue au
milieu de l’Atlantique, on ne croyait plus le voir s’évader. Le prince régent, George,
accorda que soient frappées des médailles pour commémorer cette grandiose
victoire sur l’Aigle. Elles seraient remises à chacun des combattants survivants
et aux familles des soldats qui y avaient laissé leur vie. L’euphorie régnait
sur toute la Grande-Bretagne et on porta Arthur de Wellesley, duc de Wellington,
sur les faîtes de la gloire. Et pendant qu’on le proclamait prince de Waterloo,
les gouvernements mettaient en place des œuvres de charité et des fonds pour
subvenir aux besoins de ceux que la guerre avait éprouvés.


Dans les
semaines qui avaient suivi la bataille, Bruxelles avait appris à s’organiser. Les
blessés encombraient les nombreux hôpitaux généraux. Les plus chanceux
obtenaient leur congé et reprenaient du service. Ceux qui ne le pouvaient plus
repartaient pour la mère patrie avec leur pension des invalides de Chelsea. Mais
des hommes mouraient encore.


La plaine de
Waterloo avait été ratissée et le dernier blessé, découvert par des paysans six
jours après la bataille parmi les hauts épis de blé doré, avait été transporté
dans la capitale belge.


Mais Bruxelles
ne pouvait offrir à elle seule les abris nécessaires pour ces milliers de soldats.


L’évacuation des
Britanniques transitait aussi par Anvers, Gand, Bruges et Ostende. Les pertes
totales pour cette campagne de seulement cent jours s’élevaient pour les armées
alliées aux chiffres effarants de plus de quatre mille morts et près de quatorze
mille blessés. Les estimations pour l’armée française étaient légèrement plus
élevées.


Avec les
derniers jours de juillet se tournait une autre page du calendrier. Ses malles
bouclées et descendues dans l’entrée de la maison de Mevrouw Marten, Francis
attendait son transport jusqu’au port du canal de Willebrœk, où il s’embarquerait
sur un bateau qui assurait la liaison entre Bruxelles et Anvers. De là il
prendrait un navire pour Londres, d’où il regagnerait ensuite l’Écosse.


« … in
drie uur. »


« Dans
trois heures. » Ce fut tout ce qu’il comprit de la réponse de Mevrouw
Marten quand il lui demanda quand la voiture devait passer le prendre. Avec le
peu de flamand qu’il connaissait, il arrivait tout de même à se débrouiller
raisonnablement. Il consulta sa montre : moins d’une heure. Lançant sur la
table le montant de son déjeuner et des deux bières qu’il avait consommées, Francis
se leva et sortit du petit hôtel situé à l’angle de Steenstraat et de
Kolenmarkt. Une chaleur incommodante l’accueillit sur la chaussée pavée. L’hôtel
de ville lui faisait face. D’où il se tenait lui parvenait comme le
bourdonnement d’une ruche en pleine effervescence la rumeur de la cohue qui
circulait dans la Grand-Place, ou Grote Mark, comme l’appelaient les
Bruxellois, et qui était située à un coin de rue de là.


D’un pas lent il
entreprit de descendre Kolenmarkt, la rue du Marché du charbon, jalonnée de
petits commerces offrant divers produits et services. Tantôt l’odeur rebutante
du fumier rôtissant dans les cours, tantôt l’arôme évocateur des pâtisseries à
vendre sur des étals lui chatouillaient les narines. Depuis deux semaines, il
faisait régulièrement le trajet de Sonnestraat jusqu’au petit hôtel, où il
buvait un café et prenait le temps de regarder vivre les gens. Il arrivait
parfois qu’un collègue vienne le rejoindre pour prendre de ses nouvelles et lui
en donner sur ce qui se déroulait dans les hôpitaux. Après quoi ses
articulations lui démangeaient. Il lui tardait de pouvoir reprendre ses
instruments. La maladie l’avait trop affaibli et Francis n’avait pu retourner à
son travail de chirurgien. Le typhus ne l’avait pas tué, mais il lui avait volé
toute son énergie. L’armée lui rendait sa liberté. La convalescence serait
difficile pour lui. Il se sentait soudain très vieux.


Recherchant l’ombre
des édifices, il tourna dans une rue qui empruntait son nom aux teinturiers qui
y faisaient commerce. Un soleil vif éclaboussait de lumière la ville de
Bruxelles, dont il avait appris que le nom d’origine, Bruoscella, voulait
dire maison dans les marais. En effet, la ville avait creusé son berceau dans
les nombreux îlots et terres marécageuses qu’irriguait la méandreuse Senne84.
Cette rivière lui apparut bientôt. Si on pouvait l’appeler ainsi. En juillet, généralement,
son débit n’était plus qu’un filet d’eau vaseuse et nauséabonde. Autrefois
principale voie de navigation, elle avait été, depuis l’achèvement de la
construction du canal de Willebrœk en 1561, reléguée à la simple tâche d’évacuer
les eaux usées de la ville. Étroitement encaissée entre les fondations des
bâtiments qui empiétaient parfois sur son lit, lors des crues, elle débordait
généreusement, recouvrant des quartiers entiers de sa lie putride. Mais ce jour,
une brise repoussait les effluves stagnants qui s’en dégageaient. 84. Il ne reste
presque plus rien de cette rivière dans le Bruxelles d’aujourd’hui. Des travaux
de voûtement ont débuté en 1867 pour permettre la construction de grands
boulevards, tels Anspach, du Midi et Lemonnier.


Après avoir
traversé le pont qui l’enjambait, Francis obliqua dans SonnestraaL Sa logeuse l’attendait,
un pli à la main.


« Mijnheer
Seton, er is een bericht voor u85. » 85. Monsieur
Seton, un message pour vous.


Alors qu’il
acceptait le bout de papier que lui tendait la femme, Francis sentit son cœur
se serrer.


« Dank u,
Mevrouw Marten86. » 86. Merci, madame
Marten.


S’inclinant
poliment, Mevrouw Marten se retira, le laissant seul dans le petit vestibule qu’encombrait
son bagage. Il monta l’escalier et se rendit dans la chambre qu’il n’avait pas
quittée pendant toute la durée de sa maladie. Le frais parfum des fleurs que la
dame avait placées dans un vase devant la fenêtre embaumait. Dès que tout
risque de contamination fut écarté, selon ses ordres, la pièce avait été
nettoyée de fond en comble à l’eau vinaigrée, et la paillasse et les draps
avaient été brûlés. Il s’était assuré que Mevrouw Marten fut dédommagée pour
les pertes.


Debout devant la
fenêtre, Francis déplia le message. Il reconnut l’écriture de Jonat. Il y avait
maintenant trois semaines, le frère de Dana avait quitté la ville pour
rejoindre son régiment qui s’était mis sur les traces de Bonaparte sous le
commandement de Wellington. Après que furent apparus les premiers signes de
rétablissement, son ami avait décidé qu’il serait plus sage qu’ils ne se
revoient plus dans Bruxelles.


Le jour de son
retour vers la Grande-Bretagne, Percy avait rendu visite à Francis. Sur le
seuil de la demeure de Mevrouw Marten, il avait croisé Jonat qui quittait la
maison. Plus tard, Jonat lui avait raconté la réaction du hussard. Après l’avoir
courtoisement salué, Elphinstone était rentré tandis que Jonat, sous le choc, était
demeuré immobile dans la rue, devant la porte. Percy avait fait demi-tour, avait
toisé le chirurgien d’un regard suspicieux. Il lui avait dit :


« Nous nous
sommes vus en Espagne, il me semble… Vous étiez à Orthez ou je me trompe ?


– Non, je
suis chirurgien du régiment d’Argyll.


– D’Argyll…
oui, donc vous étiez présent à la prise de Toulouse. » jusque-là, Jonat n’avait
pu déterminer si Percy l’avait reconnu. Le hussard l’avait longuement regardé
sans plus rien dire. Jonat aurait dû le saluer et quitter sur-le-champ. Mais il
était resté là à attendre bêtement. Au bout d’un temps qui lui avait paru
interminable, les traits du visage de Percy s’étaient modifiés. Curieusement, il
avait souri de manière énigmatique et avait ajouté, sur un ton ironique :


« De vous
revoir ici, je constate que le grand chirurgien Seton a des dons incomparables
que Dieu lui-même ne possède pas, ma foi ! »


Il était entré, abandonnant
Jonat à sa stupeur.


Bien que la
rencontre qui avait suivi entre Percy et Francis eût été brève, elle avait été
lourde d’émotions. Douleur et colère n’avaient pas diminué d’intensité dans le
cœur du chirurgien. Il lui faudrait beaucoup de temps pour penser seulement à
pardonner à Percy. Et l’attitude condescendante qu’avait affichée le hussard ce
jour-là l’avait irrité davantage.


« Nous
avons tous nos faiblesses, n’est-ce pas, Francis ? Certaines sont bénignes.
D’autres, innommables. Au prix de notre amitié, je t’ai avoué la mienne, que je
situerais quelque part entre les deux. Je suis certain qu’il doit en exister
une que tu me caches encore, mon ami. Dans quelle catégorie la places-tu ? »


Francis avait
compris l’absconse insinuation. L’angoisse ne l’avait plus quitté depuis. Il
souhaitait seulement que son ami ne cherche pas à parler à Dana avant que lui
pût le faire.


Jonat avait
quitté Bruxelles le soir même de cet incident et Francis n’avait plus eu de
nouvelles de lui depuis. Cela l’avait grandement inquiété. Il craignait que
Jonat ne revienne sur la promesse qu’il avait réussi à lui arracher avant son
départ. Mais, comme lui, Jonat était chirurgien régimentaire. Il ne pouvait
remettre sa démission aussi facilement qu’un chirurgien volontaire de l’armée.


« Mon
cher ami… » commençait la lettre.


Les trois
premiers paragraphes décrivaient sommairement le voyage de Jonat jusqu’à Paris
et les problèmes qu’il y avait rencontrés. Il en vint rapidement à ce qu’il
voulait lire.


Me voilà enfin
aux portes de Paris. Le Paris de Larrey, Bichat et Vicq d’Azyr. Le Paris où
nous projetions de nous rendre, tu te souviens ? Tant de rêves brisés. Et
malgré toute ma bonne volonté, quoi que je fasse, tenter d’en recoller tous les
morceaux n’effacera jamais les marques, les cicatrices. Je ferai toutefois ce
que je pourrai pour tenter de réparer quelques torts. J’ai déposé ma demande de
libération de l’armée la semaine dernière. Comme je l’avais prédit, elle m’a
été refusée. Ce matin j’ai écrit directement au chirurgien général, George
Guthrie. Je ne peux rien faire de plus pour le moment. Si cette dernière
demande m’est refusée, je devrai me résigner à attendre que le régiment soit
renvoyé à la maison, ce qui peut être assez long.


Francis, je ne
te cacherai point que ce délai, malencontreux pour toi, est bénéfique pour moi.


Cette rencontre
avec mes sœurs et mon frère me trouble au point que je souhaite parfois ne plus
me réveiller, jamais. Si cela devait arriver… Veille sur Dana.


Avec toute mon
affection,


Jonat


Le visage de
Francis se froissa à la fois de déception et d’incompréhension. Trop de mots
pour ne rien dire, à la fin. Dans un geste qui exprimait sa frustration, il
replia et glissa le billet dans la poche intérieure de son frac. Un élancement
aux tempes le força à se calmer. Le mal de tête ne serait pas le bienvenu sur
le bateau, alors qu’il aurait déjà à combattre le mal de mer. Il lui arrivait
encore parfois de subir des céphalées. Mais ses malaises revenaient de moins en
moins souvent.


Pour effacer
celui qui se pointait, il s’allongea sur le nouveau matelas de plumes. Son
esprit se remit à cogiter. Jonat hésitait-il à briser enfin le sceau du secret ?
Les derniers mots prenaient un sens équivoque qui l’inquiéta. À quoi avait
songé Jonat en les écrivant ?


Un coup fut
frappé à la porte.


« Kom
binnen87 ! » répondit Francis en se dressant dans le
lit. 87.
Entrez !


En entrant, la
femme lui sourit. Mais Francis décela la tristesse dans le regard qu’elle
posait sur lui. Sans doute qu’il lui manquerait un peu. Et elle aussi, à la fin.
Dommage que la barrière linguistique les eût empêchés d’échanger sur autre
chose que l’essentiel du quotidien. De sa main, elle désigna la fenêtre, puis
elle dit quelques mots si empreints d’émotivité qu’ils en devinrent confus. Devant
la mimique qu’il afficha, elle reprit plus lentement :


« Het
vervœr is aangekomen, Mijnheer Seton. »


Vervœr… Francis comprit
qu’elle parlait du transport.


« La
voiture est arrivée ?


– Ja, Mijnheer
Seton. »


Se levant, il
prit son coffre d’instruments chirurgicaux qu’il avait laissé sur la petite
table d’écriture. Que ressentait-il à la veille de retourner chez lui ? Du
soulagement, de la crainte ? Il ne savait trop exactement. D’ignorer quand
Jonat le suivrait le jetait dans le trouble. Il admira pour la dernière fois la
vue qu’il avait de sa chambre et la quitta définitivement.


Quoi qui l’attendît
au bout de ce pénible voyage qui n’aurait finalement duré qu’un peu plus de
deux mois, il rentrait enfin chez lui, à Weeping Willow. Il espérait seulement
ne pas arriver trop tard.



Chapitre 31


Il est beaucoup
trop petit », décréta Harriet en s’ajustant à l’allure de sa sœur qui
cheminait dans Prince’s Street. « Je n’ai nullement les moyens de m’offrir
plus grand.


– C’est au
cinquième étage, Dana. Tu y as pensé ? Monter et descendre toutes ces
marches ?


– Je ne
suis pas aussi infirme que tu le penses, Harry », laissa tomber Dana en
lançant un regard offusqué vers sa sœur.


Sa cadette s’excusa.
Ce n’était pas ce qu’elle voulait dire. Elle fit toutefois remarquer que ses
élèves se lasseraient peut-être, eux, d’avoir à monter et à descendre à chaque
cours toutes ces volées de marches et finiraient par s’inscrire ailleurs.


« Qui n’a
pas à le faire, dans Édimbourg, dis-moi ?


– Je
continue de penser que tu devrais louer quelque chose de plus approprié à tes
besoins.


Cette chambre
avec vue sur le parc que nous avons visitée dans St. Andrew Square…


– La
concierge m’était antipathique. Elle refuse de prendre à logis les musiciens
parce qu’ils sont trop bruyants. C’est parce qu’elle n’aime guère la musique, et
qui n’aime pas la musique, forcément n’aime point les arts. Elle aurait
désapprouvé mon école. »


Dana se demanda
si elle avait bien fait de parler de ce projet d’école de dessin. Harriet ne l’avait
pas accueilli avec l’enthousiasme espéré. Mais peut-être qu’elle-même y mettait
un peu trop d’allant.


« L’annonce
de la chambre dans George Street, alors ?


– Trop
chère, s’opposa Dana dans un soupir. Je n’ai pas les moyens de me payer un
loyer dans la New Town.


– Si, tu
les as », protesta Harriet.


D’évoquer le
quartier huppé d’Édimbourg rappela à Dana l’entrefilet que lui avait lu Logan
tandis qu’ils épluchaient les journaux en quête d’une chambre pour elle. Le Edinburgh
Herald avait annoncé le retour du major Percival Elphinstone. Gravement
blessé, il récupérait dans la maison familiale de Charlotte Square. Rien sur le
chirurgien Seton. Des hommes rentraient tous les jours de Belgique et
secrètement Dana attendait des nouvelles de Francis. Ce qui rendait sa vie sous
le toit des Nasmyth éprouvante.


Cette dernière
réflexion en tête, elle stoppa net devant la vitrine du joaillier Artbuthnot.


L’épingle à
cravate qu’elle avait voulu offrir à Timmy y était toujours exposée. S’en
approchant, elle l’admira avec un nœud dans le cœur. Malgré tout, elle devait
bien l’admettre, Timmy lui manquait. Son insouciance et sa joie de vivre
faisaient cruellement défaut à sa vie. Elle lui en voulait d’être parti comme
ça, si vite. À la vérité, c’était la seule chose qu’elle pouvait foncièrement
lui reprocher. Timmy avait été profondément blessé. À la limite, elle
comprenait la violence de sa réaction et son refus de reconnaître l’enfant qu’elle
avait perdu. Elle l’avait compris quand elle-même avait découvert l’existence
de cette Rosie. Bien sûr, il y avait cette blessure à l’amour-propre, ce
sentiment de rejet, de trahison. Mais il y avait aussi cette horrible
impression d’avoir rendu l’autre malheureux. Ce qui au fond était la source de
l’échec de leur mariage. Et en mourant Timmy leur refusait une deuxième chance.


« J’ai
chaud ! » se plaignit soudain Harriet, appuyant sa déclaration d’un
air exaspéré.


Après un dernier
regard sur l’épingle, Dana s’éloigna de la vitrine. Sa sœur lui emboîta le pas.


« Si nous
allions manger une glace chez Baxter’s avant de nous rendre dans Hill Place ?
je t’invite. »


Après tout, elle
pouvait bien leur payer cette folie. Il faisait si chaud. Dana enviait la
légèreté de la robe rose pâle de Harriet alors qu’elle suffoquait sous le noir
de la sienne.


« Où se
situe Hill Place ?


– A deux
pas de l’université.


– Pourquoi
si loin ? gémit Harriet.


– Parce que
c’est tout près de l’université, justement. »


Les prunelles de
Harriet s’agrandirent sous une paire de sourcils à la ligne suspecte.


« Pourquoi
l’université t’intéresse-t-elle ?


– Les
étudiants n’ont pas toujours les moyens de se payer un cours d’art au collège.


– Tu n’y
penses pas, Dana ? Des étudiants ? Déjeunes hommes ! Mais qu’en
pensera-t-on ?


– Alors, cette
glace ? »


Harriet émit un
grognement d’impatience.


« Tu veux
manger des glaces alors que tu viens tout juste d’enterrer Timmy. Il y a des
traditions à respecter. »


Quelle
rabat-joie ! Elle croyait entendre sa tante et belle-mère.


« C’est mon
deuil, Harry ! s’irrita Dana, sur le point de s’emporter. Pour l’amour du
Tout-Puissant, j’ai l’impression d’avoir porté le noir la moitié de ma vie. »


Il y avait aussi
des deuils qu’elle portait encore et dont Harriet ne connaissait pas l’existence.


« Je
comprends que tu veuilles chercher à te changer les idées. Mais ce n’est pas un
peu tôt pour ouvrir cette école ?


– J’ai
vingt-sept ans et je réalise que je n’ai rien fait de ma vie. »


Sur ce point, Harriet
ne pouvait s’opposer. Elle avait toujours critiqué le peu de spontanéité de sa
sœur, sa soumission face à l’adversité, son manque d’initiative et d’audace. Maintenant
elle reprochait à Dana son ardeur à se débattre pour s’empêcher de sombrer dans
le désespoir d’un veuvage précoce.


« Tu
devrais rester encore quelque temps chez Tante Flora, insista-t-elle tout de
même. Elle n’arrive pas à surmonter son chagrin et…


– Le fait
que je sois là ne fait que lui rappeler ce qui est arrivé à Timmy. Et moi, je
sens le reproche dans son regard, Harry. Elle croit que je ne l’ai pas assez
aimé.


– Ne te laisse
pas abattre par ça, Dana. Tante Flora a trop de peine pour se rendre compte de
ce qu’elle dit. Elle ne veut pas vraiment être méchante. Elle ne peut sciemment
te rendre responsable de la mort de Timmy.


– Et
pourtant, parfois je me demande… »


Les inflexions
qu’avait prises la voix de Dana firent sourciller Harriet. Elle médita sur la
question.


« Tu te
demandes quoi ? » la questionna-t-elle après un moment.


Les yeux vairons
se détournèrent brusquement. Les sanglots gonflaient la poitrine de Dana. Elle
trouvait de plus en plus difficile de mentir à Harriet. En plus, elle obligeait
Logan à faire de même concernant son séjour à Weeping Willow. Se mordant la
lèvre, Dana poussa un soupir.


Logan l’avait
avertie que les squelettes finissaient toujours par sortir des placards. Il
était peut-être temps qu’elle raconte au moins une partie de la vérité à sa
sœur.


« Oh !
Harry, il y a tant de choses que je ne t’ai pas dévoilées. Trop de choses que
tu devrais savoir… »


Un hoquet secoua
Dana et elle cacha son visage dans son mouchoir.


Déroutée, Harriet
lui entoura les épaules de son bras.


« Mais qu’est-ce
qui t’arrive, Dana ? Tu as tant changé. Si nous remettions à demain la
visite de la pension de Hill Place et allions nous asseoir dans le parc pour
bavarder ?


– Oui… »
répondit Dana, un trémolo dans la voix.


Oubliant les
glaces, les deux sœurs empruntèrent l’un des nombreux sentiers qui descendaient
dans le vallon où avait jadis miroité sous le soleil le North Loch. Devenu
aujourd’hui Prince’s Street Gardens, il verdoyait et s’y baladaient de nombreux
promeneurs qui profitaient du beau temps. Elles dénichèrent un arbre isolé que
faisait bruire une douce brise en ce bel après-midi dominical. Protégeant leurs
robes de leurs châles, elle s’assirent à l’abri qu’offrait son ombre
bienfaisante.


Le cœur gros, Dana
prit les mains de sa sœur et les serra très fort. Ses grands yeux brillaient de
larmes.


« Ma petite
Harry, commença-t-elle avec courage, ce que j’ai à t’apprendre est peu flatteur
pour ma vertu. Mais il faut que tu saches la vérité. Au fond, Tante Flora n’a
pas tort. Je n’ai pas assez aimé Timmy… »


Sa voix se brisa
comme un fil de porcelaine qui cède sous le poids d’une goutte d’eau. Mortifiée
de se donner en spectacle dans un lieu public, Dana enfouit son visage entre
ses genoux. Devant tant de détresse, Harriet ne savait comment réagir. Récupérant
son châle sur lequel elle s’était assise, elle couvrit les épaules secouées de
gros sanglots de sa grande sœur et les entoura de son affection. Plusieurs
minutes s’écoulèrent avant que ne s’espacent suffisamment les sanglots pour que
Dana pût se remettre à parler. Après quoi elle entama le récit de sa vie à
Édimbourg depuis son départ de Kirkcaldy, presque deux ans plus tôt.


Tantôt attendrie,
tantôt choquée, Harriet écouta sans l’interrompre. Elle apprit tout, de la
première promenade de Dana avec Timmy sur Arthur’s Seat jusqu’à sa folle
chevauchée dans les communs. Dana lui narra le sublime tableau d’une aurore vue
des ruines de St. Anthony’s Chapel. Et le premier baiser que lui avait donné
Timmy.


À ce souvenir, elle
recommença à pleurer.


« Il m’a
offert le réveil du monde à mes pieds, Harry… et moi… je n’ai pas su le
remercier.


– L’amour n’est
pas simple gratitude, Dana, lui signifia Harriet. C’est un sentiment qui vient
naturellement, sans qu’on le commande, sans qu’on puisse le contrôler. »


Le sourire qui
accompagna ces paroles réconfortantes fit comprendre à Dana que sa sœur savait
de quoi elle parlait.


« Tu aimes
beaucoup Logan, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en caressant la joue de
Harriet.


– Oui. Mais
nous parlerons de moi plus tard, si tu veux. Maintenant que tu as enfin réussi
à t’ouvrir, continue. »


La courbe qui
incurvait légèrement la bouche de Dana s’estompa et elle s’assombrit.


« A la
vérité, tout a commencé à mal aller le jour où j’ai suivi Timmy jusque dans le
cimetière.


– Dans le
cimetière ? » fit Harriet avec un froncement de sourcils.


Dana essuya ses
yeux et regarda sa sœur avec tristesse. Elle aborda la deuxième partie de son
histoire avec circonspection. Le vol du cadavre, celui de la tabatière. Sa
grande déception face à l’attitude de Timmy dans cette affaire. Et son choix de
faire passer le larcin sur son compte. Elle secouait la tête d’un air navré. Si
seulement Timmy n’avait pas volé cette tabatière, rien de tout cela ne serait
arrivé.


« Sans m’en
rendre compte, je me suis attachée à Weeping Willow. L’atmosphère et les gens y
étaient agréables et… »


Elle referma les
paupières, comme pour s’imprégner de ce qu’elle disait.


« Il y
avait Christopher, l’assistant de Francis. Il était vraiment gentil avec moi. Nous
pouvions discuter de tout pendant des heures…


– Francis ?
fit Harriet.


– Le
chirurgien Francis Seton. Le maître de Weeping Willow. » La cause de tous
ses malheurs.


« Ce
docteur qui a accepté de te conduire à Kirkcaldy ?


– Celui-là
même. »


Elles en
arrivaient au nœud de la confidence. Pendant deux heures, Dana se retourna le
cœur, le vidant de tout ce qu’il contenait : de l’amertume laissée par la
mort de Mr. Bogus au vol de la belladone, et cet autre sentiment qu’avait fait
naître cette étreinte dans la voiture qui la conduisait vers sa mère mourante. La
longue nuit passée au chevet de la malheureuse Lisbeth Cowan. Au fil du récit, des
détails s’ajoutaient sur cette singulière relation qui avait pris forme entre
le chirurgien Seton et elle. Mais, tout le temps qu’elle parlait, Dana prenait
soin de ne rien divulguer du lien qui unissait Francis à Jonat.


Puis elle en
vint au portrait.


« Tu as
accepté de le peindre ? s’écria Harriet, scandalisée.


– Oui »,
répondit Dana, presque honteuse.


Bien qu’elle n’eût
jamais peint de sa vie, Harriet devinait aisément ce que pouvait engendrer une
promiscuité prolongée entre une femme et un homme dans une telle situation. D’un
regard interrogateur, elle chercha à obtenir une réponse à ses doutes. Mais
Dana estimait que le plus important avait été dévoilé. Harriet n’avait
aucunement à savoir que Francis et elle avaient été amants.


Un long silence
creusa un espace entre les deux jeunes femmes. Harriet se plongea dans ses
réflexions tandis que Dana s’absorbait dans ses souvenirs. L’ombre de l’arbre s’était
déplacée à leur insu et le soleil enrobait maintenant Harriet. Les blondes
boucles qui débordaient du bonnet de paille encadrant son visage rond se
couvraient d’une poudre d’or qui les faisait scintiller. La lumière qui en
irradiait rappelait trop à Dana la chevelure de Francis et elle s’en détourna.


« Tu es
amoureuse de cet homme », conclut Harriet.


Le suis-je encore ?
songea Dana.


Elle ne se
décidait pas à répondre. Harriet n’avait pas besoin de l’entendre. Le masque
tombé, les sentiments de Dana transpiraient sur ses traits. Les réminiscences
de leur dernier baiser dans Aitkin’s Close tramaient encore sur ses lèvres, enivrantes
comme un sort scellé par la bouche de l’homme qui l’y avait déposé.


« Logan m’a
avoué penser que vous n’auriez pas dû vous marier, Timmy et toi », reprit
gravement la voix de Harriet après un moment.


Soulevant son
visage vers sa sœur, Dana se demanda si son cousin avait deviné ses sentiments réels
pour le chirurgien Seton. Arriva finalement cette unique question à laquelle
Dana ne pouvait répondre honnêtement à Harriet.


« Pourquoi
ne pas avoir rompu vos fiançailles, alors ?


– Timmy m’aimait,
répliqua-t-elle. Comment aurais-je pu lui faire ça ? Et puis, pourquoi l’aurais-je
fait ? jusqu’à preuve du contraire, Francis Seton est toujours marié. »


Mais en dépit de
l’ambiguïté de cette situation, s’étant toujours juré de n’épouser un homme que
par amour, Dana croyait fermement qu’elle aurait rompu si elle n’avait pas
découvert le manuscrit de Jonat et la tabatière. Souvent, par la suite, elle
avait pensé que Dieu avait mis ces objets sur son parcours pour une seule
raison : l’empêcher de commettre cette erreur. C’était Timmy qu’elle
devait épouser. C’était écrit. Mais alors, pourquoi le lui avoir arraché si tôt ?
Une flèche divine, parce qu’elle avait péché. Oui, elle qui avait toujours
craint ce terrible châtiment de Dieu qu’annonçait son père dans ses prêches.


Trop sage Dana, disait Harriet
pour la taquiner, quand elle refusait de participer à ses petites entreprises
pourtant sans grandes conséquences. Et seule Harriet avait goûté le plaisir de
voler des biscuits refroidissant sur la clayette de bois. Et encore elle seule
avait connu le bonheur de se baigner en chemise dans l’étang avant que le
berger des Oliphant y amène boire ses moutons.


Probe Dana. Celle
qui ne péchait que dans les histoires d’amour qu’elle lisait, ces romans que
lui interdisait cependant son père.


Bonne Dana. Celle
sur qui tout le monde pouvait compter pour être heureux.


Généreuse Dana. Celle
qui était prête à tout abandonner pour accourir quand on réclamait son aide.


Telle était Dana.
Celle que tout le monde voyait et connaissait. Une image destinée à plaire. Elle-même
y avait cru. Mais l’apparence était un masque qu’on oubliait trop souvent de
retourner vers soi-même.


Puis était venu
le jour où Dieu avait mis sur sa route la première véritable épreuve qui
mettrait au défi cette image : l’amour.


Perdue l’intégrité.
Envolée la bonté. Comptée la générosité. Éclatée l’image.


Elle avait
besoin de se rassurer : ce qu’elle était devenue, était-ce méprisable ?
Dana chercha l’acceptation dans le regard de Harriet, mais sa sœur ne lui
offrit qu’un sourire fugace qui ne suffit pas à répondre à sa question muette.


« Qu’est-il
arrivé par la suite ?


– Le
tableau achevé, je suis retournée auprès de Timmy. Francis Seton est ensuite
parti pour la Belgique.


– C’est lui
que tu attends, observa finement Harriet avec un petit sourire. Je te vois tous
les jours courir les journaux pour lire avec appréhension les noms de ceux qui
ne rentreront jamais chez eux. »


Une grosse boule
de honte se forma dans la gorge de Dana. Elle baissa les yeux.


« Et tu t’en
sens coupable », déclara Harriet pour finir.


Mortifiée, Dana
haussa les épaules et cacha son visage dans ses mains.


« Je ne
peux m’en empêcher… Alors que je devrais pleurer ce que j’ai perdu avec Timmy, je
pleure ce que je n’ai jamais eu avec un autre. Je l’aimais quand même, mon
Timmy. Il faisait tout pour me rendre heureuse. Il en faisait trop, peut-être. Mais
il était comme ça. Si imprévisible avec sa fougue de feu. Et c’est en espérant
sincèrement trouver le bonheur avec lui que je l’ai épousé. Je me disais qu’avec
le temps… tout finirait par prendre sa place. Mais le temps m’a trompée. »


Dans un geste
qui se voulait sécurisant, Harriet caressa la nuque de sa sœur. Elle décolla
doucement les mèches de cheveux qui adhéraient à ses joues humides. Les grands
yeux de Dana se levèrent vers elle, la priant de lui pardonner sa conduite.


« Allons, cesse
de pleurer, Dana. Je ne peux t’en vouloir que pour ne pas m’en avoir parlé plus
tôt.


– Je ne le
pouvais pas, Harry, dit Dana en écrasant ses larmes dans ses paumes. Je ne me
sentais pas prête… à être jugée.


– Te juger,
moi ? Que le ciel me foudroie si je le fais ! Si tu veux mon avis, tu
es la plus sainte de toutes les Cullen. Et il faut croire que Dieu, qui est le
seul apte à nous juger, a décidé de te rendre humaine. »


Soulagée, Dana
étreignit sa sœur, qui lui rendit son affection avec la même force. Les deux
jeunes femmes s’écartèrent, souriantes et plus unies que jamais.


« Je n’aurais
jamais dû douter de ton amour, Harry », murmura Dana.


L’émotion la
saisissant au cœur, Harriet toussota. Puis elle consulta la petite montre qui
avait appartenu à leur mère et qu’elle portait en sautoir, dissimulée dans son
corsage. Prenant note du temps qui s’était écoulé, elle tapota doucement l’épaule
de sa sœur.


« Il faut y
aller, Dana. Nous avions rendez-vous avec Logan à cinq heures devant les
bureaux du journal. Nous sommes en retard. Il doit s’inquiéter de ne pas nous
voir arriver.


– Vas-y
seule. Je ne ferai que rendre l’atmosphère morose.


– C’est
ridicule, Dana. Logan racontera une histoire drôle ou deux et tu retrouveras ta
bonne humeur.


– Profitez
donc d’un peu de temps sans chaperon ensemble », suggéra Dana en
esquissant un mince sourire.


Harriet
considéra l’idée en pinçant les lèvres.


« Je n’aime
guère te laisser toute seule en un moment pareil. Je pourrai me ménager un
moment plus propice pour me retrouver seule avec Logan.


– Regarde-moi,
insista Dana en redressant le torse. Je suis certaine que mon visage est tout
bouffi. Je n’ai aucune envie d’aller dîner comme ça. »


Observant les
promeneurs qui se raréfiaient dans le parc, Harriet médita sur la situation.


« Je n’aime
pas l’idée de te laisser seule ici, Dana. Une femme seule dans un parc…


– Franchement,
Harry, s’exclama Dana, je porte le deuil jusqu’aux oreilles. Tu crois qu’on
prêtera attention à moi ?


– D’accord,
concéda enfin Harriet. Je vais rejoindre Logan.


Mais je reviens
ensuite ici avec lui. Cela te donnera le temps de te remettre un peu. Nous
irons dîner. Cela te va ?


– Prenez
votre temps. »


Harriet embrassa
sa sœur et se leva. Dana lui rendit son châle et elle la regarda s’éloigner
dans le sentier menant à Castle Hill. Pour occuper son esprit, elle se mit à
observer des enfants qui s’amusaient à faire rouler des cerceaux de bois avec
une baguette. Les joues rouges, ils riaient dans leur course. Deux femmes
assises sur un banc et tenant trois chiens qui tiraient désespérément sur leur
laisse pour participer au jeu les surveillaient du coin de l’œil tout en
devisant amicalement.


Au passage d’un
homme et d’une femme, Dana redevint nostalgique. Leur élégance marquant leur
rang social, ils marchaient côte à côte d’un pas paresseux, discutant tout bas,
échangeant des regards énamourés. Époux ou amants ? Deux jeunes femmes qui
venaient dans leur direction les croisèrent. Dana les regarda brièvement avant
de revenir aux amoureux quand elle pensa avoir reconnu l’une d’elles.


Plissant les
paupières, elle fixa le visage de la plus petite des deux. Chevelure brune, moue
boudeuse, formes voluptueuses que laissait deviner à chacun de ses mouvements
la souple mousseline blanche de sa robe. Dana l’identifia aussitôt comme l’une
des filles de Mrs. Pennycock, celle qui lui avait parlé en petite tenue depuis
la fenêtre. L’autre, grande et plus mince, arborait une opulente chevelure
rousse que mettait en valeur le vert de sa robe. Pendant un court instant, Dana
pensa qu’il s’agissait peut-être de Lizzie, la sœur d’Alison, dont la chevelure
lançait le même jeu de flammes au soleil.


Tandis qu’elles
passaient devant son arbre, les grands yeux noirs de la jeune femme brune croisèrent
furtivement les siens. Sans la reconnaître, elle reporta son attention sur
celle qui l’accompagnait et éclata d’un rire cristallin, Son sourire était
charmant. Quand sa compagne se mit à parler, Dana se figea sur place. Un lourd
accent irlandais marquait la voix un peu rauque.


Frappée de
stupeur, son cœur palpitant dans sa poitrine, Dana les vit prendre la même
direction qu’avait prise Harriet. Les deux promeneuses se rendaient dans la Old
Town. S’agissait-il de cette Rosie l’Irlandaise ? Sans plus tergiverser, elle
se leva et, se couvrant de son châle, elle les suivit comme un limier sur les
traces du lièvre. La chasse la mena dans High Street, où les deux femmes s’embrassèrent
avant de se quitter. La brunette prit la direction de la Canongate tandis que l’intérêt
de Dana se tournait vers le sud, dans Niddry Street. La rouquine descendit la
pente qui menait jusque dans Cowgate. Là, elle pénétra dans une taverne. Déçue,
Dana attendit en espérant qu’elle en émergerait bientôt. La femme surgit dans
la rue quelques minutes plus tard, un paquet sous le bras. La filature prit fin
dans St. Peter’s Close, une petite et lugubre ruelle coincée entre Horse et
Collège Wynds. Le vert de la robe se fondit alors dans l’ombre d’un escalier en
spirale et disparut.


Malgré tout le
mal que cela lui ferait sans doute, si cette femme s’avérait être Rosie l’Irlandaise,
Dana devait lui parler. Elle pourrait peut-être éclaircir certaines questions
concernant la mort de Timmy. Immobile devant la porte de l’immeuble, elle se disait
qu’elle commettait certainement une grave erreur. Que, même mort, Timmy la
décevrait une fois de plus. Mais la vérité ne pouvait être pire que le plus
affreux des scénarios qu’elle imaginait.


Résolue, Dana
frappa à la conciergerie : un homme chauve au visage variole lui ouvrit. Il
la toisa, sa mâchoire s’activant à mastiquer quelque chose qu’il avala en
émettant un petit bruit qui lui fit penser à celui que faisaient les
grenouilles les soirs d’été, quand elle marchait près de l’étang à Kirkcaldy.


« Oui ?
fit-il, manifestement impatient de retourner à sa table.


– Je
cherche une personne qui habite cet immeuble.


– Faut
savoir qui on cherche pour que je réponde.


– Une dame
du nom de Rosie.


– Rosie… Miss
Rosie Coutts ?


– Coutts… oui,
je crois bien que c’est ça. Elle est rousse et…


– Pas la
peine de perdre votre temps à me la décrire, ma petite dame, ronchonna l’homme.
Il n’y a qu’une Rosie qui habite cet immeuble. Elle vit au quatrième, la porte
au fond du couloir.


– Merci, monsieur…
je suis navrée de vous avoir dérangé…


– Il paraît
que je suis payé pour ça », entendit-elle gronder pendant que la porte se
refermait.


Dans le silence
qui suivit, Dana entendait le sang lui battre les tempes. Et si elle se
trompait ? Il pouvait exister deux Rosie… même irlandaises. Mais que
celle-ci se balade en compagnie des filles de Mrs. Pennycock écartait tout
doute. Rosie Coutts devait être celle qu’avait connue Timmy.


Comme dans
presque tous les immeubles de la ville, l’escalier était plongé dans une
épaisse obscurité. Seule la faible lueur d’une lampe empestant l’huile de
baleine éclairait chacun des paliers. Dana s’arrêta au quatrième. Comme dans
Potter Row, on entendait les bruits de ce qui se déroulait à l’abri des portes.
Derrière celle de Miss Coutts, dont on ne distinguait que l’éclat du métal de
son bouton de porte, on n’entendait rien.


Dana frappa.


La personne qui
lui ouvrit était bien la femme à la robe verte. Rosie Coutts devait avoir la
première moitié de la trentaine consommée. Une certaine surprise se lut d’abord
sur le visage de la femme. Puis elle prit un maintien distant.


« Si c’est
pour voir le docteur que vous venez, il est pas là.


– Le
docteur ? » fit Dana, un peu confuse. De quel docteur parlait-elle ?


« Il est
absent, répéta la femme dans un gros accent qui trahissait des origines plus
que modestes. Et je ne sais pas quand il rentrera.


– Je ne
veux pas voir de docteur, la rassura Dana. Vous êtes bien Miss Rosie Coutts ? »


Des sourcils
trop épais pour être élégants s’arquèrent et la femme opta pour un air
suspicieux.


« Que
voulez-vous ? je ne vous connais pas.


– Vous
connaissez peut-être Timmy Nasmyth », déclara Dana. La réaction ne se fit
pas attendre.


Rosie eut le
réflexe de fermer sa porte, mais Dana l’en empêcha en introduisant son pied
dans l’ouverture.


« Je ne
souhaite que vous parler, Miss Coutts.


– Je n’ai
rien à vous dire…


– Je suis
Mrs. Nasmyth. »


La femme se
pétrifia et Dana crut la voir blêmir.


« Je n’ai
rien fait, madame », murmura-t-elle sans chercher à cacher l’angoisse qui
s’emparait d’elle.


« S’il vous
plaît, Miss Coutts, j’ai trouvé votre nom dans un carnet que tenait mon mari
sur ses… activités dans les cimetières. Il est mort, comme vous devez le savoir,
et je cherche à savoir ce qui s’est passé.


– Par tous
les enfers ! Allez-vous-en, Mrs. Nasmyth. Je vous le conseille vivement. Ne
revenez plus jamais ici si vous ne voulez pas de problèmes. »


Plus que décidée
à refermer la porte de son logis, Rosie repoussait avec force le pied qui
faisait obstacle. Il vint à Dana la pensée que Rosie pouvait avoir quelque
chose à voir avec la mort de Timmy. Et si c’était le cas, elle avait peut-être
un peu trop poussé sa témérité en venant ici sans avertir Logan de ses
intentions.


« Je sais
que vous et mon mari vous voyiez à l’occasion, Miss Coutts, insista-t-elle tout
de même.


L’une de vos
consœurs chez Mrs. Pennycock me l’a confirmé. Celle avec qui vous vous
promeniez justement tout à l’heure. Je ne tiens en aucune façon à connaître la
nature de votre relation. Seulement…


– Je n’ai
rien à vous dire. Je vous en supplie, partez. »


Le regard qu’elle
entrevit dans la fente était maintenant empreint de terreur. De toute évidence,
cette Rosie savait quelque chose. Se sentant trop près de la vérité pour tout
laisser tomber, avec une ferme intention, Dana poussa de tout son poids sur la
porte. Celle-ci s’ouvrit juste assez pour qu’elle y glisse la moitié de son
corps. Devant l’inanité de sa résistance, la femme abandonna toute autre
tentative de repousser l’intruse, qui entra et referma la porte derrière elle.


Dana tremblait
de tous ses membres. Un long moment de flottement s’écoula pendant lequel
chaque femme évaluait l’autre. La vapeur qui s’échappait d’une bouilloire s’infusait
des arômes épicés qui parfumaient l’endroit. Reprenant un peu sur elle, Dana se
permit enfin de visiter les lieux des yeux. Petit, le logement était néanmoins
bien meublé. Un espace avait été réservé pour dormir. Sur la table, où un gros
pâté attendait, deux couverts avaient été dressés. Il n’y avait pourtant
personne d’autre ici.


« Que
voulez-vous de moi ? » questionna nerveusement Rosie.


Elle avait
retraité dans un angle de la pièce qu’une lumière diffuse éclairait
partiellement. Dana vit qu’elle la craignait autant que si elle avait été le
diable en personne.


« Que des
réponses à mes questions, répondit-elle d’une voix douce pour tenter de la
rassurer.


Quand l’avez-vous
vu pour la dernière fois ?


– En avril,
répondit la femme d’une voix hésitante.


– Vous
pourriez être plus précise ? »


Rosie laissa
quelques secondes s’écouler avant de répondre.


« Le
vingt-cinq. Oui, c’était le vingt-cinq avril. Ça je me souviens, car c’était l’anniversaire
de jenny. Timmy est arrivé chez Mrs. Pennycock pendant que nous dînions toutes
ensemble. Il était ivre et furieux et menaçait de faire sauter les dents de
Geordie si je ne me montrais pas.


– Geordie ?


– Le
majordome. »


Dana se
souvenait du portier aux allures intimidantes. Elle ne doutait toutefois pas
une seconde que la colère de Timmy, décuplée par l’effet de l’alcool, lui eût
permis de venir à bout du mastodonte.


« Il vous a
dit pourquoi il était si furieux ? »


Sans la quitter
des yeux, Rosie fit non de la tête.


« C’était
pas de mes affaires, qu’il m’a dit. Mais il voulait voir le docteur. Donc il
est venu me trouver.


– Pourquoi
vous ? s’étonna Dana.


– C’est que
Timmy n’avait pas le droit de le contacter directement.


– Et vous, si ?


– Moi, je
connais bien… le docteur, fit prudemment la femme. Je le connais depuis que… »


Elle referma la
bouche, interrompant subitement son explication.


« Dites-moi…
le carnet de Timmy dans lequel vous avez lu mon nom, il parle de quoi au juste ?
questionna-t-elle tout de suite après, des inflexions de crainte altérant sa
voix.


– Ses
ventes de cadavres. En détail, ajouta-t-elle dans le but de l’intimider.


– Je vois… Où
il est, ce carnet ?


– C’est moi
qui l’ai en ma possession. »


Le soulagement
remodela l’expression de Rosie. Elle avait replacé l’une des mèches qui
encadraient son visage, ni beau ni laid, quoique marqué par la dureté de la vie
qu’elle avait dû mener. Dana en eut presque pitié. Mais de savoir que Timmy
avait payé cette femme pour ses services la ramena à des sentiments plus
détachés.


« Est-ce qu’il
l’a vu, le docteur ?


– Je ne
sais pas, répondit Rosie. Moi, je n’ai fait que transmettre le message de Timmy. »


Timmy aurait
donc cherché à voir Francis. Pendant que Dana méditait sur cela, Rosie l’observait.


« Mrs. Nasmyth,
fit-elle, presque compatissante, il vous aimait beaucoup, Timmy. »


Un sourire des
plus cyniques souleva les coins de la bouche de Dana en même temps qu’un drôle
de son sortait de sa gorge.


« Je vous
assure, insista la prostituée. Il n’est plus revenu me voir après votre mariage.


– Et vos
petites rencontres dans les cimetières répertoriées dans le carnet ?


– Ça, c’était
strictement professionnel.


– Professionnel ?
Ce n’est pas un peu inhabituel de s’associer avec une femme pour faire ce genre
de travail ?


– Parce qu’un
homme aurait pas pu accomplir le travail qu’il me demandait.


– Lequel
est ? »


Un silence
embarrassé s’installa. Rosie ressentait brusquement tout le poids de sa vilaine
condition face à cette femme, trop droite et visiblement bien éduquée. L’épouse
de son Timmy, qui lui avait déjà promis tant de choses. Mais combien d’hommes
lui avaient promis des châteaux en Espagne ? Cela faisait partie du métier,
lui avait un jour lancé Mary Jane, dans un accès de tristesse. Pauvre Mary Jane.
Il y avait des moments où elle enviait son malheureux sort. Au moins, elle ne
souffrait plus de l’injustice du monde.


Rosie reprenait
un peu d’assurance. Elle releva le menton et dévisagea Mrs. Nasmyth, s’interrogeant
si son mari lui réclamait les mêmes choses au lit qu’à elle. Les hommes
faisaient-ils l’amour de la même façon à toutes les femmes ? Certainement
pas. Sinon, il n’y aurait pas de travail pour les filles comme elle.


« J’entraînais
les clients dans la chambre qu’il louait, répondit-elle en ajoutant un modeste
brin d’arrogance dans son ton.


– Que les
clients louaient ? »


Les clients :
les chirurgiens qui passaient la commande ? Un froncement de sourcils
marqua les doutes de Dana.


« Non. Timmy
louait une petite chambre à un penny la nuit dans une maison de pension. Elle
était minable, mais pour les besoins elle faisait l’affaire.


– Je n’y
comprends rien… vous voulez dire que Timmy louait une chambre pour régler ses
affaires avec les docteurs ?


– Les
docteurs ? jamais de la vie ! Il réglait avec les docteurs dans les
souterrains du vieux collège. Je parle des clients que j’abordais à la sortie
de la taverne qui se trouve dans Gentle’s Close, à deux maisons de la chambre. Je
leur demandais de me montrer s’ils avaient de quoi payer et je les faisais
monter. Étant déjà dans un état d’ivresse assez avancé, ils n’étaient pas trop
difficiles à convaincre. Je leur faisais boire une potion de gin que me
refilait Timmy et, quand ils tombaient endormis, je prenais leur argent et tout
ce que je trouvais sur eux et je filais. »


Classique ! pensa
Dana. Le sifflement de la bouilloire devenait agaçant. Un nuage de vapeur s’accumulait
dans la pièce. Elle essayait de réfléchir à ce que venait de lui dire la femme.
Timmy payait la chambre. Et les clients n’étaient pas les docteurs qui avaient
passé la commande. Et ensuite ? À quoi rimait toute cette histoire ? Quel
lien cela avait-il avec les morts vendus aux chirurgiens ?


« Et que
tirait Timmy de cette petite entreprise ? s’écria Dana sans chercher à
masquer son dégoût de l’affaire en cause. Vous partagiez le butin ? »


Agacée par le
mépris de Dana, Rosie reprit la parole d’une voix qu’elle voulut aussi blessante
que possible.


« Non, ma
part je ne la partageais pas, Mrs. Nasmyth. Timmy obtenait la sienne en
revendant le reste. »


Mais de quoi
parlait Rosie ? Le reste de quoi ? Les vêtements ?


« Pourriez-vous
être plus claire, Miss Coutts ?


– Le reste
du client, quoi ! »


La prostituée
demeura silencieuse le temps que les mots prennent leur place dans l’esprit de
Dana. Puis elle lui adressa de nouveau la parole. Se souvenant que Mrs. Nasmyth
possédait toujours le fichu carnet que tenait Timmy, sa voix se fit inquiète.


« Vous n’irez
pas raconter tout ça à la police, hein, Mrs. Nasmyth ? Qu’est-ce que ça
donnerait, maintenant ? Moi, j’ai rien fait de mal. Quand je laissais
Timmy avec le client endormi, je rentrais chez moi. J’ai rien vu et j’ai rien
entendu. Alors, je ne sais rien de ce que faisait Timmy par la suite. »


Mais, trop
occupée à récapituler mentalement la succession des faits, Dana n’entendit qu’à
moitié. Rosie entraînait un client choisi par Timmy dans la chambre. Elle le
droguait et l’abandonnait à Timmy. Puis Timmy… Oh Dieu ! Le macabre
scénario commençait à prendre forme dans la tête de Dana, l’emplissant d’une
indicible horreur.


« Timmy
faisait mourir les clients ? » souffla-t-elle.


Atterrée, Dana
eut envie de pleurer. Elle serra les dents pour ne pas le faire devant cette
prostituée, qui avait servi dans les innommables desseins de son cupide mari.


« Ils
souffraient pas. Il faisait ça proprement, en les étouffant avec l’oreiller. »


Comme si cela
faisait une différence ! Timmy tuait des gens pour ensuite vendre leur
cadavre aux chirurgiens. Ça n’avait pas de sens et pourtant ça expliquait les
mystérieuses entrées dans le carnet noir. Un corps vendu, pas de cimetière
profané. À lui seul, le montant de la vente.


Pourquoi ?


« Pas Timmy…
Il ne pourrait pas faire de telles horreurs ! » s’écria-t-elle.


Les mains sur la
bouche, Dana retenait un cri de désespoir. C’était pire que tout ce qu’elle
aurait pu imaginer.


« Il avait
besoin d’argent, votre Timmy. Il voulait vous faire la vie belle. Aussi belle
que vous l’aurait faite un docteur, il me disait. L’idée lui est venue quand l’une
des filles de Mrs. Pennycock a été retrouvée morte dans son lit : suicide.
La pauvre n’avait pas de famille. Timmy a suggéré à la maîtresse de vendre le
corps aux étudiants en médecine. De cette façon, elle n’aurait pas à défrayer
les frais de l’enterrement et de plus ils se partageraient le montant de la
vente. On obtient un bon prix pour un corps aussi jeune et frais. C’était une
méthode facile et efficace. Pas de tombe à creuser. Pas de bedeaux à soudoyer
et surtout pas de comparses avec qui partager l’argent. Moi, je gagnais
davantage à ne rien faire que ce que m’aurait donné Mrs. Pennycock pour un
client exigeant. J’y trouvais mon compte et ne demandais rien de plus… »


Un bruit retentit
dans l’immeuble. Son attention se déplaçant vers la porte de l’appartement, Rosie
redevint silencieuse, comme en attente de quelque chose. La peur revint hanter
son visage.


« Partez
maintenant, intima-t-elle à Dana, qui ne revenait pas du choc. Je vous ai dit
tout ce que je sais. Je ne vous dirai rien de plus. Pour la mort de Timmy, je n’ai
rien vu… »


Comme pour celle
des clients ?


Dana allait
riposter quand les couleurs chatoyantes d’une étoffe accrochée au mur captèrent
son regard : un châle aux teintes d’automne. Elle s’en approcha, le toucha
du bout des doigts. Les motifs distinctifs de Paisley lui étaient familiers. Elle
les revit soudain ailleurs, sur les épaules d’Evelyn Seton.


Comme s’il lui
avait brûlé la peau, elle retira prestement la main. Que faisait le châle de la
femme de Francis ici ? De quel docteur parlait tout ce temps Rosie Coutts ?


« Ce châle,
fit Dana en faisant mine de l’admirer, il est très beau… Où l’avez-vous acheté,
Miss Coutts ? l’interrogea Dana.


– C’est un
cadeau du docteur.


– C’est
curieux, il est identique à celui que possédait Mrs. Seton.


– Mrs. Seton ?
Vous voulez dire la femme du chirurgien ?


– Vous le
connaissez, donc ? »


Ses sourcils se
fronçant, Rosie fixait cette pièce d’étoffe que, de toute évidence, elle n’aurait
jamais pu se payer. Lentement elle recula vers la table.


« Je vous
dirai rien de plus, répéta-t-elle. J’ai déjà trop parlé. De toute façon, plus
rien ne fera revenir Timmy ni Mrs. Seton. Laissez-les dormir en paix, Mrs. Nasmyth.
Je vous en conjure, oubliez tout ça. »


Heurtant le
meuble, elle pivota d’un coup sur son talon et s’empara du couteau. La lame se
retrouva rapidement pointée en direction de Dana, qui battit en retraite à son
tour vers la porte.


Quelque chose de
nouveau allumait le regard de la prostituée. Quelque chose de terrible, de fou.
Dana sentit qu’elle avait poussé trop loin son investigation. Satisfaite de l’effet
qu’elle produisait, la femme esquissa un sourire mauvais.


« Une fois
sortie, je vous conseille de ne pas ouvrir la bouche sur ce que vous venez d’apprendre,
Mrs. Nasmyth. Parce que vous aussi pourriez vous retrouver sous le scalpel. »


Sous l’emprise
de l’affolement, Dana se précipita hors du logis.


Le rire de Rosie
l’Irlandaise la poursuivit dans l’escalier, qu’elle dévalait aussi vite que le
lui permettaient ses jambes malades et fatiguées. Dans sa fuite, elle heurta un
résidant qui arrivait en sens inverse. Deux mains solides l’empêchèrent de
plonger dans le vide et la plaquèrent contre le mur. Un suave parfum l’enveloppa.
Un parfum masculin. L’homme cherchait maladroitement à l’aider à se remettre
sur pied. Dana prit peur et cria en même temps qu’il s’adressait à elle. Sans
se retourner, elle dégringola le reste des marches pour surgir, haletante de
peur, dans la rue.


D’une foulée
rapide, ses yeux terrifiés scrutant chaque visage qu’elle croisait, elle refit
le trajet inverse jusqu’au parc. Francis était sans doute rentré de Belgique. Elle
devait trouver Logan. Cela ne faisait plus aucun doute : Timmy et Evelyn
Seton avaient été assassinés.


Sous son arbre, il
n’y avait personne. Logan et Harriet n’étaient visibles nulle part. Allant et
venant dans les sentiers, Dana s’énervait.


« Dana !
Que Dieu soit loué ! »


Sa sœur arrivait
en trottinant, la mine affreusement inquiète. Logan était accroché à son bras
comme un pauvre bichon frisé qui avait du mal à suivre la cadence de sa
maîtresse.


« Je suis
tout à fait navrée, s’excusa Harriet avec effusion. J’ai été retardée et j’ai
oublié… Le temps passe si vite.


– Ça va, Harry.
J’ai décidé de marcher un peu pour me dégourdir.


– Est-ce
que ça va ? Tu es toute pâle.


– Oui, c’est
la chaleur… et je me sens un peu fatiguée. » Soudain, Dana n’arrivait plus
à parler.


« Tu as
surtout besoin de mettre quelque chose dans ton estomac. Logan me suggérait
justement d’aller prendre une bouchée chez Lundie’s. Il paraît qu’on y sert les
meilleures huîtres dans tout Édimbourg. Oh ! La raison de mon retard… Tu
ne devineras jamais qui j’ai vu ? Miss Forrester. Tu te souviens d’elle, la
fille de l’inspecteur du port de Kirkcaldy ? Elle se marie bientôt et tu
ne devineras jamais avec… »


Harriet s’était
arrêtée de parler et dévisageait sa sœur.


« Dana ?
demanda Harriet en prenant sa main. Mais tu trembles comme une feuille au vent !


Dana ?


– Harry… murmura-t-elle.
Pour être franche, je pense que je ne me sens pas très bien. »


Consterné, Logan
lui présenta son bras, sur lequel Dana s’appuya. Mais ses jambes se dérobaient.
Et ce goût de bile qui lui venait sur la langue. Une irrépressible sensation de
nausée la fit grimacer.


« Elle fait
un coup de chaleur.


– Il faut l’installer
à l’ombre… Logan, va héler une chaise ou une voiture ! Dana ? Tu m’entends ? »


Le sol bougeait
sous ses pieds. La nausée persistait. Dana se sentit perdre l’équilibre. Dans
son champ de vision, elle vit défiler les arbres à travers lesquels elle
distingua vaguement la silhouette crénelée de la forteresse puis, plus bas, la
tour de St. Cuthbert’s. Tout devint noir.


* * *


Après avoir
déposé le plateau sur la table d’écriture, Harriet tira les rideaux. Une
lumière vive vint blesser les yeux de Dana, qui se retourna en grognant dans
son lit. Le soleil était au rendez-vous et, à travers la fenêtre ouverte, un
bleu outremer colorait le ciel d’août.


« Il est
près de dix heures », lui annonça Harriet en lui apportant le plateau.


Un
petit-déjeuner avait été préparé pour Dana. Mais l’appétit n’y était pas. La
nuit avait été des plus agitées et elle aurait voulu dormir tout le jour. Elle
s’assit néanmoins dans le lit tandis que Harriet replaçait l’oreiller dans son
dos.


« Tu n’as
pas à faire tout ça », marmonna Dana, un peu morose, en soulevant un coin
de la serviette qui recouvrait son assiette.


Des œufs et des
saucisses. Des toasts et de la confiture de fraises.


« Il y a du
café au chaud dans la cuisine. Tu en veux ?


– Hum… »
fit Dana. Harriet soupira.


« Tu nous
as fait une peur bleue, tu sais. Je m’en veux de t’avoir laissée toute seule
dans le parc. »


Arquant ses
sourcils, Dana dévisagea sa sœur.


« Pourquoi ?
C’est moi qui avais déserté. Je n’aurais pas dû aller si loin sous ce soleil.


– Tu étais
trop bouleversée. Ton malaise… C’est de ma faute.


– Mais non,
je t’assure, Harry. »


À travers un
sourire forcé, Dana essayait de convaincre sa sœur qu’elle n’avait rien à se
reprocher. Mais, sondant les yeux vairons soulignés de larges cernes, Harriet
conclut que quelque chose la tracassait, la perturbait plutôt. C’est pourquoi
elle hésitait à lui remettre les deux enveloppes scellées qui étaient arrivées
tôt ce matin, à dix minutes d’intervalle. Ce qu’elles contenaient risquait de
la secouer davantage. L’une portait le sceau des Elphinstone.


L’autre n’indiquait
rien de l’expéditeur. Harriet craignait qu’elle ne contînt des nouvelles de ce
chirurgien Seton et que ces nouvelles fussent mauvaises.


Harriet dégagea
la chaise des vêtements qui l’encombraient et s’assit. Dana piquait sa
fourchette dans la nourriture. Malgré le manque de sommeil qui froissait son
visage, Dana avait meilleure mine que la veille. Peut-être qu’elle s’en faisait
pour rien. Après tout, les chirurgiens de l’armée ne se battaient pas au front.
Plongeant dans la poche de sa jupe, Harriet en retira les deux plis et les lui
présenta.


« Qu’est-ce
que c’est ? » demanda distraitement Dana en enfournant un bout de
saucisse.


En fin de compte,
son appétit lui revenait.


« C’est
arrivé ce matin. Il y en a une de ce Mr. Elphinstone », précisa Harriet.


S’arrêtant de
mastiquer, Dana fixa les deux enveloppes. L’une était adressée à Mrs. Timmy
Nasmyth. L’autre, simplement à Mrs. Nasmyth.


« Qu’est-ce
qui te fait dire que celle-là n’est pas pour notre tante ?


– C’est que
le petit messager qui l’a portée a demandé avant de me la remettre si Dana
Cullen habitait ici. Voilà comment j’ai deviné.


– Il a
demandé Dana Cullen ?


– Hum… »


Se remettant à
mâcher sa bouchée, Dana déposa sa fourchette. Elle prit la dernière enveloppe
et l’examina. Puis elle avala et ses joues, qui avaient recouvré un joli teint
rosé, perdirent à nouveau leurs couleurs. L’écriture était celle de Francis
Seton. Il sait que j’ai parlé à Rosie. Il sait que je sais…


La main
tremblante, elle laissa tomber l’enveloppe et, dans un geste qui cachait à
peine sa nervosité, elle s’empara du premier pli. Valait mieux commencer par
celui-ci. Il venait effectivement de Percy Elphinstone. Mais que lui voulait-il ?
Intriguée, elle repoussa le plateau.


« Il me
donne rendez-vous, déclara-t-elle en levant un regard étonné vers Harriet, qui
attendait de savoir de quoi il retournait. Aujourd’hui, à trois heures de l’après-midi,
au numéro sept de Charlotte Square.


– Tu vas y
aller ?


– "Il
y a quelque chose d’important dont je dois vous entretenir… " écrit-il.


– Tu crois que
cela concerne ton chirurgien ?


– Je l’ignore. »


Était-il arrivé
quelque chose à Francis ? C’était stupide ! Il venait aussi de lui
écrire. D’une main fébrile, elle ouvrit la deuxième enveloppe. N’étaient écrits
que ces quelques mots : M’accorderiez-vous le privilège de vous
revoir" ? Francis.


Harriet
attendait la réaction de sa sœur. Mais Dana conservait un imperturbable masque.


« De qui
est-ce ? s’impatienta-t-elle.


– Francis
Seton, répondit Dana en repliant le feuillet.


– Il est
rentré ? Quand ?


– Je n’en
sais rien. Tout ce qu’il dit, c’est qu’il désire me voir, lui aussi. Rien de
plus.


– Pas de
rendez-vous ? fit sa sœur, surprise. -Non.


– Que
feras-tu, Dana ? »


Dana jouait
nerveusement avec la lettre de Francis. D’y répondre était pour le moment hors
de question. Il sait que je sais… « Je vais d’abord me rendre dans
Charlotte Square. »


* * *


Dana frappa à la
porte et attendit. On ne lui répondit pas. Perplexe, elle retourna dans la rue
et leva la tête vers l’élégante façade de pierre. Rien ne bougeait derrière les
rideaux.


« Mr. Elphinstone
serait-il sorti ? l’interrogea Harriet, qui l’avait accompagnée.


– Qu’il fût
sorti ou non, le majordome devrait répondre, non ?


– Juste ! »
fit Harriet.


Dana frappa de
nouveau, plus fort. Le bois grinça doucement. Étonnée, elle attendit sur le
seuil.


« Tiens !
C’est une chose curieuse que la porte soit mal fermée », fit observer
Harriet.


Dana poussa sur
le lourd battant de bois de chêne et pénétra dans la fraîcheur du vestibule.


« Mr. Elphinstone ?
appela-t-elle timidement.


– Tu ne vas
tout de même pas entrer sans y être invitée ! s’écria sa sœur en cherchant
à la retenir.


– Mais je
suis invitée, Harry, fit remarquer Dana en lui montrant le pli. Ne sommes-nous
pas à trois heures le dix-huit août ?


– Trois
heures dix, pour être plus précise, fit Harriet. Tu es en retard. Il doit être
parti.


– Après
seulement quelques minutes d’attente ? Cela serait des plus discourtois. »


Personne ne
venait pourtant à leur rencontre. Où étaient les domestiques ? Harriet se
décida enfin à la suivre à l’intérieur. Dana referma la porte, réduisant la
clameur de la rue à une faible rumeur. Des rais de lumière coupaient le nuage
de poussière que le courant d’air avait soulevé.


Dana les
traversa lentement en écoutant ses talons résonner sur le plancher de marbre
gris.


« Mr. Elphinstone ? »


Le hall, qui lui
rappelait celui des Seton, était désert. Tels des fantômes postés en
sentinelles, des draps blancs couvraient les fauteuils installés tout autour
pour le confort des visiteurs. Dans la parfaite symétrie du style géorgien, placées
de part et d’autre de l’entrée, quatre portes étaient fermées. En face, un
escalier s’étirait gracieusement dans une arabesque jusqu’au premier. Dana
attendit encore un peu, commençant à croire qu’en effet personne ne se trouvait
ici. Le frère aîné vivait la plupart du temps à Musselburgh. Peut-être
avait-elle mal compris le lieu du rendez-vous. Elle consulta de nouveau la
lettre.


« C’est
pourtant ici qu’il m’a conviée, dit-elle en se retournant vers sa sœur, qui
était restée près de la porte.


– Partons »,
suggéra Harriet, qui aimait de moins en moins la tournure que prenaient les
évènements.


Dana allait
obtempérer quand la même question s’imposa de nouveau à son esprit : pourquoi
avoir laissé la porte d’entrée déverrouillée ? C’était plutôt étrange. Le
majordome n’aurait jamais fait un tel oubli. Dana revint dans le hall et, remarquant
que l’une des portes sur sa gauche bâillait légèrement, elle s’en approcha.


« Que
fais-tu, Dana ? » l’interpella sa sœur, la voix inquiète.


Sans lui
répondre, Dana la poussa doucement. Les lourds rideaux avaient été tirés et
plongeaient le salon dans une épaisse obscurité. Seule une horloge émettait son
tic tac régulier.


« Dana !
Partons. Si on nous prenait à fureter ici alors qu’il n’y a personne… »


Dana s’aventura
dans la pièce, marchant sur le tapis de Perse qui étouffait le bruit irrégulier
de ses pas. Quoique de plus petites dimensions, le salon était meublé un peu
comme celui des Seton. Elle survola rapidement le décor, s’attardant sur
quelques beaux objets disposés de façon à les mettre en valeur. C’est alors qu’elle
le vit, endormi dans un coin, la tête posée sur un bureau d’écriture.


« Mr. Elphinstone ? »


Une béquille
appuyée contre le mur près de lui rappelait la triste nature de sa blessure. Revêtu
de son superbe uniforme, son visage tourné vers la fenêtre, l’homme continuait
de dormir.


« Mr. Elphinstone ?
C’est moi, Dana Nasmyth », annonça-t-elle un peu plus fort en s’approchant
doucement.


Il y avait un
léger bourdonnement. Des mouches volaient autour d’elle et elle les chassa avec
ses mains. Ses sens maintenant à l’affût, elle ne pouvait empêcher un mauvais
pressentiment de s’insinuer en elle. Cette odeur qu’elle reconnaissait trop
bien devenait poignante… Elle n’osa aller plus loin.


« Qu’est-ce
que ça sent ? chuchota Harriet, qui l’avait suivie. Oh ! Par tous les
saints du ciel !


– Dieu
tout-puissant ! rajouta Dana en apercevant la tache qui marquait la tempe
de l’homme.


Ouvre une
fenêtre, Harry. »


Mais sa sœur
était demeurée pétrifiée devant le spectacle. Dana dut ouvrir la fenêtre
elle-même. Le jour éclaboussa l’horrible scène d’une lumière blafarde qui
accentua le contraste entre le sang séché et la couleur de la peau de Percy
Elphinstone.


« Va
chercher de l’aide », lança-t-elle comme la nausée la saisissait.


Elle entendit
Harriet sortir en courant. Parvenant à se contrôler, d’un pas mesuré, Dana s’approcha
davantage. Sur le mur, du sang. Il y en avait aussi sur le bureau avec ce qu’elle
devinait être des éclats d’os et des morceaux d’une substance opaque et
grisâtre. La main gauche d’Elphinstone reposait à côté d’un encrier resté
ouvert. Là enfin, dans sa main droite, elle vit un pistolet d’arçon briller
faiblement.


« Que Dieu
ait pitié de son âme », dit-elle juste avant de sortir pour vomir.


Le corps venait
d’être emporté vers la morgue. Un constable avait été envoyé à Musselburgh pour
avertir la famille. Un autre finissait de prendre le témoignage d’une voisine. La
vieille femme affirmait que les domestiques étaient tous partis la veille, un
peu après l’heure du dîner.


Où ? Oh !
Sans doute pour Musselburgh. La dame croyait son voisin parti avec eux. C’est
pourquoi elle avait jugé suspecte la visite d’un homme chez lui aux alentours
de minuit. Qui ? Elle ne savait pas. Un grand gaillard habillé d’une
houppelande noire ou de quelque chose du genre. Elle n’avait pu voir le visage.
Il faisait trop sombre et, de toute façon, l’individu portait un chapeau.


Non, elle n’avait
rien entendu de suspect. Cela n’avait pas d’importance. Le mort avait laissé un
mot avant de mourir. Dana ne l’avait pas remarqué. La lettre était cachée sous
sa tête. Le coroner Watson lui montra la feuille de papier un peu froissée et
tachée de gouttes de sang.


« Vous
reconnaissez l’écriture ?


– Non… je
ne connaissais pas assez Mr. Elphinstone pour…


– Je parle
de l’écriture, Mrs. Nasmyth.


– Non, je… Attendez ! »


Le message de Mr.
Elphinstone dans son sac lui revint en mémoire. Elle le sortit et le rendit au
policier, qui l’examina. Ensuite, il compara les deux écritures.


« Hum… semblables,
quoique… Il faudra procéder à une comparaison plus poussée. Vous connaissez une
certaine Evelyn ?


– Oui, fit
Dana en redressant le buste, sur ses gardes. Pourquoi ?


– Mr. Elphinstone
mentionne ce nom dans sa petite lettre d’adieu. Lui et le docteur Francis Seton
se connaissaient, si je ne me trompe pas.


– Ce sont
des amis d’enfance. »


Le coroner eut
une expression de scepticisme qui fit ressortir davantage ses gros yeux de
batraciens.


« Je crains
que Mr. Seton ne le considère plus lorsqu’il aura été averti de ce que contient
cette lettre. »


Dana dévisagea
le policier dans l’attente d’une explication. Mais l’homme s’était replongé
dans la comparaison des deux écritures en hochant la tête.


« Pauvre
type… Hé, Ringwall ! appela-t-il en se tournant vers un constable qui
attendait près de la porte.


– Oui, monsieur.


– Avertissez
le capitaine Gunn qu’on vient de résoudre l’énigme de la disparition de Mrs. Francis
Seton.


– De quoi
parlez-vous ? » questionna Dana en se levant d’un bond. Dans la
seconde qui suivit, Harriet imita son geste.


« Mr. Elphinstone
avoue tout dans cette lettre, l’instruisit l’homme en revenant vers elle.


– Avoue ?
Mais quoi ?


– Il est l’assassin
de l’épouse du docteur Seton. » Dana demeura stupéfaite.


« Mais… comment ?


– Vous
connaissez les Seton, Mrs. Nasmyth ? »


Elle chercha la
main de sa sœur et la serra très fort. « Je connais Mr. Seton assez bien.


– Mr. Elphinstone
dit avoir étranglé Evelyn Seton et l’avoir enterrée dans le cimetière de
Greyfriars Church à la place du corps d’un certain Patrick Fergusson. Vraiment
détraqué, ce type, conclut-il en l’invitant à sortir. Je souhaite que Mr. Seton
soit informé de ça avant que toute l’affaire soit étalée dans les journaux. »


L’enquête était
terminée et on n’avait plus besoin d’elles pour l’instant. Encore ébranlée, soutenue
par une Harriet tout aussi commotionnée, Dana marchait dans la rue sans
regarder vraiment où elle mettait les pieds. Elle pensait à Francis. Comment
allait-il absorber le choc ?


L’idée qu’Evelyn
fût morte avait été acceptée. Mais que Percy Elphinstone fût son meurtrier…


« Pourquoi
t’avoir fixé ce rendez-vous s’il avait l’intention de se suicider ? l’interrogea
Harriet.


Cela n’a pas de
sens.


– Comment
te répondre, Harry ? Seul Mr. Elphinstone pourrait le faire. Et il ne le
fera certainement pas. »


Elles
déambulaient le long de Prince’s Street, au-dessus du parc où Dana s’était
confiée à sa sœur, la veille. La ville grouillait d’activité. Les dames
promenaient leurs chiens. Des enfants s’amusaient autour d’elles en riant. Quelques
serviteurs les accompagnaient pour porter les emplettes faites dans les belles
boutiques du quartier. Mais, l’esprit en pleine effervescence, Dana ne voyait
rien de toute cette activité.


Bras dessus, bras
dessous, elles prirent la direction du Mound, une colline artificielle, élevée
avec le sol excavé des constructions de la New Town, et qui reliait Prince’s
Street à High Street.


Que voulait lui
dire Francis ? Savait-il pour le crime de Percy ? Et le hussard
avait-il voulu se confesser à elle avant de changer d’idée ? Ou avait-il
délibérément voulu que ce soit elle qui découvre son corps ? Et pourquoi
elle ? Pourquoi pas Francis ? Toutes les hypothèses se contredisaient.
Où se trouvait la vérité dans tout ce charabia ?


Elle se souvint
brusquement de ce qu’avait dit la voisine. Un visiteur était venu…


« C’est la
première fois que je vois un mort, Dana, lui dit plaintivement la voix de
Harriet. Il y a eu Mama et aussi Papa… mais là… c’était un vrai mort… avec du
sang et tout. »


La vue était
magnifique. Le soleil dorait la façade de la Bank of Scotland et plombait la
couronne de St. Giles. Les voitures allaient et venaient entre les deux
quartiers de la ville dans un vacarme assourdi. Les passants les évitaient en
les saluant. Dana ne leur répondait pas. Francis ?


Elphinstone
avait-il avoué à Francis son crime pour s’enlever la vie par la suite ?


« Comment
as-tu fait pour supporter si longtemps ce spectacle, Dana ? Vraiment, moi,
je n’arriverai plus à dormir pendant des nuits… »


Encore sous l’effet
du choc, sa sœur ne cessait de bavarder. Mais Dana n’entendait rien. La scène
funeste lui revenait sans cesse : le sang, les fragments de cervelle… l’écœurante
odeur.


Le pistolet… quelque
chose clochait.



Chapitre 32


Dana vida la
malle des derniers morceaux de vêtements qui iraient dans l’armoire et déploya
un ultime effort pour la déplacer jusqu’à la porte. Logan, qui avait emprunté
la charrette du moulin, devait repasser un peu plus tard dans la journée pour
la reprendre. Elle repartirait avec lui : elle avait été invitée à dîner
chez les Nasmyth. Le peu qu’elle possédait encore après la rafle des créanciers
ayant droit, selon les termes de la loi, à se rembourser à même les biens
légués à la veuve y avait été entassé et déménagé à la pension de Hill Place. L’endroit
était propre et bien éclairé. Le propriétaire, Mr. Tait, lui inspirait
confiance. Mais elle resterait vigilante. Elle avait appris à se méfier des
gens. Sous les airs les plus charmeurs se cachait souvent un esprit retors.


S’asseyant sur
la malle, elle souffla un peu. La faim la tenaillait. Elle avait depuis des
heures épuisé l’énergie que lui avait fournie son frugal petit-déjeuner. Dès
son réveil ce matin, elle s’était mise en devoir de terminer l’aménagement de
son nouveau logis. Ce qu’elle possédait suffisait pour vivre dans un confort
relatif. Restaient quelques objets à ranger et elle aurait terminé. Ce qui
laisserait de nouveau libre cours à ses réflexions.


Depuis trois
jours, elle s’occupait sans relâche pour chasser Francis de ses pensées. Par
deux fois, il avait tenté de reprendre contact avec elle. Mais avant même de
les ouvrir, elle jetait aux ordures les billets que lui remettait Harriet quand
elle venait l’aider. Malgré les aveux de Percy, Dana n’arrivait pas à se faire
une idée sur Francis. Si Percy avait été le meurtrier d’Evelyn, que faisait le
châle de celle-ci chez Rosie Coutts ? Il lui semblait peu probable que ce
soit Percy qui le lui ait donné. Il ne pouvait s’agir que de Francis. Avait-il
aussi comploté pour tuer Timmy ? Se demander pourquoi, chercher comment, elle
en avait assez. Rien n’expliquait plus rien. Tout se mêlait et elle n’avait
plus envie de réfléchir pour ordonner toutes ces hypothèses.


Il lui fallait d’abord
se mettre quelque chose dans l’estomac.


Le ciel s’était
couvert pendant la matinée. Elle s’arma donc d’un parapluie et d’un panier, revêtit
son spencer et sortit. Un vent frais courait entre les édifices. Sa robe
fouettant ses mollets, une main sur son chapeau, elle parcourut quelques rues, s’informant
aux passants. Elle dénicha enfin une petite épicerie dans West Richmond Street,
où elle se procura du jambon, du pain, des poires et un morceau de fromage. Au
comptoir elle paya et s’informa si elle pouvait ouvrir un compte de crédit
mensuel. L’épicière hésita.


« Mon mari,
il n’est pas ici pour donner son accord. C’est lui qui décide, expliqua-t-elle.


– Quand
sera-t-il de retour ?


– Eh bien… je
n’en sais rien. Il est parti au cimetière de Greyfriars.


– Oh !
fit Dana. Je suis désolée… Vous lui transmettrez mes condoléances… »


Un rire gras
accueillit sa marque de sympathie. « Il ne va pas à un enterrement, ma
petite dame.


Il va assister à
une exhumation.


– Une
exhumation ?


– Quand on
déterre quelqu’un… vous savez ? Il s’agirait de cette pauvre Mrs. Seton. Vous
savez, la femme du chirurgien.


– Mrs Seton ?
fit Dana. C’est aujourd’hui ?


– Vous lisez
pas les journaux ? »


La femme lui
indiqua d’un doigt l’étalage : l’Edinburgh Evening Courant, l’Edinburgh
Evening Post, le Weekly Chronicle et le Weekly journal. Dana
prit un exemplaire de l’Evening Courant et lut : L’affaire Seton.


Elle devinait le
reste : un triangle amoureux au dénouement tragique ; une histoire
sordide et passionnante. Cela faisait trois jours que Dana avait découvert le
cadavre de Percy Elphinstone.


Elle ne lirait
pas l’article. Elle savait déjà. Elle avait vu.


« Je n’ai
pas eu le temps… je viens d’emménager dans Hill Place alors… »


Conservant une
expression neutre, elle replaça le journal sur le présentoir.


« Ah !
Une nouvelle cliente ?


– Peut-être,
répliqua Dana en forçant un sourire sur son visage.


– Dans ce
cas… vous m’avez l’air d’être une femme honnête. Pour le crédit, je peux parler
en votre faveur à Mr. Ross, quand il sera de retour, si vous le voulez. Repassez
demain pour une réponse. Mais pour aujourd’hui, je suis obligée de vous
demander de payer.


– Bien sûr »,
dit Dana.


L’épicière
sortit un cahier, une plume et de l’encre.


« Si vous
me donniez tout de suite votre nom et votre adresse. »


Dana acquiesça à
sa demande. Mrs. Ross transcrivit les informations, déposa sa plume et lui
sourit aimablement.


« Eh bien, je
vous souhaite la bienvenue dans le quartier, Mrs. Cullen. Et au plaisir de vous
revoir bientôt chez nous.


– Au
plaisir, Mrs. Ross. »


La tête basse, le
poids de son panier pesant sur son bras, Dana se remit en route vers Hill Place.


Les gens qu’elle
croisait se pressaient tous dans la même direction : vers Candlemaker Row.


« Des
nécrophages », murmura-t-elle en accélérant son allure.


Elle foulait le
pavé depuis un bon moment quand elle se rendit compte qu’elle avait omis de
bifurquer dans Nicolson Street. Dans Chapel Street, son regard se tourna
machinalement vers le nord, là où se dirigeaient les gens qu’elle avait
inconsciemment suivis. Son œil se posa sur General’s Entry, l’édifice noir de
suie aux pignons à redans qui formait l’angle entre Bristo Street et Potter Row.
C’était là qu’avait vécu dans l’imagination de Robert Burns la douce et
romantique Clarinda, amante épistolaire de Sylvander. Au-dessus d’une rangée de
petites fenêtres en mansardes rondes, un antique cadran solaire ornait le
pignon sud-est. Dessus était gravé : We shall die all88. Rappel
ironique aux gens que le temps leur est compté. 88. Nous mourrons tous.


Le jour où Dana
avait pour la première fois lu cette inscription, elle avait apprécié l’humour
pragmatique de celui qui l’avait fait graver. Mais aujourd’hui, les mots
prenaient une signification qui lui donnait froid dans le dos.


Une cohue
encombrait Candlemaker Row, provoquant un embouteillage. Des gens étiraient le
cou hors des fenêtres et surveillaient l’entrée du cimetière de Greyfriars Kirk.
La place était bondée de badauds. Une rumeur parcourait progressivement la
multitude comme une vague se déroulant sur une grève et remuant les têtes tels
des galets sur son passage. Dana se fit bousculer. On les obligeait à reculer.


« C’est lui !
cria une voix. Il arrive !


– Le pauvre
homme, fit une autre.


– Quel
courage…


– On ne
devrait pas l’obliger à assister à ça !


– C’est lui
qui a exigé d’être présent, il paraît. Il en a vu d’autres… c’est un chirurgien,
rappelez-vous.


– Il paraît
qu’il a coupé la jambe de l’amant de sa femme pour se venger.


– Moi, c’est
autre chose que je lui aurais coupé ! »


Les propos
fusaient, se perdaient dans la clameur qu’emportait le vent. La masse
grouillante se scinda devant un attelage tiré par deux magnifiques frisons noirs
comme le charbon.


Les pieds cloués
au sol, Dana suivit des yeux le passage du véhicule qui s’engagea dans l’allée
du cimetière. Il lui prit envie de le voir. Ce visage et ces mains qu’elle
avait peints avec amour, qu’elle avait aimés et qui l’avaient aimée en retour. Elle
voulait soudain les contempler de nouveau. Serrant son panier contre elle, elle
se faufila parmi les curieux qui s’agglutinaient, se pressaient vers l’endroit
où les fossoyeurs avaient déjà entrepris leur travail. On commentait, on supputait,
on se régalait d’avance de détails morbides, telles des hyènes affamées et
hurlantes.


Et elle était
parmi eux.


Un silence s’abattit
soudain sur l’assemblée. On n’entendait plus que les cris lancés çà et là par
des constables qui maintenaient l’ordre. Spittal ouvrit la portière. Une
silhouette élancée surgit de la voiture. Francis paraissait terriblement
fatigué. Ses traits tendus témoignaient d’un stress prolongé et il avait maigri.
Ce qui accentuait son apparence sévère. Elle pouvait facilement imaginer l’état
d’esprit dans lequel il devait se trouver.


Francis Seton
était accompagné de sa sœur Arabella et de son beau-frère, Edmund Foster. Le
dos droit, la tête baissée, il froissait l’herbe d’un pas rapide, pressé d’en
finir enfin. Dana dissimula ses traits dans l’ombre de son chapeau de paille et
elle serrait si fort l’anse de son panier qu’elle en avait mal aux doigts. Autour
d’elle des gens murmuraient. Des visages exprimaient leur dégoût ; d’autres,
un plaisir évident. C’était mortifiant.


Les fossoyeurs
se hissaient hors de la fosse.


Un homme
bouscula Dana pour traverser le cordon de sécurité surveillé par les forces
policières.


On intercepta l’intrus
qui présenta des papiers d’identité. On le laissa passer. L’homme – un
journaliste – sortit de sa poche un carnet et un crayon et, de sa main gauche, il
se mit à griffonner des notes. Dana ressentit comme un déclic dans sa tête, comme
une lumière qui se faisait sur quelque chose, un détail de la scène du suicide
de Percy, qui la prit au ventre. Un détail banal, mais qui renversait toute l’interprétation
de la scène si on y prêtait attention. Le pistolet…


Elle en avait
oublié le déroulement de l’exhumation en cours. Les fossoyeurs tiraient sur des
cordes. Quand apparut le sac de toile, un grondement sourd anima l’attroupement
et tira Dana de sa torpeur. Son cœur battait à grands coups. Arabella se
détourna et se réfugia dans les bras de son mari pendant que Francis se
penchait sur le sac qu’un policier ouvrait à l’aide d’un long couteau. Il y eut
un moment de silence fébrile. Se servant de la pointe de son couteau, le
constable fouillait le contenu du sac ; Francis hochait la tête. Il était
pâle. Quand il se redressa, Dana le vit chanceler. Le constable lui apporta son
secours, mais le chirurgien le repoussa en secouant la tête. Dana comprit, à
son expression, qu’il s’agissait bien du corps d’Evelyn.


Sa tête tournait.
Les gens se pressaient autour d’elle, certains se plaignant de ne rien voir du
spectacle. Près d’elle, une femme fut soudain prise de panique. Elle manquait d’air.
Elle voulait de l’espace. Elle criait de dégager ; elle n’arrivait plus à
respirer. La crise créa un mouvement de foule et, craignant un début d’émeute, des
constables accoururent. La commotion attira l’attention de Francis. Il tourna
la tête dans cette direction. Tout se déroula si rapidement que Dana n’eut pas
le réflexe de se fondre dans la cohue. Il la vit.


Alors qu’elle ne
pouvait plus détacher les yeux de l’homme, des images de la tête éclatée de
Percy assaillaient la jeune femme comme des éclairs. La tempe droite percée d’une
balle.


L’encrier placé
à gauche, le pistolet dans la main droite. Le hussard portait son sabre sur sa
droite. Il était gaucher. L’évidence la frappait de plein fouet… Percival
Elphinstone ne s’était pas suicidé.


« C’est lui
qui l’a tué… »


Les mots s’étaient
échappés de ses lèvres dans un reste de voix. Elle plaqua ses mains sur sa
bouche ouverte. Personne n’avait entendu autour d’elle. Francis la fixait
toujours avec intensité.


Elle disparut
dans la masse. Il eut le réflexe de se mettre à sa poursuite, mais y renonça. Ce
n’était pas le moment. Il vit son chapeau de paille tracer un sillage et
disparaître dans la foule. Il appela son cocher, qui avait aussi aperçu la
jeune femme.


« Oui, monsieur.


– Retrouvez-la. »


Les rues étaient
toutes identiques. Les ruelles lui semblaient toutes être des impasses. Dana
courait sans savoir où elle allait.


Il a tué Evelyn parce
qu’elle le menaçait. Il a tué Timmy parce qu’il a voulu le faire chanter. Et
Percy… sans doute parce qu’il l’avait démasqué.


Les gens la
dévisageaient comme si elle venait de s’évader de Bedlam. Elle les ignora.


Qu’en sera-t-il
de moi" ? Suis-je la prochaine ?


Les poumons en
feu, elle s’arrêta. Reprendre son souffle et se calmer. Il était inutile de
courir jusqu’à Londres. Sa réaction était stupide. Si Francis voulait la
trouver, il finirait par y arriver tôt ou tard.


« Dieu, où
suis-je ? » murmura-t-elle, le cœur furieux, les sens à l’affût.


Se concentrant
sur sa respiration, elle chercha des repères pour se situer. Devant elle, il y
avait une grande maison de stuc et de colombages noircis de suie. Un escalier
en spirale donnait accès à une large galerie percée de nombreuses fenêtres à
meneaux. Quelques-unes étaient entrouvertes. À l’une d’elles, une femme se
penchait pour étendre à l’aide d’une baguette un drap sur une hampe de bois
horizontale comme il en existait des centaines qui hérissaient les façades des
maisons.


Pressentant qu’on
l’observait, la femme abaissa son regard vers la ruelle. Elle était déserte.


Haussant les
épaules, elle disparut dans la maison. Plaquée contre le mur, Dana attendit
quelques minutes. Elle s’était perdue ! Enregistrant l’angle du sol, elle
prit la direction ascendante dans une ruelle sinueuse et étroite. Elle savait
qu’au sud de la Cowgate le terrain s’élevait abruptement. Après avoir parcouru
une douzaine de yards, elle se retrouva à sa grande surprise face à l’université,
dans Collège Street. Soulagée, ayant presque oublié la raison de sa folle
cavalcade, elle entreprit de rentrer chez elle. Elle savait maintenant par où s’orienter.


« Miss Dana ? »


Cette voix…


Dana pivota. Un
homme accourait vers elle, une valise au bout de son bras. Christopher !


« Eh bien !
Quelle surprise de vous voir ici, Dana.


– Christopher,
fit Dana en formant un sourire. Cela fait longtemps que je ne vous ai pas vu.


Comment vont les
études ?


– J’ai
réussi mes examens, déclara-t-il fièrement. J’ai bien cru ne pas y parvenir. Je
n’arrivais plus à me concentrer… la dissertation à apprendre par cœur et tout.


– Eh bien, toutes
mes félicitations, Mr. Aitken ! » Manifestement heureux de la revoir,
il la remercia et s’informa de sa santé à elle.


« Pour la
santé, ça peut aller, répondit-elle en se détournant.


– Euh… oui.
J’ai appris pour votre mari. Je suis… navré. Permettez-moi de vous raccompagner. »


Était-ce sage de
laisser Christopher la reconduire jusque chez elle ? Il n’y avait pas si
longtemps qu’il avait démontré un certain intérêt pour sa personne. Mais elle
repensa à Francis. S’il cherchait à la suivre ?… La présence de
Christopher la protégerait au moins jusque chez elle.


« Ce serait
gentil, Christopher. Mais je ne veux aucunement déranger votre horaire.


– J’insiste.
Du reste, je rentrais chez moi. Je n’étais venu que consulter quelques ouvrages
à la bibliothèque de l’université. Le reste de ma journée est libre.


– Alors, j’accepte. »


Tout bien
considéré, après les émotions qu’elle venait de vivre, la compagnie de
Christopher lui serait bienfaisante. Ils se mirent en route, parlant de choses
et d’autres comme deux vieux amis.


« Vous me
semblez bien vous débrouiller depuis votre départ de Weeping Willow, fit
observer Dana.


– Oui. J’arrive
à manger un bon repas par jour. »


Les vêtements qu’il
portait ne montraient pas de marque d’usure excessive et paraissaient propres
et bien pressés. Ils tournèrent dans Nicolson Street. Dana lui avait indiqué
son adresse.


Ils marchèrent
encore quelques yards en silence, puis Christopher se remit à parler. Sa voix
avait pris un ton plus dur.


« Vous
savez pour l’ami de Mr. Seton, Mr. Elphinstone ?


– Oui, fit
Dana sans chercher à s’étendre sur le sujet.


– Quel
gâchis… »


Ils passaient
devant les bâtiments de la Royal Riding School. Le vent refoulait l’odeur des
écuries vers eux. Christopher ralentit la cadence pour admirer deux cavaliers
sur de superbes montures qui traversaient la terrasse vers le manège. Dana
profita de ce moment pour mieux le regarder.


Son visage avait
été irrémédiablement marqué par la disparition d’Evelyn. Des ridules
commençaient à creuser les coins de ses yeux. Elle devinait la peine qu’il
avait dû vivre en apprenant par les journaux le sort de cette femme à qui il s’était
attaché.


« De
magnifiques bêtes », commenta-t-il en revenant vers elle.


Le ciel plombé
assombrissait le bleu de ses yeux et approfondissait l’orangé de sa chevelure. Le
charme qu’il dégageait toujours devait lui valoir l’intérêt de plusieurs jeunes
femmes. Sans raison, le souvenir du corps encore dégoulinant d’eau du jeune
homme, qu’elle avait surpris à la sortie du bain, surgit dans son esprit. Le
feu lui dévorant brusquement les joues, elle se détourna.


« Je me
demande si Mr. Seton est soulagé de voir toute cette histoire se terminer à son
avantage, dit gravement Christopher.


– À son
avantage ? »


Les lèvres du
jeune homme s’ourlèrent en un sourire chargé d’ironie.


« On ne le
soupçonne plus d’avoir fait disparaître sa femme. Sa réputation est rétablie. C’est
Percy Elphinstone qui porte tout l’odieux du forfait. Mais combien cela doit
être terrible d’avoir à vivre avec cette trahison sur le cœur. »


Christopher
nourrissait-il les mêmes soupçons qu’elle sur Francis ?


Un lourd silence
les accompagna jusque dans Hill Place. La petite rue faisait face à Nicolson
Square, où de belles maisons ceinturaient un parc agréablement aménagé. Dana s’y
promettait des après-midi, tout en s’adonnant à la lecture. Somme toute, le
quartier était plaisant et, malgré le prix relativement élevé de sa chambre, elle
était satisfaite de son choix.


« Croyez-vous
qu’il pourrait être possible que Mr. Elphinstone ne se fût pas vraiment suicidé ? »


demanda Dana en
ralentissant le pas.


Christopher
stoppa net sa marche. Ils étaient arrivés devant la pension où habitait Dana. C’était
une jolie maison de pierres jaunes dont la construction était assez récente.


« Qu’est-ce
qui vous fait penser cela ? »


Il dévisageait
Dana d’un air méfiant, ses sourcils froncés assombrissant davantage son regard.


Elle ne savait
si elle faisait bien de confier ses doutes.


« Mr. Elphinstone
était gaucher. »


L’expression de Christopher
demeura impassible. Puis son œil tiqua et un coin de sa bouche se retroussa
légèrement.


« Voilà une
information intéressante », murmura-t-il pensivement.


L’air vague, il
grattait la peau de son cou irritée par sa cravate amidonnée.


« Et… qui, croyez-vous,
aurait pu vouloir tuer ce brave major à son retour d’une guerre victorieuse ?
Mr. Seton ? »


Un nœud
commençait à se former dans le creux de la poitrine de Dana. Accuser Francis
portait à graves conséquences. Feignant de n’en avoir aucune idée, elle haussa
les épaules. Mais son embarras ne trompa en rien Christopher, qui devinait qu’elle
avait déjà ses soupçons. Il était plus que curieux d’en apprendre davantage sur
ce qu’elle savait.


« Pourrions-nous
en discuter à l’intérieur ? » lui demanda-t-il.


L’étonnement fit
sourciller Dana.


« Chez moi ? »


Il lui sourit. Un
sourire singulier, un peu rigide.


« Forcément.
Il commence à pleuvoir. Et c’est l’endroit le plus près pour s’abriter, ne
pensez-vous pas ? »


****


Le vent froid se
levait et poussait de lourds nuages noirs sur la ville. Comme la voiture s’engageait
dans l’allée, de grosses gouttes de pluie s’écrasèrent contre la vitre. L’attelage
s’arrêta dans un grincement de roues devant l’entrée de Weeping Willow. Sitôt
le véhicule immobilisé, Spittal sauta en bas. Il allait ouvrir la portière pour
le maître quand celle-ci s’ouvrit d’elle-même. Le chirurgien surgit du véhicule
et se précipita dans la maison. Halkit accourut, bras tendus pour recevoir
chapeau et canne.


« Il y a
quelqu’un qui désire vous voir, monsieur, annonça-t-il à son maître.


– Qui
est-ce, Halkit ? » questionna Francis sans cacher son agacement.


Le majordome
prit les objets que lui tendait le chirurgien. « Une dame, monsieur.


– Elle ?
s’informa Francis, soudain fébrile.


– Non, monsieur.
La dame a refusé de se nommer. Mais elle dit que c’est urgent. Elle vous attend
au salon.


– Merci, Halkit »,
fit-il en soupirant.


Maintenant qu’il
l’avait revue, il voulait retrouver Dana. Spittal avait tenté de la suivre, mais
il avait perdu sa trace dans le secteur d’Argyle Square. Il devait absolument
lui parler. On lui avait dit que c’était elle qui avait découvert le corps de
Percy. Le coroner lui avait affirmé que Percy avait donné rendez-vous à Dana
chez lui ce jour-là. Mais s’étaient-ils vus antérieurement ? Dana
savait-elle des choses qu’elle aurait celées à la police ? Le doute lui
gangrenait les entrailles.


Ces pensées en
tête, il entra dans le salon. Une femme rousse se tenait debout devant le
piano-forte et caressait la figure qui ornait l’un des médaillons de jaspe
Wedgwood. L’inconnue se retourna d’un bond, cachant ses mains dans son dos. Modestes,
ses vêtements étaient toutefois propres, sauf pour l’ourlet détrempé de boue de
sa robe. Francis en déduisit qu’elle se déplaçait à pied. Quand elle souleva
son regard, dans l’ombre de son chapeau il vit une tache bleuâtre assombrir sa
pommette gauche. Les maris ivrognes faisaient assurément plus de victimes que
les guerres contre Napoléon, pensa-t-il tristement.


« Madame ?
Que puis-je faire pour vous ?


– Vous êtes
bien le docteur Seton ?


– Je suis
Francis Seton. »


Le dévisageant
avec attention, la femme, qui devait avoir dans la trentaine, s’exprimait dans
un irlandais un peu grossier.


« Puis-je
savoir à qui je m’adresse, madame ? » demanda-t-il en laissant
poindre un peu d’impatience dans sa voix.


Plissant les
paupières, elle l’examinait sans manières.


« Je vous
avais imaginé plus vieux, fit-elle. Plus gros, aussi. Vous n’avez pas beaucoup
changé. »


Francis
considéra sa visiteuse avec plus d’intérêt. Ses mains, marquées par des plaques
squameuses grattées au sang, tordaient dans un geste qui dénotait son extrême
nervosité la bandoulière du sac qu’elle portait. Apparemment, cette femme le
connaissait de longue date.


« Madame ?


– Miss
Coutts, fit-elle. Miss Rosie Coutts. »


Francis
fouillait sa mémoire. Non, ce nom n’évoquait rien en lui.


« Est-ce
que je vous connais, Miss Coutts ? »


Elle pinça les
lèvres, qui s’étirèrent par la suite en un sourire gêné creusant des joues
roses. La mimique lui donna quelques années de moins et lui accorda un peu de
joliesse.


« Pas
personnellement, répondit-elle. Mais nous nous sommes croisés le temps… d’une
fête, si on veut.


– Une fête ?
s’étonna-t-il. Je suis bien embarrassé de vous dire que je ne me souviens guère
de vous.


– Vous vous
faisiez appeler le Boggin Monk89 », observa la femme. 89. Pourrait se
traduire par moine dégoûtant, sale, souillé.


Sur le coup, Francis
ne comprit pas le sens de ce que venait de dire Miss Coutts. Puis le nom perça
de vagues souvenirs. C’était celui que lui avait lancé Percy en le voyant
entrer dans le vieux moulin, tout dégoulinant de boue, avec la caisse de
bouteilles de vin qu’ils avaient apportée pour célébrer leur graduation. S’étant
pris les pieds dans l’ourlet de sa tunique de moine en bure brune, il était
tombé dans le sentier. Ils avaient ri du double sens que prenait le nom dans
les circonstances.


La ligne de la
bouche de Francis devint rigide, comme le reste de son corps. Sis’Rosie… il se souvenait
maintenant. Elle accompagnait Percy, et ne portait qu’un voile de nonne. Seize
ans s’étaient écoulés depuis. Abstraction faite de son accent, Rosie avait bien
changé.


Devinant sans
doute ce à quoi il pensait, la femme ne cachait rien de ce qu’elle ressentait. Après
toutes ces années de métier, elle avait réussi à conserver une certaine pudeur.


« Que me
voulez-vous aujourd’hui, Miss Coutts ? l’interrogea-t-il gravement. Il y a
bien longtemps que cette… fête a été oubliée.


– Je crains
qu’elle ne l’ait pas été pour tout le monde, monsieur.


– Que
voulez-vous dire ? » questionna-t-il, sur ses gardes.


Elle fouilla
dans son sac et en sortit une pièce de tissu qu’elle déploya devant elle. Le
châle aux teintes chaudes se déroula jusqu’au sol. Francis le contempla un
moment en silence.


« Est-ce qu’il
appartenait à votre femme ?


– Où
avez-vous pris ça ? » s’écria-t-il en saisissant l’objet.


La femme eut un
mouvement de recul. Elle dévisageait maintenant le chirurgien avec crainte.


« Si je
vous le dis, me promettez-vous de ne pas me dénoncer à la police ? »


L’hostilité
avait refroidi le regard de Francis. Une moue tordait sa bouche. Sa voix se fit
méprisante.


« Cela
dépend… C’est selon ce que vous avez à me dire, Miss Coutts.


– Je n’ai
rien à voir avec la mort de votre épouse, je vous le jure. Mais je peux vous
aider à trouver celui qui l’a vue la dernière fois.


– Parlez. Je
promets de faire mon possible pour vous. »


Saluant poliment
un pensionnaire de la maison qui sortait, Dana précéda Christopher dans l’escalier.
La porte se referma. Christopher déposa sa valise sur une chaise et s’avança
dans la pièce, l’inspectant d’un œil appréciateur.


« Joli. »


Elle le remercia
du compliment et entreprit de vider le contenu de son panier. Elle constata qu’elle
avait oublié de passer chez le tavernier du Yellow Lion pour prendre du vin. Elle
devrait se contenter d’eau. À moins que Mr. Tait n’en eût à lui prêter.


Le jeune homme s’immobilisa
devant un dessin, une scène croquée alors qu’elle se trouvait à Weeping Willow
et qu’elle avait accrochée au mur au-dessus d’un petit Davenport90
qu’elle s’était procuré chez un prêteur sur gages et dans lequel elle
conservait son matériel à écriture. Selon le commerçant, le meuble, petit mais
pratique, aurait appartenu à un officier de la Marine et aurait été à bord du
HMS Goliath, l’un des navires qui avaient participé à la bataille navale
de la baie d’Aboukir en 1798. « Vous dessinez toujours ? 90. Meuble
écritoire de petite dimension, de forme carrée, introduit dans le mobilier
anglais à la fin du XVIIIe siècle et fort utilisé à l’époque romantique. De
nombreux modèles ont été fabriqués : le plus courant possédait des tiroirs
sur chacun de ses quatre côtés et plusieurs tablettes amovibles à usage d’écritoire,
ménagées sous le plateau incliné.


– Cela m’arrive.


– Des nus
aussi ? »


En disant cela, il
avait dirigé un regard éloquent directement dans celui de Dana. Elle se souvint
du dessin de Francis qu’elle avait fait et que tous les étudiants avaient malheureusement
eu la chance de contempler. Dana se sentit rougir. Elle avait aussi oublié que
Christopher l’avait surprise au sortir de la chambre de Francis en chemise de
nuit. Il devait en être très choqué.


Sans doute
était-ce ce qui allumait cette nouvelle lueur dans le fond de ses yeux.


« Il y a
des choses dont je préférerais ne pas discuter avec vous, Christopher. »


Le jeune homme
ne dit rien mais s’approcha très près d’elle. Elle remarqua son parfum… note
fraîche de fruit acidulé sur un fond de cuir. Séduisant, et pourtant… curieusement
dérangeant.


« Si nous
revenions à Percy Elphinstone. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il ne se
serait pas suicidé ? C’est pourtant ce que racontent tous les journaux.


– Un détail
que les policiers ont négligé.


– Et vous, non ?
Comment auriez-vous pu ? »


La proximité du
corps du jeune homme l’intimidait. Elle s’écarta, fit mine de sortir son goûter
du panier.


« C’est moi
qui ai découvert le corps, Christopher », annonçât-elle sans ambages.


Christopher s’étonna.


« Vous ?
Que faisiez-vous chez Elphinstone ?


– Il m’avait
envoyé un billet. Il voulait m’entretenir de quelque chose.


– De quoi ?


– Ça, je ne
le saurai jamais. »


Christopher se
remit à gratter nerveusement la peau de son cou, l’irritant davantage qu’il ne
la soulageait.


« Quel
serait ce détail qui vous a mis la puce à l’oreille ? »


Se remettant à
arpenter la chambre, Christopher examinait les divers objets qui la décoraient.


« Le
pistolet, fit observer Dana. Il tenait un pistolet dans sa main droite. Mr. Elphinstone
portait son sabre sur sa droite. Il était donc logiquement gaucher.


– Très
perspicace, ma chère Dana. Mais il est possible qu’un homme soit gaucher au
sabre et droitier pour écrire, non ?


– Pourtant,
l’encrier était placé à gauche…


– L’encrier ?


– Oui, dit
Dana, se remémorant la disposition des objets sur le bureau. Il y avait un
encrier ouvert près de sa main gauche. Pourquoi se trouverait-il là sinon parce
qu’il était gaucher ? »


S’adossant
contre le cadre de la fenêtre, Christopher la considéra avec un air médiatif. Sa
physionomie se figea en une expression un brin narquoise.


« Vous êtes
plus fine que je ne le croyais, commenta-t-il d’une voix basse. Qu’allez-vous
faire de cette information ?


– Je ne le
sais pas encore », murmura Dana.


Qu’allait-elle
en faire ? Elle savait qu’elle devrait se rendre aux autorités et dire ce
qu’elle avait découvert. Cela équivaudrait à faire accuser Francis Seton. Du
moins, à le rendre suspect. Et si elle se trompait ? Si Percy avait
vraiment tué Evelyn et si la mise en scène de son suicide n’était destinée qu’à
couvrir l’œuvre d’une vengeance sur l’honneur ? Ce qui ne faisait pas
moins de Francis un meurtrier. Mais, dans ce contexte, se sentirait-elle
satisfaite de l’envoyer au gibet ?


Christopher jeta
un bref coup d’œil sur la vue qu’elle avait de la chambre, puis il quitta son
poste pour revenir près d’elle. Le bleu de son regard plongea dans le mélange
unique de celui de Dana.


Il s’attarda un
instant à cette particularité qui le fascinait.


« Vous avez
une idée de qui aurait pu commettre ce crime, n’est-ce pas ?


– Je n’oserai
jamais accuser qui que ce soit…


– Tout de
même. Vous avez votre idée. Qui pourrait en vouloir à Percival Elphinstone au
point de le tuer ? »


Le nom de
Francis brûlait les lèvres de Dana. Mais elle refusait de le prononcer.


« Vous
voyez, je juge que Francis Seton mériterait la peine de mort pour ce qu’il a
fait, dit lentement Christopher en pesant bien ses mots. Mais je crois qu’il
serait intéressant d’attendre un peu avant que vous le dénonciez.


– Je n’ai
jamais dit que c’était lui, s’agita Dana.


– Nous
savons tous les deux qu’Elphinstone était l’amant d’Evelyn. Elle attendait un
enfant de lui.


– Oh !
fit Dana, sidérée.


– Vous
voyez, Evelyn voulait divorcer de Francis Seton et s’enfuir avec Elphinstone. Mais
Francis lui a refusé le divorce. Elle l’a menacé de raconter ce qu’elle savait
sur lui et votre frère.


– Francis m’a
juré sur la tête de sa fille qu’il n’a pas tué Jonat. » Un pli entre les
sourcils du jeune homme se forma. « Tiens… je ne savais pas que votre
frère avait été assassiné. Quoi qu’il en soit, ce qu’Evelyn voulait dévoiler
concerne autre chose. Voyez-vous, en fouillant dans la bibliothèque des Seton, je
suis tombé par un pur hasard sur un livre qui recelait un terrible secret.


– De quoi
parlez-vous ? » fit Dana, incertaine de vouloir entendre ce que
Christopher allait lui dire.


Une grimace
déforma les traits du jeune homme. Il approcha une main du visage de Dana et le
caressa délicatement. Quelque chose remua le bleu de ses yeux, l’assombrissant.
Puis la caresse glissa jusque sur le cou, où les doigts s’attardèrent, appliquant
une pression sur les vaisseaux sanguins qui palpitaient furieusement sous la
minceur de la peau. Son parfum les enveloppait, suave et troublant.


« Une
attache si fragile, murmura-t-il. Si facile à briser… Le lien entre l’esprit et
le cœur. On le coupe et la vie s’arrête là. Car l’un ne peut fonctionner sans l’autre.


– Christopher…
arrêtez, s’il vous plaît.


– Francis
Seton est un homme pervers. Croyez-vous vraiment qu’il vous respecte encore
après que vous lui eûtes cédé, Miss Dana ? »


Il y avait du
mépris dans la voix, de l’arrogance dans l’attitude. « Rien de cela ne
vous regarde, dit Dana en reculant. Partez, Christopher. Je pense que cette
conversation devrait s’arrêter là.


– Il a fait
de vous ce qu’il a bien voulu, ce salaud. Une pute. Une pauvre fille qui
accepte de se vendre pour… »


La main partit d’un
coup, mais celle de Christopher fut plus rapide et bloqua la gifle.


« Parce que
c’est ce qu’il a fait de vous, Dana », chuchota-t-il sourdement.


Devant la dureté
du regard qui la braquait, au bord des larmes, Dana ferma les yeux. Les doigts
qui retenaient son poignet affermissaient leur prise, et elle en ressentit une
douleur aiguë. Les notes du parfum perçaient peu à peu son esprit et
réveillaient une peur sourde qui se lova dans le creux de son ventre. Dans l’escalier…
elle l’avait senti dans l’escalier en se sauvant de chez Rosie Coutts… L’homme
qu’elle y avait croisé.


« Le
docteur, souffla-t-elle, estomaquée par ce qu’elle commençait à comprendre. Le
docteur, ce n’est point Francis. C’est vous ? »


Se débattant, elle
chercha à se dégager. Mais Christopher saisit le deuxième poignet et la
repoussa contre le mur. Une terreur indicible agrandit le regard vairon. Le
souffle court, elle fixa le visage de Christopher, qui prenait un air menaçant.


« Rosie
Coutts, dit-elle. Le docteur qui vit avec Rosie Coutts, c’est vous ? »


Christopher ne
dit rien. Il releva le menton, la toisant avec morgue.


« Le châle
de Mrs. Seton… C’est vous que Timmy a vu la nuit du seize janvier dans
Candlemaker Row. Francis ne m’a jamais menti, alors. C’est vous qui avez tué
Evelyn Seton », déduisit-elle avec horreur.


Une émotion
inattendue modifia les traits du jeune homme. Il secoua sa tête. Sa bouche s’incurva
en une moue attristée.


« Je ne le
voulais pas… Cela ne devait en aucun cas se passer comme ça, bon Dieu ! »


Dans un geste
brusque, il la libéra et se prit la tête entre les mains. Il poussa un
gémissement.


Dana demeura
paralysée contre le mur.


« J’ignore
pourquoi, mais tout a mal tourné. J’ai pourtant pratiqué avec succès cette
intervention des dizaines de fois, expliqua-t-il en levant son visage convulsé
vers elle. Il a fallu… Dieu, il a fallu qu’elle meure. Elle ressemblait tant à
Mary Jane.


– Mary Jane ?
fit Dana, perplexe.


– Mary Jane,
ma sœur. Elle était tout ce qui me restait, Dana. Mais Mary Jane est morte. »


Dana se
souvenait de cette sœur tuée dans un accident dont lui avait un jour parlé
Christopher.


Elle osa enfin
bouger et frotta ses poignets endoloris. Perdu dans ses souvenirs, Christopher
n’esquissa aucun geste vers elle. Puis la hargne déforma son visage, ramenant
cette lueur de haine dans ses yeux.


« Ce salaud
de Seton ! rugit-il. Ce pervers. C’est lui qui l’a tuée.


– Vous
devez faire erreur, Christopher. Francis ne peut avoir…


– J’étais
là ! je m’étais endormi dans l’appentis en attendant comme d’habitude qu’elles
en finissent avec leur foutu travail. Mrs. Pennycock m’avait chargé de les
surveiller et de les raccompagner à la maison quand tout serait terminé. Bon
Dieu ! Cette nuit-là, je les ai entendus faire toutes ces choses… ces
blasphèmes. Et pendant ce temps, je priais pour elles. Je priais pour leur âme.
C’était affreux. Et ils y prenaient un grand plaisir, je vous assure. »


Son visage se
congestionnait. Les yeux de Christopher s’étaient étrécis jusqu’à n’être plus
que de minces fentes brillantes.


« Ils
lisaient des passages de ce damné marquis de Sade. Sade, le pervers sublime !
Que d’horreurs ! Que d’horreurs ! je les entendais en rire et… et
Mary Jane… elle riait avec eux. Mais je sais que c’est parce qu’elle avait trop
bu. Mary Jane était une fille bien. Elle n’aurait jamais commis de tels
blasphèmes autrement. Je portais toujours un pistolet sur moi quand je devais
raccompagner les filles à la maison. Je les aurais bien tous massacrés. Ces
hommes… ces monstres… ces chiens adorateurs de Baphomet ! Pour assouvir
leurs passions libidineuses, ils poussent à l’abomination les innocentes
créatures, ils leur font passer la porte d’Ishtar et dévorent ensuite leur âme.
Des hérétiques ! Ils ont blasphémé Dieu en faisant cette messe honteuse. Ils
forniquaient et profanaient le ciel comme les disciples d’Azaziel en qui ont
coulé tous les péchés d’Israël. Dieu a commandé l’extermination des
fornicateurs… je lui ai obéi.


Pour Mary Jane. Pour
toutes ces autres brebis perdues que la semence du serpent a souillées.


Comme vous, Dana,
dit-il en lui jetant un regard dégoûté. Francis Seton était l’un d’eux. Et il vous
a volé votre pureté. »


Il avait hurlé
ses derniers mots. Sur son visage régnait la folie. La bouche ouverte, sans
voix, Dana s’était pétrifiée. Rouge de fureur, Christopher pointa un doigt
infamant vers elle. L’inimité l’engloutissait totalement.


« Filles
de Babylone, heureux celui qui saisira vos nourrissons et leur brisera la tête
sur le roc91 ! Vous avez pactisé avec le mal, Dana Cullen. Seton
a fait de vous une fille de Babylone de plus. La terre n’est plus assez grande
pour vous porter toutes. Et moi, mon devoir est de supprimer vos enfants… c’est
ce que Dieu veut. Mais, pour le vôtre, le Tout-Puissant s’en est chargé
Lui-même, n’est-ce pas ? Ce pauvre Timmy, ricana-t-il sinistrement, l’alcool
lui déliait trop facilement la langue. Il m’a tout raconté du viol et de ce
bébé que vous avez perdu. Il voulait faire chèrement payer à ce chien de
Lucifer de Seton ce qu’il vous a fait. Il ne vous méritait pas, Dana. » 91. Psaume, 137 :
8.


L’horreur
atteignait son paroxysme. Frappée de stupeur, Dana plaqua ses paumes sur sa
bouche.


« Timmy… c’est
vous qui l’avez tué ?


– Comme les
autres, le mal l’habitait. Rosie m’a tout raconté sur son petit commerce. De
toute façon, je ne pouvais le laisser faire. Je ne voulais d’aucune façon le
laisser me ravir le plaisir de voir MA vengeance s’accomplir. Cela m’a pris des
années à la mettre au point. Je suis enfin près de la voir enfin complète. Pour
Grant, Mitchell, Berkeley et Elphinstone, justice a été rendue.


Oh ! Pour
Seton, j’aurais pu achever le travail bien avant, mais il y avait Evelyn… je n’avais
pas prévu m’attacher à cette femme… Et puis Seton était si généreux avec moi. Pourquoi
ne pas en profiter ? Sans lui je n’aurais jamais acquis ma licence de
médecine. Cela m’a amené à modifier mes plans. J’ai été patient. Avec Evelyn, surtout.
En me débarrassant de Seton et d’Elphinstone, je réalisais tous mes vœux. Ma
vengeance s’accomplissait et je sauvais Evelyn. J’y suis presque parvenu… Avant
son dernier séjour à Londres, elle se comportait de façon exemplaire. Aux yeux
de Dieu. Mais il a suffi que ce damné Elphinstone revienne glorieux d’Espagne
pour qu’elle lui retombe dans les bras à Brighton. Elle m’a trahi et menti. Elle
m’avait promis de ne plus le revoir et de ne plus forniquer. Ha ! Elle a
bien tenté de me cacher sa grossesse. Mais je sais en reconnaître les symptômes
et elle a été obligée de tout m’avouer. Cet enfant a été engendré par la
semence du serpent. Il ne pouvait voir le jour. Je l’ai contrainte à s’en
débarrasser. Elle a d’abord refusé de le faire. Alors je lui ai dit que je
dévoilerais tout à Seton de sa relation avec Elphinstone si elle… »


Trois coups
frappés à la porte mirent fin aux vitupérations de Christopher.


« Mrs. Cullen ?
Est-ce que tout va bien ? » fit une voix féminine.


Un effroyable silence
s’ensuivit. Son regard affolé soudé à celui de Christopher, Dana n’osait
répondre. Le jeune homme lui intima l’ordre de ne pas bouger puis, sortant un
pistolet d’une poche intérieure de sa veste, un double de celui retrouvé dans
la main de Percy, il se déplaça prestement vers la porte et attendit.


L’épouse du
propriétaire frappa de nouveau. Elle était pourtant certaine d’avoir entendu
des éclats de voix. Et l’un de ses pensionnaires lui avait affirmé avoir vu la
dame monter en compagnie d’un homme. Elle n’acceptait pas ce genre de
comportement dans cette maison.


Mrs. Tait appela
une dernière fois et attendit encore un peu, les mains et l’oreille collées
contre le bois.


Son cœur lui
martelant l’intérieur de la poitrine, Dana n’avait pas bougé d’un pouce. Elle
gardait son regard rivé sur Christopher, adossé contre la porte, son pistolet d’arçon
armé. Il n’hésiterait pas à s’en servir. Les minutes s’écoulaient et rien ne se
passait. Un bruit venant de la chambre située au-dessus d’eux les fit réagir. Le
jeune homme s’écarta enfin de la porte.


« Je crois
qu’elle est partie », annonça-t-il.


L’averse avait
commencé à tomber, assombrissant le ciel davantage. Dans la chambre, l’obscurité
s’épaississait. Dana sentit une crampe lui tordre l’estomac. Elle n’avait rien
mangé depuis le matin. L’odeur du fromage qu’elle avait déballé dans l’assiette
lui parvenait, soudain écœurante. Son œil capta le brillant métallique du petit
couteau dont elle s’était servie pour couper la ficelle de l’emballage.


« Vous avez
faim ? demanda-t-elle en ébauchant un geste vers les victuailles. Je n’ai
pas déjeuné… »


Subrepticement, elle
se saisit du couteau, fit mine d’accrocher le pain, qui tomba sur le plancher. Se
penchant pour le ramasser, elle fit discrètement glisser l’arme dans sa
jarretière.


Christopher s’approcha
et survola la nourriture. Il choisit une poire, la frotta machinalement sur sa
veste et croqua dans le fruit. Il mâcha lentement sa bouchée, observant Dana
qui avait entre-temps sorti un autre couteau pour étaler un morceau de fromage
sur un bout de pain. Il déposa le pistolet sur la table, à portée de main.


« Pourquoi,
Dana ? Vous n’êtes pourtant pas comme elles.


– Elles ?


– Les
putains. Evelyn, Mary Jane, Rosie. »


Elle ne savait
que dire. Visiblement, Christopher ne comprendrait pas.


« Vous êtes
la première femme que j’ai désirée de ma chair. Votre humilité, votre pureté… votre
intelligence même. Tout me plaisait en vous. Mais tout ça n’était qu’un masque.
Au fond, vous êtes comme toutes les autres femmes. »


Il marqua une
pause pendant laquelle il croqua de nouveau dans son fruit. On n’entendit plus
que la pluie battre la fenêtre et le grondement lointain du tonnerre. Pour s’occuper,
Dana coupait des tranches de jambon.


« Vous
savez, je n’ai jamais touché à une femme autrement que pour mon travail. Je me
réservais pour celle que je jugerais digne du sacrifice de ma virginité. Et c’est
vous que j’avais choisie. Je l’ai su le jour où vous êtes entrée dans ma
chambre tandis que je sortais du bain. Vous vous en souvenez ? »


D’un lent
hochement de tête, Dana acquiesça. Elle déposa le couteau et essuya ses doigts
sur sa jupe.


Le regard que
posait Christopher sur elle se modifiait peu à peu. Dana y vit de la tristesse,
de la douleur. Au fond de sa voix perçait cette tendresse amicale qu’elle lui
avait connue à Weeping Willow. Il s’approcha doucement d’elle, pencha son
visage devant le sien, jusqu’à lui frôler le bout du nez. Timidement il demanda :


« Je peux
vous embrasser ? »


Refuser
attiserait sa colère. Elle fit oui de la tête et ferma à demi les paupières. Les
lèvres de Christopher touchèrent à peine les siennes avant de s’écarter. Puis
il recommença, prenant plus d’assurance. Ce fut un simple baiser, un peu tendu,
mais qui n’avait rien de désagréable. Quand il s’écarta, Christopher toucha l’empreinte
de ce baiser laissée sur sa bouche et sourit. Avec son air d’enfant subjugué, il
était presque comique. En d’autres circonstances, Dana aurait ri de le voir
ainsi.


« Quel âge
avez-vous, Christopher ?


– J’ai eu
vingt-cinq ans en juillet, déclara-t-il.


– Et vous n’avez
jamais… embrassé de femmes ? » Il fit non de la tête.


« Pas même
Evelyn ou Rosie ? » s’étonna Dana.


Le sourire s’effaça.
Le bleu des yeux s’assombrit. Dana regretta sa remarque.


« Elles
sont impures. Je ne toucherai jamais à ces femmes autrement que pour les
soigner.


– Mais j’avais
cru comprendre qu’avec Evelyn…


– C’est que
vous avez mal saisi, Dana. Evelyn était une mère, une sœur pour moi. Tandis que
vous… c’était différent. J’aurais dû vous sauver avant qu’il ne soit trop tard.
J’aurais dû m’occuper de Nasmyth bien avant. Ainsi, je vous aurais préservée et
nous aurions pu nous marier, comme cela aurait dû être. »


Tout en parlant,
il s’était approché d’elle de nouveau. Le pli des lèvres du jeune homme
tressautait. Il ne savait sur quelle expression se fixer. Dana n’aimait pas
cette lueur qu’elle voyait maintenant allumer ses prunelles. Déposant son fruit
sur la table, il se plaça derrière elle et l’enlaça avec fermeté.


« Christopher…
ne faites pas ça », gémit-elle en cherchant à se dégager.


Mais Christopher
l’immobilisa en lui enserrant le cou. D’une voix basse et rauque, il lui
chuchota dans le creux de l’oreille :


« Vous m’avez
déçu, Dana. Vous auriez eu faim, vous l’auriez fait pour un bout de pain, à la
limite, j’aurais pu comprendre. Mais ce n’était pas le cas. Vous l’avez fait
pour le plaisir de la luxure. Savez-vous seulement qui est Francis Seton ?


– Il n’a
pas tué votre sœur, j’en suis certaine. Il n’aurait pas pu commettre un tel
acte.


– Pourtant
vous étiez prête à jurer, il y a quelques minutes à peine, qu’il avait fait
pire, n’est-ce pas ? Mais il a fait pire, vous savez… avec votre frère. Si
vous saviez ce que contenaient les lettres que j’ai trouvées. Curieusement, elles
étaient cachées dans un manuel d’exorcisme.


Plutôt
symbolique, non ? »


Les doigts du
jeune homme caressaient délicatement la peau du cou, suivaient les soubresauts
du larynx, palpaient le pouls.


« Le
cartilage thyroïde est si fragile. Il paraît que lors de la strangulation on
perd connaissance après une dizaine de secondes. On a d’abord des
hallucinations, des vertiges, puis vient la cyanose du visage. »


En pressant un
peu plus sur le cartilage en question, il força Dana à s’agenouiller. Sans
lâcher le cou, il se mit dans la même position, derrière elle. Dana arrivait à
peine à avaler sa salive. Son rythme cardiaque s’accélérait, s’accordant à
celui de la respiration de Christopher qui sifflait dans ses oreilles. Une peur
innommable courait dans ses veines, sous sa peau, et lui donnait la chair de
poule.


« S’ensuivent
les spasmes musculaires, les convulsions, le relâchement des fonctions
naturelles.


Le corps se
couvre de pétéchies, les globes oculaires sortent de leurs orbites, les
pupilles se contractent et le cœur se débat, très vite, très fort… cherchant
vainement à maintenir la vie dans le corps. Comme je sens le vôtre battre, Dana.
Il arrive même que le vit des hommes s’érige à la toute fin. C’est dire que le
vice les suit jusqu’à la porte de l’enfer. Mais peut-être que cela se passe différemment
quand la strangulation se fait manuellement. Je ne saurais le dire de façon
juste. Vous n’avez jamais vu un pendu, n’est-ce pas ? C’est très
impressionnant la première fois.


– Christopher…
je vous en supplie… »


Avec rudesse il
la poussa devant, à quatre pattes. Elle gémit d’humiliation et les larmes se
mirent à couler. Penché sur elle, son torse s’appuyant contre son dos, il
poursuivit, d’une voix lugubre :


« Je me
demande si Mary Jane a aussi supplié Seton quand il la tenait comme ça. Parce
que c’est comme ça qu’elle a été retrouvée. Je m’étais réveillé. La petite fête
était terminée. Il n’y avait plus que le silence. L’aube n’allait pas tarder à
poindre, car le ciel avait pris une jolie teinte violette. Il n’y avait plus
personne dans le moulin. J’étais furieux, car je savais que Mrs. Pennycock
allait me battre pour ne pas avoir fait correctement mon travail. Les filles le
savaient aussi et elles étaient délibérément parties sans me réveiller. Je me
suis mis en route. C’est alors que j’ai découvert un moine effondré dans l’enfoncement
de la porte d’un hangar, à cinq yards du moulin. Je n’ai pas besoin de vous
dire que l’habit ne fait pas l’homme, observa ironiquement Christopher en
ricanant. Vous ne l’auriez jamais reconnu, Francis Seton. Il était horrible à
contempler, répugnant à sentir. J’allais continuer mon chemin quand un chien s’est
mis à japper, je n’avais pas envie qu’il réveille tout le voisinage et qu’on
croie que j’étais en train de commettre quelque larcin, qu’on me laisse croupir
dans une cellule en attendant que les filles se cotisent pour me sortir de là. Elles
avaient mis deux semaines à le faire la dernière fois. Je n’avais volé qu’un
mouchoir dans Lawn Market. J’ai ramassé quelques pierres et les ai lancées au
chien.


Mais il revenait
toujours et furetait autour d’un bosquet sur le bord de l’eau. La curiosité m’a
piqué. J’ai pensé qu’il pouvait s’agir d’un animal blessé.


Je ne voyais pas
son visage, mais j’ai reconnu sa robe. Une robe blanche… représentant la pureté.
La virginité.


– S’il vous
plaît, épargnez-moi les détails, Christopher », sanglota Dana en s’effondrant
sur le plancher.


Ses mains se
détachant enfin de son cou, le corps du jeune homme suivit le sien, la
recouvrant de son poids. Il posa sa joue contre la sienne. Elle était humide.


« Elle… elle
était comme tu es présentement, poursuivit-il, sa voix s’imprégnant d’une
émotion plus vive. Foutue comme une bête ; immolée sur l’autel de Sodome. Je
suis retourné vers le perfide moine et j’ai dégainé mon pistolet. Je savais comment
m’en servir. On ne survit pas dans ce milieu sans savoir comment se servir d’une
arme. Je l’avais donc chargé et posé sur la tempe de ce salaud de moine qui
continuait de ronfler comme l’ivrogne qu’il était. Je me moquais que ce fût lui
ou un autre qui ait fait ça à Mary. Tout ce que je voulais, c’était tuer ce
monstre. Il avait été de ceux qui avaient forniqué et blasphémé. Il ne méritait
pas de vivre alors que ma sœur gisait, morte, imprégnée de leur souillure. Mais
le courage m’a manqué. Je n’étais qu’un gosse de neuf ans, à l’époque. La mort
m’effrayait. Je ne savais pas si Dieu me punirait pour ce geste.


Tout est
différent aujourd’hui. J’ai compris que le sacrifice d’un satyre en est un pour
le péché. Et Dieu le bénit chaque fois.


– Comment pouvez-vous
accuser Francis. Ils étaient plusieurs…


– Parce que
c’est lui qui était jumelé avec Mary Jane, persifla la voix rauque de haine. Rosie
et les autres l’ont affirmé lors de l’enquête. Seton et Mary Jane ont quitté le
moulin ensemble bien avant la fin de la fête. On ne les a plus revus ensuite.


– Je ne
vous crois pas… pleurait Dana.


– Oh !
Dana, Dana ! susurra doucement Christopher en caressant ses cheveux. Sa
perversité va au-delà de ce que vous pourriez soupçonner. Demandez-moi ce que j’ai
découvert dans les lettres que j’ai trouvées. Elles étaient de votre frère et s’adressaient
à Francis Seton, Dana !


– Je ne
veux pas le savoir ! » cria-t-elle en plaquant ses mains sur ses
oreilles.


Christopher les
écarta et y fit glisser ces terribles mots :


« Dites-moi…
vous a-t-il prise comme une femme ou comme un homme ? Est-ce qu’il a
murmuré le nom de votre frère dans votre oreille en le faisant ? »


Un son rauque s’échappa
de la gorge de Dana. Elle voulut se dégager, mais son agresseur l’assujettit en
la maintenant fermement au sol.


« Vous ne
saviez pas ? murmura-t-il méchamment. Tu ne coucheras point avec
un homme comme on couche avec une femme. C’est une abomination. Votre père
était pasteur. Votre frère connaissait certainement les Saintes Ecritures.


– Oh Dieu !
Arrêtez, geignit Dana. Vous inventez des choses. Mon frère n’était pas ce que
vous insinuez.


– Demandez
à Francis Seton de vous dire le contraire, Dana. » Les accusations de
Christopher anéantissaient Dana et elle mollit sous sa poigne. Il la relâcha
doucement et se redressa. Secouée de sanglots, elle demeura sur le plancher. Elle
refusait de croire à ces infamies. Pas son Jonat. Pas Jonat et Francis. Elle ne
pouvait imaginer Francis faire à son frère ces choses… ces mêmes caresses qu’il
lui avait faites à elle.


Christopher
demeura un instant hésitant. Un léger bourdonnement dans les oreilles lui
donnait le vertige. Curieusement, toute cette scène provoquait en lui un effet
qu’il voulait réprimer.


D’avoir touché
Dana comme il l’avait fait, d’avoir senti son corps se tendre contre le sien, il
avait envie d’elle. Mais comme chaque fois que sa virilité se manifestait au
contact d’une femme, il se contraignit à la refouler. Quand je touche une
souillure, je deviens impur et j’en deviens responsable. J’ai la charge de la
purifier.


Si seulement
Dana avait gardé sa pureté. Si Francis Seton ne l’avait pas souillée. Il les
vouait tous les deux aux feux éternels. Sans plus la toucher, il la contempla
sans joie. La profondeur du chagrin de Dana l’affectait. Mais il s’était senti
le devoir de lui apprendre la vérité. Elle devait savoir avant d’expier les
péchés de toutes ces autres. En sacrifice de réparation qui les délivrerait
toutes enfin.


« Je suis
sincèrement navré, Dana, murmura-t-il. Mais il faut en finir. »


Un sentiment
horrible remuait les entrailles de Dana. Le dégoût de l’homme, d’elle-même. Une
rage folle lui insuffla une force nouvelle. Repoussant avec énergie son
assaillant, elle porta sa main à sa jarretière et récupéra le couteau, qu’elle
brandit devant un Christopher éberlué.


« Ne me
touchez plus », siffla-t-elle âprement.


Le souffle haché,
rampant sur le plancher, elle voulait se placer hors de sa portée. Le jeune
homme leva les mains, se redressa à demi.


« Je ne
vous veux aucun mal, Dana. Je veux seulement vous sauver, vous et ces autres
filles. »


Précautionneusement,
il raccourcit l’espace entre lui et sa brebis.


« Je vous
avertis… »


Elle balança sa
petite arme au bout de son bras, provoquant un mouvement de recul de la part de
Christopher. Un tressaillement de la bouche lui donna un air amusé, provocant, vexant.
Il lança son bras pour saisir le sien. Elle esquiva et fit ce qu’elle ne se
serait jamais crue capable de faire. Christopher poussa un hurlement. Tout s’était
déroulé si rapidement que Dana eut elle-même du mal à croire à ce qu’elle
venait d’accomplir. Le petit outil de cuisine était allé se planter dans la
cuisse du jeune homme. Le souffle saccadé, il attrapa le manche qu’elle avait
abandonné pour se lever, et tira dessus en rugissant. Le sang jaillit de la
plaie. Ses sens lui revenant, Dana regardait la tache s’agrandir sur la culotte
brune.


Elle l’avait
poignardé ! Elle l’avait poignardé !


Hochant la tête
d’incrédulité, elle reculait vers la porte. Le sang souillait maintenant le
plancher.


Ses doigts
écarlates pressant la plaie, Christopher gémissait de douleur et de rage. Il
leva un regard terrifiant vers Dana.


« Vous ne
méritez point ma clémence, fille de Babylone ! » gronda-t-il
sinistrement.


En grimaçant, il
se leva à son tour. Il saisit son pistolet, qui était resté sur la table. Devant
l’évidence de ce qu’il avait en tête, Dana pivota et courut vers la porte. Christopher
sur les talons, elle s’élança dans l’escalier, vers la sortie.


La pluie la
trempa dans l’instant. L’eau glacée coulait entre ses omoplates et ses seins, mais
c’était la terreur qui lui donnait de grands frissons. Une lueur crépusculaire
baignait Hill Place. La pluie masquait presque tout ce qui l’entourait. Un
cheval hennit quelque part. Elle courait aussi vite que son pied tordu le lui
permettait. Un bruit de martèlement perçait celui de l’orage. Il s’approchait à
vive allure. Haletante, elle sondait le gris qui les noyait. Puis elle entendit
crier son nom. Une ombre venait vers elle. Elle se précipita dans la rue.


« Dana ! »


Un cheval hennit
tout près. Il y eut des cris et d’affreux grincements de ferraille à hérisser
les poils sur la peau. Dana tourna la tête. Elle vit en périphérie une masse
mouvante foncer sur elle.


Une main l’agrippa
par le bras et la tira dans une secousse violente. Quelque chose de dur la
heurta à l’épaule, lui causant une vive douleur et la déstabilisant. Elle
perdit pied et bascula dans le vide.


Pendant quelques
secondes, de curieuses visions, souvenirs de son enfance, défilèrent dans sa
tête. Ce ne fut qu’à ce moment qu’elle réalisa que quelqu’un la maintenait
toujours debout.


L’instant d’après
elle se retrouvait à l’abri de l’averse, sous l’épaisseur d’un manteau, enveloppée
de bras qui la serraient puissamment.


« C’est
fini », souffla une voix.


Encore sous le
choc de la suite précipitée des évènements, tremblant convulsivement, elle se
cramponnait au tissu de la veste. Aucun son n’arrivait à franchir ses lèvres
tant ses dents s’entrechoquaient. Elle n’entendait plus que le grondement de l’orage
qui secouait le ciel et son cœur qui battait dans ses tempes. Avait-elle rêvé
cette voiture qui arrivait ?


« Dana, produisit
de nouveau la voix. Que Dieu soit loué, vous êtes sauve. »


Les bras qui l’enserraient
l’écrasèrent contre la solidité d’un torse. Un parfum d’eau de Cologne l’étouffait.
La peur se dissipait lentement, mais elle suffoquait encore de douleur, dans
son corps et dans son âme. Elle ferma les yeux et pleura.


Pendant que
Harriet et Rosie contemplaient sans réagir le corps de Christopher étalé, disloqué
comme un pantin sur le pavé, Logan essayait de calmer Sugar Plum, qui se
cabrait entre ses brancards. La bête avait piétiné l’homme qui avait surgi de
nulle part devant lui. Des gens commençaient à arriver, bravant le mauvais
temps pour profiter du spectacle. Pour l’en dispenser, Francis entraîna Dana
jusqu’à la maison de pension des Tait. Mrs. Tait les fit entrer chez elle. Après
les avoir invités dans son petit salon, elle disparut dans la cuisine pour
préparer du thé fort.


« Asseyez-vous
ici », fit Francis en la poussant doucement vers un fauteuil.


Hagarde, Dana
obéit. L’homme pencha sur elle un air consterné, tira sur une paupière et fixa
l’œil en plissant les siens. Il prit son pouls pour vérifier qu’elle n’avait
rien. Tout le temps qu’il œuvrait, elle le regardait d’un air détaché, comme s’il
s’agissait d’un simple étranger. Elle avait si froid. Tout était glacé en elle.
Sa chair, son cœur. Même son esprit s’était engourdi. Quand il toucha son
épaule, Dana gémit. Doucement, il palpa les os pour s’assurer que rien n’était
brisé.


Cela fait, il
prit ses mains et les serra fortement dans les siennes, qui étaient si chaudes.


« Dana… »


Harriet arriva à
l’instant même. Se jetant sur sa sœur, elle voulut savoir si elle allait bien.


« Le buggy
l’a heurtée, expliqua Francis en s’écartant. Elle en sera quitte pour quelques
contusions. »


Dana tourna son
visage vers lui. Il était triste, inquiet, bouleversé. Leurs regards se
croisèrent.


Tel un hameçon
enduit de curare profondément ancré dans son cœur, les insinuations de
Christopher lui revenaient. Elle se détourna la première, se laissant aller
contre le dossier de son siège en rabattant ses paupières. Elle grelottait.


« Est-ce qu’il
t’a fait quelque chose ? » demandait anxieusement Harriet.


Francis ? Christopher ?


Dana fit non de
la tête.


« Dieu
merci.


– J’ai
froid, Harry… »


Sa sœur lui
frictionnait vigoureusement les bras et les mains. Une couverture l’enveloppa. Dana
n’avait plus la force de réagir. Elle entendit Francis s’entretenir avec
Harriet. Il fallait l’habiller de sec, sinon elle attraperait froid. Ajouter un
peu d’eau-de-vie dans son thé, si Mrs. Tait en possédait. Elle était encore
sous le choc. Il fallait la tenir au chaud et la faire manger léger pendant les
prochaines heures. Harriet promettait de suivre les instructions à la lettre. Dana
capta quelques autres mots et bouts de phrases. Il fallait prévenir la police. Il
s’en était fallu de peu.


Toute cette
scène était pathétique.


L’émoi que
percevait Dana dans la voix du chirurgien la poussa à rouvrir de nouveau les
yeux.


Mais Francis ne
la regardait plus. Il discutait maintenant avec une autre femme qu’il lui
sembla reconnaître. Cet accent… Rosie Coutts. Que faisait Rosie Coutts ici ?
Le souvenir du couteau qui l’avait menacée dans St. Peter’s Close ressurgit. Cette
femme était la complice de Christopher !


Un grand frisson
parcourut Dana.


Elle poussa un
cri de bête traquée, alors que son cœur se remettait à galoper. Sa poitrine se
comprimait et coinçait l’air dans ses poumons. La prostituée fixa son attention
sur elle, la galvanisant. Le désordre brouilla à nouveau son esprit. Dana se
leva et se précipita vers la porte, qu’elle ouvrit toute grande en mettant la
main sur le bouton. Une silhouette se dressait devant elle dans la grisaille, dégoulinante
sous la pluie, le regard brillant.


« Dana ? »
fit l’ombre en tendant une main vers elle.


Dana cria d’effroi
et tournoya sur elle-même pour échapper à l’apparition. Elle heurta un meuble
et faillit tomber. D’un coup on la saisit pour la redresser. Mais elle se
débattait férocement, repoussait toutes les mains qui se posaient sur elle. La
voix de Logan perça le néant. D’autres aussi. Celle de Francis vibra, autoritaire,
en même temps qu’une force la maintenait en place.


« Ressaisissez-vous,
Dana. C’est fini ! »


Le souffle
entrecoupé de gémissements, elle tenta de résister. Mais la poigne de Francis
était implacable.


« Ce n’est
que Logan ! Dana, entendez-moi, personne ne vous veut de mal ici. Christopher
est mort. »


Dana cessa de
bouger. Les mots pénétraient le chaos qui la secouait, remettant un peu d’ordre
dans sa tête, apaisant petit à petit la transe qui possédait son corps.


« Jamais… jamais
plus je ne laisserai quelqu’un vous faire du mal, Dana », murmura-t-il
plus calmement.


Les yeux gris
qui la fixaient se mouillaient de larmes silencieuses.


Lentement, elle
lança un regard encore un peu égaré autour d’elle. Tous la dévisageaient avec
tristesse. Sauf Rosie, qui se tenait en retrait, l’air accablée. La panique
cédait enfin et elle s’affaissa : ses jambes ne la soutenaient plus. L’hébétude
remodela ses traits. Elle perdait la raison.



Chapitre 33


Le buggy
avançait dans Meadow Lane à l’allure du trot. C’était une belle journée de fin
d’août qui rappelait que l’été n’était pas terminé. Le soleil était si
éblouissant qu’il faisait fondre les couleurs sous sa lumière blanche. Écrasée
sous la chaleur de ce début d’après-midi, la ville se prélassait, sise sur la
crête que ses premières fondations creusaient, comme sur le dos d’un vieux
dragon endormi. Délaissant la ligne d’horizon dominée à son extrémité ouest par
la forteresse et dentelée par les toitures et clochers plombés de la vieille
ville, Dana baissa le bord de son chapeau pour se protéger. Préférant la
fraîcheur de leurs toits, les gens avaient déserté l’avenue bordée d’une haie d’arbres.


Dana aurait pu
faire le trajet à pied. Mais Logan avait insisté pour la conduire. On craignait
qu’elle se perde en chemin. Depuis la tragédie dans Hill Place, elle était
restée émotivement fragile. Ses nuits s’entrecoupaient de cauchemars et elle en
émergeait dans une transe dont seule Harriet arrivait à la faire sortir. Depuis,
elle ne dormait plus seule ; sa sœur avait emménagé avec elle. Le jour, souvent
distraite par ce qui se passait dans sa tête, elle commettait des erreurs dans
les livres de la boutique ou ne répondait pas quand on s’adressait à elle. Mais
personne ne savait ce qui obnubilait vraiment Dana. Elle cherchait dans ses
souvenirs des indices qui appuieraient cette chose terrible qu’elle avait
apprise ce jour-là et qui la hantait depuis. Il lui arrivait de revoir un geste,
de ressentir une impression, qui avait accablé Jonat.


Mais elle
refusait toujours de croire que son frère pût être ce qu’avait insinué
Christopher.


Francis lui
avait rendu visite deux fois. Comme l’étranger dont le passage laisse
indifférent, elle l’avait accueilli sans colère, sans chaleur. Mais dans le
creux de son ventre un nœud d’émotions s’était formé, se resserrant à chacune
des fois qu’il l’avait touchée. Elle en avait ressenti de la répugnance, de l’affolement,
et le feu de ce désir, découvrait-elle avec effroi, ne s’était pas éteint. C’était
une véritable torture à laquelle il la soumettait inconsciemment. Et tout ce
temps qu’il lui parlait, elle brûlait de lui poser la question.


Devant la froide
attitude de sa sœur, Harriet avait usé de tous les arguments pour tenter de la
ramener à de meilleurs sentiments face à Francis Seton.


« Il t’aime,
Dana.


– Je sais »,
répondait-elle sincèrement.


Mais a-t-il aussi aimé
Jonat ?


Pour se défendre,
Dana évoquait les qu’en-dira-t-on. Le scandale Seton-Elphinstone-Aidcen avait
lavé le nom des Elphinstone et condamné celui d’Aitken, mais il avait remis
Seton sur la sellette, l’associant avec Dana Cullen Nasmyth. Lors des quelques
sorties qu’elle avait bien accepté de faire en compagnie de sa sœur, devant l’insistance
de certains regards sans équivoque, Dana avait souvent dû se détourner, choisissant
finalement de rentrer. Toute cette boue l’avait éclaboussée et marquée
profondément. Mais, ce qui la blessait le plus, c’était cette incertitude qui
planait encore. Et à la fin elle en avait inféré qu’il n’y avait qu’un seul
moyen d’y mettre un terme.


Dans l’air
imprégné du doux parfum de foin fraîchement coupé cheminaient les abeilles et
les papillons. Dana devinait les stridulations des sauterelles assourdies par
le crissement des roues du buggy. Et, plus subtil, le faible bourdonnement de
la ville, comme celui d’une lointaine cornemuse. Sous le regard suspicieux de
quelques moutons à tête noire qui paissaient, ils roulaient le long du canal, aussi
efficace pour drainer Hope Park, qu’il ceinturait, que pour refléter
agréablement le bleu du ciel.


Ce parc occupait
l’ancien emplacement du South Loch92, principal réservoir d’eau
potable de la ville d’Édimbourg au XVIe siècle. Mais l’expansion de la ville
nécessitant de nouveaux espaces et la qualité de son eau se détériorant, il
avait fallu le drainer. En 1722, sir Thomas Hope of Rankeillor avait entrepris
l’audacieux projet de transformer en jardins, à l’image de ceux qui
embellissaient Versailles, le marais qui avait résulté des travaux de drainage
du loch. 92.
Aussi appelé Burgh ou Borough Loch.


Dans Bruntsfield
Links, qui verdoyait sur sa droite, des membres de l’Honorable Company of
Edinburgh Golfers s’adonnaient à leur passe-temps favori. Dana observa un
moment l’un des joueurs ; sa balle alla rebondir plusieurs yards plus loin.
Son caddie, en bon chien de chasse, se mit à courir pour la repérer.


« Tu as
déjà joué au golf, Logan ? interrogea-t-elle en repoussant une mèche qui
lui barrait les yeux.


– Non. Je n’en
ai pas les moyens. »


Le silence
retombant sur eux, ils roulèrent encore un moment le long du terrain. Dana se
demanda quel plaisir pouvait éprouver un homme à faire avancer jusque dans un
trou sur un parcours semé d’obstacles une petite poche de cuir bourrée de
plumes d’oie bouillies.


« Nous
approchons », fit son cousin en lui souriant pour la rassurer.


Dana reporta son
attention sur la route qui s’étirait tout droit vers le massif des Salisbury
Crags et d’Arthur’s Seat.


Francis lui
avait tout raconté des circonstances qui avaient mené à la triste mort de Mary
Jane. Jeunesse et insouciance. Pour Dana, cela n’excusait aucunement le
caractère fangeux de cette fête. Non, avait concédé Francis, sans chercher à
cacher sa honte.


Quant à Miss
Coutts, pressentant sa propre vie en péril à la suite de la visite de Dana chez
elle, elle avait décidé de se rendre à Weeping Willow et de tout dévoiler à
Francis de ce qu’elle savait sur Christopher Aitken. Quand Dana avait soupçonné
le châle d’appartenir à Evelyn Seton, la femme avait eu des doutes. Elle
connaissait le jeune homme depuis longtemps. Pendant les trois années qu’avait
travaillé sa sœur Mary Jane pour Mrs. Pennycock, malgré son jeune âge, il avait
vaillamment servi d’homme à tout faire dans la maison.


D’un tempérament
réservé, il s’était rarement mêlé aux filles, préférant la solitude de son coin
sous les combles ou dans l’une de ses nombreuses cachettes secrètes dans le
quartier. Son affection, il l’avait réservée à sa sœur. Doté d’une surprenante
maturité pour son âge, il avait agi avec elle comme un grand frère, officiant
comme son garde du corps, allant même jusqu’à se cacher sous le lit quand elle
recevait des clients. Cela lui avait valu quelques coups de fouet, mais n’avait
nullement fait fléchir sa détermination à sauver Mary Jane des griffes du malin.


Après la mort de
sa sœur, le garçon de neuf ans, que toutes les filles appelaient affectueusement
St. Christopher à cause de son caractère dévot, avait commencé à modifier son
comportement. Prétextant toujours vouloir les protéger, son bréviaire et son Book
of Common Prayer93 dans sa poche, il talonnait les filles, les
assommant de sermons enfiévrés lancés à tout propos. 93. Livre
contenant depuis 1549 le rituel des sacrements et autres rites et cérémonies de
l’Église de l’Angleterre. Révisé en 1662 pour satisfaire aux demandes
spécifiques de l’Église presbytérienne.


Sa ferveur religieuse
avait pris une tendance fanatique telle que Mrs. Pennycock avait dû le mettre à
la porte. Personne n’entendit plus parler de lui jusqu’à ce que Rosie, celle
qui avait été la plus proche amie de Mary Jane, se retrouvât à la Royal
Infirmary après avoir été sérieusement tabassée par un client. Ils s’étaient
revus à quelques occasions par la suite, Christopher l’invitant à déjeuner
quand il en avait les moyens. Selon elle, le jeune homme avait recouvré son
équilibre et elle était heureuse qu’il s’en fût si bien sorti.


Quand
Christopher lui avait confié les problèmes de conscience que lui causait le
besoin de trouver des cadavres pour son employeur – ses croyances religieuses l’empêchaient
moralement de faire le travail lui-même -, elle lui avait glissé le nom de
Timmy Nasmyth, l’un de ses clients réguliers. Timmy lui avait déjà révélé qu’il
œuvrait comme résurrectionniste à l’occasion pour approvisionner son
portefeuille percé. Elle secondait souvent Timmy dans son entreprise en
repérant les tombes dans les cimetières, ce qui lui valait chaque fois quelques
shillings pour sa peine. Petit à petit, ils avaient développé un modus operandi
efficace qui leur permettait d’élargir leur champ d’opération.


Vint le soir où
Timmy, dans un état d’ivresse avancé, avait fait irruption au beau milieu de la
fête donnée à l’occasion de l’anniversaire de l’une des filles de Mrs. Pennycock.
Il voulait d’urgence parler à Christopher. A la suite de cet esclandre, une
violente dispute avait éclaté entre Rosie et la maquerelle. Ce qui avait mis un
terme à sa carrière chez Mrs. Pennycock. Mais, à trente ans passés, même les
portes des maisons closes les plus minables se fermaient pour elle et elle se
retrouva à la rue, réduite à se vendre au plus offrant, qui souvent n’offrait que
son mépris.


Christopher lui
offrit l’asile. Elle n’avait plus revu Timmy. Croyant qu’il avait réglé ses
problèmes maritaux, quoique un peu déçue, elle n’en avait pas fait grand cas. Timmy
lui avait avoué aimer sincèrement sa femme. Puis était venu le jour où Dana s’était
présentée dans St. Peter’s Close.


À la suite de
cette rencontre des plus troublantes, Rosie avait posé des questions à
Christopher.


Quand elle avait
abordé la question de la provenance du châle, les réponses évasives du jeune
homme l’avaient fait douter davantage. Pour le pousser à parler, elle lui avait
tout raconté de la visite de Mrs. Nasmyth, suite à quoi Christopher était entré
dans une grande fureur et avait frappé Rosie. Mortifié par ce qu’il avait fait,
il s’était effondré en sanglots, la suppliant de lui pardonner. Elle le ferait
à la condition qu’il lui dise la vérité. Sa crainte de la punition divine l’emportant,
et sur la promesse qu’elle lui avait fait, sur sa vie, de ne rien répéter, il
lui avait tout raconté de son plan de vengeance et de l’avortement qui avait
mal tourné.


L’intervention
avait eu lieu dans une petite chambre qu’un confrère de classe lui avait cédée
pour la nuit dans Candlemaker Row. Ce qui expliquait ce qu’avait vu Timmy. Le
corps d’Evelyn sur les bras, pris de panique, il avait pensé à l’enterrer dans
la tombe vide d’un mort volé deux jours plus tôt. Au plus noir de la nuit, avec
l’aide d’une corde, il avait descendu par la fenêtre de la chambre qui donnait
sur le cimetière, le corps enveloppé dans une couverture. L’opération avait été
ardue et par deux fois il avait failli être démasqué par le gardien.


Affreusement
perturbé par ce qui était arrivé, il avait sombré dans un état de déprime qui
avait failli lui faire rater ses examens de passage pour l’obtention de sa
licence de médecine. L’arrivée de Rosie l’avait grandement aidé à remonter la
pente.


De retour en
Écosse, Percy Elphinstone avait fait parvenir un message à Christopher, l’invitant
à se rendre chez lui, dans Charlotte Square. Rosie n’avait jamais su ce qu’avait
voulu le major.


Francis en avait
déduit que son ami avait possiblement eu des doutes quant à l’avortement.


Ainsi démasqué, Christopher
n’avait eu d’autre choix que de mettre en œuvre le début de la dernière phase
de sa vengeance et de supprimer Percy. Jamais Christopher n’aura su que Mary
Jane était morte dans des circonstances accidentelles.


La vengeance d’Iago, pensa Dana, se
remémorant ce qu’avait dit le jeune homme sur le protagoniste d’Othello. Le
personnage représentait les plus sombres aspects de l’homme dans la plus pure
des traditions shakespeariennes.


Secouée par les
soubresauts du buggy, Dana serrait contre son ventre crispé son petit réticule.


Le paysage avait
cette touche bucolique qui avait le pouvoir de reposer l’esprit, et Dana
essayait sans succès de s’en imprégner. Au fur et à mesure qu’ils approchaient
de leur destination, elle sentait l’angoisse la conquérir. La chaleur devenait
plus oppressante.


Logan engagea le
buggy sur le ruban gris qui montait vers la maison. Les affres de l’inquiétude
paralysaient maintenant Dana sur le siège. Mr. Dawson, occupé à arracher la
végétation qui croissait, folle de liberté, entre les gravillons, leur céda le
passage. Le jardinier lui envoya la main en la reconnaissant ; elle lui
sourit timidement. Au loin, entre les arbres du verger qui croulaient sous les
pommes, les poires et les prunes, Dukie gambadait joyeusement autour de Mrs.


Dawson. La vie
respirait le bonheur à Weeping Willow.


Ils firent le
tour de l’allée circulaire devant l’imposante résidence de style géorgien qui
faisait face à Hope Park. Junon baignait ses formes généreuses dans la vasque
de pierre placée dans le parterre au centre et fixait avec un sourire
énigmatique son reflet verdâtre dans l’eau croupie, que dérangeaient quelques
insectes nageurs.


Le cheval
ralentit jusqu’à s’arrêter devant le portique. Le criant des grillons et des
oiseaux creva soudain le silence qui suivit. Dana s’en pénétra le temps de se
rendre compte qu’elle n’avait jamais vu la propriété pendant cette période de l’année.
La maison était entourée de superbes massifs Floraux, de rhododendrons géants, d’arbres
de houx et de buis soigneusement taillés.


Rosiers et
arbustes de toutes variétés ployaient sous leurs ravissants cônes Floraux
odorants et oscillaient doucement au rythme d’une berceuse que seule la nature
entendait. Dans la chaleur de l’été, sous ce ciel si bleu, l’endroit était
vraiment splendide et paisible. Et en Dana se mélangeaient le plaisir et la
peur de s’y retrouver.


Logan sauta du
buggy et, le contournant, vint aider sa cousine à descendre à son tour. Elle
regardait, presque terrorisée, la façade de la maison, espérant soudain que
Francis Seton fût absent. Elle avait négligé de le prévenir de sa visite.


« Combien
de temps cela te prendra-t-il ? Tu désires que je t’attende, Dana ? »


Elle n’en savait
rien. Dix minutes comme trois heures ?


« Si je ne
suis pas ressortie dans quinze minutes, pars. Je rentrerai à pied. »


Le jeune homme
inclina la tête et la vit monter les marches et disparaître dans l’ombre du
portique de l’entrée principale.


Le cœur de Dana
battait avec violence. Ses mains tremblaient sur son réticule. Elle avisa les
fenêtres ouvertes du salon. Elle savait qu’elle ne pouvait plus reculer. Une
dernière touche à sa toilette et elle frappa à la porte. Quelques secondes s’écoulèrent
avant que le majordome lui ouvre.


« Mrs. Nasmyth ? »
fit-il, visiblement étonné.


Elle eut envie
de s’excuser et de s’enfuir en courant.


« Je dois
voir Mr. Seton, Mr. Halkit. »


Le serviteur parut
soudain très embarrassé.


« Mr. Seton
est occupé avec quelqu’un, madame. »


Il hésita un
instant.


« Mais, s’il
vous plaît, entrez, Mrs. Nasmyth. Ne restez pas là. »


Des malles
encombraient le vestibule, qu’une fraîcheur bienfaisante emplissait. Francis
partait-il ? Sa voix qui résonnait dans le hall déclencha chez elle un
léger tremblement des mains, qu’elle contrôla en les serrant sur son sac.


« Attendez
ici, je vais vous annoncer. Mr. Seton est dans la salle de jeu. »


Les souvenirs
des dernières nuits dans cette maison assaillirent Dana. Sa respiration se
précipita.


Elle comprit que,
si elle ne le voyait pas maintenant, elle ne trouverait plus le courage de l’attendre.
Elle décida de se diriger vers la salle de jeu sur-le-champ.


« Mrs. Nasmyth ! »
l’interpella le majordome, en tentant de la retenir.


Halkit derrière
elle, Dana se précipita dans la maison, faisant claquer ses semelles sur le
marbre brillant du hall.


« Mrs. Nasmyth,
vous ne pouvez… Mrs. Nasmyth ! Non ! Mr. Seton ! »


Sourde aux avertissements
du majordome, elle surgit dans la salle de billard.


« Halkit ?
fit Francis en se retournant.


– Monsieur,
j’ai essayé de la retenir, mais…


– Francis !
je… »


Tout le monde s’exprimait
en même temps. Puis un silence sinistre tua les mots sur toutes les lèvres.


Un homme habillé
de brun penché sur la table de billard se redressa et se retourna vers l’intruse,
qui s’était brusquement immobilisée. Il déposa lentement la baguette sur le
feutre vert. Francis à ses côtés n’avait pas bougé, mais son sang avait quitté
son visage. Devant le fait accompli, Halkit s’éclipsa discrètement.


Jonat croisa le
regard vairon qui s’agrandissait. Le sac que tenait Dana tomba au sol dans un
bruit mat. Ses yeux allaient de Jonat à Francis et revenaient vers son frère. Les
émotions se bousculaient dans un chaos complet et elle n’arrivait pas à se
ressaisir. D’abord l’incrédulité, puis un curieux sentiment de joie : fugace
état de grâce devant une vision miraculeuse. Un hoquet s’échappa de sa gorge. Puis
une douleur monta en elle, violente comme si une lance la transperçait et
créait un vide en elle qui s’emplit aussitôt d’un froid pétrifiant.


« Dana… »
murmura Jonat en esquissant un mouvement vers elle.


Le cri de colère
jaillit et elle s’enfuit. Toutes les flammes de l’enfer de Dante se refermaient
sur elle, la consumant jusqu’au cœur. Ses jambes ne la menaient nulle part, vers
le néant, vers la fin du monde. Elle surgit hors de la maison, ne vit rien de l’expression
stupéfiée de Logan qui se reposait assis à l’ombre d’un tilleul. La voix de
Jonat résonnait dans sa tête, l’appelant encore. Et chaque fois qu’elle l’entendait
c’était un coup de lance de plus.


Elle trébucha.


Des bras la
soulevèrent, mais elle les repoussa avec toute la vigueur qui lui restait. Non !
Elle refusait de participer à cette comédie. Une déplorable farce dont elle
était la dupe. Ses poings fusèrent avec violence. Elle frappa et hurla sa rage
et sa profonde déception.


« Dana, arrête,
je t’en prie… »


Jonat la serrait
si fort contre lui que le souffle lui manqua. Elle cessa de se débattre, soufflant
pour récupérer. La chaleur du corps de son frère l’enveloppait comme un cocon
dont elle ne voulait plus sortir. À mesure que sa colère fondait, un profond
sentiment de tristesse l’envahissait et les larmes jaillirent, impétueuses.


« Pleure, ma
petite Dana, la berçait cette voix autrefois si familière, pleure et ensuite je
t’expliquerai.


– Pourquoi ?
sanglota-t-elle en s’accrochant à lui. Pourquoi tu m’as fait ça, Jonat ?


– Pour te
protéger, petite sœur. Tu ne peux pas comprendre… j’espère seulement que tu
arriveras à me pardonner un jour. »


Elle pensa n’avoir
jamais assez de larmes pour se vider de sa peine.


Des yeux gris
les observaient. Gris comme les jours de pluie. Francis se détourna et prit la
direction des jardins. C’était un étrange sentiment. Jamais il n’aurait cru que
d’être enfin soulagé de ce terrible secret pût lui faire mal à ce point.


* * *


Après leur avoir
servi du thé, Halkit les avait laissés seuls dans le salon. Installée dans l’un
des canapés tendus de soie damassée bleue, les yeux rouges et bouffis, Dana
gardait le regard fixe sur le cœur de l’âtre vide. Jonat avait pris place dans
le canapé en face d’elle. Elle l’entendait respirer, bouger. Elle ne voulait
pas le regarder. Elle souhaitait en rester là. Le savoir près d’elle sans le
voir, comme avant.


« Je ne
sais pas par où commencer », dit-il d’entrée de jeu.


Il remua.


« J’aurais
voulu que cela se passe autrement. Je m’apprêtais à t’écrire une lettre pour t’expliquer.


Cela t’aurait permis
de comprendre un peu. À la lumière de la vérité, tu aurais pu choisir de me
revoir ou non. Mais… »


Trop bouleversé,
il s’interrompit. Dana l’entendit soupirer et remuer de nouveau. Elle
continuait de fixer le froid de l’âtre. Les minutes s’égrenaient. Le thé
refroidissait dans les tasses que personne ne touchait. Jonat se leva.


« Il s’est
passé des choses, Dana. Des choses si horribles que j’hésite à te les raconter.
Elles me concernent. Peut-être me détesteras-tu encore plus après les avoir
entendues. Mais je sais que je n’ai plus le choix. Tu vois, je ne suis ni le
fils ni l’homme que père aurait voulu que je sois. Je crois, mais je crois en
ma religion. J’aime, mais j’aime à ma façon. Et cela, père ne l’avait jamais
accepté. C’est pourquoi je suis parti.


– Parti ?
Mais tu es mort ! je t’ai enterré, Jonat ! lança Dana avec rage en
sortant de son mutisme. Tu le sais, au moins ?


– Je le
sais. »


Jonat sentit son
cœur se briser devant le visage ravagé de sa sœur. Il savait que rien de tout
ce qu’il allait lui dire n’effacerait l’odieux du choix qu’il avait fait, à l’époque.
Le mauvais choix. Il l’avait reconnu assez tôt. Mais il était trop tard pour
revenir en arrière sans détruire la vie de ceux qu’il aimait. Lui aussi avait
terriblement souffert de cette décision. Il avait appris à vivre avec.


« Tu aurais
pu m’écrire pour m’expliquer.


– Je l’ai
fait. Des dizaines de lettres.


– Je n’ai
jamais rien reçu.


– C’est
parce que je ne te les ai jamais envoyées. Tu comprends pourquoi. J’étais mort.
Pour toi, pour Maisie et Harriet… et pour père. »


« Et pour
Mama ! »


Jonat ne réagit
pas. Il soutint son regard chargé de reproches qu’il savait mériter.


Elle se souvint
brusquement de ces lettres de correspondance signées des initiales J. C. qu’elle
avait jugées sans importance. Le docteur James Collingwood n’était nul autre
que Jonat Cullen.


« Mama
savait… souffla-t-elle sous le coup de la nouvelle blessure.


– Oui. Elle
et Francis. Ils étaient mes complices. Ils ont gardé le secret pendant toutes
ces années parce que je leur ai demandé sous serment de le faire.


– Et moi ?
Pourquoi pas moi ? »


Crispant les
poings, elle se leva de son siège et s’y laissa retomber lourdement.


Jonat haussa les
épaules.


« Je crois
que… j’avais peur que le secret t’échappe. Tu étais encore jeune. »


Les lèvres
serrées pour contenir la hargne qui lui brûlait la gorge, Dana poussa un
grognement de frustration.


« Tu m’as
abandonnée, Jonat. Notre père est mort depuis plus d’un an. Et Mama est morte
en décembre dernier. Où étais-tu, toi ? Pourquoi n’as-tu pas redonné signe
de vie ? Cela t’a-t-il laissé indifférent ? »


Les nouveaux
reproches firent mouche. Jonat tiqua.


« Je n’ai
appris la mort de notre père qu’à mon retour en Irlande, au mois de juin de l’année
dernière. J’ai mis du temps avant d’écrire à Mama. J’ai trop attendu. C’est
Francis qui m’a appris sa mort. »


Ses yeux s’emplissant
de larmes, Dana mit ses mains sur sa bouche.


« Elle
était gravement malade.


– Je la
savais souffrante. Mais je ne pensais pas… Elle ne me parlait pas de sa maladie. »


L’émotion lui
coupa la parole. Jonat baissa les yeux, le temps de se reprendre.


« Mama ne
se plaignait jamais. Tu aurais dû le savoir.


– Je
suppose qu’elle ne voulait pas m’inquiéter.


– Pourquoi
n’es-tu pas venu ? Tu aurais au moins pu la visiter en cachette. Mais où
donc étais-tu toutes ces années ?


– Je ne
pouvais plus revenir ici comme ça, Dana. Et puis, je ne pouvais quitter l’Irlande.
J’étais chirurgien régimentaire. Nous rentrions tout juste d’Espagne. J’avais
des blessés à soigner et j’étais appelé à repartir pour la Hollande dans les
semaines à venir. Si j’avais su la gravité de l’état de Mama, je me serais
libéré de l’armée, mais…


– Le
docteur James Collingwood. C’est toi ?


– C’est le
pseudonyme que j’ai pris. Mes instruments chirurgicaux étaient gravés de mes
initiales, et je n’avais pas les moyens de m’en offrir de nouveaux, expliqua-t-il
avec un sourire ironique. Je me suis engagé pour la première fois à la fin de
1804, en tant qu’assistant-chirurgien, quelques semaines après… le malheureux
évènement. La vie en Grande-Bretagne devenait trop compliquée pour moi. Je
risquais de rencontrer d’anciens confrères de classe ou des connaissances de la
famille, ce que je devais éviter à tout prix. Je devais partir loin, très loin.
J’avais besoin de vraiment devenir ce James Collingwood. Je me suis donc
embarqué pour les Indes. Je suis resté dans le 17e régiment du Leicestershire
près de quatre ans. »


Il marqua un
temps de silence. La mine songeuse, il exécuta quelques pas vers la lumière qui
traversait la fenêtre ouverte près du piano-forte. Ses doigts glissèrent sur le
bois rouge veiné de l’instrument de musique.


« J’ai par
la suite postulé pour une nouvelle affectation et j’ai été engagé comme premier
assistant-chirurgien dans le régiment d’Argyll. On avait besoin de chirurgiens
pour la campagne d’Espagne. La vie dans l’armée était bénéfique pour moi. Elle
m’occupait au point que je pouvais oublier le reste. »


La jeune femme
rassembla ses jambes sur le canapé et enserra ses genoux de ses bras. Posant son
menton dessus, elle serra les mâchoires pour contenir le flot d’amertume qui se
pressait dans sa gorge. Elle avait promis de l’écouter jusqu’au bout.


« Après la
bataille de Corunna, en 1809, mon régiment est rentré à Londres. C’est là que j’ai
revu Mama pour la dernière fois. »


Dana se
souvenait de ce voyage à Thorpe. Après deux semaines à supplier, sa mère avait
arraché à Henry Cullen la permission de visiter une cousine dans le Surrey.


« C’est toi
qui es venu à Thorpe ?


– Non… je
ne pouvais prendre ce risque. C’est Francis qui a visité Mama chez les Gilmour.
C’est lui qui a eu l’ingrate tâche de lui annoncer que j’étais toujours vivant.


– Cette
histoire de baquet et de méthode de Mesmer…


– Un
stratagème. À Bath, j’ai tout dévoilé à Mama. C’était là mon seul traitement. Je
la tuais ou je la guérissais. Mais je ne pouvais plus la laisser vivre dans l’ignorance
de ce qui était arrivé. »


Après avoir vu
ce mystérieux Collingwood, Janet Cullen avait miraculeusement recouvré la santé.
Pour un temps seulement, car la maladie, bien réelle, la minait. Par la suite, Henry
Cullen avait accepté qu’elle écrive au médecin lorsqu’une consultation se
montrait nécessaire. Ainsi avait débuté sa correspondance avec Jonat.


Le regard que
posait Jonat sur Dana à cet instant était empreint d’une telle tristesse qu’elle
en ressentit toute la douleur. Alors elle posa cette terrible question :


« Que s’est-il
passé, Jonat ? Qu’as-tu dévoilé à Mama ? Quelles sont ces choses
horribles qui ont fait basculer notre vie ? »


Il baissa les yeux
et détourna la tête. Ses mains se refermèrent et il les enfonça dans son ventre
en gémissant. Il exprimait plus que la souffrance. Il extériorisait la honte
ressentie ce jour-là, et celle qui le taraudait depuis. Ce nœud dans l’estomac
ne l’avait plus quitté.


« Je veux
terminer avant de te le dire. Je ne sais plus si j’aurai le courage de
continuer mon histoire après. »


Son frère se
tourna vers la fenêtre et respira le paysage ensoleillé un moment. Une brise
tiède faisait onduler avec langueur le rideau de soie, retroussait légèrement
des mèches des cheveux de Jonat et découvrait une cicatrice blanche qui lui
barrait le front.


« J’ai pris
des arrangements avec Mama, lors de notre rencontre à Bath. Je venais d’être
promu chirurgien du régiment, ce qui doublait mon salaire. Cela me permettait
de lui verser une rente de dix livres par an que je lui envoyais en versements
semestriels à l’insu de père. C’était peu, mais c’est tout ce que je pouvais me
permettre. »


Les yeux de Dana
s’agrandirent de surprise. L’argent, la rente venait de son frère ! Le
montant versé la frappa.


« Dix
livres par an ? fit-elle, surprise. La banque effectue des versements
annuels de soixante livres au bas mot pour chacune de nous trois. »


Jonat tourna
vers elle un air tout aussi étonné.


« Soixante
livres ?


– Cent
vingt pour Harriet, parce qu’elle n’est pas encore mariée.


– Tu en es
certaine ?


– Aussi
sûre que je te vois. L’avocat Maclellan m’a montré le codicille qui accompagne
le testament de Mama. Les montants y sont inscrits noir sur blanc. C’est… Francis… »


Évoquer Francis
émut Dana et elle se tut. Ils échangèrent un regard équivoque.


Ébranlé par ce
qu’il apprenait, Jonat retourna vers la lumière qui lustrait sa chevelure brune
et lui donnait des reflets de cuivre. Dans le silence qui suivit, Dana prit le
temps de le regarder.


Toujours aussi
droit et élégant dans ses vêtements de bonne qualité. Jonat avait toujours mis
un point d’honneur à soigner sa tenue. « Garde la tête haute et le dos
droit, lui avait-il déjà dit un jour qu’elle avait pleuré devant une méchanceté
visant sa jambe tordue. Ne cille point et regarde les autres dans les yeux. Ce
que tu dégages intimide toujours plus que les paroles. Car dans la rhétorique
gestuelle de l’être transparaissent les intentions de son âme, Dana. Le
vêtement, lui, obéit à la hiérarchie sociale et attire la reconnaissance de ses
pairs. En manipulant savamment ces deux vérités, n’importe qui peut arriver à
faire oublier l’insuffisance de sa condition. » Elle trouvait inusité que
Jonat ait besoin de ces subterfuges pour tailler sa place dans le monde. Elle
avait toujours pensé qu’il possédait l’intelligence et le charme nécessaires
pour ouvrir toutes les portes.


Il n’avait pas
changé et pourtant il n’était plus le même. C’était qu’elle ne le voyait plus
de la même façon.


« Lui et
toi êtes très proches, fit-elle remarquer d’une voix qui se voulait calme.


– Francis
est le seul ami que j’ai vraiment eu. Il est plus qu’un frère pour moi. Il est… »


Il se tut. Entre
deux battements de cœur, Dana réalisa le silence dans lequel était plongée la
maison. Cela lui parut étrange. Elle prenait conscience que son frère, sans
doute, était déjà venu à Weeping Willow. Quand Jonat se retourna de nouveau
vers elle, il lui souriait amèrement et une larme coulait sur sa joue.


« Pendant
toutes ces années, Francis a été le seul lien avec mon passé. Un lien
douloureux, ténu, mais nécessaire. Après mon départ pour l’armée, nous ne nous
sommes revus qu’une seule fois, lors du séjour de Mama à Thorpe. J’avais besoin
qu’il soit là, pour m’aider à expliquer à Mama ce qui s’était passé. Mais de
nous revoir avait remué trop de choses et… c’est alors que j’ai décidé de
couper définitivement les ponts entre nous. Juste avant que mon régiment s’embarque
pour Walcheren, je lui ai envoyé une dernière lettre lui expliquant ma décision.
Je lui ai toutefois demandé de veiller à ce que les dépôts bancaires soient
effectués comme d’habitude à l’intention de Mama. Je reprendrais contact avec
lui quand je le jugerais nécessaire. Nous ne nous sommes retrouvés qu’à
Waterloo. Là, nous avons longuement parlé. Cela nous a permis de remettre les
choses en perspective. Il m’a beaucoup parlé de toi », ajouta-t-il en
étudiant la réaction de Dana.


Malgré toute la
douleur que provoquait chacune des paroles de son frère, elle demeura stoïque.


« J’ai
décidé de prendre ma retraite de l’armée. Père est mort. Je sais, j’aurais dû
revenir après son départ. J’aurais pu profiter du temps qui restait à Mama et m’occuper
d’elle. Mais comment le faire ? Ce n’est pas si simple de ramener quelqu’un
à la vie sans tout bousculer. Et de le faire aurait remué cette horrible
histoire… »


Il ferma les
yeux et, le visage levé au ciel, retint un sanglot.


« Qu’as-tu
fait, Jonat, qui soit si terrible ? Si… impardonnable ? murmura Dana.


– J’ai… aimé… »


Un silence
rempli de questions, de doutes, de rancœur et de colère se prolongea. Dana se
voulait sourde.


« Comme tu
t’en souviens, reprit son frère d’une voix tremblante, après avoir réussi mon
examen de passage et obtenu ma licence en médecine à Édimbourg, je suis parti
pour Londres.


Je voulais
approfondir certains aspects de la science, apprendre de nouvelles techniques
chirurgicales. Je me suis inscrit à plusieurs cours que je payais en
travaillant comme assistant à la dissection pour le docteur Everard Home. Par
un malheureux hasard, j’ai mis la main sur des manuscrits du chirurgien John
Hunter, le beau-frère de Home. En les parcourant, j’ai découvert que Home
tirait la matière de ses publications de ces manuscrits inédits dont il avait
hérité et qu’il refusait de restituer à la communauté scientifique. J’ai réussi
à en subtiliser un et l’ai donné à William Clift, l’ancien employé de Hunter. Home
l’a su. Il m’a renvoyé du collège et a fait parvenir une lettre à notre père.


– Je me
souviens de cette lettre, dit Dana en se remémorant le visage de Henry Cullen
après qu’il en eut fait la lecture. Il a aussitôt pris une malle-poste pour l’Angleterre.


– Il avait
de bonnes raisons de le faire, fit gravement observer Jonat. Père avait entendu
des rumeurs sur mon compte. Home les confirmait dans sa lettre. Petite
vengeance personnelle dont il ne pouvait ignorer les conséquences. Quoi qu’il
en soit, père est venu à Londres pour vérifier… »


Elle voyait bien
qu’il faisait des efforts pour lui raconter son histoire. Qu’il craignait son
jugement sans savoir qu’elle connaissait la suite. Mais ce qu’elle imaginait
dépassait l’entendement. Elle espérait vivement se tromper. Que Christopher lui
ait menti. Elle regarda son frère bouger, puis l’écouta parler. Il était grâce
et souplesse. Il était si… trop…


« Je ne me
marierai jamais parce que jamais je ne pourrai rendre une femme heureuse, Dana »,
lui avait dit Jonat un jour chagrin de janvier, dans le parc de Ravenscraig.


« Qu’a-t-il
vu, Jonat ? » questionna-t-elle en se retenant de crier.


Jonat serra les
poings à en avoir mal. Sa confession lui était plus pénible à faire qu’il ne l’avait
cru. De vivre déchiré entre l’amour inconditionnel d’une mère et la haine
viscérale d’un père qui reniait ce qu’il était l’avait détruit. Il avait
préféré mourir. Si Dana le repoussait aujourd’hui, il perdait tout ce qui lui
restait dans le monde vivant qu’il avait jadis connu. Il ne voulait nullement
se replonger dans ces souvenirs obscurs tachés de sang. Plus jamais. Mais il n’avait
pas le choix.


« Père est
arrivé à Londres sans me prévenir, poursuivit-il en refoulant la grosse boule
qui lui montait à la gorge. Il est descendu de la diligence et a marché
directement jusque chez moi. »


Il secouait la
tête et riait nerveusement.


« Il était
vraiment décidé. Huit jours de route et trois miles de marche rien que pour me
voir. Lui qui supportait mal les longues excursions. Lui qui ne supportait plus
ma vue. Et moi qui ne l’attendais pas… »


Il revoyait
encore les motifs du papier peint sur les murs de la petite chambre qu’il
louait à quelques rues de la cathédrale St. Paul. La pièce était doucement
éclairée par les chandelles. Il ressentait presque encore le soyeux des draps
contre sa peau. Le goût du vin dans sa bouche. Et la chaleur du corps allongé
près de lui, contre lui. Ce corps élancé et musclé qui lui avait tout appris de
l’amour. Cet homme qui était venu lui dire adieu et l’aimer une dernière fois
avant de rentrer à Édimbourg.


Son amant
dormait paisiblement quand il s’était levé pour passer de l’eau sur sa figure. Lui
ne trouvait pas le sommeil. Il s’était assis sur la seule chaise de sa chambre
et, pendant que dormait son amant, il mettait la main finale au frontispice du
manuscrit qui devait être envoyé chez l’imprimeur. Cette relation durait depuis
trois ans, depuis que les yeux gris de l’homme l’avaient captivé, l’avaient
compris.


« Il a
frappé à la porte. Il devait être trois ou quatre heures de la nuit, je ne sais
plus. D’abord, j’ai eu le réflexe de ne pas répondre. Mais les coups devenaient
insistants et j’ai cru qu’il pouvait s’agir d’un voisin malade. Il m’arrivait
parfois d’offrir des consultations en échange d’un seau de charbon, d’un repas
chaud ou d’autre chose. Je me suis donc levé et j’ai ouvert. »


Sur le coup, dans
l’obscurité, Jonat n’avait pas reconnu son père. C’est lorsque l’individu avait
ouvert la bouche pour lui demander s’il pouvait entrer qu’il avait pris
conscience de l’identité du visiteur inattendu. Le choc l’avait si bien dérouté
qu’il l’avait fait entrer sans penser à l’homme qui dormait dans son lit.


« Si je ne
m’attendais pas à voir notre père à Londres, je crois que lui ne s’attendait
aucunement à…


– Non !
je ne veux pas le savoir. Ne dis plus rien, je t’en prie, Jonat ! »
Plaquant ses mains sur ses oreilles, Dana avait crié ses mots, ébranlant le peu
de courage que possédait encore son frère. Écrasé par la honte, dans un effort
surhumain il vint vers elle. Il lui attrapa les mains et les força. Elle lutta.
Le désir de se libérer enfin lui insuffla la force qui lui manquait. Il la
brusqua et elle pleura, cria pour s’empêcher d’entendre.


« J’étais
avec un homme, Dana. Tu comprends ? » Les mots honnis la heurtèrent
comme une masse et elle hurla sa douleur en les rejetant.


« Tu étais avec
un ami… Papa a mal interprété…


– Non. C’était
mon amant.


– Nooon… »


Elle sanglotait
et pleurait à chaudes larmes. Elle refusait d’y croire. Pas Jonat. Pas son
Jonat !


« Pourquoi
me racontes-tu ça ? je ne te crois pas, Jonat. »


L’homme voulait
en finir une fois pour toutes. Les mots sortaient, laids, blessants, décousus. Ils
écorchaient et marquaient comme un fer rouge.


Henry Cullen
avait fait son chemin dans l’appartement et avait déposé son seul sac de voyage
sur le plancher.


« Pour
toute explication, père m’a remis la lettre de Home. Pendant que je la lisais, Francis
s’est réveillé. »


Il n’avait pas
réfléchi en prononçant le nom de l’amant. Au regard horrifié de sa sœur, il
comprit son erreur. Dana agitait ses mains comme une noyée cherchant à remonter
à la surface de l’eau.


« Dana !
Dana ! Écoute-moi. »


Ils luttèrent. L’air
ne passait plus. Elle suffoquait.


« C’était
son père. »


Les regards se
croisèrent.


« Francis
senior. C’était Francis Seton senior, précisa Jonat. Et non le fils. Pas ton
Francis. »


La jeune femme
se tut et ses bras retombèrent comme des pierres sur les épaules de son frère, où
ils demeurèrent immobiles.


« Son père ? »
murmura-t-elle, incertaine d’avoir bien entendu.


À la surprise
vint se mêler le soulagement. Dana prit le temps de bien enregistrer cette
dernière information.


« Le père
de Francis ? »


Jonat acquiesça
lentement de la tête. Il saisit les mains de Dana et les serra dans les siennes.
Il avait besoin de son soutien pour poursuivre. Le pire restait à venir.


« Quelques
heures après le départ de père, ton Francis est venu chez moi. Nous devions
nous rendre à Cambridge. Il m’a trouvé inconscient, baignant dans mon sang. »


Il inclinait la
tête et revoyait encore le regard de son père devant l’évidence. Le bruit
provoqué par le mouvement de son amant dans le lit avait attiré l’attention de
Henry dans le coin d’ombre de la chambre. D’abord pétrifié par ce qu’il voyait,
le pasteur était demeuré sans réaction.


« Lui ? »
avait-il enfin persiflé. Le temps que Jonat se tournât vers son amant pour lui
intimer l’ordre de quitter sur-le-champ, son père avait saisi le tisonnier. Jonat
revit la scène comme au ralenti. Pourtant, les évènements s’étaient enchaînés à
une vitesse inouïe. Henry Cullen avait d’abord tenté de s’en prendre à Francis.
Jonat s’était interposé, arrivant à maîtriser la furie du pasteur assez
longtemps pour que son amant pût récupérer ses vêtements. Il entendit encore le
claquement qu’avait fait la porte en se refermant derrière Francis, puis le
sifflement de la tige de fer…


« Dans sa
rage, père m’a frappé. »


Jonat avait
senti son crâne éclater, puis il avait rejoint le sol. Henry Cullen s’était
penché sur lui.


Il se
souviendrait toujours de ces yeux. C’étaient les yeux d’un homme déterminé à
extirper le mal en son fils, dût-il tuer le corps pour y arriver. C’était le
regard d’un père qui ne l’était plus, soudain. Sonné, Jonat était resté là, le
sang colorant sa vue, sans bouger, à écouter les chuchotements de Henry Cullen
qui s’insinuaient dans son esprit comme le bourdonnement d’une mouche pénétrant
sa chair que dévoreraient plus tard les fruits de sa ponte. Des mots qui
ouvraient le ventre de l’enfant sacrifié pour l’honneur d’une Église
ségrégationniste.


« Je t’interdis
de porter mon nom. Je t’interdis de revenir sous mon toit. Ne te présente plus
jamais à ma vue. Jamais ! Si tu oses le faire, je rends public le nom de l’homme
que j’ai vu ici ce soir. Je le poursuivrai jusqu’à ce qu’il expie toutes vos
fautes et celles de tous ceux de votre race.


Retournez aux
feux de l’enfer ! Dorénavant, pour moi tu es mort, Jonat. Et c’est la
dernière fois que je prononce ton nom. »


Il n’avait
jamais oublié ces mots qu’il répétait pour la première fois depuis qu’il les
avait entendus. Dana le fixait. Elle tremblait encore de sa colère, mais son
regard n’exprimait plus le dégoût. Il se contenta de cela.


« C’est
pourquoi j’ai accepté de mourir, Dana. Je l’ai fait pour protéger celui que j’aimais.
Je l’ai fait pour toi, Maisie et Harriet. Et pour Mama. Je pensais sincèrement
que de me croire mort vous serait plus supportable que de savoir la vérité sur
ce qui était arrivé. Quant à ton Francis… que Dieu me pardonne ce que je lui ai
fait subir. Il ne savait rien de la nature de la relation qui me liait à son
père avant ce terrible incident. Son amitié était précieuse pour moi. Et je l’ai
perdue. Il a mis des années à comprendre. »


Son ami devait
le prendre aux aurores pour se rendre à ce cours magistral ; il l’avait
découvert dans une mare de sang qui avait commencé à sécher. À son admission à
l’hôpital, encore confus de la commotion et trop bouleversé par ce qui était
arrivé, Jonat avait refusé de recevoir des soins. Profitant d’une absence
momentanée de Francis de la salle d’examen, il s’était éclipsé en douce et s’était
rendu par ses propres moyens chez son amant, qui ne savait encore rien de ce
qui s’était produit à la suite de son départ précipité.


Au lendemain des
évènements, Jonat avait longuement réfléchi sur ce qu’il devait faire. La
décision qu’il avait prise le tuait dans tous les sens du mot. Mais il avait
jugé que c’était la seule possible pour empêcher un scandale infamant dont ne s’en
remettraient ni les Cullen ni les Seton. C’est alors qu’il avait mis au point
le scénario de sa propre mort.


La naissance de
James Collingwood avait eu lieu au moment où un cadavre dérobé dans la morgue
de Guy’s Hospital avait sombré dans la Tamise vêtu des habits de Jonat Cullen
et portant la montre que son père lui avait offerte. À la découverte du corps, on
croirait à un accident ; au pire, à un suicide. Conclusion sans doute plus
probable dans l’esprit de Henry Cullen.


« Jusque-là,
Francis ignorait totalement ce qui nous unissait, son père et moi. Je ne
pouvais me résoudre à lui mentir sur toute la ligne ; je lui ai dit la
vérité concernant le geste de Henry. Mais j’ai raconté que père m’avait surpris
avec un amant de passage que je n’avais pas à nommer. Ce ne fut que lorsqu’il
remarqua la chevalière aux armes des Seton, que j’avais complètement oublié de
retirer de mon doigt, qu’il comprit qui était l’homme avec qui je me trouvais
cette nuit-là. La révélation de ma vraie nature lui causait déjà un choc
intolérable ; il faut imaginer pour le reste. Je perdais de cette façon
mon meilleur ami. Sous le coup de la douleur, Francis a répété à quelques mots
près ceux de père. Toutefois, bien qu’à contrecœur, pour sauver la réputation
de nos deux familles, il a accepté de se soumettre et de participer au plan que
j’avais élaboré. Il était déjà impliqué dans cette histoire. »


Jonat marqua une
pause et secoua la tête avant de reprendre.


« Tout
allait comme prévu. Nous savions que la découverte du corps n’était qu’une
question de temps. Quand il fut repêché dans la Tamise à la hauteur de Mill
Point, la police a annoncé la mort par noyade d’un jeune médecin originaire de
Kirkcaldy, en Écosse. Mais un imprévu est survenu : un voisin m’avait vu
disparaître dans la voiture de louage de Francis et en a averti les autorités
après avoir lu la nouvelle. Suite à quoi la police a commencé à considérer la
possibilité d’un meurtre et a ouvert une enquête criminelle. Deux jours plus
tard, elle interrogeait Francis.


La vérité nous a
tout de même servi. Francis a témoigné qu’il m’avait conduit à l’hôpital pour
me faire soigner. À l’hôpital, les témoignages corroboraient ma fuite avant de
recevoir les soins. Sur des preuves incomplètes, aucune accusation contre lui
ne pouvait tenir. Quelques jours après la fermeture du dossier, Francis senior
est rentré chez lui. Nous avions convenu d’un commun accord de cesser de nous
voir. Son fils a beaucoup souffert de toute cette histoire et, refusant de
remettre les pieds à Weeping Willow tant que son père y vivrait, il est resté à
Londres. Sa relation avec son père était irrémédiablement brisée… à cause de
moi. Un an plus tard, il épousait Evelyn Hamilton et il ne m’adressa plus la
parole pendant des années… enfin, jusqu’à ce que son père meure. Quant à moi, Francis
senior m’avait procuré je ne sais comment de nouveaux papiers attestant ma
nouvelle identité et m’avait loué un appartement à Bath, loin de ceux qui
pourraient me reconnaître… Et plus personne ne m’a revu vivant à Londres. J’avais
besoin de me reposer et de laisser James Collingwood décider de ce qu’il ferait
de sa vie. De toute évidence, il n’était plus possible pour lui de rester en
Grande-Bretagne. »


Tant qu’avait
duré la guerre, l’armée, dans un hôpital des Indes, lui avait offert une voie
acceptable. C’est là que son amant et lui s’étaient retrouvés un an plus tard. Mais
leur histoire avait mal tourné. Éprouvé par la crainte constante d’être
découvert, Collingwood avait décidé de mettre un terme définitif à cette
relation en postulant un emploi dans un régiment en Espagne. Deux mois plus
tard, il apprenait la mort du chirurgien Seton senior.


« On a raconté
qu’il avait été tué par un voleur qui s’était immiscé dans sa chambre pendant
la nuit. Mais la vérité est qu’il n’avait pu supporter notre séparation. Il me
l’a écrit dans une dernière lettre que j’ai reçue un mois après le tragique
évènement. Il avait aussi écrit à Francis pour lui expliquer son geste. J’ignore
si c’est la souffrance dans les mots de son père qui l’a touché, mais c’est
cette lettre qui a eu pour effet de le pousser à reprendre contact avec moi.


C’est comme ça
que j’ai appris que Francis senior versait des rentes à Mama. Il se sentait
coupable de lui avoir arraché son fils. Et à sa demande, son fils a pris le
relais. Toutefois, pour le codicille dont tu m’as parlé, je n’étais guère au
courant. »


Il se tut enfin.


Des cloches
sonnaient quelque part la quatrième heure de l’après-midi. Ils entendirent le
vacarme d’un attelage qui passait sur la route ceinturant Hope Park. La brise
qui soulevait les rideaux portait l’odeur de l’herbe coupée et celle des fleurs
plantées devant la maison. L’horreur du récit s’évanouissait dans la douceur d’une
réalité plus accueillante qui leur revenait graduellement.


Dana croyait ne
jamais arriver à bouger de nouveau. Elle essuya ses joues et ravala ses
dernières larmes. La tête de son frère reposait sur ses genoux. Il dégageait
des effluves boisés qui retenaient une note épicée. Le même parfum que dans ses
souvenirs. Elle le contempla, ne sachant que dire. Elle avait besoin de silence
et de solitude pour tout décanter. La colère, bien qu’atténuée, demeurait présente,
l’empêchant de pardonner tout à fait. Il lui fallait comprendre avant. Elle
arriva tout de même à poser sa main sur la chevelure.


Les doigts de
Jonat s’enfoncèrent dans la chair de ses cuisses, et ses épaules furent
brusquement secouées de puissants sanglots. Tandis qu’il s’abandonnait, elle
résistait encore. La douleur de son frère lui mordait si cruellement le ventre
qu’elle dut fermer les yeux pour contrôler la sienne.


Dana entendit
une porte s’ouvrir et des pas hésiter sur le sol de marbre. Il était là, elle
le savait.


Se retenant de
se retourner, elle se mordit les lèvres. Et ses doigts s’enchevêtrèrent dans
les mèches de cheveux qu’ils caressaient.


Elle s’y agrippa
comme un marin s’accroche aux cordages de son navire dans la tempête. Peut-être
arriverait-elle à pardonner à Jonat un jour. C’était son frère. Mais pour
Francis, elle n’en savait rien. Jusqu’à la fin, il lui avait menti.


Dans la pénombre
du hall, l’homme regardait le frère et la sœur enlacés. Ils s’étaient retrouvés
et il les enviait. Il avait sincèrement souhaité ce moment pour Jonat et Dana. Il
en avait égoïstement souhaité un pareil pour lui-même.


Il referma
tranquillement la porte et s’éloigna.


 



Chapitre 34


Réfléchir de
longues heures sur les battures n’avait pas suffi. Revivre dans des rêves
suaves la douceur d’une étreinte avec lui n’eut pas l’heur de la soulager. La
colère s’était muée en rancœur, certes, mais pétrie d’amertume, Dana n’arrivait
pas à pardonner à Francis.


Après qu’elle
eut grimpé dans le buggy, Jonat lui avait tendu une pile de lettres. Celles qu’il
ne lui avait jamais envoyées. Mais aussi d’autres pour Thomas, Maisie et
Harriet qu’il avait pris le temps de rédiger avant qu’elle quitte Weeping
Willow. Si ses sœurs le désiraient, il se rendrait à Kirkcaldy dans la semaine
suivante avant de retourner à Londres. La guerre était finie. Il voulait enfin
se rendre à Paris.


Il était venu. Les
retrouvailles s’étaient plus ou moins bien passées. Mais le pire avait été dit
et, comme Dana, ses sœurs devaient prendre le temps de digérer leurs émotions. Thomas,
lui, avait tout à fait refusé de se rendre à Kirkcaldy. Pour lui, son frère
demeurait dans sa tombe. Mais Jonat l’avait prévu. Malgré que ce refus
catégorique le blessât, Jonat ne lui en voulait aucunement. Thomas était comme
Henry.


La pluie tombait
depuis deux jours. Toute la côte était nuancée de gris, couleur qui rappelait à
Dana un certain regard. Elle n’avait pas revu Francis depuis sa visite inopinée
à Weeping Willow.


Le soir avant
son départ pour Londres, alors qu’ils marchaient dans Ravenscraig Park, Jonat
lui avait remis un carnet. Dana se remémora la scène.


« C’est
le journal de campagne de Francis. Il contient des passages qui te sont
adressés. Je crois que tu devrais le lire, Dana. Même si ce n’est que pour
apprendre qui il est vraiment », lui avait-il dit.


Hésitante, elle
avait pris le carnet de cuir noir abîmé par l’eau et l’usure.


« C’est lui
qui t’a demandé de me donner son journal de campagne" ? »


Un sourire
narquois étira la belle bouche de son frère.


« Il ne
sait pas que je l’ai en ma possession. Je sais, ce que j’ai fait est
répréhensible, mais… Il l’a laissé traîner sur son bureau. Je savais déjà ce qu’il
contenait. J’ai eu le temps de le lire pendant les heures où je veillais sur
lui quand il a été malade du typhus, à Bruxelles. »


La stupéfaction
fit sourciller Dana.


« Le
typhus ? »


Jonat acquiesça
silencieusement, puis se détourna vers la mer. Des goélands criaillaient dans
le ciel, décrivant des cercles autour des navires de pêche qui rentraient au
havre.


« Dana, reprit-il
en revenant vers elle. Ne lui en tiens pas rancune. Je comprends tes raisons, mais
tu dois savoir… Il ne pouvait rien te dire. »


Que savait Jonat
de ce qui s’était passé entre Francis et elle ? Que contenait ce journal
qui lui brûlait les doigts ? Que connaissait Jonat de ses sentiments à
elle ?


« Il t’aime,
tu le sais. Et je crois sincèrement qu’il mérite que tu reconsidères tes
sentiments envers lui.


– Il ne m’aimait
pas assez pour me dire la vérité. » Et pas assez pour lui faire confiance.


« Il m’avait
fait le serment de ne jamais rien dévoiler de cette affaire sans mon
consentement.


– Qu’est-ce
que cela aurait changé pour toi, s’il l’avait fait, Jonat ? »
lança-t-elle un peu âprement.


Le reproche
sous-entendu mordit Jonat au cœur.


« Dana, sais-tu
ce qu’est l’honneur ? Sais-tu ce qu’est l’amour ? »


Amour naïf, amour
passion, amour ennui, amour fini…


Harriet et elle
avaient l’habitude de chanter cette comptine en effeuillant des marguerites. Était-ce
vraiment tout ce qu’elle savait de l’amour ? Non. Comme pour le bleu d’un
ciel ou pour le rouge d’une rose, c’étaient les nuances qui créaient toute la
dimension d’un sentiment. Et elle devait admettre ne pas les avoir saisies
toutes. On prenait une vie à le faire. Car un ciel d’aurore ne possédait plus
les mêmes nuances qu’un ciel au crépuscule. Et, pour elle, le soleil n’avait
pas encore atteint son zénith.


Devant son
obstination à demeurer emmurée dans ses ressentiments, Jonat lui annonça que
Francis avait accepté un poste à Philadelphie, en Amérique.


L’Amérique, c’était
loin !


L’Amérique, c’était
à l’autre bout du monde !


« Le
Bristol doit appareiller dans le port de Leith le vingt-huit septembre prochain.
Il n’en tient qu’à toi, ajouta-t-il. Si tu l’aimes comme je le crois, va le
retrouver, Dana. »


Le lendemain, Jonat
l’avait embrassée, lui promettant de lui écrire sitôt arrivé à Londres.


« Je dois t’avouer
une chose, petite sœur, avait-il dit juste au moment de monter dans la
diligence. Je suis jaloux de toi. J’ai réalisé trop tard combien ma vie avait
perdu son sens quand j’ai quitté mon Francis. J’ai eu peur qu’on nous découvre.
Mais, au fond, cela aurait-il été pire que de le perdre définitivement ? Ne
commets pas la même erreur que moi. Ne te détourne pas de l’amour.


– Je dois y
réfléchir », avait-elle murmuré.


Un petit
ricanement avait jailli de la gorge de Jonat. Il s’était approché de sa sœur et,
soulevant son visage avec le bout de son index, il l’avait regardée dans les
yeux.


« Ne
réfléchis pas trop quand il s’agit des affaires du cœur, petite sœur. »


Il allait s’écarter
quand Dana avait saisi sa main pour la serrer très fort entre les siennes.


« Jonat… avait-elle
commencé d’une voix ténue. Je… je voulais te dire… »


Le silence avait
avalé la suite de la phrase. Le regard vairon s’était mouillé progressivement
et Dana avait cligné des paupières. Une larme coulait à chacun des coins de ses
yeux.


« Je t’aime,
Jonat, avait-elle fini par articuler. Je tenais à ce que tu le saches avant de
partir. »


Les doigts de son
frère avaient pressé les siens. Il l’avait embrassée tendrement sur la joue.


« Merci. Moi
aussi, je t’aime, petite Dana, avait-il chuchoté doucement. Je n’ai jamais
cessé de t’aimer. Promets-moi de prendre soin de toi. »


Au comble de l’émotion,
Dana n’avait pu qu’acquiescer d’un mouvement de la tête.


Il était parti.


Le vingt-huit
septembre… c’était dans six jours.


L’odeur du
poulet rôti embaumait, réconfortait. Les quatre filles de Maisie s’activaient
dans la cuisine. La voix de Fanny gouvernait la clique féminine pendant que
leur mère se reposait dans sa chambre, fatiguée par sa septième grossesse qui
arrivait presque à terme. Scott, son mari, espérait un autre fils. Elle
souhaitait seulement avoir la force de mettre l’enfant au monde.


Dana et Harriet avaient
choisi d’un commun accord de rester plus longtemps à Kirkcaldy pour prêter
assistance à leur sœur aînée avec son nouveau-né. Mais au fond, secrètement, Dana
avait ressenti le besoin de placer une distance entre Francis et elle.


La petite Martha
mettait les couverts. Dégourdie et volubile, elle rappelait Harriet à cet âge.


Inséparables, Agnes
et Grizel s’occupaient du potage et des légumes. La jolie Fanny surveillait le
rôt, et bébé Scotty babillait dans sa chaise haute en s’amusant à empiler des
cubes de bois.


L’harmonie
régnait dans une joyeuse cacophonie.


Cette fresque
familiale remua une douleur dans le ventre de Dana. Souvent elle repensait à
cet enfant qu’elle avait perdu. La délivrance aurait eu lieu quelques semaines
après celle de Maisie.


Posant ses mains
sur son ventre, elle l’imagina distendu, abritant ce petit être… Tout ce qu’elle
avait possédé, ce qu’elle avait perdu en si peu de temps. Que lui restait-il, aujourd’hui ?


Une présence
remua près de Dana, la distrayant de ses tristes pensées. Une main câline
caressa son épaule. Harriet venait la rejoindre devant la fenêtre. Elle s’assit
près d’elle en silence. Sa jeune sœur avait changé. Bien qu’elle conservât son
côté espiègle, sa légèreté semblait s’être envolée. Harriet avait mûri à travers
les évènements des derniers mois. À moins que ce ne fût son mariage prochain
qui la rendît plus sage. Logan avait fait sa demande lors de la visite de Jonat
à Kirkcaldy, prenant tout le monde par surprise. Evidemment, c’est vers le
frère de Harriet qu’il s’était tourné pour obtenir un consentement en bonne et
due forme. Sans doute cela avait-il contribué à créer une atmosphère un peu
plus gaie chez les Chalmers. La date avait été fixée en décembre. D’ici là, Jonat
aurait obtenu son congé définitif de l’armée et il serait de retour à Édimbourg.
Il avait accepté de retarder son départ pour la France pour assister au mariage
de sa sœur. Il en profiterait pour faire la connaissance du dernier des
Chalmers.


« S’il
continue de pleuvoir comme ça, les poissons vont se noyer », commenta très
sérieusement la voix de Harriet.


Dana soupira. Un
petit sourire parvint néanmoins à briser la ligne rigide de sa bouche.


La pluie
tambourinait contre la vitre. Derrière le voile embrouillé, les deux sœurs
distinguaient les silhouettes des cheminées des habitations d’en face. Un
vacarme joyeux remua la maisonnée. Scott et le jeune Graeme rentraient de l’atelier.
Ils étaient trempés de la tête aux pieds, le bran de scie collant à leurs
vêtements comme du porridge. Les filles nettoyaient la boue sur le plancher en
se plaignant qu’elles venaient tout juste de le récurer.


Puis le père et
le fils se débarrassèrent de leurs vêtements mouillés. Scott s’installa dans
son fauteuil avec sa pipe, où il resterait jusqu’au dîner pendant que Graeme le
glouton pigerait dans les plats entre deux coups de torchon ratés.


Telle était la
vie chez les Chalmers.


« Qu’as-tu
décidé ? » demanda enfin Harriet.


Soupir et
silence.


Fanny appela
tout le monde pour le dîner. Un remue-ménage bruyant anima la cuisine. Dana
esquissa un geste pour se lever. Harriet lui attrapa le bras pour la retenir
près d’elle. Elle regarda sa sœur avec l’air de celle qui se fait du mauvais
sang. La ressemblance avec Janet Cullen frappa soudain Dana. Est-ce que Mama
était aussi une jeune femme pétillante de vie avant d’épouser Papa ?


« Dana, tu
as toujours été pour moi un modèle de sagesse. Avant de commettre une bêtise, je
te demandais toujours… ou presque toujours conseil. Là, je ne te comprends
vraiment plus.


Pourquoi continues-tu
à lui en vouloir à ce point ? j’ai même l’impression que tu lui en veux
plus qu’à notre père.


– Quoi qu’il
ait fait contre Dieu, fût-ce par respect je dois reconnaître à mon père ce qu’il
a fait pour moi. En ce qui concerne Francis, c’est plus difficile. Lui… je l’aime.


– Tu l’aimes,
tu l’avoues et tu le laisses partir ? »


Harriet secoua
la tête de découragement. Puis elle caressa les cheveux de Dana comme leur mère
avait l’habitude de faire pour les consoler, enfants. Ce geste fit monter les
larmes aux yeux de Dana.


« Comme on
ne peut arrêter les jours de passer et retenir les saisons de changer, on ne
peut conjurer l’amour, Dana. Pour une fois, écoute ton cœur. »


Cette remarque
la pénétra.


Cédant à son
désarroi, Dana se réfugia dans les bras qui s’ouvraient pour elle. Elle avait l’impression
de jouer son bonheur sur un coup de dés. Sa seule certitude était qu’elle
aimait Francis en dépit de tout.


Mené d’une main
ferme dans sa course depuis Weeping Willow jusqu’à Leith, le petit buggy était
mis à rude épreuve. À une allure fulgurante, il se risquait dans les
intersections en négociant dangereusement les passages étroits et les courbes.


Trop tard !
Elle arrivait trop tard ! C’était affolant. C’était cruel.


L’anxiété
rongeait Dana. À Weeping Willow, elle avait été surprise de voir Mrs. Dawson, les
yeux rouges d’avoir pleuré, lui ouvrir la porte, un mouchoir tout chiffonné à
la main.


« Il est
parti très tôt ce matin… avec Mr. Halkit et tout son bagage. La maison est si
vide… Elle n’aura jamais été aussi triste… » lui avait-elle annoncé en
recommençant à sangloter.


Le maître avait
été avisé très tard la veille que le Bristol appareillait aujourd’hui si les
conditions climatiques étaient favorables. C’était trois jours plus tôt que
prévu. Un vent d’est persistant provoquait une remontée du niveau de la barre
de sable qui s’étendait sous l’eau, à l’embouchure. Avec moins de dix pieds de
profondeur à marée haute, les risques de s’échouer devenaient importants pour
les navires à fort tonnage. Son ravitaillement terminé, le capitaine avait cru
sage de lever l’ancre sans délai.


Scott faisait ce
qu’il pouvait. Et comme si elle ressentait l’urgence de la situation, sa jument
Honey se montrait impatiente et poussait derrière les autres voitures en
renâclant. En approchant du port, le trafic devenait plus dense. Une brèche s’ouvrit
et, guidée par Scott, Honey s’y inséra. L’essieu écorcha un muret de pierres
dans un horrible grincement, emportant avec lui un morceau de mousse verte. Sous
le coup de fouet des cordeaux sur sa croupe, la jument isabelle reprit son erre
d’aller.


On entendait de
loin la rumeur qui montait du port : les cris des débardeurs et des marins,
les sifflets d’appel, les crissements des poulies des palans et les cris des
oiseaux qui survolaient toute cette effervescence. Derrière le rempart des
édifices, on voyait les nombreux mâts des navires pointer vers le ciel. Le port
étant situé dans l’estuaire de la Water of Leith, ses activités étaient
dépendantes des marées. Le flux et le jusant décidaient de l’affluence. Les
hauts-fonds, sans cesse en mouvement à l’embouchure, provoquaient souvent des
incidents fâcheux. Des navires pouvaient s’échouer dans le sable et être ainsi
obligés d’attendre parfois des jours avant que la coque soit libérée par l’action
des courants.


Le
buggy stoppa dans Coal Hill. Dana sauta au sol et se précipita sans attendre son
beau-frère, qui cherchait à garer la voiture. Un va-et-vient étourdissant l’enveloppa
comme un tourbillon de couleurs et d’odeurs. Le chemin qui séparait les
entrepôts des quais était encombré. On déchargeait ici du thé et des épices, là
de la farine. Plus loin, du bois et du vin, et du sucre brut, qui était
acheminé directement aux raffineries de Leith. Les débardeurs transportaient
aussi vers les quais des ballots de laine et de lin, des bouteilles sortant des
nombreuses fabriques des environs, du cordage aussi et de la marchandise
diverse manufacturée dans le Lothian.


Perdue dans
cette cohue, Dana tournait en rond, se prenait les pieds dans les cordages, se
heurtait aux caisses en attente sur le pavé. Elle n’avait jamais visité le port
de Leith. Il était si… étourdissant ! Comment trouver le bon navire parmi
les dizaines qui y mouillaient ? Pour en avoir une meilleure vision, elle
se planta au milieu du pont à bascule qui prolongeait Tolbooth Wynd au-delà de
la rivière. Là elle vit le Breadalbane, un navire armé porteur de la
lettre de marque. À l’instar de la plupart des bâtiments mouillant dans le port,
le navire corsaire se tenait flanc contre flanc avec trois autres navires, dont
un chasse-marée94 qu’on avait récemment rebaptisé The Mermaid,
effaçant toute trace de son nom français d’origine. Les débardeurs étaient
obligés de transborder les marchandises d’un pont à l’autre jusqu’à quai. Comme
l’essor du commerce, les contraintes du port allaient sans cesse croissant. L’espace
portuaire manquait, et une importante transformation des installations s’imposait.
C’est pourquoi des travaux avaient été entrepris depuis 1809. Sur l’emplacement
de ce qui avait été le Sand Port, la construction de deux bassins et de
plusieurs nouveaux quais se parachevait, prolongeant le territoire portuaire
vers l’ouest de l’embouchure de la Leith jusqu’à Newhaven. 94. Navire d’abordage
français à trois mâts principalement employé pour la contrebande et la course.


Dana orienta son
attention vers le nord. Portant sa main en visière, elle examinait les navires
qui oscillaient doucement sur l’eau noire. Çà et là éclatait la lumière d’une
chevelure blonde, faisant bondir son cœur chaque fois. Mais ce n’était pas
Francis. Coiffé d’un bicorne à plumet et les épaules fières sous des épaulettes
étincelantes dorées, un homme passa près d’elle d’un pas décidé. La croisant, il
souleva son couvre-chef et lui sourit.


« Belle
journée ! s’exclama-t-il joyeusement.


– Monsieur ?… »


Elle s’informa s’il
pouvait lui indiquer à quel quai était accosté le Bristol. L’homme lui
répondit qu’il ne pourrait le lui dire, ayant descendu à terre il y avait une
heure à peine. Comme elle se retournait pour chercher Scott des yeux, le buggy
arrivait à sa hauteur.


« Monte, Dana.
Le Bristol est encore à quai près du pont de St. Bernard. »


Elle lança un
regard vers l’endroit. La rue grouillait d’activité.


« J’irai
plus rapidement à pied », déclara-t-elle en se mettant en route.


Des bâtiments
appareillaient, d’autres les remplaçaient aussitôt. Dana cherchait le nom du Bristol.
Elle ne le voyait nulle part. Les marins et employés du port, trop occupés, l’ignoraient.


Elle posait des
questions, on lui répondait qu’on ne savait rien ou on ne lui répondait rien du
tout. Elle était désespérée. Sortant son mouchoir pour parer au flot de larmes
qui menaçait, elle regardait partout. Elle perdait Francis. Par orgueil. Par
obstination. Parce qu’elle avait douté de lui.


Depuis un bon
moment, un homme observait cette femme toute de noir vêtue, sauf pour le
spencer qui lui couvrait la poitrine de rouge sombre. Une pauvre veuve espérant
toujours le retour de son soldat. Puis il vit son visage et la reconnut. Il s’approcha
d’elle en traînant sa jambe droite.


« Madame, vous
semblez chercher quelque chose. Peut-être que je pourrais vous venir en aide.


– Un navire »,
répondit prestement Dana en se retournant. Sous le bord d’un haut-de-forme un
peu malmené, à l’ombre des arcades sourcilières, un regard bleu lui souriait. Le
visage aux traits bonhommes rappelait vaguement quelque chose à Dana.


« Il me
semble que vous êtes au bon endroit, dit-il en riant. Lequel cherchez-vous ?


– Mr. Scott ?
Mr. Walter Scott ? »


Dana était si
stupéfaite de se retrouver face au poète dans le port de Leith qu’elle en
oublia momentanément ce qu’elle y faisait. Le sourire de l’homme s’accrocha à
ses oreilles. « Quel plaisir de vous revoir, Miss Cullen.


– Vous vous
souvenez de moi ?


– Il y a de
ces visages que l’on n’oublie pas.


– Vous êtes
trop aimable, monsieur, dit-elle en rougissant. Non… vraiment…


– Vous
semblez bien préoccupée.


– Je
cherche le Bristol. Il devait être accosté ici quelque part…


– Il l’était,
en effet, affirma Walter Scott en pointant l’endroit du doigt. Juste là. Mais
le navire a appareillé il y a une demi-heure environ.


– Une
demi-heure ? » s’écria Dana, affolée.


Son cœur se mit
à battre si fort qu’elle en ressentit un vertige. « Je suis désolé, Miss
Cullen, dit Mr. Scott en notant le désarroi de la jeune femme. Deviez-vous vous
embarquer ? »


Incapable de
prononcer un seul son, Dana secoua la tête. Ses yeux s’emplissaient de larmes.


« Peut-être
arriverez-vous à le rejoindre le long du vieux quai de bois. On le remorquait
jusqu’à l’embouchure… »


Elle était déjà
partie, se frayant un passage parmi les gens. Walter Scott la contempla jusqu’à
ce que la cohue l’avalât. Il demeura un instant songeur avant de murmurer pour
lui-même :


« Black
Dove through the night flees95… Hum… Inspirant. Oui, inspirant. » 95. Colombe noire,
dans la nuit prend sa fuite…


Puis il regagna
sa table et se remit au travail.


Les gens
gênaient sa progression ; de plus, sa jambe réduite ne permettait pas à
Dana d’aller aussi vite qu’elle le souhaitait. Elle voulait hurler de
frustration. Et encore là, de ses poumons brûlants ne sortaient que des
halètements sifflants. Des navires quittaient le port. Leurs voiles se
gonflaient du vent et les poussaient vers le large. Lequel était-ce ? La
vue brouillée de larmes, elle passa la tour Martello et s’engagea sans ralentir
sur le quai centenaire qui se prolongeait dans l’estuaire. Tout en progressant,
elle notait les noms des navires qu’elle croisait : le Norfolk, le Lady
Ann, le Caledonia. Elle ne vit le Bristol qu’une fois arrivée
au phare, qui se dressait tout au bout. Le schooner prenait le large.


Trop tard…


S’arrêtant net, elle
le vit s’éloigner doucement sur l’eau. Dans une dernière tentative, elle cria
le nom de celui qu’elle perdait. Mais, sourd à son appel désespéré, le schooner
continuait de voguer. Contre toute attente, un canot fit irruption dans son
champ de vision. Il venait d’apparaître miraculeusement à bâbord du navire. Deux
hommes et un marin prenaient place à son bord. L’espérance propulsa son cœur
dans une galopade effrénée et, les mains pressées sur sa poitrine, elle
attendit, sans voix, immobile, qu’il fût assez près pour mieux discerner les
passagers. Les minutes qui s’écoulaient devenaient une véritable torture.


Sur le pont, accoudé
au bastingage, un homme se penchait sur l’écume qui moussait la coque.


La fraîcheur du
vent du large lui piquait la peau. Les voiles claquaient, les poulies
grinçaient, le bois gémissait sous la force d’attaque des éléments. Francis
respira profondément l’odeur de la mer pour contenir le malaise physique qui l’assaillait
déjà. La traversée allait être longue et pénible. Mais le mal serait
immensément moindre que celui qui taraudait son cœur.


« Monsieur,
lui suggéra Halkit, près de lui. Vous devriez vous concentrer sur un point fixe
sur l’horizon.


– Je sais »,
dit Francis en regardant s’éloigner de lui cette terre qu’il aimait.


Cela le
déchirait. D’abord au sud, surplombant la crête rougeâtre des Salisbury Crags, Arthur’s
Seat dominait le paysage. Plus près, le monument de Nelson couronnait Calton
Hill. Vers l’ouest, à travers une brume cendrée, on pouvait voir St. Giles et
la forteresse.


« J’ai l’impression
de faire une erreur, Halkit, murmura-t-il.


– Si vous
voulez mon avis, monsieur…


– J’ai
toujours considéré avec respect votre avis, mon ami. »


Touché, Halkit
pencha la tête.


« Eh bien, je
dirais qu’il est un peu tard pour regretter… »


Une tache
colorée captiva soudain le serviteur. Il la regarda, prenant lentement
conscience de ce dont il s’agissait.


« Monsieur,
là… regardez. »


Halkit levait le
bras et pointait quelque chose.


« Qu’est-ce
que c’est ?


– Je ne
suis pas certain, expliqua le serviteur. Je me trompe sans doute, monsieur. Mais
voyez cette personne, là-bas, tout au bout du quai. Juste sous le phare. »


Une main en
visière, Francis scruta l’endroit. Une femme, grande et mince, sa robe noire
lui battant les mollets, se tenait droite et immobile. Sa main retenant son
bonnet, elle semblait regarder vers eux.


« Dana… »
murmura-t-il, estomaqué.


Il l’avait
espérée jusqu’à la dernière seconde, et elle était là, à assister à son départ.
Elle était venue… Dana était venue pour lui ? Un sentiment de joie
indicible lui vola son souffle.


Il chercha le
capitaine des yeux. Ce dernier était occupé à diriger ses hommes. Il se
précipita vers lui, l’interrompant au beau milieu d’un ordre.


« Je dois
retourner à terre ! » cria-t-il.


L’officier le
dévisagea d’abord comme s’il lui avait annoncé que toute la flotte française
leur tombait dessus. Puis il hocha la tête et, prenant le temps de finir de
donner ses instructions, revint vers lui, souriant. Encore un passager qui
prenait panique en voyant la sécurité de la terre ferme lui échapper. Sa
réplique se fit sarcastique.


« Monsieur,
pourquoi avoir attendu que le pilote du port ait quitté le navire pour vous
décider ?


– Donnez-moi
un autre canot, je saurai me débrouiller.


– Mes
canots ne toucheront l’eau qu’en cas de catastrophe, Mr. Seton.


– Combien
en voulez-vous ? je suis prêt à payer ce qu’il faudra…


– Monsieur,
le coupa vivement le capitaine, agacé par son insistance, mes canots ne sont
pas à vendre. La vie de mon équipage, comme la vôtre, en dépend. Je suis désolé.
Nous ne sommes pas encore trop éloignés du quai. Traversez à la nage. »


La direction des
manœuvres reprenant toute son attention, le capitaine se détourna de son
passager sans autre forme de politesse.


Éberlué, une
colère sourde lui retombant dans les poings qu’il retenait contre ses cuisses, Francis
le vit s’éloigner. Puis il revint vers le bastingage. Devant la détresse de son
maître, Halkit demeurait silencieux. Francis évaluait la distance qui les
séparait de la côte. Un homme en bonne santé aurait pu la franchir sans trop de
difficulté. Mais un problème se posait.


« Par le
Christ ! je ne sais pas nager ! » explosa-t-il en désespoir de
cause.


* * *


Graeme et Martha
s’amusaient à ramasser des coquillages sur la plage. Le petit Scotty était
assis sur une couverture étalée sur le sable et sa curiosité était accaparée
par un crabe. L’enfant présenta un petit doigt à la curieuse créature qui se
déplaçait sur le côté. Elle ralentit, souleva les pinces qu’elle ouvrit en
signe d’avertissement.


« Si tu le
taquines, il va te pincer, Scotty.


L’enfant babilla
en faisant fi du conseil de sa tante.


Il se pencha sur
le crabe, maintenant complètement immobile, et le saisit, puis poussa un
hurlement.


« Je te l’avais
dit ! »


Se retenant de
rire, Harriet prit le bébé dans ses bras pour le consoler pendant que Dana
attrapait la bestiole et la lançait au loin.


« Les
enfants me manqueront, dit Harriet.


– Tu auras
bientôt les tiens », la consola Dana avec un étranglement de gorge en
pensant à cet enfant qui aurait dû déjà se blottir entre ses bras si…


Harriet embrassa
son neveu sur le dessus du crâne. Le petit pressait sa tête dans le creux de
son épaule. Quittant le jeu des deux autres enfants qui couraient pieds nus
dans l’eau, Dana se tourna vers sa sœur.


« Tu sais, Harry,
commença-t-elle, il y a un an presque jour pour jour je me retrouvais au
service des Seton. J’ai l’impression que tout le meilleur et tout le pire de ma
vie ont été vécus dans cette seule année. Le reste est d’une insignifiance… »


Tapotant le dos
de Scotty, dont le chagrin ne se laissait pas facilement apprivoiser, Harriet
dévisagea Dana, songeuse.


« Il t’écrira,
j’en suis certaine, dit-elle pour encourager sa sœur. Tu lui répondras que tu l’aimes
et il reviendra.


– On ne
voit cela que dans les livres, murmura Dana avec pessimisme. Il est parti et je
pense… que si cela est, c’est que cela devait être. Tout est prédestiné.


– Ah !
Oracle de Cassandre ! Quand on oublie d’arroser les fleurs, elles
flétrissent, Dana. Aide-toi et le ciel t’aidera. Cela ne te dit rien ? »


Dana fit la
sourde oreille et elle reporta son regard sur les enfants. Le soleil du matin
dorait la peau nue de leurs mollets. Les boucles folles de Graeme volaient dans
le vent qui charriait les parfums de la mer du Nord. Octobre avait débuté sous
un soleil radieux, peignant la nature de teintes vives. Trois semaines après le
départ du chirurgien Seton, Dana demeurait inconsolable et refusait de
retourner dans Hill Place. Au grand désespoir de Harriet, sa sœur abandonnait
son projet d’école de dessin. Et tandis que Dana jouissait de la solitude parmi
sa famille, Harriet rentrait seule à Édimbourg. Face aux besoins urgents de
plus d’espace, les Chalmers avaient pris la décision de déménager. Ils avaient
déniché une maison plus spacieuse dans Rose Street.


Maisie avait
offert à Dana de venir habiter avec eux.


« Je
continue de penser que tu devrais revenir avec nous, observa Harriet. Viens
vivre chez moi. Je vais m’ennuyer toute seule pendant les longues heures de
travail de Logan.


– Tu
dépenseras bien tes heures à te promener d’une boutique à l’autre et à inventer
de nouveaux modèles de robes à créer. Ma place est ici », dit Dana, plus
pour se convaincre elle-même.


Autre chose
avait attiré l’attention du bébé, qui s’était remis à gazouiller joyeusement. Il
essayait maintenant de descendre des cuisses de sa tante pour voir de plus près
cette minuscule chose qui grouillait dans une guirlande d’algues noires. Harriet
rajusta le bonnet sur ses petites oreilles et le déposa sur la couverture, surveillant
de près l’exploration de l’enfant qui s’empêtrait dans sa jaquette.


« Il est
mignon comme ça, non ?


– J’aurais
dû emporter mon matériel à dessin.


– Pourquoi
ne pas ouvrir ton école ici, alors », insistait Harriet. Perdue dans la
contemplation de son neveu, Dana demeura pensive.


À bientôt deux
ans, Scotty était un petit garçon doté d’une vive curiosité qui ne laissait
aucun répit à ses gardiens. Pour l’heure, il avait dégoté un insecte et s’apprêtait
à le mettre dans sa bouche. Poussant un cri de dégoût, Harriet le lui confisqua.


L’enfant
rechigna, agrippant le bras de sa tante pour récupérer sa trouvaille.


« Veux !
Veux ! »


Harriet essaya
de détourner son attention en lui montrant une mouette qui se risquait près d’eux.
Son insecte en tête, le garçonnet continuait à pleurnicher. Puis l’oiseau cria,
ce qui suffit à faire taire le garçonnet. Se débarrassant en cachette de la bestiole,
Harriet poussa un soupir de soulagement. Les yeux ronds, Scotty considérait
avec une crainte mitigée la bête qui déployait ses ailes. À quatre pattes, il
esquissa un mouvement dans sa direction.


« Zo !
Zozo ! » cria-t-il.


Et l’oiseau s’envola.


« Son petit
frère sera plus tranquille, déclara Harriet en riant.


– Souhaitons-le
pour Maisie. »


James, le
troisième fils Chalmers, avait vu le jour deux semaines plus tôt. L’accouchement
avait été long et difficile. Maisie avait juré que cet enfant-là serait le
dernier.


Martha accourait
en criant, montrant la mer du doigt.


« Hé !
Un monstre marin ! C’est un monstre marin ! »


Son frère la
suivait en riant aux éclats.


Harriet se leva
et examina la ligne d’horizon. Une silhouette se profilait effectivement hors
de l’eau, se mouvant lentement. Un jet puissant d’eau s’en échappa soudain.


« Ce n’est
pas un monstre », la rassura-t-elle en l’accueillant dans ses jupes.


Il semblait à
Dana que les enfants étaient naturellement attirés par sa sœur. Harriet, voyant
les pieds nus tout rouges, leur ordonna de se rechausser immédiatement.


« Graeme
dit que c’en est un », piaula Martha.


Elle mettait ses
chaussures à l’envers. Dana l’aida à les enfiler correctement.


« Vilain
Graeme ! gronda Harriet en fronçant les sourcils. Ce n’est pas bien de
faire peur comme ça à ta sœur.


– Je lui ai
dit que c’était une baleine et elle voulait pas me croire. Alors je lui ai dit
que c’était un monstre. Elle m’a cru.


– Je
croyais que c’était un dauphin géant, Graeme, se défendit la fillette, un air
mauvais sur son visage.


– Ça n’existe
pas, des dauphins géants.


– Les
monstres non plus, trancha Dana. Ça, c’était une baleine à bosse.


– Une
baleine à bosse ? fit le garçon, intéressé. Comment tu le sais ? On
la voit pas comme il faut d’ici.


– Il faut
savoir la reconnaître et la différencier du rorqual.


– Comment
tu fais ?


– D’abord
la baleine à bosse souffle moins fort que son cousin et elle ne sort pas
complètement sa tête de l’eau.


– Pourquoi
elles font des poufs de nuage ? questionna Martha.


– Pour
respirer.


– Mais les
poissons, ça ne respire pas ?


– Ça
respire, corrigea Dana, mais dans l’eau grâce à leurs branchies. Les baleines, elles,
comme les dauphins, respirent de l’air comme nous.


– Même si
ce sont des poissons ?


– Ce sont
des mammifères.


– Tu en as
déjà vu de très proche ? l’interrogea Graeme, fasciné par les
connaissances de sa tante.


– Une fois,
j’ai vu une petite baleine à bec échouée sur le rivage. Ce n’est pas aussi gros
qu’un rorqual ou une baleine à bosse, mais c’est quand même très impressionnant.


– Il va
falloir penser rentrer, les enfants, annonça Harriet en attrapant le petit
Scotty qui profitait de son manque momentané d’attention pour se sauver.


– Déjà ? »


Une mine déçue
chiffonna le visage de Martha.


« J’ai pas
assez de coquillages pour me fabriquer un collier.


– Montre-moi »,
dit Dana en faisant mine de regarder dans le seau de cuir qu’elle tenait.


Toute fière, la
fillette lui montra le fruit de sa cueillette. Il s’y trouvait des coques, des
moules, quelques patelles et un couteau.


« Tu vas
nous prêter un peu de ta peinture, Tante Dana ? s’écria-t-elle.


– Pour quoi
faire ?


– Pour les
peindre.


– Juste un
peu…


– Allons, mademoiselle
l’artiste ! s’exclama Harriet en poussant dans le dos des enfants. Il faut
rentrer pour le déjeuner. Oncle Logan ne tardera pas à arriver.


– Oh !
s’écria Graeme en bondissant comme un ressort sur ses pieds. Il va me rapporter
le shako que je lui ai demandé. Je vais pouvoir jouer au soldat avec le fusil
que m’a fabriqué Papa.


– S’il en a
déniché un, ce qui n’est pas certain. Tu ne rentres pas avec nous, Dana ? s’informa
Harriet en voyant que sa sœur ne bougeait pas.


– Je vais
rester ici un peu.


– Hum… »
fit Harriet.


Elle cala le
petit Scotty sur sa hanche et observa sa sœur d’un œil chagrin. Elle avait la
mine terne. Il n’y aurait que le temps pour ramener la sérénité dans la vie de
Dana. Pourquoi dans ces périodes grises le temps devait-il couler si lentement ?


« Bon, fit-elle
sans autrement insister, ne rentre pas trop tard. »


Les enfants à
ses trousses, Harriet s’éloigna en leur chantant une comptine dont ils
répétaient les couplets. En les regardant trotter comme de jeunes poulains, Dana
murmurait les paroles avec eux. Un silence apaisant s’étendit progressivement
sur la plage et Dana s’y abandonna. Si l’activité frénétique de la maisonnée
des Chalmers avait le pouvoir lénifiant de lui faire oublier certaines choses, elle
n’en demeurait pas moins éreintante.


Elle retira son
bonnet ; le soleil baisa sa nuque avec douceur. Après avoir vérifié que
personne ne l’épiait, elle retira les épingles de sa chevelure pour permettre
au vent de folâtrer avec. C’était un jour particulièrement chaud pour cette
période de l’année. Un jour exquis, comme elle les aimait. Un ciel bleu
outremer se reflétait dans une mer étale où miroitaient les petits moutons
blancs du paradis. Les couleurs étaient particulièrement intenses, rebelles à l’approche
des inéluctables grisailles de l’automne. Un automne pluvieux qui, elle en
avait la certitude, n’en finirait plus de délaver le pays.


Comme il lui
arrivait de le faire en de tels moments où la nostalgie la prenait, Dana pensa
à Timmy. Elle se rappela ce jour où il avait essayé de la réconforter, juste
après la mort de sa mère. Ils s’étaient tenus presque exactement à l’endroit où
elle se trouvait. En dépit de tout, la mort de son mari l’attristait beaucoup. Elle
ne lui aurait jamais souhaité une fin aussi horrible.


Mais, ce qui la
blessait le plus, c’était les reproches sous-entendus de Tante Flora. Pour elle,
si Dana avait un peu mieux compris son pauvre Timmy, il serait encore bien
vivant aujourd’hui.


Logan lui avait
dit qu’il était inutile de tenter de chercher à lui expliquer ce dont souffrait
vraiment son fils. L’appât du gain facile, le jeu et ses pièges l’avaient
corrompu. Et tout l’amour de Dana n’aurait pu lui venir en aide.


Elle offrit son
visage à la tiède caresse du soleil et s’en laissa pénétrer. Portés par l’eau
lui venaient les cris des oiseaux planant entre l’infini des deux ondes bleues.
Elle voulut être l’un d’eux et voir le monde autrement. D’en haut, il devait
paraître si petit, insignifiant. Les malheurs aussi. L’oiseau n’avait nul
besoin de construire des ponts pour traverser les torrents.


Elle écouta
encore pendant un moment le bruit des vagues et s’isola à l’intérieur d’elle-même,
s’imprégnant de la langueur de la musique gémissante. La nostalgie la reprit. Cela
lui donna soudain envie de plonger ses pieds dans la mer et d’en goûter sa
morsure. Déchaussée, elle marcha sur le sable. Il était dur et frais. Par endroits,
il se ridait comme la peau des doigts trop longtemps immergée dans l’eau. Soulevant
légèrement l’ourlet de sa robe, elle laissa les vagues lui lécher les chevilles.
Un frisson la secoua : l’eau était glacée.


Mais cela
chatouilla agréablement ses pauvres pieds tordus, qu’elle évitait encore de
regarder quand ils étaient nus. « On regarde les gens dans les yeux, Dana.
Et les tiens sont captivants », lui avait souvent dit Jonat.


Penser à son
frère ramena Francis dans son esprit et elle se rembrunit. Où se trouvait-il en
cet instant même ? Quelque part au milieu de l’océan. S’il se décidait à
lui écrire, comme le lui assurait Harriet, il ne pourrait le faire qu’une fois
arrivé en Amérique. Et la lettre prendrait autant de temps à lui parvenir qu’il
en avait pris à faire la traversée. Si elle eut réussi à le rejoindre à temps, serait-il
quand même parti pour cette Philadelphie ? se demandait Dana. Tout ce qu’elle
savait de cette ville était qu’elle avait été fondée en 1682 par un William
Penn, que l’illustre Benjamin Franklin y avait vécu et que c’était là qu’avait
été signée la Déclaration d’indépendance des États-Unis.


Je l’aime et je l’ai laissé
partir, songea-t-elle.


Entre les mèches
de ses cheveux qui ondulaient, le ciel bleu se brouillait. Dana essuya ses
joues mouillées. Mais les larmes continuaient de couler. Doucement elle se
pencha pour contempler son reflet dans l’eau. Longtemps elle regarda les traits
se fondre et se reformer de nouveau dans le mouvement des vagues. Et les larmes
coulaient jusque dans la mer. Qu’elles noient les poissons et fassent pousser
les fleurs du paradis. N’était-ce finalement que ce à quoi servaient les larmes ?
Car vaines, vaines elles étaient quand tout était perdu.


Par sa faute.


« Krrrik-krrrik ! »


Sa calotte noire
frémissant au vent, une sterne voyageuse rasa l’eau devant Dana et la surprit.


Elle suivit son
vol des yeux, envieuse. Agile et rapide, de quelques coups d’ailes énergiques, la
sterne remonta dans le ciel. Puis elle émit un « krrrik » plus doux
et piqua à la verticale, plongeant directement dans l’eau comme une flèche, où
elle disparut complètement. Quelques fractions de seconde seulement s’écoulèrent
pendant lesquelles la surface lisse se rida de cercles concentriques. L’oiseau
surgit brusquement, un poisson dans le bec, et l’avala en plein vol avant de
lancer un autre cri strident. Il était satisfait de son déjeuner.


Dana referma les
yeux et huma le parfum piquant de la mer, l’odeur du varech…


« Dites-moi
seulement que vous ne vous trouviez pas sur le quai simplement pour me
souhaiter bon voyage. »


Une main sur son
cœur défaillant, l’autre retenant sa chevelure qui lui masquait la vue, Dana
fixa la silhouette qui se tenait entre elle et le soleil. Les mèches blondes se
soulevaient doucement et ondulaient comme le blé sous le vent, qui secouait
aussi par saccades les revers du col du frac noir. Mais l’homme, lui, ne
bougeait pas. Dana cligna deux fois des paupières. La vision demeurait là, bien
réelle. Ses doigts se replièrent sur sa poitrine dans un réflexe pour contenir
le cœur qui cognait très fort.


« Francis… »
murmura-t-elle, sous le choc de le retrouver là.


Un long silence
chargé d’émotions naissantes suivit. Pour l’un comme pour l’autre, l’instant
était tendre et violent. Il secouait et caressait l’âme.


Sans cesser de
la regarder, l’homme bougea enfin pour s’avancer vers elle. Ce qu’elle était
belle, comme ça, les cheveux défaits flottant au vent, les joues humides et
roses, comme ses lèvres entrouvertes. L’expression rêveuse, elle était comme il
l’avait découverte après l’amour. Sa robe flottait maintenant autour de ses
chevilles déformées qu’elle ne pensait plus à cacher, ondulant doucement sur
les mouvements de l’eau.


Lorsqu’il ne fut
qu’à une longueur de bras, il s’arrêta et elle put alors contempler le gris
précieux des perles des chaudes mers de Chine. Il l’interrogeait toujours
silencieusement.


« Vous n’étiez
pas sur le Bristol ?


– Si, j’étais
à son bord. Mais le navire a fait escale à Southampton avant de reprendre la
mer pour l’Amérique. Donc… j’ai pris un risque. »


Francis n’osait
la toucher. Pas encore. Pas avant de savoir.


« Ai-je
commis une erreur, Dana ? »


Elle avait envie
de tendre les bras et de se lover contre sa poitrine. Mais l’émoi la paralysait.


Secouant la tête,
elle couvrit sa bouche de ses mains. Les yeux, grands et brillants, exprimaient
avec intensité sa joie et son chagrin.


« Je suis
venue. Je suis arrivée trop tard… Le navire… Il avait déjà quitté le port. »


Francis écarta
les bras et leva les paumes vers le ciel. Il dit d’une voix douce :
« Il n’est jamais trop tard. Ce ne fut qu’un détour de plus. »


Oh ! Des
détours, ils en avaient beaucoup emprunté avant de finalement se trouver. Les
larmes affluant, Dana se précipita. Les bras de Francis se refermèrent sur elle,
forts de l’amour, l’emprisonnant, l’arrachant au sol. Comme l’oiseau, elle se
sentait prendre enfin son envol.


« Et, avec
la grâce de Dieu, ce sera le dernier », chuchota-t-il dans son oreille en
la déposant sur le sable sec.


Lentement, ses
paumes tièdes se posèrent sur les joues de Dana, effaçant les dernières traces
de son désespoir. Il contempla le regard qui se levait vers lui et s’en pénétra
avant de courber la nuque vers elle.


Pendant que les
lèvres s’unissaient et que de gros sanglots de soulagement se coinçaient dans
les gorges, dans la douceur du moment se multipliaient comme des arcs-en-ciel
entre les cœurs toutes les nuances des couleurs des sentiments qui les
animaient. Francis s’écarta enfin et enfouit son visage dans la chevelure brune
qui ruisselait de soleil. Quand sa voix résonna, elle ne contrôlait plus les
agitations de son âme.


« Pardonnez-moi.
Pour Jonat… pour tous ces mensonges.


– C’est
arrivé, c’est tout, dit Dana, reprenant les mots du journal de campagne de
Francis. C’est à vous de me pardonner, car j’ai douté. Jusqu’à la dernière
minute, j’ai douté de vous. Et j’en ai honte. Si honte.


– C’est de
ma faute. Ne vous ai-je pas déjà dit de toujours douter, Dana ? En fait, ce
que j’ai négligé d’ajouter, c’est qu’il n’y a que l’amour qui échappe à cette
règle.


– Douter de
tout, sauf de l’amour.


– Je vous
aime, Dana Cullen… »


Un sanglot
comprimé, trop fatigué d’être retenu, s’échappa et se confondit dans les
criaillements des mouettes et le mugissement de la mer.


Ils ne s’étaient
plus reparlé depuis ce jour où Dana avait découvert Jonat à Weeping Willow.


Blessants, amoureux,
les mots accumulés, ruminés, montaient du ventre par rafales et se bousculaient
sur des lèvres qui tremblaient trop pour les prononcer. Alors ils se touchèrent,
s’embrassèrent, se pressèrent l’un contre l’autre, s’écartèrent, se
retrouvèrent, avec légèreté, brutalement, avec et sans retenue, indifférents à
tout sauf à eux-mêmes. Le silence qui les entourait les écoutait s’aimer. Ils
redécouvraient la tendre violence du désir et en jouissaient du cœur. Les
regards se liaient, se soudaient comme les mains, comme les émotions. Unir les
faiblesses pour rendre invulnérable. Ils créaient un jour nouveau et en
devenaient l’astre de lumière. Ils en oubliaient de respirer.


Francis sentait
son corps revivre contre celui de Dana. Il en était totalement ébranlé. Il
avait l’impression d’être le roc qui résisterait aux déferlantes de toutes les
tempêtes de tous les univers. Qui eût pensé qu’il serait tombé amoureux fou de
cette fillette un peu trop maigre avec des yeux étranges croisée un jour froid
de janvier 1800 ? À cette époque, certainement pas lui.


Et pourtant…


Il baisa de
nouveau la bouche de Dana. Elle baisa la sienne. Ils trouvèrent sur leurs
lèvres ce goût de bonheur partagé qu’ils n’oublieraient jamais. Un moment
parfait. Car pour la première fois ils ne le volaient pas. Ce bonheur leur
appartenait désormais, sans contraintes, sans regrets.


Sans plus de
secrets.
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