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Prologue 

Avant  même  ma  naissance,  cet  homme  était  en quête  d'une  petite  fille  comme  moi.  Une  petite  fille différente, m'expliqua-t-il. Qui aurait besoin d'amour. 

Il  développa  son  cercle  d'amis  pour  y  inclure  de jeunes  couples  fraîchement  mariés,  les  regarda  devenir parents,  et  sourit  intérieurement,  plein  d'une  sournoise délectation, lorsqu'on lui demanda d'être parrain. 

«  Il  s'entend  si  bien  avec  les  enfants  »,  disaient  ses amis. 

Je n'étais encore qu'un bébé inconnu de lui lorsqu'il se maria. Il eut la tentation de se tourner vers sa propre fille pour assouvir ses besoins, mais sa femme, qui l'avait percé à jour, parvint à préserver ses enfants. 

Sans que personne ne le remarque, il se mit à épier mes  allées  et  venues  sur  les  routes  de  campagne  que j'empruntais pour aller à l'école. Il vit les stigmates de la négligence  que  je  subissais,  et  sut  alors  que  j'étais  celle qu'il attendait. Il commença à fréquenter le pub où mon père  allait  boire  et  sympathisa  avec  lui.  Il  écouta  la litanie  de  ses  malheurs  -  le  maigre  salaire,  toutes  ces bouches  à  nourrir  -,  et  le  recommanda  pour  un  travail qui offrait un logement plus décent. 

« Aucun problème, dit-il à mon père, quand on peut aider. » 

On disait de lui que c'était quelqu'un de bien, que sa femme devait être heureuse, et que mes parents avaient eu bien de la chance de rencontrer un tel homme. 



Il  était  l'ami  de  tous.  Celui  qui  se  souvenait  de l'anniversaire  des  épouses  et  apportait  des  cadeaux  à leurs enfants. 

C'était le visiteur le plus fiable, l'oncle favori. 

Il y avait toujours des bonbons dans la boite à gants de sa voiture. 

J'avais sept ans quand je rencontrai cet homme pour la première fois. Celui qui m'appelait sa petite Lady. 



Des années ont passé depuis notre dernier échange. 

Mais  ces  souvenirs  restent  gravés  dans  ma  mémoire aussi clairement que si tout cela s'était passé hier. 
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« Raconte-nous une histoire », me disaient souvent mes enfants. « Où voulez-vous que je commence ? », leur demandais-je  en prenant  l'un  de  leurs  livres  préférés.  « 

Au  début,  maman,  évidemment  !  »,  et  j'ouvrais docilement  le  livre  a  la  première  page.  «  Il  était  une fois... » 

Mais au moment de raconter ma propre histoire, et à l'heure où j'ai plus d'années derrière que devant moi, la question qui se pose est bien celle-ci : par où commencer 

? 

Cette  histoire,  que  je  tente  de  garder  bien  enfouie dans les tréfonds de mon âme et qui hante mes rêves, a débuté quand j'avais sept ans. 

Mon  parcours  trouve  cependant  ses  racines  au moment  où  j'ai  été  conçue,  voire  un  peu  avant.  Il  me fallut  pourtant  attendre  d'être  assise  dans  ma  cuisine devant cette feuille de papier, recouverte recto verso de mon  écriture  appliquée,  pour  accepter  l'idée  que  le moment était venu de me confronter à mon passé. 

Mais par où commencer ? me suis-je demandé. 

Par  le  commencement,  Marianne,  me  répondit  ma petite voix intérieure. Ton commencement, car tu dois te souvenir  des  années  qui  ont  eu  lieu   avant  pour comprendre tout ce qui s'est passé. 

Et c'est ce que j'ai fait. 



Quand je vivais avec mes parents, lors de chacun de mes  anniversaires,  et  avant  même  que  j'aie  eu le  temps d'ouvrir  la  moindre  carte  ou  le  moindre  cadeau,  ma mère  me  répétait  combien  il  avait  plu  le  jour  de  ma naissance. 

Pas  de  simples  averses,  expliquait-elle  chaque  fois, mais  des  trombes  d'eau  qui  fouettaient  les  maisons  et transformaient  les  chemins  de  campagne  en  sentiers boueux. Les gouttières, que mon père ne pensait jamais à débarrasser des feuilles mortes, débordaient de partout. 

L'eau  ruisselait  le  long  de  la  maison  pour  jaillir  avec fracas  dans  les  canalisions  déjà  surchargées.  Au  fil  des ans, une épaisse mousse verte avait peu à peu recouvert les  murs  extérieurs,  et  les  gouttières  bouchées  avaient provoqué l'apparition de larges taches d'humidité et de moisissures sur les murs de la chambre. 

C'est  aux  toutes  premières  lueurs  du  matin,  alors que les coqs du fermier voisin n'avaient pas encore salué le  jour,  que  je  décidai  de  venir  au  monde.  Ma  mère s'était éveillée dans d'atroces souffrances, sa  chemise de nuit  trempée,  sachant  que  j'étais  sur  le  point  d'arriver. 

Elle se sentit soudain terrifiée. 

Elle  secoua  mon  père  pour  le  réveiller.  Pestant contre mon manque de tact, il enfila précipitamment ses vêtements,  enfonça  le  bas  de  son  pantalon  dans  ses bottes et enfourcha son vélo pour aller chercher la sage-femme locale. 

Avant qu'il ne claque la porte, la laissant seule avec sa douleur et sa peur pour seules compagnies, ma mère avait entendu les mots « affaires de femmes » et « pas un endroit pour un homme » flotter dans son sillage. 



Après  un  temps  qui  lui  sembla  durer  des  heures  - 

mais  qu'elle  admit  finalement  n'être  que  de  vingt minutes -, la sage-femme était auprès d'elle. 

Cette  petite  femme  trapue  prit  rapidement  les choses  en  main  et  tenta  d'apaiser  ma  mère  en  lui expliquant  qu'elle  avait  déjà  fait  venir  au  monde  des centaines  de  bébés.  Après  un  examen  rapide,  elle confirma que mon arrivée était imminente. 

«  Et sais-tu ce qu'elle  a  dit  il ce  moment-là ?  »,  me demandait toujours ma mère à ce stade du récit. Docile, je jouais le jeu et secouais négativement la tête. 

« Elle m'a juste dit qu'elle ne pouvait rien faire tant que les douleurs n'étaient pas plus rapprochées, et que... 

»  -  et  ma  mère  reprenait  alors  son  souffle  pour  mettre encore plus d'emphase sur les mots suivants  - « tout ce que  j'avais  à  faire,  c'était  de  pousser !  Après,  elle  m'a demandé  où  se  trouvaient  les  serviettes  propres  qu'elle avait réclamées. » 

Ma  mère  poursuivait  ensuite  la  narration  du  reste de cette longue et douloureuse journée. La  sage-femme laissa échapper l'expression de sa réprobation quand elle se rendit compte que mon père, encore imbibé d'alcool, avait oublié de mettre à disposition les objets qu'elle lui avait  demandés.  Avec  t'aide  de  ma  mère,  elle  parvint finalement à trouver tout ce dont elle avait besoin. 

Après quoi, elle alla chercher une voisine et lui força la  main  pour  venir  l'assister  quand  le  moment  serait venu - mais d'ici là, il n'y avait pas grand-chose à faire. 

Ma  mère  écoutait  le  bourdonnement  de  leur conversation  au  rez-de-chaussée,  alors  que  les  deux femmes  buvaient  tasse  de  thé  sur  tasse  de  thé  en échangeant  des  ragots.  Elles  lui  apportaient  à  boire  et venaient lui essuyer le front avec un linge frais de temps à autre, mais ma mère passa la plus grande partie de la journée seule. 

« Appelez-moi quand vous avez besoin », lui dit la sage-femme,  échouant  totalement  à  rassurer  et  à réconforter  ma  mère,  avant  de  descendre  s'asseoir devant le feu de cheminée qu'elle venait d'allumer. 

Je  me  suis  souvent  demandé  comment  ma  mère pouvait  se  souvenir  d'autant  de  détails,  mais  elle m'assure que tout est exact. 

Elle  passa  toute  la  journée  allongée  sur  le  dos,  les jambes  relevées  et  écartées,  les  mains  pleines  de transpiration sous l'effet combiné de la douleur et de la peur, s'agrippant au drap froissé. Son lit se trouvait face à  la  fenêtre,  et  tandis  qu'elle  regardait  la  pluie  déferler contre  les  vitres,  son  corps  était  parcouru  d'une souffrance supérieure à tout ce qu'elle n'aurait jamais pu imaginer. 

Sa gorge était devenue douloureuse à force de crier. 

Elle était littéralement trempée : la sueur lui coulait sur le  visage,  plaquant  ses  cheveux  à  sa  tête  pour  venir goutter à son menton. 

Plus que tout, elle voulait que quelqu'un qui l'aime soit  à  ses  côtés.  Quelqu'un  qui  lui  tienne  la  main,  lui essuie  le  front  et  lui  dise  que  tout  allait  bien  se  passer. 

Mais il n'y avait que cette sage-femme. 

Le  soir  arriva,  et  la  pluie  tombait  toujours.  Elle regarda par la fenêtre et distingua sur la vitre le reflet de son visage, mêlé aux gouttes de pluie. C'était comme si un  million  de  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues,  se dit-elle. 

Dix-huit  heures  après  avoir  perdu  les  eaux,  elle donna  la  poussée  finale  -  la  toute  dernière  dont  son corps était capable - et je vins enfin au monde. 

Par chance, au moment je glissai hors de son corps, j'ignorais combien ma présence n'était pas désirée. Il me fallut quelques années pour m'en apercevoir. 

Mon  père  rentra  à  la  maison  quand  les  dernières consignes furent données, et qu'il apprit que c'était une fille. 

Je ne pense pas qu'il en ait été ravi. 
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Mon plus ancien souvenir me revient en mémoire. Il date  de  l'époque  où,  trop  petite  encore  pour  pouvoir marcher  longtemps,  on  me  promenait  en  poussette.  Je me souviens du rythme de ses mouvements, et du poids soudain  des  sacs  de  courses  que  l'on  déposait négligemment sur moi. Comme j'avais hâte de retrouver la chaleur des bras de ma mère quand elle se pencherait pour me sortir de là ! J'entendais le brouhaha des voix de tous ces visages flous et les voyais me regarder, tout en ayant l'impression d'être invisible. 

Moi, à trois ans : petite pour mon âge, des cheveux châtain  clair  en  bataille,  la  crasse  visible  sur  mon  teint pâle,  et  de  grands  yeux  bleus  qui  portaient  déjà  sur  le monde un regard empreint de doute et de méfiance. 

N'ayant  pas  connu  la  joie  d'être  câlinée,  bordée  le soir et accompagnée vers le sommeil par la lecture d'une histoire,  ni  la  sérénité  d'être  considérée  comme  une personne chère, je n'avais aucun moyen de comparaison et ignorais encore que je n'étais pas aimée. 

Je  n'avais  pas  non  plus  de  mots  pour  la  peur,  et aurais été bien incapable d'expliquer ce que je ressentais lorsque  la  chair  de  poule  envahissait  mes  bras,  quand ma  nuque  se  tendait  et  que  mon  estomac  se  tordait comme  si  une  armée  de  papillons  y  avait  élu  domicile. 

Néanmoins,  au  moment  de  mes  premiers  pas  puis  de mes premiers mots, je savais déjà que c'était le son de la voix  courroucée  de  mon  père  qui  provoquait  ces sensations. 



Dès qu'il passait la porte pour entrer en titubant, il se mettait à me crier dessus : « Qu'est-ce que tu as, à me regarder comme ça ? » Les premiers temps, alors que je comprenais  seulement  sa  colère  et  non  ses  mots,  ma bouche  s'ouvrait  pour  laisser  échapper  un  long gémissement.  Cela  ne  faisait  qu'accentuer  sa  fureur, jusqu'à ce que ma mère vienne me soustraire de sa vue. 

J'appris plus tard que dès qu'il pénétrait dans une pièce, je devais me faire aussi petite et silencieuse que possible, voire totalement invisible. 

Je passai les sept premières années de ma vie dans une  petite  maison  d'une  rangée  de  six  mitoyennes.  La porte  d'entrée  donnait  directement  dans  la  pièce principale, ou un escalier menait aux deux chambres. 

Celle  de  mes  parents  était  juste  assez  grande  pour accueillir leur lit et une commode, alors que la mienne, avec ses murs de plâtre brut et son sol en lino craquelé, était à peine plus grande qu'un placard. Le seul meuble qui  s'y  trouvait  était  un  petit  lit  recouvert  de  vieux manteaux sur un matelas déchiré, le tout adossé au mur faisant face à une fenêtre sans rideaux. 

Cette  maison  appartenait  à  la  ferme  où  mon  père travaillait comme ouvrier agricole, Comme souvent dans ces circonstances, notre occupation des lieux représentait une bonne partie de son salaire. 

Le fermier, un homme vieux jeu et acariâtre, refusait d'admettre l'augmentation du coût de la vie et payait ses hommes une bouchée de pain. « Ils ont déjà le logement gratuit  !  »  constituait  l'argument  de  sa  défense. 

Malheureusement,  il  pensait  aussi  que  «  logement gratuit » rimait avec absence d'obligation d'entretien de la part du propriétaire, et, en hiver, l'endroit était aussi humide  que  glacial.  Ni  les  journaux  roulés  en  bas  des portes  ni  les  feuilles  de  plastique  épinglées  autour  des fenêtres  pourries  n'empêchaient  le  froid  de  mordre  les petits  nez  et  les  petites  oreilles,  et  c'est  avec  des  mains glacées  qu'on  tentait  de  réchauffer  ses  jambes  nues. 

Tremblants, nous cherchions une place près du feu, où, la  face  réchauffée  et  le  dos  gelé,  nous  nous  blottissions autour  de  l'étroit  foyer  noir,  à  regarder  les  bûches humides se consumer. 

Quand le ciel s'assombrissait et que la pluie tombait, rendant les jeux en extérieur impossibles, je passais mes journées dans  la petite pièce de vie qui faisait office de cuisine, de salon, et, aux rares occasions ou la bassine de métal était sortie, de salle de bains, les meubles avaient été  donnés  par  les  grands-parents,  quand  ils  s'étaient débarrassés de ce dont ils ne voulaient plus. 

Je  me  souviens  d'un  horrible  canapé  marron  dont les  ressorts  fatigués  traversaient  presque  le  revêtement, passé  et  usé  jusqu'à  la  corde  ;  d'une  table  en  bois  avec quatre chaises différentes, toutes bancales ; et d'un buffet déglingué,  recouvert  d'un  empilement  de  casseroles  et autres  ustensiles  de  cuisine.  Aucun  élément  ne  rendait l'espace  agréable  ou  accueillant.  C'était  une  triste  et sombre pièce, dans une triste et minuscule maison. 

On  y  comptait  trois  portes  :  une  sur  la  cage d'escalier  qui  menait  aux  chambres  ;  une  sur  l'arrière-cour, où on lavait aussi bien le linge que la vaisselle ; et la  troisième,  la  porte  d'entrée,  qui  semblait  bien  ne mener nulle part aux yeux de ma mère. En effet, à part se rendre aux magasins où l'on achetait la nourriture et le minimum vital, elle ne développait quasiment aucune vie sociale en dehors de ces murs. 

Nourrir  ses  enfants,  tâche  visiblement  peu  aisée, accaparait  la  plus  grande  partie  de  son  temps.  Et  bien que  sa  contribution  à  la  vie  de  famille  passât  toujours après  ses  visites  au  pub,  mon  père  exigeait  un  repas chaud tous les soirs. Quelle que soit l'heure à laquelle il arrivait à la maison, si son dîner n'était pas sur la table en  quelques  minutes,  des  hurlements  de  rage emplissaient  bientôt  l'atmosphère  et  ses  poings  ne tardaient pas à sortir. 

Il était dipsomane, comme on les nomme désormais. 

Ma mère ne savait jamais s'il se rendrait directement au pub  après  le  travail,  ou  s'il  rentrerait  d'abord  dîner, avant d'aller boire jusqu'à n'avoir plus un sou en poche. 

Consciente  que,  les  jours  précédant  la  paye,  il fouillait  partout  dans  l'espoir  de  trouver  un  éventuel reliquat  d'argent  des  courses,  ma  mère  tentait  souvent de dissimuler de petites sommes afin de s'assurer qu'il y ait toujours au moins du lait et du pain à la maison. 

Mais  en  quelques  heures,  le  désir  de  boire  de  mon père semblait lui donner un invraisemblable pouvoir de détection,  et  il  finissait  systématiquement  par  dénicher la nouvelle cachette. 

Ces  jours-là,  la  tension  dans  la  pièce  était  d'une force presque palpable. Les yeux fous, scrutant tous les coins,  il  engloutissait  thé  et  nourriture  tandis  que  ma mère, sachant ce qui allait suivre, ne savait trop que faire de  sa  peau.  Peut-être  priait-elle  pour  que  cette  fois  son humeur s'adoucisse, et qu'il finisse par rester. 

Cela n'arrivait que rarement. 



Il  demandait  parfois  l'argent  avec  un  sourire, parfois avec une grimace, et d'autres avec des menaces. 

Mais,  quelle  que  soit  la  manière,  ma  mère  savait  qu'il s'agissait  toujours  d'un  ordre,  et  non  d'une  simple requête. 

Ses  protestations,  arguant  qu'il  ne  restait  rien, étaient  toujours  reçues  par  un  regard  furieux.  «  Sale menteuse  de  mes  deux  »  était  la  réponse  la  plus courante. « Tu ferais bien de me le donner tout de suite si tu ne veux pas avoir d'ennuis. » 

Mon  petit  corps  tremblait  d'effroi  et  je  glissais doucement de ma chaise pour aller me cacher derrière le canapé. Les mains sur mes oreilles et les yeux fermés, je tentais d'arrêter les images et les sons de la scène. 

J'entendais  le  raclement  de  sa  chaise  poussée violemment,  le  bruit  de  ses  pas  dans  ses  grosses chaussures de travail, le vacarme des casseroles jetées au sol et des tiroirs vidés par terre, 

Ces  bruits  se  mélangeaient  aux  cris  de  colère  de mon père : « Tu l'as planqué où, salope ? », et aux vaines protestations de ma mère : « Mais il n'y a plus rien ! », jusqu'à  ce  que  la  cuisine  soit  entièrement  remplie  du tapage de cette folle recherche et des pleurs maternels. 

Les  éclats  de  rage  allaient  croissant  et  étaient immanquablement suivis du bruit des poings entrant en contact  avec  un  corps.  Les  sanglots  de  ma  mère,  le tonnerre  des  pas  précipités  de  mon  père  dans  l'escalier de bois suivi de son cri de triomphe m'informaient qu'il avait enfin mis la main sur son butin. 

«  Espèce  de  pute,  je  savais  bien  que  t'en  avais planqué ! » 



Une fois de plus, l'attraction du pub l'avait emporté, tel  un  irrésistible  chant  des  sirènes  éradiquant  en  mon père toute considération pour les besoins de sa famille. 

Lorsque  la  porte  claquait,  annonçant  son  départ, j'enlevais les mains de mes oreilles, ouvrais les yeux, et me  redressais  pour  sortir  de  derrière  le  canapé,  encore hésitante. Et, chaque fois, j'avais une boule dans la gorge en découvrant ma mère par terre, effondrée. 

Des  marques  rouges  en  l'orme  de  main  étaient visibles sur son visage. Une goutte de sang filait le long de  sa  bouche  déjà  gonflée.  Un  bleu  commençait  à apparaître sur son bras. 

Des  larmes  de  désarroi  coulaient  silencieusement sur  ses  joues  tandis  qu'elle  constatait  le  chaos  qui l'entourait.  Je  ne  pouvais  alors  m'empêcher  de  me  ruer sur  elle  pour  la  réconforter.  Il  arrivait  que,  privée  de toute  énergie  pour  me  repousser,  elle  me  laisse  me blottir  entre  ses  genoux.  Mais  la  plupart  du  temps,  à peine  avais-je  prononcé  le  mot  «  maman  »  qu'elle  me jetait  un  regard  rempli  de  colère  et  de  frustration,  et  je préférais m'éloigner d'elle. 

«  Quoi,  maman,  Marianne  ?  Tu  ne  peux  pas  me laisser tranquille une seconde ? Qu'est-ce que tu veux, à la fin ? » 

A cet âge, je ne possédais pas les mots pour lui dire que je voulais juste être rassurée, que je voulais me lover sur  ses  genoux,  sentir  ses  bras  autour  de  moi  et m'entendre dire que tout allait s'arranger. 

Au  lieu  de  quoi,  confrontée  à  son  rejet,  de  grosses larmes  jaillissaient  de  mes  yeux  et  je  me  mettais  à  lui hurler  mon  malheur  en  guise  de  réponse.  La  colère disparaissait  alors  souvent  de  son  visage  pour  être remplacée  par  une  vague  expression  de  culpabilité  et d'impatience résignée. 

«  Bon,  arrête  de  pleurnicher  maintenant  !  Ce  n'est pas  après  toi  qu'il  en  avait,  hein  ?  Il  me  faut  quelque chose pour essuyer tes larmes. » Elle se mettait à fouiller ses  poches  et  en  sortait  le  chiffon  crasseux  qui  faisait office de mouchoir, avec lequel elle essuyait rapidement mon visage. « Tu sais bien que ce n'est pas de ta faute, Marianne. » 

Ces  brefs instants  de  rode  tendresse  maternelle  me consolaient  temporairement,  mais  je  restais  convaincue d'être  responsable  de  sa  colère  d'une  manière  ou  d'une autre. 

Après tout, il n'y avait ici personne d'autre pour ça. 

Quand  il  ne  restait  plus  d'argent  pour  acheter  le moindre légume, ma mère s'en remettait à la charité des autres pour lui faire crédit, ou pire, parfois, pour lui faire l'aumône. 

Je détestais ces moments où, fourrée dans ses jupes, je  l'entendais  bredouiller  des  excuses,  sachant  très  bien que non seulement le commerçant mais encore tous les clients  qui  faisaient  la  queue  derrière  elle  ne  croyaient pas un mot de son histoire. 

Je  sentais  leurs  regards  où  la  pitié  se  mêlait  au mépris,  et  une  vague  de  honte  me  submergeait  à  l'idée que  leurs  chuchotements  puissent  être  à  notre  sujet.  Je voyais le rouge monter aux joues de ma mère quand elle se rendait compte que personne ne la croyait. 

Chez le boucher, nous ne prenions que les pièces de viande  les  moins  onéreuses.  Un  collet  de  mouton pouvait nous durer une bonne semaine, pour peu qu'on y ajoutai un os à moelle afin d'en améliorer la tenue et le goût. Une bonne quantité de pommes de terre ainsi que quelques  légumes  de  saison,  et  nous  avions  le  ragoût nourrissant qui allait nous être servi jour après jour. 

Il y avait aussi d'autres moments, bien pires encore, où mon père ne rentrait presque pas à la maison. Quand il se montrait enfin, son visage était mal rasé et ses yeux injectés de sang. Il était imprégné de l'odeur du pub - ce mélange  d'alcool,  de  cigarettes  et  de  vieille  sueur  -,  et toute sa paye était volatilisée. 

C'est  à  ces  occasions  que  ma  mère  devait  aller mendier  chez,  le  boucher  les  beaux  os  qu'on  mettait habituellement  de  côté  pour  les  chiens  des  clients  les plus  aisés,  Le  commerçant  contemplait  avec  pitié  son visage hagard et mon teint pâlot. « Je crois que vous en avez plus besoin que ces gros gâtés de Fido et Rover », disait-il,  glissant  en  sus  dans  le  papier  d'emballage quelques beaux morceaux de viande grasse de ses plus belles  pièces,  «  C'est  pour  moi,  chère  amie  »,  ajoutait-il en  repoussant  les  remerciements  qu'elle  commençait  à bredouiller.  Chaque  fois,  la  gentillesse  du  boucher  la mettait plus mal à l'aise que sa brusquerie coutumière. 

Durant  ces  périodes,  les  ragoûts  de  ma  mère comptaient beaucoup plus de patates et de légumes que de viande. Le hachis Parmentier n'était plus que purée et sauce,  et  c'est  une  pâte  blanche  graisseuse  que  nous étalions  sur  nos  tartines  à  la  place  du  beurre  et  de  la confiture. 

« Il faut laisser la viande pour ton père », disait-elle en  remplissant  mon  assiette  de  chou  et  de  pâles rondelles  de  pommes  de  terre  nageant  dans  une  sauce grasse. 

Je  regardais  la  chaise  vide de  mon  père,  le  couvert dressé pour lui, et me demandais s'il allait rentrer après que je sois couchée. 
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Les  altercations  entre  mes  parents  ne  firent qu'empirer. Les coups finirent par tomber aussi sur moi, au  point  que  le  simple  son  de  la  voix  de  mon  père  me luisait  trembler  de  frayeur.  Au  milieu  des  années cinquante,  de  nombreuses  usines  virent  le  jour  dans l'Essex.  Elles  fabriquaient  une  grande  variété  de produits,  des  parfums  Yardley  jusqu'aux  voitures  ou tracteurs  Ford,  et  l'humeur  de  mon  père  se  dégradait davantage  à  l'ouverture  de  chaque  nouveau  site.  Il déplorait  le  fait  que  ces  nouvelles  entreprises s'approprient  des  terrains  autrefois  réservés  à l'agriculture, laissant sur le pavé de nombreux ouvriers agricoles.  Il  raillait  les  employés  de  ces  usines  et vociférait  contre  les  belles  voitures  neuves  qui l'éclaboussaient de boue quand il circulait à vélo sur les routes de campagne. 

Ses visites au pub semblaient alimenter sa colère, et c'est remonté à bloc qu'il rentrait ensuite à la maison. Il avait ce tempérament toujours limite, prêt à exploser à la plus  petite  provocation. Le  moindre  affront au pub,  un manque de compréhension de ma mère ou le fait que je ne sois pas assise au bon endroit suffisaient à déclencher ses foudres. A ces moments-là, la capacité d'un discours cohérent  le  désertait  totalement,  lui  laissant  ses explosions  de  rage  et  la  volée  de  ses  coups  de  poing comme  uniques  moyens  de  communication.  Rouges  et pleins de hargne, ses yeux parcouraient la pièce en quête de quelque chose sur quoi passer sa colère, et j'espérais ardemment que son regard ne tombe pas sur moi. 

Bien  souvent,  je  me  tenais  recroquevillée  dans  un coin,  essayant  de  me  faire  aussi  petite  et  invisible  que possible. 

J'avais pris l'habitude de fermer les yeux lors de ces scènes, qui se produisaient également souvent alors que je tremblais au fond de mon lit, en entendant les cris et les  bruits  des  coups  portés.  Finalement,  ce  n'est  qu'à l'âge  de  quatre  ans  que  je  le  vis  réellement  frapper  ma mère. 

Le repas du soir était prêt depuis une heure déjà, et ma mère venait de remplir nos deux assiettes lorsque la porte s'ouvrit avec fracas. Le visage rouge de furie, mon père  entra  dans  la  cuisine  en  titubant.  Il  se  pencha  au-dessus de la table, ses mains cherchant un appui sur sa surface. L'odeur aigre de son haleine de bière nous prit au nez, quand il cracha sa haine des employés de l'usine, mieux payés que lui, qui commençaient à fréquenter son pub. 

—  Non  mais,  pour  qui  ils  se  prennent,  ces  petits branleurs  ?  Ils  se  croient  mieux  que  tout  le  monde. 

Savent  même  pas  ce  que  c'est  qu'une  vraie  journée  de travail. Encore mouillés derrière les oreilles, qu'ils sont. 

Bande de petits connards, qui croient tout savoir. Tu sais ce qu'ils m'ont dit ? 

Je sentais que ma mère cherchait désespérément les bons mots pour le calmer mais, ne sachant que dire, elle resta  silencieuse  et  se  contenta  de  le  regarder, impuissante, et de l'écouter déverser ses mots de haine, la  bouche  tordue  par  la  rage.  Des  mots  que  je  ne comprenais  que  très  peu,  mais  dont  je  reconnaissais  le venin, et qui me faisaient terriblement peur. 

— Ils se sont inscrits pour le nouveau lotissement en construction,  figure-toi.  Ça  veut  se  payer  une  maison. 

Parce que louer, c'est pas assez bien pour eux, tu vois ! 

Moi qui croyais que ça leur suffirait de se pavaner dans leurs  bagnoles  toutes  neuves.  Et  ils  nous  regardent  de haut, maintenant, alors qu'on travaillait déjà comme des bêtes  quand  ils  étaient  encore  en  culotte  courte.  Des crédits, qu'ils vont prendre. Moi, j'appelle ça des dettes ! 

Vont se ruiner, c'est tout, je te le dis, moi. 

Chaque fois qu'il fulminait ainsi sur les employés de l'usine,  la  frustration  relative  à  son  propre  manque d'accomplissement  se  déversait  encore  et  encore.  Il  en voulait  à  ma  mère  pour  l'avoir  emprisonné  par  le mariage, et il m'en voulait d'exister. 

S'il n'avait pas eu besoin d'un travail qui lui procure un  logement  pour  nous,  disait-il,  lui  aussi  aurait  peut-

être une belle voilure au lieu de rouler à bicyclette. 

Je  me  tenais  bien  droite  contre  le  dossier  de  ma chaise,  écoutant  ma  mère  murmurer  quelques  mots  de conciliation. Le dîner de mon père fut vite placé devant lui,  du  thé  fait  et  servi,  une  tranche  de  pain  coupée  et beurrée... mais rien n'apaisait sa fureur. 

Il  nous  regarda  toutes  les  deux  avant  d'empoigner sa  fourchette  pour  enfourner  la  nourriture  dans  sa bouche. 

—  Bon  Dieu  !  Tu  ne  pourras  pas  faire  autre  chose que  ce  foutu  ragoût  dégueulasse  ?  s'exclama-t-il  juste après avoir pris sa première bouchée. 



Je  crus  un  instant  qu'il  allait  tout  jeter  par  terre, chose que je l'avais vu faire par le passé. Mais une forme d'instinct de conservation, ou peut-être la certitude qu'il n'y avait rien d'autre à manger, le retint. Il continua son repas,  maudissant  ma  mère  entre  deux  coups  de fourchette, et finit par se calmer. 

Pourtant, à en juger par la couleur de son visage, sa colère n'était pas retombée. Il devait juste réfléchir à une nouvelle raison d'accabler ma mère de son insatisfaction globale. Je ressentais à la fois son appréhension à elle, et la fureur prête à exploser de mon père. J'avais un nœud dans l'estomac et me sentais très mal. Malgré mon envie de  quitter  la  table,  je  n'osai  bouger,  préférant  ne  pas attirer son attention. 

Il  nettoya  son  assiette,  utilisant  une  croûte  de  pain pour  récupérer  la  dernière  goutte  de  sauce.  Puis,  dans un  bruit  ostensible  de  vaisselle  et  de  couverts,  il  la poussa  d'un  côté  et  essuya  sa  bouche  d'un  revers  de main.  Il  scruta  ma  mère  de  la  tête  aux  pieds  d'un  œil mauvais. 

— Bon sang, tu ne ressembles vraiment à rien ! Pas étonnant que je n'aie pas envie de rentrer à la maison. Tu ferais  honte  à  n'importe  quel  homme.  Cette  maison  est une  vraie  porcherie.  Crois-tu  qu'on  pourrait  dire  à quelqu'un  de  venir  ici  ?  Ma  vieille  mère  avait  raison  à ton sujet : elle disait que tu n'étais qu'une sale vache. Sa maison  à  elle  était  toujours  impeccable,  et  elle  avait quatre gosses à élever. Mais toi, grosse feignasse, tu t'en fous complètement. 

Plus  les  insultes  pleuvaient,  et  plus  son  visage rougissait.  Ma  mère  se  crispait  comme  si  chaque  mot était  une  gifle  physique,  mais  elle  n'essayait  même  pas de se défendre. 

Soudain  mon  père  se  leva,  propulsant  sa  chaise  en arrière.  Ma  mère  devait  savoir  ce  qui  l'attendait.  Elle tenta  de  battre  en  retraite,  mais  il  était  plus  rapide qu'elle.  Elle  couvrit  son visage  de  ses  mains  tandis  que des  poings  serrés  s'abattaient  sur  ses  épaules  et  sur  ses bras.  Les  larmes  passaient  à  travers  ses  doigts,  et j'entendais  ses  cris  étouffés  de  douleur,  mélangés  aux implorations l'appelant à cesser. 

Puis,  aussi  soudainement  qu'il  avait  commencé,  il s'arrêta, ses bras retombant de chaque côté de son corps. 

—  Tu  me  fais  même  perdre  mon  temps  à  te  taper dessus.  Tu  ne  comprends  rien  de  rien.  Regarde-toi,  ma pauvre. C'est la déchéance totale, pas vrai ? 

Il  leva  de  nouveau  la  main,  cette  fois  pour  pointer son index menaçant sur sa poitrine. 

— Regarde un peu ton foutu jupon. 

Je  dirigeai  mon  regard  vers  la  jupe  de  ma  mère  et constatai que sa combinaison était tombée plus bas que le vêtement. 

Un sourire apparut subitement sur le visage de mon père - qui me glaça encore plus que sa mauvaise humeur de  la  minute  précédente.  Il  s'approcha  de  ma  mère  si près qu'elle dut reculer, jusqu'à ce que son dos rencontre le mur. La peur avait ôté toute couleur de son visage, lui conférant  la  pâleur  d'un  fantôme.  J'entendis  ma  mère essayer  de  prononcer  le  nom  de  son  mari,  le  souffle rauque de mon père, et le vis fouiller dans sa poche pour en sortir un briquet. Il ne lui fallut qu'une seconde pour l'allumer  avec  son  pouce.  Avant  que  ma  mère  ait  eu  le temps  de  réaliser  ce  qu'il  allait  faire,  et  à  ma  grande horreur,  il  se  pencha  pour  exposer  la  flamme  à  l'ourlet de dentelle de son jupon. L'autre main de mon père était appuyée  contre  le  ventre  de  sa  femme,  l'empêchant  de bouger. 

— Burt, hurla-t-elle, laisse-moi, je t'en supplie ! 

Elle  essayait  de  le  repousser  mais  il  la  maintenait fermement  en  riant.  La  panique  m'éjecta  alors  de  ma chaise  et  me  lit  répéter  le  geste  que  je  l'avais  vu  faire lorsqu'une  braise  s'était  échappée  de  la  cheminée  pour atterrir sur du linge qui séchait devant l'âtre. Je pris un vieux  journal  et,  m'immisçant  entre  eux,  commençai  à battre  la  petite  flamme  qui  avait  pris.  Il  se  moqua  de nous  et  relâcha  ma  mère.  Elle  se  rua  vers  l'évier  et aspergea ses jupes d'eau. L'espace d'un instant, j'oubliai combien j'avais peur de lui. 

—  Tu  es  vilain  !  Tu  es  un  vilain,  vilain,  méchant papa ! me mis-je à hurler en soutenant son regard ébahi. 

— Sais-tu bien sur qui tu cries comme ça ? aboya-t-il à  son  tour.  Tu  ferais  bien  de  ne  pas  me  chercher davantage,  petite  morveuse  !  Va  te  coucher immédiatement, tu m'entends ? 

Il m'envoya un coup à l'arrière de la tête au passage. 

Des  taches  sombres  défilèrent  devant  mes  yeux  et  je tombai presque sous le choc, mais un élan de dignité me força  à  garder  l'équilibre  et  à  monter  seule  l'escalier, jusqu'à ma chambre, 

Je  gardai  mes  larmes  pour  le  moment  où  je  serai seule. 

Les  disputes  se  répétant  jour  après  jour,  ma  petite chambre  devint  mon  refuge.  Là,  je  pouvais  me  terrer sous mes couvertures  - un  mélange de vieux manteaux et de draps déchirés -, et les presser sur mes oreilles. Les yeux  fermement  clos,  le  corps  parcouru  de tremblements,  je  tentais  de  me  préserver  des  bruits  qui me  terrorisaient.  Ces  cris  et  ces  coups,  dont  je  savais qu'ils  provenaient  d'en  bas  ou  de  la  chambre  de  mes parents, et non de mes rêves. 

Mais j'avais beau me réfugier sous mes couvertures, les  échos  de  la  furie  paternelle  parvenaient  toujours jusqu'à moi. 

—  Salope  !  Traînée  !,  s'époumonait-il.  Même  si j'ignorais  le  sens  de  ces  mots,  la  férocité  de  sa  rage  me pétrifiait chaque fois. 

Le  corps  secoué  de  sanglots  silencieux,  je  glissais mon pouce dans ma bouche et saisissais de l'autre main ma poupée de chiffon au visage peint. Je ne tardais pas à entendre  ensuite  les  supplications  de  ma  mère, l'implorant d'arrêter, puis ses pleurs qui me brisaient le cœur. 

 Faites  qu'ils  arrêtent  !   Telle  était  la  rengaine  qui  se jouait encore et encore dans ma tête. Mais quand cela se produisait, le silence qui suivait me terrifiait plus encore. 

Il  y  avait  pourtant  des  jours  où  mon  père s'adoucissait.  Son  rictus  redevenait  un  vrai  sourire  et  il parlait gentiment. Ses virées au pub, disait-il alors à ma mère, appartenaient au passé ; il resterait désormais à la maison  après  dîner.  Bien  qu'elle  sût  au  fond  d'ellemême,  pour  l'avoir  trop  souvent  entendu,  que  ces périodes de sobriété ne duraient jamais, chaque fois ma mère  ne  pouvait  s'empêcher  d'espérer  que  cette  fois serait la bonne. 



Ces  jours-là,  les  marques  gravées  prématurément par la peine sur son visage s'atténuaient, et elle ressortait le  panier  rempli  de  tout  le  matériel  nécessaire  à  la fabrication de lapis de lirette. Les seuls éclats de couleur de  notre  intérieur  provenaient  de  ces  petits  tapis artisanaux, qui recouvraient çà et là le vilain lino marron posé partout. 

Mes  parents  s'asseyaient  près  du  feu  et  étalaient devant  eux  les  instruments  indispensables  pour transformer  les  matériaux  de  base  en  tapis  de  sol.  Un assortiment de vêtements usés, donnés par la femme du fermier pour en faire des chiffons, une paire de ciseaux et une pile de sacs constituaient le nécessaire. Ma mère découpait  les  tissus  récupérables  en  de  longues  bandes et  choisissait  les  couleurs  à  assortir,  puis  elle  les  lui passait pour les tisser patiemment sur la trame du sac de toile.  Désireuse  de  me  rendre  utile  également,  je ramassais  les  petits  bouts  qui  tombaient  à  terre  et  les déposais dans un autre sac. 

Mon  père  était  équipé  d'un  long  objet  de  métal comportant  un  crochet  arrondi  à  une  extrémité  et  un bout  pointu  à  l'autre.  Il  enfilait  laborieusement  les bandelettes à l'aide de cet objet - qui me faisait penser à grande  note  de  musique.  La  seconde  étape  consistait  à les  faire  passer  dans  les  anciens  sacs  à  patates  de  la ferme, en toile de jute. Pour finir, il ne restait plus qu'à nouer chaque morceau pour qu'il reste bien en place. Les mains calleuses de mon père tremblaient sous l'effet du manque  d'alcool  en  répétant  cette  tâche,  jusqu'à  ce  que des tapis colorés de différentes tailles voient le jour. 



— Celui-là sera pour ta chambre, Marianne, me dit-il un jour d'un ton bourru, après avoir fini son ouvrage sur  une  pièce  particulièrement  colorée.  Comme  ça,  tu n'auras plus froid aux pieds en sortant de ton lit, ajouta-t-il en jetant gentiment son cadeau dans ma direction. 

—  Merci,  lui  répondis-je,  pleine  de  reconnaissance non  seulement  pour  le  tapis,  mais  surtout  pour  cette attention inattendue. Je lui offris un sourire timide et en reçus un en retour. 

Ce  soir-là,  en  regagnant  ma  chambre,  j'installai fièrement  le  petit  tapis  au  pied  de  mon  lit.  En m'éveillant,  le  lendemain  matin,  je  me  penchai  pour admirer  ses  couleurs  vives  et  chaudes.  Tout  ce  que  je désirais alors, c'était que la bonne humeur de mon père perdure,  que  ma  mère  continue  de  sourire,  et  que  les bruits  de  bataille  ne  résonnent  plus  jamais  dans  la maison. 

Tels étaient les parents que je voulais. 

De cruelles déceptions m'attendaient pourtant au fil du temps. 
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J'avais  entendu  prononcer  le  mot  «  école  »,  et  je savais  qu'il  signifiait  s'asseoir  dans  une  classe  avec d'autres  enfants,  écouter  une  maîtresse  et  apprendre  à lire  et  à  compter.  Je  n'y  avais  néanmoins  prêté  aucune attention  avant  qu'on  ne  me  dise  que  je  devrais  m'y rendre dans une semaine. 

— Marianne, tu n'es plus un bébé, me sermonna ma mère lorsque je lui dis que je voulais rester à la maison avec  elle,  alors  arrête  de  te  comporter  comme  si  lu  en étais un. Je suis sûre que ça te plaira, quand lu y seras. 

Tu te feras des petits copains, ça te fera du bien. 

Mais je ne voyais pas les choses de cet œil. Excepté quelques visites à la famille de mon père, je n'avais pas l'habitude de me mélanger à d'autres personnes que mes parents.  L'idée  de  me  retrouver  loin  de  la  maison  me poussa à coller plus que jamais aux talons de ma mère, dans l'espoir de la faire changer d'avis. 

—  Arrête  tes  bêtises,  tu  iras,  un  point  c'est  tout, trancha-t-elle, ignorant mes protestations. 

Elle  marmonna  ensuite  que  je  savais  combien  elle était occupée, et que je devrais déjà être heureuse qu'elle m'accompagne  et  vienne  me  chercher  à  l'école  chaque jour, plutôt que de me déposer au bus. Elle oubliait juste de préciser la vraie raison pour laquelle elle m'emmenait à vélo : prendre le bus coûtait de l'argent, et j'étais trop petite  pour  faire  à  pied  les  plus  de  trois  kilomètres  qui nous séparaient de l'école. 



Le  jour  tant  redouté  de  ma  rentrée  scolaire  arriva très  vite.  Mis  à  part  le  lavage  de  mes  mains  et  de  mon visage  après  le  petit  déjeuner,  la  journée  commença comme toutes les autres. 

On  m'enfila  une  robe  portée  de  nombreuses  fois, mes  bottes  noires  en  caoutchouc,  et  mes  cheveux reçurent un hâtif coup de brosse. 

Ce n'est que lorsqu'un me mit sur le dos un cartable, acheté  d'occasion,  et  qu'on  me  posa  sur  le  petit  siège  à l'arrière de la bicyclette de ma mère, que j'intégrai enfin l'idée d'être en route pour l'école. 

Le  chemin  était  cahoteux,  et  je  m'agrippai étroitement  à  ma  mère  pendant  tout  le  trajet.  Lorsque nous arrivâmes à l'école, elle appuya le vélo à un mur et me descendit de mon siège. Ignorant les autres mamans qui  discutaient  dans  la  cour,  elle  se  dirigea  vers  une jeune  femme  qui  se  tenait  au  milieu  d'un  groupe d'enfants, un grand cahier entre les mains. 

—  Voilà  ma  fille, c'est  son premier  jour  d'école, lui dit  ma  mère  d'un  ton  abrupt.  Elle  s'appelle  Marianne. 

Sois gentille, Marianne. Fais bien ce que la maîtresse te dit.  Je  viendrai  te  chercher  tout  à  l'heure,  me recommanda-t-elle  avant  de  tourner  hâtivement  les talons pour reprendre sa bicyclette. 

Je  la  regardai  s'éloigner,  consciente  que  son  départ me laissait complètement perdue. Ma lèvre inférieure se mit à trembler quand je la vis se mettre à pédaler, et je me la mordis, espérant parvenir à contenir mes larmes. 

Je  ne  voulais  pas  avoir  l'air  stupide  devant  les  autres enfants. 

J'entendis la maîtresse s'adresser à moi : 



—  Marianne,  viens  dire  bonjour  à  Jean.  C'est  son premier jour, à elle aussi. 

Mais j'étais submergée par ma timidité, et au lieu de faire  ce  que  la  maîtresse  -  qui  s'appelait  Miss  Evans, comme  je  l'apprendrais  plus  tard  -  me  disait,  je  restai plantée  au  milieu  de  la  cour,  aussi  hagarde  et désorientée  que  peut  l'être  un  enfant  isolé  perdu  au milieu d'une marée de congénères pour la première fois. 

Il  y  avait  là  une  vingtaine  d'enfants,  chacun exprimant des émotions différentes. Certains avaient les larmes  aux  yeux,  d'autres  formaient  des  petits  groupes et  tenaient  fermement  leurs  cartables,  tandis  que  leurs mères,  presque  aussi  émues  que  leur  progéniture,  leur murmuraient  des mots réconfortants avant de leur dire au revoir. 

En  dépit  des  larmes  et  des  visages  affligés  qui m'entouraient  et  reflétaient  ce  que  je  ressentais  aussi, j'étais surtout frappée par l'apparence de ces enfants, qui étaient tous bien différents de moi. 

Aucun d'entre eux n'était habillé comme je l'étais. Je me rendis compte de l'état de ma pauvre robe et de mon gilet  reprisé  aux  coudes  -  quand  tous  ces  enfants paraissaient  si  propres  et  si  apprêtés  qu'ils  rayonnaient littéralement. 

Les  cheveux  des  filles  étaient  maintenus  par  des rubans  couleur  pastel,  leurs  jolis  petits  chemisiers  en coton gaufré rentrés dans des jupes plissées sombres, et leurs pieds aux chaussettes blanches bien calés dans des chaussures  de  cuir  lustrées.  Même  les  garçons,  avec leurs  cheveux  fraîchement  coupés,  leurs  chemises blanches  portant  encore  les  plis  du  magasin,  leurs cravates,  leurs  petits  blazers  et  leurs  culottes  courtes, étaient d'une fraîcheur à croquer. 

Je jetai un regard désabusé à mes jambes maigres et nues, coincées dans leurs bottes de caoutchouc, portai la main  à  mes  cheveux  sans  ruban,  coupés  n'importe comment par ma mère - ils m'arrivaient à peine sous les oreilles -, et j'eus l'envie folle de rentrer chez moi. Dès ce premier  jour,  je  sus  que  je  n'allais  pas  me  plaire  ici,  et qu'à  cause  de  ma  différence,  je  ne  pourrais  jamais  m'y faire d'amis. 

La  cloche  sonna  et  la  maîtresse  nous  montra comment  former  ce  qu'elle  appelait  un  crocodile,  mais qui  n'était  que  des  paires  d'enfants  à  la  queue  leu  leu. 

Nous la suivîmes dans une salle de classe spacieuse ou nous pûmes nous installer à des bureaux adaptés à notre taille. Miss Evans demanda à chacun de dire son nom à haute  voix.  Elle  nous  expliqua  qu'elle  procéderait  ainsi tous les matins afin de vérifier que personne ne manque à  l'appel.  À  chaque  nouveau  nom,  elle  faisait  une marque  sur  un  grand  cahier,  dont  j'appris  rapidement qu'on l'appelait un registre. 

Je songeai qu'elle pourrait sûrement en faire autant rien qu'en nous comptant, mais je ne dis rien. 

Après quoi, on nous donna des crayons de couleur et des feuilles de papier, en nous indiquant de dessiner ce  que  nous  voulions.  Je  gribouillai  de  nombreuses lignes ondulées, admirant les couleurs sur ma page. 

En  milieu  de  matinée,  nous  reçûmes  de  petites bouteilles de lait avec une paille blanche pour le boire. 

À  l'heure  du  déjeuner,  nous  avons  formé  un  autre crocodile  pour  nous  rendre  à  la  cantine.  Et  à  peine  la dernière  bouchée  engloutie,  tout  le  monde  fut  envoyé dehors pour jouer. Ce premier jour, je demeurai sur les côtés  de  la  cour  à  regarder  les  autres  enfants  s'amuser. 

J’aurais  aimé  que  l'un  d'entre  eux  vienne  me  voir,  me demande  mon  nom  et  m'invite  à  les  rejoindre.  Mais aucun ne le fit. 

L'après-midi,  la  maîtresse  nous  lut  une  histoire. 

Pour moi, ce n'étaient que des mots dénués de sens, sur des choses dont je ne savais rien. Il n'y avait pas de livres à  la  maison,  juste  des  journaux  et  parfois  un  ou  deux magazines féminins. « Raconter une histoire » était donc un  concept  que  je  ne  comprenais  pas.  Saisie  d'ennui, mon  regard  s'évada  par  la  fenêtre.  Je  vis  dans  la  cour quelques  mamans  de  mes  camarades  de  classe,  qui discutaient en petits groupes. Mes yeux se concentrèrent sur la route derrière elles : je guettais déjà l'apparition de la silhouette familière de ma mère. 

La  sonnerie  retentit  enfin,  annonçant  la  fin  des cours. Quand elle se tut, je discernai ma mère poussant son vélo pour franchir les grilles, et, comme je l'avais fait moi-même ce midi, se tenir à l'écart des autres mères. 

A leur tour, et à l'instar de leurs enfants, elles ne lui prêtèrent pas la moindre attention. 

—  Ça va,  Marianne  ?  me  demanda-t-elle  comme  je me ruais vers elle. 

—  Oui,  répondis-je,  sentant  que  je  n'avais pas  à  en dire plus. 

— Très bien. 

Tels furent ses seuls mots avant de m'installer sur la bicyclette et de se mettre à pédaler. 



Elle ne me posa aucune autre question. Pas plus que mon père. 

Peut-être  savaient-ils  déjà  ce  que  je  commençais  à apprendre : que les enfants qui ne ressemblent pas aux autres ne se font pas d'amis. 
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Cela  faisait  bien  longtemps  que  je  ne  m'étais  pas autorisée  à  repenser  à  la  petite  fille  solitaire  que  j'étais, lorsqu'elle  me  revint  en  mémoire,  je  sentis  des  larmes perler au coin de mes yeux. Je voyais sa petite silhouette décharnée,  restant  debout  au  bord  de  la  cour  de récréation  jour  après  jour,  espérant,  sans  trop  y  croire, qu'elle pourrait un jour se faire un ami. 

Je  me  souviens  de  sa  perplexité  en  découvrant  des mots  comme  «  vacances  »,  «  chauffage  central  »,  « 

véranda », « patio » ou même « salle de bains », et j'eus l'impression  d'entendre  de  nouveau  les  rires  moqueurs de ceux qui remarquaient alors son étonnement. 

Je songeai à la façon dont elle tentait de dissimuler ses blessures, quand, les mois passant, elle ne se voyait jamais  invitée  aux  fêtes  d'anniversaire,  et  entendait parler de tous ces cadeaux qu'elle ne posséderait jamais : des  maisons  de  poupées  remplies  de  meubles miniatures,  des  tricycles  d'un  rouge  étincelant,  des poupées dont les yeux s'ouvraient et se fermaient, et qui pleuraient comme de vrais bébés. 

Les  enfants  évoquaient  des  choses  qu'elle  ne connaîtrait qu'en rêve : les salons de thé, où l'on pouvait manger  des  meringues  roses,  des  boules  de  glace  avec des  framboises  et  de  la  crème  ;  les  nouvelles  robes offertes par de généreuses grands-mères ; les sorties au bord de la mer, à la foire, et tant d'autres choses encore qui faisaient d'elle une exclue. 



N'ayant aucune histoire à partager, elle décida de se taire. 

J'essayai  de  retrouver  plus  d'images,  mais  ma mémoire semblait s'être fixée sur celle de cette petite fille seule dans la cour de récréation. Après un bref soupir, je m'extirpai  de  mon  confortable  fauteuil  pour  aller prendre  dans  le  buffet  les  albums  de  famille  où  l'on consigne les bons souvenirs. 

Je les écartai pour me saisir d'une vieille enveloppe jaunie par le temps. 

Ce  n'est  pas  bien  gros,  me  dis-je  avec  tristesse.  Je n'avais pas remis le nez dedans depuis plus de vingt ans, mais  je  savais  qu'il  y  avait  là  les  seules  photographies couvrant  mes  quinze  premières  années.  Je  sortis  les quelques  clichés  en  noir  et  blanc  de  l'enveloppe  et  les disposai devant moi sur la table. 

Pas  de  bébé  gazouillant,  pas  de  premiers  pas agrippée  aux  mains  de  parents  pleins  de  fierté.  La plupart  de  ces  images  me  montraient  accompagnée d'autres  personnes.  C'était  comme  si  l'appareil  avait voulu  capter  leur  image  et  que  la  mienne  s'y  fût retrouvée par accident. Il y avait aussi quelques photos de classe prises aux alentours de mes douze ans, mais je les  mis  de  côté  ;  je  voulais  voir  celles  où  j'étais  plus jeune. 

Finalement,  il  n'y  en  avait  que  deux.  La  première était un cliché en noir et blanc de mon premier frère et moi  alors  qu'il  était  un  bébé  bien  dodu,  et  moi  une enfant  chétive  de  six  ans.  Nous  étions  assis  côte  à  côte sur le vieux canapé. Il était appuyé contre moi, mais c'est la main de ma mère qu'il serrait. 



Un  grand  sourire  sans  dents  illuminait  son  visage tandis que moi, bras et jambes décharnés, je laissais mon regard se perdre dans le lointain. 

C'était l'époque où je venais de prendre conscience que  mes  parents  ne  m'aimaient  pas.  Avant  que  mon frère  ne  naisse,  je  ne  les  avais  jamais  vus  témoigner  de l'affection à qui que ce soit mais désormais je les voyais le prendre et le regarder avec ces expressions pleines de tendresse qui ne m'avaient jamais été adressées, j'en étais certaine. 

J'avais  entendu  les  mots  affectueux  qu'ils  lui murmuraient. Une fois, même, mon père avait prononcé les  mots  «  mon  garçon  »  avec  une  telle  note  de satisfaction  dans  la  voix  que  j'en  ressentis  un  vide  qui me blessa physiquement. 

Assister  à  cet  amour  donné  à  un  autre,  quand  je l'avais  toujours  recherché  sans  le  savoir,  laissa  comme un  immense  espace  vide  et  froid  dans  mon  cœur.  Je pensais que ce devait être moi qui n'en étais pas digne, car  mon  frète  n'était  pas  né  depuis  suffisamment longtemps pour l'avoir mérité. 

Au  début,  alors  qu'il  n'était  qu'une  petite  créature poussant  quelques  miaulements,  je  m'émerveillais devant  la  perfection  de  ses  membres  replets  et  de  sa peau laiteuse. Mon amour grandissait avec lui, mais un autre sentiment vint rapidement se greffer à cet amour : non  pas  la  jalousie,  mais  une  vive  impression  de solitude. 

«  Regarde  ton  petit  frère  »,  s'attendrissait  ma  mère alors qu'il faisait ses premiers pas. «Tu as vu ce sourire ? 



»  disait-elle  ensuite  à  mon  père.  «  Il  va  en  briser  des cœurs, celui-là ! » 

Je  suis  là,  avais-je  envie  de  crier,  regardez-moi  ! 

Mais  je  le  regrettais dès  qu'ils  le  faisaient,  car  le  regard tendre  qu'ils  portaient  sur  mon  frère  était  totalement absent de leurs yeux quand ils se posaient sur moi. 

Je regardais ma mère caresser ses joues roses et son cou,  et  embrasser  bruyamment  son  petit  ventre  rond avant de le prendre dans ses bras, 

Pourtant, je faisais de mon mieux pour être aimable, offrant  mon  aide  pour  le  nourrir,  le  changer.  Mais  une question  me  revenait  sans  cesse  il  l'esprit.  Si  elle  était capable  de  ressentir  autant  d'amour  pour  mon  frère, pourquoi n'y en aurait-il pas au moins un petit morceau pour moi ? 

Le  repas  fini,  je  descendais  de  ma  chaise  et débarrassais les assiettes ébréchées ainsi que tout ce que mes  petites  mains  pouvaient  prendre,  les  sourcils froncés  de  concentration  afin  de  ne  rien  renverser, j'emmenais le tout jusqu'à l'évier. 

Ma  mère  me  gratifiait  parfois  d'un  sourire  en passant  sa  main  dans  mes  cheveux.  «C'est  bien Marianne,  tu es  une  gentille  fille  »,  me  disait-elle  alors. 

Ces  quelques mots  suffisaient  à  me  remettre  du  baume au cœur. 

Si  l'existence  de  mon  frère  avait  mis  en  exergue l'indifférence de mes parents à mon égard, le plus grand changement que sa présence occasionna dans ma vie fut que pendant plusieurs mois avant sa naissance, ma mère ne vint plus me chercher à l'école. 



— Marianne, je suis trop prise et tu es assez grande pour aller à l'école toute seule, maintenant, fut sa  seule explication à ce sujet. 

Au lieu de m'asseoir sur le vélo derrière ma mère en l'entourant de mes bras, il me fallut désormais marcher seule  pendant  presque  un  kilomètre  pour  atteindre l'arrêt de bus, puis me rendre à l'école par mes propres moyens.  Cela  accentuait  encore  ma  différence  par rapport aux autres, car je savais parfaitement que j'étais la seule enfant de ma classe à rentrer dans la cour sans une  maman  à  qui  dire  au  revoir.  Et  quand  la  cloche sonnait  le  soir,  j'étais  encore  la  seule  que  personne n'attendait. 

À la fin de la journée, tous se ruaient vers les grilles pour 

recevoir 

étreintes, 

baisers 

et 

questions 

attentionnées  sur  le  déroulement  de  leur  journée.  Se tenant la main, ils partaient un à un sans un regard vers moi.  J'avais  l'impression  d'être  invisible,  sentiment  qui ne  fit  qu'augmenter  quelques  mois  plus  tard  lorsque  je rentrais pour trouver mon frère assis sur les genoux de ma mère. 

À cette période, je ressentais le besoin impérieux de quelque  chose  dans  mon  existence,  sans  trop  savoir  ce que cela pourrait être. 
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La  deuxième  photo  me  fit  sourire.  Elle  avait  aussi été  prise  aux  alentours  de  mes  six  ans,  mais  il  y  avait cette fois une expression de délicieuse surprise sur mon visage,  et  je  me  souvins  parfaitement  du  jour  où  le bouton  de  l'appareil  photo  avait  été  pressé, immortalisant cet instant. Je savais que la famille de mon père  n'avait  pas  d'affection  pour  ma  mère,  et  très  peu pour moi. Les rares fois où ils venaient nous voir, j'avais repéré les expressions de leurs visages quand leurs yeux scrutaient ma chambre sale avant de se poser sur moi.  « 

Elle  te  ressemble  de  plus  en  plus  »,  faisait  toujours remarquer ma grand-mère à ma mère - et je comprenais qu'il  ne  s'agissait  pas  là  d'un  compliment.  Le  geste  de mon père fut donc assez surprenant. 

Il  était  l'aîné  de  quatre  enfants,  et  malgré  son mariage avec une femme que sa famille désapprouvait, demeurait  le  préféré  de  sa  mère.  Son  père  était  mort quand  j'étais  tout  bébé,  aussi,  lorsque  sa  sœur  annonça son intention de se marier, elle demanda à mon père de la conduire à l'autel. 

Il  lui  demanda  deux  choses  en  retour  :  sa  femme devait  être  invitée  à  la  noce  et  je  serais  demoiselle d'honneur. 

Ni  ma  mère  ni  moi  n'étions  présentes  lorsqu'il  fit cette  requête.  Tout  ce  que  je  savais,  c'est  que  ma  tante avait accepté, et qu'on allait m'emmener chez ma grand-mère afin de prendre les mesures pour ma robe. 



Si  c'est  l'amour  qui  rend  les  enfants  mignons,  et l'affection des parents qui leur met le rose aux joues, on comprend  mieux  pourquoi  j'étais  dénuée  de  ces attributs.  Pâle,  peu  avenante,  mal  habillée  et  sale,  très sale.  L'expression  de  mes  deux  tantes  en  me  regardant ne me laissa aucun doute à ce sujet. 

—  Il  va  nous  falloir  un  peu  de  temps  pour  la préparer,  je  crois,  dit  la  plus  âgée  après  m'avoir observée. 

—  Emmène-la  donc  la  veille,  qu'on  puisse  bien l'arranger.  C'est  une  si  petite  crevette  que  je  pourrai  la mettre  dans  mon  lit  sans  même  me  rendre  compte qu'elle est là, je parie. 

Le soir précédant le mariage, je fus donc confiée aux bons  soins  de  mes  tantes.  Une  belle  robe  de  soie  rose était étendue sur le lit, n'attendant plus que je la porte le lendemain. 

—  Allez,  au  bain  !  lança  ma  tante  dès  que  j'eus terminé mon dîner, 

— Dis, tu viens m'aider ? demanda-t-elle à sa sœur. 

J'ai  encore  des  choses  à  faire  pour  préparer  le  grand jour. 

On  me  prit  la  main,  et  en  deux  temps  trois mouvements  mes  vêtements  se  retrouvèrent  sur  le dossier  d'une  chaise  tandis  que  je  contemplais  une immense baignoire remplie de mousse. 

—  Allez,  hop,  dans  l'eau  !  ordonna  gentiment  la plus jeune de mes tantes. 

L'espace  d'un  instant,  la  peur  m'envahit.  C'était  si grand ! N'allais-je pas m'y noyer ? Mais les bras adultes et forts de ma tante me maintenaient fermement quand elle me souleva. Elle passa le savon sur mon visage, mon cou  et  mon  corps,  me  lava  les  cheveux,  puis,  m'ayant indiqué  de  fermer  les  yeux,  elle  me  bascula  en  arrière. 

Ma  tête  passa  sous  l'eau  et  je  me  mis  à  battre frénétiquement  des  jambes.  J'avais  du  savon  dans  la bouche et des rires retentissaient à mes oreilles. Elles me remontèrent à la surface, haletante. 

—  Cette  fois,  ferme  bien  tes  yeux  et  la  bouche, m'avertirent-elles avant de m'immerger de nouveau. 

— Bon sang, notre nièce est un véritable petit goret ! 

s'exclama une voix que je reconnus être celle de ma plus jeune  tante.  Je  me  demande  quand  est-ce  qu'elle  a vraiment été lavée pour la dernière fois ? 

—  C'est  sûr,  on  pouvait  lui  retirer  la  crasse  rien qu'en  la  grattant  avec  un  ongle,  entendis-je  l'autre  lui répondre. Mais à quoi pense donc sa mère ? 

—  Heureusement  qu'elle  n'a pas  de  poux,  sinon  ça aurait été sans moi pour la coiffer, tiens. 

C'était bien de moi qu'elles parlaient ainsi. La honte que  je  ressentis  gâcha  d'un  coup  toute  la  joie  et l'excitation  de  la  journée.  Soudain,  les  bras  qui  me serraient  se  firent  oppressants.  De  sympathiques,  les rires  étaient  devenus  moqueurs,  et  les  commentaires tournaient  à  la  critique.  Je  commençai  à  me  tortiller  en signe de protestation. 

—  Oh  !  voyons  chérie,  tu  ne  vas  pas  te  mettre  à ronchonner,  hein  !  dit  ma  tante  en  constatant  ma  gêne. 

On est entre filles ce soir, pas vrai ? 

— Mais oui, bien sûr ! dirent-elles à l'unisson, et je me  retrouvai  soudain  assise  sur  un  genou,  une  douce serviette  blanche  autour  de  moi,  tandis  que  les  bras  de mes  tantes  me  frictionnaient  et  me  réchauffaient doucement.  Elles  me  glissèrent  un  bonbon  dans  la bouche,  peignèrent  mes  cheveux  et  en  défirent  tous  les nœuds. Puis, elles enroulèrent mes mèches châtain clair encore mouillées autour de rouleaux qu'elles épinglèrent fermement contre ma tête. 

— Ne les abime pas, Marianne, recommanda la plus âgée. Tu seras si jolie demain avec tes cheveux bien mis ! 

— Oui, renchérit l'autre, tu seras une très jolie petite fille, c'est sûr ! 

— Il faudra dormir en mettant ton cou sur l'oreiller, pas  seulement  ta  tête.  Mais  attention,  je  ne  veux  pas perdre mes rouleaux. 

Toute  cette  excitation  m'empêcha  de  ressentir  le moindre  inconfort  en  me  couchant,  et  je  mis  du  temps avant  de  trouver  le  sommeil.  Mes  dernières  pensées avant de m'endormir enfin furent : « Demain j'aurai une belle robe toute neuve, et je serai très jolie. » 

Le  lendemain  matin,  je  me  retrouvai  dans  une chambre où des demoiselles d'honneur plus grandes que moi  voletaient  de  miroir  en  miroir  pour  mieux s'admirer.  Ma  tante  vint  retirer  les  rouleaux  de  mes cheveux  et  les  brossa  légèrement  avant  de  les  mettre bien  en  place.  On  m'enfila  ensuite  de  nouveaux  sous-vêtements  roses  et  des  chaussettes  blanches,  puis  des chaussures  noires  vernies.  Je  ne  me  tenais  plus d'excitation  quand  on  me  passa  enfin  ma  merveilleuse nouvelle robe. 

— Ferme les yeux. Marianne. Je les fermais très fort, tandis  qu'on  ajustait  quelques  mèches  de  mes  cheveux. 



Des mains se posèrent doucement sur mes épaules et me firent pivoter devant un grand miroir. 

—  Voilà.  Regarde  comme  tu  es  belle,  Marianne  ! 

Dans  le  miroir,  une  enfant  que  je  reconnaissais  à  peine me  fixait  gravement.  Croisant  son  regard,  une expression  de  joie  incrédule  illumina  son  visage,  et  en retour, ressentant cette joie, je sentis ma bouche s'étendre en un immense sourire. C'est à cet instant que la photo fut prise. 

Si le mariage était censé être le plus beau jour de sa vie  pour  la  mariée,  ce  fut  aussi  le  cas  pour  moi.  Je m'arrêtais devant chaque miroir pour y contempler mon reflet.  Et  c'est  toujours  vêtue  de  mes  nouveaux  habits que je rentrai à la maison le soir. 

— Tu peux les garder, ils sont à toi, m'avait dit ma tante quand je pensais devoir les rendre. Je lui adressai un sourire rayonnant de bonheur. 

Elle se pencha pour m'embrasser. Je sentis lors de ce baiser un mélange de savon et de parfum, et je sus alors que c'était de ça dont l'avais tant besoin. Pendant vingt-quatre  heures,  c'était  comme  si  un  rideau  qui  séparait nos  existences  avait  été  tiré  pour  me  permettre  de rentrer  un  peu  dans  cet  univers.  Et  je  voulais  en  faire partie,  de  ce monde  où les maisons  étaient  remplies de rires, où les enfants étaient bien habillés, et où l'on disait aux  petites  filles  qu'elles  étaient  belles.  Je  voulais  me sentir  unique,  encore.  Il  me  faudrait  attendre  un  an  de plus avant de retrouver cela. 

Mais  ce  serait  lors  de  la  rencontre  avec  celui  qui m'appelait sa petite Lady. 
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Quand  je  repense  au  mariage  de  mes  parents,  je crois qu'il aura fallu ces cinq ans et demi où j'étais enfant unique pour que mon père comprenne qu'il n'était plus célibataire. Le lien conjugal n'était visiblement pas à son goût. J'appris en grandissant que l'union de mes parents avait  été  faite  dans  la  précipitation,  ma  naissance  étant survenue moins de cinq mois après la cérémonie, Quand ses yeux tombaient sur moi, il avait l'air de se  rappeler  que  j'étais  la  cause  de  toutes  ces responsabilités non désirées. Ses sourcils se fronçaient et il me jetait un regard noir. Très tôt, je fis donc en sorte de ne pas me trouver sur son passage. 

Quand le premier de mes frères parut, la naissance d'un fils sembla réjouir mon père plus que ma présence ne l'avait jamais fait. Il se penchait sur la petite chose au visage rouge, lui souriait et lui adressait même la parole en  certaines  occasions.  Pendant  un  bref  interlude,  ma mère paraissait heureuse également. Hélas ! à peine mon petit frère commençait-il à ramper qu'elle nous annonça attendre un autre bébé. 

Peut-être  est-ce  l'arrivée  imminente  d'une  nouvelle bouche  à  nourrir  qui  le  poussa  à  chercher  un  autre travail, à moins que ses façons et son tempérament aient lassé  son  employeur  de  l'époque.  Toujours  est-il  que mon père se fit embaucher dans une autre exploitation, où  il  était  mieux  rémunéré  et  qui  nous  offrait  un logement plus correct. 



—  J'ai  un  nouveau  boulot,  avait-il  annoncé  à  table pendant le souper, en précisant le nom de la ferme qui allait l'employer. 

—  On  va  déménager  aussi,  donc  tu  peux commencer à faire les cartons, fut tout ce qu'il ajouta à ce sujet. 

Ma mère se contenta de lui demander où se situait notre nouvelle maison. 

La femme que ma mère avait été avant que je naisse aurait  peut-être  posé  plus  de  questions.  Mais  ces  sept années  de  mariage  avaient  laissé  des  traces.  Elle s'intéressait  très  peu  à  elle-même,  et  encore  moins  à  ce qui se passait autour d'elle. 

L'alcoolisme  et  la  fréquente  violence  de  son  mari, l'affliction  de  la  pauvreté,  et  son  manque  total d'indépendance - car mon père contrôlait le peu d'argent qui circulait - avaient fini par lui arracher presque toute sa jeunesse et sa confiance en elle. 

A  ma  grande  surprise,  les  jours  précédant  notre déménagement, ma mère arbora soudain un air heureux, faisant  des  efforts  sur  te  repas  du  soir  et  adressant  des sourires à mon père. 

Elle  nous  raconta  qu'elle  était  allée  voir  notre nouvelle  maison,  qui  était  plus  belle  qu'elle  ne l'imaginait, et qu'elle avait rencontré nos futurs voisins. 

C'était  clairement  ce  dernier  élément  qui  la  mettait  en joie. 

— Les gens d'à côté ont l'air très gentils, dit-elle en posant l'assiette de ragoût-pommes de terre devant mon père. 



En  guise  de  réponse,  il  leva  sa  fourchette  et commença à manger. 

— Oui, vraiment très gentils, poursuivit-elle. 

Mais  ses  mots  s'évanouirent  dans  le  silence  du désintérêt. 

Peut-être  est-ce  à  ce  moment-là  que  je  pris conscience  de  la  solitude  dans  laquelle  ma  mère  vivait quotidiennement. Elle passait de longues heures seule à la  maison,  avec  sa  petite  radio  marron  pour  unique compagnie,  et  devait  se  languir  de  la  présence  d'un adulte  à  qui  parler.  Ce  soir-là,  je  perçus  dans  sa  voix l'espoir qu'elle ressentait, celui de se faire un nouvel ami et  de  pouvoir  avoir  une  conversation  avec  quelqu'un d'autre  qu'elle-même,  un  enfant  en  bas  âge  ou  un  mari maussade. 

Deux 

semaines 

plus 

tard, 

quand 

nous 

emménageâmes  dans  notre  nouvelle  maison,  il  sembla bien  que  le  vœu  de  ma  mère  était  sur  le  point  de  se réaliser 
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Une  semaine  avant  de  quitter  la  petite  maison  que ma mère avait en horreur, je l'aidai à mettre en cartons nos maigres possessions. Les ustensiles de cuisine furent empilés dans des boites, les draps fourrés dans des taies d'oreillers  tachées,  et  les  vêtements  rassemblés  dans deux vieilles valises. 

Je refusai de mettre dans un carton ma collection de poupées  de  chiffon  ainsi  que  ma  poupée  préférée,  aux cheveux  blonds.  C'était  un  cadeau  de  ma  tante,  et  je l'avais  appelée  Belinda.  Au  lieu  de  quoi,  j'enveloppai chacune  d'entre  elles  dans  ce  que  je  trouvai  pouvant faire l'affaire, et je les mis dans un cabas brun dont je ne me séparai plus. 

Le  matin  du  départ,  deux  véhicules  arrivèrent, conduits par des amis de mon père : une voiture marron, qui avait déjà pas mal vécu, et une camionnette blanche, à peine plus récente. Ma mère, mon petit frère et moi  - 

toujours  agrippée  à  mon  précieux  sac  de  poupées  - 

fûmes  placés  dans  la  voiture  tandis  que  mon  père  et notre  assortiment  de  vieilleries  prenaient  place  dans  la camionnette. 

Assise dans la voiture, je me demandais à quoi allait ressembler  notre  nouveau  logis.  Ma  mère  m'avait  dit qu'un  jeune  couple  avec  deux  petits  enfants  habitait  la maison  d'à  côté.  Un  garçon  et  une  fille,  m'avait-elle précisé.  Hélas  !  ils  avaient  juste  l'âge  de  marcher,  et seraient  donc  trop  petits  pour  que  je  puisse  jouer  avec eux. 



Le mari était mécanicien. Il entretenait les véhicules de la ferme, raison pour laquelle le fermier l'autorisait à occuper un logement sur ses terres. Elle ne l'avait vu que très  brièvement,  mais  son  épouse  était  tout  à  fait charmante.  Tandis  que  ma  mère  bavardait  au  sujet  de nos nouveaux voisins avec plus d'animation que je ne lui en avais jamais vue, je contemplais avec curiosité le plat paysage  de  l'Essex  qui  défilait.  D'abord,  je  vis  de grandes propriétés fermières avec de beaux jardins, puis de  petits  cottages  pour  les  employés  de  ferme,  aux jardins  mal  entretenus  derrière  des  barrières  de  bois cassées. Nous empruntâmes ensuite un long chemin de campagne où des massifs de fleurs égayaient les haies de leurs  couleurs  vives,  tandis  que  des  vaches  broutaient paisiblement  de  l'autre  côté.  Je  commençais  à  m'agiter pour  mieux  profiter  du  spectacle  quand  la  voiture ralentit : nous étions arrivés. 

Dans  ce  qui  me  semblait  plus  proche  d'un  pré  que d'un  jardin  se  tenaient  deux  petits  cottages  de  brique rouge  aux  portes  et  aux  fenêtres  fraîchement  repeintes, Une  allée  de  gravier  assez  large  pour  y  garer  les  deux véhicules permettait d'y accéder. 

Mes  yeux furent  attirés  par la  maison  d'à côté. Il  y avait des pots de géraniums devant l'entrée, des rideaux pastel aux fenêtres, et une belle balançoire sur la pelouse 

; de légères fumerolles s'échappaient de la cheminée. 

Une  odeur  fraîche  et  accueillante  nous  parvint lorsque  mon  père  ouvrit  la  porte  de  notre  cottage.  Un poêle noir et brillant se trouvait au fond du salon carrelé. 

Des fleurs recouvraient le papier peint fraîchement posé, et en avançant dans la cuisine, je découvris un évier d'un blanc  étincelant.  Mon  père  et  ses  amis  commencèrent  à décharger la camionnette, et quelques minutes plus tard, elle était vide. Les lits furent portés à l'étage et le reste de nos biens empilé au milieu de la pièce principale. Pour finir,  le  vélo  de  mon  père  fut  posé  contre  le  mur extérieur.  C'était  terminé,  Fatigué  et  pleurnichard,  mon frère  avait  été  installé  dans  son  landau,  où  il  avait  fini par s'endormir. 

—  Quelqu'un  veut  boire  quelque  chose  ?  lança gaiement ma mère. 

— Merci bien, une autre fois plutôt. Vaudrait mieux qu'on  y  aille,  répondirent  les  hommes  sans  proposer plus d'aide. 

Nous  regardâmes  la  camionnette  et  la  voiture s'éloigner depuis l'encadrement de la porte, 

—  J'ai  fait  ma  part,  déclara  alors  mon  père.  Je  vais descendre au pub et leur payer quelques bières pour les remercier du coup de main. Ils veulent me présenter aux habitués,  comme  ce  sera  mon  nouveau  repaire... 

Marianne est assez grande pour t'aider, maintenant. De toute  façon,  arranger  les  meubles  et  tous  ces  machins, c'est un boulot de femmes. 

Avant  que  ma  mère  n'ait  le  temps  d'ouvrir  la bouche, il enfourcha son vélo et se mil à pédaler dans la direction empruntée par ses amis. 

Je  posai  délicatement  mon  sac  de  poupées  et regardai  ma  mère,  qui  contemplait  avec  tristesse  la silhouette  de  mon  père  disparaissant  dans  le  lointain. 

Ses épaules eurent un mouvement de découragement et elle soupira en songeant au travail qu'il restait à abattre, avec  seulement  une  fille  de  sept  ans  pour  lui  prêter main-forte. L'animation et la joie avaient disparu de son visage et cédé la place à la fatigue et à l'abattement. 

—  Mon  Dieu,  me  dit-elle,  par  quoi  faut-il commencer ? 

N'ayant  pas  la  réponse,  je  scrutai  la  pièce, impuissante. 

— Je vais t'aider, maman, tentai-je de la réconforter, sans trop savoir comment m'y prendre. 

Mais  à  peine  avais-je  prononcé  ces  mots  que j'entendis le craquement du gravier, et vis un sourire se dessiner  sur  le  visage  de  ma  mère.  Une  voix  se  fit entendre  :  «  Bonjour,  bonjour ! »  Levant  la  tête,  je découvris  une  grande  femme  blonde  à  la  coiffure sophistiquée, qui portail des chaussures à talons hauts - 

fait  étrange  si  l'on  considérait  que  nous  étions,  à  trois bons kilomètres du bourg... 

Elle  se  pencha  à  ma  hauteur pour  que  nos yeux se rencontrent et me sourit. 

— Salut, dit-elle. Je m'appelle Dora. J'habite juste à côté,  ajouta-t-elle  sans  que  la  précision  fût  nécessaire, puisque  nous  avions  les  deux  seules  maisons  des environs. 

—  Tu dois être Marianne. Je lui rendis son sourire et dis oui de la tête avec enthousiasme. 

— Je sais ce que c'est, ce genre de journée, dit-elle à ma  mère  sans  faire  référence  au  fait  qu'on  nous  avait laissées sans aide. 

Elle lui donna une petite tape amicale sur l'épaule et proposa avec légèreté :  

—  J'ai  pensé  que  vous  pourriez  faire  une  petite pause avant de vous y mettre. Venez donc chez moi : le poêle  est  allumé,  et  j'ai  de  quoi  vous  faire  un  petit remontant. 

Après avoir jeté un coup d'œil coupable aux cartons et  aux  sacs  éparpillés  dans  la  place,  ma  mère  accepta avec  gratitude.  Je  poussai  le  landau  et  les  suivis  sur  la courte  distance  qui  séparait  les  deux  portes  d'entrée. 

Comme  chez  nous,  on  arrivait  directement  sur  la  pièce de vie. Un immense parc pour bébé remplissait presque les  deux  tiers  de  cet  espace.  Deux  bébés  y  jouaient tranquillement  avec  des  briques  en  bois  colorées. 

D'autres jouets, probablement jetés par eux, jonchaient le sol à l'extérieur du parc. 

—  Mon  meuble  le  plus  indispensable  !  lança-t-elle en riant. 

—  Viens  là  petit  bonhomme,  dit-elle  à  mon  petit frère  qui  venait  de  s'éveiller  et  semblait  sur le  point  de hurler. 

Elle  le  prit  dans  ses  bras  et,  avant  qu'il  ait  eu  le temps  de  protester,  se  mit  à  le  faire  tournoyer  dans  les airs, provoquant chez lui une hilarité soudaine. Puis elle le  reposa  doucement  dans  le  parc,  à  coté  de  ses  deux enfants. On lui passa une voiture en bois, que ses petites mains  potelées  saisirent  prestement.  Il  nous  adressa  un grand sourire avant de focaliser toute son intention sur son nouveau joujou. 

—  Voilà  qui  devrait  l'occuper,  commenta  Dora  en proposant à ma mère de s'asseoir. 

Une  assiette  remplie  de  gâteaux  glacés  fut  soudain placée devant moi sur la table. 

— Servez-vous ! nous dit-elle, amusée par le regard ébahi que je ne pouvais détacher de l'assiette. 



Sans  plus  me  faite  prier,  je  tendis  le  bras  pour prendre  un  gâteau  au  glaçage  rose  pâle,  décoré  de petites  billes  argentées.  Il  y  eut  du  jus  de  fruits  et  des biscuits pour les plus petits, et un délicieux thé pour ma mère et moi. 

C'était  la  première  fois  que  je  voyais  ma  mère  se détendre.  Le  temps  passa  rapidement  au  gré  de  leurs bavardages.  Les  trois  bébés  s'amusaient,  contentés  par un  supplément  de  biscuits,  et  je  m'amusai  aussi, reprenant  subrepticement  des  gâteaux  en  regardant  les images  de  quelques  magazines  féminins.  De  tels  petits plaisirs avaient rarement leur place à la maison. 

—  Laissez-moi  donc  le  bébé,  proposa  Dora  tandis que  nous  nous  apprêtions  à  repartir  à  contrecœur.  Ce sera beaucoup plus facile pour vous de tout déballer si vous ne l'avez pas sans cesse dans les jambes. 

Ma mère n'y trouva rien à redire. 

Le  lien  d'une  amitié  nouvelle  et  tant  attendue commençait déjà à se former. 
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Une semaine après notre emménagement, ma mère invita Dora à prendre le thé. 

« Je ne sais pas ce que vous trouvez à vous raconter, vous,  les  bonnes  femmes,  maugréa  mon  père,  surtout quand  vous  vous  voyez  tous  les  jours.  Bon,  je  passerai au pub après le boulot. Je serai là pour le dîner. » 

Sur  ces  mots,  il  quitta  la  maison,  et  je  perçus  le soulagement sur le visage de ma mère. 

Ce  jour-là,  elle  se  mit  à  chanter  à  tue-tête. 

Probablement  pensait-elle  qu'il  existait  enfin  une  vie pour elle en dehors de ses quatre murs. J'imagine qu'elle rêvait  d'aller  faire  du  shopping  avec  sa  nouvelle  amie, de  passer  des  après-midi  au  cinéma,  ou  de  prendre  un café  avec  elle  le  matin.  Peut-être  s'était-elle  autorisée, l'espace  d'une  journée,  à  oublier  que  son  manque  total d'argent viendrait immanquablement ternir ce joli rêve. 

C'était un bel après-midi de printemps, et l'on m'envoya jouer dehors. Mon frère était gardé à l'intérieur, encerclé par un parc improvisé fait de cartons et du pare-feu, et il semblait  clair  que  ma  mère  ne  souhaitait  pas  m'avoir non plus dans les pattes. Elle m'avait lavé les mains et le visage  juste  avant,  et  fait  revêtir  une  robe  propre, achetée dans le courant de la semaine dans une boutique d'occasion. 

« Nous avons de la visite », me prévint-elle sans que cela fût bien nécessaire. « Ne t'éloigne pas, et surtout ne te salis pas. » Consciente que si je n'obéissais pas je serais privée  des  bonshommes  de  pain  d'épice  qui  étaient  en train de cuire et dont le parfum me mettait déjà l'eau à la bouche, je me hâtai d'obtempérer. 

Le  vieux  chien  de  berger,  qui  venait  de  la  ferme, sommeillait  près  de  la  porte  de  derrière.  Des  mouches volaient  autour  de  sa  tête.  Quand  l'une  d'entre  elles  se posa sur sa truffe, son corps tressauta mais il refusa de s'éveiller.  Les  quelques  poules  qui  nous  fournissaient chaque jour des œufs gloussaient en grattant le gravier, leurs  yeux  inquisiteurs  scrutant  le  sol  en  quête  de nourriture. 

Paisible, je m'installai sur un petit tabouret, profilant de la douce chaleur du soleil tandis qu'un oisillon tentait de  prendre  son  premier  envol  non  loin  de  moi.  J'avais découvert le nid le lendemain de notre arrivée. 

Intriguée  par  un  bruissement,  je  m'étais  approchée de  la  haie  et  y  avais  découvert  un  douillet enchevêtrement de brindilles où nichaient des oisillons. 

Avec  beaucoup  de  précautions,  les  feuilles  qui  les dissimulaient  des  regards  furent  remises  en  place  par mes  soins,  et,  peu  de  temps  plus  tard,  je  vis  la  mère oiseau  rentrer  au  nid  pour  nourrir  ses  petits.  Chaque jour, depuis lors, je m'asseyais dans l'espoir d'assister à cet événement. 

Le moment était venu. Captivée par le spectacle des oiseaux lissant leur plumage, j'étais si attentive à ne pas bouger d'un millimètre pour ne pas les effrayer que je ne remarquai  même  pas  la  paire  d'yeux  brillants  fixée  sur sa  proie,  la  langue  qui  se  léchait  les  babines  et  la  lèvre tremblante d'excitation à l'idée de bientôt commettre son crime.  J'étais  totalement  inconsciente  du  danger  qui rôdait autour de nous. 



Aucun de mes sens ne frémit, et je n'entendis pas le moindre son quand le prédateur s'approcha doucement, sur la pointe des pieds, Je ne m'en rendis compte qu'au moment  où  il  bondit,  faisant  passer  un  léger  courant d'air sur ma peau. Un cri strident retentit soudain, et des plumes tâchées de sang volèrent de part et d'autre. Je me mis  à  hurler.  Le  chat  du  fermier,  une  plume  claire sanguinolente au coin de la gueule, fit le dos rond en me regardant  à  son  tour.  Il  n'avait  plus  rien  de  l'animal domestique,  de  la  douce  créature  ronronnant  que j'adorais  caresser.  Le  chat  ne  montra  aucun  signe  de remords  et  se  détourna  pour  repartir  dans  la  haie,  un oisillon entre les crocs. 

La  mère  oiseau  gisait  par  terre,  les  plumes  en bataille  et  ensanglantées.  Il  me  sembla  que  l'un  de  ses yeux me regarda d'un air plein de reproche avant de se refermer pour toujours. Je me mis à crier de nouveau. 

Alertée  par  mes  hurlements,  ma  mère  arriva  en courant.  Les  larmes  me  coulaient  du  nez,  des  yeux,  et ruisselaient  sur  mes  joues,  D'une  main  tremblante,  je désignai  le  pauvre  petit  corps  de  l'oiseau  ;  «  Regarde, regarde  ce  que  le  chat  a  fait  !  »  Mes  sanglots redoublèrent. 

— Viens, Marianne, arrête de nous casser les oreilles et  rentre  à  la  maison,  me  répondit  ma  mère  en m'attrapant le bras. 

Je  rejetai  son  geste  avec  colère,  C'est  alors  qu'une voiture  entra  dans  la  cour  commune.  À  travers  mes larmes,  je  distinguai  un  homme  mince  et  brun  qui  en descendait et se dirigeait vers nous. 



—  Allons,  allons,  furent  ses  premiers  mots  pour moi.  Pourquoi  une  jolie  petite  fille  comme  toi  pleure-telle donc ? 

Peu habituée aux mots gentils, je levai la tête pour le regarder.  Je  vis  des  yeux  bruns  chaleureux  et visiblement  pleins  d'attention  à  mon  égard  me contempler. Il sourit à ma mère et me tendit la main. 

— Viens, dit-il, j'ai quelque chose qui devrait te faire plaisir. 

Sans me poser plus de questions, je glissai ma petite main  dans  la  sienne.  Il  me  remit  gentiment  sur  mes pieds et m'emmena jusqu'à sa grosse voiture noire. 

Il  ouvrit  la  portière,  sortit  un  paquet  de  bonbons colorés  de  sa  boite  à  gants  et en  versa  quelques-uns  au creux de ma main. 

—  J'étais  sûr  que  c'étaient  tes  préférés,  me  dit-il. 

Pleine de cette confiance totale et instantanée que seuls possèdent  les  enfants,  je  le  dévisageai  avec  stupeur. 

Comment le sait-il ? me demandai-je. Comment pouvait-il le savoir alors qu'il ne m'avait jamais vue auparavant ? 

L'image de l'oiseau mort commençait déjà à s'éloigner de moi alors que je le suivais jusqu'à la cuisine de ma mère, ma main libre au creux de la sienne. 

Il  prit  place  sur  noire  canapé.  Désireuse  de  rester près de lui, je m'installai sur l'accoudoir. 

—  C'est  normal  qu'un  chat  fasse  ça,  tu  sais, Marianne,  m'expliqua-t-il  avec  douceur  en  essuyant  les dernières  traces  de  mes  larmes  avec  un  beau  mouchoir bien blanc. Ils trouvent plus faible qu'eux, et ils le tuent. 

Ça fait partie de leur nature, et nous ne pouvons rien y changer,  n'est-ce  pas  ?  Non,  on  ne  peut  jamais  changer notre nature. 

Bien  trop  jeune  pour  comprendre,  j'approuvai docilement. 

Il  posa  délicatement  son  bras  sur  mes  épaules,  me rapprocha de lui, et me murmura tout bas :  

— Voilà. Ça, c'est une bonne petite Lady. 
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Je frémis en me remémorant ce souvenir. Je songeai ensuite  à  l'attention  dont  j'avais  entouré  mes  enfants pendant  qu'ils  grandissaient.  Jamais  je  n'avais  pu  me contenter de les prévenir de ne pas parler aux inconnus. 

Pleine  de  suspicion,  je  passais  systématiquement  en revue  tous  les  amis  de  mon  mari,  observais attentivement  les  voisins,  et  si  la  main  amicale  d'un homme  venait  se  poser  sur  la  tête  d'un  de  mes  fils  en faisant un commentaire comme « Quel bon garçon vous avez  là  ! »,  mon  corps  se  raidissait  dans  une  sorte  de révulsion. 

Je décortiquais toutes les invitations de mes fils à se tendre  chez  leurs  camarades,  en  demandant,  par exemple,  si  les  deux  parents  y  seraient  présents simultanément. 

« Ne fais pas tant d'histoires, maman, ronchonnaient mes fils devant mon excès de vigilance. On le sait, qu'on ne doit pas accepter de bonbons de la part des inconnus 

! » 

Je  me  rappelais  alors  la  petite  fille  vulnérable  que j'avais  été,  et  l'homme  qui  avait  cherché  une  enfant assoiffée de tendresse pour gagner sa confiance avant de la contrôler par la terreur. 

Comment expliquer à mes enfants que ce n'était pas des inconnus, dont j'avais peur ! 

Notre nouveau domicile était plus éloigné de l'école que  le  précédent.  Il  me  fallait  presque  une  heure  de marche  pour  rejoindre  l'arrêt  d'autobus,  mais  cela  ne m'embêtait pas vraiment. 

J'aimais  l'endroit  où  nous  vivions,  j'aimais  le  fait qu'il  soit  propre  et  que  ma  mère  ait  l'air  plus  heureux. 

Même mon père semblait plus épanoui. 

Nous avions déménagé au printemps, et eûmes du beau temps pendant les premières semaines. 

Je  sentais  la  promesse  de  l'été  flotter  dans  l'air,  et qui  disait  été  disait  longues  semaines  de  vacances  et libération de l'école. 

Mais  quand  ce  traître  de  soleil  anglais  disparut derrière de gros nuages noirs et que des bourrasques de vent se mirent à souffler à travers champs, courbant les arbres  et  éparpillant  leurs  feuilles,  les  chemins m'apparurent plus longs et ma maison trop éloignée. Je commençai  alors  il  frissonner  sous  l'effet  du  froid  et d'une petite appréhension. 

C'est  lors  d'une  de  ces  journées  venteuses  où  la pluie  me  coulait  le  long  du  cou,  mes  bottes  en caoutchouc frottant contre mes jambes mouillées, et mon cartable me paraissant devenir plus lourd à chaque pas, que  j'entendis  le  bruit  d'une  voiture  qui  ralentissait derrière moi. 

Je  me  déportai  sur  le  bord  de  la  route,  attendant qu'elle passe, quand le bruit du moteur s'arrêta. Le cœur battant,  je  pris  soudainement  conscience  de  l'obscurité qui  m'enveloppait,  et  de  la  distance  à  laquelle  je  me trouvais de l'habitation la plus proche. 

— On ne va quand même pas laisser ma petite Lady se tremper comme ça, tout de même ! 



Je  frémis  un  instant,  me  rappelant  qu'on  m'avait toujours  dit  de  ne  pas  parler  aux  étrangers,  même  si  je ne comprenais pas très bien pourquoi. 

«  Tu  fais  comme  je  te  dis  et  tu  ne  poses  pas  de questions », avait aboyé ma  mère quand je lui en avais demandé la raison. 

Mais je connaissais cette voix : c'était l'homme de la maison d'à côté. 

— Allez viens, saute 

N'ayant nul besoin d'être convaincue pour échapper à la pluie, je m'exécutai immédiatement. 

Il sortit une petite serviette et m'en frotta gentiment la tête avant de remettre mes cheveux en ordre. 

Il prit ensuite mes petites mains rougies par le froid entre les siennes, qui étaient grandes et chaudes. 

— Voilà qui devrait suffire à te réchauffer, dit-il en soufflant sur mes doigts et en les frottant doucement. 

Il ouvrit la boite à gants et en sortit un tube jaune de sherbet 1 avec son petit bâton de réglisse noir. 

—  Tiens, ça,  c'est  pour  toi. Mon  petit  doigt m'a  dit que  tu  les  aimais  autant  que  ceux  de  l'autre  jour,  dit-il avec un clin d'œil. 

Comblée, je m'adossai au siège de cuir en dégustant ma  friandise.  Pour  une  fois,  le  trajet  jusqu'à  la  maison me parut trop court. 

Le  jour  suivant,  comme  les  épais  nuages  noirs annonçaient  toujours  autant  de  pluie,  il  m'attendait devant les grilles de l'école. 

Voyant  les  autres  enfants  observer  sa  voilure,  je sentis  soudain  ma  poitrine  se  gonfler  de  fierté.  Non seulement  quelqu'un  était  venu  me  chercher,  mais quelqu'un avec une belle voiture noire. 

—  Je  ne  voulais  pas  la  laisser  attraper  la  mort,  se justifia-t-il  auprès  de  ma  mère  en  me  raccompagnant jusque dans la maison. 

— C'est très gentil, merci, répondit elle avant de me regarder. Dis merci, Marianne. 

Et je le remerciai. 

Désormais,  j'appelais  chaque  jour  l'eau  du  ciel  de mes vœux, car l'homme d'à côté m'attendait à coup sûr des que la pluie tombait. 







































1. Sherbet fountain : friandise à base de sorbet effervescent et  d'un  bâton  de  réglisse,  commercialisée  avec  succès  en Grande-Bretagne depuis 1925. (N.d.T.) 
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À l'âge de sept ans, je savais que ce n'était pas bien d'être sale. À l'école, on me disait de me laver le cou, de retirer  la  saleté  que  j'avais  sous  les  ongles  et  de  me brosser les cheveux. 

J'essayais bien de m'astiquer un peu, mais le miroir que mon père utilisait pour se raser était trop haut pour moi.  Je  savais  que  mes  vêlements  n'étaient  pas  lavés assez  souvent  et  que  mes  cheveux  étaient  gras.  C'est Dora qui me vint alors en aide. 

« Ta maman est si occupée avec les petits », était son seul argument lorsque je me plaignais que la bassine de métal  ne  soit pas  plus souvent  sortie,  et  des  soucis  que cela me causait à l'école. « Tu peux prendre un bain ici. » 

Je  pris  donc  l'habitude  de  le  faire  une  fois  par semaine, elle me donnait du savon parfumé et du talc, et quand  je  lui  confiai  que  j'avais  honte  de  me  changer pour les cours de sport à cause de l'étal de mes culottes, elle m'acheta de nouveaux sous-vêtements. 

—  C'est  juste  un  petit  cadeau,  se  défendit-elle  face aux  protestations  de  ma  mère.  Elle  s'occupe  tellement bien des enfants que je lui devais bien un petit quelque chose. 

J'adorais  la  sensation  d'être  propre  de  partout,  et sentir le parfum de fleurs sur ma peau. Dora me montra comment faire boucler mes cheveux. 

—  Donne  juste  un  coup  de  brosse  à  tes  cheveux  le matin ensuite, et tu auras une tout autre allure. 



Après cela, je me rendais chaque matin à l'école avec les cheveux bouclés, la face nette et un sourire plein de l'espoir  que  quelqu'un  puisse  désormais  m'aimer.  Les professeurs  cessèrent  de  se  plaindre  de  mon  apparence négligée, mais les enfants, qui me voyaient encore avec mes  vieux  vêtements  et  mes  bottes  en  caoutchouc, continuèrent de m'ignorer. Ma sœur naquit au moment des  vacances  de  Pâques,  et  j'assistai  de  nouveau  au spectacle  de  l'amour  de  mes  parents  pour  un  autre membre  de  la  famille.  Cette  fois,  l'énergie  de  ma  mère sembla  être  sapée  par  les  exigences  du  nouveau-né. 

J'avais l'impression que chaque fois qu'elle m'adressait la parole, c'était uniquement pour me demander de l'aider à faire quelque chose. 

En  quelques  rares  occasions,  que  je  chérissais,  ma mère  avait  l'air  moins  fatigué.  Elle  m'adressait  alors  un sourire  et  passait  sa  main  dans  mes  cheveux  en  me disant : « Tu es une gentille fille Marianne, tu le sais, ça 

? » Et cette simple petite phrase d'affection suffisait à me rendre le sourire, à moi aussi. 

Pourtant, la plupart du temps, elle ne s'interrompait guère dans ses tâches pour me remercier après que j'aie fait tout mon possible afin de lui être utile. 

Il  m'incombait  de  plus  en  plus  souvent  de m'occuper de mon frère, qui avait atteint l'âge de mettre ses doigts dans les prises électriques et de vider par terre le  contenu  des  meubles  sans  clé  pour  tout  porter  à  sa bouche. 

—  Emmène-le  jouer  avec  les  miens,  me  proposait Dora quand elle me voyait surveiller le landau. 



Tu es une vraie petite maman, me disait-elle tandis que je surveillais le parc où mon frère et ses deux enfants jouaient gaiement ensemble. 

Les  compliments  de  Dora  m'enchantaient,  et  je  me délectais du jus d'orange et des gâteaux qu'elle achetait au magasin. Mais, chaque fois, c'était ses pas à  lui que je guettais, espérant qu'  il rentre avant mon départ. 

Les  voisins  étaient  soudainement  devenus  les parents que j'aurais aimé avoir. Seulement, malgré toute la  gentillesse  de  Dora,  c'est   lui  qui  devint  dans  mon imagination la figure paternelle dont j'avais besoin, et je me  mis  à  le  suivre  comme  un  petit  chien  qui  a  enfin trouvé quelqu'un qui lui prête de l'attention. 

C'était toujours lui qui prenait le temps de répondre à mes questions de petite fille. 

—  Pourquoi  n'y  a-t-il  plus  de  souris  dans  les plinthes ? Où sont-elles passées ? Maman dit qu’elles ne devraient pas tarder à revenir. 

—  Eh bien, petite Lady, répondait-il avec patience, en  hiver,  lorsqu'il  fait  très  froid,  elles  ne  parviennent plus à trouver de nourriture, alors elles se glissent dans les maisons et se cachent. Et quand nous dormons, elles sortent  de  leur  cachette  pour  chercher  leur  nourriture. 

Mais  avant  qu'on  ne  se  réveille,  elles  retournent  vite  se cacher. 

— Dans les plinthes ? 

J'imaginais  des  familles  entières  de  souris,  nous épiant  à  travers  les  trous  en attendant  que nous  allions nous  coucher  pour  qu'elles  puissent  avoir  leur  festin nocturne. 



—  Oui,  derrière  les  plinthes,  et  il  riait  de  ma curiosité. 

— Et pourquoi maman se met-elle en colère quand elle les voit ? 

— Les femmes ne les aiment pas. 

D'autres  fois,  il  faisait  des  ombres  chinoises  de lapins,  de  chiens  ou  de  chevaux  sur  les  murs  de  la maison. Quand j'en demandais encore plus, il enlevait le foulard  coloré  qu'il  portait  chaque  jour  noué  autour  de son cou - sauf les dimanches, où il portail une cravate -, et  il  le  pliait  alors  de  façon  à  projeter  l'ombre  de  deux oiseaux sur les murs. Il les appelait Peter et Paul, et juste avant qu'ils ne disparaissent, une aile venait doucement me caresser le cou. Je me sentais rayonner de bonheur et le gratifiais du plus beau de mes sourires. 

Depuis  la  fenêtre  de  ma  chambre,  je  pouvais  voir son atelier. Il lui arrivait parfois de réparer des véhicules à  l'extérieur.  J'attendais  qu'il  apparaisse,  puis  dévalais l'escalier. 

—  Tu  veux  que  j'emmène  Stevie  dehors,  maman  ? 

demandais-je en montrant mon frère du doigt. 

—  Oui,  s'il  le  plaît,  Marianne,  que  je  ne  l'aie  plus dans  les  pattes,  répondait-elle  souvent.  Je  prenais  alors la  petite  main  de  mon  frère  et  le  guidais  au  jardin, guettant le moment ou le voisin me remarquerait. 

Je  n'attendais  jamais  bien  longtemps.  Comme  s'il flairait ma présence, sa tête se tournait bientôt vers moi et un grand sourire illuminait alors son visage. 

—  Marianne,  appelait-il,  viens  me  donner  un  coup de main avec cette voilure, tu veux ? 



Trop  heureuse  qu'on  ait  besoin  de  moi,  je  traînais mon frère derrière moi pour venir le rejoindre et remplir mon importante mission : lui tenir une clé, lui passer un outil ou même l'aider à faire reluire les chromes. 

Par  chance,  mon  frère  était  d'une  nature  docile  et pouvait aisément être amadoué pour peu qu'on lui offrit un bonbon ou un biscuit. 

—  Passe  un  petit  coup  de  chiffon  sur  la  banquette arrière  si  tu  le  veux  bien,  Marianne,  me  demandait-il souvent.  Désireuse  de  bien  faire,  je  me  faufilais immédiatement dans la voiture. 

—  Gentille  petite  fille,  soufflait-il  ensuite  à  mon oreille en me tapotant les fesses. 

— C'est une véritable petite merveille que vous avez là.  disait-il  à  ma  mère  chaque  fois  qu'elle  apparaissait pour  voir  ce  que  je  faisais.  Ignorant  le  fait  qu'il  avait monopolisé du temps où j'aurais pu être utile chez moi, elle lui retournait simplement son sourire. 

— C'est vrai, elle a toujours été une bonne fille, cette Marianne. Pas le moindre problème avec elle. 

La  complicité  naïve  de  ma  mère  aux  attentions  de l'homme d'à côté fui ce qui scella mon destin. Peut-être une  femme  plus  avertie  aurait-elle  mis  en  doute  ses motivations.  Mais  il  était  notre  voisin,  celui  qui  avait aidé  mon  père  à  trouver  un  nouveau  travail,  et  Dora avait  donné  à  ma  mère  ce  qu'elle  attendait  le  plus  au monde  :  l'amitié  -  et  avec  elle  la  fin  de  son  immense solitude.  Par  conséquent,  même  si  le  doute  avait commencé  à  s'immiscer,  ma  mère  fil  comme  tant  de mères le firent avant elle et comme tant d'autres le feront encore à l'avenir : elle le nia totalement. 



Et  puis,  tout  compte  fait  j'avais  enfin  quelqu'un dans  ma  vie  pour  je  comptais.  Il  me  disait  que  j'étais jolie,  me  donnait  des  bonbons  et  écoutait  patiemment mes bavardages. Il n'en fallait pas plus pour ravir mon cœur de petite fille. 
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Ce sont souvent des choses infimes qui font basculer le cours de nos vies. Le mien changea le jour où la petite chatte  blanche  entra  dans  notre  maison.  C'est  après  cet épisode que la peur que je ressentais envers mon père se transforma  en  véritable  défiance,  et  que  mon  amour pour ma mère vacilla au spectacle de sa faiblesse. 

J'avais atteint l'âge où l'on a envie d'avoir un animal à soi, que je pourrais prendre, cajoler, et emmener dans ma  chambre  pour  lui  confier  mes  peurs  d'enfant.  Ma poupée ne me suffisait plus. 

« Non  »,  m'opposa  ma  mère  lorsque  je  lui demandai    de  prendre  un  chaton,  encore  échaudée  par l'image du chat adulte qui avait mangé l'oiseau. Je savais qu'il  valait mieux ne pas le demander à mon père. S'il y avait  toute une colonie de chats à la ferme, ils n'y étaient tolérés que parce qu'ils régulaient la population de rats et de souris. Mais je continuais à les regarder tristement. 

Malgré  leur  dédain  ostensible  du  monde  des humains,  c'étaient eux que je voulais pour amis, et pas ces grands chiens noirs et blancs qui m'effrayaient. 

Nous étions allés à la ferme pour acheter des œufs lorsque  je  vis  la  petite  chatte  blanche  pour  la  première fois. Elle était assise à l'ombre, dans la cour, et nettoyait méticuleusement  son  pelage.  Ses  yeux  verts  croisèrent les miens, et je sus instantanément qu'elle était différente des  chats  sauvages  qui  habitaient  les  lieux.  Je m'approchai d'elle pour la caresser, et, à ma grande joie, au lieu de rejeter mon affection, elle se mit à ronronner de  satisfaction  tandis  que  mes  doigts  parcouraient  sa fourrure soyeuse. 

Peut-être  était-ce  ce  sentiment  de  différence  qui  la poussa  à  chercher  un  autre  endroit  pour  donner naissance à ses chatons, et elle choisit pour cela l'arrière de notre maison. Un appentis y avait été construit pour stocker  les  bûches,  ainsi  qu'une  petite  remise  pour  le charbon. 

Les bûches étant fournies gratuitement par la ferme alors  que  le  charbon  était  payant,  cette  remise  était devenue ma salle de jeux, et c'est précisément là que la chatte  décida  d'élire  domicile.  Je  lui  apportai clandestinement de la nourriture et lui expliquai Qu'elle avait déniché le bon endroit pour s'installer. A l'aide de papiers  et  de  vieux  sacs  de  toile,  j'eus  tôt  fait  de  lui confectionner un petit nid douillet. 

Je quémandais régulièrement des soucoupes de lait à ma mère. 

— Tu as intérêt à ce que ton père ne le voie pas, me sermonnait-elle.  Elle  appartient  à  la  ferme,  ce  n'est  pas un animal de  compagnie, Marianne. Elle doit retourner là-bas. Et si tu continues de la nourrir, elle n'ira pas. 

— Mais elle a faim ! protestais-je. 

Ma mère soupirait. 

—  Elle  est  là  pour  attraper des  souris,  et si  elle  n'a pas faim, elle ne le fera pas. 

Malgré  tout,  elle  faisait  semblant  de  ne  rien  voir lorsque j'embarquais des restes de repas dehors. 

Je  posais  une  soucoupe  par  terre  et  m'extasiais  en regardant sa petite langue rose laper le lait. J'adorais sa façon  délicate  de  faire  sa  toilette,  de  s'étirer,  et  j'aimais par-dessus  tout  la  sensation  de  sa  fourrure  sous  mes doigts quand elle ronronnait. 

Je la baptisai Snowy, mais elle ne reconnaissait pas son nom et ne venait jamais lorsque je l'appelais. 

—  C'est  un  chat  sauvage,  disait  ma  mère,  ignorant que Snowy dormait dans la petite remise. 

Bientôt, la petite chatte s'arrondit. « Elle va avoir des chatons »,  m'indiqua ma mère. Elle secoua la tête face à ma    requête  de  laisser  Snowy  profiter  de  la  chaleur  de notre cuisine pour mettre bas. 

Les  petits  chats  naquirent  pendant  la  nuit.  Je  les découvris  un  matin  où,  comme  chaque  jour,  j'attendais que mon père soit parti travailler pour me glisser dehors et me rendre dans la remise. Snowy était couchée sur le flanc,  avec  quatre  chatons,  deux  tigrés,  un  roux  et  un tout blanc comme elle, accrochés à ses mamelles. Chaque jour  de  la  semaine  qui  suivit,  je  venais  observer  ces petites boules de poil avec un plaisir croissant. 

Je me demandais si leurs yeux allaient s'ouvrir, mais n'eus  pas  le  temps  de  le  savoir.  Je  prenais de  moins  en moins  de  précautions  lors  de  mes  visites  à  la  petite famille, et j'avais oublié que le samedi, mon père partait travailler  tôt  et  revenait  ensuite  pour  le  petit  déjeuner. 

Ne  me  trouvant  ni  dans  le  jardin  ni  dans  la  maison,  et constatant la nervosité de ma mère lorsqu'il lui demanda si je dormais encore, il se mit à ma recherche. 

J'étais allongée à côté de la chatte blanche, en train de  la  caresser,  heureuse  et  inconsciente  du  danger  qui approchait.  Il  surgit  soudain  devant  moi,  tonnant,  l'air enragé. 



—  Non  mais  à  quoi  tu  joues,  là  ?  hurla-t-il.  Sans attendre de réponse, il continua. 

— C'est terminé, pas de ça ici. Les larmes envahirent mon  visage  comme  je  le  suppliais  de  les  laisser tranquilles. Cela ne fit qu'aggraver sa colère. Sa main se leva  et  il  m'infligea  une  grande  claque  dans  le  dos  qui m'envoya à terre. 

— Alors maintenant c'est toi qui me dis ce que j'ai à faire, hein ? Tu as besoin d'une bonne leçon, Marianne, je te le garantis. 

Il s'engouffra dans la maison, me laissant croire un instant que j'avais gagné la partie. Mais je réalisai vite ce qu'il avait à l'esprit en le voyant bientôt revenir avec un grand sac. 

De  sa  grosse  main,  il  attrapa  les  chatons  qui miaulaient  à  fendre  le cœur et  les  jeta  un  à un  au fond du sac. 

— C'est de ta faute, Marianne, dit-il en me prenant par  le  bras  et  en  me  traînant  sur  un  chemin,  à  travers champs et jusqu'à un étang. 

Arrivé là, il prit de l'élan et y jeta le sac, qui flotta un peu  à  la  surface  avant  de  s'enfoncer  rapidement.  Je  le regardai  couler,  les  oreilles  encore  pleines  des hurlements  de  détresse  des  chatons.  Ce  son  allait  me hanter des heures encore après leur mort... 

Je  mis  les  mains  sur  mes  oreilles  pour  ne  plus entendre  ces  cris  et  laissai  échapper une  longue plainte d'incrédulité et de douleur. Aveuglée par les larmes qui inondaient mon visage, le nez coulant, je me mis à crier : 

— Nooon ! 



— Arrête tout de suite de hurler, fulmina-t-il en me donnant une tape sur les jambes. 

Je m'éloignai de lui en courant et partis me réfugier à  l'endroit  où  se  cachait  la  petite  chatte.  Je  voulais  lui dire  combien  j'étais  désolée,  combien  j'avais  aimé  ses bébés,  mais  elle  s'enfuit  dès  qu'elle  me  vit  approcher, dans un dernier éclat de ses beaux yeux verts. 

Elle ne revint jamais me voir. 

Ma mère eut un regard désemparé vers moi lorsque nous rentrâmes, et je sentis que je lui en voulais presque autant  qu'à  lui.  Pourquoi  n'avait-elle  pas  pris  ma défense, pour une fois ? me demandais-je. 

Cette nuit-là, couchée dans mon lit, des larmes plein les  joues,  je  voyais  encore  et  encore  la  petite  tête  de, Snowy me fixer avant de disparaître. Et je ressentis alors quelque  chose  proche  de  la  haine  envers  mes  parents. 

On  ne  me  félicitait  jamais,  on  ne  me  remerciait  jamais, quoi que je fasse de bien. La seule chose que j'avais osé demander, c'était de pouvoir nourrir le chat. Je repensai alors à ce jour unique où je m'étais sentie si heureuse, et me penchai pour sortir ma robe adorée du papier où elle était  enveloppée.  Je  la  portai  à  mon  visage  pour  sentir son odeur, l'odeur du bonheur, mais cette fois la magie n'opéra  pas.  Au  contraire,  je  ressentis  de  la  tristesse,  et une forme d'appréhension de ce qui allait advenir. 

Sanglotant  encore,  je  m'endormis  en  pensant  que depuis le mariage, une seule personne m'avait dit que je comptais beaucoup pour elle. 

Le  lendemain  matin,  je  me  mis  à  la  recherche  de l'homme d'à côté. 



Il  écouta  attentivement  le  récit  de  mes  malheurs, mais  ne  commenta  pas  les  actes  de  mon  père.  Il s'agenouilla  ensuite  pour  que  ses  yeux soient  au  même niveau que les miens, posa gentiment une main sur ma taille et me parla des fées qui vivent près de l'étang. Elles veillaient  sur  toutes  les  petites  créatures  comme  les grenouilles  ou  les  canetons,  et  n'auraient  certainement pas laissé souffrir les petits chats. 

Il expliqua qu'ils avaient dû partir sur les ailes des fées  pour  être  emmenés  au  paradis  des  chats,  où coulaient des ruisseaux de lait, où les souris étaient leurs amies et où le soleil brillait toujours. 

Ses  mots  et  les  images  qu'il  dépeignit  me réconfortèrent  quelque  peu,  mais  je  ne  pouvais pardonner  à  mon  père,  et  l'homme  d'à  côté  ne  me suggéra a aucun moment que je devais le faire. 

Il avait d'ores et déjà mon affection. La voie lui était désormais  grande  ouverte  pour  me  contrôler.  La  façon dont  il  prit  le  pouvoir  sur  moi  fut  graduelle,  une domination  insidieuse  qui  finit  par  détruite  toute  ma volonté, au point que lui plaire devint d'une importance capitale. 

Une fois qu'il l'eut compris, il sut également que je ne  parlerais  jamais.  Et  une  fois  sa  confiance  en  ma soumission  acquise,  son  attitude  envers  moi  allait  se métamorphoser.  Je  n'avais  alors  aucun  moyen  de  le savoir. 
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En  entendant  les  autres  enfants  parler  à  l'école  de leurs  week-ends,  de  leurs  vélos,  de  leurs  jeux  et  même des  livres  qu'ils  commençaient  à  lire,  je  sus  que  je  ne pourrais partager avec eux ce que j'aimais faire le plus. 

Et  que  je  ne  pourrais  pas  non  plus  l'écrire  dans  la rédaction  demandée  par  la  maitresse,  qui  devait  porter sur ce que nous avions fait de notre temps libre. 

Je  ne  leur  racontai  donc  jamais  que,  lorsque  je parvenais à m'extraire de la surveillance de mon frère ou de ma mère, mes pas me portaient par-delà les grilles du jardin, sur les chemins de campagne et dans les champs ou  dormaient  des  trésors  cachés  aux  yeux  du  commun des mortels, mais pas aux miens. 

Arrivée  là,  je  fouillais  les  haies  dans  l'espoir  d'y découvrir  un  nid  rempli  de  petits  œufs  mouchetés,  ou même  d'oisillons.  Quand  cela  se  produisait,  je  prenais mille  précautions  pour  ne  pas  déranger  le  nid  et empêcher  la  mère  d'y  revenir.  Je  savais  qu'il  ne  fallait pas  y  toucher,  sans  quoi  le  nid  serait  abandonné  et  les petits mourraient de faim. 

A  l'école,  j'entendais  les  garçons  se  vanter  du nombre de nids qu'ils avaient ramassés. J'avais envie de leur dire qu'ils tuaient de petits oiseaux en faisant cela, mais  je  savais  qu'ils  me  riraient  alors  au  nez,  ou  pire qu'ils pourraient se mettre à me tirer les cheveux et à me dire que je sentais mauvais. Cela non plus, je ne leur dis donc pas. 



Les  jours  les  plus  chauds,  quand  rien  ne  venait perturber la paix somnolente de la campagne, je récoltais des poignées de fraises sauvages qui poussaient au pied des  haies  vives.  Je  m'allongeais  sur  le  dos  pour  les manger,  regardant  paresseusement  passer  les  papillons colorés  et  les  abeilles  en  quête  de  pollen.  Un  jour,  il m'arriva  même  de  perdre  toute  notion  du  temps  en m'adonnant à la contemplation d'une fourmilière. J'étais émerveillée  par  l'affairement  des  milliers  de  fourmis peuplant cette colonie, et me demandais comment de si petites  choses  pouvaient  construire  un  si  vaste  habitat, comparé  à  leur  taille.  Mais  c'est  l'étang  qui  demeurait mon endroit préféré. 

Peu de temps après notre emménagement, l'homme d'à  côté  m'avait  appris  comment  confectionner  un  filet avec  un  morceau  de  mousseline  et  une  baguette.  Il m'avait  ensuite  montré  la  façon  dont  on  pouvait recueillir  les  œufs  de  grenouille,  et  donné  une  bassine pour les y déposer. Il m'expliqua qu'ainsi, je pourrais les voir  se  transformer  en  têtards,  puis,  dans  quelques semaines, en grenouilles. 

«  Tu  peux  la  laisser  dans  mon  atelier  »,  m'avait-il proposé, renforçant ainsi notre alliance et le fossé entre moi et mes parents. « Tu regarderas les têtards grandir jusqu'à  ce  qu'ils  aient  une  bonne  taille,  puis  nous  les relâcherons. »  

J'ajoutai  des  plantes  issues  de  l'étang  et  de  petites pierres  à  la  bassine,  et  observai  les  petites  boules  noir s'allonger  pour  prendre  une  forme  identifiable,  durant les trois semaines suivantes. 



Il  fallut  patienter  jusqu'à  la  fin  des  vacances  de Pâques pour que la métamorphose des œufs en têtards, avec  leur  petite  queue  qui  se  tortille,  fût  complète. 

Souhaitant qu'ils se sentent comme chez eux et jouissent de  plus  d'espace  pour  grandir,  j'entrepris  de  les  faire passer de leur première bassine à une autre, plus grande, où  j'installai  encore  plus  de  pierres  et  de  plantes aquatiques. 

Une  fois  qu'ils  nous  parurent  assez  grands  pour avoir  une  chance  d'échapper  aux  poissons,  nous  les ramenâmes à l'étang. Au début de l'été, je les vis changer encore  pour  passer  de  l'état  de  têtard  noir  frétillant  à celui  de  petite  grenouille  vert  brun  sautant,  nageant  et prenant  le  soleil  sur  les  pierres  ou  dans  les  herbes  qui entouraient  l'étang.  En  les  regardant,  je  me  demandais quelles  étaient  celles  que  nous  avions  aidées  à  se transformer en ces petites créatures. 

Après la noyade des chatons, je n'avais tout d'abord pas voulu revenir sur les lieux de cette scène. Je ne me les imaginais que trop bien, pourrissant dans leur tombe aquatique. Mais après que l'homme d'à côté m'eût parlé du  paradis  des  chats  et  du  fait  que  les  chatons n'aimeraient  pas  me  savoir  triste,  je  me  sentis  plus  à l'aise. 

Toutes  les  fois  où  il  m'attendrait  là-bas...  Voilà encore  une  autre  chose  que  je  ne  pourrais  pas  dire  à la maîtresse d'école. 



Les grandes vacances arrivèrent enfin. Six semaines sans  école  !  Je  n'avais  qu'une  chose  en  tête  :  passer  du temps  avec  les  voisins.  Comme  s'il  avait  lu  dans  mes pensées,  mon  père  m'informa  rapidement  que  si  je  ne devais pas aller à l'école, je ne devais pas non plus croire que j'aurais six semaines de repos. 

—  Il  va  falloir  aider  ta  mère,  me  dit-il  sévèrement lorsqu'il me vit me diriger vers la porte le premier matin de ce que je croyais être la liberté. Tu es responsable de ton frère. Tu es assez grande pour ça, maintenant. 

Quand j'en fis part à l'homme d'à côté, il se contenta de m'ébouriffer gentiment les cheveux en me disant que nous  emmènerions  ses  deux  enfants  et  mon  frère  avec nous pour aller à l'étang. 

— Nous allons faire un pique-nique. Comme ça, ma femme et ta mère n'auront pas les petits dans les pattes. 

Une poussette et ses épaules suffirent à embarquer les  trois  enfants,  tandis  que  je  fermais  la  marche  en portant un sac plein de boissons, de tranches de cake et de biscuits. 

Certains  jours,  il  s'asseyait  et  posait  doucement  sa tête sur mon épaule en me disant qu'il était fatigué. 

— Toi aussi tu dois être exténuée, Marianne, à tout le  temps  aider  ta  mère  comme  tu  le  fais.  Allonge-toi  et pose la tête sur moi. 

Heureuse,  je  m'exécutais.  Ces  premiers  jours,  alors que  j'écoutais  les  bruits  de  la  campagne  en  été,  le bourdonnement  des  insectes,  le  chant  des  oiseaux,  les éclaboussures  de  l'eau  et  te  bruissement  des  feuilles  et de  l'herbe,  je  frissonnais  de  plaisir  sous  le  doux mouvement  de  ses  mains.  Elles  caressaient  mon  dos, marquait  chaque  vertèbre  de  ma  colonne,  caressaient mon  cou,  et  passaient  avec  légèreté  dans  mes  cheveux pour venir effleurer mes joues. 



Tout  près  de  nous,  mais  à  bonne  distance  de  l'eau, les  trois  petits,  la  bouche  remplie  de  bonbons, gazouillaient  de  contentement,  tandis  que  je  me  lovais de  plus  en  plus  près  de  lui,  comblée  par  les  soins  et l'attention qu'on me prodiguait enfin. 

C'est lors d'un de ces après-midi d'été, un jour où les femmes  avaient  emmené  les  petits  en  ville,  qu'il m'embrassa pour la première fois. 

J'étais assise tête baissée, les bras enroulés autour de mes  genoux,  espérant  voir  quelque  chose  bouger  au fond de l'eau trouble de l'étang. 

— Marianne, sais-tu comment les fées embrassent ? 

demanda-t-il soudain. 

Je  ris,  comme  le  font  les  petites  filles  embarrassées par la question d'un adulte. 

— Non, répondis-je. 

— Ferme les yeux, je vais te montrer. 

Je sentis la caresse de ses cils, comme un toucher de plumes  sur  mes  joues,  et  vis  l'éclat  de  son  sourire  aux dents blanches quand je rouvris les yeux. 

Il  passa  son  bras  autour  de  mes  épaules  et  me rapprocha doucement de lui en s'étendant sur l'herbe. 

— Et sais-tu comment les adultes s'embrassent ? 

Je secouai la tête. 

— Je peux te montrer ? 

Sa  main,  qui  caressait  mes  cheveux,  vint délicatement prendre mon menton. 

Je sentais mes yeux cligner. Au fur et à mesure que son visage s'approchait du mien, il devenait de plus en plus gros. 



Pendant  quelques  secondes,  comme  il  se  tenait  au-dessus  de  moi,  il  cacha  la  lumière  et  je  ne  vis  plus  le visage  que  je  connaissais  si  bien,  mais  celui  d'un étranger - et d'un étranger qui me faisait peur. 

Sa  bouche,  beaucoup  plus  grande  que  la  mienne, aspira mes lèvres en les mouillant, tandis qu'une de ses mains se raidissait sur ma tête et que l'autre descendait dans  mon  dos.  Il  caressa  mes  fesses  et  s'y  arrêta fermement, me maintenant ainsi en place. 

Il  me  renversa  alors  en  arrière,  pesant  de  tout  son poids  sur  mon  petit  corps.  Sa  langue  força  un  passage entre  mes  dents  pour  se  glisser  dans  ma  bouche,  et  je sentis de la salive couler sur mon menton. 

J'étais  coincée  sous  lui,  mon  souffle  s'échappait  en un  halètement  saccadé  et  mes  jambes  battaient  l'air comme je tentais, paniquée, de m'échapper. 

Reconnaissant soudain non seulement ma peur mais la marque du dégoût, il me relâcha brusquement, s'assit et  essuya  sa  bouche  d'un  revers  de  main.  Les  larmes accumulées  au  coin  de  mes  yeux  menaçaient  de déborder.  Voyant  cela,  il  s'empressa  de  me  caresser  le visage. 

—  Tu  n'as  pas  aimé,  Marianne  ?  me  demanda-t-il. 

Tu sais,  ça  veut dire  que  lu  comptes  énormément pour moi. Tu veux compter pour quelqu'un, n'est-ce pas ? 

La  douceur  de  sa  main  frôlant  mes  cheveux,  sa chaleur  rassurante  et  les  intonations  familières  de  sa voix s'allièrent pour me calmer et, d'un coup, c'était tout ce qui m'importait. 

— Oui, répondis-je. 



Lui  comme  moi  savions  très  bien  que  je  venais  de répondre à la seconde question, et non à la première. 

Ce jour-là, une nouvelle étape venait d'être franchie. 

Il avait fait le premier pas vers ce qui allait changer son amitié  en  quelque  chose  de  beaucoup  plus  sombre. 

Bercée  par  la  chaleur  de  ses  mains,  le  son  de  sa  voix apaisante et mon désir d'être aimée, je ne réalisais pas à quel point tout cela allait devenir noir. 
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Ne possédant aucun livre à la maison, ma famille ne m'encourageait  guère  à  la  lecture,  et  il  m'était  assez difficile de déchiffrer les mots écrits. 

Pourtant,  lorsque,  dans  ma  septième  année,  la maitresse  nous  montra  les  illustrations  du  Conte  de Pierre  lapin  de  Beatrix  Potter,  avant  de  nous  lire  des extraits de ses aventures, je fus captivée. Ces images, qui illustraient  le  monde  magique  de  douces  créatures  à poils  et  à  plumes  vêtues  à  la  mode  victorienne  et  qui habitaient  un  royaume  animal  imaginaire,  me subjuguèrent totalement. 

Pour  la  première  fois,  je  buvais  les  mots  de  la maitresse,  écoutant  bouche  bée  le  récit  des  tribulations de la famille de Pierre. Enfin, les mots ne flottaient pas vainement au-dessus de ma tête ! 

Au  fil  de  la  lecture  de  ces  livres  à  la  classe,  je découvris les  images  de  souris  qui  dansent,  de  canards qui  parlent,  d'écureuils  et  d'oiseaux.  En  fait,  tous  les animaux que je pistais dans les champs étaient présents dans les pages des livres de Beatrix Potter. Il m'eût alors été trop difficile de maîtriser leur lecture, mais dans les moments  de  calme  que  je  trouvais  parfois,  je  laissais  le champ libre à mon imagination. 

Je m'inventai mes propres contes d'une autre famille à  poils,  les  souris,  qui,  au  lieu  d'habiter  au  pied  d'un sapin comme Pierre Lapin, passaient l'hiver derrière les plinthes  de  notre  maison  et  l'été  dans  les  champs  de maïs dorés. 



Je les baptisai même Millie, Maisy, Squeaker et Jim, en  écho  à  Mopsy,  Flopsy,  Dropsy  et  Pierre.  Je  brossais leur  portrait  dans  ma  tête  et  les  habillais  de  vêtements modernes. J'imaginais l'histoire de leur vie envoyant les petits  à  l'école  des  souris  et  le  père  au  travail,  pendant que la mère s'affairait à préparer des gâteaux. 

Je tentais bien parfois de partager mes histoires avec ma mère, mais je ne recevais que les mots « vermine » et 

« piège » en réponse, et décidai finalement de ne plus me confier qu'à mes poupées. 

J'asseyais  mes  deux  poupées  de  chiffon  et  Belinda par terre,  leur  versais  un  thé imaginaire  en  leur  offrant de prétendus gâteaux, posés sur de petits cailloux. Mes doigts et ma bouche se synchronisaient tandis que je leur racontais  mes  histoires  tout  en  leur  tricotant  des écharpes de ficelle. 

Jusqu'à  ce  que  je  rencontre  l'homme  d'à  côté,  je n'avais  qu'elles  à  qui  raconter  mes  secrets,  mais  il  ne fallut ensuite que peu de temps pour qu'il me prête une oreille attentive quand nous nous installions au bord de l'étang. 

Il écoutait mes histoires avec un apparent intérêt et m'en  faisait  l'éloge,  me  disant  que  je  devrais  les  écrire quand  je  serai  plus  grande.  Encouragée,  je  cherchais  à captiver  davantage  encore  mon  unique  auditeur.  À  la ferme  où  travaillait  mon  père  se  trouvait  un  bâtiment délabré  d'un  étage  devenu  l'habitat  de  prédilection  de nombreux oiseaux, et où l'on rangeait les équipements et divers outils servant à l'exploitation. Autrefois, alors que la  ferme  n'était  qu'une  toute  petite  structure,  elle  avait hébergé  la  famille  qui  y  travaillait  la  terre.  Je  posai d'abord quelques questions au fermier à ce sujet, à mon père et à l'homme d'à côté, puis je me mis à élaborer des histoires sur la façon dont l'existence devait se dérouler bien longtemps avant ma naissance. 

Je  me  portais  volontaire  pour  aller  chercher  des œufs, et, une fois arrivée à la ferme, je me faufilais dans l'intérieur sombre du petit cottage, cherchant des indices de la vie d'antan. 

On  y  voyait  une  tache  d'un  jaune  foncé  striée  de noir et de gris, qui partait du milieu du mur et montait jusqu'aux  poutres  du  plafond.  Je  savais  que  c'était l'emplacement où se trouvait l'ancienne cuisinière à bois. 

Je me plaisais à imaginer la famille y préparant ses repas,  puis  l'ouvrir  pour  réchauffer  la  pièce  une  fois qu'ils avaient terminé. 

A  chacune  de  mes  visites,  je  tissais  de  nouvelles histoires  à  leur  sujet,  puis  je  les  rangeais  dans  le  rayon des livres de mon imagination. 

Dans  mes  affabulations,  il  y  avait  une  femme  aux cheveux  bruns,  deux  garçons  d'environ  mon  âge,  et  un homme  présent  tous  les  soirs.  Je  les  visualisais,  tous autour  de  la  table,  prenant  leur  souper  dans  la  bonne humeur sous la chaude lumière d'une lampe à pétrole. 

L'homme  d'à  côté  m'avait  dit  que  la  vie  était  dure dans ces temps-là, et que les travailleurs n'avaient que le Jour du Seigneur et Noël pour se reposer. 

Sachant  cela,  je  faisais  travailler  dur  ma  famille imaginaire  six  jours  sur  sept  mais  le  dimanche,  ils revêtaient  leurs  plus  beaux  habits  et  se  rendaient  à  la messe en carriole. 



Perdue  dans  mes  rêveries  d'un  autre  temps,  je  ne voyais pas le temps passer, jusqu'à ce que je rentre à la maison  et  me  fasse  gronder  par  ma  mère  pour  mon retard. L'homme d'à côté était la seule personne avec qui je  partageais  ces  histoires,  mais  j'ignorais  qu'il  les stockait  dans  sa  mémoire  pour  mieux  s'en  servir  le moment venu. 

Il lui fallut attendre la fin des vacances pour mettre ces  informations  à  profit.  Depuis  les  mois  qui  avaient suivi  notre  emménagement,  il  s'était  appliqué  à peaufiner son rôle de parfait voisin. 

«  Avez-vous  besoin  que  je  vous  rapporte  quelque chose ? » demandait-il chaque fois qu'il partait au bourg faire  une  course  pour  Dora.  Ma  mère  lui  répondait toujours par un sourire de remerciement. 

«  Quel  homme  adorable  !  Sa  femme  a  bien  de  la chance » répétait-elle inlassablement. 

Quand  elle  avait  besoin  de  quelque  chose,  il proposait toujours que je l'accompagne. 

—  Emmène  Stevie  faire  un  tour  avec  nous,  que  ta mère soit un peu tranquille, argumentait-il. 

Bien  entendu,  ma  mère  n'avait  aucune  objection  à cela. 

—  Arrêtons-nous  un  instant,  suggérait-il  souvent quand  nous  atteignions  les  bois.  Il  m'enlaçait  et  faisait pleuvoir mille petits baisers sur mes joues. 

— Ça te plait ? me demandait-il ensuite, tandis que ses mains caressaient doucement mon dos. 

Au début, le fait est que cela me plaisait bien. Mais petit à petit, la nature de ses baisers changea. 



Ce  n'étaient  plus  les  baisers  de  fées  à  coups  de battements de cils sur les joues, mais de plus en plus de 

« je vais te montrer comment les adultes s'embrassent  », et je savais déjà que je n'aimais pas cette façon de faire. 

Lorsque sa langue forçait le passage entre mes lèvres, je la trouvais si énorme et si visqueuse que cela me faisait peur.  «  Que  se  passerait-il  si  elle  s'enfonçait  plus  loin dans ma gorge et me faisait étouffer ? » m'interrogeais-je,  incertaine  d'être  alors  capable  de  respirer  encore.  Je sentais  mon  corps  se  tendre  quand  il  me  touchait  les jambes. Je préférais quand il me caressait le dos, mais il ne  le  faisait  plus  jamais.  Au  lieu  de  quoi,  ses  mains glissaient sous ma robe pour venir toucher mes maigres cuisses nues. Je sentais ses doigts se rapprocher de plus en  plus  de  ma  culotte  et  serrais  mes  jambes  aussi  fort que  possible,  mais  ses  doigts  déterminés  parvenaient toujours à se faufiler sous l'élastique. 

—  Alors,  tu  aimes  ça,  Marianne  ?  me  demandait-il chaque fois. 

J'avais trop peur de lui déplaire en lui disant non. 

Si  ma  réponse  mettait  trop  de  temps  à  arriver,  un regard plein de déception envahissait son visage, et, ne voulant que lui plaire, je faisais alors ce qu'il voulait : je l'entourais  de  mes  bras,  murmurais  «  oui  »  et l'embrassais  sur  la  joue.  La  deuxième  étape  était franchie. 
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Cependant,  les  mots  de  réconfort  dont  j'avais besoin,  ceux  qui  me  disaient  que  je  comptais  beaucoup pour  lui,  ne  suffisaient  pas  à  dissiper  le  malaise  que  je commençais à ressentir. J'aurais aimé avoir quelqu'un à qui demander si ce que nous faisions était bien ou pas. 

Peut-être  même  aurais-je  aimé  avoir  quelqu'un  qui  le pousse  à  stopper  tout  cela,  car  je  savais  que  je  ne pourrais  le  faire  moi-même  sans  le  mettre  en  colère  et perdre  son  affection.  Mais  qui  ?  Je  me  posais désespérément la question. 

Le  dilemme  qui  se  jouait  en  moi  était  de  savoir  si j'étais prêle à perdre sa compagnie, dans ma conviction persistante qu'il était mon ami. 

D'instinct, je compris que ce n'étaient pas des choses dont on pouvait parler. Et à qui aurais-je pu me confier, de  toute  façon  ?  Ma  tactique  consista  donc  plutôt  à l'éviter. 

Naïvement, je croyais dur comme fer les mots qu'il me murmurait depuis un moment : que je lui étais chère, que je lui manquais quand il ne me voyait pas, que j'étais sa petite Lady. Logiquement, je pensais qu'en le privant un peu de ma compagnie, je lui manquerais, et que par conséquent il voudrait de nouveau me rendre heureuse et arrêterait de me faire des choses que je n'aimais pas. 

Mais je n'avais que huit ans, et je ne comprenais pas que  mes  ruses  étaient  vaines  face  à  un  homme  de  plus de  trente-cinq  ans.  À  ma  grande  tristesse,  il  sembla complètement indifférent à mon absence. Je m'attendais à ce qu'il vienne frapper à notre porte pour prendre de mes  nouvelles,  pour  demander  si  je  pouvais  l'aider  à lustrer  sa  voiture,  partir  en  balade  avec  ses  chiens  ou inviter mon petit frère à jouer chez lui. Mais il ne fit rien de  tout  cela.  Je  l'observais  depuis  la  fenêtre  de  ma chambre, la tête penchée dans le moteur de ses voitures, et  après  ce  qui  me  parut  durer  des  mois  -  mais  devait plutôt  se  compter  en  semaines  -,  ma  volonté  fléchit.  Je sortis de la maison et m'approchai nerveusement de lui. 

Je  me  raclai  la  gorge,  espérant  qu'il  me  regarderait en  souriant.  Mais  pour  la  toute  première  fois,  il  ne répondit  pas  avec  sa  convivialité  habituelle.  Il  se comporta comme si, conscient de ma présence, il y était simplement  indifférent.  Je  restai  plantée  là un  moment, sentant  que  l'on  m'ignorait,  avant  de  demander  d'une toute  petite  voix  si  je  pouvais  faire  quelque  chose  pour l'aider. 

Il leva lentement la tête vers moi sans l'ombre d'un sourire et me toisa sévèrement. 

— Non, Marianne, je ne pense pas. Tu es encore une petite fille. Je te croyais différente, mais tu ne l'es pas. Je ne veux pas de l'aide d'une petite fille, alors sauve-toi et va jouer maintenant. 

Je  sentis  une  boule  au  creux  de  mon  ventre  et  me mis  à  trembler.  Toute  pensée  relative  à  ma  stratégie m'avait  désertée.  Il  ne  restait  plus  que  la  peur,  la  peur qu'il pensât réellement ce qu'il venait de dire, car si lui n'était plus mon ami, qui me restait-il ? 

—  Je  ne  suis  pas  juste  une  petite  fille,  parvins-je  à répondre en m'éloignant lentement, tête baissée. 



— Eh bien, si tu n'es pas une petite fille, qui es-tu, alors ? me relança-t-il. 

Mais je n'avais pas de réponse à cette question et me contentai de secouer la tête. 

— Serais-tu ma petite Lady, peut-être ? 

—  Oui  !  lui  répondis-je,  enthousiaste,  et  il  sourit devant cette victoire si vite emportée. 

Une  autre  frontière  poussée  à  sa  limite,  une  autre étape de franchie. 

J'entendis  un  jour  une  actrice  déclarer  dans  une interview que nous devons faire l'expérience du malheur pour pouvoir apprécier le bonheur. Je ne pense pas que ce  soit  exact.  Nous  ignorons  combien  nous  sommes malheureux jusqu'à ce que nous fassions l'expérience du contraire.  Nous  ne  ressentons  le  besoin  d'être  aimé qu'après l'avoir vécu, et, à l'âge de huit ans, je savais que je ne voulais pas perdre l'affection de la seule personne qui m'en avait témoigné. 

Je  n'avais  aucun  discernement  sur  ce  qui  était  en train  de  se  produire  :  il  arrosait  les  graines  de  ma dépendance  à  coups  de  mots  doux  et  de  caresses, nourrissant mon besoin de son amitié. 

Mais  c'est  lorsque  je  fis  la  rencontre  de  l'homme sans  jambes  que  je  franchis  l'étape  la  plus  décisive  de mon enfance. 







16 



Il ne me fallut qu'une semaine pour être de nouveau déboussolée. Nous étions garés près du bois, et une fois de  plus,  je  venais  de  faire  quelque  chose  que  je  ne voulais  pas.  Cette  fois,  il  y  avait  eu  peu  des  douces caresses et des câlins que j'affectionnais. 

Sa main avait agrippé ma tête pour venir la plaquer contre sa poitrine tandis qu'il entraînait ma main vers le bas  de son ventre.  Je  n'entendais  pas  sa  voix douce  me murmurer  des  gentillesses  à  l'oreille,  mais  de  profonds grognements qui laissaient sa bouche et son corps figés contre le mien. 

Un  fluide  chaud  et  collant  envahit  ma  main  et  s'y accrocha,  tandis  qu'une  odeur  aigre  remplissait l'atmosphère  confinée  de  la  voiture.  Je  retins  mon souffle, ne voulant pas la respirer. 

Il  leva  ma  main  mouillée  jusqu'à  ma  bouche,  y faisant entrer de force un de mes doigts. 

—  Suce,  Marianne,  ça  va  te  plaire,  dit-il  en  me regardant attentivement. 

Mes  doigts  avaient  un  goût  salé  et  l'odeur  bizarre était plus proche de mon nez que jamais. J'essayai de les retirer  de  ma  bouche,  ce  qui  le  fit  rire.  Et  pour  la première  fois depuis  que  je  le  connaissais,  je  sentis  que son rire n'était pas avec mais contre moi. Les larmes de la trahison emplirent mes yeux avant de déborder pour couler sur mes joues. Mon visage était détourné du sien, mais je percevais la chaleur de son corps près de moi sur la  banquette,  j'entendais  sa  respiration,  sa  voix,  et  je sentais l'odeur de son after-shave. 

— Allons, petite Lady, ne fais pas l'idiote. Regarde-moi. 

Ses  doigts  se  posèrent  sous  mon  menton  pour tourner mon visage vers lui, et le redressèrent pour que nos yeux se rencontrent. 

— Marianne, as-tu déjà vu ton petit frère tout nu ? 

— Oui, murmurai-je. 

— Alors tu sais ce que les garçons ont ici ? Il montra du doigt la chose qui dépassait encore de son pantalon, cette  chose  qu'il  voulait  que  je  prenne,  cette  chose  que j'avais  vu  grandir  comme  si  elle  avait  une  existence propre. 

Je ne parvenais pas à parler. Je voulais qu'il éloigne cette chose, qui n'avait rien à voir avec le petit robinet de mon frère. 

Mais il ne le fit pas. Au contraire, d'une voix posée et légèrement amusée, il poursuivit. 

— Ils ont ça, petite sotte. Tous les garçons en ont un, tu sais. C'est juste un peu plus gros, parce que je suis un homme.  Bientôt  tu  apprécieras  de  le  toucher.  Les grandes filles adorent faire ça. 

Je  savais  que  ce  ne  serait  pas  le  cas.  Je  n'avais  pas aimé son contact dur et chaud contre mon ventre, ni la manière dont il avait coulé partout dans ma main. Mais je ne trouvais pas les mots pour dire ce que je ressentais, Me voyant désorientée, il reprit en une seconde l'attitude bienveillante de l'ami qui prenait soin de moi. Il essuya mes doigts, caressa mes cheveux, me recoiffa et sortit un bonbon  de  sa  boite  à  gants  pour  le  mettre  dans  ma bouche. 

Ce  soir-là,  il  me  ramena  à  la  maison  plus  tard  que prévu. 

— Je dois aller en ville voir quelqu'un. Je me suis dit que  je  pourrais  ramener  un   fish  'n'  chips  pour  tout  le monde en revenant, dit-il à ma mère. 

Il écarta en riant ses protestations lui défendant de tout payer. 

— Ne t'inquiète donc pas pour ça. J'ai eu une petite rentrée d'argent inattendue aujourd'hui, alors ça me fait plaisir. Tu emmèneras les enfants chez moi, on dînera là-

bas. 

Face  à  la  perspective  d'une  soirée  sans  le sempiternel ragoût et sans vaisselle, ma mère sourit avec reconnaissance et accepta cette offre généreuse. 

—  J'en  prendrai  aussi  pour  ton  mari,  qu'il  ait  un repas chaud à se mettre sous la dent en rentrant. Tu n'as rien de plus à faire, juste à venir te  détendre chez nous avec Dora. Je ne resterai pas plus d'une demi-heure avec ce type. J'emmènerais bien Marianne pour m'aider à tout porter, si ça te va. 

— Je ne veux pas y aller ! explosai-je. 

— Qu'est-ce qui te prend, Marianne ? me demanda ma mère, furieuse. Excuse-toi tout de suite d'avoir été si mal polie. 

En moi, je pensais : « Pourquoi ne devine-t-elle pas ? 

Pourquoi ne voit-elle pas pourquoi il veut m'emmener ? 

Peut-être  que  ça  lui  est  égal ?  »  Ma  tête  tournait  tant  il fallait que je trouve le moyen de ne pas y aller. Mais je savais que protester davantage ne servirait à rien. Tout ce  que  j'y  gagnerais,  c'est  une  bonne  tape  sur les  fesses avant d'aller au lit sans manger. Je poussai un soupir de ressentiment et, sans mot dire, me levai de ma chaise. 

— Peut-être qu'elle ne se sent pas très bien, dit-il en me  regardant,  l'air  troublé.  Allez,  Marianne,  un  petit tour en voiture te fera du bien. N'est-ce pas ? ajouta-t-il en direction de ma mère. 

— Je suis sure que oui, répondit-elle en me jetant un regard hostile qui se transforma vite en un sourire pour lui. 

L'homme d'à côté me tendit la main, referma doigts sur les miens et m'emmena hors de la maison. 

J'étais  terrorisée.  Une  punition  m'attendait sûrement, en représailles de ma rébellion. Peut-être une gifle,  pour  mon  impolitesse  et  pour  avoir  attiré l'attention sur l'intérêt qu'il me portait. 

Mais  je  ne  comprenais  toujours  pas  à  quel  genre d'homme  j'avais  affaire.  Il  ne  se  serait  jamais  conduit comme mon père en situation d'échec. Les explosions de rage,  les  rafales  de  coups  de  poing,  ce  n'était  pas  son genre. 

Il aurait considéré cela comme barbare et primaire, tout comme les cris de colère et les bordées d'injures. 

Non.  Sa  cruauté  à  lui  était  bien  plus  subtile,  et  il allait  m'en  donner  une  leçon,  ce  soir-là,  dont  je  ne  pris pas conscience sur le coup. Sa méthode pour prendre le contrôle  sur  moi  consistait  en  un  égal  dosage  de manipulation  et  d'intimidation.  Après  avoir  eu  la satisfaction  d'infliger  une  blessure  profonde,  il  y appliquait  un  baume  de  louanges  et  de  justifications. Il ne l'avait fait que pour mon bien, me disait-il. Et une fois qu'il  m'avait  fait  mal,  et  que  je  savais  que  c'était  par sa faute, c'était lui qui arrangeait tout. 

Alors que nous arrivions en ville, il tourna dans une rue sombre que je ne connaissais pas et s'arrêta en face d'une rangée de maisons délabrées en brique rouge. 

Des  lambeaux  de  rideaux  s'échappaient  des  vitres brisées et les portes se balançaient sur des huisseries en bois pourries, laissant entrevoir le squelette d'escaliers et de murs décrépits. 

Mon cœur se serra. Où m'a-t-il emmenée, cette fois ? 

me demandai-je. 

S’apercevant  de  mon  appréhension,  il  posa doucement son bras autour de mes épaules et me sourît, de  ce  sourire  chaleureux  que  j'aimais  tant,  et  qui  me détendait rien qu'en le voyant. 

—  Je  me  souviens  de  toutes  tes  histoires,  tu  sais, Marianne, commença-t-il. Surtout de celles avec les gens qui vivaient à la ferme autrefois, 

Surprise par cette conversation, je le questionnai du regard. 

— Viens, sortons de la voiture. J'ai quelque chose à te montrer. 

Délaissant  mes  appréhensions,  je  le  suivis docilement  et  passai  la  porte  de  ce  qui  avait  dû  être  le local d'un petit commerce. 

Au  beau  milieu  de  cette  pièce  vide,  il  me  raconta que  sa  grand-mère  avait  habité  dans  l'une  de  ces maisons,  et  qu'il  avait  joué  dans  la  rue  où  nous  étions garés. 

—  Regarde  autour  de  toi,  dit-il  en  désignant  les étagères vides. 



Et  il  se  mit  à  décrire  le  magasin,  tel  qu'il  avait  été autrefois. Ses étagères étaient alors pleines de bocaux de bonbons,  de  paquets  de  thé,  d'œufs  frais  et  d'articles ménagers. Le commerçant passait douze heures par jour debout  derrière  son  comptoir,  enveloppant  les  objets dans du papier, vendant les cigarettes à l'unité pour les plus  pauvres,  et  faisant  crédit  aux  femmes  qui attendaient  que  la  paye  hebdomadaire  du  mari  tombe enfin. Comme  il parlait, j'imaginais moi aussi à quoi ce magasin avait pu alors ressembler. 

— Tu vois ce clou, dit-il en m'en montrant un près de l'endroit où devait se trouver la caisse enregistreuse. 

C'est  là  qu'il  suspendait  le  cahier  où  il  notait  tout  ce qu'on  lui  devait.  Beaucoup  de  gens  vivaient  à  crédit,  à l'époque. 

Tel un pinceau traçant des dessins sur une toile, ses mots  coloraient  les  scènes  de  la  vie  de  cette  rue  avant-guerre.  Je  voyais  des  groupes  de  garçons  aux  genoux écorchés jouant à la marelle et au cricket, faisant rouler des  billes  de  couleur  et  collectionnant  les  paquets  de cigarettes John Player. Captivée par son récit, je l'écoutai raconter  comment  ces  garçons  gagnaient  quelques pennies en portant les courses des personnes plus âgées et  plus  riches  qu'eux.  Comment  ils  entraient  alors  au magasin,  arborant  fièrement  leur  pièce  brillante  pour choisir  entre  une  pomme  d'amour,  un  paquet  de chewing-gums roses ou un  gobstopper 1 noir et blanc. 

—  J'ai  toujours  adoré  ces  gros  bonbons,  dit-il  en souriant. 

J'essayai de l'imaginer enfant, mais n'y parvins pas. 

Il me raconta la façon dont la guerre avait éclaté, et tous ces  garçons  à  la  peau  encore  douce,  trop  jeunes  pour voter, mais qui avaient quitté la rue pour aller se battre pour le roi et la nation. Comment les femmes avaient dit au revoir à leurs fils et à leurs époux, et attendaient de leurs  nouvelles.  Il  dépeignit  l'atmosphère  de  désespoir qui  planait  sur  la  rue  lorsqu'un  employé  des télégrammes  cherchait  une  maison,  son  arrivée annonçant presque toujours la mort d'un soldat. Il parla des  bombardiers  qui  bourdonnaient  dans  la  nuit  et  de tout ce qu'ils avaient largué sur l'East End et l'Essex, et comme  la  bataille  d'Angleterre  avait  fait  rage  dans  les cieux. 

Il  décrivit  enfin  l'immense  fête  qui  eut  lieu dans  la ville  pour  célébrer  la  fin  de  la  guerre,  et  comme  la  rue attendait impatiemment le retour de ses hommes. 

—  Oui,  conclut-il,  cette  rue  était  autrefois  une grande  communauté.  Et  maintenant,  on  la  laisse  se dégrader  pour  la  remplacer  par  un  de  ces  nouveaux blocs de logements sociaux. 

Il  s'arrêta  alors  et  regarda  sa  montre.  Le  récit  était terminé. 

—  Bref,  regarde  bien  ces  pièces  et  l'arrière  du comptoir. Je file un peu plus loin voir mon copain, et je repasse te prendre. 

Avant  que  j'aie  eu  le  temps  d'ouvrir  la  bouche,  il était parti. 

C'est  alors  que  deux  choses  se  produisirent simultanément, qui me firent dresser les cheveux sur la tête. 

Une  porte  que  je  n'avais  pas  remarquée  s'ouvrit lentement  du  côté  opposé  au  comptoir,  laissant  entrer une  lumière  floue  qui  projetait  des  ombres  au  sol,  et j'entendis  un  bruit  de  glissement  que  je  ne  pouvais identifier.  Les  ombres  dans  l'ouverture  de  la  porte  se précisèrent,  bougèrent,  et  je  vis  une  silhouette  se matérialiser... une silhouette plus petite que moi. 

Elle  était  à  contre-jour,  ce  qui  m'empêcha  tout d'abord de me rendre compte de ce que c'était. Puis, au fur  et  à  mesure  qu'elle  avançait  dans  le  magasin,  je distinguai  ce  qui  me  semblait  être  la  tête  et  les  épaules d'un  homme  qui  ne  m'arrivait  pas  à  la  taille  -  car  il n'avait pas de jambes. 

Son buste, engoncé dans une vieille veste militaire, reposait  sur  un  épais  matelas.  Il  portait  une  brique rectangulaire dans chaque main, dont il se servait pour progresser.  Le  bruit  de  glissement  que  j'avais  entendu était celui d'un matelas bougeant sous lui. 

De  longs  cheveux  gris  et  gras  lui  tombaient jusqu'aux épaules, et sa bouche était presque cachée par une  épaisse  moustache  jaunie  et  une  barbe  non entretenue. 

 Cours  !   cria  une  voix  dans  ma  tête.  Mais  la  peur m'enracinait au sol tandis que je fixais avec effroi ce qui ressemblait à une macabre créature de conte fantastique 

- une créature qui, par un improbable accident, avait été propulsée  hors  des  pages  d'un  livre  pour  atterrir  dans un  univers  inconnu.  N'ayant  jamais  existé  que  dans  la lecture d'une histoire, ses yeux gris pâle rougis, pleins de peur et de colère, clignaient en me regardant. 

J'avais  un  monstre  en  face  de  moi  !  Ma  mère  ne m'avait-elle  pas  mise  en  garde  contre  eux  lorsque  je n'étais pas sage ? Trop jeune pour ressentir de la pitié, je ne considérais pas son infirmité comme un fait tragique. 

Au lieu de quoi, la répugnance qu'il m'inspirait réduisait mes  jambes  en  coton  et  couvrait  mes  bras  de  chair  de poule.  Cours  !   me  pressa  encore  ma  petite  voix intérieure.  Mais  j'étais  paralysée  par  une  frayeur insurmontable. Sa bouche s'ouvrit, révélant à la fois une langue  rouge  brillante  et  les  bords  élimés  de  quelques dents noires. Il en sortit un son guttural et gargouillant comme je n'en avais jamais entendu de toute ma vie. Je laissai alors échapper un long hurlement de terreur. 

Quand  il  m'entendit  crier,  ses  yeux  fixèrent  les miens  et  les  muscles  de  ses  bras  se  raidirent  contre  la toile  usée  de  sa  veste  tandis  qu'il  serrait  ses  deux briques.  L'espace  d'un  instant,  je  crus  qu'il  allait  se rapprocher,  mais  il  fit  brusquement  demi-tour  pour repartir par là  où il était venu, laissant derrière lui une odeur âcre et de moisi. Je retrouvai alors l'usage de mes forces,  et,  trébuchant  dans  ma  hâte,  je  me  précipitai dehors en sanglotant. 

Des bras forts me soulevèrent et une voix chuchota à  mon  oreille  «  Chut,  petite  Lady  »,  pendant  qu'une main effleurait doucement mes cheveux. 

— Il y a un fantôme là-dedans ! dis-je en pleurant. 

— Tout va bien, maintenant, me répondu l'homme d'à côté. Il ne peut rien t'arriver maintenant que je suis là. 

Je  passai  mes  bras  autour  de  son  cou  et  posai  ma tête sur son épaule. Il m'avait sauvée. 

Il démarra la voiture et se rendit à l'échoppe de  fish 

 'n'  chips.  Sur  le  chemin  du  retour,  je  pris  soin  des paquets  enveloppés  de  papier  journal,  essuyant  de réchauffer  à  leur  contact  mes  doigts  qui  étaient  glacés malgré la chaleur de cette nuit d'été. 

Je  ne  lui  demandai  pas  pourquoi  il  m'avait  laissée seule là-bas. Cette question ne me vint à l'esprit que bien plus  tard,  quand  j'entendis  parler  de  l'histoire  tragique de l'homme sans jambes. 

Il avait dix-huit ans la dernière année de la guerre, quand il reçut les papiers l'appelant sous les drapeaux. 

Deux  mois  plus  tard,  il  était  de  retour,  sur  un brancard.  Une  mine  avait  explosé  sous  lui.  Ses  jambes furent  amputées  dans  un  hôpital  de  campagne  où  des médecins  couverts  de  sang,  œuvrant  avec  peu  de lumière et encore moins d'anesthésiants, lui avaient scié les jambes. Incapable d'affronter le regard plein de pitié et  de  dégoût  des  gens,  il  s'était  alors  caché  dans l'obscurité des maisons abandonnées. Personne ne savait où  était  sa  famille,  et  une  fois  que  la  rue  où  je  l'avais croisé  fut  réduite  en  poussière  par  les  équipes  de démolisseurs, personne ne le revit. 

Je  n'appris  tout  cela  qu'au  début  de  mon adolescence. Je savais alors qui était te véritable monstre. 

Mais pour le reste de l'été de mes huit ans, l'homme d'à côté demeura mon héros. 











1. Bonbon dur et rond constitué de plusieurs couches, qui alterne les arômes en fondant doucement dans la bouche. 
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Pendant  la  première  année,  l'homme  d'à  côté  avait posé ses pièges un à un, puis attendu avec la patience du chasseur  accompli  traquant  sa  proie.  Il  avait  gagné  ma confiance, réussi à me faire croire qu'il me protégeait, et exacerbé mon besoin d'attention. 

Je me souviens du jour où il scella le contrôle qu'il exerçait sur moi. 

Nous venions de changer d'heure, ce qui réduisait le jour d'une heure en fin de journée. Les rayons du soleil avaient  perdu  de  leur  intensité  et  de  leur  chaleur. 

D'éternels nuages menaçaient dans le ciel, tandis que des rafales  de  vent  froid  transperçaient  le  tissu  de  mon manteau  et  provoquaient  des  tourbillons  de  feuilles mortes le long des trottoirs sur le chemin de la maison. 

Chaque jour, en franchissant les grilles de l'école où personne  ne  me  faisait  un  signe  d'au  revoir,  ne  me souhaitait  un  bon  week-end  ou  ne  me  disait  même  «  à demain  »,  je  cherchais  du  regard  l'homme  d'à  côté, espérant  qu'il  serait  là  à  m'attendre.  Mais  les  jours passèrent sans le moindre signe de lui. 

C'est  un  mois  après  le  début  du  second  trimestre qu'il refit son apparition. Ce jour-là, je traversais la cour pour me diriger vers l'arrêt de bus lorsque j'entendis le bruit familier de sa voiture qui ralentissait, et le son de sa voix m'appelant par la vitre baissée. 

Je  restai  coite  un  instant,  me  demandant  quelle personne venait d'arriver - l'ami qui rompait ma solitude et me donnait le sentiment d'être importante, mais que je voyais  de  moins  en  moins,  ou  bien  celui  qui  garait  sa voiture dans les bois et me  mettait les mains autour de cette chose humide et chaude jusqu'à ce que je sente mes doigts coller et que j'entende ses râles dans mes oreilles. 

Je ne voulais pas qu'on me fasse faire ces choses que je n'aimais et ne comprenais pas. 

—  Hé  !  Marianne,  je  te  dépose  ?  En  voyant  son grand sourire, je conclus que c'était l'ami qui était venu me chercher. En guise de réponse, mon visage s'illumina et je me ruai vers sa voiture, jetai mon cartable à l'arrière et sautai à ses côtés, sur la longue banquette avant. 

—  Comment  va  ma  petite  Lady  ?  me  demanda-t-il avec  une  petite  tape  affectueuse  sur le  genou.  Il  me  dit d'ouvrir la boîte à gants et de me servir en bonbons. J'en remplis  rapidement  ma  bouche  et  m'installai confortablement  pour  les  déguster.  A  mi-chemin  de  la maison, il arrêta la voiture, mais cette fois, à mon grand soulagement,  il  ne  s'était  pas  aventuré  dans  les  bois.  Il coupa le contact et se tourna vers moi. 

— Alors Marianne, ça avance bien, la lecture ? J'étais si  stupéfaite  de  sa  question  que  je  me  tournai  vers  lui pour le regarder, l'air interrogateur. 

— Allons, Marianne, ce n'est tout de même pas une question  compliquée  !  dit-il  avec  une  pointe d'impatience devant mon mutisme. Tu dois savoir où tu en es, maintenant. 

— Pas terrible, parvins-je enfin à répondre, les yeux baissés. Je n'arrive pas à lire les mots en attaché. 

Il  rit  et  sortit  un  journal  de  la  pochette  de  sa portière.  Il  me  désigna  la  photo  d'une  jeune  femme blonde en première page. 



—  Regarde  bien  ça,  Marianne.  Tu  vois  comme  elle est jolie ? 

— Oui, répondis-je avec hésitation, ne sachant trop pourquoi il me la montrait. 

—  Eh bien, il ne lui servira à rien d'être belle quand ils  la  pendront  par  le  cou  jusqu'à  ce  qu'elle  meure, demain. 

Je secouai la tête, incrédule, car si je n'étais pas sûre de ce que le mot « pendre » signifiait, je connaissais en revanche  «  mourir  ».  Cela  voulait  dire  que  quelqu'un partait et ne revenait plus jamais. 

—  Tu  ne  me  crois  pas,  c'est  ça  ?  Penses-tu  que  les journaux mentent ? 

—    Non,  murmurai-je,  effrayée  par  un  je-ne-sais-quoi dans son intonation. 

Je ne voulais pas regarder ce journal et entendre le mot  «  mort  ».  Je  voulais  rentrer  à  la  maison.  Mais  il n'avait  pas  l'air  d'être  conscient  de  mon  malaise croissant. 

—  Peux-tu  lire  ce  que  cet  article  raconte  sur  elle  ? 

dit-il en me tendant le journal. 

Je  n'étais  pas  douée  en  lecture,  et  je  n'avais  jamais essayé  de  lire  le  moindre  journal.  Les  seuls  qui  étaient présents à la maison étaient ouverts aux pages de sport, et,  en  l'absence  d'images  intéressantes  pour  moi, n'avaient jamais suscité mon intérêt. Mais je savais qu'il attendait quelque chose de moi. Désireuse de lui plaire, je  fixai  donc  les  caractères.  Ils  étaient  beaucoup  plus petits que les mots de mes livres d'école, et je ne parvins à en déchiffrer aucun. Il agita le journal sous mon nez en vociférant de frustration : 



— Es-tu au moins capable de lire ce mot ? Son doigt pointait  un  mot  écrit  en  gros,  au-dessus  de  la  photo. 

C'est un prénom de fille. 

— Ruth, articulai-je prudemment. 

—  Oui,  elle  s'appelle  Ruth  Ellis.  Et  après,  que racontent-ils à son sujet ? 

Déconcertée,  je  remuai  la  tête.  Je  savais  que  c'était une  forme  de  test,  mais  je  ne  comprenais  pas  ce  qu'il attendait de moi. 

—  Allez,  commença-t-il  à  s'impatienter,  je  suis  sûr que  tu  peux  lire  quelques  mots.  Tiens,  celui-là,  par exemple, qu'est-ce qu'il dit ? 

Il  dirigea  son  doigt  vers  le  milieu  de  l'article  et pointa un autre mot. 

— Je suis sûr que tu peux y arriver. 

—  P-e-n-d-u-e...  Pendue  ?  réussis-je  à  articuler,  la voix tremblante d'appréhension et d'humiliation. 

— Oui, pendue, c'est bien ça. Marianne. Et tu sais ce que ça veut dire ? 

— Non, répondis-je, tandis qu'une sensation de mal-

être partait de mon ventre et commençait à gagner tout mon corps. 

Je  sentais  bien  que  c'était  un  mot  très  négatif.  Je  le fixai  d'un  air  ébahi,  sentant  sa  colère  et  son  impatience monter sans comprendre ce que j'avais pu faire de mal. 

Je  voulais  le  lui  demander,  mais  une  boule  dans  ma gorge m'en empêchait littéralement. Je ne pouvais que le regarder fixement. 

L'homme 

d'à 

côté 

émit 

un 

grognement 

d'énervement. Ses mains surgirent soudain et avant que j'aie  eu  le  temps  de  bouger,  elles  vinrent  enserrer  mon cou.  Ses  doigts  exerçaient  suffisamment  de  pression pour  me  faire  peur,  sans  risquer  pour  autant  de  laisser des bleus révélateurs. Je me débattis sous son emprise, et il me relâcha brutalement. 

Il  m'expliqua  ensuite  ce  que  signifiait  «  pendue  ». 

On  passerait  une  corde  autour  de  ce  joli  cou,  et  une capuche sur ce joli minois, afin qu'elle ne puisse pas voir ce  qui  se  passait  mais  elle  savait  très  bien  qu'elle  se tiendrait sur une trappe qui allait s'ouvrir sous elle. Elle serait si effrayée, si seule, et elle pleurerait derrière cette capuche, mais personne ne serait là pour l'aider. Demain serait son dernier jour sur terre, et son départ allait être douloureux.  Lorsque  la  trappe  s'ouvrirait,  son  corps tomberait dans un espace sans sol. La corde se raidirait alors jusqu'à ce que le sang sorte de ses yeux exorbités et se  mélange  à  ses  larmes.  Ses  cris  ne  cesseraient  que lorsqu'elle  n'aurait  plus  de  souffle,  puis  du  pipi  et  du caca  couleraient  le  long  de  ses  jambes  tandis  que  son corps se secouerait encore et encore au bout de sa corde. 

— Et quand ils la couperont. Marianne, ils retireront la capuche. Sais-tu à quoi elle ressemblera, à ce moment-là, cette jolie femme ? 

Je ne pouvais lui répondre. La scène qu'il venait de dépeindre était si vivante que je me mis à pleurer. 

— Son visage sera bleu et sa langue sera gonflée et pleine  de  sang  à  force  de  l'avoir  mordue.  Non,  elle  ne sera  pas  belle  à  voir  du  tout.  Et  sais-tu  pourquoi, Marianne  ?  Pourquoi  va-t-on  lui  faire  quelque  chose d'aussi terrible ? 

Voyant  bien  que  j'étais  incapable  de  parler,  il répondit de suite à la question. 



— Elle a fait quelque chose de très mal. De très, très mal, répétait-il d'un ton railleur. 

Puis, lentement, syllabe par syllabe, il m'expliqua ce qu'était  cette  mauvaise  chose.  Elle  avait  parlé  :  parlé d'être allée dans une voiture avec un homme, parlé de ce qu'ils y avaient fait. A cause de cela, la police était venue la  trouver  au  beau  milieu  de  la  nuit.  Je  me  mis  à suffoquer. Mes mains, mes jambes, ma tête : tout se mit à trembler  d'un  seul  coup.  La  nausée  m'envahit.  J'aurais voulu pleurer, crier, le supplier d'arrêter de me dire ces horreurs, mais tout ce que je pouvais faire, c'était tenter de respirer, tandis qu'il poursuivait son récit d'une voix calme. 

Quand  sa  voix  s'arrêta  enfin,  l'image  d'une  femme se  balançant  au  bout  d'une  corde  était  imprimée  dans ma tête, et j'entendais le bruit atroce de ses pleurs et de ses  cris.  Je  la  voyais  pendue  ainsi,  telle  une  poupée cassée, le corps mou, les jambes inertes, le cou brisé, et la peur me faisait trembler de la tête aux pieds. 

C'est à ce moment-là qu'il se transforma de nouveau en gentil ami, celui qui m'avait dit qu'il ne pouvait rien m'arriver tant qu'il était près de moi. Il m'enlaça et passa sa main dans mes cheveux en me rapprochant de lui sur la banquette. 

— Ne t'inquiète pas, Marianne, dit-il doucement. Je ne laisserais jamais personne te faire ça, pas à ma petite Lady chérie. 

La  nuit  qui  suivit,  je  sortis  ma  robe  de  demoiselle d'honneur  et  la  serrai  fort  contre  moi,  enfouissant  mon visage  dans  ses  replis  mouillés  par  mes  larmes  dans l'espoir de  retrouver  une  trace  de  son parfum.  J'essayai de  remplacer  ces  terribles  images  par  celles  du  jour heureux  où  je  l'avais  portée,  et  songeai  à  la  maison  de ma  tante  avec  une  immense  nostalgie.  Je  voulais remonter  le  temps,  me  retrouver  dans  cette  baignoire pleine  de  mousse  et  de  savon,  me  sentir  propre  et pouvoir  laver  tous  ces  mots.  Ces  mots  qui  m'avaient donné un aperçu du monde des adultes, terrifiant pour une petite fille de huit ans. 

Mais l'odeur s'était totalement évanouie, et son effet magique  avec  elle.  Je  ne  tenais  qu'une  vieille  robe,  une robe  ayant  appartenu  à  une  autre  petite  fille  à  qui  on avait dit un jour qu'elle était magnifique. 

Ce que j'ignorais alors, comme je me retournais dans mon lit en pensant à la jolie femme qui allait mourir le lendemain  matin,  c'est  que  le  journal  en  question  était un  vieux  :  Ruth  Ellis  était  morte  depuis  trois  mois  déjà lorsque l'homme d'à côté me l'avait montré. 
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Comme  surgie  de  nulle  part,  une  autre  image  me revint  en  mémoire  :  un  pub  enfumé  aux  poutres  de chêne,  des  coussins  de  velours  rouge,  des  volutes  de fumée de cigarette, et un groupe tapageur de femmes en goguette.  Jambes  replètes  sous  leurs  mini-jupes,  talons aiguilles,  cheveux  crêpés,  parfum  Ma  Griffe,  bouches rieuses  sous  le  rouge  à  lèvres,  yeux  pétillants,  mains soignées  valsant  dans  les  airs,  elles  commandaient tournée  sur  tournée  de  cocktails  aux  noms  étranges, ornés  d'ombrelles  de  papier  et  de  cerises  glacées,  et  les avalaient presque aussi vite que le barman les apportait. 

Mon esprit m'avait déportée de mon enfance jusqu'à mes dix-neuf ans. J'étais alors mariée depuis trois mois. 

Ces  femmes,  dont  la  plupart  étaient  plus  vieilles  que moi, m'avaient invitée à me joindre à un enterrement de vie de jeune fille. L'une d'entre elles devait se marier le lendemain,  et  nous  allions  fêter  sa  dernière  soirée  de célibataire. Aucune de ces filles ne savait que le récit de mon  passé  était  fabriqué  de  toutes  pièces  -  celui  qui prétendait  que  j'avais  quitté  le  domicile  familial  parce que  mes  parents  vivaient  à  la  campagne,  et  que  je voulais être plus près de mon travail. 

Que j'avais trois frères et une sœur à qui je rendais souvent  visite,  et  que  nous  avions  grandi  là-bas  avec bonheur. 

Plus  tôt  ce  soir-là,  j'avais  pris  le  temps  de  me préparer : jupe courte grise et chemisier coloré, coiffage soigné de mes cheveux blonds et bouclés, rose pâle sur mes lèvres, mascara sur les cils, et le manteau blanc de mon  mariage.  Une  fois  prête,  je  me  regardai  devant  le miroir  et  y  vis  une  fille  d'un  peu  plus  d'un  mètre cinquante,  qui  n'avait  grandi  que  de  deux  centimètres depuis  ses  treize  ans.  Je  glissai  mes  pieds  dans  les chaussures  aux  plus  hauts  talons  que  j'avais,  et  me dandinai hors de la chambre. 

Mon mari, qui avait assisté aux préparatifs d'un œil amusé, me dit qu'il me trouvait superbe et me déposa au pub où nous avions toutes rendez-vous. Une heure plus tard,  alors  qu'après  plusieurs  verres  les  filles  régalaient l'assemblée  du  récit  de  la  perte  de  leur  virginité,  je  ne savais plus où me mettre. Les yeux s'écarquillaient et le groupe feignait d'être choqué - « Non, tu n'as pas fait ça ! 

» -, encourageant celle qui parlait ensuite à toujours plus de  grivoiserie.  Chacune  tentait  de  surpasser  les  autres dans la narration détaillée de leur débauche juvénile. 

Les mains s'agitaient, les visages rougissaient et l'on parlait  de  plus  en  plus  fort,  de  plus  en  plus  aigu.  Une autre  tournée  fut  commandée,  rendant  nos  jambes  de plus  en  plus  flageolantes.  Des  éclats  de  rire  tapageurs retentissaient  à  l'évocation  des  mains  maladroites  d'un jeune homme inexpérimenté au visage cramoisi, ou de la sensation  du  cuir  d'une  banquette  arrière  de  voiture contre  un  corps  à  demi  nu.  On  poussait  un  soupir sentimental avec un sourire nostalgique en se souvenant du premier amour. Les hurlements d'hilarité reprenaient rapidement  quand  l'une  admettait  ne  plus  très  bien  se souvenir  d'une  soirée  où  elle  eut  un  bref  rapport  dans l'appartement  d'un  inconnu,  après  avoir  descendu quantité de verres d'alcool. 



J'avais  les  mains  moites  et  me  cramponnais  à  mon verre de whisky-coca, espérant qu'elles n'allaient pas me mettre à contribution. 

Mais  le  spectacle  de  ma  retenue  les  encouragea  au contraire à s'intéresser à moi. 

—    Allez,  Marianne,  lança  l'une  d'entre  elles,  dis-nous tout ! 

—  Oui,  renchérit  une  autre,  tu  nous  as  bien entendues  nous  confesser.  Alors,  comment  s'est  passée ta première fois, à toi ? Ne fais pas ta timide. Je regardai ces visages pleins d'attente, et me demandai comment je pourrais leur dire que mes souvenirs à moi étaient bien différents.  Qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  garçon inexpérimenté  bataillant  avec  une  agrafe  ou  une fermeture Eclair après avoir contemplé mon visage rose déjeune fille, et me laissant toute retournée. 

Il n'y avait pas eu non plus de tendre premier baiser donné  par  l'homme  que  j'aime.  Moi,  j'avais  huit  ans,  et j'étais  pétrifiée.  Mes  souvenirs  étaient  ceux  de  jambes nues écartées, de caresses brutales sur une poitrine plate, bien  avant  que  le  moindre  renflement  n'y  apparaisse, des battements affolés de mon cœur, tels les battements d'ailes d'un papillon piégé, d'un poids écrasant sur moi, de  râles  gutturaux,  d'une  grosse  langue  mouillée  se fourrant dans ma petite bouche, d'une odeur de poisson pourri,  et  de  l'écoulement  sur  mes  jambes  d'une substance  visqueuse  mêlée  de  sang,  tandis  que  je  me retrouvait ravagée par la honte et la douleur. 

En regardant ces femmes qui attendaient avidement ma  réponse,  je  me  souvins  que  lorsque  cette  «  chose  », qui avait eu l'air si rouge et furieuse, s'était retirée pour se  réduire  à  un  objet  affreux  et  fripé,  l'esprit  fragile  de mon  enfance  s'était  soudainement  envolé  hors  de  mon corps,  comme  une  apparition.  Il  s'était  élevé  dans  les 

.airs pour disparaître à tout jamais. 

Voilà  le  jour  où  mon  univers  s'écroula  -  celui  où j'avais rempli le livre d'histoires de mon esprit avec toute la magie de l'imagination enfantine. Ces pages illustrées que  j'étais  seule  à  voir,  pleines  de  grenouilles  qui dansent,  de  souris  qui  jouent,  de  lapins  qui  sautent  et d'enfants d'une autre ère, s'anéantirent d'un coup.  Elles tombèrent  en  poussière  et  suivirent  mon  âme  d'enfant tout là-haut, au-delà des cieux. 

— C'était avec mon mari, répondis-je posément. Il a été  le  premier  homme  à  me  faire  l'amour.  Ce  qui  était vrai. Ce que je ne leur disais pas, en revanche, c'était mes souvenirs  de  la  première  fois  où    l'on  m'avait  forcée  à avoir des relations sexuelles. Quand je lisais les histoires horribles  d'enfants  ou  de  femmes  violés,  je  me demandais souvent qui souffrait le plus. Celui qui se fait attaquer par un étranger, est entraîné dans un chemin de campagne ou dans une voiture avant qu'on abuse de lui 

? 

Puis  retrouvé,  ses  vêlements  tachés  de  sang,  trop hébété  et  choqué  pour  pouvoir  parler,  et  entouré d'adultes  qui  veulent  connaître  la  vérité.  La  vérité  des faits. 

En  entendant  parler  de  ces  enfants,  mon  visage  se tordait  de  compassion.  Je  n'imaginais  que  trop  bien l'expression  de  leur  peur,  de  leur  désarroi  et  de  leur honte. Lorsque ces enfants sont trop jeunes pour pouvoir verbaliser  ce  qui  leur  est  arrivé  -  ce  qui, malheureusement,  se  produit  souvent  -,  on  leur  donne des  poupées  avec  lesquelles  ils  peuvent  jouer,  et  qui constituent un véritable moyen de communication. 

On  les  installe  dans  une  salle  équipée  de  caméras invisibles  qui  filment  chacun  de  leurs  gestes.  Là,  un psychologue  et  un  travailleur  social  assistent  au  jeu  et réconfortent  l'enfant  une  fois  que  celui-ci  a  mis  sa poupée  dans  des  positions  indécentes  pour  illustrer  ce que le méchant homme a fait. 

Les  années  passent,  et  ils  deviennent  des adolescents  conscients  des  regards  anxieux  portés  sur eux  par  un  entourage  à  l'affût  du  moindre  signe  de séquelle irréversible, et ils lisent les articles de journaux on  l'on  dépeint  le  comportement  criminel  de  certains hommes  sur  des  enfants  démunis.  Que  ressentent-ils alors ? 

Est-ce  pire  que  d'être  trahi  par  un  ami  ou  une connaissance  en  qui  l'on  a  confiance,  puis  forcé  de grandir en imitant le fardeau d'un secret bien trop lourd pour  des  épaules  d'enfant  ?  De  vouloir  désespérément parler pour y mettre un terme, mais de vivre chaque jour dans la peur de ce qui arriverait si on le faisait ? Je n'ai jamais  su  répondre  à  cette  question,  mais  je  sais  une chose : l'enfance ne meurt qu'une fois. 

Le jour où la mienne s'envola avait commencé par la promesse d'une belle journée, chaude et ensoleillée. 

En ce matin d'automne des rayons de lumière dorés avaient  traversé  mes  paupières  pour  me  réveiller,  et  je me  mis  à  cligner  des  yeux  avant  de  sourire  de délectation. Par la fenêtre, je voyais que les nuages gris qui  avaient  plombé  le  ciel  et  m'avaient  bloquée  à  la maison ces dernières semaines s'étaient évanouis. A leur place s'étendait maintenant un ciel d'un azur parfait. Je me sentis soudain parfaitement éveillée. 

Repoussant les draps, je sautai de mon lit et marchai jusqu'à la fenêtre sur la pointe des pieds, afin de ne pas faire  grincer  les  planches  du  parquet.  Je  ne  voulais  pas réveiller ma mère, qui dormait encore. 

C'était  un  samedi  malin.  Mon  père  était  déjà  parti pour  la  ferme  et  ma  mère  s'était  remise  au  lit,  bien décidée  à  prendre  un  peu  de  repos  avant  qu'il  ne revienne  et  que  les  enfants  ne  sollicitent  toute  son attention. 

Dehors,  le  soleil  se  levait,  dessinant  de  grandes zébrures roses dans le ciel. La rosée avait métamorphosé la  pelouse,  encore  parsemée  de  l'éclat  de  quelques pissenlits,  en  un  tapis  vert  .scintillant,  et  les  toiles d'araignée  accrochées  aux  buissons  en  rivières  de diamants étincelantes. 

La  balançoire  de  la  maison  d'à  côté  bougeait doucement dans la brise légère, comme poussée par des mains de fée. En collant mon visage à la vitre, j'aperçus un des vieux chats galeux de la ferme sortir des fourrés et s'étirer de tout son long. 

Une fine brume recouvrait encore les champs dans le lointain. Ce serait une belle journée. Trop belle pour la manquer,  me  dis-je  en  enfilant  rapidement  mes vêtements. 

Mon frère se mit à faire du bruit sur les barreaux de son  lit.  Il  avait  dû  m'entendre  et  voulait  attirer  mon attention. Mais je l'ignorai, descendis l'escalier et ouvris la porte régalant mes yeux du début de ce qui promettait d'être une magnifique journée d'automne. 

Je m'élançai dans le jardin et goûtai la fraîcheur de l'herbe  sous  mes  pieds  nus.  Puis,  avec  cette  exaltation que  seuls  les  enfants  peuvent  connaître,  j'étendis  mes bras et me mis à tourner sur moi-même avant de rentrer à  la  maison  à  contrecœur  pour  y  entreprendre  mes tâches ménagères. 

Je fis la moue en contemplant l'état de la pièce. Des changes pour bébé trempaient dans un seau, une couche de  poussière  et  de  gras  recouvrait  tous  les  plans  de travail, et la vaisselle sale de la veille était empilée dans l'évier. Cette dernière tâche était à ma hauteur. 

Soupirant,  je  fis  couler  de  l'eau  chaude  dans  une bassine,  ramassai  les  bouts  de  chiffons  qui  faisaient office de torchons et commençai à laver. Je laissai de côté les casseroles, qui étaient trop lourdes pour moi. 

Rien  ne  devait  venir  ternir  cette  belle  journée,  pas même ma mère qui débarqua, cheveux en bataille, traces d'oreiller sur le visage, le bébé sous un bras et mon petit frère  au  bout  de  l'autre.  Elle  me  passa  mon  frère  pour que je le change et lui donne à manger. Je m'acquittai de ces  deux  missions  aussi  vile  que  possible  et  l'emmenai ensuite  dehors.  Elle  s'installa  avec  une  tasse  de  thé  et une cigarette pour nourrir elle-même le bébé. 

J'étais assise sur le perron à regarder Stevie s'amuser dans  le  jardin  lorsque  j'entendis  le  bruit  de  pas  sur  le gravier.  Plissant  les  yeux  dans  le  soleil,  je  vis  l'homme d'à  côté  approcher.  Les  deux  chiens  qu'il  venait d'acquérir  batifolaient  près  de  lui  :  un  petit  fox-terrier blanc à poil dur et un plus gros et turbulent, au pelage marron  et  noir,  de  lignée  douteuse.  Ses  deux  enfants, encore un peu instables sur leurs jambes, le suivaient. « 

'Ti  chien  »,  dit  mon  frère  avec  un  grand  sourire  en tendant  le  bras  vers  le  petit  terrier.  L'animal  le  gratifia d'un  bon  coup  de  langue,  qui  nettoya  le  visage  poupin des  reliefs  de  son  petit  déjeuner.  Ignorant  les  chiens  et les  deux  enfants,  j'attendis  silencieusement  de  voir  ce que voulait l'homme d'à côté. 

—  J'ai  pensé  que  nous  pourrions  tous  partir  en pique-nique tout à l'heure, dit-il. Ce serait dommage de ne pas profiter d'une si belle journée. Je ne sais pas s'il y en aura d'autres. 

J'acquiesçai  en  souriant.  Qui  disait  pique-nique disait  bon  repas  en  perspective,  et  pas  de  vaisselle  à faire. 

Il lança un bonjour enjoué à ma mère, qui entamait sa  troisième  tasse  de  thé,  et  lui  expliqua  que  sa  femme voulait  bien  s'occuper  des  petits  pour  qu'elle  puisse  se reposer. 

—  Marianne  peut  prendre  Stevie,  précisa-t-il,  et  tu peux  aller  chez  nous.  Dora  n'a  rien  de  prévu aujourd'hui,  vous  pouvez,  donc  passer  l'après-midi ensemble, tranquillement. 

Ma  mère  se  laissa  convaincre  sur-le-champ.  Non seulement  cela  lui  faisait  deux  bouches  de  moins  à nourrir,  mais  elle  allait  pouvoir  papoter  en  buvant  du thé  sans  être  constamment  interrompue  par  mon  frère. 

Même  éveillée,  ma  petite  sœur  pouvait  être  contentée par  un  simple  biberon,  une  tétine  trempée  dans  la confiture et une couverture sur laquelle reposer. 



Quelques heures plus tard, les chiens et les enfants sur  ses  talons,  il  revint  donc  avec  un  panier  rempli  de nourriture  et  de  boissons.  Nous  primes  notre  vieille poussette pour que les trois enfants puissent se reposer lorsqu'ils  seraient  fatigués,  et,  moi  aux  manettes,  nous nous mimes en chemin. 

Sur  les  sentiers  qui  menaient  à  l'étang,  mes  pieds faisaient  craquer  les  feuilles  mortes  qui,  quelques  mois seulement  auparavant,  n'étaient  encore  que  des  petites pousses  prêtes  à  recouvrir les  branches des  arbres  d'un dense feuillage vert. Le son de leur craquement sous mes pas me rappelait que même si les insectes, stimulés par la  chaleur  de  cette  journée,  bourdonnaient  près  de  nos têtes en croyant que c'était l'été, l'hiver nous attendait en réalité au coin de la rue. 

J'écartai cette sombre pensée, bien décidée à profiter de  ce  moment  privilégié  :  je  partais  en  pique-nique  à mon endroit préféré, avec mon meilleur ami. Comme s'il avait  lu  dans  mes  pensées,  l'homme  d'à  côté  me  sourit alors, de ce sourire qui plissait le coin de ses yeux et que je pensais n'être que pour moi. Dans un élan de humeur, je lui souris à mon tour. 

— Essayons de dénicher des terriers de lapins, dit-il aux plus petits lorsque nous arrivâmes à l'étang. 

Ne  comprenant  pas  ce  qu'il  voulait  dire,  ils  lui jetèrent un regard indifférent. Il les emmena un peu plus loin  que  l'endroit  choisi  pour  le  pique-nique  et  leur trouva un terrier à explorer. 

Il leur expliqua que les lapins, ces petites boules de poils avec leur queue blanche, vivaient avec leur famille dans ces trous - ou dans des cages -, et que s'ils avaient de  la  chance,  ils  pourraient  en  voir,  à  condition  d'être très calmes et de ne pas bouger. 

Pendant  ce  temps,  continua-t-il,  lui  et  moi  allions préparer  le  pique-nique.  J'aurais  dû  me  douter  que  ce n'était  qu'une  manœuvre  pour  nous  séparer  de  toutes ces  paires  d'yeux.  Les  deux  chiens  auraient  rabattu n'importe quel lapin jusqu'à son terrier avant même qu'il ait  eu  le  temps  de  remuer  une  oreille.  Mais  le  soleil m'avait  disposée  à  accepter  son  discours.  Constatant  le manque d'enthousiasme des petits à l'idée d'être laissés à fixer un trou dans le sol, il montra du doigt le panier de nourriture. 

— Savez-vous ce qu'il y a dans ce sac ? interrogea-t-il. 

Les  trois  têtes  acquiescèrent  en  souriant  pour répondre comme un seul homme : 

— De la glace ! 

— Oui, mais seulement si vous restez là pour voir si un lapin en sort, dit-il avec sévérité avant de leur donner un bonbon à chacun et de me prendre par le bras. 

— Viens, Marianne, allons préparer le pique-nique. 

À la manière brusque dont il prit mon bras, la chaleur de cette journée sembla s'évaporer d'un coup. 

Ce jour-là, il me coucha sur l'herbe sans le moindre baiser de fée ou cours préliminaire sur la façon dont les adultes  s'embrassent.  Cette  fois,  il  me  parla  du  verbe 

« baiser » et me demanda si je savais ce qu'il signifiait. 

— Tu ne connais pas ce mot ? demanda-t-il. Eh bien, il est grand temps que tu le saches. 

Il  posa  son  bras  en  travers  de  mon  torse, m'empêchant de bouger. Le sens du mot « baiser » que j'appris ce jour-là était que ma culotte était baissée et ma robe  relevée.  Il  était  sur  moi,  sa  bouche  sur  la  mienne, étouffant  mes  protestations  et  mes  larmes  mais n'arrêtant pas la douleur. Des cailloux me transperçaient le  dos,  et  j'avais  une  herbe  drue  sous  les  fesses.  Les muscles  de  mes  jambes  me  tiraient.  Et  cette  chose  qui entrait en moi, qui entrait et sortait de moi. Je crus à ce moment-là  qu'il  allait  me  briser  en  deux,  et  me demandai s'il n'y aurait pas deux morceaux de Marianne par terre une fois qu'il aurait terminé. Puis, je regardai le ciel bleu et l'entendis me dire de m'essuyer. 

J'utilisai  une  touffe  d'herbe,  qui  se  colla  à  moi,  et remis ma culotte. 

— Ça t'a plu ? me demanda-t-il. Ça veut dire que tu n'es plus une petite fille. 

Mais je ne pouvais pas lui parler. Voyant les larmes de l'enfance perdue couler sur mes joues, il me prit dans ses bras. 

—  C'est  ce  que  font  les  hommes  aux  filles  qui comptent beaucoup pour eux, tu sais, murmura-t-il. 

Il  appela  les  enfants  restés  auprès  de  leur  trou  de lapin,  sortit  la  glace  promise  d'un  Tupperware  blanc  et en servit à chacun dans de petites assiettes en plastique. 

Elle  avait  fondu,  mais  cela  leur  importait  peu.  Ses  bras vinrent de nouveau se poser sur mes épaules  - et je les trouvai  lourds  -,  mais  je  n'eus  pas  le  courage  de  les repousser. 

Il  me  caressa  le  dos,  m'appela  sa  petite  Lady,  et enfourna une cuillerée de glace fondue dans ma bouche. 

« Mange » ordonna-t-il. 



J'ouvris la bouche et avalai, mais oubliai aussitôt ce que j'avais ingurgité. Plus tard, sur le chemin du retour, alors  qu'il  conduisait  la  poussette  où  dormaient, entassés, les petits, je marchais derrière eux et sentais à chaque pas la douleur entre mes jambes. 

— Alors, c'était bien, ce pique-nique ? demanda ma mère,  ignorant  mon  absence  d'enthousiasme  à  lui raconter la sortie du jour. 

—  Oui,  répondis-je  avant  de  prendre  la  direction des toilettes. 

J'ôtai  ma  culotte  et  la  trempai  dans  l'eau  de  la cuvette  pour  venir  nettoyer  l'endroit  où  il  m'avait  fait mal.  Puis  je  lavai  l'entrejambe  de  mon  sous-vêtement y enlevant  les  traces  de  sang  et  de  cette  matière  blanche avant de le remettre. 

Cette nuit-là, alors que j'étais dans mon lit, les yeux fermés, je vis l'image d'une femme se balançant au bout d'une  corde  passée  à  son  cou.  Ce  n'était  pas  une  jolie blonde. Ses cheveux étaient d'un châtain plutôt terne, et elle avait le même visage que celui que je voyais tous les jours dans la glace. 

Pourquoi  ma  mère  ne  devinait  elle  pas  ?  me demandais-je.  A  cette  idée,  une  colère  teintée  de  peur parcourut tout  mon  corps. Je  m'assis, croisai  les  bras  et me mis à me balancer d'avant en arrière, frappant le mur de ma tête. 

Ce  faisant,  mes  doigts  se  mirent  à  pincer involontairement  la  peau  tendre  de  l'intérieur  de  mes bras.  La  douleur  de  mes  propres  pincements  atténuait peu à peu ma colère - une colère qui rendait lugubre le paysage  de  mon  univers,  et  odieux  les  gens  qui l'habitaient. 

Alors je me pinçai et me pinçai encore, indifférente aux  petits  bleus  qui  seraient  visibles  sur  mes  bras  le lendemain matin. 
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Je me suis souvent demandé comment les choses se seraient passées si Dave n'était pas entré dans nos vies. 

Ce  fut  pourtant  le  cas,  et  dès  l'instant  où  ma  mère  le rencontra,  l'atmosphère  changea  à  la  maison.  Elle  se montra  distraite,  me  témoignant  encore  moins  d'intérêt qu'à  l'accoutumée.  Ses  humeurs,  ainsi  que  le tempérament  explosif  de  mon  père,  commencèrent  à s'embraser, pour ce qui me semblait bien peu de chose. 

Avant  l'apparition  de  Dave,  la  vie  avait  été  plutôt paisible  pendant  quelques  mois.  Nous  étions  un  peu moins dans le besoin, et le fait d'avoir une amie proche avait  les  meilleurs  effets  sur  ma  mère,  qui,  si  elle  ne faisait guère de ménage, préparait plus souvent de bons repas  chauds.  Mes  parents,  peu  soucieux  de  remplacer les  meubles  ou  la  literie,  avaient  acheté  la  plus  grande télévision  noir  et  blanc  existant  sur  le  marché.  Installée près du feu, et généralement réglée sur une émission de sports,  elle  semblait  avoir  presque  fait  oublier  le  pub  à mon père. 

Peut-être  inconsciemment,  l'homme  d'à  côté  avait, parfaitement  planifié  sa  dernière  étape.  Quoi  qu'il  en soit,  les  conséquences  furent  les  mêmes  que  s'il  l'avait soigneusement orchestrée. 

Cet interlude de paix touchait à sa fin. C'est à la rage contenue  de  mon  père  que  je  m'en  rendis  d'abord compte. 

Depuis  l'âge  de  trois  ans,  j'étais  habituée  à  ses colères  noires.  Elles  arrivaient  à  la  plus  infime provocation,  comme  alimentées  par  quelque  chose  de sombre  qu'il  ne  pouvait  contrôler.  Mais,  les  semaines passant  plus  paisiblement,  je  m'étais  aussi  habituée  à leur absence. 

Et  soudain,  sans  que  je  comprenne  pourquoi,  elles refirent leur apparition, à un degré encore supérieur - et avec elles, ma peur de mon père. 

Il y avait une colère refoulée dans la façon dont il se soûlait,  dont  il  marchait,  et  même  dont  il  mangeait.  Il arborait  un  air  agressif  et  parlait  d'un  ton  acerbe. 

J'essayais de plus en plus de l'éviter, ce qui devint plus facile  lorsqu'il reprit  l'habitude  d'aller  au pub.  Couchée dans mon lit, j'entendais la nuit son pas chancelant sur le gravier,  la  porte  claquer,  puis  ses  cris  de  rage,  le  bruit d'un  coup,  le  craquement  de  l'escalier,  et  finalement  le vrombissement de ses ronflement. 

A  cette  période,  je  voulais  que  ma  mère  prenne conscience de ma propre détresse et me demande ce qui n'allait pas, mais, ayant d'autres préoccupations eu tête, elle  ne  perçut pas  mon  besoin et  me  laissa porter seule mon lourd fardeau. 

Je  tentais  d'éviter  autant  que  possible  d'être  laissée seule  avec  l'homme  d'à  côté.  La  plupart  du  temps,  je prétextais  devoir  rentrer  rapidement  à  la  maison  pour aider  ma  mère  avec  les  enfants,  mais  dès  que  je  me dépêtrais d'une situation, une autre se présentait. 

J'implorais ma mère de ne pas aller faire ses courses avec Dora le samedi après-midi, car l'homme d'à côté ne travaillait  pas  à  ce  moment-là.  Peine  perdue.  «  Ne  sois donc  pas  si  égoïste  »,  me  grondait  ma  mère  quand  je protestais de devoir garder tous les enfants, car Dora me laissait  alors  aussi  les  siens.  «  Tu  sais  bien  que  c'est  le seul moment où l'on peut y aller, et tu n'auras les enfants de Dora que jusqu'à ce que son mari vienne les chercher. 

» 

Je  le  savais  bien,  et  c'était  justement  ce  que  je redoutais.  Ces  samedis-là,  quel  que  soit  le  temps, j'essayais  de  garder  les  enfants  à  la  maison.  Je  voulais être  protégée  par  leur  présence,  mais,  bien  sûr,  cela  ne fonctionnait plus. A peine les deux femmes avaient-elles pris le bus que la porte arrière s'ouvrait, et il venait me rejoindre. 

—  J'ai  pu  partir  tôt  du  boulot,  disait-il  avec  un sourire triomphant. 

Voyant la porte ouverte, les petits se ruaient dehors. 

Une fois encore, j'allais entendre le mot « baiser ». 

— Restez bien dans le jardin, leur recommandait-il avant de verrouiller la porte d'entrée. 

Par  terre,  derrière  le  vieux  canapé,  était  son emplacement  préféré.  «  Hors  de  vue  des  fenêtres  », expliquait-il en me faisant coucher sur le sol dur et froid. 

Mais je pense que c'était aussi mon inconfort qui ajoutait à son plaisir. 

Ma mère m'avait toujours dit que je ne pouvais rien lui  cacher,  qu'un  seul  regard  sur  moi  lui  disait  tout  ce qu'elle  souhaitait  apprendre.  Je  crus  que  son  manque croissant  de  temps  pour  moi  était  de  ma  faute.  Et  j'en conclus qu'elle savait déjà que je faisais quelque chose de très mal. 

Malgré  tout,  je  voulais  que  ma  mère  sache  que quelque  chose  n'allait  pas  dans  ma  vie.  Ne  voyait-elle pas  que  j'étais  déprimée,  que  je  ne  riais  plus  et  ne souriais presque jamais ? Je voulais qu'elle me demande ce  que  je  faisais  quand  j'allais  dans  les  prés  ou  jusqu'à l'étang. Ne le voyait-elle pas me suivre ? Ne remarquait-elle pas toutes les fois où il m'appelait dans son atelier ? 

— Maman..., commençais-je parfois timidement. 

—  Pas  maintenant,  Marianne,  me  répondait-elle, tuant ainsi dans l'œuf cette petite graine de courage qui aurait pu m'aider à parler. 

Chaque fois que l'homme d'à côté me trouvait dans les champs ou m'attendait à la sortie de l'école pour me faire  faire  des  choses  que  je  ne  voulais  pas,  ma culpabilité  augmentait,  et  la  garantie  de  mon  silence était  assurée.  Si  je  n'avais  pas  senti  que  j'étais  en  faute autant  que  lui,  m'avait-il  dit  alors  que  les  larmes m'étouffaient et que j'essayais de le repousser, pourquoi n'étais-je pas partie en courant tout dire à ma mère dès la première  fois  ?  «  Tu  sais,  Marianne,  avait-il  ajouté,  les gens t'en voudront. Souviens-toi de ce qui est arrivé à la belle Ruth Ellis. » 

Quand il me disait cela, mon souffle déjà altéré par la peur se transformait en une boule dans la gorge, de la taille d'un petit poing, qui m'empêchait littéralement de parler et agitait mon corps entier de tremblements. Il me prenait alors dans ses bras et me touchait doucement les cheveux pour m'apaiser, me murmurant des mots doux jusqu'à ce que je me calme. 

Mais  la  nuit,  quand  toutes  les  lumières  étaient éteintes  et  que  je  restais  éveillée  dans  le  noir,  les souvenirs de ce qu'il m'avait fait se frayaient de nouveau un  chemin  à  travers  mon  esprit,  me  laissant  seule  et terrorisée.  Lorsque  plus  tard,  la  fatigue  me  fermait  les yeux, mon sommeil était hanté de terribles cauchemars : des  poupées  cassées,  le  cou  penché  d'un  côté,  se balançaient  d'avant  en  arrière  au  bout  d'une  corde, d'énormes  bouches  menaçaient  de  m'étouffer,  et  des hommes  en  robes  rouges  me  disaient  que  j'étais mauvaise et que je devais mourir. 

La honte me faisait garder le silence. Pourtant, je me dis que si ma mère me demandait ce qui n'allait pas, ce serait  parce  qu'elle  voulait  le  savoir,  et  je  songeai  à  un moyen silencieux de le lui dire. 

Je  découpai  des  images  de  femmes  dans  des magazines, entourai leur poitrine et leur bas-ventre avec des feutres de couleur, et les disposai dans des endroits où elle ne pourrait manquer de les voir. 

Dans  les  toilettes,  je  les  mélangeai  aux  pages  de journaux en noir et blanc, m'assurant que leurs couleurs vives les tendraient vite repérables. Je ne pensai pas à ce qui pourrait advenir si mon père ou Dora, lors d'une de ses visites, tombaient sur ces images. Mais personne ne posa  aucune  question.  C'est  alors  que  mes  frontières s'estompèrent. Ma mère n'avait pas de temps pour moi, les enfants de l'école ne m'aimaient pas et j'avais peur de mon  père.  L'homme  d'à  côté,  était  le  seul  ami  que  je pensais avoir. 

À cette époque, je n'avais pas conscience de la vraie raison pour laquelle ma mère n'avait pas de temps à me consacrer et que cela n'était pas dû à quelque chose que j'avais  fait,  mais  à  l'arrivée  d'une  autre  personne  dans son existence. J'étais trop repliée sur ma propre détresse pour remarquer ce qui se produisait autour de moi. 



La première fois que je vis Dave, je n'avais aucune idée des ravages que sa présence allait provoquer dans notre  foyer.  Il  était  l'un  des  dirigeants  de  la  ferme  où travaillait  mon  père.  Approchant  de  la  quarantaine, c'était  un  homme  grand,  aux  cheveux  roux,  avec  de larges  épaules et  de  bonnes manières.  Il  avait  des  yeux verts  pétillants,  le  sourire  facile,  et  dégageait  une autorité  rassurante  qui  plaisait  aux  femmes.  Ce  qui  ne manqua  pas  d'arriver  à  ma  mère,  mariée  à  un  homme qui ne la regardait même plus. 

Le jour où il entra chez nous, je ne lui prêtai que peu d'attention.  Il  n'était  qu'un  adulte  comme  tant  d'autres, qui me demandait comment j'allais sans s'intéresser à ma réponse. Je remarquai seulement qu'il s'exprimait d'une manière  différente  de  tous  les  gens  que  je  connaissais. 

Sans  élever  la  voix,  il  semblait  parler  plus  fort  et  de façon  plus  assurée  que  mon  père.  Sa  présence remplissait  la  pièce  comme  il  remerciait  ma  mère  pour son  hospitalité,  la  félicitait  pour  le  gâteau  qu'elle  avait fait, et serrait la main de mon père avant de partir. 

—  Ça,  c'est  un  bon  type,  disait  mon  père  une  fois que  Dave  était  parti.  Pas  de  manières  comme  tous  les coincés  qui  sortent  de  ces  foutues  écoles,  et  qui  croient tout savoir mieux que les autres sur l'agriculture. 

— Oui, il a l'air très gentil, se contentait de répondre ma mère. 

Les semaines passèrent, et je voyais Dave de plus en plus souvent. Tranquillement assise dans un coin, la tête baissée  tandis  que  je  tricotais  des  habits  pour  mes poupées,  j'écoutais  les  conversations  des  adultes  et  en appris de plus en plus à son sujet. Il venait d'emménager dans la région, était marié et avait deux petites filles qui allaient  à  mon  école.  Je  savais  qui  étaient  ses  enfants, non pour leur avoir parlé, mais parce qu'il m'était arrivé de  le  voir  les  attendre  devant  les  grilles  de  l'école  en compagnie d'une jolie femme brune. 

Il  commença  à  aller  boire  au  pub  que  mon  père fréquentait, et accrochait parfois son vélo à l'arrière de sa voiture pour le raccompagner à la maison. 

Puis, je remarquai qu'il commençait à passer quand il  savait  mon  père  absent.  Mais,  absorbée  par  mes propres  problèmes,  je  ne  vis  d'abord  rien  d'étrange  à cela. Je ne m'étais même pas étonnée du soin inhabituel que  ma  mère  prenait  de  son  apparence.  Elle  se maquillait  soigneusement,  se  lavait  les  cheveux  et  se coiffait,  et  commença  même  à  ranger  et  à  nettoyer  le salon. Quelques casseroles et autres récipients de moins à traîner ne métamorphosaient certes pas le capharnaüm dans  lequel  nous  vivions.  Mais  au  moins  les  plans  de travail  devinrent-ils  propres,  et  l'on  ne  vit  plus  de changes pour  bébés souillés s'empiler dans une bassine près de l'évier. 

Ses visites se rapprochant, je décidai que je n'aimais pas  Dave.  Je  n'appréciais  pas  la  façon  dont  ma  mère changeait  en  sa  présence,  retouchant  sans  cesse  ses cheveux  en  rigolant.  Je  n'aimais  pas  non  plus  la  façon dont il la regardait. C'était comme si chaque mot qu'elle prononçait  était  d'une  importance  capitale  pour  lui,  et, sans  savoir  pourquoi,  je  le  tins  pour  responsable  des accès de colère de mon père. 

Pourquoi  venait-il  quand  mon  père  était  sorti,  et passait-il tout ce temps avec ma mère ? me demandai-je lorsqu'il  commença  à  venir  le  samedi  soir,  moment  où mon  père  se  rendait  aux  courses  de  chiens.  Avant  les visites  de  Dave,  j'appréciais  ce  moment  où,  pour  une fois,  les  petits  étaient  couchés,  et  ma  mère  et  moi  nous posions côte à côte sur le canapé pour regarder un vieux film à la télé. 

La présence de Dave dans nos vies modifia ce rituel. 

Dès que mon père partait, elle grimpait l'escalier quatre à  quatre  et  en  redescendait  une  demi-heure  plus  tard avec  une  autre  robe,  les  cheveux  détachés  alors  qu'elle les portait habituellement noués - et le visage maquillé. 

Je  la  voyais  guetter  par  la  fenêtre.  Quand  un  sourire venait faire d'elle une femme à l'air plus jeune et moins soucieux, je savais qu'il était arrivé. 

« Il  est  l'heure  d'aller  au  lit,  Marianne  »,  disait-elle soudain,  sans  m'expliquer  pourquoi  je  devais  aller  me coucher une heure plus tôt qu'à l'accoutumée. Rageuse, je  lançais  un  regard  furieux  à  Dave  qui  entrait,  tout sourire,  et  je  montais  me  coucher  en  arborant  un  air rebelle. 

Je me rendis compte progressivement que je n'étais pas la seule à ne pas apprécier la présence de Dave. La première impression très favorable de mon père envers lui se transforma vite en un violent ressentiment. 

—  Dave  est  encore  passé  ?  commença-t-il  à  me demander fréquemment. 

Ne  voulant  pas  être  prise  en  flagrant  délit  de mensonge,  mais  comprenant  qu'un  oui  de  ma  part causerait des problèmes à ma mère, je me contentais de marmonner  que  je  ne  l'avais  pas  vu  avant  d'aller  me coucher, et que je ne savais pas. Cette réponse me valait la plupart du temps un regard incrédule. Une fois, je le vis  même  inspecter  le  gravier  devant  la  maison, cherchant  d'éventuelles  traces  d'huile  laissée  là  par  la voiture de Dave. 

— Si j'attrape ce fumier en train de roder une fois de plus  dans  les  parages,  je  le  tue,  entendis-je  mon  père proférer à plus d'une occasion. 

J'espérais  que  mon  père  attrape  Dave,  non  dans l'idée  qu'il  mette  ses  menaces  à  exécution,  mais simplement que cela suffise à le faire disparaître de nos vies. 

Mais  à  mon  grand  désarroi,  lorsque  Dave  fit  son apparition alors que mon père était présent, au lieu de la querelle attendue, je vis mon père lui offrir une lasse de thé,  sourire  aux  lèvres,  Je  ne  connaissais  pas  encore  les mots « tyran » et « lâche ». 
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Ma mère tomba de nouveau enceinte. 

Elle  n'aurait  pu  le  cacher : mon  père  savait  faire  la différence entre une simple prise de poids et un ventre arrondi par la grossesse. 

C'est un soir qu'il le remarqua. Il était assis en train de  diner  quand  ma  mère  se  pencha,  une  casserole  à  la main,  pour  ajouter  des  pommes  de  terre  dans  son assiette.  Sa  robe  se  trouva  coincée  entre  son  corps  et  le bord  de  la  table,  épousant  la  forme  de  son  ventre.  Les yeux de mon père se fixèrent droit sur cette courbe. 

Le  feu  lui  monta  aux  joues,  et,  les  yeux  brillant  de colère, il la dévisagea, l'air de ne pas y croire. 

— Espèce de traînée ! C'est lui qui t'a fait ça, hein ? 

rugit-il, frappant du poing sur la table. 

Je frémis en entendant le fiel contenu dans sa voix. 

Ma  mère  blêmit  et  ses  lèvres  commencèrent  à  trembler comme elle tentait d'articuler : 

— Non... 

— Pas la peine de me mentir, salope ! Regarde-moi. 

Les larmes jaillirent des yeux de ma mère. 

— Non ! cria-t-elle en se ruant vers la porte. Il est de toi ! 

Mais il était plus rapide qu'elle. Il renversa sa chaise et fit le tour de la table, envoyant valser la nourriture par terre,  puis  saisit  ma  mère  par  les  cheveux.  Son  poing s'éleva pour retomber de façon fulgurante. Le bruit qu'il fit en entrant en contact avec sa joue me glaça. Ma mère porta les mains à son visage pour tenter de se protéger. 



Mais  la  prise  qu'il  avait  sur  ses  cheveux  la maintenait à sa merci, et une pluie de coups s'abattit sur sa tête et sur ses bras. 

Mes  deux  petits  frères  et  ma  sœur  hurlaient  de terreur. Il la jeta par terre et se pencha au-dessus d'elle, frappant  et  frappant  encore.  Incapable  de  se  défendre, elle  se  replia  en  boule,  les  bras  sur  son  ventre,  le suppliant d'arrêter. 

Quelque  chose  éclata  alors  en  moi.  Je  devais  sortir de cette maison, partir loin de la violence qui avait lieu sous  mes  yeux,  loin  de  ces  choses  que  des  enfants n'avaient  ni  à  voir  ni  à  entendre.  Avec  l'énergie  du désespoir, je sortis mon frère de table malgré son poids conséquent, le posai dans la poussette, puis soulevai ma sœur  de  sa  chaise  pour  l'installer  à  ses  côtés.  J'ouvris brutalement la porte et sortis avec la poussette, non pour aller  là  où  j'aurais  pu  trouver  de  l'aide,  à  la  porte  d'à côté, mais sur la route. Ignorant les cris des deux petits, je  décidai  de  maintenir  le  cap  et  continuai  à  mettre fermement un pied devant l'autre. 

Je  ne  pouvais  interrompre  la  bataille  entre  mes parents,  aussi  avais-je  pris  l'option  de  mettre  autant  de distance  que  possible  entre  eux  et  moi,  pour  aller quelque part où ces cris et ces pleurs ne pourraient plus m'atteindre. Je songeai alors que si quelqu'un passait et m'emmenait  dans  une  maison  toute  propre,  avec  une maman  pour  m'écouter,  un  papa  souriant,  et  où  il  n'y aurait  ni  Dave  ni  homme  d'à  côté,  ma  vie  serait  bien différente.  De  petites  gouttes  de  pluie  commencèrent  à tomber,  se  mélangeant  à  mes  larmes,  et  je  marchais toujours. 



C'est alors que j'entendis mon père m'appeler. Je me retournai  et  le  vis  pédaler  comme  un  fou  à  quelques centaines de mètres de moi. Il venait nous chercher. 

—  Rentre  à  la  maison,  Marianne,  dit-il  d'une  voix calme, comme si l'affrontement l'avait vidé de toute son énergie.  Et  n'oublie  pas  ces  deux-là,  ajouta-t-il inutilement. 

Tandis qu'il parlait, je vis que, tout comme le mien, son visage était inondé de larmes. L'espace d'un instant, j'eus  envie  de  le  prendre  dans  mes  bras  pour  le réconforter.  Puis  je  regardai  ses  larges  mains  de travailleur  agrippées  aux  poignées  de  son  vélo,  ces mains que j'avais trop souvent vu s'abattre sur ma mère, et la pitié disparut pour céder le champ à un sentiment proche de la haine. 

Je le dévisageai, Sans mot dire, je fis faire demi-tour à la poussette pour reprendre le chemin de la maison. 

Les  deux  petits,  le  visage  marqué  par  les  larmes, l'effroi  et  l'incompréhension,  me  regardaient  d'un  air suppliant,  et  je  ressentis  une  nouvelle  vague  de  colère. 

Comment  mes  parents  pouvaient-ils  leur  faire  cela  ?  À 

quoi  bon  faire  des  enfants  si  nous  importions  si  peu pour  eux  ?  Ils  ne  pensent  vraiment  qu'à  eux,  me  dis-je avec  consternation.  Cette  rage  ne  me  quitta  pas  jusqu'à ce  que  j'arrive  à  la  maison  pour  découvrir  la  silhouette de ma mère gisant à terre. 

Je traversai le jardin en courant et me ruai jusqu'à la maison  d'à  côté  en  appelant  Dora.  Entendant  mes  cris, elle  ouvrit  brusquement  la  porte.  J'attrapai  son  bras  et l'implorai de me suivre entre deux sanglots. Par-dessus son épaule, je voyais le regard perçant de mon père sur moi, mais, pour une fois, je l'ignorai. 

— Qu'est-ce que ton père lui a encore fait, cette fois-ci  ?  s'exclama-t-elle  en  découvrant  ma  mère  rouée  de coups. 

Je me sentais impuissante à faire ou à dire quelque chose de plus et me contentai de rester près d'elle. Dora aida ma mère à s'asseoir sur le canapé, la força à prendre un  thé  bien  chaud,  et  sortit  la  grande  bassine  de  métal qui taisait office de baignoire. Elle remplit des casseroles d'eau et, en attendant qu'elle chauffe, mit les deux petits au lit après leur avoir donné à manger. 

Une  fois  la  baignoire  remplie  d'eau  chaude  et  ma mère déshabillée pour s'y glisser, Dora nous quitta. Elle m'indiqua  ce  que  je  devais  faire,  me  propulsant  après son départ dans le rôle d'un adulte qui pouvait aider à résoudre les problèmes familiaux. 

J'avais  envie  de  m'enfuir  de  la  pièce  et  de  ne  pas avoir à regarder le corps nu de ma mère dans son bain, mais  mon  amour  pour  elle  dépassa  mon  aversion,  et, tout  doucement,  je  pris  un  tissu  pour  venir  passer  de l'eau  chaude  et  savonneuse  sur  ses  ecchymoses,  tandis qu'elle se tenait le ventre en pleurant. 

Mon  père  ne  revint  que  trois  jours  plus  tard, empestant  l'étable,  la  sueur  et  la  bière,  mais  dénué  de cette colère qui semblait si souvent le consumer. Il avait plutôt l'air abattu. Ma mère se remit à pleurer à chaudes larmes en le voyant. Sans rien dire, il avança vers elle et posa une main sur son épaule. Elle en fi de même. Dave ne  revint  jamais  à  la  maison.  Sa  voiture  me  dépassait parfois  sur  la  route,  et  je  le  vis  un  jour  conduisant  un tracteur. Il me fit signe, mais je l'ignorai. Ma mère arrêta de  guetter  ce  qui  se  passait  derrière  la  fenêtre.  Et  je  ne revis  plus  jamais  le  sourire  de  la  jeune  femme insouciante qu'elle avait alors été. 
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Une  force  extraterrestre  semblait  avoir  pris possession  du  corps  de  ma  mère.  Une  force  qui  ne  se contentait  pas  de  faire  gonfler  son  ventre,  mais  qui, comme  pour  la  punir,  déployait  ses  tentacules  dans  la moindre partie de son anatomie. Elle ôtait toute couleur de son visage, changeait ses cheveux bouclés en mèches raides  et  ternes,  lui  donnait mal  au dos  et  faisait  enfler ses chevilles. 

Pire  que  tout,  elle  ne  la  rendait  pas  malade  qu'au lever, mais la faisait vomir du matin au soir. Et cela ne dura  pas  treize  semaines,  mais  jusqu'à  la  naissance.  La date de l'accouchement approchant, ma mère ne fut pas la  seule  à  perdre  ses  forces.  Mon  père  paraissait  plus petit,  plus  fatigué.  Son  dos  n'était  plus  droit  de  colère, mais  voûté  sous  le  poids  de  la  défaite.  Je  ne  l'entendis qu'une fois formuler son incertitude quant à la paternité du bébé à venir, Ma mère était assise sur le canapé, un coussin derrière le dos, les traits tirés par la fatigue. 

—  Tu  auras  beau  dire  le  contraire,  je  ne  crois toujours  pas  que  cet  enfant  soit  de  moi.  Tu  n'as  jamais été dans cet état-là, avant. 

Il soupira. 

—  Tu  sais,  je  me  souviens  de  ce  bal  où  nous  nous sommes  rencontrés.  C'était  toi  la  plus  jolie  fille. 

Maintenant, tout ce que je vois, c'est cet énorme ventre... 

Ces mots étaient d'autant plus durs à entendre qu'ils étaient pleins de tristesse. 



—  Peut-être  que tu aurais  dû  me  le  dire.  Juste  une fois, me dire que tu me trouvais jolie, répondit-elle. 

—  J'aurais  peut-être  dû,  oui...  Mais  je  t'ai  quand même épousée, non ? 

Il se leva et prit la porte pour aller au pub. 

Cet été là, alors que nous attendions que « l'  alien » 

quitte  le  corps  de  ma  mère,  fut  l'un  des  plus  chauds jamais répertoriés. La chaleur rendait son visage brillant de  sueur  et  la  faisait  haleter.  Tout  cela  énervait  aussi mon frère et ma sœur, et j'étais retenue à la maison, car il m'incombait  désormais  de  m'occuper  d'eux.  Quand  ma mère  entama  son  sixième  mois,  elle  se  déclara  trop fatiguée  pour  sa  sortie  du  samedi  avec  Dora.  Pendant plusieurs semaines, j'échappai donc à l'homme d'à côté. 

Le  bébé  arriva  en  septembre.  Cette  fois,  ma  mère accoucha à l'hôpital. Mon père l'y avait emmenée dès les premières  douleurs.  Il  la  déposa  et  refusa  ensuite  de venir lui rendre visite. 

C'est donc Dora qui m'y accompagna. En regardant dans  le  berceau  qui  jouxtait  le  lit  de  ma  mère,  tout ressentiment  envers  ce  bébé  non  désiré  s'évanouit  d'un coup  en  moi.  Je  ne  voyais  pas  un  alien  mais  un  autre petit frère, si petit, si vulnérable - et j'avais envie de le lui dire.  « Attends  qu'il  soit  plus  grand  »,  me  répondit simplement  ma  mère  quand  je  lui  en  demandai  la permission. Je l'avais entendu dire à Dora plus d'une fois 

« Pourvu que le bébé ait des cheveux bruns ! »  Hélas ! le duvet qui recouvrait son crâne était d'un roux vif. 

— Alors, tu as vu le petit bâtard ? me demanda mon père à mon retour. 



Je ne savais quoi lui répondre. Je sentais bien que « 

bâtard  »  n'était  pas  une  façon  d'appeler  un  bébé,  mais j'ignorais ce que cela voulait dire. 

Il  remarqua  ma  confusion  et  me  posa  une  autre question :  

— De quelle couleur sont ses cheveux ? 

— Roux, répondis-je. 

Mon  père  ne  me  posa  plus une  seule  question.  Ma mère rentra à la maison avec le bébé quelques jours plus tard. 

— Appelle le bâtard comme tu veux, lui dit-il. Mais ne lui donne aucun des prénoms portés par ma famille. 

Ma mère l'appela Jack. 

C'était  un  bébé  facile.  Ou  eût  dit  qu'il  sentait  qu'il avait tout intérêt à être aussi calme que possible quand mon  père  était  là,  et  il  pleurait  rarement.  Les  rares  fois où  cela  se  produisait,  j'entendais  mon  père  maugréer  « 

La  ferme,  le  bâtard  !  »,  et  ma  mère  le  prenait  pour l'emmener  ailleurs.  On  installa  son  petit  lit  dans  ma chambre.  Je  m'endormais  au  son  de  ses  légers ronflements  de  bébé,  et  étais  souvent  réveillée  par l'irruption de ma mère avant l'aube pour lui donner son premier repas. 

— Je ne veux pas déranger ton père, me disait-elle. 

Mais je savais que c'était surtout parce que mon père ne supportait pas de le voir. J'avais remarqué la façon dont il  détournait  les  yeux  quand  ma  mère  lui  donnait  à manger. J'avais aussi noté qu'à l'inverse de mes frères et de ma sœur, il était nourri au biberon. 

Si  j'étais  consciente  du  fait  que  mon  père n'appréciait pas ce nouveau membre de notre famille, je n'en pris pleinement la mesure que le jour où ma mère le laissa  dans  son  lit  sous  ma  seule  surveillance,  et  que mon père rentra plus tôt que prévu. 

J'entendis son pas dans l'escalier, puis un bruit que je  ne  reconnaissais  pas,  comme  si  des  objets s'entrechoquaient. Immédiatement après, le bébé se mit à  pleurer.  Montant  les  marches  quatre  à  quatre,  je trouvai mon père en train de secouer frénétiquement le petit  lit.  Le  nourrisson  était  rouge  et  hurlait  d'effroi, tandis que mon père criait « Tais-toi, tais-toi ou je vais te faire une tête aussi bleue que tes foutus yeux ! » 

—  Papa,  l'implorai-je,  laisse-le  tranquille  !  Il  se retourna, l'air soudain honteux. 

— Tu es trop jeune pour comprendre, Marianne. Il avait raison. J'étais trop jeune. 

Je  sortis  le  bébé  de  son  lit,  le  pris  contre  moi  et regardai mon père dans les yeux. 

— Ce n'est qu'un bébé, lui dis-je. 

Il détourna le regard et quitta ma chambre. Passé ce jour,  même  s'il  n'était  pas  heureux  de  la  présence  de Jack, il parut au moins l'accepter. 

Ce  n'est  qu'après  l'une  des  rares  visites de  sa  mère que son attitude envers Jack se modifia complètement : de  tout  juste  toléré,  l'enfant  se  retrouva  alors  cajolé  sur les genoux de mon père. 

— C'est toi tout craché à son âge, avait-elle dit, avec un sourire presque nostalgique. 

— Quoi ? Ne dis pas n'importe quoi ! Je n'ai jamais eu les cheveux roux. 

—  Toi,  non,  mais  ton  grand-père  les  avait  roux avant d'être chauve, révéla-t-elle. 



Peu après, je l'entendis prononcer un mot que j'avais rarement entendu dans sa bouche : « Pardon. » 

Ma mère reconnut avoir été flattée par l'attention de Dave, mais déclara que l'histoire n'avait jamais dépassé le stade du simple flirt, et mon père sembla se contenter de  cette  explication.  Quelques  mois  plus  tard,  elle  était de nouveau enceinte. 
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Quand  je  repense  aux  six  années  qui  se  sont écoulées  entre  mes  sept  et  mes  treize  ans,  je  les  vois surtout  comme  un  méli-mélo  de  blessures  et  de contusion. 

L'homme  d'à  côté  était  devenu  mon  ami  et  mon bourreau.  Plus  je  grandissais,  moins  il  prenait  la  peine de  me  faire  croire  que  je  lui  étais  chère,  et  il  me témoignait  de  moins  en  moins  de  cette  tendresse  qui avait  rendu  mon  cœur  captif.  Il  cessa  de  m'appeler  sa petite Lady, je devins juste Marianne. Les caresses et les mots  tendres  refaisaient  une  brève  apparition  aux moments où il sentait devoir reprendre un contrôle qui lui  échappait.  Mais  c'était  toujours  après  m'avoir  fait quelque chose contre mon gré. Il n'y avait plus jamais de baisers  de  fées.  Il  n'y  avait  plus  que  moi,  une  enfant maigre, la robe relevée et la culotte baissée, s'allongeant où l'homme d'à côté lui enjoignait de le faire : le sol de la cuisine,  la  banquette  arrière  de  sa  voiture,  dans  les champs, parfois. 

J'eus  mes  premières  règles,  et  mes  seins commencèrent  à  pousser.  Il  aimait  les  presser  à  m'en faire mal. 

« C'est des beaux petits bourgeons, que tu as là ! », disait-il  dans  un  râle  amusé,  tandis  que,  gênée  par  les changements  de  mon  corps,  je  repoussais  furieusement ses mains de moi. 

A cette période, quand je regardais le visage qui me souriait  auparavant  avec  tant  de  chaleur,  et  dont  les lèvres  se  tordaient  dorénavant  dans  un  rictus,  je songeais  avec  regret  au  temps  où  il  me  rassurait  et m'entourait  de  toute  son  attention.  Je  me  disais  que c'était  de  ma  faute,  que  j'avais  dû  faire  quelque  chose pour  provoquer  cette  attitude,  et  me  demandais constamment  ce  que  cela  pouvait  être.  Quand  il  sentait que  je  lui  échappais,  sa  voix revenait  murmurer  à  mon oreille, et ses mains venaient m'apaiser par des caresses. 

Durant  toutes  ces  années,  mes  peurs  ne  firent  que grandir : celle de sa colère, et celle de me retrouver seule. 

Je  réalisai  soudain  que  ses  enfants,  qui  avaient  été intégrés à un groupe qu'il appelait « les bouts de choux » 

pendant  leur  prime  enfance,  étaient  devenus  de  petites personnes  qui  lui  demandaient  du  temps  et  de l'affection.  Ce  furent  les  changements  chez  sa  fille  qui retinrent  d'abord  mon  attention.  Le  bébé  dodu  que j'avais vu la première fois dans le parc était devenu une belle  petite  fille  de  quatre  ans  aux  épais  cheveux  noirs ondulés et aux grands yeux d'un brun velouté. 

«  En  l'air,  papa  !  »  l'entendais-je  dire  comme  elle tendait  ses  petits  bras  vers  lui.  Arborant  ce  sourire rayonnant  dont  j'avais  cru  qu'il  m'était  réservé,  il  se penchait pour venir la soulever, la mettre sur ses épaules et parcourir le jardin sous les cris et les rires de la petite. 

Je  les  regardais  depuis  ma  fenêtre  et  sentais  un pincement de douleur dans mon cœur au spectacle de sa vie de famille. 

Il installait ses deux enfants sur la balançoire et les poussait  d'avant  en  arrière,  les  emmenait  faire  des balades  en  voiture,  tandis  que  je  restais  chez  moi  à m'occuper de mes trois frères et de ma sœur. Je le voyais revenir  avec  des  cadeaux  et  regarder  ses  enfants  en déchirer  le  papier.  Sa  fille  avait  eu  la  très  convoitée poupée  Barbie,  et  son  fils  les  dernières  petites  voitures de chez Dinky. Ils avaient les joues pleines de bonbons, et le jus des sucettes glacées qu'il leur offrait tachait leurs habits. 

Je voyais parfois Dora à ses côtés. Il passait son bras autour de sa taille, puis, comme mû par un sixième sens, il jetait un coup d'œil dans ma direction et souriait avec ironie en regardant au loin et en caressant les fesses de sa  femme.  Plus  tard,  ils  me  demandèrent  de  faire  du baby-sitting. Pour « sortir Dora », pour son anniversaire, pour leur anniversaire de mariage ou juste pour lui faire plaisir,  disait-il  en  me  regardant  et  en  enlaçant  son épouse. 

—  Fais-tu  quelque  chose  ce  soir,  Marianne  ?  me demandait-il, sachant très bien que je risquais peu d'être occupée. 

Je répondais que non, et il continuait :  

—  Alors  tu  pourras  garder  un  œil  sur  les  enfants pour nous ? 

— Oh ! merci, Marianne ! Je ne sais pas ce que nous ferions sans toi ! ajoutait Dora avant que j'aie eu le temps de répondre. Prends tout ce que tu veux dans le frigo, et regarde ce qu'il te plaira à la télé. 

Ils m'indiquaient ensuite une heure à laquelle venir, qui  était  souvent  bien  plus  précoce  que  celle  de  leur départ.  Je  regardais  alors  Dora  se  maquiller,  se parfumer,  ajuster  sa  jupe  moulante.  Son  postiche,  qui m'évoquait toujours un petit rongeur à poils longs, était sorti  de  sa  boîte  pour  être  soigneusement  épingle  au sommet  de  sa  tête.  Elle  suivait  la  mode  de  près,  et  ne manquait pas de me demander : 

— Alors Marianne, comment me trouves-tu ? 

—Très jolie, marmonnais-je. 

L'homme  qui  me  forçait  à  coucher  avec  lui embrassait  alors  sa  femme  dans  le  cou,  puis  la  prenait par le bras pour l'emmener jusqu'à leur voiture. 
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Il m'arrivait parfois d'être invitée à des sorties avec les enfants de l'homme d'à côté. Seule l'une d'entre elles me revient clairement en mémoire. 

Il  nous  avait emmenés,  mon  frère  et  moi,  avec  eux au bord de la mer, laissant Dora et ma mère ensemble à la  maison.  C'était  l'une  de  ces  journées  chaudes  et lourdes où, même à l'heure où le soleil était bas dans le ciel, aucun souffle d'air ne venait rafraîchir l'atmosphère. 

Un  jour  parfait  pour  aller  au  bord  de  la  mer,  avait-il déclaré. 

Il  faisait  chaud  dans  la  voiture.  Les  enfants transpiraient à grosses gouttes, et je n'avais pas le moral du  tout.  Il  nous  avait  dit  de  prendre  nos  maillots  de bain, mais le mien était vieux et trop petit. Il moulait ma poitrine  naissante,  et  je  ne  voulais  pas  que  les  gens voient  la  forme  de  mes  seins  quand  il  était  mouillé.  Je commençais  à  avoir  des  poils,  et  je  craignais  qu'ils  ne dépassent  de  mon  slip  de  bain  et  que  quelqu'un  le remarque. Enfin, et par-dessus tout, l'homme d'à côté me traitait comme si je n'avais plus la moindre importance à ses yeux. 

Ce jour-là, c'était sa fille, et non moi, qui était assise sur  la  banquette  avant.  J'avais  été  parquée  à  l'arrière avec les deux petits garçons. 

Qu'avais-je  donc  bien  pu  faire,  me  demandais-je, pour  qu'il  ait  ainsi  changé  d'attitude  envers  moi  ?  Je  le regardai  caresser  la  tête  de  sa  fille  de  quatre  ans,  puis j'entendis  le  son  aigu  de  la  petite  voix  et  celui,  plus sourd, de celle du père qui l'appela sa « petite princesse 

».  J'en  ressentis  comme  un  picotement  au  niveau  de  la nuque. 

Autrefois,  il  m'avait  accordé  toute  son  attention, m'avait  dit  de  m'asseoir  près  de  lui,  avait  écouté  mes bavardages  d'enfant,  avait  passé  sa  main  dans  mes cheveux  et  m'avait  surnommée  sa  petite  Lady.  C'était maintenant sa propre fille qui était assise là où je l'avais été, et qui était le centre de toute son attention. 

Exaspérée, je remuai sur mon siège, et croisai alors son  regard  dans  le  rétroviseur.  Il  me  regardait,  l'air moqueur,  et  je  sus  que  quoi  que  je  fasse  pour  les dissimuler,  il  pouvait  lire  toutes  les  émotions  que j'éprouvais comme dans un livre ouvert. 

Je  détournai  le  regard  et  collai  mon  visage  à  la fraîcheur de la vitre pour le reste du trajet, feignant un intense intérêt pour le paysage qui défilait. Je savais qu'il se moquait de moi. J'ignorais juste pourquoi. 

Les garçons me cramponnèrent les bras d'excitation lorsque la mer fut en vue, et dès que la voiture s'arrêta, ils bondirent dehors. 

Nous  retirâmes  tous  nos  chaussures  pour  marcher dans  le  sable  et  patauger  dans  l'eau  claire.  Pendant  un instant,  le  contact  de  la  chaleur  sous  mes  pieds  et  des petites  vagues  éclaboussant  mes  jambes  me  permit d'oublier les soucis qui me minaient. 

Il  y  avait  des  ânes  sur  la  plage,  et  un  écriteau annonçant  le  prix  de  six  pence  pour  un  tour.  L'homme d'à  côté  sortit  un  florin  de  sa  poche,  et  nous enfourchâmes  nos  montures.  Il  nous  paya  ensuite d'énormes  cornets  de  glace,  qui  nous  laissèrent,  en fondant, la face toute barbouillée et les doigts collants. 

C'est  alors  qu'apparut  un  joueur  d'orgue  de Barbarie,  serrant  l'instrument  de  musique  portatif  qui était  attaché  à  son  cou  grâce  à  une  lanière  de  cuir.  Il diffusait  un  air  populaire  qui  emplissait  l'air  de  sons enjoués et mélodieux. 

Je sentis la main de l'homme d'à côte sur mon bras. 

— Regarde, dit-il en me montrant du doigt le petit singe posé sur l'épaule du musicien. 

Un attroupement commençait à se former autour de nous,  sous  l'attraction  combinée  de  la  musique  et  de  la petite  créature  à  moustaches  qui  passait  collecter  des pièces  pour  son  propriétaire  à  l'aide  d'une  timbale  en fer-blanc. 

L'animal était vêtu d'un costume rouge et jaune. De si jolies couleurs pour un si triste prisonnier, me dis-je en le regardant. Ses yeux croisèrent les miens, et je discernai dans  leurs  profondeurs  un  mélange  de  désespoir  et  de résignation. 

Ceux  qui  ne  percevaient  pas  cela  le  pointaient  du doigt,  jetaient  des  pièces  dans  la  timbale  et  riaient.  Je savais que personne ne demanderait pourquoi, pourquoi avait-il besoin de cette chaîne autour de son cou pour le retenir à son maître, s'il était si heureux que ça ? 

Les doigts de l'homme d'à côté serrèrent mon coude et son pouce se mil à frotter gentiment l'intérieur de mon bras. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  ne  va  pas,  petite  Lady  ? 

demanda-t-il. 



—  Rien,  répliquai-je,  me  disant  qu'il  devait  bien connaître la réponse même si moi je l'ignorais. 

— Tu viendras devant avec moi quand on rentrera. 

Ça te fera du bien. 

Le pire, c'est qu'il avait raison. 



Les  années  passèrent  sans  grand  changement  dans mon  existence.  Jack  n'avait  encore  que  quelques  mois lorsque mon père nous annonça que Dave avait quitté la région,  « II  a  trouvé  un  autre  boulot  quelque  part  au nord »,  se contenta-t-il d'expliquer. 

Ce  fut  la  dernière  fois  où  le  nom  de  Dave  fut mentionné  dans  notre  maison.  Jack  était  maintenant pleinement  accepté  au  sein  de  la  famille,  et  j'entendais parfois mon père dire fièrement « mes fils ». 

Les  accès  de  boisson  de  mon  père  se  faisaient  plus rares,  ce  qui  semblait  rendre  ma  mère  plus  heureuse, mais  je  demeurai  méfiante,  car  l'attrait  du  pub  le reprenait  tout  de  même  régulièrement.  Je  retrouvais alors  les  éclats  de  rage  et  les  pleurs  de  ma  mère  qui suivaient habituellement ses beuveries. 

A ma grande surprise, lorsque je fis part à ma mère de la rancœur et de la peur que provoquaient en moi les colères et l'amertume paternelles, elle tenta de l'excuser. 

—  Ne  sois  pas  si  dure  avec  lui,  Marianne,  me  dit-elle. Il n'a pas eu une enfance facile, tu sais. 

—  Quoi  ?  lui  répondis-je,  n'en  croyant  pas  mes oreilles.  Mais  ses  sœurs,  elles,  ont  l'air  d'être  très gentilles,  et  grand-mère  ne  peut  jamais  s'empêcher  de dire  à  tout  le  monde  qu'il  fait  tout  bien,  même  si  elle nous regarde de haut. Ma mère soupira à cette remarque et  m'expliqua  que  les  choses  n'avaient  pas  toujours  été comme je le croyais. Elle me raconta alors les détails de l'enfance  de  mon  père,  et  à  quoi  avaient  ressemblé  ses premières années. 

— Sa mère, vois-tu, ta si gentille grand-mère, pleine de grands airs et de manières, n'a pas toujours été telle que  tu  la  connais  maintenant,  me  dit-elle.  Il  fut  un temps,  Marianne,  où toute  la  ville  ne  parlait  que  d'elle. 

Elle  n'était  qu'une  pauvre  fille  avec  un  bébé  dans  le ventre, ton père, et pas l'ombre d'un mari en vue. Elle ne quitta  même  pas  la  ville,  comme  le  faisaient  à  l'époque les filles respectables quand elles étaient prises en faute. 

Eh  bien,  pas  elle.  Elle  continua  d'afficher  effrontément son ventre rond aux yeux de tous. 

Je  restai  bouche  bée  au  récit  de  cette  histoire.  Ma mère  avait  l'habitude  de  me  traiter  en  petite  fille,  à  qui l'on  ne  pouvait  confier  des  faits  scandaleux.  Mais  en cette occasion elle semblait consentir à me parler comme à une adulte. 

—  Et  alors,  que  s'est-il  passé,  maman  ?  lui demandai-je,  essayant  de  contenir  l'excitation  que suscitaient en moi de telles révélations. 

—  Pas  grand-chose,  mais  à  la  surprise  générale,  sa mère  accepta  l'enfant.  On  disait  que  c'était  le  fils  d'un homme  riche  et  qu'il  y  avait  de  l'argent  qui  circulait, mais à ce jour, même ton père ne sait pas ce qu'il en est. 

En  tout  cas,  après  l'accouchement,  elle  prit  la  poudre d'escampette, et c'est sa mère à elle qui s'occupa de lui. 

Je peux te dire qu'elle lui mena la vie dure. Elle le tenait pour responsable de tous ses malheurs, et prétextait que 



« qui aime bien châtie bien » pour le rouer de coups à la moindre occasion. 

Elle marqua une pause. Je savais que les images de mon  père  enfant,  livré  à  la  violence  de  sa  grand-mère, étaient bien vivantes dans son esprit, quand elle reprit :  

— Toujours est-il qu'il resta avec cette vieille femme perverse jusqu'à ce que sa mère finisse par se marier, et le  reprendre.  Mais  le  mal  était  fait.  Il  n'a  jamais pardonné à sa mère d'avoir laissé faire ça. Je dirai donc une  chose  pour  défendre  ton  père  :  il  m'a  épousée  dès que  je  suis  tombée  enceinte  de  toi.  Ça  n'a  pas  plu  à  sa mère, mais il n'est pas parti. 

Malgré  toutes  les  excuses  qu'elle  cherchait  à  mon père pour justifier sa violence, je ne pouvais l'accepter. Je ne  pouvais  pas  oublier les  images  de  ma mère  gisant  à terre,  le  visage  tuméfié  et  la  bouche  ensanglantée.  Je pensai même alors que s'il savait ce que c'était que d'être terrorisé et malheureux, il était impardonnable d'infliger le même sort à d'aunes personnes. 

Si cette conversation n'était pas parvenue à me faire considérer mon père sous un jour plus favorable, elle me confirma au moins ce que j'avais toujours soupçonné : je n'avais jamais été une enfant désirée. 

Peut-être  ma  mère  avait-elle  été  heureuse  lorsque mon  père  avait  accepté  de  l'épouser  à  l'annonce  de  sa grossesse, mais ce bonheur avait dû être de courte durée quand  elle  réalisa  que  son  mari  l'accusait,  elle  d'abord, puis  moi,  de  l'avoir  piégé  dans  une  union  qu'il  n'avait pas vraiment choisie. 

Je  compris  alors  que  lorsque  ma  mère  avait  réalisé que  le  pub  avait  plus  de  pouvoir  qu'elle  sur mon père, elle  s'était  mise  à  son tour  à  me  tenir  pour  responsable de sa solitude et du ressentiment de son mari envers elle. 

Suite  à  ces  révélations,  j'essayai  de  porter  un  autre regard sur mon père. Je tentai d'imaginer un petit garçon craintif,  accablé  à  cause  de  la  mauvaise  conduite  de  sa mère.  Mais  je  ne  parvenais  qu'à  voir  l'homme  d'âge moyen qui régissait son propre foyer par la terreur. 

Cette  discussion  eut  une  autre  vertu  :  elle m'apprenait que ce que l'homme d'à côté et moi faisions était mal. Ma grand-mère n'avait-elle pas été quasiment bannie de sa ville quand on avait découvert qu'elle avait couché  avec  un  homme  sans  être  mariée  ?  Et  quarante ans  plus  tard,  en  dépit  de  l'évolution  des  mentalités,  je constatais que ceux qui savaient en parlaient toujours en chuchotant, à la façon des conspirateurs. 

C'est à cette période que j'essayai de lui dire que je ne voulais plus le faire. Il rit, prit ma tête entre ses mains et me força à le regarder. 

— Allons, Marianne, tu veux vraiment que je trouve quelqu'un d'autre ? me demanda-t-il d'un ton ironique. 

Tu sais ce que ça voudrait dire, n'est-ce pas ? 

Je  le  savais.  Cela  signifierait  me  retrouver  seule.  Il s'était écoulé trop d'années pour que je puisse imaginer à quoi pourrait ressembler une vie affranchie de lui. 

—  De  plus,  poursuivit  il,  sachant  qu'il  avait  déjà gagné,  mais  désireux  de  renforcer  l'impact  de  son contrôle sur moi, je ne pense pas que tu étais vierge lors de  notre  première  fois.  Une  véritable  vierge  saigne beaucoup si elle ne l'a jamais fait avant, ce qui n'était pas ton cas, pas vrai ? 



Ne connaissant pas vraiment le sens du mot « vierge 

»,  mais  comprenant  au  ton  de  sa  voix  qu'il  était important  que  je  l'eusse  été,  je  détournai  le  regard  et murmurai que si, j'avais saigné un peu. 

— Non, Marianne, je crois que tu t'étais déjà amusée d'autres garçons avant moi. 

Les  larmes  aux  yeux,  je  secouai  énergiquement  la tête en signe de déni. 

Il me dit alors qu'il me croyait, sécha mes larmes et passa  son  bras  autour  de  moi.  Une  fois  encore,  je ressentis la chaleur du sentiment d'être considérée, une chaleur qui m'accompagna tout le reste de cette journée, car  il  ne  me  força  pas  à  faire  les  choses  que  je  n'aimais pas, et me ramena simplement à la maison. 

Quand  je  me  refusai  à  lui,  la  fois  suivante,  il  n'y avait  plus  de  voix  doucereuse  pour  m'amener  à  la soumission. Ses yeux ne souriaient plus, et la froideur de ses mots traduisait son exaspération. 

— Ne fais donc pas l'idiote, siffla-t-il. 

Je serrai les poings, rassemblant tout mon courage. 

— Je vais le dire ! m'écriai-je. 

Le regard furieux, la bouche serrée, il m'attrapa par les épaules et se mit à me secouer en réitérant sa menace. 

—  Aurais-tu  oublié  la  jolie  fille  ?  Oublié  ce  qui  lui est arrivé ? C'est à cause de ce genre de choses qu'elle a été pendue. Combien de fois dois-je te répéter que tu ne crains rien avec moi, que je ne laisserais personne te faire de mal ? Et voilà comment tu me remercies ! 

Sur le coup, je n'étais pas capable de discerner que c'était  lui  qui  était  à  l'initiative  de  ces  actes.  Rendue muette par un mélange de désespoir et d'impuissance, je me serrai contre la portière de la voiture, tournai ma tête vers  la  vitre  et  l'y  appuyai.  Il  passa  ses  bras  autour  de moi,  mais  cette  fois  sans  mots  gentils,  sans  caresses réconfortantes,  juste  le  murmure  implacable  de  ses instructions.  Je  me  retrouvai  assise  sur  lui,  mes  larmes d'enfant coulant sur son épaule, les poings serrés le long de mon corps, tandis qu'il ouvrait son chemin en moi. 

Ne  voulant  pas  que  ma  culotte  soit  tachée  ou  que j'aie son odeur sur moi, je tentai ensuite de me nettoyer. 

—  Tu  sais.  Marianne,  reprit-il,  c'est  ce  que  les hommes  font  aux  filles  qu'ils  aiment  bien,  et  ils  le  font quand  ils  veulent.  Tu  ne  voudrais  pas  que  j'arrête  de t'aimer et d'être ton ami, n'est-ce pas ? 

—  Non,  murmurai-je,  car  j'avais  aussi  peur  de perdre  sa  protection  que  d'affronter  un  monde indifférent. 

Les jours d'école, j'entendais sa voiture approcher et sa voix m'appeler. Il n'y avait plus de bonbons pour moi dans la boîte à gants. Juste lui et moi, garés dans les bois. 

Sa  main  appuyait  sur  ma  tête,  ramenant  au-dessus  de son  entrejambe  pour  me  forcer  à  commettre  un  nouvel acte qui me dégoûtait. D'autres fois, il me prenait sur la banquette  arrière,  mes  jambes  en  chaussures  et socquettes  d'écolière  de  chaque  côté  de  lui  tandis  qu'il prenait son plaisir. 

Les vacances d'été furent de retour, mais les pique-niques à l'étang avaient perdu toute leur magie. Comme je n'avais pas ramassé d'œufs de grenouille cette année, je  n'y  recherchais  donc  pas  mes  propres  jeunes protégées,  et  ma  tête  n'était  plus  remplie  d'histoires d'adorables  petites  bêtes  à  fourrure.  Les  chaudes journées d'été étaient devenues pour moi synonymes de devoir  me  coucher  sur  le  dos  pendant  qu'il  jetait  un regard  furtif  aux  alentours,  s'assurant  que  personne  ne regardait,  avant  de  cracher  dans  ses  mains  pour  me lubrifier et me pénétrer, rapidement, brutalement, tandis que les enfants jouaient à seulement quelques mètres de là. 

Les jours où il ne faisait pas beau, il demandait à ma mère  que  je  vienne  l'aider  dans  son  atelier,  pour  lui  « 

passer les clés ». 

« Tu ne préfères pas que je t'aide, moi ? Je pourrais, tu  sais  !  »  disait-elle  en  plaisantant  tout  en  lui  donnant son accord. Elle précisait toujours que je pouvais y aller pour  un  petit  moment  seulement,  comme  si  cela constituait le début d'une menace. 

Arrivés dans son atelier, où l'odeur du cambouis me donnait  la  nausée,  il  me  plaquait  au  mur  pour  me prendre  -  «  façon  genoux  qui  tremblent  »  comme  il l'appelait. 

Les  mois  passaient.  Je  voyais  son visage  dans  mon sommeil,  entendais  sa  voix  et  me  réveillais  en  me rappelant ce qu'il m'avait fait faire. Je voulais que ma vie change, je voulais que cela s'arrête, mais mon sentiment d'impuissance  pétrifiait  mes  membres  et  engourdissait mon cerveau. 

Mon travail à l'école en pâtit également. Ces images perturbantes ne se contentaient pas de hanter mes rêves nocturnes, mais elles envahissaient aussi mes heures de veille, m'empêchant de me concentrer sur mes cours. La détresse  aspirait  toute  mon  attention,  rendant  mes professeurs  de  moins  en  moins  bien  disposés  à  mon égard. 

« Marianne, as-tu entendu un mot de ce que je viens de  dire  ?  »  Telle  était  la  question  régulièrement  posée par  une  enseignante  connaissant  parfaitement  la réponse,  et  qui  ne  manquait  pas  de  m'en  envoyer  une seconde  après  mon  timide  «  Oui,  mademoiselle  »,  -  à laquelle j'étais évidemment incapable de répondre. 

J'entendais  son  petit  grognement  d'impatience,  le ricanement  de  mes  camarades  de  classe,  et  sentais  le rouge  me  monter  aux  joues.  Mais  malgré  tous  mes efforts  pour  me  concentrer  sur  le  cours,  mes  pensées revenaient toujours à lui. 

« Sera-t-il là, à m'attendre, quand la cloche sonnera ? 

» me demandais-je chaque jour. Le plaisir de le voir et de me sentir chère à son cœur était toujours remplacé par la descente  aux  enfers  du  moment  où  il  arrêterait  sa voiture dans les bois. 

J'eus  de  plus  en  plus  de  peine  à  faire  mes  devoirs. 

Non seulement n'avais-je pas écouté la moitié de la leçon du  jour,  mais  la  marmaille  turbulente  de  mes  petits frères et sœurs réclamai de plus en plus d'attention. 

Cependant,  des  changements  allaient  se  produire. 

Le  premier  était  l'annonce  de  ma  mère,  quelques  mois avant  mes  treize  ans,  qu'elle  était  de  nouveau  enceinte. 

Le second fut la disparition de mes règles. 
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Je fermai les yeux en les serrant très fort, ainsi que je le faisais souvent pour retenir mes larmes et me couper du  monde  des  adultes  lorsque  j'étais  enfant.  Je  savais que j'étais parvenue à un stade où je devais remettre de l'ordre  dans  mon  histoire,  mais  dans  le  même  temps, j'avais envie de repousser toutes ces images. 

C'est l'arrivée d'une lettre, celle qui était maintenant posée ouverte sur la table basse de mon salon, qui avait éveillé tous ces souvenirs enfouis. Il y a bien longtemps, je  les  avais  ensevelis  dans  un  coin  de  ma  tête.  Ils revenaient désormais un à un pour occuper le centre de mes pensées. J'étais assise à prendre mon petit déjeuner, une tartine dans une main et une tasse de café à portée de l'autre, quand ce courrier était arrivé. Mon mari était parti travailler, emmenant avec lui nos deux fils pour les déposer  à  l'école,  et  j'appréciais  le  calme  qu'ils  avaient laissé derrière eux. 

Le  bruit  de  la  boîte  aux  lettres  suivis  du  son  mat d'un  pli  tombant  par  terre  avait  annoncé  son  arrivée. 

Encore une facture ou de la publicité, m'étais-je dit, mais la  curiosité  me  poussa  à  aller  jusqu'à  l'entrée  pour vérifier de quoi il s'agissait. 

C'était une simple enveloppe blanche, où une main inconnue avait écrit mon nom. 

Je  passai  mon  doigt  sous  la  bande  adhésive  et  en sortis  deux  feuilles  de  papier  à  lettres.  Aurais-je  ouvert cette  enveloppe  avec  la  même  désinvolture si  j'avais su ce qu'elle contenait ? L'aurais-je fébrilement déchirée, ou lâchement  abandonnée  quelque  part  sans  la  lire  ?  Je l'ignore,  mais  je  me  souviens  de  la  façon  posée  dont  je dépliai  ses  pages  pour  les  ajuster  à  ma  vue,  et  de  leur première phrase. 

Elle  ne  comptait  que  sept  mots.  Sept  mots  qui jaillirent  soudain  de  la  feuille  et  me  laissèrent chancelante. 

 Je pense que vous êtes ma mère. 

Avais-je  eu  une  prémonition,  ou  était-ce  l'espoir ténu que cela arrive un jour ? 

Peut-être.  Toujours  est-il  que  ma  main  se  mit  à trembler,  et  que  la  cuisine  fraîchement  repeinte commença à tourner autour de moi comme je continuai de lire. 

 Je  comprends,  poursuivait  la  lettre,  pourquoi  vous m'avez fait adopter. 

« Non, tu ne comprends pas ... » murmurai-je au joli papier à lettres, « tu ne comprends pas ». 

Mes  yeux  parcoururent  rapidement  le  reste  de  la lettre jusqu'à la dernière phrase : 

 Je ne voudrais pas perturber votre vie, mais j'espère que vous  me  permettrez  de  vous  rendre  visite.   Ma  fille  m'avait enfin retrouvée, et elle m'avait écrit. 

Je  caressai  le  papier  du  bout  des  doigts,  essayant d'échafauder  une  image  de  la  femme  que  ma  fille  était devenue. Le simple fait de toucher ce qu'elle avait aussi touché  si  récemment  commençait  déjà  à  réduire  le gouffre de notre éloignement. 

«  Qui  es-tu,  maintenant  ?  »  me  demandai-je  en silence. « En quelle personne s'est métamorphosé le petit bébé que je n'ai pas revu depuis vingt-cinq ans ? » 



Une  autre  question  m'assaillit  aussitôt  :  depuis combien de temps sait-elle qui je suis ? 

«  Je  comprends  encore  mieux  que  toi  pourquoi  tu m'as écrit », murmurai-je à la présence de ma fille, que je sentais couchée sur ces pages. « Tu as des questions qui ont besoin de réponses. Et je sais déjà lesquelles. Est-ce que je t'ai aimée ? T'ai-je confiée dans le chagrin on dans la joie ? Ai-je pensé à toi après, en reconstruisant ma vie sans toi ? C'est ça, que tu as envie de savoir. » 

«  Tu  sais,  continuai-je,  quand  j'ai  appris  que  j'étais enceinte, je voulais retrouver mon corps, le libérer de ce fardeau. Je voulais que l'intrus qui s'était incrusté en moi s'en  aille.  Mais  au  fur  et  à  mesure  que  tu  grandissais, chaque fois que je sentais un mouvement, un petit coup de  pied,  je  sentais  tout  l'amour  que  j'avais  pour  toi. 

J'étais  presque  sûre  que  tu  serais  une  fille.  Je  t'avais même choisi un prénom. 

«Je  venais  d'entendre  ton  premier  cri  quand  le docteur coupa le cordon ombilical, et ce lien si fort, bien qu'invisible, te reliait et t'attachait déjà à moi. 

« Dès qu'on le posa doucement dans mes bras, tous les  efforts  que  j'avais  faits  pour  pousser,  toute  la douleur,  disparurent  d'un  coup.  Je  regardais, émerveillée, la petite tête couverte de duvet qui reposait au creux de mon bras. 

«  J'observais  la  courbe  d'une  joue  rebondie  et d'oreilles  si  délicates  et  roses  qu'elles  m'évoquaient  les tout petits coquillages polis par la mer. Tu avais les yeux fermés,  recouverts  de  paupières  presque  transparentes tant elles étaient fines. Les premiers mots qui me vinrent à l'esprit furent " mon bébé ". Je ne les ai jamais oubliés, même  si  je  t'ai  ensuite  perdue.  "  Tu  es  si  petite,  me disais-je,  mais  si  parfaite  !  "  Je  traçais  des  cercles  dans ton  dos  pour  explorer  ton  corps.  Je  sentais  les  petites vertèbres  de  ta  colonne,  respirais  l'odeur  de  la nouveauté,  et  écoutais  le  rythme  paisible  de  la respiration.  Et  j'étais  littéralement  submergée  par  un incroyable sentiment d'amour. 

« Chaque jour, pendant ces six semaines où tu étais à moi, je te cajolais et m'imprégnais de celte douce odeur de bébé faite de talc et de lait, mélangée à celle de cette peau neuve, et je sentais les battements de ton cœur près du mien. Et je ne cessais de me demander : " Comment pourrais-je la laisser partir ? Elle est à moi. " 

" Tu dois la laisser partir. Elle aura une vie meilleure que  ce  que  tu as  à  lui  offrir. Tu sais  que  c'est  pour  son bien.  "  Voilà  ce  que  me  disaient  les  infirmières  quand, soir après soir, je leur posais la question en sanglotant. 

«  Les  jours  passèrent  très  vite.  Tous  les  matins,  en m'éveillant, je savais que le temps m'était compté. " Elle me reconnaît ", pensais-je tandis que tu me fixais de tes yeux  qui  voyaient  encore  flou,  et  que  de  petits  doigts roses  aux  ongles  minuscules  s'enroulaient  autour  des miens. 

« Tu prenais du poids, je voyais ton ventre devenir plus rond de tout le lait que je te donnais, et tes membres me  paraissaient  plus  dodus  chaque  fois  que  je  te baignais.  J'aurais  voulu  passer  toutes  ces  journées  à  te câliner. Le soir, quand je te berçais pour t'endormir, je te chuchotais au creux de l'oreille tout mon amour pour toi. 

Cet amour, je voulais que tu l'emportes avec toi, où que tu ailles ensuite. « Le quarante-deuxième jour, je dus te donner. Est-ce que cela a été facile ? » En réfléchissant à la  réponse  à  cette  question,  les  années  défilèrent.  Je n'étais  plus  Marianne,  quarante  ans,  heureuse  en ménage,  mais  l'adolescente  que  j'avais  autrefois  été, debout dans l'agence d'adoption, son bébé dans les bras. 

J'avais habillé ma fille de ses plus beaux vêtements, car  je  voulais  qu'elle  soit  aussi  belle  que  possible  pour rencontrer  ses  nouveaux  parents.  Je  voulais  surtout qu'ils l'aiment instantanément, aussi fort que je t'aimais, moi.  Elle  était  si  bien  ajustée  au  creux  de  mes  bras,  ce jour-là, que je me demandai avec angoisse comment elle ressentirait  le  fait  d'en  être  séparée  à  tout  jamais.  Ma poitrine  était  lourde  du  lait  qu'elle  ne  boirait  plus.  Qui allait  la  nourrir  ?  A  quoi  allait  ressembler  sa  nouvelle mère ? Toutes ces questions s'agitaient dans ma tête. La dame  responsable  de  l'agence  d'adoption  avança  d'un pas décidé pour la prendre. Probablement avait-elle déjà fait cela de nombreuses fois. Elle devait donc savoir dans quel  état  je  me  trouvais.  Je  ressentis  alors  l'envie irrépressible de serrer ma fille contre moi et de m'enfuir avec  elle  en  courant.  Je  voulais  la  garder  avec  moi.  Au lieu  de  quoi,  je  tendis  mon  bébé  -  car  je  n'avais  nul endroit où m'enfuir. 

« Je perdis une partie de moi ce jour-là, continuai-je à  raconter  à  l'esprit  de  ma  fille.  C'est  la  chose  la  plus difficile que j'aie jamais eue à faire. Mais mon choix était motivé par l'amour, non parce que je ne voulais pas de toi. 

« Est-ce que j'ai pensé à toi ? Chaque jour que Dieu a fait. Je me demandais où tu étais, qui tu étais devenue, et je priais pour que tu sois heureuse et en sécurité. Et tous les  ans,  lors  de  ton  anniversaire,  je  ressentais  la  même souffrance que le jour où je t'avais perdue. » 

On dit que le temps guérit tout. Personnellement, je dirais  qu'il  ne  fait  que  brouiller  un  peu  le  passé.  Si  les souvenirs étaient des petits carrés de tissu, alors j'aurais coloré les bons aux teintes vives du printemps et de l'été pour  les  coudre  dans  un  immense  édredon  en patchwork. Les autres carrés, certains aussi noirs que les nuages dans un ciel d'orage, je les aurais repliés pour les cacher  derrière  les  premiers,  de  sorte  qu'ils  soient presque  invisibles.  Sans  le  remarquer,  au  fur  et  à mesure, ces couleurs se seraient mélangées pour faire de mon passé un arrière-plan plus confortable. 

Malgré tout, je n'avais pas tous les jours la force de combattre  les  petites  flèches  empoisonnées  à  la mélancolie  qui  venaient  parfois  percer  mon  âme,  et  me laissaient presque écrasée sous le poids de ma tristesse et de ce sentiment de perte. Je ne pouvais alors écarter les questions de savoir où tu étais, et comment tu vivais. 

Je sais que tu auras aussi besoin de la réponse à une autre  question.  Celle  que  ton  certificat  de  naissance  ne mentionne  pas.  «  Non,  car  là  ce  n'est  pas  juste  ma  vie, murmurai-je en sirotant mon café, désormais froid, mais aussi la tienne qui risque d'elle dévastée si tu apprends la vérité. » 

Je  posai  à  mon  tour  la  question  à  laquelle  je souhaitais  avoir  une  réponse  :  « Si  nous  nous rencontrons,  seras-tu  capable  de  comprendre  la  jeune fille que j'étais - une jeune fille d'une autre époque, qui n'avait  pas  tous  les  choix  dont  ta  génération  dispose dorénavant ? Ou bien me verras-tu seulement telle que je  suis  aujourd'hui,  heureuse  avec  une  vie  de  famille dont tu as été exclue ? » 

Je  me  retrouvai  soudain  transportée  malgré  moi presque trente ans en arrière, face à face avec moi-même à l'âge de treize ans, et complètement perdue. 
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Je  me  trouvais  dans  le  salon  de  mes  parents,  dont les  murs  autrefois  coquets  étaient  désormais  tachés d'humidité,  et  où  l'odeur  de  nourriture  avariée  et  de sueur  se  mélangeait  avec  les  relents  ammoniaques  des couches sales empilées dans un seau de métal. 

J'avais  le  ventre  saillant,  le  corps  meurtri  et  la  tête pleine  d'une  seule  émotion  :  la  peur.  Devant  moi  se tenait  une  employée  des  services  sociaux,  une  femme aux  yeux  d'acier,  la  petite  trentaine,  vêtue  d'un  duffle-coat  bleu  marine  et  d'une  jupe  grise  plissée.  Alertée  de ma  condition  par  l'école,  elle  venait  de  frapper  à  notre porte. 

Son visage sans maquillage arbora un air de dégoût non dissimulé quand elle passa la pièce en revue. 

La  vaisselle  du  petit  déjeuner  n'avait  pas  été débarrassée.  Des  assiettes  avec  des  restes  d'œufs  et  des journaux pleins de taches de gras recouvraient la table, et  un  amoncellement  de  miettes  de  pain  jonchait  le  sol aux alentours. Tous les plats étaient recouverts de restes de sauce figés. Des bouts de feuilles de thé étaient collés aux parois tachées de l'évier, à côté de tasses ébréchées qui séchaient auprès d'un peigne rose crasseux plein de cheveux noirs. 

Le  plus  grand  de  mes  frères  et  ma  sœur  étaient  à l'école, et le plus petit, le garçon de trois ans aux cheveux roux,  était  assis  par  terre,  portant  encore  le  pyjama douteux dans lequel il avait dormi. Il ne prêta que peu d'attention à ce visiteur et continua de s'amuser avec ce qui  lui  faisait  office  de  jouets  :  un  chiffon  sale,  une poupée cassée et une petite voiture rouillée. II avait dans la  main  une  croûte  de  pain  qu'il  semblait  préférer  au vieil anneau de dentition qui traînait par terre. 

Ma  mère,  dont  le  ventre  qui  hébergeait  son cinquième  enfant  était  encore  plus  gros  que  le  mien, nous dévisagea tour à tour,  d'un regard que les années d'épreuves et de déception avaient vidé de toute vie. Les grossesses  et  le  manque  de  soin  avaient  empâté  son corps  autrefois  si  mince,  un  corps  qui  avait  eu  son  lot d'admirateurs avant son mariage précipité. 

Sans soutien-gorge, ses seins pendaient sous un pull maculé,  de  grosses  veines  dessinaient  des  marques bleues  sur  la  peau  blanche  derrière  ses  jambes,  et  elle traînait ses pieds gonflés dans de vieux chaussons usés. 

En  regardant  l'assistante  sociale  contempler  les conditions  sordides  dans  lesquelles  nous  vivions,  j'eus un  douloureux  éclair de  lucidité  et  je  vis  ce  que  qu'elle voyait : une pièce répugnante, une adolescente enceinte avec une souillon de mère et un alcoolique de père. Un nouveau triste cas parmi d'autres dans les dossiers d'un travailleur social débordé. 

Elle  ne  pouvait  pas  voir  les  bleus  qui  marquaient encore  le  corps  de  ma  mère  suite  à  la  dernière altercation. Mais elle en reconnut les signes et en tira ses propres conclusions. 

Elle n'avait jamais assisté à la détresse de ma mère quand  mon  père  avait  bu  et  perdu  au  jeu  l'argent  du ménage, et qu'il n'y avait rien à mettre sur la table. Elle n'avait pas non plus entendu les cris de ma mère lorsque mon père, pris de boisson et perdant toute cohérence, la frappait  alors  sous  prétexte  qu'il  n'avait  pas  de  repas chaud à son retour. 

Cette  femme,  avec  sa  voiture  et  son  métier  qui  lui donnait  une  indépendance,  n'aurait  jamais  pu comprendre  combien  des  années  de  pauvreté  et  de violences  répétées  avaient  pu  venir  à  bout  des  vestiges de  fierté  d'une  femme  autrefois  attirante,  pour  la transformer  en  la  loque  humaine  aux  cheveux  gras  qui assistait à cette scène dans l'indifférence la plus totale. 

Une  photo  de  mes  parents  jeunes  trônait  sur  la cheminée.  J'eus  le  désir  soudain  de  la  montrer  à l'assistante sociale pour qu'elle voie que ma mère n'avait pas toujours été ainsi. Qu'elle avait été jolie et souriante, pleine de confiance en l'avenir, 

Mais je sentais que la femme n'avait guère envie de s'éterniser. Elle avait surtout une question importante à poser. J'ignorais alors que ma réponse allait déterminer les  dispositions  qu'elle  prendrait  pour  mon  avenir.  Je ressentais uniquement son aversion pour moi. 

— Qui est le père ? interrogea-t-elle. 

La  vérité  se  bloqua  dans  ma  gorge  et  la  peur  la changea en une boule qui me coupa la voix et le souffle du même coup. Ma bouche s'ouvrit, se referma, s'ouvrit de  nouveau,  jusqu'à  ce  que  je  parvienne  à  articuler  les mêmes mois que ceux que j'avais dits à la directrice de mon école. 

— Je ne sais pas. 

Sur  ce,  elle  se  tourna  vers  ma  mère  et  l'informa qu'elle allait faire en sorte que je sois accueillie dans un foyer pour jeunes mères isolées. 



—  Nous  arrangerons  ensuite  l'adoption  du  bébé, trancha-t-elle. 

Je  sentis  les  larmes  me  monter  aux  yeux  face  à  ce jugement  sans  appel  qui  était  adressé  à  ma  mère,  et même  pas  à  moi.  Ce  bébé  avait  beau  être  le  mien,  je savais déjà que j'étais trop jeune pour avoir le moindre droit sur lui. 

Deux  mois  plus  tard,  l'assistante  sociale  revint  me chercher pour m'emmener au foyer. Je cherchai le regard de  ma  mère,  espérant  un  mot  de  réconfort,  rien  qu'un seul, qui me témoignerait un peu de son amour, mais ses yeux  refusèrent  de  croiser  les  miens.  A  la  place,  elle  se colla  une  cigarette  au  coin  de  la  bouche  et  se  pencha pour prendre l'enfant aux cheveux roux. 

— Il faut que je le change, dit-elle simplement avant de tourner les talons. 

Je  pris  la  valise  qui  contenait  mes  quelques vêtements de rechange et une vieille chemise de nuit, et suivis la femme au duffle-coat jusqu'à sa voiture. 

Ce n'est que bien plus tard que je pris conscience du fait que ma mère ne m'avait jamais posé la question qui paraissait cruciale à ma directrice d'école et à l'assistante sociale : « Qui est le père ? » 
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Je  fermai  les  yeux  très  fort  et  les  rouvris.  Mes souvenirs  s'éloignèrent  peu  à  peu  -  la  pièce  sordide, l'incroyable mépris de cette assistante sociale -, et je me retrouvai dans ma propre cuisine au blanc impeccable et aux chromes reluisants. 

Je repris la lettre. Ma fille ne m'avait pas seulement indiqué  son  adresse,  mais  aussi  son  numéro  de téléphone.  Je  savais  que,  ce  faisant,  elle  me  signifiait qu'elle attendait mon appel. 

Elle  écrivait  que  plusieurs  années  lui  avaient  été nécessaires  pour  me  retrouver.  Elle  avait  entamé  ses recherches au moment d'avoir un enfant, souhaitant que sa  fille  puisse  connaître  sa  grand-mère  biologique.  La maternité avait éveillé en elle de nombreuses réflexions sur sa  propre  naissance,  et  son  désir  de  découvrir  mon identité avait grandi en même temps que son bébé. 

Perdue  dans  mes  pensées,  je  replaçai  lentement  la lettre  dans  l'enveloppe,  mais  ses  mots  continuaient  de résonner  dans  ma  tête.  Le  silence  de  la  maison,  que j'avais  tant  apprécié  quelques  minutes  auparavant,  me semblait maintenant oppressant, et j'avais envie qu'il soit rempli de voix animées. 

«  Quel  effet  cette  lettre  va-t-elle  avoir  sur  mon mariage ? » me demandai-je. 

«  Mon  mari  m'aime  »,  me  rassura  ma  petite  voix intérieure.  Mais  la  voix  du  doute,  que  nous  possédons tous  en  nous,  poursuivit  :  «  Certes,  il  t'aime,  il  aime  sa famille et son mariage... mais aimera-t-il aussi cela ? » 



Je  pressai  le  bouton  de  la  machine,  me  refis  couler un café et pris la lasse chaude et réconfortante entre mes mains  pour  m'installer  sur  le  canapé.  Là,  je  ne  pus  de nouveau contenir la force du passé - rendu si proche par l'arrivée de cette lettre. 



Nous avions étudié les « choses de la vie » à l'école. 

C'était  bien  la  seule  leçon  qui  ait  retenu  toute  mon attention, même si je savais déjà comment on faisait les bébés.  Quand  j'avais  eu mes  premières  règles,  l'homme d'à côté m'avait dit qu'il ferait attention à « tout ça ». 

Il m'avait affirmé que les filles ne pouvaient tomber enceintes  qu'à  une  certaine  période  du  mois  Je  l'avais cru,  mais  je  savais  également  ce  que  signifiaient  deux cycles sans règles. Je le lui dis. 

J'espérais ardemment qu'il se montre gentil, qu'il me prenne  dans  ses  bras,  et  me  rassure  en  me  disant  qu'il allait prendre soin de moi et que tout se passerait bien. 


Mes espoirs furent balayés dès que je prononçai les mots exprimant ma crainte. 

Ses mains se crispèrent si fort sur le volant que leurs jointures  devinrent  blanches,  et  un  éclair  de  furie traversa son regard. — Comment sais-tu qu'il est de moi 

? me lança-t-il avec méchanceté. Je me mis à pleurer, et lui dis qu'il n'y avait jamais eu d'autres garçons, mais il se contenta de me regarder comme si j'étais un objet qu'il détestait. 

—  Écoute.  Marianne,  pas  un  mot  là-dessus,  tu m'entends  ?  Ne  va  surtout  pas  essayer  de  raconter  des salades à mon sujet ! Qui te croira, de toute façon ? 

— Mon papa..., commençai-je. 



—  Quoi,  ton  père  ?  Quand  il  accusait  ta  mère  en disant  que  ton  frère  n'était  pas  de  lui,  qu'est-ce  qu'il  a fait,  hein  ?  Dave  était  toujours  dans  les  parages,  il  me semble, quand ton père croyait encore que le gosse était de lui, non ? Et qui est-ce qui s'en est pris plein la figure à  la  place  ?  Ta  pauvre  mère,  bien  sûr,  et  enceinte,  par-dessus  le  marché.  Alors  réfléchis  bien,  Marianne  :  si  tu parles, tu ne feras qu'aggraver les choses. Et qui paiera les pots cassés, à ton avis ? Parce que ce ne sera pas moi, en  tout  cas.  Non,  si  tes  règles  ne  reviennent  pas,  tu n'auras qu'à dire que tu t'es amusée avec les garçons de ton  école,  et  que  tu  ne  sais  pas  lequel  d'entre  eux  t'a engrossée. 

—  Mais  je  n'ai  pas  fait  ça  !  protestai-je,  le  visage inondé de larmes. 

— Écoute, tu ferais bien de ne pas aggraver ton cas. 

Vois-tu, la loi t'interdit d'avoir des rapports sexuels avec quelqu'un  de  plus  de  seize  ans,  et  tu  l'as  fait.  Alors contente-toi de dire que tu ne sais pas de qui est ce bébé. 

Mais ça, c'est uniquement si tes règles ne reviennent pas. 

Remarque,  je  ne  pense  pas  que  tu  auras  tant  de questions que ça. 

Il avait raison. Je n'en eus guère. 
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Dora  venait  rarement  à  la  maison.  Je  n'y  avais jamais  prêté  attention,  présumant  simplement  qu'elle préférait  l'ordre  et  la  netteté  de  son  propre  intérieur. 

Pourtant,  le  matin  où  ma  mère  décida  de  me  parler  de mes règles, elle était assise dans la cuisine. 

Une  théière  était  posée  sur  la  table.  Les  enfants s'amusaient  dehors  avec  un  assortiment  de  jeux  qu'elle avait  amenés  pour  eux,  et  Jack  était  par  terre,  sur  une couverture, une tétine crasseuse dans la bouche. 

Il  ne  parlait  toujours  pas,  et  malgré  son  âge,  ma mère avait l'air de se satisfaire qu'il portât toujours des couches. 

Il gloussait en essayant de saisir de ses petites mains potelées les rayons de soleil qui dansaient sur le sol. 

— Marianne, viens t'asseoir avec nous, me dit Dora. 

Reconnaissant la différence entre un ordre et une simple demande,  j'eus  un  pincement  au  ventre  :  le  ton  de  sa voix  m'indiquait  clairement  que  cette  discussion  ne serait pas anodine. 

Je n'avais aucune excuse pour y échapper. J'enlevai donc  la  pile  de  couches  pour  bébés,  des  culottes  en plastique et une brosse à cheveux de la chaise pour m'y asseoir,  et  attendis  de  voir  de  quoi  elles  voulaient  me parler.  Ma  curiosité  n'eut  pas  à  en  souffrir  bien longtemps. 

—  Alors,  dis-moi  Marianne,  où  as-tu  mis  tes serviettes  hygiéniques  ces  dernières  semaines  ? 

Pourquoi  ne  me  les  as-tu  pas  données  pour  que  je  les brûle  ?  interrogea  ma  mère  sans  détour,  tandis  que  le pincement se précisait dans mon ventre. 

Je  pris  soudainement  conscience  que  j'avais  quatre yeux de femmes braqués sur moi. Gênée par le poids de leur regard, je me tortillai sur ma chaise sans répondre. 

—  Marianne,  réponds  à  ta  mère,  m'enjoignit  Dora avec sévérité. 

«  Ce  ne  sont  pas  vos  affaires  !  »  criait  une  petite voix  en  moi.  Mais  ces  mots  restèrent  à  l'intérieur.  Je réalisai  alors  que  cette  visite  avait  été  organisée  dans l'unique but de me questionner. 

— Je te les ai données la dernière fois que j'ai eu mes règles, répondis-je, consciente des regards que les deux femmes échangeaient tandis que je parlais. 

J'avais  envie  de  quitter  la  table  et  de  m'enfuir n'importe  où,  loin  de  mes  deux  accusatrices.  Je  ne voulais  pas  répondre  à  leurs  questions.  Même  lorsque j'avais  parlé  à  l'homme  d'à  côté,  je  n'avais  pas  osé prononcer  le  mot  qui  me  faisait  si  peur.  Depuis  lors,  je l'avais  repoussé  au  fond  de  ma  tête,  sachant  bien  qu'il finirait  un  jour  par  sortir  -  «  enceinte  ».  Mais  je  ne pouvais  pas  l'être  vraiment,  n'est-ce  pas  ?  J'avais  les mains moites, la bouche sèche et les yeux rivés à la table. 

Un  épais  silence  suivit  ma  réponse.  Dora  fui  la première à le rompre. 

—  Ta  mère  m'a  dit  que  cela  faisait  un  certain nombre de semaines ? dit-elle. Ma petite voix intérieure me soufflait de demander pourquoi c'était elle et non ma mère qui posait cette question. Mais je ne dis rien. 

— Tu sais quoi, Marianne ? dit-elle quand elle prit conscience  qu'elle  n'aurait  pas  de  réponse  de  ma  part. 



Viens  chez  moi  tout  à  l'heure.  J'essaierai  de  t'aider.  Ce n'est pas bon pour ta santé de ne pas les avoir pendant si longtemps. 

L'espoir  m'envahit.  Si  seulement  elle  pouvait  faire cela, faire revenir mes règles ! Mais l'inquiétude qui me minait ne lâchait pas prise. 

Ma  mère  refusa  de  croiser  mon  regard.  Lorsque Dora  fut  partie,  voulant  clairement  éviter  toute convention,  elle  se  leva  et  débarrassa  les  tasses.  Je voulais  lui  parler,  et  qu'elle  me  parle  aussi,  mais  elle s'occupa de Jack en se penchant de sorte que ses cheveux lui tombent sur le visage, dissimulant son expression. 

—  Maman  ?  demandai-je  quand  le  silence  avait assez  duré  pour  me  rendre  encore  plus  fébrile.  Je  vais chez Dora alors... d'accord ? 

Elle opina du chef sans que je puisse voir davantage son visage. Comme je passais la porte, je remarquai que pour  une  fois  elle  ne  demandait  pas  pour  combien  de temps  j'en  aurais,  ou  de  prendre  les  deux  plus  grands avec moi. 

J'entrai dans le salon de Dora, dont l'attitude n'avait rien  qui  fût  susceptible  de  me  mettre  mal  à  l'aise.  Elle était  aussi  sympathique  que  d'habitude,  sans  aucune trace de la sévérité que j'avais vue à la table de ma mère. 

Son  sourire  était  bienveillant  et  sa  voix  chaleureuse quand  elle  me  demanda  de  m'allonger  sur  le  canapé pour qu'elle puisse « tâter un peu » mon ventre. 

Rassurée  de  voir  qu'elle  était  pleine  de  bonnes intentions à mon égard, je m'étendis docilement, la tête posée sur un accoudoir, mes pieds sur l'autre, et ma robe bien pliée sous moi. 



— Allons, Mary, susurra-t-elle gentiment, je ne peux rien voir comme ça. Remonte ta jupe. 

Ses  mains  parcoururent  mon  ventre  pour  atteindre leur  but.  Je  remarquai  alors  pour  la  première  fois  les racines  noires  de  ses  cheveux  blonds,  les  pattes  d'oie autour de ses yeux et toutes les rides qui entouraient sa bouche. 

Cela conférait une dureté à son visage que je n'avais jamais  perçu  auparavant,  et  j'eus  soudain  l'impression de  me  trouver  face  à  une  étrangère,  quelqu'un  que  je n'avais jamais vraiment connu malgré toutes ces années à se fréquenter. 

— OK, Marianne, finit-elle par dire. Je pense savoir quel  est  le  problème.  J'ai  quelque  chose  qui  devrait  te tirer d'affaire. 

Elle  me  demanda  de  rester  où  j'étais  et  se  dirigea vers  La  cuisine.  J'entendis  des  bruits  de  poêles,  de casseroles remuées, des placards ouverts et fermés, puis, après  ce  qui  me  sembla  durer  une  éternité,  elle  revint avec  un  plateau  dans  les  mains.  Je  me  mis  à  trembler quand je vis ce qui était posé dessus. 

J'ignorais ce qu'elle allait faire de tout ça ; je savais juste  que  ces  objets  m'inspiraient  de  la  répulsion.  Il  y avait  là  un  rouleau  de  caoutchouc  noir  avec  un entonnoir à une extrémité, une jarre dont s'échappait de la vapeur, et quelque chose qui ressemblait à une épaisse balle rouge. Elle le posa par terre, sortit une couverture de l'arrière du canapé pour l'étaler au sol, et y installa le plateau. 



—  Il  va  falloir  te  mettre  par  terre  pour  que  ça marche,  m'indiqua-t-elle,  sans  autre  explication  de  ce qu'elle allait faire. 

Je m'y allongeai et lui jetai un regard angoissé. 

— Attends une seconde me dit-elle. 

Elle  marcha  jusqu'à  la  porte  d'entrée,  la  verrouilla, puis ferma les rideaux et alluma la lumière. 

—  Allez,  la  culotte,  maintenant  !  dit-elle  d'un  ton enjoué, comme si j'étais habituée à me retrouver presque nue par terre. 

Les  joues  brillantes  de  honte  et  de  peur,  je  me contorsionnai  pour  retirer  ma  culotte  et  tentai inutilement de couvrir ma nudité avec ma jupe. 

— Allons, ne fais pas ta prude, me dit-elle en riant et en relevant de nouveau ma jupe jusqu'à ma taille. 

— Dieu du ciel, Mary ! Je ne savais pas que tu avais tellement  grandi  de  là  aussi,  s'exclama-t-elle  en  plaçant un coussin sous mes fesses et en écartant mes cuisses. 

La gêne et la honte commençaient à me submerger. 

—  Ça  ne  fera  pas  mal.  Surtout,  ne  bouge  pas.  Elle prit alors le tube, et à ma grande horreur, l'inséra en moi. 

Avant que je réalise ce qu'elle allait faire, elle prit la jarre et  commença  à  en  verser  l'eau  chaude  et  savonneuse dans  l'entonnoir.  Je  sentais  la  chaleur  du  liquide  me parcourir. 

Son  visage  ne  souriait  plus.  Il  exprimait  seulement la  froide  détermination  de  celui  qui  veut  accomplir  la tâche entreprise. 

— Il faut nettoyer ce qu'il y a là-dedans, me dit-elle sans préciser la nature du « ce ». C'est ça qui stoppe les règles. 



À  cet  instant,  une  image  de  ce  qui  pouvait  se trouver en moi me vint à l'esprit. Dans mon imagination, je  vis  un  tout  petit  bébé,  un  bébé  dont  les  membres minuscules  commençaient  à  se  débattre  tandis  qu'il  se noyait  dans  l'eau  qu'on  versait  dans  mon  corps.  Je  me rappelai soudain les petits chats dans le sac, et frémis de peur et d'horreur. 

Je  voulais  dire  à  Dora  d'arrêter,  mais  trop  tard,  la jarre était vide. Elle disposa d'autres coussins sous mes jambes  et  me  demanda  de  rester  tranquille  le  plus longtemps possible. 

— Plus longtemps l'eau restera en toi, plus on aura une chance que ça marche. 

Telle fut sa seule explication. Un peu plus tard, elle m'aida à me vider au-dessus d'une bassine. 

— Quand tu te mettras à saigner, ce sera abondant, m'avertit-elle,  alors  assure-toi  d'avoir  une  bonne, quantité  de  serviettes  hygiéniques  sous  la  main.  Tu auras  peut-être  des  crampes.  Tiens,  voilà  des comprimés, ça te fera du bien. 

Elle  me  mit  deux  pilules  blanches  dans  la  main.  Je quittai ensuite son domicile pour rentrer à la maison. Ma mère ne me posa aucune question. 

Dora  avait  raison  sur  un  point  :  j'eus  des  crampes, terriblement  douloureuses,  qui  me  scièrent  en  deux jusqu'à  me  couper  le  souffle.  Mais  elle  s'était  trompée sur les saignements. 

Mes règles ne revenaient pas. 

Pendant quarante-huit heures, Dora et ma mère me demandaient  incessamment  si  mes  règles  étaient revenues. Je leur parlai des crampes et leur dis que je ne me sentais pas bien, mais la seule chose qui semblait les intéresser était de savoir si je saignais ou non. 

Chaque fois que je leur répondais « Non », elles se regardaient mais ne me disaient rien. 

Je  songeais  à  l'homme  d'à  côté.  Était-il  au  courant pour  le  tube  et  l'eau  savonneuse  ?  Et  je  me  demandais pourquoi personne n'osait prononcer le mot « enceinte ». 

C'est  encore  Dora,  et  non  ma  mère,  qui  m'emmena par le train jusqu'à une clinique de Londres. 

On m'allongea sur le dos, les pieds posés dans des étriers de métal, tandis qu'un médecin m'examinait d'un doigt recouvert de latex. On m'introduisit un objet froid métallique, et je recommençai à avoir des crampes. Des larmes  se  mirent  à  couler  de  mes  yeux.  Je  détournai  la tête  et  tentai  de  prendre  sur  moi.  L'infirmière  qui  me tenait  le  bras  caressait  mes  cheveux,  mais  son  regard était plein de désapprobation. 

Le  médecin  s'adressa  à  Dora,  et  non  à  moi.  Je l'entendis  prononcer  les  mots  «  plus  de  trois  mois  ».  Je savais  ce  que  cela  signifiait  :  que  c'était  un  bébé  que j'avais  en  moi.  J'écoutai  Dora  lui  demander  s'il  pouvait faire quelque chose, ce qui voulait dire éliminer le bébé. 

Non, dit-il, elle est bien trop avancée. 

J'espérais que mon bébé ne puisse pas les entendre. 

—  Bon,  eh  bien  voilà,  c'est  comme  ça,  dit  Dora  en quittant la clinique. 

Elle  ne  voulait  toujours  pas  prononcer  le  mot  « 

enceinte ». 

Sur le chemin du retour, elle me dit qu'elle devait se rendre  à  l'école  pour  parler  à  la  directrice.  Avant  quoi, j'étais tenue de rester à la maison. 



«  Mais  pourquoi  elle,  et  pas  ma  mère  ?  »  me demandais-je  toujours  sans  oser  le  formuler.  Dora  me ramena auprès de ma mère, qui me jeta un regard absent après que Dora lui ait chuchoté quelque chose à l'oreille. 

Une foule de questions sur ce qui allait m'arriver se bousculait  dans  ma  tête.  Je  me  disais  qu'ils  allaient sûrement  me  demander  qui  était  le  père.  J'avais  répété mes mensonges pour être prête à les asséner. 

Mais la question ne vint pas. 

Je retournai à l'école le jour suivant, car personne ne m'avait dit de ne pas y aller. On m'arrêta bien avant la salle de classe. Dès que j'eus franchi la grille, une main agrippa  mon  bras  et  la  voix  de  mon  professeur m'ordonna  de  me  rendre  immédiatement au bureau de la directrice. 

J'allais être renvoyée. Les mots « mauvaise influence 

», « du jamais vu » ou « énorme déception » sortirent de sa  bouche  accompagnés  d'un  torrent  de  reproches  que j'étais  trop  choquée  et  honteuse  pour  pouvoir pleinement  comprendre.  Ils  emplirent  ma  tête  et scellèrent mes lèvres, et c'est dans le silence que je quittai l'établissement sans un mot de plus. 

En  franchissant  l'enceinte  de  l'école,  une  partie  de moi se mit à espérer qu'il serait là, à m'attendre dans sa voiture. Mais il n'y était pas. 

Ne sachant que faire, je rentrai à la maison. 

Lorsque je lui annonçai que je n'avais pas le droit de retourner  à  l'école,  ma  mère  me  répondit  seulement  :  « 

Et  alors,  à  quoi  tu  t'attendais  ?  »  Avant  que  j'aie  eu  le temps  de  songer  à  une  réponse,  ses  prochains  mots allaient  donner  le  ton  de  ce  qui  m'attendait  les  mois suivants. 

«  Il  vaut  mieux  que  personne  ne  te  voie,  insista-telle.  Que  personne  ne  sache.  »  Elle  énonça  alors  le règlement.  La  route,  les  champs  et  l'étang,  c'était terminé.  Je  ne  devais  pas  non  plus  me  rendre  dans  la partie  avant  du  jardin,  où des  passants  auraient  pu  me voir.  Si  j'avais  besoin  de  prendre  l'air,  je  pouvais  aller derrière, près des toilettes. 

Si quelqu'un se manifestait, à l'exception de Dora, je devais  monter  dans  ma  chambre  et  y  rester  jusqu'à  ce qu'il  parte.  Je  la  regardais,  horrifiée  à  l'idée  d'être  ainsi emprisonnée à la maison pendant des mois. 

Je scrutai son visage, cherchant à y déceler la trace d'un sentiment de compassion à mon égard, un soupçon d'attention. L'espace d'un instant, il me sembla y voir un semblant de pitié, mais il disparut immédiatement. Elle arborait la même expression que celle que j'avais vue sur le  visage  de  Dora  quand  elle  essayait  de  faire  partir  le bébé : une détermination d'acier. J'en pris conscience et cessai le combat, puisque rien de ce que je pourrais dire n'influencerait sa décision. 

— Oh ! et, Marianne, dit-elle, ton père veut te parler quand  il  rentrera  des  champs,  alors  reste  dans  ta chambre en attendant ! 

—  Pourquoi  dois-je  rester  dans  ma  chambre  ? 

demandai-je,  sentant  déjà  les  murs  de  la  maison  se refermer sur moi. 

Son  seul  argument  était  qu'il  serait  peut-être  de meilleure  humeur  après  avoir  dîné.  Elle  ne  voulait  pas me voir avant qu'il ait terminé son repas. 



J'avais une heure à attendre avant que mon père ne rentre  du  travail.  Les  minutes  s'égrenèrent  lentement. 

J'avais  le  ventre  noué  par  cette  question  :  si  ma  mère était  capable  de  se  conduire  de  la  sorte  avec  moi, qu'allait-il en être avec mon imprévisible père ? 

Je restai près de la fenêtre de ma chambre, le rideau serré  dans  la  main,  et  regardai  au-delà  du  gravier,  me demandant où était l'homme d'à côté. Toutes les pensées de  ce  qu'il  m'avait  forcée  à  faire  m'avaient  totalement quittée ce jour-là. 

Au lieu de quoi, je me rappelais comment il m'avait sauvée de l'homme sans jambes. J'entendais sa voix me dire que rien de mal ne pourrait m'arriver, qu'il serait là pour  s'occuper  de  moi.  J'aurais  voulu  qu'il  vienne  chez nous  pour  tout  arranger.  Je  guettais  le  moment  où  il rentrerait du travail, mais il avait la tête tournée quand je pus enfin l'apercevoir. 

« Ne sent-il pas que je le regarde ? » me demandai-je.  Ma  petite  voix  intérieure  me  murmura  :  «  Si,  il  sait très bien que tu es là, mais il ne t'aidera pas », et je le vis marcher  jusqu'à  sa  maison  sans  s'arrêter  un  quart  de seconde  pour  regarder  dans  ma  direction.  Je  continuai pourtant  mon  observation  derrière  le  rideau.  Il  allait sûrement  sortir  et  lever  les  yeux  vers  moi  en  souriant, avec  ce  sourire  qui  m'était  autrefois  réservé,  celui  qui signifiait que je lui étais chère. Mais il ne réapparut pas. 

C'est la silhouette de mon père rentrant à vélo que je vis à la place. 

Il  leva  les  yeux  en  descendant  de  sa  bicyclette.  Je tentai  de  ne  pas  me  montrer,  mais  je  sus  qu'il  m'avait vue. 



Environ une heure de plus s'écoula avant que mon père ne m'appelle. Les jambes tremblantes, je descendis timidement l'escalier. 

Il était debout à me regarder descendre les marches. 

Retournant une chaise, il s'y assit à califourchon et posa ses  bras  sur  le  dossier,  me  fixant  droit  dans  les  yeux. 

Baissant  les  miens,  j'essayai  d'éviter  son  regard implacable et fis semblant d'étudier le motif du sol avec grand intérêt. 

—  Bon  alors,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  pétrin dans lequel tu t'es foutue ? demanda-t-il. 

Je savais que la question était purement rhétorique, car  il  enchaîna  directement  sur  la  deuxième  sans  me laisser l'occasion de répondre. 

— Je suppose que tu ne me diras pas de qui il est ? 

Je  compris  alors  que  l'homme  d'à  côté  avait  raison personne n'allait exiger que je révèle l'identité du père. 

Je secouai la tête, désemparée. Mais quelque part, je sentais bien qu'il ne souhaitait pas connaître le nom. 

«  Ils  savent  déjà,  ils  savent  que  c'est  lui  »,  me murmura  ma  petite  voix.  Mais  cette  fois  je  refusai  de l'entendre, tant l'énormité de la chose me l'aurait rendue incompréhensible. 

Sans  mot  dire,  j'attendis  la  suite  de  ce  qu'il  avait  à me dire. Ce ne fut pas bien long. 

— Bien, tant que tu seras à la maison, tu dois rester hors de vue, tu m'entends, Marianne ? 

— Oui, papa, murmurai-je faiblement. 

—  Tu  aideras  ta  mère  à  s'occuper  des  petits.  Mais que je ne t'attrape pas sur la route ! Ne te montre même pas à la porte d'entrée. Est-ce bien compris ? 



— Oui, papa, Maman me Ta déjà dit. 

— Oh ! une dernière chose ! 

Je  me  demandai  ce  qu'il  pourrait  encore  inventer pour aggraver mon sort. 

— Je ne veux plus que tu regardes comme ça par la fenêtre. 

Il m'avait donc vue, pensai-je, et il devait bien savoir qui  je  guettais  en  le  faisant.  J'attendais  qu'il  me  dise autre chose, mais il se contenta d'ajouter : 

— Maintenant viens t'asseoir et mange ton repas, Essayant  de  dissimuler  ma  consternation,  mais soulagée  de  ne  pas  m'être  pris  une  raclée,  je  passai devant lui, m'installai à table et tentai d'avaler un peu du ragoût qui était posé devant moi. 

L'homme d'à côté avait bien prédit leur indifférence. 

Mais au moins, on ne m'avait pas frappée. 
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Si  ma  mère  allait  lui  rendre  visite,  Dora,  elle,  ne revint  pas  chez  nous,  et  durant  les  semaines  de confinement  à  la  maison  qui  suivirent  mon  renvoi  de l'école, je ne vis que mes parents et les enfants. 

Je  ne  pouvais  échapper  à  ces  quatre  murs,  à  la froideur de ma mère, à l'indifférence de mon père et à la désertion  de  l'homme  d'à  côté.  Je  trouvai  néanmoins refuge  dans  un  recoin  particulier  de  mon  esprit,  en m'inventant de nouveau des histoires. 

Cette fois, elles ne portaient pas sur de gentils petits animaux ou sur des enfants d'une autre ère, mais sur un bébé  à  l'odeur  sucrée,  une  adorable  petite  fille  qui dormait  dans  ma  chambre  et  portait  les  jolis  vêtements roses que je lui avais tricotés. 

Je  me  la  figurais  blonde  avec  des  yeux  bleus,  très proche  de  ma  poupée  Belinda.  Dans  mes  rêveries,  je  la voyais grandir, apprendre à marcher en tendant les bras vers moi, m'appeler maman et m'aimer comme personne ne l'avait jamais fait. 

Je lui choisis un nom - Sonia - et souriais en pensant au moment où elle arriverait. Pendant les quatorze jours où je posais les mains sur mon ventre en imaginant mon bébé grandir en moi, j'étais dans une inconscience béate de ce que mes parents avaient prévu pour moi. 

Ma  mère  avait-elle  réalisé  que  mon  calme  était  dû au fait que je croyais le pire derrière moi ? Toujours est-il qu'elle ne dit rien pour me faire perdre mes illusions. 



Cela,  elle  le  réserva  à  l'assistante  sociale  qui  vint nous  voir  le  quinzième  jour.  Ce  jour-là,  on  frappa  à  la porte.  Suivant  les  instructions  de  ma  mère,  je  pris immédiatement la direction de l'escalier. 

«  Reste  là.  Marianne  »,  m'ordonna  ma  mère. 

Décontenancée,  je  m'arrêtai  en  bas  des  marches, attendant de voir quel était ce visiteur que j'avais le droit de rencontrer. 

Ma  mère  ouvrit  la  porte  à  une  femme  d'environ trente ans, bien habillée, dont le visage ordinaire et sans maquillage  m'était  inconnu.  Elle  se  présenta  comme étant  miss  Cooper,  ma  nouvelle  assistante  sociale  et expliqua  que  mon  dossier  lui  avait  été  confié  lorsque l'école avait rapporté ma grossesse aux autorités. 

Elle  était  chargée  -  comme  elle  le  formula  avec délicatesse  de  prendre  toutes  les  dispositions  qui  me seraient utiles, le moment venu. 

Elle  me  demanda  qui  était  le  père,  question  à laquelle  je  marmonnai  ma  réponse  habituelle  :  «  Je  ne sais pas. »  

—  Oui,  dit-elle  de  ses  lèvres  pâles  qui  exprimaient déjà de l'antipathie, ta directrice m'a déjà dit ça. Elle ne t'aime  pas,  me  souffla  la  petite  voix  dans  ma  tête,  elle veut juste faire son travail et partir. Et je savais que cette fois la voix avait raison. 

Sans  la  moindre  trace  de  préoccupation  dans  son intonation,  elle  en  vint  à  me  dire  quelles  dispositions avaient été prises pour mon futur. 

À six mois de grossesse, j'allais intégrer un foyer de mères isolées. 



—  Pourquoi  ?  demandai-je,  car  la  ville  qu'elle mentionnait  était  à  plus  de  trente  kilomètres  de  chez moi. Pourquoi ne puis-je pas l'avoir à la maison, comme maman ? 

— Ce n'est pas possible, Marianne, me répondit-elle. 

C'est alors que j'entendis de nouveau le mot « adoption 

», et, en intégrant ce mot, je compris ce que mes parents avaient décidé avec les services sociaux. 

Mon bébé allait être donné. Un couple avait déjà été choisi  pour  devenir  ses  parents.  Je  n'aurais  que  six semaines  avec  elle,  puis  tout  serait  fini  et  je  pourrais revenir à la maison. 

N'osant y croire, je me tournai vers ma mère. Ce ne pouvait  pas  être  vrai  ?  Je  vis  qu'elle  détournait  la  tête pour  ne  pas  croiser  mon  regard,  et  compris  que  c'était pourtant le cas. 

—  Tu  n'as  que  treize  ans,  Marianne.  Tu  es  encore une  enfant,  renchérit  l'assistante  sociale  d'un  ton  froid. 

Tu  dois  retourner  à  l'école.  Tu  ne  peux  pas  t'occuper d'un  enfant,  et,  soyons  honnêtes,  ton  comportement jusqu'ici n'est pas celui d'une jeune fille responsable. Tu ne sais même pas qui est le père, n'est-ce pas ? 

Je  n'avais  rien  à  répondre  à  cela,  ce  qui,  pour  des raisons différentes, n'échappa ni à ma mère ni à elle. 

—  Tu  resteras  au  foyer  durant  les  trois  derniers mois  de  ta  grossesse,  poursuivit-elle,  ignorant  mon désarroi évident. C'est ta mère qui l'a souhaité, afin que tes frères et sœurs ne voient pas que tu es enceinte. Puis tu y passeras les six semaines qui suivront la naissance du bébé. 



La peur, celle qui paralyse quasiment, vous casse les jambes et vous retourne le ventre, m'envahit de haut en bas. 

Elle  étouffa  ma  voix,  m'empêchant  d'ouvrir  la bouche  pour  me  défendre.  Je  me  sentais  vidée  et engloutie sous des vagues de désespoir. 

Non seulement mes parents avaient-ils arrangé dans mon  dos  l'adoption  de  mon  bébé,  mais  ils  voulaient aussi  m'éloigner.  A  l'exception  de  la  soirée  où  je  me préparais  à  être  demoiselle  d'honneur,  il  y  a  bien longtemps,  je  n'avais  jamais  passé  une  nuit  sans  ma famille.  J'étais  pétrifiée  à  l'idée  de  vivre  tout  ce  temps loin d'eux tous. 

La  date  fut  posée,  et  l'on  convint  que  l'assistante sociale reviendrait dans deux mois pour m'emmener au foyer des jeunes mères isolées. Ayant accompli sa tâche, elle referma son dossier, se le glissa sous le bras et quitta les lieux. 

—    Non  !  me  mis-je  à  hurler  dès  que  la  porte  se referma. 

— Ce sera mieux comme ça, soupira ma mère d'un air las. 

— Mieux pour qui ? 

— Pour le bébé, Marianne, répondit-elle. 

La  bouche  pincée,  elle  se  détourna  et  je  sus  que  la conversation était terminée. 

Je  ne  pouvais  rien  faire  de  plus,  à  part  me  rendre dans  ma  chambre  pour  me  tenir  aussi  éloignée  de  ma mère  que  possible,  jusqu'à  ce  que  je  me  sente  de nouveau  capable  de  lui  faire  face.  Peut-être  le  comprit-elle,  car  elle  ne  m'appela  pas  pour  que  je  l'aide  aux corvées comme elle le faisait habituellement. 

Arrivée  à  l'étage,  je  m'assis  sur  le  bord  de  mon  lit défait, fixant les murs, les mains serrées sur mon visage. 

Je sentais les larmes refouler dans ma gorge jusqu'à former  une  espèce  de  boule  solide  qui  menaçait  de m'étouffer.  En  repensant  à  la  conversation  avec l'assistante  sociale  et  ma  mère,  je  balançais  mon  corps d'avant en arrière, complètement effondrée. 

Les mots « Qu'est-ce que j'ai fait ? Mais qu'est-ce que j'ai  fait  ?  »  résonnaient  inlassablement  dans  ma  tête,  et cette petite voix intérieure répondait dans un murmure « 

Que  pouvais-tu  faire  ?  »  Ces  deux  questions  se poursuivaient  en  boucle  dans  mon  cerveau  encore engourdi par le choc et l'émotion. 



Une  autre  interrogation  vint  encore  s'y  ajouter  : pourquoi  mes  parents  ne  m'avaient-ils  jamais  demandé qui était le père ? 
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Le  matin  où  je  devais  me  rendre  au  foyer,  je m'éveillai  brusquement  d'un  profond  sommeil.  La lumière  diffuse  qui  passait  à  travers  le  rideau m'indiquait  qu'il  était  trop  tôt  pour  se  réveiller,  mais quelque  chose  m'avait  tirée  de  mon  sommeil,  un  bruit inhabituel dans ma chambre. Mon cœur s'accéléra tandis que je tendais l'oreille pour l'identifier. Je sortis de mon lit et m'approchai de la fenêtre, où le son semblait plus proche.  En  regardant  de  plus  près,  je  découvris  un papillon  de  nuit  coincé  entre  le  rideau  et  la  vitre.  Il bataillait  désespérément  pour  sortir  de  là,  et  c'est  le battement de ses ailes qui m'avait réveillée. 

J'ouvris  ma  fenêtre  pour  le  laisser  s'échapper  et regardai les petites ailes s'agiter comme il s'envolait pour retrouver sa liberté. J'aurais aimé pouvoir le suivre. 

Huit semaines s'étaient écoulées depuis la visite de l'assistante  sociale.  Je  devais  quitter  la  maison aujourd'hui,  et  je  n'avais  pas  fait  ma  valise.  Je  jetai  un coup d'œil navré à ma  petite sélection de vêtements. Je n'en  possédais  déjà  pas  beaucoup,  mais  l'expansion  de mon  ventre  réduisait  encore  mes  possibilités  de m'habiller. 

Exaspérée, je les jetai en un tas sur le lit. La moindre décision me semblait difficile à prendre. 

Je  vis  mon  reflet  dans  le  miroir,  celui  d'une  jeune fille  bien  différente  de  celle  qui  avait  rencontré l'assistante  sociale.  Les  semaines  passées  m'avaient transformée au point que je ne me reconnaissais presque plus.  Je  ne  pouvais  plus  cacher  mon  ventre,  qui dépassait désormais de ma silhouette menue. N'importe qui  aurait  pu  voir  que  j'étais  enceinte.  Mes  petits  seins avaient grossi, et une fragilité nouvelle se lisait sur mon visage. La rondeur de la jeunesse en avait disparu, pour laisser  la  place  à  des  pommettes  saillantes  et  à  un menton pointu. 

La  fille  qui  me  contemplait  de  ses  yeux  mornes, cerclés  de  rouge  à  force  de  pleurer,  était  pâle,  avait  les cheveux  secs  et  cassants  et  une  bouche  qui  semblait avoir oublié depuis longtemps comment sourire. 

Je me sentais lourde, j'avais mal au dos, mais j'étais surtout  dévorée  par  la  tristesse  écrasante  que  je ressentais constamment.  Elle  remplissait  chaque  instant de  mes  heures  de  veille  et  se  glissait  dans  mes  rêves nocturnes  pour  me  réveiller  sur  un  oreiller  mouillé  de larmes, au fur et à mesure que l'inévitable perte du bébé que j'aimais déjà se rapprochait. Je pensais à ce qui nous attendait,  la  sentant  en  même  temps  bouger  dans l'espace qu'elle occupait en moi juste sous mon cœur. 

Je  l'imaginais  pelotonnée  dans  mon  ventre, consciente  qu'à  six  mois  tous  ses  membres  étaient  déjà formés  et  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  grandir  un  peu avant de venir au monde. 

Tous les soirs, avant de me coucher, et chaque matin au réveil, je parlais doucement à ma fille - car je savais d'instinct  que  c'était  une  fille.  Je  lui  disais  combien  je l'aimais, comme j'avais hâte de la rencontrer, mais je ne parvenais  pas  à  prononcer  ou  même  à  reconnaître  le terme « adoption ». 



Ce  matin,  je  mis  mes  mains  sur  mon  ventre, touchant sa rondeur. 

« Est-ce que tu sens ça, Sonia ? dis-je. Tu sens mes mains qui te touchent ? » 

La  réalité  de  ses  mouvements  et  la  tension  de  ma poitrine  d'adolescente  se  préparant  à  l'accueillir  ne faisaient  qu'exacerber  la  souffrance  que  son  départ laisserait dans ma vie. 

« Comment peuvent-ils me faire ça ? Et lui faire ça, à elle ? » me demandais-je, atterrée. Je songeais au couple sans  visage  qui  attendait  aussi  sa  naissance,  pleine d'interrogations à leur sujet. 

Je me les représentais habitant une grande  maison, qui semblait bien triste en l'absence de tout rire d'enfant. 

Il  y  aurait  une  chambre  fraîchement  décorée  dans  les tons  pastel,  prête  à  recevoir  mon  bébé,  avec  plein  de peluches, un petit lit blanc au-dessus duquel flotterait un mobile,  et,  près  de  la  fenêtre,  un  rocking-chair  dans lequel  la  nouvelle  maman  de  mon  bébé  irait  s'asseoir pour lui donner le biberon. Contre le mur se trouverait une commode à tiroirs pleine de vêtements de bébé, et le sol serait recouvert d'un tapis de laine, pas comme ceux que j'avais chez moi, à base de chiffons, mais d'une belle laine  douce  avec  de  délicats  motifs  de  roses.  Leur maison  aurait  une  vraie  salle  de  bains,  un  patio  et  un salon trois pièces aux coussins de couleurs vives. Je me disais  qu'ils  avaient  sûrement  très  envie  d'un  bébé,  et qu'ils  l'aimeraient  dès  qu'ils  la  ramèneraient  chez  eux. 

Puis je pleurais à chaudes larmes en pensant que j'allais la perdre et que nous ne nous connaîtrions jamais. 
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—  Il  est  l'heure  d'y  aller,  Marianne,  me  dit l'assistante sociale en jetant un œil à mon maigre bagage. 

C'est tout ce que tu as ? 

— Oui. Elle le prit avec elle. 

— Tu ne dois plus rien porter de lourd, maintenant, dit-elle avec un sourire dénué d'humour en se dirigeant vers la porte. 

Je regardai ma mère, et vis les cernes que la fatigue avait creusés sous ses yeux. Je vis aussi son ventre, plus gros que le mien, qui tendait le tissu usé de son unique robe  de  maternité.  Quand  je  reviendrai,  il  y  aura  un autre bébé à la maison, songeai-je tristement, mais ce ne sera pas le mien. 

Ma  mère  se  tenait  près  de  la  porte  tandis  que  je sortais. J'avais envie qu'elle me dise un mot gentil, que je pourrais garder dans un coin de ma mémoire pour me le repasser le soir, quand je serai seule. 

«  Prends-moi  dans  tes  bras,  brûlais-je  de  lui demander.  Dis-moi  que  je  vais  vous  manquer,  ou simplement  que  tu  m'aimes.  »  Mais  ces  mots  restèrent dans ma tête et ma mère n'en fit rien. Elle me dit juste de faire attention, de prendre soin de moi, et demeura dans l'encadrement de la porte pour me regarder partir. 

J'observai  la  maison  voisine,  mais  elle  était fermée. 

L'homme d'à côte et sa famille n'étaient pas en vue. 

L'assistante  sociale  déposa  ma  valise  dans  le  coffre et me dit de me mettre à l'aise. Après les petites routes en  vinrent  de  plus  grandes,  sinueuses  et  bordées d'arbres, il y avait peu de circulation, juste un tracteur et quelques  voitures,  mais  je  remarquai  qu'elle  conduisait très  attentivement,  car  ses  yeux  scrutaient  sans  cesse  le rétroviseur  et  ses  mains  agrippaient  fermement  le volant. 

J'appuyai  ma  tête  contre  la  vitre  et  regardai  défiler les  champs  qui  avaient  été  moissonnés  quelques semaines plus tôt. La vue de la ferme où travaillait mon père  me  fit  penser  à  l'homme  d'à  côté.  Il  devait  être quelque part, par là - mais où ? -, à réparer des voitures ou à réviser les tracteurs de la ferme. 

Je  me  demandais  « Pense-t-il  parfois  à  moi  ?  À  ce qui  va  m'arriver,  est-ce  que  je  vais  bien  ?  Il  doit  savoir pour le bébé, mais sait-il qu'il va être donné comme un petit chiot qu'on ne veut pas garder ? » 

« Bien sûr qu'il sait ! » s'écriait la petite voix dans ma tête, et une lointaine et profonde colère m'envahissait à l'idée  de  sa  trahison.  J'en  avais  les  joues  en  feu  et  les mains moites. 

Quelques  kilomètres  plus  loin,  nous  passâmes devant  les  bois  où  l'homme  d'à  côté  m'avait  si  souvent emmenée. Je frissonnai à ce souvenir. 

Nous  n'étions  qu'en  milieu  de  journée,  mais  il semblait déjà que le jour déclinait. Le faible soleil d'hiver disparaissait derrière les branches dénudées des arbres, et  je  distinguais  entre  elles  un  ciel  qui  s'assombrissait, augurant la pluie. 

Ce  n'est  qu'à  partir  des  lotissements  de  maisons neuves  toutes  identiques,  qui  annonçaient  que  nous approchions de la ville, que l'assistante sociale m'adressa enfin la parole. Jusqu'alors, elle avait paru perdue dans ses pensées, ou peut-être se concentrait-elle sur sa route pour  ne  pas  se  perdre.  Elle m'apprit  que je  reprendrais mes  études  au  foyer.  Un  professeur  viendrait,  me donnerait  du  travail  à  faire,  et  lorsque  plus  tard  je partirais,  tout  avait  été  prévu  pour  que  j'intègre  un nouvel établissement au printemps. 

—  Personne  ne  saura rien  de  toi là-bas,  me  dit-elle alors.  Tu pourras  prendre  un  nouveau  départ et  laisser tout ça derrière toi. 

Ses  mots  n'eurent  pas  l'impact  espéré.  Comment pouvait-elle  suggérer  que  je  laisse  ainsi  mon  bébé derrière moi ? 

Les nouveaux lotissements aux jardins carrés firent peu  à  peu  place  à  de  grandes  demeures  victoriennes mitoyennes, comme nous entrions toujours plus dans la ville.  Nous  les  dépassâmes  pour  emprunter  une  rue bordée  d'arbres  où  les  maisons  de  pierre  grise  étaient encore plus grandes. 

Elles  avaient  été  édifices  pour  les  riches  Victoriens et Edouardiens avant les deux guerres mondiales. C'était le genre de demeures où les maîtres d'hôtel, les femmes de  chambre,  cuisinières  et  tout  le  reste  du  personnel requis  pour  tenir  la  maison,  travaillaient  du  matin  au soir avant d'aller dormir dans les chambres des greniers. 

Désormais,  à  une  époque  où  le  petit  personnel  refusait de  se  laisser  exploiter  et  où  les  richesses  avaient  été éparpillées,  la  majorité  de  ces  maisons  étaient  divisées en plusieurs petits logements. 

C'est  devant  l'une  d'entre  elles  que  la  voiture s'arrêta.  La  double  porte  en  bois  et  l'unique  sonnette attestaient  qu'à  la  différence  de  ses  voisines,  cette demeure avait conservé son statut de résidence unique. 

—  Nous  y  voilà  !  lança  joyeusement  l'assistante sociale,  comme  si  nous  étions  en  sortie  et  que  nous débarquions dans un lieu privilégié. 

J'observai  l'imposant  bâtiment  gris,  avec  ses sculptures ornant le dessus des doubles portes à l'entrée ainsi que celui des fenêtres du rez-de-chaussée. 

Celles-ci  comportaient  de  lourds  rideaux  qui occultaient  tout  signe  de  vie  à  l'intérieur.  Des  massifs d'arbustes,  brunis  par  l'hiver,  étaient  éparpillés  çà  et  là sur la pelouse qui s'étendait entre ses murs et le trottoir. 

Accoutumée à un jardin plein de jeux et d'herbes folles, je trouvai cet espace étrangement vide. Un peu plus loin se  trouvait  un  grand  verger,  et  malgré  l'absence  de feuilles en cette saison, je me mis à imaginer qu'en été les arbres abritaient les landaus des enfants nés au foyer. 

Tandis  que  j'appréhendais  ainsi  les  lieux,  on  sortit ma  valise  de  la  voiture  en  me  demandant  de  suivre  le mouvement. Le son puissant de la sonnette retentit dans l'imposant  bâtiment.  Quelques  secondes  plus  tard,  la porte s'ouvrait. 

J'entrai  dans  un  hall  immense  avec  le  plafond  le plus  haut  que  j'aie  jamais  vu.  Le  sol  était  d'un  parquet sombre  et  de  grands  tableaux  d'anciennes  scènes  de campagne  ainsi  que  d'austères  portraits  victoriens ornaient les murs, semblant nous toiser. 

— Je vous amène Marianne, dit l'assistante sociale à une  femme  qui,  avec  son  uniforme  et  ses  cheveux  gris, était  parfaitement  assortie  à  la  façade  de  pierre.  Partie dans mes rêveries, j'imaginai que si elle s'y adossait, on ne distinguerait d'elle que sa face ronde avec son double menton. 

Cette  femme,  qui  m'apprit  plus  tard  qu'elle  était l'infirmière-chef, fit un signe de tête à l'assistante sociale et lui dit qu'elle prenait le relais. 

Malgré le peu d'intérêt qu'elle me manifestait, mon accompagnatrice  constituait  le  dernier  lien  avec  ma famille. Elle  prit  rapidement  congé  et  me  laissa dans  le hall avec ma pauvre valise. 

Un nœud d'appréhension se forma dans mon ventre tandis que je dévisageais la femme qui allait s'occuper de moi durant les prochains mois. 
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Tant  d'années  plus  tard,  il  ne  me  reste  que  peu  de souvenirs  de  cet  endroit  et  des  filles  que  j'y  ai rencontrées. Seuls un visage et celui de l'infirmière-chef me reviennent clairement eu mémoire, mais ce n'est pas le  personnel  du  foyer  ou  les  histoires  des  autres résidentes qui ont marqué cette période pour moi. C'est avant  tout  la  jeune  fille  de  treize  ans  que  j'étais  alors, avec  cet  amour  pour  le  bébé  qui  grandissait  en  moi,  la peur  des  douleurs  de  l'accouchement  et  le  déchirement que je ressentais à l'idée qu'on allait m'enlever mon bébé, qui dominent dans ma pensée. 

J'ai  un  vague  souvenir  des  trois  filles  que  je rencontrai  le  premier  jour,  mais  leurs  noms  ont  depuis longtemps sombré dans les abysses de ma mémoire. La première,  dont  je  me  rappelle  le  visage,  était  grande  et mince, excepté son ventre proéminent. Elle devait avoir vingt  ans,  ce  que  je  considérais  alors  comme  plutôt vieux.  Ce  sont  les  mots  qu'elle  prononça  lors  de  notre première rencontre dont je me souviens le mieux. 

— Bon Dieu, tu es quand même un peu jeune pour ça ! Qui est-ce qui t'a engrossée, comme ça ? 

Je  me  remémore  encore  son  air  incrédule  quand  je lui sortis ma réponse toute faite de « je ne sais pas ». 

— Bien sûr, bien sûr, poulette, ironisa-t-elle. Je parie que  c'est  un  vieil  oncle  avec  un  gros  bide,  qui  t'a  dit d'être bien sage. Je serais curieuse de savoir de quoi il t'a menacée. Il t'a dit de ne pas en parler, hein ? Que tout le monde s'en prendrait à toi ? 



Tandis  que  je  la  regardais,  stupéfaite,  je  vis  la méchanceté  qui  se  logeait  dans  ses  yeux  bruns lourdement  maquillés  de  mascara  et  d'eye-liner,  et  je compris qu'elle me considérait comme quelqu'un sur qui elle pouvait défouler sa frustration. Mais, pire que cela, pensais-je, elle m'avait percée à jour. 

—  Ou  peut-être  que  tu  l'aimais  trop  pour  parler  ? 

continua-t-elle. Je parierais que ce n'était pas un viol. 

Elle  se  mit  à  rire  en  lisant  sur  mon  visage  qu'elle avait visé juste. 

Qu'aurais-je pu lui répondre ? Je ne pensais pas que ce que l'homme d'à côté m'avait fait était du viol, mais, n'étant même pas sûre du sens de ce mot, je préférai ne rien dire. 

Un autre rire cruel sortit de sa bouche devant mon silence, qu'elle interpréta comme un aveu. Si je ne savais pas  trop  quel  était  cet  aveu,  je  savais  en  revanche  que son rire me jugeait et me défiait. 

Les  autres  filles,  témoins  de  ma  détresse  et  de  ma honte,  lui  intimèrent  d'arrêter.  Je  ne  me  souviens  plus exactement de leurs paroles, mais elles étaient gentilles. 

Je  me  rappelle  surtout  de  la  routine  du  foyer. 

Chaque matin, nous devions nous lever à sept heures et demie, faire notre lit avant d'aller petit déjeuner dans la salle à manger, puis prendre notre tour de vaisselle. 

J'étais  exemptée  de  la  préparation  des  repas  et  du lessivage  des  sols,  car  j'étais  la  seule  en  âge  d'aller  à l'école  et  j'avais  des  cours  à  suivre.  Cinq  jours  par semaine, je m'asseyais dans la salle commune et essayais de  faire  les  devoirs  que  le  professeur  me  donnait  à chacune  de  ses  visites.  Le  soir,  après  avoir  rempli  mes obligations  domestiques,  je  m'installais  à  mon  bureau avec le livre d'exercices, et tentais de me concentrer sur le travail qu'il m'avait donné. 

Je  suppose  que  les  autres  filles  pensaient  que  cela m'arrangeait  bien.  La  vérité,  j'aurais  largement  préféré travailler avec elles que de rester assise, seule, à potasser des livres scolaires qui ne m'intéressaient guère. 

Pendant les week-ends, je devais balayer et passer la serpillière  dans  les  escaliers,  et  nettoyer  les  sanitaires  - 

les  deux  corvées  les  plus  ingrates.  J'imagine  qu'elles  se disaient  que  comme  je  me  la  coulais  douce  pendant  la semaine, je pouvais bien faire ça pour elles. 

Les  parties  communes  étaient  de  la  responsabilité de  chacune,  et  si  nous  y  laissions  traîner  le  plus  petit objet,  la  coupable  était  mise  à  l'amende  d'un  penny. 

N'ayant  aucun  argent,  j'appris  vite  à  ne  rien  laisser derrière moi. 

Les  filles  faisaient  elles-mêmes  leur  lessive  et  leur repassage,  tâches  qui  ne  me  déplaisaient  pas,  car j'appréciais d'avoir des vêtements propres tous les jours. 

C'est  lors  de  mon  séjour  au  foyer,  avec  ses  sols reluisants,  ses  salles  de  bains  impeccables  et  sa  cuisine immaculée,  que  je  me  rendis  compte  à  quel  point j'abhorrais les sols jamais balayés, les surfaces crasseuses et le linge sale, froissé et usé. Je frissonnai en songeant à la manière dont ma mère tenait sa maison. 

Les  filles  m'apprirent  à  cuisiner  des  repas  simples, et  le  soir,  elles  me  montraient  comment  détricoter  de vieux pulls achetés d'occasion pour récupérer la laine et faire  des  vêtements  pour  bébé.  N'ayant  pas  le  moindre sou pour acheter quoi que ce soit, je me contentais de les aider à rouler la laine en grosses pelotes, et les regardais les transformer en petits habits. 

En  plus  de  la  salle  commune,  il  existait  un  salon plus formel meublé de fauteuils avec de grands dossiers de velours noir, un canapé recouvert d'un tissu à motif floral, et plusieurs petites tables. Il n'était utilisé qu'une fois tous les quinze jours, pour les cours de préparation à la maternité, où une infirmière spécialisée venait nous expliquer comment respirer pendant l'accouchement, et comment s'occuper d'un nouveau-né. 

Pendant  ces  cours,  mon  esprit  galopait.  Je  pensais aux  couples  qui,  comme  nous,  attendaient  la  naissance de  leur  bébé,  et  combien  leur  expérience  serait différente,  puisqu'ils  allaient  pouvoir  le  garder.  Ils étaient  déjà  deux,  et  le  bébé  viendrait  les  rejoindre.  Ils seraient  une  famille,  baignant  dans  l'amour.  Les  jeunes mères  séjournaient  à  la  nursery  après  la  naissance,  lieu supervisé par l'infirmière-chef. Elle était au même étage que  nos  chambres,  mais  séparée  par  deux  séries  de portes.  C'est  là  que  les  nouvelles  mamans  s'occupaient des nourrissons, sous l'œil attentif de celle qui les avait aussi mis au monde. 

Après quelques jours passés au foyer, je commençai à craindre les douleurs de l'accouchement aussi bien que le  fait  de  dépendre  de  l'infirmière-chef  pour  son  bon déroulement.  Les  regards  qu'elle  nous  jetait  étaient  si froids et si exempts de tout pardon qu'il était clair qu'elle nous considérait uniquement comme des créatures ayant péché,  et  qu'elle  ne  ressentait  aucune  sympathie  pour nous. 



J'entendais  souvent  des  sanglots,  dans  ce  foyer.  Ils étaient  parfois  brusquement  étouffés,  comme  si  un visage  s'était  retourné  pour  s'enfouir  dans  un  oreiller. 

D'autres  fois,  comme  le  jour  où  une  jeune  mère  devait donner  son  bébé  à  l'adoption,  c'étaient  des  cris déchirants  de  séparation  et  de  désespoir.  Je  voyais  ces jeunes  filles  tristes  au  visage  pâle  quitter  le  foyer,  les seins  encore  remplis  d'un  lait  qui  ne  serait  jamais  bu, agrippant leur valise et se dirigeant, les épaules basses et le pas incertain, jusqu'à la porte de sortie puis vers l'arrêt de  bus.  Je  me  demandais  où  elles  allaient,  toutes  ces filles  que  leur  famille  ne  venait  pas  chercher,  et  à  qui l'homme  dont  elles  croyaient  être  aimées  n'avait  jamais écrit.  Je  m'imaginais  les  chambres  meublées  ou  les pensions de famille sordides qui étaient le lot des jeunes filles rejetées par leur famille. Bien des années plus tard, il ne me reste des filles du foyer que le vague souvenir d'une  série  de  gros  ventres.  Certaines  étaient  en  colère, d'autres tristes, la plupart abattues. Toutes avaient vécu de  tristes  histoires.  Un  petit  ami  qui  les  avait abandonnées, une  famille  qui  ne  voulait  plus  d'elles,  et même  un  ou  deux  cas  d'un  homme  à  qui  elles  avaient fait  confiance,  et  qui  avait  abusé  d'elles.  Mais  tout comme  leurs  visages,  ces  récits,  dont  j'entendis  des quantités, finirent par se mélanger dans ma tête. 

En  de  très  rares  occasions,  il  arrivait  pourtant parfois que ces histoires se finissent bien. Certaines filles partaient  avec  leur  petit  bout  emmailloté  en  étant attendues par leur famille qui avait réfléchi et décidé de les accueillir tous les deux à la maison. 



Plus rare encore un jeune homme faisait parfois son apparition  pour  venir  rencontrer  sa  nouvelle  famille.  Il avait  écrit  une  lettre  pleine  de  remords,  et  déclarait vouloir se marier. 

Cette fille-là quittait le foyer avec un sourire radieux aux lèvres. 







32 



J'étais la plus jeune des filles du foyer, et la seule à être  encore  scolarisée.  Le  jour  de  mon  arrivée,  on  me montra ma chambre : étant donné que je devais étudier, on m'en avait attribué une individuelle. Il y avait un lit pour  une  personne,  un  casier  pour  mes  effets personnels,  un  bureau et  une  chaise  en  bois  afin  que  je puisse  travailler  le  soir,  lorsque  la  salle  commune  était remplie.  Mon  cœur  se  serra  quand  je  la  découvris  ; j'allais passer plusieurs mois dans cette pièce nue et sans âme. vide de tout objet personnel et de tout souvenir de mon enfance. La solitude m'assaillit ; je ressentais déjà le manque  de  ma  famille  et  même  de  ma  chambre,  où j'avais été confinée tant de temps ces dernières semaines. 

La  première  nuit,  je  fus  éveillée  plusieurs  fois  par les bruits de la ville : le grondement sourd des trains de banlieue, les voitures qui circulaient sans arrêt, les rires et  les  cris  dans  la  rue  des  fêtards  du  week-end  qui rentraient chez eux. A peine commençais-je à m'habituer à  ces  bruits  que  la  chaudière  du  chauffage  central  se mettait en branle pour diffuser son bourdonnement dans la  nuit  noire.  Je  ne  m'étais  jamais  trouvée  dans  une maison  ancienne  de  cette  taille  auparavant,  et  elle  me donnait  l'impression  de  grogner  et  de  soupirer  comme si, elle aussi, se préparait à dormir. 

Coincées  en  haut  de  deux  volées  de  marches,  les chambres  du  grenier,  qui  accueillaient  autrefois  le personnel,  avaient  été  transformées  en  une  petite chapelle.  Chaque  dimanche,  toutes  les  filles  -  à l'exception  de  celles  qui  venaient  d'accoucher  -  étaient rassemblées  pour  venir  écouter  l'office  délivré  par  un pasteur local. 

Il  y  avait  un  je-ne-sais-quoi  dans  cet  espace,  peut-

être  la  simplicité  de  ses  murs  couleur  crème  et  de  ses austères chaises de bois, qui me réconfortait. Hélas ! les mots du pasteur, qui insistait sur nos péchés et comment nous  devions  demander  pardon,  n'en  faisaient  pas autant. 

Après  le  sermon,  l'infirmière-chef  nous  faisait toujours  un  petit  discours,  qui  ne  variait  pas  beaucoup d'une  semaine  à  l'autre.  Le  thème  en  était  toujours  le même : nous avions pêché, elle espérait que nous avions eu  le  temps  d'y  réfléchir,  et  qu'à  notre  retour  dans  le monde  extérieur,  nous  trouverions  en  nous  la  force  de mener une vie meilleure, plus vertueuse. 

Je laissais ses mots et le ton monocorde du pasteur flotter dans l'air au-dessus de moi. Au lieu d'écouter et de  faire  repentance,  je  me  concentrais  sur  la  beauté  du vitrail qui avait été posé lors de la reconversion des lieux en chapelle, pour lui donner un air plus religieux. 

J'y  distinguais  un  morceau  de  ciel,  parfois  bleu, parfois plus sombre, et c'est à cet endroit que j'adressais mes prières silencieuses. 

« Je sais que j'ai été mauvaise, disais-je, mais croyez-moi,  s'il  vous  plaît,  je  suis  désolée.  Désolée  d'avoir péché.  »  J'implorais  l'aide  et  le  pardon,  non  pour  moi, mais pour mon bébé. « S'il vous plaît, veillez sur elle. » 

Avant que j'aie eu le temps de m'en rendre compte, la  semaine  de  Noël  arriva,  et  même  les  filles  les  plus tristes semblèrent contaminées par un esprit de fête. On nous annonça qu'il y aurait un vrai repas de Noël avec tout son folklore, mais aussi que nous pourrions occuper le  joli  salon,  et  que  tous  les  bébés,  qui  étaient habituellement  tenus  à  l'écart  de  la  salle  commune, pourraient être là avec leurs mères. 

La  veille  de  Noël,  on  apporta  deux  immenses sapins,  donnés  par  une  entreprise  voisine.  L'un  fut installé  dans  le  hall,  et  l'autre  dans  le  beau  salon.  On nous  donna  de  grandes  boîtes  remplies  d'accessoires divers  en  nous  indiquant,  avec  le  sourire,  que  nous pouvions employer notre matinée à les décorer. 

Une  radio  diffusait  des  chants  de  Noël,  que  nous reprenions  en  chœur.  Selon  l'avancement  de  leur grossesse,  les  filles  s'étaient  réparti  les  tâches  pour décorer  le  sapin  :  les  moins  grosses  montaient  sur  un empilement  de  chaises  pour  attacher  des  guirlandes colorées  autour  des  branches  du  haut,  tandis  que  les autres maintenaient fermement la base de l'édifice. 

Etant la plus petite, on m'assigna la décoration des branches du bas, et j'étais occupée à accrocher des boules d'argent  et  d'un  rouge  brillant  lorsque  l'infirmière-chef apparut pour me dire que j'avais de la visite. 

« L'homme  d'à  côté  est  venu  me  voir  »,  pensai-je immédiatement.  Mais  en  suivant  l'infirmière-chef jusqu'au hall, j'eus la surprise d'y trouver ma tante, celle dont  j'avais  été  la  demoiselle  d'honneur  il  y  a  bien longtemps. 

— Salut, Marianne, me dit-elle. 

Instantanément, je sentis les larmes me monter aux yeux. 



J'avais  envie  de  me  jeter  dans  ses  bras.  J'étais  si heureuse  de  voir  quelqu'un  de  ma  famille  !  Mais  ma timidité et mon état m'en empêchèrent. 

On nous introduisit dans un petit salon, et j'attendis que ma tante me dise non seulement pourquoi elle était là, mais aussi comment elle avait su que je m'y trouvais. 

—  C'est  ton  père  qui  m'a  dit,  commença-t-elle, répondant  à  la  question  que  je  n'avais  pas  formulée. 

Marianne, je ne sais pas ce qui t'est arrivé, et je sais qu'il était en colère, mais il m'a demandé de venir te voir. 

Avec  un  cynisme  désabusé,  je  pensai  qu'un  ventre comme  le  mien  devait  laisser  peu  de  doute  quant  à  ce qui m'était arrivé. 

Mais j'étais si stupéfaite d'entendre que c'était mon père  qui  lui  avait  demandé  de  venir  que  les  mots  me manquèrent.  Moi  qui  croyais  qu'il  était  la  personne  la moins susceptible de s'inquiéter de mon sort, voilà qu'il avait pris la peine d'en parler à sa sœur. 

— Je doute que ce soit arrivé par ta faute, continua-t-elle en regardant mon ventre. Mon frère ne le croit pas non  plus,  quoi  qu'il  ait  pu  te  dire.  Avant  que  tu  me  le demandes, sache que non, il n'en a parlé à personne, rien qu'à moi. Même ta mère ne sait pas que je suis ici. 

Elle sortit de son sac un paquet enveloppé de papier doré et le posa sur la table, en face de moi. 

—  Ne  l'ouvre  pas  avant  demain  matin,  hein  ?  me dit-elle. Nous ne pouvions pas imaginer que tu n'aurais pas un cadeau à ouvrir le jour de Noël. 

Elle m'embrassa, d'un baiser tout léger posé sur ma joue,  et  disparut  dans  un  nuage  de  parfum.  La  chaleur de  sa  visite  m'accompagna  toute  la  soirée  et  tout  le lendemain.  J'étais  emplie  de  cette  seule  pensée  :  ma famille ne m'avait pas oubliée. 

Si j'avais été stupéfaite de voir ma tante dans le hall, le visiteur suivant me fit un choc encore plus grand. 

Lorsque  l'infirmière-chef  m'annonça  pour  la seconde  fois  ce  même  jour  que  quelqu'un  était  là  pour me voir, mon cœur chavira. 

Je  me  demandai  encore  si  c'était  l'homme  d'à  côté. 

Mais ce n'était pas lui. C'était Dora. 

Elle  avait  un  paquet  dans  les  mains,  et  arbora  un sourire nerveux quand elle me serra brièvement dans ses bras.  Je  la  trouvai  différente,  moins  confiante.  Cela  ne faisait que quelques mois que je ne l'avais pas vue, mais je  la  trouvai  vieillie.  De  nouvelles  rides  marquaient  le tour de ses yeux, et ses joues étaient d'une pâleur que le maquillage ne parvenait pas à dissimuler. 

— Tu as bonne mine, Mary, me dit-elle en usant de ce diminutif qu'elle aimait employer. 

Mais je ne voyais plus en elle la femme qui avait été ma tante de substitution pendant six ans. 

Depuis  que  j'étais  au  foyer,  mes  souvenirs  de  son amitié  et  de  ses  fréquents  actes  de  gentillesse  avaient glissé  derrière  une  autre  image  bien  plus  vive  celle  où elle poussait un tuyau en moi, espérant faire partir mon bébé. 

Je  voulais  lui  demander  ce  qu'elle  voulait  et pourquoi elle s'était déplacée, mais je me contentai de la faire  entrer  dans  le  petit  salon  que  j'avais  le  droit d'utiliser  pour  la  deuxième  fois  ce  jour-là.  J'attendais qu'elle me dise pourquoi elle était là. 



Mon impassibilité, si l'on peut dire, sembla la mettre mal à l'aise. Elle ne croisait pas mon regard, et ses doigts, peu  habitués  à  se  passer  d'une  cigarette,  jouaient nerveusement avec son alliance. 

Elle  me  donna  le  paquet,  qui  était  enveloppé  d'un papier bien moins joli que celui de ma tante, mais plus volumineux. Je reçus la même instruction de ne l'ouvrir que le lendemain, mais je ne savais pas vraiment qui me l'offrait, et ne posai pas la question. 

—  Ta  mère  a  eu  son  bébé.  C'est  encore  un  garçon, me dit-elle. 

Je déglutis à l'idée de ma mère assise au coin du feu, un  bébé  dans  les  bras,  alors  que  je  croupissais  seule  ici en attendant d'avoir le mien pour qu'on me le retire. 

—  C'est  pour  ça  qu'elle  n'est  pas  venue  avec  moi, continua-t-elle,  mais  elle  m'a  chargée  de  te  dire  qu'elle viendra  te  voir  quand  ton  bébé  sera  né.  Ton  papa empruntera  une  voiture  pour  l'emmener,  et  elle  me laissera son dernier à garder. 

«  Et  l'homme  d'à  côté  ?  »  pensai-je  en  remarquant que son nom n'avait pas été prononcé une seule fois, pas même un « nous ». 

Je  devinai  que  c'était  lui  qui  prêterait  sa  voiture, mais ne dis rien. Il était évident qu'il était sorti de ma vie autant  qu'il  le  pouvait,  et  je  ressentis  de  nouveau  les assauts glaçants de la trahison. 

«  Sait-il  au  moins  que  sa  femme  est  venue  ?  »  me demandai-je.  La  petite  voix  dans  ma  tête,  celle  qui  me soufflait toujours la vérité, murmura : « Bien sûr qu'il le sait. II sait tout, et elle aussi. » 



En dépit des efforts de Dora pour essayer de faire la conversation, elle tourna vite au monologue fébrile, car je  ne  parvenais  pas  à  répondre.  J'avais  pourtant  de nombreuses  questions  dans  la  tête.  Comment  est  le nouveau bébé ? 

Comment vont mes frères et ma sœur ? Demandent-ils à ma mère où je suis ? Est-ce que je leur manque ? Et une  dernière,  qui  me  hantait  depuis  que  c'était  elle  et non  ma  mère  qui  avait  demandé  où  j'avais  mis  mes serviettes  hygiéniques  :  depuis  combien  de  temps savais-tu ? 

Incapable  de  rassembler  mon  courage  pour  poser cette  dernière  question,  j'oubliai  aussi  toutes  les  autres. 

Sentant qu'elle m'avait perdue elle arrêta de parler et se leva  pour  partir,  l'air  soulagé  d'avoir  accompli  son devoir. 

— Ce sera chouette de te revoir à la maison, dit-elle, mais je savais que ce n'était pas vrai. Ça ne va plus être très  long,  maintenant,  et  pour  la  première  fois,  elle regarda mon ventre. 

Elle  rassembla  ses  affaires  -  une  écharpe  en  laine jetée négligemment sur le dossier d'une chaise, une paire de gants en cuir usés, puis son sac à main. 

Elle  m'embrassa  rapidement  sur  la  joue  avant  de partir et ses lèvres étaient sèches et froides. Je m'arrêtai au  niveau  de  la  porte  d'entrée,  la  regardant  s'éloigner jusqu'à ce qu'elle disparaisse de ma vue, puis je refermai lentement le lourd battant. 

Je  retournai  au  salon,  pris  une  boule  d'argent  et l'accrochai délicatement à l'arbre de Noël. 
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Un peu plus tard, après le dîner et la vaisselle, nous nous  rendîmes  toutes  à  la  chapelle  où  le  pasteur  nous parla  du  pardon  et  de  la  naissance  de  Jésus.  À  notre grand  soulagement  l'infirmière-chef  nous  épargna  son refrain habituel. Je voyais la lune et les étoiles à travers la  fenêtre  scintillante,  et  je  posai  ma  main  sur  mon ventre en pensant à mon bébé. 

Cette  nuit-là,  j'eus  du  mal  à  trouver  le  sommeil.  Je pensais  à  ma  famille,  et  ils  me  manquaient.  Je  me demandais  ce  qu'ils  faisaient  pour  Noël,  et  si  je  leur manquais  aussi.  Le  fait  qu'ils  ne  m'aient  pas  oubliée ramena le sourire sur mon visage. 

Mais  quand  je  pensais  à  mes  frères  et  à  ma  sœur, j'avais juste envie d'être auprès d'eux. Je me représentais ma  mère  serrant  son  nouvel  enfant  contre  elle,  et  me souvins  de  la  fierté  de  mon  père  quand  il  avait  eu  son premier  fils.  En  était-il  de  même  avec  celui-ci  ?  Je m'interrogeai, et me dis que oui, probablement. 

Lorsque  je  finis  par m'endormir,  le  bruit  des  trains s'invita  dans  mon  sommeil.  Le  son  de  leurs  roues  se transformait  en  cris  de  rage  dans  mes  rêves  agités, ajoutant à ma solitude. 

La rumeur du foyer revenant à la vie me réveilla de bonne heure le lendemain matin. « C'est Noël ! » me dis-je en ouvrant les yeux. Je pris les deux paquets. J'ouvris en  premier  celui  de  ma  tante,  et  y  découvris  une bouteille  de  parfum  avec  un  lait  pour  le  corps  et  un savon assortis. Je humai l'ensemble avec satisfaction et le mis de côté pour poser le second sur mon lit. C'était une paire  de  bottes  fourrées,  en  cuir  marron.  Le  plus  beau cadeau que j'aie jamais reçu. Pliée à l'intérieur se trouvait une carte portant l'écriture de ma mère : « Pour te tenir chaud  aux  pieds  quand  tu  rentreras  à  la  maison.  »  Je compris que ces quelques mots étaient sa façon à elle de me dire qu'elle comprenait un peu ce que je traversais. Je rangeai mes deux cadeaux dans mon casier, m'habillai et descendis rejoindre les autres filles. 

Ce  dont  je  me  rappelle  le  plus  au  cours  de  cette journée,  c'est  que  toutes  les  mères  étaient  rassemblées dans le salon avec leur bébé sur les genoux, et que pour quelques  heures,  elles  faisaient  comme  si  elles constituaient  un  groupe  normal  de  jeunes  filles  au  sein d'une  grande  et  heureuse  famille.  Et  peut-être  l'étions-nous,  l'espace  d'un  jour.  On  avait  oublié  les  petites rancœurs,  et  les  filles  enceintes  gloussaient  au-dessus des  bébés  que  les  jeunes  mamans  tenaient  fièrement dans  leurs  bras.  L'infirmière-chef  offrit  une  petite peluche à chaque enfant. La radio diffusait un office de Noël,  et  la  musique  nous  réjouit  pendant  quelques minutes. 

Plus tard ce jour-là, nous eûmes droit à notre repas de Noël. C'était délicieux, bien meilleur que tout ce que j'avais  pu  manger  chez  moi,  et  chacune  essayait  de  se montrer enjouée en tirant des  crackers 1,  lisant les blagues et  s'affublant  de  chapeaux  colorés.  Cependant,  une certaine  mélancolie  semblait  planer  sur  la  longue  table des filles. 

Nous savions que nous étions en train de célébrer la naissance  d'un  enfant,  pensée  douloureuse  pour  la plupart d'entre nous, qui mettait encore plus en lumière ce que nous nous apprêtions toutes à faire : abandonner le nôtre lorsqu'il aurait six semaines. 

Après le déjeuner, nous écoutâmes le discours de la Reine  à  la  radio.  Vint  ensuite  une  nouvelle  faveur  :  on alluma la télévision du salon, et nous pûmes regarder un film avec Bing Crosby,  Noël blanc. La journée passa aussi vite que l'éclair, et Noël était terminé. 

Les  quelques  cartes  de  vœux  que  les  filles  avaient reçues  et  posées  sur  le  bord  de  la  cheminée représentaient  toutes  des  arbres  et  des  buissons recouverts  d'une  épaisse  neige  scintillante.  En  les regardant, je me demandais de quel pays l'artiste s'était inspiré,  car  chez  nous,  une  pluie  battante  et  des  vents furieux  remplaçaient  ces  paysages  à  la  blancheur immaculée  -  temps  qui  forçait  les  moins  intrépides d'entre nous à rester cloîtrées à l'intérieur. 

Mais j'étais une fille de la campagne, habituée à me rendre  à  l'école  à  pied  par  tous  les  temps.  L'air  frais fouettant mon visage me manquait, ainsi que le calme de la  campagne  que  seul  le  passage  d'une  voiture  venait rompre  de  temps  à  autre.  Après  avoir  passé  des  mois sans  pouvoir  quitter  la  maison  de  mes  parents,  je  me sentais de nouveau emprisonnée, mais cette fois à cause du temps. 

« Puis-je sortir marcher un peu ? » demandai-je tout de même à l'infirmière-chef. Je m'entendis répondre que la  pluie  avait  rendu  les  pelouses  glissantes,  ce  qui  était trop  dangereux  pour  une  fille  portant  un  bébé quasiment à terme. 



Chaque matin, j'espérais que le vent avait balayé les nuages  et  qu'un  beau  soleil  d'hiver  allait  darder  ses rayons sur les jardins. Mais ces espoirs s'évanouissaient dès  que  je  voyais  le  ciel  plombé  et  que  j'entendais  le battement de la pluie contre les vitres. 

La  dernière  semaine,  alors  que  mon  bébé  se préparait  à  faire  son  entrée  dans  le  monde  et  s'était positionné  plus  bas  dans  mon  ventre,  je  me  sentis lourde, maladroite, et profondément fatiguée. 

J'avais mal aux seins, mal au dos, et je sentais mon corps se balancer de droite à gauche lorsque je marchais, dans un effort instinctif pour contrebalancer un poids et une forme inaccoutumés. 

Malgré  tout,  j'attendais  ce  bébé  avec  tant d'impatience  que  je  faisais  peu  de  cas  de  cet  inconfort. 

Depuis la première fois où je l'avais senti bouger, il était devenu  réel  pour  moi,  et  durant  ces  derniers  jours d'attente, mon unique pensée était que j'allais enfin faire sa  rencontre.  Quand  je  voyais  mon  encombrante silhouette  dans  le  miroir,  une  partie  de  moi  l'aimait  et s'en attendrissait, car c'était la bonne croissance de mon bébé qui poussait ainsi mon ventre en avant. 

Cependant,  il  ne  semblait  pas  pressé  d'arriver. 

J'avais dépassé la date prévue pour le terme. C'est alors que je ressentis l'envie de retrouver mon corps, en même temps qu'une peur accrue de l'accouchement. 

J'avais  entendu  les  cris  de  ma  mère  pendant  la naissance,  et  les  chuchotements  furtifs  des  femmes  qui évoquaient des douleurs intolérables. Je m'étais toujours demandé  pourquoi  cette  douleur  semblait  être  oubliée quand  elles  se  retrouvaient  ensuite  en  mal  d'un  autre enfant. 

À mon grand étonnement, je pris conscience que ma mère me manquait au point d'en avoir mal. Par ailleurs, je  tentais  vainement  de  repousser  toute  pensée  de l'homme  d'à  côté.  Pas  une  carte  de  Noël,  une  lettre,  ou quoi  que  ce  soit  pour  me  témoigner  son  soutien  ne m'était  parvenu de  sa  part.  Je  savais  qu'il  était  la  cause de  l'éloignement  d'avec  ma  famille,  et  je  commençai  à ressentir de la haine envers lui pour cette raison. 

C'est un matin que ma fille arriva. Comme ma mère treize  ans  auparavant,  je  m'étais  réveillée  dans  un  lit trempé, clouée par la douleur. 

À  la  différence  de  ma  mère,  je  n'avais  par  contre aucun corps chaud à bousculer près de moi pour donner l'alerte - juste une cloche à sonner au-dessus de mon lit. 

Pas  non  plus  de  sage-femme  rassurante  pour  me  dire qu'elle  s'occupait  de  tout,  mais  une  sinistre  infirmière-chef  qui  me  jeta  un  seul  coup  d'œil  avant  de  me  faire emmener dans la salle de travail. 

Je  souffris  énormément,  et  criai  à  m'en  déchirer  la gorge  tandis  que  mes  muscles  se  contractaient  pour aider mon bébé à venir au monde. Je ne me souviens que confusément  du moment  où il  sortit  enfin. Je  l'entendis pleurer, puis ce fut le noir et je m'endormis. L'après-midi touchait  à  sa  fin  lorsque  je  m'éveillai.  Une  infirmière était assise près de mon lit. Elle m'expliqua qu'en raison de  mon  âge,  j'avais  perdu  beaucoup  de  sang,  et  qu'il avait fallu me recoudre. Puis elle m'informa de ce que je savais déjà : j'avais eu une petite fille. 



« Je voudrais la voir, s'il vous plaît », demandai-je. 

On  m'amena  le  petit  paquet  de  trois  kilos.  Je  tendis  les bras pour la prendre et la serrai contre moi. Même à ce jour,  je  ne  peux  trouver  les  mois  pour  décrire  l'amour inconditionnel qui m'envahit lorsque je la regardai pour la  première  fois  en  m'imprégnant  de  son  odeur,  de  ce parfum de neuf. 

Il  avait  suffi  d'un  seul  regard  à  cette  petite  tête, encore rouge et marquée par son périple, à ces membres arrondis,  à  ce  duvet  de  cheveux  d'un  blond  foncé,  et  à toute  sa  vulnérabilité,  pour  que  je  veuille  la  protéger  à tout jamais. Je détaillai les traits de son visage et n'y vis rien  de  l'homme  d'à  côté.  Ils  étaient  les  miens,  version miniature. 

L'infirmière-chef  arriva  et  me  dit  que  j'étais  très faible. 

—  Tu  dois  te  reposer.  Ça  a  été  dur  pour  toi, Marianne. 

Je n'avais guère la force de protester. Je sentis qu'on enlevait  le  bébé  de  mes  bras,  mes  yeux  se  voilèrent,  et mon souvenir suivant date du lendemain matin. 

L'infirmière m'aida à sortir du lit et m'accompagna à la  nursery  où  elle  me  montra  comment  lui  donner  le biberon  et  changer  ses  couches  -  choses  que  je  savais faire depuis bien longtemps déjà. 

Ce premier matin, comme j'étais assise avec ma fille lovée au creux de mes bras, je me sentais dans un monde à part, où il n'existait qu'elle et moi. 

Je  lui  chantonnai  une  berceuse  à  l'oreille  en  la contemplant,  rêveuse.  Sa  tête  reposait  contre  ma poitrine, et je m'émerveillais de la force avec laquelle elle tirait sur la tétine du biberon. 

Une fois sa ration engloutie, je la plaçai délicatement contre mon épaule, pour inhaler ce parfum enivrant des nouveau-nés, mélange de talc, de lait et de peau fraîche - 

en  lui  tapotant  le  dos.  Son  petit  poing  posé  sur  mon épaule, je l'entendis faire son rot, un filet de lait mouilla mon vêtement, puis une douce respiration vint chanter à mon oreille : mon bébé s'était endormi. 

Je  l'embrassai  encore  et  la  mis  dans  son  petit  lit avant de la recouvrir d'une couverture faite au crochet. 

Je  restai  ensuite  à  ses  côtés,  heureuse  de  la  regarder dormir,  jusqu'à  ce  que  l'infirmière  arrive  et  me  prenne par le bras pour me remettre au lit. 

Ma mère arriva et vint s'asseoir près de moi. 

—  Tu  vas  bien,  Marianne  ?  me  demanda-t-elle. 

Question  stupide,  pensai-je.  Comment  pouvais-je  aller bien  quand  on  allait  me  retirer  mon  bébé  dans  six semaines ? 

Une  rancœur  féroce  à  son  encontre  m'envahit  : pourquoi  ne  pouvait-elle  pas  accueillir  mon  bébé  à  la maison  ?  Mon  père  l'avait  bien  fait  quand  Jack  était arrivé, non ? Ces pensées tournaient en boucle dans ma tête, m'empêchant de lui parler. 

Elle le sentit, et se leva pour partir. 

—  Je  sais  ce  que  tu penses,  me  dit-elle.  Mais  crois-moi,  c'est  mieux  ainsi,  tu  as  toute  la  vie  devant  toi.  Un jour  tu  te  marieras  et  tu  auras  d'autres  enfants,  mais pour le moment, tu es vraiment trop jeune. 

Mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  ses  seins,  gonflés  de  lait pour  mon  dernier  petit  frère,  et  ma  colère  augmenta encore. Je détournai la tête pour cacher mes larmes. Sans un mot de plus, elle s'en alla. 















































1. Pétard  de  Noël  en  forme  de  papillotes  que  deux personnes font exploser en tirant dessus, et qui révèle un petit cadeau, une plaisanterie et un chapeau. (N.d.T.) 34 



Les jours que je passai à reprendre des forces dans la  salle  de  convalescence  me  permirent  d'apprécier chaque  instant  passé  avec  mon  bébé.  J'adorais  le sentiment  protecteur  que  je  ressentais  lorsque  je  la nourrissais,  la  baignais  et  la  prenais  dans  mes  bras.  Je l'appelai  Sonia,  le  prénom  que  je  lui  avais  choisi  la première  fois  où  je  l'avais  sentie  bouger  en  moi,  déjà convaincue  que  c'était  une  fille.  J'aurais  juste  aimé pouvoir effectuer tous ces gestes seule avec elle, et non sous  l'œil  permanent  d'une  infirmière  ou  de  sa supérieure.  Si  la  naissance  était  survenue  en  été,  me disais-je,  peut-être  aurais-je  pu  sortir  la  promener  en landau,  pour  l'emmener  jusqu'au  grand  verger  derrière le foyer. Je m'y serais assise sous un arbre, abritée par ses feuilles, pour la dévorer des yeux. 

Mais il faisait trop froid en cet hiver pour mettre le nez  d'un  nourrisson  dehors,  et  je  dus  me  contenter  de rester avec elle entre les murs de la nursery. 

C'était  un  bébé  d'une  si  bonne  nature  :  dès  ses premiers  jours,  elle  dormait  d'un  air  comblé  et  ne pleurait  pratiquement  jamais.  Cela  me  rassurait,  car dans  le  cas  contraire,  je  pensais  que  ses  nouveaux parents auraient peut-être eu plus de mal à l'aimer. Puis, j'adoptais  mon  réflexe  habituel  quand  les  mots  « 

nouveaux  parents  »  surgissaient  :  je  les  repoussais vivement. 



Une  fois  que  j'eus  repris  toutes  mes  forces,  je  pus réintégrer  ma  chambre,  et  le  lit  de  Sonia  fut  installé auprès du mien. 

—  Marianne,  fais  bien  attention  à  ce  qu'elle  dorme suffisamment,  me  dit  l'infirmière-chef,  non  sans sympathie.  Je  sais  comment  vous  êtes,  vous  autres,  à vouloir prendre vos bébés dans votre lit. Mais ça ne fera que rendre les choses plus dures quand le moment sera venu. 

Je  n'avais  pas  besoin  qu'on  me  rappelle  de  quel moment  il  s'agissait.  Voyant  que  je  ne  voulais  pas comprendre le message, elle s'assit au bout de mon lit, ce qui ne lui était pas coutumier. 

— Écoute, Marianne, je vois bien que tu t'attaches à elle, et ne crois pas que je ne le comprenne pas. C'est tout naturel.  Mais  tu  sais  bien  qu'elle  ne  rentrera  pas  à  la maison  avec  toi...  alors  ne  te  rends  pas  les  choses  plus difficiles  encore.  C'est  le  meilleur  conseil  que  j'aie  à  te donner. 

Elle  se  leva  alors,  poussa  un  soupir  et  me  laissa seule avec le bébé. 

Bien  entendu,  je  ne  tins  pas  compte  des recommandations  de  l'infirmière-chef  et,  à  la  moindre occasion, je câlinais Sonia, l'allongeais près de moi sur le lit  et  écoutais  sa  respiration.  Je  lui  chuchotais  des  mots tendres et lui chantais de petites chansons pour lui dire combien je l'aimais. 

Nos  journées  ensemble  devinrent  rapidement  des semaines,  et  je  réalisai  soudain  que  le  moment  de  la séparation,  que  j'occultais  de  toutes  mes  forces,  n'était plus qu'à quelques jours. 



Une  question  de  l'infirmière-chef  me  propulsa brutalement dans la réalité : 

—  Marianne,  as-tu  prévu  une  tenue  particulière pour  ton  bébé  le  jour  où  elle  rencontrera  ses  nouveaux parents ? 

Je  la  regardai,  l'air  désemparé.  Je  n'avais  pas  un penny  sur  moi.  Comment  aurais-je  pu  acheter  le moindre vêtement de bébé ? 

— Ne t'inquiète pas, dit-elle en voyant mon visage décomposé,  nous  allons  lui  trouver  quelque  chose  de mignon.  De  toute  façon,  ils  vont  l'adorer,  c'est  une  si bonne nature. 

Durant ces jours, mes derniers avec elle, je ne fis que prier  pour  que  mes  parents  fléchissent  et  me  laissent l'emmener à la maison. Elle était si belle et si gentille que j'étais  sûre  qu'elle  ne  gênerait  personne.  Et  puis,  quelle différence  cela  ferait-il  d'avoir  un  bébé  de  plus  à  la maison ? Mais rien de tel ne se produisit. La grand-mère ne se présenta pas à la dernière minute pour dire qu'elle avait  changé  d'avis  et  qu'elle  voulait  intégrer  sa  petite-fille à la famille. Le pire jour de ma vie approchait. 

Ce  matin-là,  en  la  baignant  puis  en  la  séchant,  je caressai la moindre parcelle de ce petit corps parfait. Je voulais graver la texture de sa peau dans ma mémoire. 

Je  la  dévorai  des  yeux  pour  que  son  image s'imprime  dans  ma  tête,  car  je  n'avais  même  pas  une photo  d'elle  à  ramener  du  foyer.  Après  son  dernier repas,  l'infirmière-chef  vint  me  donner  la  tenue  que  je devais  lui  mettre.  C'était  une  barboteuse  bleue.  «  Vous n'en  avez  pas  plutôt  une  rose  ?  »  demandai-je, consternée. Je ne supportais pas l'idée de confier ma fille habillée  comme  un  garçon.  Il  me  semblait  que  la moindre des choses était de la préparer impeccablement. 

Je voulais qu'« ils » voient que j'avais pris soin d'elle - et donc  que  je  l'avais  aimée  -  afin  de  pouvoir  le  lui  dire plus tard. 

—  C'est  la  seule  qu'il  nous  reste,  répondit l'infirmière-chef.  Je  suis  désolée,  Marianne,  mais  elle devra la porter. 

Je vis qu'elle comprenait mon désarroi. 

— Tu sais, ça importera peu à ses nouveaux parents, Marianne. Je te l'ai dit, ils vont tout de suite l'aimer. 

Mais cela m'importait, à moi. 

J'essayai de ne pas pleurer. Je ne voulais pas que le dernier souvenir que ma fille emporte de moi soit celui des larmes. Ma peine de la perdre se figea un moment ; je  m'en  débrouillerais  plus  tard,  quand  j'en  serais capable. Pourtant, mon chagrin à l'idée que mon enfant commence  sa  nouvelle  vie  dans  cette  barboteuse  bleue m'était insupportable. 

L'assistante sociale fit son arrivée en fin de matinée. 

C'était  elle  qui  devait  donner  ma  fille  à  ses  nouveaux parents. Je ne me souviens plus de ce qu'elle dit quand elle me la prit des bras. Je me rappelle seulement de mon état  second  tandis  que,  de  la  fenêtre,  je  la  regardais l'emmener et l'installer dans sa voiture. 

Tel fut mon ultime souvenir de mon bébé : un petit paquet enveloppé d'habits de garçon. 

Comme elles s'éloignaient, je m'imaginais sa peur à être  soudain  enlevée  de  son  univers  familier,  à  se retrouver dans cette voiture au milieu d'odeurs étranges et de mouvements inhabituels. 



Se demanderait-elle où j'étais ? Aurait-elle envie des caresses de mes mains, de ma voix lui susurrant que je l'aimais ? Allait-elle pleurer ? Est-ce avec un visage plein de  larmes  qu'elle  rencontrerait  ses  nouveaux  parents  ? 

Toutes ces questions m'assaillaient en rafale. 

Mais  celle  qui  allait  le  plus  me  tourmenter  était  la suivante  :  combien  de  temps  lui  faudrait-il  pour m'oublier ? 
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C'est  au  volant  de  la  voiture  de  l'homme  d'à  côté que  mon  père  vint  me  chercher,  l'après-midi  même.  Le trajet,  et  notre  conversation  -  si  conversation  il  y  eut  - 

demeurent totalement flous dans ma mémoire. 

Je  dus  dire  au  revoir  à  quelqu'un  et  remercier l'infirmière-chef, mais je n'en ai aucun souvenir, pas plus que  des  jours  que  je  passai  à  la  maison  avant  de reprendre l'école. 

J'étais  écrasée  par  le  chagrin  et  me  sentais  comme dans un rêve, un rêve où je ne ressentais rien d'autre que la perte, et où je ne voyais rien d'autre que le visage de mon bébé. 

Ma mère avait dû m'emmener en ville pour acheter mon uniforme scolaire, car le jour où je repris les cours, il était suspendu à l'arrière de ma porte de chambre, prêt à être enfilé. 

Une  jupe  grise,  un  chemisier  gaufré  blanc  et  un blazer bleu marine étaient accrochés au portemanteau, et une  paire  de  chaussures  noires  avec  des  chaussettes pliées  à  l'intérieur  était  posée  par  terre.  Cette  fois,  mes parents  semblaient  décides  à  ce  que  j'aie  l'air  comme tout le monde. 

Étonnamment, mon père me conduisit à l'école pour ce premier jour. « Il faut y être de bonne heure, expliqua-t-il, la directrice veut te voir avant le début des cours. » 

J'eus une montée d'angoisse. Que savait-elle de moi 

?  Était-elle  au  courant  que  j'avais  été  expulsée  de  mon ancienne école neuf mois plus tôt ? Ou pire, lui avait-on dit pourquoi ? J'avais envie de poser la question à mon père, mais les mots « enceinte », « bébé », « adoption », et « Marianne » n'avaient jamais été rassemblés dans une même phrase par aucun de mes parents. C'était comme si rien de tout cela ne s'était produit. 

Le  chemin  me  parut  trop  court.  Sans  un  mot d'encouragement, mon père s'arrêta devant les grilles de l'établissement  et  attendit  que  je  descende.  Les  jambes tremblantes d'anxiété, je sortis de la voiture. 

Cette  école  était  plus  grande  que  la  précédente.  Je distinguai des courts de tennis et des espaces verts, mais rien  ne  parvenait  à  me  faire  oublier  la  boule d'appréhension qui nichait dans mon estomac. 

Je  jetai  mon  cartable  sur  mes  épaules  et  avançai  à contrecœur au sein des bâtiments, y cherchant le bureau de la directrice. 

A mon grand soulagement, je fus accueillie non par une  personne  sévère  et  autoritaire,  comme  je  l'avais imaginé, mais par une femme souriante et rondelette qui me  souhaita  la  bienvenue  en  m'introduisant  dans  son bureau.  Elle  fut  claire  sur  le  fait  qu'elle  avait  eu connaissance  de  ma  grossesse,  mais  qu'elle  n'allait  pas me juger. 

—  Bonjour,  Marianne,  entre  et  assieds-toi,  je  t'en prie,  furent  ses  premiers  mots.  Elle  ajouta immédiatement :  

—  Je  sais  que  tu  viens  de  traverser  de  terribles épreuves, mais j'espère que tu seras heureuse ici. 

Cette  gentillesse  inattendue  fit  monter  à  mes  yeux les larmes que je retenais depuis mon retour à la maison, mais  elle  ignora  avec  diplomatie  la  manifestation  de mon état émotionnel. 

— Il est temps désormais de regarder vers l'avenir, Marianne,  me  dit-elle  avant  de  me  demander  si  j'avais réfléchi à ce que je voudrais faire après mes quinze ans, âge limite de la scolarité obligatoire. Je vis que le dossier de  mon  ancienne  école  était  posé  en  évidence  sur  son bureau,  celui  qui  contenait  mes  notes  et  tous  les commentaires relatifs à mon renvoi. 

Je  n'avais  jamais  rêvé  d'un  métier  en  particulier, mais  soudain,  et  pour  la  première  fois,  je  sus  ce  que  je voulais faire : une formation d'infirmière puéricultrice. 

Je  lui  fis  part  de  mon  ambition,  et  attendis  qu'elle me dise ce que je savais déjà - que mes résultats n'étaient pas suffisants, et que j'avais déjà perdu trop de temps à l'école.  Mais  non.  Elle  m'écouta  sans  m'interrompre  et m'adressa un sourire d'encouragement. 

Elle m'indiqua que je devais effectivement améliorer mes résultats, mais que si je travaillais bien, il n'y avait aucune raison pour que cela ne marche pas. 

Elle  m'expliqua  ensuite  que  je  pourrais  intégrer  un hôpital-école,  où  je  pourrais  vivre  au  foyer  des infirmières  et  commencer  une  formation  d'aide-soignante. 

À  partir  de  là,  avec  beaucoup  de  travail  et  de pratique,  je  pourrais  ensuite  passer  à  l'échelon d'infirmière. 

Si  les  diplômes  académiques  permettaient  de  se qualifier  plus  rapidement,  m'exposa-t-elle,  il  existait néanmoins  une  autre  voie  d'accès  pour  les  filles  avec mon  profil. 



Durant  mes  premières  semaines  dans  cette  école, j'avais  peur  que  quelqu'un d'autre  que  la  directrice soit au  courant  de  mon  passé.  Je  craignais  que  l'on  me demande  dans  quelle  école  j'étais  avant  et  pourquoi  je l'avais  quittée,  mais  fort  heureusement,  personne  ne  se montra curieux envers moi. 

Petit  à  petit,  je  commençai  à  me  détendre. 

L'uniforme classique, qui m'aidait à me fondre parmi les élèves,  me  donnait  une  nouvelle  confiance  en  moi. 

Ayant pour la première fois un objectif à atteindre, je me mis à travailler plus dur. J'engageai des discussions avec quelques  filles  au  sujet  de  leurs  ambitions.  Certaines voulaient  aller  à  l'université,  mais  la  plupart  avaient surtout  hâte  de  l'indépendance  que  leur  fournirait  un salaire. 

Elles  ne  souhaitaient  pas  étudier,  mais  pouvoir s'acheter du maquillage et des vêtements, se trouver un petit  ami  et  rester  à  la  maison  jusqu'à  ce  qu'ils  se marient. 

Moi, au contraire, j'aspirais à quitter mes parents le plus tôt possible et à faire quelque chose d'intéressant de ma  vie.  J'étais  motivée  par  l'idée  de  ces  années  de formation pour devenir infirmière, et de me lancer dans la  vie  active.  Mon  bébé  me  manquait  encore,  mais  cela devenait  une  douleur  sourde  que  je  m'efforçais  de refouler dans les tréfonds de mon cerveau, et à laquelle j'évitais de me confronter. 

Une  autre  fille  désirait,  comme  moi,  devenir infirmière. « On rencontrera peut-être un beau docteur », me  dit-elle  en  souriant.  «  Ce  serait  l'idéal,  mais  les infirmières peuvent aussi épouser  des pompiers ou des policiers, c'est ce que dit ma mère. » Je me surpris à lui sourire aussi, non parce que je partageais son rêve, mais parce  que,  pour  la  première  fois,  j'avais  l'impression d'être en train de me faire une amie. 

Elle  me  dit  qu'elle  s'appelait  Susan,  et  qu'elle  avait une petite sœur, mais qu'elle avait toujours rêve d'avoir un frère. Elle me trouva chanceuse d'avoir trois frères et une  sœur.  Chanceuse  ?  Je  n'y  avais  jamais  songé auparavant.  Jamais  un  moment  de  paix,  du  bruit  et  du bazar  en  permanence,  des  tâches  et  des  dérangements perpétuels, voilà ce que signifiait pour moi le fait d'avoir des frères et une sœur. 

Susan,  avec  ses  longs  cheveux  blonds  et  sa  taille élancée,  ressemblait  exactement  à  ce  que  j'aurais  voulu être. Les garçons la suivaient du regard où qu'elle aille, mais elle touchait alors négligemment ses cheveux sans leur  témoigner  grand  intérêt.  Prétendant  qu'elle  ne  les voyait  pas  devenir  docteurs,  elle  les  écartait  tout bonnement  de  sa  vie.  Beaucoup  d'autres  filles  auraient aimé l'avoir pour amie, mais c'est moi qu'elle avait élue. 

Nous commençâmes à nous asseoir côte à côte en classe, aux réunions d'établissement, à rester ensemble dans la cour de récréation et à prendre nos déjeuners à la même table. 

Elle  m'accompagnait  même  jusqu'à  mon  arrêt  de bus  avant  de  continuer  son  trajet  à  pied  jusqu'à  son domicile. Au bout de quelques semaines, elle m'invita à venir manger chez elle. 

—  Viens  demain,  me  proposa-t-elle.  J'ai  dit  à  ma mère  que  j'étais  devenue  copine  avec  une  fille  de  ma classe, et elle m'a dit que je pouvais l'inviter. 



«  Ma  première  invitation  !  »  songeai-je,  le  cœur soudain plus léger. 

—  Est-ce  que  tu  aimes  ce  nouveau  groupe,  les Beatles ? me demanda-t-elle. 

Désireuse  de  m'intégrer,  je  hochai  la  tête  avec enthousiasme, même si je n'avais jamais entendu parler d'eux ni de leur musique. 

— Super. Je viens d'acheter leur single  Please, Please Me. On pourra l'écouter dans ma chambre après le repas. 

« Je ne serai pas là pour dîner, ce soir », dis-je à ma mère  avec  désinvolture  le  lendemain  matin.  Elle  me regarda, l'air interrogateur. 

— C'est Susan, tu sais, la fille dont je t'ai parlé. Elle m'invite chez elle. 

—  D'accord,  répondit  ma  mère,  mais  ne  rentre  pas trop  tard.  Sept  heures  et  demie  au  plus  tard,  il  y  aura encore tes devoirs à faire. Ne rate pas le dernier bus. 

Une petite bulle d'excitation grandit en moi ce jour-là. Je m'étais enfin fait une amie de mon âge. Lorsque la sonnerie  retentit,  annonçant  la  fin  des  cours,  j'attrapai mon sac et suivis Susan hors de la classe. 

Sa  maison,  une  semi-mitoyenne  avec  des  bow-windows  et  une  grande  porte  d'entrée  en  bois,  était accessible à pied depuis l'école. Vingt minutes plus tard, elle  me  présentait  à  sa  mère  comme  Marianne,  la nouvelle de la classe. C'est lorsque nous prîmes place à table que je me rendis compte que quelque chose n'allait pas. 

La  mère  de  Susan  me  demanda  ce  que  faisait  mon père  dans  la  vie.  Ma  réponse  comme  quoi  il  travaillait dans une ferme ne sembla pas l'enchanter, même si elle garda d'abord le sourire. Sourire qui disparut lorsque je répondis à sa deuxième question. 

—  Où  habites-tu,  Marianne  ?  questionna-t-elle. 

Inquiète,  je  lui  indiquai  le  nom  de  la  rue,  en  espérant qu'elle  n'y  connaisse  personne.  Hélas  !  ce  ne  fut  pas  le cas. 

—  Et  quel  est ton  nom  de  famille  ?  demanda-t-elle lentement. 

Le  cœur  serré,  je  le  lui  dis.  L'assiette  de  nourriture qu'elle s'apprêtait à me passer atterrit lourdement sur la table. 

—  Susan,  dit-elle  à  sa  fille,  viens  immédiatement dans la cuisine avec moi. 

L'air ébahi, ma nouvelle amie s'exécuta. 

Sa  petite  sœur  me  regardait  avec  de  grands  yeux. 

Elle  avait  senti  l'atmosphère  changer  dans  la  pièce,  et savait  que  cela  était  dû  à  quelque  chose  que  j'avais  fait ou  dit.  Je  restai  assise  sur  ma  chaise,  avec  l'envie  de déguerpir. 

À  travers  la  porte,  je  perçus  les  mots  «  traînée  »,  « 

pas  de  ça  chez  moi  »,  et  «  je  ne  veux  pas  que  tu fréquentes  ce  genre  de  personne  ».  Je  repoussai  mon assiette, ramassai mon cartable, et me dirigeai jusqu'à la porte sans faire de bruit pour m'enfuir. 

Susan  me  courut après  et  marcha  avec  moi jusqu'à l'arrêt de bus. Elle tenta de s'excuser pour la scène faite par sa mère et me dit qu'elle était toujours mon amie. 

« Tu ne le seras plus demain », pensai-je. Et j'avais raison. 

Il s'avéra que la mère de Susan connaissait Dora, qui lui avait livré une version déformée des faits : elle s'était toujours montrée bonne avec moi, et comment l'avais-je remerciée ? 

En couchant avec son mari, en tombant enceinte de lui et en faisant adopter l'enfant. 

Lorsque la mère de Susan lui raconta  la version de Dora, elle n'eut plus besoin de lui interdire de me voir, Susan le fit de son plein gré. Non contente de me laisser perdre  son  amitié,  elle  alla  raconter  à  toute  la  classe pourquoi elle ne voulait plus me parler. 

Elle  changea  de  place  en  cours,  me  laissant  seule. 

J'essayai  de  lui  parler  dans  la  cour,  mais  je  ne  reçus qu'un regard plein de mépris et de pitié. 

—  Ma  mère  dit  que  tu  es  une  petite  salope  de  bas étages,  m'envoya-t-elle,  suffisamment  fort  pour  que  les autres  puissent  entendre,  et  que  je  ne  dois  pas  te fréquenter. 

Elle  s'éloigna  alors,  bras  dessus  bras  dessous  avec une  flagorneuse  aux  cheveux  crêpés.  Sa  nouvelle meilleure  amie  me  jeta  un  regard  triomphant  et  je  les entendis éclater de rire. La honte me dévorait le visage, car je savais que j'étais l'objet de leurs moqueries. J'aurais voulu que le sol s'ouvre devant moi pour m'avaler. 

Toute la semaine, les filles se rassemblèrent en petits groupes  pour  papoter  sur  le  scandale,  tandis  que  les garçons me lançaient des réflexions scabreuses. 

—  Hé  !  Marianne,  m'interpella  un  adolescent  plus intrépide que les autres, ça fait quoi d'avoir un bébé qui gigote dans le ventre ? 

—Il  y  a  autre  chose  qui  a  du  te  gigoter  dedans avant,  remarque  !  renchérit  un  autre,  et  le  groupe s'écroula de rire. 



Il leur fallut environ six mois pour se lasser de me harceler. Six mois durant lesquels je gardai la tête haute en  essayant  d'ignorer  les  sous-entendus  méchants comme  les  attaques  directes. Six mois  à  pleurer  chaque soir dans mon oreiller. 

J'avais  espéré  pouvoir  m'intégrer.  Mais  une  fois  de plus, j'étais seule. 
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L'effondrement  de  ma  nouvelle  vie  heureuse  à l'école  coïncida  avec  la  fin  de  la  trêve  avec  mon  père. 

Après  avoir  goûté  à  la  routine  rigoureuse  du  foyer, j'étais devenue ce que mes parents considéraient comme obsessionnellement  ordonnée.  Lors  des  week-ends,  les surfaces  crasseuses,  les  piles  de  vaisselle  sale  et  la bassine  pleine  de  couches  de  bébé  souillées  me dégoûtaient, et je décidai de passer à l'action. 

Un  samedi,  dès  que  ma  mère  fut  sortie  faire  les courses  avec  le  bébé,  et  comme  mon  père  était  parti travailler,  j'expédiai  les  enfants  jouer  dehors  et  relevai mes  manches,  commençant  à  tout  ranger  et  tout astiquer. 

J'appréciais de rendre la maison aussi agréable que possible,  mais  le  fait  de  m'activer  de  la  sorte  me permettait aussi de ne plus ressasser la pensée de Susan et des regards de mépris qu'elle me jetait dès que nous nous croisions. 

Je  pris  d'abord  les  changes  pour  bébé  et  les  fis bouillir dans la grande marmite, puis je m'attaquai à la vaisselle, retirai toute trace de gras des plans de travail, pour  finir  à  quatre  pattes  à  nettoyer  le  sol.  Quand  ma mère fut de retour, la cuisine était étincelante. Mais cela ne  durait  jamais  bien  longtemps.  Dès  le  week-end suivant, il y avait des miettes partout, de la sauce collée sur  la  table  et  dans  le  four,  et  la  pile  de  couches  sales était  de  retour  dans  le  bac.  Et  chaque  samedi,  je recommençais tout. 



En  faisant  le  ménage,  je  laissais  mon  esprit vagabonder sur la vie que j'aurai quand je ne serai plus à l'école.  Je  rêvais  de  quitter  la  maison,  de  faire  la formation  d'infirmière  et  de  revêtir  ce  bel  uniforme amidonné bleu et blanc. 

Vider  les  bassins  hygiéniques  et  frotter  les  sols  ne faisaient  pas  partie  de  mon  rêve.  Je  me  représentais plutôt  de  petites  têtes  qui  me  regardaient affectueusement,  et  des  parents  reconnaissants  qui  me remerciaient d'avoir pris si bien soin de leur enfant. 

Comme ma vie serait alors différente ! me disais-je en lavant et en astiquant. À l'école d'infirmières, j'aurais une  chambre  pour  moi  toute  seule,  et  non  plus  une petite pièce à partager avec une sœur qui éparpillait ses jouets  partout.  Mon  lit  serait  recouvert  de  draps  bien propres  et  de  couvertures  en  laine,  et  non  de  ces  vieux vêtements pour nous tenir chaud. 

Mes  habits  seraient  bien  rangés,  mes  sous-vêtements  neufs  et  propres,  et  surtout,  aucune  petite main ne viendrait tripoter mes affaires de toilette. 

C'est ce genre de pensées qui me donnait de l'espoir, et c'est l'espoir qui me poussait à étudier. Le soir, j'étalais mes  livres  d'école  sur  la  table  de  la  cuisine,  travaillant dur pour rattraper mon retard. Cela ne manquait pas de faire ricaner mon père, mais moins que ma façon de faire le ménage. 

J'avais cru que mes parents seraient heureux de mes efforts dans les tâches domestiques, mais il n'en fut rien. 

Au contraire, ils avaient l'air de le prendre mal, comme si  je  critiquais  leur  manière  de  vivre  chaque  fois  que  je m'emparais d'une brosse ou d'une serpillière. 



—  Tu  te  crois  trop  bien  pour  nous,  maintenant, grogna mon père en me voyant repasser mon uniforme scolaire. Tu es devenue une petite dame bien propre. 

Je lui jetai un regard et ignorai ses paroles, mais n'en pensai pas moins. 

« Ça vous plaît peut-être de vivre comme des porcs, mais pas à moi », avais-je envie de rétorquer, mais le bon sens  m'empêcha  de  le  dire  tout  haut.  Peut-être  mon expression me trahit-elle néanmoins, car il intensifia ses critiques. 

— J'ai vu que tu avais récuré les toilettes, dit-il, l'air moqueur. 

En se rendant aux sanitaires, dehors, il les avait en effet  trouvés  non  seulement  récurés,  mais  sentant  le désinfectant. 

—  Bientôt  c'est  nous  tous  que  tu  vas  te  mettre  à frotter. 

— Ne fais pas attention, Marianne, me dit ma mère d'un air las après que mon père se fût bien défoulé sur moi. 

Mais je pris note du fait qu'elle ne me remercia pas non plus. 

Il  ne  fallut  que  quelques  semaines  pour  que  mon père me montre encore plus, clairement ce qu'il pensait de mes efforts pour rendre la maison plus nette. 

Je me trouvais à quatre pattes, occupée à laver le sol, quand il rentra du travail plus tôt que d'habitude. 

Voulant se rendre à la cour, il traversa la pièce avec ses  bottes  pleines  de  boue, laissant  une  traînée  de  terre derrière lui. 



C'en  était  trop  pour  moi.  Je  me  redressai  et  le dévisageai. 

— S'il te plaît, papa, j'ai passé une heure à lessiver ce sol. Pourrais-tu au moins retirer tes bottes ? 

Il  devint  rouge  de  colère.  J'avais  oublié  comme  il pouvait s'emporter en un clin d'œil. 

— Non mais, pour qui tu te prends ? Tu crois que tu peux me donner des ordres, maintenant ? 

Je reculai devant son visage en furie et son bras levé, mais pas assez vite. Le coup tomba sur mon épaule avec une telle force que je perdis l'équilibre et glissai avant de tomber  sur  le  sol  encore  mouillé.  Simultanément,  il donna  un  coup  de  pied  dans  le  seau,  répandant  des vagues d'eau sale dans toute la cuisine. 

— Voilà, tu peux recommencer ! hurla-t-il, Puisque apparemment c'est ce que tu aimes le plus faire. 

Remplie de haine, reniflant sous l'effet du choc et de la douleur, je me remis à quatre pattes pour essuyer les dégâts.  Une  fois  que  j'eus  terminé,  je  montai  dans  ma chambre.  «  Pour  une  fois,  les  enfants  se  débrouilleront tout seuls », pensai-je en m'allongeant sur mon lit. Je me réfugiai  alors  dans  mes  rêves  de  quitter  la  maison,  de fuir une famille où je ne trouvais plus ma place, et de ne plus avoir à endurer ces railleries cruelles à l'école. 

J'avais envie d'aller dans un endroit où personne ne me connaîtrait, ni moi ni mes parents, et où personne ne saurait rien de mon bébé. 
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Ces  souvenirs  me  revinrent  alors  que  j'étais  assise devant  ma  petite  pile  de  photos  et  l'enveloppe,  et  je ressentis  le  besoin,  pourtant  vain,  de  prendre  le téléphone pour parler à ma mère. 

Je voulais des réponses à ces mêmes questions que celles que ma fille devait se poser. 

M'as-tu  jamais  aimée,  maman  ?  Me  désirais-tu quand tu étais enceinte de moi ? Ou bien n'étais-je que la raison  pour  laquelle  tu  t'es  mariée  ?  Il  existait  une question dont la réponse m'importait plus que toutes les autres  :  même  si  tu  n'avais  rien  ressenti  en  me  prenant pour la première fois dans les bras, as-tu développé de l'affection pour ta fille aînée avec le temps ? Je sais que tu  as  aimé  mes  frères  et  ma  sœur,  mais  moi,  m'as-tu jamais aimée ? 

Ces  interrogations,  qui  s'étaient  si  longtemps déchaînées dans ma tête sans que je trouve le courage de les verbaliser, me revenaient de plein fouet. Mais j'avais laissé  passer  trop  de  temps,  et  ma  mère  n'avait  plus  la capacité de se remémorer mon enfance depuis quelques années déjà. Je me représentai sa silhouette voûtée et son regard  vide  quand  elle  me  regardait,  l'air  hébété, enfermée dans son monde. 

Je n'étais même plus une trace dans la mémoire de ma  mère.  La  démence  avait  cruellement  subtilisé  ses souvenirs,  dont  bien  peu  étaient  heureux.  À  une exception près : celui de son mari. 



« Ah ! il était beau ! », soupirait-elle tandis que son regard se perdait dans le lointain, « Ah ! ça oui, on peut dire qu'il était beau ! » Ce sentiment expliquait pourquoi elle  était  restée  auprès  de  lui  toutes  ces  années.  Je  lui souriais  alors,  déposais  une  couverture  sur  ses  genoux usés,  lui  touchais  doucement  l'épaule  et  coiffais  ses cheveux épars ou lui caressais le visage - tout ce que je pouvais  faire  pour  lui  prouver  que  les  restes  de  mon amour d'enfant étaient toujours vivants. 

Quand j'étais devenue adulte et que je m'étais moi-même mariée, j'avais pardonné à ma mère son manque de soin envers moi. Avec la compréhension qu'entraîne la maturité, par opposition aux sentiments d'une enfant blessée, en colère,  négligée, j'avais compris qu'il y avait de  la  tristesse non  seulement  dans  mon  existence,  mais aussi dans la sienne. 

Presque toute la réserve d'amour de ma mère avait été  dévolue  à  mon  père.  Une  petite  partie  avait  été partagée  entre  les  enfants  qu'elle  avait  désirés,  mais  il n'en restait que très peu pour moi et encore moins pour elle-même. 

Mes  pensées  dérivèrent  pour  s'attarder  sur  mon père.  Abîmé  par  l'âge  et  par  l'alcool,  il  s'était  éteint plusieurs  années  avant  que  la  démence  de  ma  mère n'entraine  son  placement  en  institut  spécialisé.  Je  me rappelai ses colères, sa violence, et les rares moments où il  avait  laissé  entrevoir  l'être  plus  aimable  qui  vivait aussi en lui. 

Non,  il  était  évidemment  trop  tard  pour  mes questions.  Mais  pas  pour  celles  de  ma  fille,  et  il  allait falloir que j'y réponde. 



Je  fis  un  rapide  retour  sur  mon  passé  et  me demandai  s'il  y  avait  quoi  que  ce  soit  que  j'aurais  pu faire  différemment.  Si  j'avais  su  ce  que  je  sais maintenant, il est probable que oui, mais ce n'était pas le cas. Et si j'avais fait autrement, dis-je en m'adressant à la lettre, tu ne m'aurais pas écrit car tu ne serais pas née. 

Je repensai au mensonge que j'avais dit à l'assistante sociale  et  à  l'infirmière-chef.  Ce  mensonge  qui,  lors  de mes  treize  ans,  avait  déterminé  le  cours  des  choses  qui allaient suivre. 

Presque un quart de siècle plus tard, je ne pouvais toujours pas accepter l'idée d'avoir conçu non seulement une,  mais  deux  filles  durant  ces  années,  de  les  avoir portées  pendant  neuf  mois,  en  les  aimant  avant  même qu'elles  ne  soient  nées,  puis  de  les  avoir  données  à l'adoption quand elles étaient de tout petits bébés. 

Ces  images  d'une  autre  époque  m'avaient  hantée tant et tant de nuits ! Elles prenaient leur liberté pour se déchaîner  pendant  mon  sommeil,  et  s'incrustaient  dans mon  esprit  à  mon  réveil.  Quoi  que  je  fasse  pour  les oublier. 
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Depuis  mon  retour  à  la  maison,  l'homme  d'à  côté avait pris des airs de fantôme. J'apercevais l'arrière de sa tête  ou  son  profil  quand  il  descendait  de  voiture.  Mais avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  vraiment  le  voir  ou  de l'appeler,  il  disparaissait  tellement  vite  que  je  me demandais  souvent  si  mon  imagination  ne  m'avait  pas joué un jour. 

J'entendais parfois ses enfants appeler « papa ! », et je voyais de temps à autre Dora derrière sa fenêtre, qui guettait son retour. 

Une fois, je crus le voir dans la rue. Je pressai alors le  pas,  mais  en  réduisant  l'espace  qui  nous  séparait,  je me  rendis  compte  que  ce  n'était  qu'un  inconnu.  A  ces quelques  exceptions  près,  il  semblait  avoir  disparu  de ma vie. J'étais soulagée, car de toute façon, je ne l'aimais plus,  bien  sûr  !  Cela  dit,  je  me  demandais  parfois  s'il pensait encore à moi. 

Il était quatre heures de l'après-midi lorsque j'obtins une réponse à cette question. J'attendais à l'arrêt de bus lorsque  j'entendis  le  moteur  d'une  voiture  qui ralentissait. 

«  Salut,  petite  Lady  »,  lança  une  voix  depuis l'intérieur  du  véhicule  Je  me  tournai  vivement  et regardai l'homme d'à côté dans les yeux. 

À ma grande stupéfaction, il se pencha et ouvrit la portière passager. 



—  Monte,  dit-il.  Je  le  dévisageai,  incrédule,  tandis que la douleur des derniers mois se réveillait en moi. Je tournai d'un coup les talons et m'éloignai. Il me suivit. 

— Va-t'en, lui dis-je, je ne veux pas te parler. 

— Mais j'ai quelque chose à te dire, répondit-il avec un sourire qu'il croyait irrésistible. Allez, monte donc ! 

Je  ne  le  fis  pas.  Ni  le  jour  suivant,  ni  encore  celui d'après. C'est au quatrième que je cédai. 

— Je suis désolé, dit-il alors. Je n'avais pas le choix, mais j'ai beaucoup pensé à toi. 

J'avais  beau  me  dire  qu'il  ne  fallait  pas  l'écouter,  il m'exprima  exactement  les  sentiments  que  j'avais  envie d'entendre,  et  pendant  un  instant  ce  jour-là,  je  le  crus. 

Les souvenirs de celui qu'il avait été au début - quand il écoutait mes histoires et me gratifiait de sa considération 

-  se  superposèrent  aux  plus  récents,  plus  douloureux, tandis qu'il me parlait de nouveau, après tous ces mois sans  contact,  je  n'oubliai  certes  pas  les  épisodes  de  son chantage  menaçant,  mais  je  les  mis  temporairement  de côté dans un recoin de ma tête. 

Il  m'offrit  même  un  cadeau  :  un  beau  médaillon d'argent. « Porte le sous ton chemisier », précisa-t-il. 

Et tout doucement, petit à petit, la méfiance de ces dernières années s'effaça jusqu'à ce que je le considère de nouveau  comme  l'ami  de  mon  enfance,  celui  à  qui  je pouvais confier mes rêves et mes peurs. 

Il  m'écouta  parler,  et,  à  l'inverse  de  mes  parents, manifesta  de  l'intérêt  pour  tout  ce  que  je  disais.  Il  se montra  contrarié  quand  je  lui  racontai  les  noms  dont Susan  et  sa  mère  m'avaient  traitée.  Son  bras  se  glissa brièvement autour de mon épaule lorsque je lui confiai comme  je  me  sentais  différente  de  ma  famille,  et combien  la  dernière  altercation  avec  mon  père  m'avait bouleversée.  Mais  je  n'évoquai  jamais  le  foyer  et  notre bébé, et il ne me posa pas de question à ce sujet. 

Je lui fis part de mon projet de formation pour être infirmière, et de ma hâte. 

—  Tu  me  manqueras,  Marianne  dit-il  alors,  et  je songeai qu'il serait bien la seule personne à être dans ce cas.  Mais  plus  tard,  lorsque  je  me  retrouvai  seule  et libérée de son emprise sur moi, je me souvins de la façon dont il m'avait abandonnée durant ma grossesse. 

— Tu m'as menti, lui dis-je un jour, on ne pend pas les filles qui ont couché avec des hommes. On me l'a dit, au foyer. 

Il  argua  que  c'était  pour  mon  bien  qu'il  l'avait prétendu. Je savais sûrement qu'une foule de problèmes risquaient  de  me  tomber  dessus  si  je  le  disais  ?  Ne l'avais-je pas déjà constaté ? 

En  effet  :  cela  voulait  dire  que  personne  ne  me parlait, et que tous parlaient de moi. 

Mais j'étais encore assez naïve pour le croire, car j'en avais  envie,  et  je  ne  m'attardais  guère  sur  l'idée  que c'était lui qui risquait de gros ennuis. 

Je  ne  me  rendis  pas  compte  que  l'homme  d'à  côté avait  recommencé  à  m'ensorceler,  que  c'était  un  jeu d'adresse et de patience affûté par la connaissance qu'il avait désormais de ma personnalité et de mes faiblesses. 

Il était conscient de ma solitude, de mon isolement à la maison comme à l'école. Ne lui avais-je pas tout dit moi-même  ?  J'ignorais  qu'à  chacune  de  mes  confidences,  je lui  fournissais  une  arme  supplémentaire  pour  me manipuler. 

La  première  manche  du  jeu  consistait  à  me  rendre heureuse de le voir. Partie facile à jouer : certains jours il venait  me  chercher,  d'autres  pas.  Je  commençai rapidement  à  chercher  sa  voiture  du  regard,  comme  il l'avait prévu. 

La  deuxième  manche  ne  fut  pas  non  plus  bien difficile : il s'agissait de me faire croire qu'il était la seule personne à s'intéresser à moi, sentiment qu'il renforçait à chacune de nos rencontres. 

À ce stade, il n'essaya jamais de me toucher. Petit à petit,  je  commençai  à  lui  accorder  de  nouveau  ma confiance, tandis qu'il préparait le coup final de la partie. 
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J'eus  enfin  mes  quinze  ans  -  anniversaire  qu'il  me tardait  de  fêter,  car  il  rimait  avec  liberté.  J'avais cependant  négligé  un  détail  :  si  j'étais  assez  âgée  pour quitter l'école et avoir le droit de travailler, il me fallait néanmoins la permission de mes parents pour quitter le domicile familial. 

Quelques  jours  avant  cette  date  cruciale,  la directrice me convoqua dans son bureau, pour me faire part  du  fait  que  mes  ambitions  avaient  une  chance  de pouvoir  se  concrétiser.  Un  hôpital  dans  le  nord  de l'Angleterre  m'avait  acceptée  pour  intégrer  son  cursus de  formation.  Ma  rémunération  serait  certes  minime, mais  je  serais  logée  et  nourrie  sur  place.  La  meilleure nouvelle,  même  si  la  directrice  ne  me  le  présenta  pas sous  cet  angle,  était  qu'aucune  des  filles  de  mon établissement  n'avait  postulé  là-bas.  Ajouté  au  fait  que l'hôpital  se  trouvait  loin  de  mon  domicile,  il  était  très peu  vraisemblable  que  j'y  croise  quiconque  de  ma connaissance. 

— Ce sera un nouveau départ pour toi, Marianne, et tu le mérites, me dit-elle avec beaucoup de gentillesse, tu as  travaillé  dur  pour  redresser  tes  notes  cette  année.  Je suis très contente pour toi. 

Même  si  elle  en  connaissait  peu  sur  ma  vie personnelle,  je  compris  à  l'expression  de  son  visage qu'elle  savait  de  quelle  façon  j'avais  été  ostracisée  et harcelée par les autres élèves. 



La  phrase  suivante,  cependant,  me  ramena  à  la réalité de ce que cette offre signifiait. 

—  Tes  parents  vont  devoir  écrire  une  lettre t'autorisant à partir. 

—  Et...  que  se  passerait-il  s'ils  ne  le  faisaient  pas  ? 

demandai-je, inquiète. 

— Et bien, Marianne, sans cela l'hôpital ne pourrait pas le prendre. Mais tu as sûrement déjà discuté de tout cela avec ta famille ? 

— Oh, oui, bien sûr ! mentis-je. 

J'attendis  l'heure  du  dîner  pour  en  parler  à  mes parents. 

— Quoi ? Tu as fait des cachotteries pour arranger tout  ça  dans  notre  dos  ?  rugit  mon  père,  furieux.  Et  tu pensais  pouvoir  faire  ça  sans  en  parler  à  ta  mère  ou  à moi  ?  Alors  nous,  on  compte  pour  du  beurre  !  On  est juste bons à te nourrir et à t'habiller, c'est ça ? Eh bien si tu crois que je vais donner ma permission pour ce truc, tu peux toujours rêver ! 

Ma mère examinait ses mains avec grande attention et tripotait son alliance sans rien dire. 

— Il est temps que tu ramènes un peu d'argent à la maison,  ma  fille  !  continua-t-il.  Alors  tu  vas  le  dégoter un boulot dans le coin, et commencer à payer ta pension. 

Montrer un peu de reconnaissance pour tout ce qu'on a fait pour toi, tout ce qu'on a dû supporter. C'est le moins que tu puisses faire. 

Je  tentai  de  souligner  que  si  je  ne  vivais  plus  à  la maison,  ils  n'auraient  plus  à  me  nourrir,  mais  il  refusa d'écouter. Je plaidai ma cause et me mis à pleurer, mais c'était inutile. Je me tournai vers ma mère, cherchant son soutien. 

— Ce n'est pas la peine de la regarder, Marianne. Ta mère pense comme moi, n'est-ce pas ? dit mon père en se retournant vers elle avec un regard si féroce que je savais qu'elle ne pourrait pas s'y opposer. 

— Tu ne peux pas y aller sans une lettre avec notre accord, c'est bien ça ? 

Je hochai misérablement la tête. 

— Eh bien la réponse est non. Et c'est catégorique ! 

dit-il avec une note de triomphalisme dans la voix. 

Il  s'interrompit  un  moment  pour  enfourner quelques  bouchées  de  nourriture,  puis  il  releva  la  tête pour fixer mon visage décomposé. 

—  Tu  sais  ce  que  tu  vas  faire  demain  ?  Tu  vas chercher du boulot dans cette nouvelle usine. Il y a une affiche  comme  quoi  ils  cherchent  du  monde.  Ils  payent pas mal, apparemment. Mets-toi bien ça dans le crâne, et que je n'en entende plus parler. 

Avant  même  que  j'aie  eu  le  temps  d'ouvrir  la bouche  pour  protester,  il  m'acheva  d'une  dernière phrase. 

— De toute façon, Marianne, tu nous as déjà causé assez d'ennuis comme ça. Il est hors de question que tu quittes la maison à quinze ans pour te remettre à refaire des tiennes. 



Je ne retournai pas à l'école le lendemain. Au lieu de quoi,  je  me  rendis  à  l'usine  et  demandai  à  voir  la personne  qui  s'occupait  de  l'embauche  des  jeunes.  On me dit de me présenter le lundi suivant. Je serais formée pour être bobineuse. Mon père avait raison. Ils payaient bien.  Mais  aucune  somme  d'argent  n'aurait  pu  me dédommager pour mes rêves brisés. 
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Je  travaillais  dans  un  grand  bâtiment  moderne  au sein  d'une  zone  industrielle,  comme  il  en  avait  poussé beaucoup dans notre région. 

Mon  chef,  un  homme  frêle  aux  cheveux  ternes portant  des  lunettes  à  monture  métallique,  m'expliqua, avec un fort accent londonien, ce que je devrais faire. 

J'étais  attendue  dans  son  bureau  le  lundi  suivant  à huit heures moins le quart, et il me montrerait la salle où allaient  avoir  lieu  les  deux  semaines  de  formation. 

J'apprendrais  à  faire  du  bobinage  pour  l'industrie  des télécommunications, en pleine croissance. 

On m'apprendrait à me servir d'un fer à souder et il reconnaitre  les  différents calibres  de câbles sur lesquels j'allais travailler. Apres m'être creusé la tête pour savoir comment  m'habiller,  j'optai  pour  ma  jupe  d'écolière  et un tricot acheté dans un magasin d'occasion. J'avais tout lavé  et  repassé  la  veille  ;  si  j'avais  l'air  démodée  et gamine, au moins étais-je propre sur moi. 

En  me  présentant  au  travail,  nerveuse,  je  me retrouvai  avec  un  groupe  de  femmes  plus  âgées  qui débutaient  aussi  à  l'usine  ce  jour-là.  On  nous  emmena dans  un  petit  bâtiment  extérieur  et,  sitôt  les présentations faites, la première leçon commença. A ma grande surprise, je trouvai le travail facile à faire à cause de mes petites mains, même si la tâche était on ne peut plus  ennuyeuse.  On  me  couvrit  de  compliments  ce premier jour, et soudain, l'idée de travailler à l'usine ne me parut plus si horrible. 



J'étais la plus jeune, d'au moins cinq ans. La plupart des  autres  femmes  avaient  un mari  qui  travaillait  aussi dans l'une des usines alentour. 

Certaines  avaient  déménagé  du  centre  de  Londres, séduites  par  de  meilleures  écoles  pour  leurs  enfants  et par  l'opportunité  d'acquérir  à  un  prix  raisonnable  une des  maisons  mitoyennes  dans  l'un  de  ces  lotissements qui  fleurissaient  sur  tout  le  paysage  de  l'Essex.  Elles étaient  très  sympathiques,  et  quand  le  sifflet  de  l'usine annonça  les  quinze  minutes  de  pause,  je  me  retrouvai assise entre deux femmes qui semblaient bien décidées à me  prendre  sous  leur  aile,  étant  donné  leur  expérience dans ce travail. 

— Tu es toute jeunette, dis donc ! Depuis quand as-tu quitté l'école, la puce ? me demanda l'une d'elles, une brune avec des yeux noisette rieurs et plein de taches de rousseur sur le nez, qui s'appelait Bev. 

— C'est tout frais, répondis-je en sentant poindre en moi  la  déception  de  ne  pas  être  plutôt  en  route  pour l'école d'infirmières. 

— Ce qui explique ta tenue, dit son amie Jean, sans la moindre méchanceté. 

Consciente  du  décalage  entre  l'image  de  ces femmes,  avec  leurs  cheveux  permanentes  et  leur maquillage, et la mienne - cheveux sagement attachés et visage dénué de tout artifice - je me sentis un peu mal à l'aise.  Malgré  le  vêtement  de  travail  que  nous  avions toutes, je voyais bien que Bev et Jean portaient des habits plus beaux que tout ce que je possédais dans ma maigre garde-robe. Mon cœur se serra une fois de plus, et je me dis que je ne parviendrais jamais à m'intégrer. Mis à part mon  uniforme  scolaire,  je  n'avais  que  quelques  robes d'occasion qui, en raison de ma petite taille, étaient soit trop grandes, soit trop enfantines pour moi. 

Je  connaissais  le  prix  des  vêtements.  J'avais contemplé  suffisamment  de  vitrines,  rêvant  de  quelque chose  de  neuf  et  à  la  mode,  mais  je  savais  qu'il  me faudrait faire beaucoup d'économies pour me payer des choses  comme  celles  que  portaient  mes  camarades  de travail.  Mon  père  m'avait  indiqué  combien  je  devrais désormais verser à ma mère chaque mois pour le gîte et le couvert, ce qui me laissait peu d'argent personnel. 

— Tu sais quoi, la puce ? dit Bev en voyant mon air triste. Je fabrique moi-même la plupart de mes fringues avec  une  machine  à  coudre  que  j'ai  à  la  maison.  Je pourrais te faire quelques jolies tenues, sans problème. Il faudra juste que tu me fournisses le matériel. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  lui  demander  si  elle  le pensait  vraiment,  qu'elle  continuait  déjà,  avec  une simplicité déconcertante. 

— On pourra aller faire du shopping quand tu auras eu  ta  première  paie  du  vendredi.  Je  compte  faire  des heures supplémentaires samedi. Tu pourrais t'y inscrire aussi, quand tu auras fini la formation. On irait dans ce nouveau magasin, en ville, juste après, pour acheter un beau tissu. 

— Je dois donner presque toute ma paie à ma mère, lui dis-je. Il y a quatre autres enfants plus petits que moi à nourrir. 

— Ne t'inquiète pas, me rassura-t-elle. Ça ne coûtera pas  bien  cher.  Quelques  sous  suffiront  pour  habiller  ta petite  silhouette.  Tu  pourras  même  rester  manger  un morceau à la maison pendant que je ferai les découpes, puis on te ramènera chez toi, avec mon Jules. 

Je  marmottai  quelques  mots  de  remerciement, ignorant  encore  que  cette  amitié  naissante  allait  se révéler être l'une des plus importantes de toute ma vie. 

C'est  le  vendredi  après-midi  que  je  reçus  ma première  paye.  On  me  tendit  une  enveloppe  brune fermée, avec le calcul de ma rémunération écrit dessus. 

Je  l'emportai  à  la  maison  et  la  donnai  à  ma  mère,  sans même l'ouvrir. Elle y prit un billet et quelques pièces, et me redonna le reste. 

«  C'est  pour  toi,  Marianne,  me  dit-elle.  Dépense-le comme il te plaira. » Lorsque je lui parlai de la possibilité de  faire  des  heures  supplémentaires,  elle  me  dit  que  je pourrais  conserver  tout  cet  argent  pour  moi.  Un  grand sourire  illumina  mon  visage,  et  je  me  demandai  déjà  si j'allais avoir assez d'argent pour aller faire du shopping. 

Ce samedi après-midi, je me rendis en ville avec Bev pour faire les  magasins de tissus. Je trouvai un coupon d'un  imprimé  pastel  à  petites  fleurs,  dont  Bev  me  dit qu'elle pouvait faire un chemisier. Elle découvrit ensuite un  morceau  de  tissu  bleu  marine  aux  dimensions appropriées  pour  m'en  faire  une  jupe  plissée,  qui épouserait  bien  ma  taille  et  viendrait  voleter  autour  de mes genoux quand je marcherai. 

— Ça mettra en valeur la taille de guêpe, me dit-elle en souriant, et je l'approuvai, ravie. 

Mon maigre pécule couvrait juste ces achats, et je ne me tenais plus de joie. Nous allâmes fêter ça autour d'un thé et d'un gâteau à la crème avant de rentrer. 



—  C'est  pour  moi  !  lança  Bev.  Ce  sera  ton  tour  la prochaine  fois,  quand  tu  auras  touché  tes  heures supplémentaires. 

Quelques heures plus tard, je me retrouvai chez ma nouvelle amie, mesurée sous tous les angles afin qu'elle procède  à  la  coupe.  Dès  que  j'y  entrai,  je  tombai instantanément amoureuse de sa maison, dont j'admirai le  canapé  trois  pièces  en  tissu,  le  tapis  à  fleurs  assorti, ainsi  que  la  table  lustrée  et  les  chaises  en  teck  clair.  En comparaison, la maison de mes parents était un véritable taudis. 

— C'est joli, n'est-ce pas, Marianne ? La table basse est ma préférée, c'est du  Ercoll 1 ! Ça coûte les yeux de la tête, mais c'est de la qualité. On a tout acheté à crédit, me dit Bev. Je voulais que tout soit neuf avant de fonder une famille. 

Son  mari,  un  blond  râblé  d'à  peine  trente  ans, travaillait  à  la  pièce  dans  une  autre  usine,  ce  qui rapportait encore plus que nos salaires à nous. 

Rapidement,  je  fus  invitée  à  manger  une  fois  par semaine  avec  Bev  et  son  mari,  qui  me  reconduisaient ensuite chez moi. La première fois qu'ils me déposèrent, je  pris  conscience  de  l'impression  que  devait  leur  faire notre maison, avec ses rideaux mal adaptés aux fenêtres et  la  peinture  écaillée  de  sa  porte  d'entrée.  Mais  ils  ne firent  aucun  commentaire  et  me  souhaitèrent  juste bonne  nuit  en  partant.  C'était  la  première  fois  que  je voyais ce qu'on appelle un couple moderne. Tous deux travaillaient  et  gagnaient  de  l'argent,  et  ils  décidaient conjointement  des  dépenses.  Ils  sortaient  ensemble  le soir,  après  avoir  discuté  de  ce  qu'ils  avaient  envie  de faire. Ils allaient parfois au cinéma ou au pub, et une fois par  mois,  ils  s'habillaient  bien  pour  sortir  dîner  puis danser. Le dimanche, Bev faisait toujours un rôti tandis que Phil lavait sa voiture et jardinait. C'est lui qui faisait ensuite  la  vaisselle,  puis  ils  regardaient  la  télévision  et lézardaient  un  peu  ensemble.  Jamais  auparavant  je n'avais entendu parler d'un homme qui aidât aux tâches ménagères. Ce fut également mon premier aperçu de ce que pouvait être un mariage heureux. 

La  seule  chose  qui  leur  manquait,  me  confia  Bev, c'était  un  bébé.  Tous  les  crédits  étaient  désormais remboursés,  et  Phil  allait  obtenir  une  promotion  et passer  superviseur  dans  son  travail.  Cela  signifiait  que Bev  n'était  plus  obligée  de  travailler,  et  tous  deux sentaient  que  c'était  le  bon  moment  pour  avoir  un enfant. Ils essayaient bien, mais sans succès jusqu'alors, me dit-elle, les yeux soudain remplis de tristesse. Je me sentis  encore  plus  coupable  à  ces  mots  :  que  penserait-elle  si  elle  apprenait  que  j'avais  eu  un  bébé,  et  que  je l'avais laissé partir ? 

C'est  durant  les  premières  semaines  de  ma rencontre  avec  eux  que  je  commençai  à  envisager,  très timidement,  l'éventualité  de  rencontrer  aussi  un  jour quelqu'un de gentil. Quelqu'un que je pourrais épouser et  avec  qui  je  m'installerais.  Mais  sitôt  cette  idée  entrée dans ma tête, je la rejetai vivement, les hommes, m'avait-on dit, aimaient que leur femme ait été exemplaire avant de les rencontrer. Qui pourrait décemment accepter mon lourd passé ? 



Comment  pourrais-je  jamais  avouer  à  quelqu'un que  non  seulement  je  n'étais  plus  vierge,  mais  cela depuis l'âge de huit ans ? 
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Le  lendemain  de  mon  embauche  à  l'usine,  je retournai à mon école pour faire part à la directrice de la décision de mon père. Elle ne put qu'articuler quelques mots comme « peut-être quand tu seras plus grande... », mais  nous  savions  toutes  deux  que  ce  ne  serait  pas  le cas.  Une  fois  entrées  à  l'usine,  les  filles  revenaient rarement  aux  études  pour  décrocher  de  plus  hautes qualifications. 

Je voyais dans ses yeux qu'il ne s'agissait là que de vains  mots  d'encouragement.  J'avais  mal  de  la  laisser ainsi tomber, et je détestais la bêtise de mon père et son refus obstiné de me laisser ma chance. 

C'est  pile  ce  jour-là  que  l'homme  d'à  côté  refit  son apparition,  comme  surgi  de  nulle  part.  Il  m'écouta raconter en pleurant le refus de mon père de me laisser rejoindre l'école d'infirmières. 

Il  s'était  montré  compatissant  à  ce  sujet,  et  m'avait même  confié  qu'une  expérience  similaire  lui  était arrivée. Lui aussi aurait voulu continuer l'école et passer des  examens  pour  entrer  à  l'université,  mais  son  père l'avait contraint à apprendre un métier. « C'est pas dans les livres qu'on se fait une bonne paye », tel était le credo de son père, m'expliqua-t-il. 

Touchée par les similitudes de nos rêves brisés, je le crus. A la fin de son apprentissage, il rencontra Dora « et là, c'était trop tard », conclut-il. 



Je  me  demandai  plus  tard  si  cette  histoire  était véridique, ou si c'était une ruse de plus pour gagner ma sympathie et créer du lien entre nous. 

Il  s'écoula  plusieurs  semaines  avant  que  je  ne  le revoie.  Pendant  cet  intervalle,  si  je  n'aimais  pas foncièrement la routine de l'usine du moins m'y étais-je bien habituée. J'appréciais mon amitié grandissante avec Bev  et  les  remarques  des  autres  femmes  au  fur  et  à mesure que mon apparence évoluait. 

Avec  l'argent  de  mes  heures  supplémentaires,  je m'achetai  de  nouveaux  sous-vêtements  et  des chaussures, me fis couper les cheveux et procédai à mes premiers  essais  de  maquillage.  Le  vrai  changement  eut lieu  lorsque  je  commençai  à  porter  au  travail  les vêtements que Bev m'avait confectionnés. 

«  Ne  les  garde  pas  pour  les  grands  jours,  m'avait-elle dit après avoir fini les premiers. Je t'en ferai d'autres dès que tu te seras acheté du tissu. » 

C'est  un  samedi  que  l'homme  d'à  côté  refit  son apparition.  Je  venais  de  faire  une  matinée  d'heures supplémentaires  et  quittais  juste  l'usine  lorsque j'entendis sa voix derrière moi. Cette fois, il était à pied. 

— Tu es très jolie aujourd'hui, petite Lady. 

Ce jour-là, je me sentis en colère contre lui. Où était-il  donc  passé  ?  Il  ne  se  montrait  que  lorsque  cela  lui chantait.  Il  vit  l'expression  de  mon  visage,  et, comprenant  très  bien  les  émotions  mitigées  qui  me parcouraient, se mit à rire. 

— Je t'ai manqué, hein ? 

— Non ! répondis-je un peu trop hâtivement. Pas du tout. 



Que je l'admette ou non, c'était pourtant la réalité. 

—  Il  paraît  que  tu  te  fais  plein  de  nouveaux  amis, me dit-il. 

Je supposai que ma mère en avait parlé à Dora, qui le lui avait à son tour répété. A moins qu'il n'ait épié à travers les rideaux lorsque Bev et Phil me ramenaient à la maison. 

— Alors, tu vas bientôt m'oublier, je suppose ? dit-il en me défiant du regard. 

Comme il l'espérait, je lui répondis que non. 

Il me prit par le bras et m'emmena en direction de sa voiture. Dans un grand geste, il m'ouvrit la portière et je montai à l'intérieur. Cette fois, au lieu de me ramener directement  chez  moi,  la  voiture  quitta  la  route  pour s'enfoncer dans les bois. 

Il tendit les bras vers moi. 

—  Viens  là,  Marianne.  Je  tressaillis.  Il  avait  déjà gâché  ma  journée.  Je  pris  conscience  du  fait  que  je  ne voulais pas revenir à la situation où il me forçait à faire des choses que non seulement je n'aimais pas, mais que je savais être néfastes. 

Je pleurai un peu, et il me caressa le dos. Je lui dis que je ne voulais que parler. 

— Et ça ? me dit-il, un bras autour de mon épaule en me caressant doucement le cou. Tu aimes bien, ça, non ? 

Il  avait  raison.  J'aimais  la  sensation  d'être  enlacée. 

Après  tout,  il  était  encore  la  seule  personne  à  me prodiguer  physiquement  de  l'affection.  Depuis  que j'étais  petite  et  que  j'avais  vu  tout  l'amour  de  mes parents se focaliser sur mes jeunes frères et sur ma sœur, j'avais désiré un peu de cette intimité. Mais je ne voulais pas de l'autre partie de la chose, celle que je savais qu'il voulait, lui. 

Pendant  trois  semaines,  je  refusai  toutes  ses avances. 

— Leur as-tu dit qui était le père ? me demanda-t-il un  jour,  question  dont  il  connaissait  pleinement  la réponse. 

—  Tu  sais  bien  que  non,  lui  répondis-je,  espérant qu'il serait reconnaissant de la protection que je lui avais accordée. 

— Donc, poursuivit-il, quand tu as rempli tous ces formulaires  officiels  pour  l'adoption  du  bébé,  qu'est-ce que tu as écrit. ? « Père inconnu » ? 

—  Oui,  réitérai-je,  insistant  sur  l'idée  que  je  ne l'avais pas trahi. 

Il m'expliqua alors que j'avais commis un acte illégal 

: j'avais menti sur un formulaire officiel. Son visage était sombre et grave. 

— Est-ce que tu te rends bien compte de ce que tu as fait, Marianne ? 

—  Mais  c'est  toi  qui  m'as  dit  de  ne  rien  dire  ! 

m'écriai-je,  à  la  fois  indignée  et  inquiète  d'avoir  fait quelque chose d'illégal. 

Je sus immédiatement que je n'avais pas répondu de manière adéquate, mais j'ignorais quelle aurait pu avoir été la bonne réponse. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  dit  de  mentir  sur  un  document du gouvernement ! me rétorqua-t-il d'un ton sec. 

J'éclatai en sanglots face à l'injustice de ses propos. 

Une fois de plus, il me promit qu'il ne laisserait rien de mauvais m'arriver. Sa voix s'adoucit, et il se mit à me susurrer au creux de l'oreille qu'il allait me faire la chose, parce  que  j'étais  importante  à  ses  yeux.  Je me  sentis  de nouveau piégée et incapable de me dérober. 

Cet après-midi-là, je ne me refusai pas à lui. 

Je  ravalai  ma  honte,  car  j'avais  encore  besoin  de l'entendre me dire ces mots. Il savait lesquels employer pour  me  manipuler.  Ne  lui  avais-je  pas  donné  moi-même toutes les clés en lui confiant mes peurs ? 

Pourquoi  le  laissai-je  encore  abuser  de  moi  ?  C'est une question que j'ai retournée mille fois dans ma tête. Je ne l'aimais pas : j'avais même peur de lui. Je détestais ce qu'il  me  faisait.  Mais  je  redoutais  aussi  qu'il  ne  m'aime plus.  Et  je  savais  qu'il  était  plus  fort  que  moi,  plus détermine à me faire céder que moi à me refuser. J'avais l'impression de ne pas avoir le choix. 

A  cette  époque,  je  ne  comprenais  pas  que  la  vraie raison  pour  laquelle  je  le  fréquentais,  c'était  qu'à pourtant quinze ans, je n'étais guère plus qu'une enfant, une enfant privée d'amour et livrée à elle-même depuis toujours. 

Il fit attention cette fois, attention de ne pas être vu avec  moi.  Il  ne  venait  jamais  plus  à  la  maison,  ne m'attendait plus dehors. Il prenait une petite route entre l'usine  et  l'arrêt  de  bus,  et  m'accueillait  avec  un  grand sourire  et  les  mots  justes  pour  me  faire  croire  que quelqu'un m'aimait et m'écoutait. 

C'est  en  vomissant  à  mon  réveil,  un  matin,  que  je me  rendis  compte  qu'il  n'avait  pas  fait  si  attention  que ça. 
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J'attendis 

quelques 

jours, 

espérant 

qu'une 

intoxication  alimentaire  pût  être  la  cause  de  mon malaise.  Mais  la  chose  se  reproduisit  trois  matins  de suite, et je fus bien obligée de regarder les choses en face, puisque  trois  mois  s'étaient  déjà  écoulés  depuis  mes dernières règles. Cette fois, il allait devoir m'aider. 

Pour la première fois depuis toutes ces années, c'est donc moi qui me mis à sa recherche. 

Je me glissai dans son atelier à un moment où j'étais sûre  qu'il  n'y  avait  personne  dans  les  parages,  et  lui laissai un mot lui disant que je devais le voir. 

Le  jour  suivant,  il  m'attendait  près  de  l'usine.  À 

peine  montée  dans  sa  voiture,  je  lui  expliquai  que  non seulement  mes  règles  étaient  en  retard,  mais  aussi  que j'étais  malade  tous  les  matins.  «  Merde  ! »  Tel  fut  son premier mot. 

Puis  il  me  posa  la  même  question  que  celle  qu'il m'avait posée deux ans auparavant : 

— Tu es sûre qu'il est de moi ? 

Je  me  mis  à  pleurer  sous  le  coup  de  la  colère provoquée  par  son  doute,  et  de  la  terreur  que  suscitait en moi cette nouvelle épreuve. 

— Je suis incapable de vivre ça une nouvelle fois, lui dis-je. 

— Ne t'inquiète pas, répondit-il. Tu n'auras pas à le subir. 



Il m'entoura de ses bras. Mais ce jour-là, au lieu de me  réconforter,  leur  poids  me  donna  l'impression  de m'écraser et de me piéger sur mon siège. 

Il me dit qu'il allait réfléchir à quelque chose et qu'il m'attendrait à la sortie de l'usine le lendemain. 

La journée me parut interminable. Lorsque le signal annonçant  la  fin  du  travail  retentit,  je  bredouillai  un rapide  au  revoir  et  décampai  hâtivement,  sans  prendre le  temps  de  bavarder  un  peu  avec  Bev  comme  je  le faisais d'habitude. Sa voiture s'avança avant que j'aie eu le  temps de  me  rapprocher de  l'arrêt  de  bus,  et  sa  voix m'ordonna  d'y  sauter  rapidement.  Je  compris  qu'il craignait que l'on nous voie ensemble. 

Nous  nous  enfonçâmes  dans  les  bois,  encore  plus loin  que  les  dernières  fois.  Le  visage  sombre,  il  attrapa un  sac  derrière  lui  et  en  sortit  une  bouteille  Thermos ainsi que l'un de ces tuyaux noirs que j'avais vus sur le plateau de Dora deux ans plus tôt. 

— Non, pas ça ! m'écriai-je, et je tentai de m'enfuir de la voiture. 

Mais  il  était  trop  fort  pour  moi.  Il  m'attrapa  et  me plaqua  fermement  sur  la  banquette,  un  de  mes  bras replié  sous  moi.  Je  n'eus  même  pas  le  temps  de  me débattre : il me chevaucha, un de ses genoux me clouant au siège, et l'autre me maintenant contre le dossier de la banquette.  Il  était  beaucoup  plus  costaud  que  moi,  et j'avais une peur bleue qu'il me fasse vraiment du mal. 

Il  m'enleva  ma  culotte  et  écarta  brutalement  mes genoux. Je sentis le plastique dur de l'embout entrer en moi, et hurlai de douleur. L'état de colère et de désespoir où il se trouvait ne lui permettait pas d'avoir la douceur de Dora, et l'eau savonneuse était beaucoup plus chaude que  ce  dont  je  me  souvenais.  Je  martelai  sa  poitrine  en pleurant  de  terreur  tandis  qu'il  déversait  jusqu'à  la dernière goutte du récipient en moi. Il se dégagea alors, et poussa mes jambes en l'air en les rapprochant 

— Il faut garder ça en toi un moment, me dit-il. Tu veux t'en débarrasser, Marianne, oui ou non ? Pense un peu à ce que ferait ton père s'il l'apprenait, ce coup-ci. 

Cette simple idée me glaça d'effroi. L'après-midi, la douleur s'avéra bien pire que la fois précédente. Quand j'atteignis la portion de route où il me déposait toujours, des  crampes  terribles  et  des  vagues  de  nausée  me terrassaient déjà. Ne voulant pas éveiller les soupçons de ma  mère,  je  prétextai  un  mal  de  tête  et  montai directement me coucher. 

Je  tentai  d'étouffer  l'expression  de  ma  douleur  en roulant le drap dans ma bouche et en le mordant, car je craignais  que  ma  sœur  ne  m'entende  et  n'aille  le  dire  à mes parents. 

J'avais le front ruisselant de sueur, le corps dévasté par  la  souffrance,  et  quand  l'épuisement  me  fit  enfin sombrer dans le sommeil, je rêvai d'une immense flaque de sang dans laquelle flottait un bébé mort. 

Le  matin  suivant,  pas  de  règles.  Et  j'étais  encore malade. 

L'homme  d'à  côté  vint  aux  nouvelles  une  semaine plus tard. 

— Alors? dit-il, comme je montais dans sa voiture. 

— Rien, répondis-je. 

Je lui racontai combien j'étais malade chaque matin, et les larmes envahirent de nouveau mon visage. Au fil de  mes  mots,  tous  les  signes  propres  à  l'ami  de  mon enfance disparurent, jusqu'à ce que je ne voie plus qu'un étranger  assis  près  de  moi,  un  étranger  qui  me contemplait d'un regard dur et froid. 

— Tu ferais bien de t'en tenir à la même histoire que la fois précédente, finit-il par me dire. Ne crois pas que tu  pourras  me  mouiller  là-dedans.  Personne  ne  le croirait. 

Je protestai de toutes mes forces, lui disant que cette fois,  il  ne  pouvait  pas  m'abandonner,  qu'il  devait m'aider, mais il balaya d'un coup tous mes efforts pour obtenir son soutien. 

— Ne fais pas l'imbécile, Marianne, dit-il tandis que je  reprenais  mon  souffle.  Je  suis  un  homme  marié  et respectable,  demande  autour  de  toi.  Toi,  par  contre... 

N'as-tu  pas  informé  tout  le  monde  que  tu  couchais  à droite à gauche quand tu avais treize ans ? N'as-tu pas certifié sur un document officiel que tu ignorais qui était le père de ton enfant ? Alors, qui croirait tes mensonges, désormais ? 

Je  poursuivis  néanmoins  mes  supplications,  qui  ne rencontrèrent qu'un rire moqueur. 

— Si par t'aider, tu veux dire te permettre d'avorter, n'y pense même pas. Tout ça coûte de l'argent, et je n'en ai pas pour ça. Et puis de toute façon, c'est illégal. Non, tu n'auras qu'à t'en tenir à la même histoire. Tu dois bien la connaître par cœur, maintenant. 

Il ne dit rien d'autre et s'arrêta à plus d'un kilomètre de nos maisons. 



L'espace  d'un  instant,  je  crus  qu'il  avait  changé d'avis, ou qu'il avait eu une idée pour me venir en aide. 

Mais cet espoir fut vite anéanti. 

Il se pencha simplement pour ouvrir ma portière. 

—  Sors,  Marianne,  proféra-t-il  froidement.  Je  ne veux  pas  risquer  d'être  vu  avec  toi.  Peut-être  qu'une bonne petite marche te remettra les idées en place. 

Je  le  regardai,  n'en  croyant  pas  mes  oreilles.  Il n'allait tout de même pas me laisser seule sur cette route de  campagne,  dans  l'obscurité  ?  C'est  pourtant  ce  qu'il fit.  Constatant  que  ses  paroles  n'avaient  pas  été entendues, il me poussa brutalement. 

— Je ne plaisante pas, Marianne. Descends. 

Sans  réfléchir,  et  trop  choquée  pour  protester davantage, je m'exécutai. Je restai sur le bord de la route à regarder la lumière des phares s'éloigner dans le noir de cette froide soirée d'hiver. Je remontai le col de mon manteau et commençai à marcher. 

Lorsque  j'arrivai  chez,  moi,  sa  voiture  était  garée  à son emplacement habituel. Je jetai un regard hébété aux rideaux  tirés  de  sa  maison,  l'imaginant  tranquillement assis devant sa cheminée, peu préoccupé de mon cas. 

J'eus  envie  de  frapper  à  sa  porte  et  d'exiger  qu'il m'aide,  mais  je  savais  qu'il  me  rirait  au  nez  et  qu'il nierait  toutes  mes  accusations.  Après  tout,  il  s'en  était déjà tiré une fois. 

J'étais seule, et je le savais. 

Deux  ans  allaient  s'écouler  avant  que  nous  nous adressions de nouveau la parole. 
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Les  semaines  suivantes  se  déroulèrent  dans  la confusion.  Pendant  mes  journées  à  l'usine,  je  faisais l'autruche  et  essayais  d'écarter  de  mon  esprit  toute pensée  relative  à  ma  grossesse.  Mais  dès  les  premières heures  du  jour,  quand  j'étais  réveillée  par  d'horribles cauchemars, la peur m'étreignait déjà le ventre. 

Chaque  matin,  je  courais  aux  toilettes  et m’agenouillais  pour  vomir.  Je  ne  pouvais  alors  ignorer que  trop  de  mois  s'étaient  déjà  écoulés  pour  qu'il demeure la moindre chance que je ne donne pas bientôt naissance  à  un  autre  enfant  -  car  à  la  différence  de  ma première grossesse, les nausées ne s'étaient pas arrêtées après les trois premiers mois. 

Qu'allait-il  m'arriver  ?  La  question  m'obsédait, même  si  j'étais  trop  effrayée  pour  la  regarder  vraiment en  face.  Je  camouflais  mon  ventre  sous  des  vêtements amples,  me  rafraîchissais  l'haleine  avec  un  bain  de bouche pour dissimuler l'odeur du vomi, et brûlais des allumettes  dans  les  toilettes  pour  en  effacer  les  relents persistants. 

C'est Bev qui le remarqua la première. 

—  Marianne,  me  dit-elle  calmement  à  notre  pause du matin, tu es enceinte, n'est-ce pas ? 

— Oui, murmurai-je. 

Un sentiment de soulagement m'envahit rien que de prononcer ce simple mot. 

Elle me demanda à quel stade j'en étais, et eut l'air choquée lorsque je lui annonçai que je devais être dans mon  sixième  mois.  D'autres  questions  suivirent,  et  sa consternation sembla augmenter quand je lui avouai que non seulement je n'avais pas vu de médecin, mais que je n'avais toujours rien dit à mes parents. 

Comment  aurais-je  pu  lui  avouer  qu'ils  ne m'auraient été d'aucun soutien, et que c'était ma seconde grossesse en trois ans ? 

J'enfonçai  mes  ongles  dans  les  paumes  de  mes mains,  attendant  la  question  que  je  redoutais  plus  que les autres. 

— Et qui est le père ? demanda-t-elle. 

Cette  fois,  j'avais  compris  ce  que  répondre  «  je  ne sais  pas  »  pouvait  impliquer.  Je  regardai  mes  pieds  et marmonnai  un  mensonge  :  un  garçon  avec  qui  j'étais sortie quelques fois, et qui avait quitté la ville depuis. 

—  Il  s'est  tiré  à  Londres,  ajoutai-je.  Il  m'a  larguée juste après qu'on l'a fait la première fois. 

Elle  m'adressa  un  regard  plein  de  compréhension. 

Après  tout  elle  savait  que  j'avais  peu  de  vie  sociale,  et elle devait se figurer que j'avais craqué pour le premier garçon qui m'avait témoigné un peu d'intérêt. 

Tandis que je lui parlais, je sentis mon visage rougir, à la fois de gêne et surtout de honte à l'idée de tromper ainsi  ma  seule  amie  proche.  Me  voyant  au  bord  des larmes,  elle  passa  son  bras  autour  de  moi  et  me  dit qu'elle allait m'aider. 

—  Mais  il  faut  en  parler  à  tes  parents,  Marianne, c'est la condition, me dit-elle. 

Je lui promis de le faire. 

Bev fixa un rendez-vous chez le médecin pour moi et  prit  une  journée  de  congé  pour  m'accompagner. 



L'examen confirma que j'en étais à six mois de grossesse. 

Le  docteur  me  donna  un  autre  rendez-vous  au  service de consultation prénatale et me prescrit du fer ainsi que des  médicaments  pour  que  je  ne  sois  plus  malade  le matin.  J'étais  sous-alimentée  et  anémiée,  déclara-t-il,  et j'avais  besoin  de  bien  manger  et  de  me  reposer.  Il  dut penser  que  Bev  était  une  parente,  car  c'est  à  elle  qu'il adressa la plupart de ses commentaires. 

Bev m'emmena ensuite chez elle. 

Elle  me  fit  une  lasse de  thé  et  ouvrit  un  paquet  de biscuits au chocolat. C'est alors qu'elle m'annonça avoir discuté de ma situation avec Phil. 

— Nous sommes tombés tous les deux d'accord, me dit-elle.  Si  jamais  tes  parents  ne  veulent  pas  de  toi  en attendant que tu aies ton bébé, tu peux rester chez nous jusqu'à ce que tout rentre en place. 

J'essayai  de  trouver  le  courage  d'en  parler  à  ma mère,  mais  les  choses  m'échappèrent  avant  que  j'y parvienne. 

Trois jours après mon rendez-vous chez le médecin, mon père trouva les médicaments dans ma chambre. 

Lorsque  je  rentrai  après  mes  heures  du  samedi matin, il m'attendait de pied ferme. 

Mon  cœur  se  serra  dès  que  je  sentis  l'atmosphère tendue  qui  régnait  dans  la  pièce.  Ma  mère était  debout face à l'évier, comme si le fait de regarder par la fenêtre devant  elle  l'affranchissait  du  drame  qui  n'allait  pas manquer de se produire. 

Les  flacons  contenant  mes  médicaments  étaient posés sur la table, près de mon père. II ne justifia pas la raison  pour  laquelle  il  était  allé  fouiller  dans  ma chambre,  et  je  me  demandai  plus  tard  depuis  combien de temps il avait deviné que j'étais enceinte. Mais pour l'heure, seule la peur m'habitait. 

—  Tu  peux  me  dire  à  quoi  servent  ces  trucs  ? 

demanda-t-il avec un calme feint. 

—  Ce  sont  juste  des  suppléments  en  fer,  papa, répondis-je. 

Je  blêmis  en  voyant  son  visage  devenir  noir  de colère. En deux enjambées il avait traversé la pièce, et il m'attrapa par le col de mon manteau. 

— Du fer ? Et pourquoi donc petite traînée ? cria-t-il. 

Ses yeux brillaient d'une colère encore inconnue de moi. 

—  Alors  tu  as  remis  ça,  hein  ?  hurla-t-il  en  me pointant son index sur la poitrine et sur le ventre. 

Je  tentai  de  protéger  mon  ventre  avec  mes  mains, mais  c'est  au  niveau  de  l'estomac  qu'il  frappa.  J'eus instantanément le souffle coupé, et tandis que la douleur me  terrassait,  je  semis  ses  mains  empoigner  mes  frêles épaules. Il se mit à me secouer, et je me mordis la langue pendant que mes dents claquaient comme jamais. 

— Mais qu'est-ce qu'il y a là-dedans, hein ? Espèce de petite salope ! 

Telle  une  poupée  de  chiffon,  il  me  ballotta  d'avant en arrière après m'avoir copieusement insultée. 

— Qui est le père, ce coup-ci ? Le nom de cet enfoiré 

? 

Mon  père  cracha  enfin  la  question  que  d'autres m'avaient  si  souvent  posée,  et  avec  elle  une  bonne quantité  de  salive  m'arriva  en  pleine  face.  Je  ressentis une  rage  soudaine  contre  toute  cette  injustice.  Il  fallait qu'il arrête. 

—  Tu  sais  très  bien  qui  c'est  !  me  mis-je  à  crier, soudain certaine que c'était la vérité. 

Mon père me secoua de nouveau, 

— Dis-moi son nom, Marianne, dis-moi son nom ! 

Et je le fis. 

Il explosa. 

— Je le savais ! Eh bien, tu n'as pas intérêt à ramener cette petite pourriture à la maison ! 

Et  il  releva  ses  manches  pour  me  frapper  de nouveau.  Avec  l'énergie  du  désespoir,  je  tentai  de protéger  mon  ventre  tout  en  essayant  de  lui  dire  entre mes pleurs que je m'étais arrangée pour avoir mon bébé ailleurs. 

—  C'est  réglé, papa,  c'est  réglé  !  m'écriai-je, mais  il était trop déchaîné pour m'écouter. 

Il  cogna  de  plus  en  plus  fort  avant  de  me  pousser contre la table de la cuisine. Là, il me retint d'une main et  défit  sa  ceinture  de  l'autre.  Je  me  débattais  pour  lui échapper,  mais  mon  ventre  restreignait  mon  agilité.  La ceinture  s'abattit  sur  mes  jambes,  mes  épaules  et  mes bras.  Je  sentis  la  boucle  de  métal  me  trancher  la  peau, puis j'entendis un bourdonnement qui se mélangeait aux cris de ma mère, et tout devint noir. 

Lorsqu'il  s'arrêta  de  frapper,  il  quitta  la  maison comme un diable en disant à ma mère de s'assurer que j'aurais déguerpi avant son retour. Je revins à moi et me trainai  péniblement  jusqu'à  l'escalier,  que  je  montai quasiment  à  quatre  pattes  pour  atteindre  ma  chambre. 



Mes bas étaient déchirés, du sang coulait le long de mes jambes, et j'avais peur. Peur qu'il ait blessé mon bébé. 

Je m'assis sur mon lit et sanglotai en caressant mon ventre comme je tentais de reprendre un peu de forces. 

J'espérais que ma mère allait monter me demander si ça allait et me prendre dans ses bras pour me consoler. 

Peine  perdue.  Une  fois  que  j'en  eus  bien  conscience,  je rassemblai quelques vêtements et accessoires de toilette dans  un  cabas  et  descendis  doucement  les  marches  en me tenant à la rampe pour soulager mon corps meurtri. 

Ma mère était toujours près de l'évier, mais cette fois le  dos  tourné  au  mur,  et  ses  mains  recouvraient  son visage. On aurait dit qu'elle avait rétréci, et je voyais son corps trembler. 

—  Je  suis  désolée,  maman,  lui  dis-je,  je  suis vraiment, vraiment désolée. 

Elle ne répondit pas. 

— Au revoir, alors... 

J'attendis quelques secondes une forme de réponse. 

Comme  rien  ne  venait  je  marchai  jusqu'à  la  porte d'entrée et l'ouvris. 

C'est alors que j'entendis sa voix. Elle était tendue et plus haut perchée qu'à l'accoutumée. 

— Marianne, dit-elle. Prends soin de toi, ma chérie. 

Je  vis  des  larmes  silencieuses  parcourir  son  visage,  et quittai la maison. 
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Je titubai sur la route jusqu'à l'arrêt de bus, oubliant la douleur de ma jambe entaillée. Tout ce que j'avais en tête,  c'était  de  parvenir  à  la  maison  de  Bev,  et  de m'assurer que les coups n'avaient pas blessé mon bébé. 

Je  sentis  les  regards  sur  moi  quand  je  grimpai  dans  le bus, mais je n'y prêtai aucune attention et me contentai de  bredouiller  le  nom  de  la  rue  où  je  voulais  qu'il  me dépose, en réglant le prix de mon billet au conducteur. Je pris  place  au  fond  du  bus,  ignorant  les  regards  et  les chuchotements  des  femmes  qui  se  retournaient constamment pont me regarder. Je tournai la tête vers la fenêtre,  mais,  aveuglés  par  les  larmes,  mes  yeux  ne pouvaient  presque  rien  voir,  et  je  sentais  mon  nez couler.  Le  reflet  de  la  vitre  me  montrait  un  visage marqué, qui commençait déjà à gonfler. 

Il y avait deux kilomètres et demi entre l'endroit où le  bus  me  déposa  et  la  maison  de  Bev.  J'aurais  pu prendre  une  autre  ligne,  mais  on  m'avait  toujours raccompagnée  en  voiture  quand  je  partais  de  chez  elle, et je ne savais pas où prendre ce bus. Je me mis donc à marcher sur la route, hagarde. 

À  mon  grand  désarroi,  je  constatai  en  arrivant devant  la  maison  de  Bev  qu'elle  était  plongée  dans  le noir, et je me souvins un peu tard que c'était le soir où elle  sortait  dîner  avec  son  mari.  Mes  jambes  cédèrent alors  sous  moi,  mais  j'entendis  la  voix  angoissée  de  la voisine de Bev. 



« Mon Dieu, ma pauvre enfant, que t'est-il arrivé ? » 

s'exclama-t-elle.  Elle  appela  son  mari,  et  ils m'emmenèrent jusqu'à leur salon. 

Là,  elle  relira  mes  bas,  nettoya  et  désinfecta  mes plaies, et me banda les jambes. 

Pendant qu'elle s'occupait ainsi de moi, elle répétait que j'étais « un si petit bout de fille » et que « celui qui avait fait ça allait devoir le payer. » 

Persuadés que j'avais été agressée par une bande de voyous,  la  femme  et  son  mari  voulaient  appeler  la police. Je les suppliai de ne pas le faire. 

Ils  me  firent  boire  un  bon  thé  avec  une  goutte  de brandy  pour  me  remettre  du  choc.  Je  dus  m'endormir sur leur canapé peu de temps après, car c'est la voix de Bev qui me parvint ensuite aux oreilles. 

Elle  avait  pris  ma  main  qu'elle  serrait  doucement, ses doigts enroulés autour des miens. Mes paupières se fermaient toutes seules, car je ne voulais qu'une chose : dormir. 

— Marianne, l'entendis je me demander, qui t'a fait ça ? 

—  Mon  père,  murmurai-je  de  mes  lèvres  gonflées. 

Les  mots  «  salaud  !  »,  «  comment  peut-on  faire  ça  à  sa propre fille ? » volèrent dans les airs tandis que les deux femmes  commentaient  la  situation.  Elles  m'aidèrent ensuite à m'asseoir et parvinrent à m'emmener chez Bev, me portant et me traînant à moitié, jusqu'à ce que je sois installée dans sa chambre d'amis. 

On  appela  le  médecin,  qui  arriva  sans  délai.  Il m'examina attentivement et déclara que le cœur du bébé battait toujours. Selon lui, c'était un miracle que le choc n'ait  pas  provoqué  une  fausse  couche  ou  un accouchement prématuré. 

Je  l'entendis  parler  d'un  rapport  à  la  police.  Bev chuchota quelques explications impliquant mon père, et, sans  le  voir,  je  sus  qu'il  avait  dû  hausser  les  épaules devant ce nouvel élément. Mon père n'était ni le premier ni  le  dernier  à  vouloir  corriger  sa  fille  pour  cause  de grossesse précoce sans mari. 

Le  médecin  m'ordonna  un  repos  total.  «  Je  lui  fais un  arrêt  de  travail  pour  une  semaine,  et  nous  verrons ensuite », dit-il à Bev d'un ton sévère. Je l'entendis partir, et me rendormis. 

Je  passai  le  reste  de  la  semaine  à  me  reposer  chez Bev.  Au  début  du  week-end,  elle  me  dit  que  le responsable  du  personnel  souhaitait  me  voir  avant  que je reprenne mon poste. 

— Pourquoi ? demandai-je. 

—  Allons,  Marianne,  tu  connais  le  règlement. 

L'usine  n'a  pas  le  droit  de  faire  travailler  des  femmes enceintes,  et  ils  ne  pourront  pas  manquer  de  le  savoir, maintenant. 

Elle  me  confia  qu'en  fait,  les  autres  femmes  le savaient depuis un moment déjà, ainsi que le personnel encadrant.  Ils  avaient  fermé  les  yeux  pour  me  laisser travailler  aussi  longtemps  que  possible,  mais  il  était désormais temps de régler cette question. 



Lorsque je revins au travail ce jour-là, il s'avéra que Bev  avait  raison  :  je  devais  rentrer  chez  moi.  «  Mais quand  tout  sera  terminé  et  arrangé,  vous  pourrez reprendre  votre  poste.  Vous  êtes  une  bonne  petite employée », me dit-on. 

Quelle  drôle  de  façon  de  présenter  les  choses  ! 

songeai-je. Autant dire « une fois que vous aurez largué votre  bébé  !  »  Le  service  du  personnel  me  régla  mon solde  de  tout  compte.  Et  à  l'heure  du  déjeuner,  à  ma grande  surprise,  on  me  remit  une  enveloppe  remplie d'argent. 

Les  employés  s'étaient  cotisés  pour  me  constituer une  cagnotte  personnelle.  Et  à  en  juger  par  la  somme qu'elle contenait, tout le monde avait dû participer. 

Il  y  avait  assez  d'argent  pour  que  je  subsiste plusieurs  semaines,  d'autant  que  Bev  m'avait  annoncé que  je  ne  leur  devrais  rien  pour  mon  séjour  chez  eux. 

J'eus les larmes aux yeux devant tant de gentillesse. 

Deux mois plus tard, ma seconde fille naissait. Cette fois, j'accouchai à l'hôpital. 
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Bev s'était occupée de l'adoption pour moi, et avait choisi  une  agence.  Le  bébé  pouvait  partir  dès  sa naissance, m'expliqua-t-elle. 

Mais  cette  idée  me  semblait  insupportable,  et  je refusai de la prendre en compte. 

—  Je  ne  peux  pas  la  donner  comme  ça,  lui  dis-je. 

Même  les  chatons  et  les  chiots  restent  avec  leur  mère jusqu'à ce qu'ils soient sevrés ! 

— Mais, Marianne, ce sera encore plus dur pour toi, essaya-t-elle  de  me  convaincre  tandis  que  je  trouvais toujours plus de raisons pour retarder l'adoption. 

Je  ne  pouvais  pas  lui  avouer  que  je  savais  qu'elle avait  raison,  et  que  je  connaissais  déjà  ce  sentiment. 

Pourtant, l'idée de donner mon bébé sans avoir appris à le connaître un peu me paraissait encore pire que ce que j'avais  déjà  traversé.  Au  moins  avais-je  l'image  de  ma première  fille  imprimée  pour  toujours  dans  un  coin  de ma tête. 

Alors que si je donnais le bébé tout de suite, je ne le connaîtrais jamais. 

Face  à  ma  détresse  croissante,  Bev  consentit finalement  à  ce  que  le  bébé  et  moi  restions  chez  eux,  « 

mais  seulement  quelques  semaines  »,  stipula-t-elle fermement. 

Quand  le  travail  commença,  ce  fut  Bev,  et  non  ma mère, qui resta près de moi. 

— Elle est si belle ! soupirai-je en la regardant pour la première fois. 



— Oui, c'est vrai, approuva Bev. 

Durant  ces  quelques  jours  passés  à  l'hôpital,  je ressentis  une  forme  de  satisfaction.  Une  fois  encore, j'avais  un  bébé  qui  s'ajustait  parfaitement  au  creux  de mon  bras  et  se  reposait  sur  mon  épaule.  Le  monde extérieur,  où  les  décisions  étaient  prises,  semblait s'évanouir  au  point  qu'il  n'y  avait  plus  que  ma  fille  et moi, bien à l'abri dans notre petit univers à nous. 

« Celle-là, je ne veux pas la perdre », me dis-je en la serrant fort contre moi. 

La nuit suivante, je rêvai que le bébé et moi restions vivre chez Bev et Phil. Après tout, elle voulait un enfant, alors  pourquoi  pas  le  mien  ?  Pendant  six  semaines  à nourrir et câliner mon deuxième enfant, je me raccrochai à ce rêve. Ayant perçu ce qui me passait par la tête, Bev me fit prendre conscience qu'il ne pourrait en être ainsi. 

Elle  m'expliqua  qu'elle  en  avait  discuté  avec  son mari. 

—  Marianne,  si  nous  adoptions  ton  bébé,  nous  ne pourrions  plus  te  voir.  Non  seulement  tu  ne  pourrais plus rester chez nous, mais tu n'aurais même pas le droit de nous rendre visite. Comprends-tu pourquoi ? 

Non,  je  ne  comprenais  pas.  J'adorais  son  intérieur, avec ses jolis meubles et son désordre. Un désordre qui n'avait rien à voir avec celui de chez mes parents, mais était  fait  de  magazines  éparpillés  sur  la  table  basse,  ou de  chaussures  à  talons  jetées  quelque  part  en  rentrant d'une soirée, par exemple. Les livres étaient classés dans la  bibliothèque,  la  vaisselle  bien  rangée  dans  les placards, et la seule odeur qui flottait dans le salon était un  mélange  de  cuisine,  de  cire  pour  meubles  et  du parfum Yardley de Bev. 

J'aimais  aussi  une  sensation  merveilleuse  que  je découvrais pour la première fois de mon existence : on prenait soin de moi. Au fil des mois auprès de Bev et de son  mari,  je  sentais  qu'elle  incarnait  pour  moi  non  une figure maternelle, mais plutôt une grande sœur, et l'idée de perdre son soutien me faisait très peur. 

Voyant  les  émotions  conflictuelles  qui  s'affichaient sur  mon  visage,  elle  prit  ma  main  et  m'expliqua gentiment ce qui motivait sa décision. 

— Nous voulons un bébé à nous, un qui n'ait eu que moi  comme  maman.  Si  nous  adoptions  le  tien,  ce  ne serait pas possible, tu comprends ? Tu aurais envie de la voir  si  tu  savais  où  elle  était,  et  ce  serait  bien  naturel, mais ça ne fonctionnerait pas. Ce ne serait pas bien pour le  bébé  non  plus,  toute  cette  confusion  sur  qui  est  sa vraie maman. 

Je  l'écoutai  ensuite  m'exposer  que  l'autre  option, celle d'essayer de garder mon bébé toute seule, n'était ni réaliste ni juste. A l'époque de mes seize ans, il n'y avait pas  d'allocation  sociale  pour  les  mères  isolées,  ni  de logements  d'État  gratuits.  Avoir  un  enfant  illégitime était  stigmatisant  pour  toute  une  vie.  A  contrario,  je savais  que  les  agences  d'adoption  s'assuraient  que chaque  bébé  soit  accueilli  par  des  couples soigneusement choisis, qui leur fourniraient la meilleure éducation.  On  me  l'avait  déjà  dit,  et  je  voulais  bien  y croire, tout au fond de moi. 

Bev m'assura que je pourrais rester avec eux après le départ  du  bébé.  Elle  me  trouvait  trop  jeune  et  trop éprouvée par les récents événements pour vivre seule. Et son mari était d'accord. 

Mais  il  y  avait  une  condition  à  cela  :  je  devais enclencher le processus d'adoption. 
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Je  détestais  être  dans  cet  hôpital,  entourée  de parents  comblés  qui  allaient  rentrer  chez  eux  avec  leur bébé.  Au  foyer,  toutes  les  filles  étaient  dans  la  même situation  difficile,  mais  ici,  j'étais  la  seule  à  ne  pas  être mariée et à avoir moins de vingt ans. 

Dès que je le pus, je quittai donc l'hôpital, quelques jours  après  l'accouchement.  Je  savais  bien  que  je souffrirais  au  moment  de  confier  ma  fille,  mais  je  m'y sentais davantage préparée émotionnellement, et j'avais cette fois le soutien de Bev pour m'aider. 

Je  voulais  juste  passer  quelques  semaines  avec  elle pour remplir l'album de mon esprit de son image, de son odeur,  de  ses  petits  cris  et  de  la  façon  dont  elle  me regardait. 

Tout  comme  sa  sœur,  elle  était  d'une  nature  facile. 

Elle  pleurait  très  peu,  et  gazouillait  de  contentement quand je la baignais et embrassais bruyamment son petit ventre. Ses doigts minuscules serraient les miens tandis que ses yeux me fixaient, et une fois de plus je répétais à mon enfant combien je l'aimais, au point d'accepter de la faire adopter afin qu'elle ait une meilleure vie auprès de parents qui pourraient tout lui offrir. 

Le jour J arriva, mais cette fois sans l'intermédiaire d'une  assistante  sociale.  C'est  un  taxi  qui  vint  nous chercher pour nous rendre à l'agence d'adoption. 

Bev avait proposé de prendre un jour de congé pour m'accompagner,  mais  j'avais  décliné  son  offre.  Quelle que soit ma peine, je le faisais pour ma fille, et je voulais le faire seule. 

Je  lui  avais  acheté  une  ravissante  petite  robe  avec des manches bouffantes et des rubans croisés au niveau du haut et des ourlets. 

Là aussi, je voulais que sa nouvelle mère sache que je  l'avais  aimée.  Si  je  ne  connaissais  rien  d'autre  des parents  que  le  fait  qu'ils  étaient  en  mesure  d'offrir  le meilleur à un enfant, eux, en revanche, étaient informés de  mon  âge  et  de  quelques  éléments  de  ma  situation. 

Cela  devait  suffire  à  leur  faire  comprendre  pourquoi  je ne pouvais pas la garder. 

Arrivée  là-bas,  je  gardai  ma  fille  dans  mes  bras  et respirai son odeur de bébé une dernière fois, avant de la passer à l'employée de l'agence. 

Elle tendit les bras, et je vis que le vernis rouge de ses  ongles  était  écaillé.  Ce  détail  m'irrita,  sans  que  je sache  trop  pourquoi.  Puis  je  compris  que  c'était simplement  parce  que  c'était  elle  qui  tenait  maintenant mon bébé, et que mes bras à moi étaient vides. 

Je  lui  donnai  tous  les  jouets  et  les  vêtements  que j'avais achetés et que l'on m'avait donnés. 

—  Ils  lui  rachèteront  tout  ce  qu'il  faut,  me  dit-elle avec désinvolture, mais en les prenant tout de même. 

—  Vous  serez  contactée  dans  quelques  semaines, ajouta-t-elle  pour  clore  l'entrevue.  Il  y aura  les derniers formulaires à signer. 

Puis  elle  quitta  le  bâtiment  et  emmena  mon  bébé jusqu'à  sa  voiture  avant  de  disparaître.  De  retour  de chez  Bev,  je  me  rendis  à la  cuisine,  me  fis une  tasse  de thé  et  m'assis  sans  la  boire,  une  main  posée  sur  cette zone de mon corps qui avait été grosse. 

Cette fois, c'était bien plus que de la douleur que je ressentais, plus que de l'hébétude ou de la perte. C'était comme si une partie de moi, cette partie où deux bébés avaient  vécu  pendant  neuf  mois,  venait  de  m'être dérobée, me laissant creuse et incomplète. 

J'eus  beau  me  dire  que  les  larmes  pourraient attendre, elles ne tardèrent pas à se montrer. 
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Je  fus  totalement  inconsolable  durant  les  semaines qui  suivirent.  Je  ne  voulais  ni  manger  ni  me  laver  ou m'habiller,  et  parvenais  à  peine  à  sortir  du  lit.  En m'éveillant le matin, mes yeux se posaient à l'endroit où s'était  trouvé  le  petit  lit  de  Kathy,  tout  près  du  mien  - 

espace  désormais  vide.  Pendant  la  journée,  le  silence avait remplacé ses gazouillis. 

Chaque  fois  que  j'oubliais,  ne  serait-ce  qu'une seconde qu'elle n'était plus dans la pièce avec moi, il me fallait  ensuite  de  nouveau  affronter  l'idée  qu'elle  était partie. Une immense lassitude plombait mes membres et engourdissait  mon  esprit,  jusqu'à  ce  que  mon  corps entier  soit  ravagé  par  le  sentiment  de  la  perte  de  mon bébé. 

Je ne parvenais pas à accepter l'idée que mes filles se trouvaient quelque part, peut-être à seulement quelques kilomètres  d'ici,  et  que  je  ne  les  reverrai  probablement jamais.  Tout  ce  que  je  savais,  c'est  que  je  voulais  être avec elles. 

J'imaginais  Sonia  telle  qu'elle  devait  être maintenant, une petite fille de deux ans qui commençait à parler, et appelait « maman » une femme que je n'avais jamais vue. Une autre image hantait mon esprit pendant cette période. Celle d'une femme dans une chambre aux tons pastel. Je visualisais un endroit à la lumière douce, ou  des  voilages  couleur  crème  s'agitaient  doucement sous  la  petite  brise  qui  soufflait  par  de  grandes  baies vitrées entrouvertes. Il y avait un lit pour bébé en osier blanc recouvert d'une couverture de laine blanche, à côté duquel  une  femme  était  assise  dans  un  fauteuil  de velours clair. Elle chantait une berceuse à ma plus jeune fille, dont elle tenait la petite silhouette dans ses bras. 

Je  cherchais  désespérément  le  visage  de  mon  bébé dans cette image, mais en vain. Je n'y voyais qu'un cercle vide. 

Quand  la  peine  devenait  trop  vive,  je  me  réfugiais dans  mon  fantasme,  un  fantasme  où  j'avais  un appartement et où je vivais avec mes deux filles. 

Si  seulement,  me  disais-je,  je  pouvais  trouver  un travail  mieux  payé,  peut-être  pourrais-je  récupérer Kathy  ?  Après  tout,  je  n'avais  pas  encore  signé  les formulaires  définitifs.  Et  tant  que  ce  ne  serait  pas  fait, l'adoption n'était pas validée. 

Quand  Bev  partait  travailler,  je  me  ruais  sur  les petites  annonces  locales  d'offres  d'emploi,  et  entourais au  feutre  rouge  celles  qui  me  semblaient  intéressantes avant de les appeler. 

Sans  me  laisser  décourager  par  les  questions récurrentes  sur  mon  âge  et  mon  expérience,  je m'habituai  à  recevoir  toujours  les  mêmes  réponses  :  ils recherchaient  quelqu'un  de  plus  âgé,  avec  davantage d'expérience et de qualifications. Je continuai néanmoins d'appeler tous les annonceurs qui proposaient un salaire supérieur à celui de l'usine. 

J'avais fait tous mes calculs sur un petit carnet. Mais j'eus  beau  les  refaire  encore  et  encore,  quand  je soustrayais  le  prix  du  loyer  d'une  chambre  meublée  et de  ses  dépenses  afférentes  au  montant  de  mon  revenu potentiel,  il  ne  restait  pas  grand-chose  pour  la nourriture, et sûrement pas assez pour faire vivre deux enfants. 

Bev  me  laissa  tranquille  pendant  ces  premières semaines, mais au bout de la sixième, elle vint s'asseoir près de moi et me passa une lettre de l'administration. 

— Tu n'as pas signé les derniers documents, c'est ça 

? me demanda-t-elle. 

Coupable, j'approuvai d'un signe de tête. 

—  Ecoute,  Marianne,  il  faut  lâcher  prise, maintenant,  me  dit-elle.  Je  sais  que  je  ne  peux  pas comprendre ce que tu ressens, mais tu veux que ta fille ait la meilleure vie possible, n'est-ce pas ? 

—  Oui,  murmurai-je,  ne  voulant  entendre  ni  ma propre réponse ni reconnaître qu'elle avait raison. 

—  Eh  bien  alors,  il  faut  signer  ces  formulaires.  Je sais de quoi tu rêves, Marianne, mais ça n'arrivera pas. 

Et  pense  à  ce  que  vit  cette  autre  pauvre  femme,  qui  a attendu d'avoir un bébé, et qui peut lui donner ce que tu n'as malheureusement pas. Ce n'est pas juste envers elle, non plus, de la faire attendre comme ça, à s'inquiéter que tu puisses lui reprendre le bébé. Tu dois le savoir. 

Pour la première fois depuis que je connaissais Bev, je  perçus  une  forme  de  sévérité  dans  sa  voix,  tandis qu'elle continuait de m'expliquer qu'il était temps que je quitte  le  monde  des  rêves  pour  affronter  la  réalité.  Je n'avais  que  seize  ans,  et  toute  la  vie  devant  moi.  Et j'avais fait de mon mieux pour mon enfant. 

—  Marianne,  ajouta-t-elle,  c'est  très  courageux,  ce que tu as fait. La plupart des filles qui font adopter leur bébé ne veulent même pas le voir après la naissance. Toi, tu  as  choisi  de  faire  comme  tu  le  voulais,  mais  tu  t'es attachée et tu as rendu les choses encore plus difficiles. 

Bien sûr, elle avait raison. Mais même moi, qui avais déjà traversé l'épreuve - fait qu'elle ignorait toujours -, je n'aurais jamais imaginé à quel point cela allait être dur. 

— Bon, reprit-elle, j'ai parlé à la chef du personnel, à l'usine, en lui racontant un peu ce qui t'était arrivé. Elle m'a  dit  que  tu  pouvais  aller  la  voir  dès  que  tu  serais prête,  et  qu'elle  pourrait  te  redonner  le  poste  que  tu occupais  avant.  Alors,  quand  dois-je  lui  dire  que  tu viendras ? 

— Après-demain, finis je par concéder. 

Elle  comprit  que  cela  signifiait  que  j'allais  d'abord me  rendre  à  la  mairie  pour  signer  les  papiers  qui  m'y attendaient. 

Sa voix se radoucit et elle me prit affectueusement le bras. 

— Veux-tu que je vienne avec toi ? Je peux prendre un jour de congé. 

Cette fois encore, je refusai. C'était la dernière chose que j'allais pouvoir faire pour Kathy, et je voulais la faire seule. 

Ce matin-là, je pris un bain et m'habillai avec soin. 

J'enfilai  des  bas  et  le dernier ensemble  que  Bev  m'avait fait  avant  que  je  ne  devienne  grosse.  Une  jupe  et  un chemisier blanc. J'avais perdu beaucoup de poids après la naissance, et je flottais désormais dedans. 

J'utilisai une ceinture pour camoufler leur ampleur, lavai et bouclai mes cheveux et me maquillai légèrement 

:  j'étais  prête  pour  la  dernière  étape.  À  seize  ans,  je venais de découvrir que le maquillage et de beaux habits peuvent  donner  l'image  de  qui  nous  voulons  être  et  de ce  que  nous  voulons  inspirer  à  ceux  que  nous rencontrons. 

Il y avait peu de distance à parcourir pour atteindre l'arrêt  de  bus,  puis  quelques  minutes  de  route seulement,  mais  je  n'ai  aucun  souvenir  du  trajet.  Je  me rappelle  seulement  avoir  fermé  la  porte  de  chez  Bev, puis  direction  la  mairie.  Bizarrement,  je  me  souviens aussi du bruit que faisaient mes talons sur le sol carrelé, et  je  revois  la  femme  d'âge  moyen  dans  la  salle  où  la lettre  m'indiquait  de  me  rendre.  Elle  me  demanda  le motif de ma présence. 

Je  lui  répondis  que  j'étais  venue  signer  les formulaires d'adoption. 

— Ah, oui, dit-elle avec indifférence. 

Elle  fouilla  dans  un  tiroir  et  me  tendit  les documents. 

—  Signez,  là,  ajouta-t-elle  d'une  voix  neutre  en  me passant un stylo. 

« C'est tout ? » me demandai-je en le prenant. Cela n'impliquait donc rien de plus ? Juste moi, assise en face d'une  personne  indifférente,  un  minable  crayon  de plastique  dans  la  main,  en  train  de  regarder  les  deux emplacements  du  formulaire  qui  attendaient  ma signature ? 

Je signai le document qui stipulait que je renonçais à tout  droit  sur  mon  enfant.  Cela  dura  moins  de  trente secondes, en tout et pour tout. 

—  Merci,  me  dit  la  femme  derrière  son  bureau  en replaçant le papier dans son dossier. 



Elle ne releva plus la tête, car son intérêt pour moi était si mince qu'il avait dû disparaître à l'instant où elle avait rangé le dossier. Sans un mot de plus, je quittai les lieux. 

Le  jour  suivant,  j'étais  de  retour  à  l'usine  pour reprendre mon ancien poste. 
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Je  repris  la  lettre  et  la  caressai  du  bout  des  doigts. 

Après  l'avoir  lue  pour  la  première  fois,  pendant quelques  instants,  je  m'étais  demandé  si  je  pourrais encore  garder  le  secret,  car  c'était  Kathy,  ma  seconde fille, qui avait écrit. 

« Tu  mérites  la  vérité,  me  dis-je.  Tu  as  le  droit  de connaitre l'existence de ta sœur, et si tu m'as trouvée, toi, peut-être  le  fera-t-elle  aussi.  Si  nous  nous  rencontrons, toute la vérité doit être dite. » 

Ce  jour-là,  je  me  mis  à  parler  à  ma  grande  fille comme si elle était assise près de moi sur le canapé. 

« Je  ne  pense  pas  être  capable  de  te  dire  que  ton père était un garçon qui s'est enfui à Londres, dis-je en direction  de  l'espace  vide  à  côté  de  moi.  Tu  voudras connaître son nom, savoir où il vivait et où il travaillait, parce que tu souhaiteras, le retrouver aussi, n'est-ce pas 

? Je ne pourrai pas non plus te dire que je ne sais pas qui est  le  père  de  ta  sœur.  Tu  ne  me  croirais  pas,  mais aurais-je envie de raconter une telle histoire à mes filles, de toute manière ? » 

Je  songeai  une  fois  de  plus  au  mensonge  de  mes treize ans, et aux conséquences qui s'ensuivirent. Perdue dans  ces  pensées,  mes  yeux  tombèrent  sur  la  photo encadrée posée sur la cheminée. Elle datait de quelques mois seulement, et nous représentait, mon mari et moi. 

Nous  avions  pris  quatre  jours  de  vacances  au  Lake District pour fêter notre anniversaire de mariage. Il avait tout  préparé  en  cachette  pour  me  faire  la  surprise. 



Quand tout fut prêt, avec un sourire radieux, il m'avait offert les billets pour un circuit en car et séjour en hôtel quatre étoiles. Un autre voyageur du groupe nous avait photographies, et je l'avais fait encadrer à notre retour. 

Du  haut  de  son  mètre  quatre-vingt-quinze,  il  était toujours si attentif à ne pas donner l'impression d'écraser mon  petit  mètre  cinquante-deux.  Son  bras  était  posé légèrement autour de mes épaules, tandis que je levais la tête pour le regarder avec un sourire plein d'amour, de confiance  et  de  bonheur.  Tandis  que  je  regardais  cette image,  un  autre  visage  se  superposa  au  mien  adulte  : celui  d'une  préadolescente  dont  les  yeux  pleins  de désespoir  et  d'impuissance  me  regardaient  fixement.  Je vis clairement l'enfant que j'avais été, une enfant seule et apeurée - les deux ingrédients qui avaient fait de moi un être  vulnérable.  Je  frissonnai  et  revins  à  des  souvenirs plus heureux. 

Depuis mon retour au travail, de nombreuses filles originaires de Londres étaient venues à l'usine. 

Si elles savaient des choses sur moi, je n'en entendis jamais parler. Elles étaient bien trop préoccupées par les prochains  vêtements  qu'elles  voulaient  acheter,  et  de savoir  quelle  boîte  de  nuit  était  susceptible  d'abriter  le plus  de  beaux  garçons.  Quelques-unes  d'entre  elles m'avaient proposé de me joindre à leur table pour le bal de fin d'année de l'entreprise. 

—  Allez,  Marianne,  me  dit  Bev,  me  voyant  sur  le point  de  refuser.  Ce  serait  bien  que  tu  te  refasses  des amis. Tu sais quoi ? Je vais te faire une nouvelle tenue. 

J'ai un super tissu : un peu de maquillage avec ça, et tu ne  devrais  pas  avoir  de  mal  à  faire  tourner  quelques têtes. 

La  machine  à  coudre  fut  posée  sur  la  table,  et  du matériel  étalé  un  peu  partout  autour,  comme  au  bon vieux temps. Concentrée sur son ouvrage, Bev coupait et épinglait.  La  radio  diffusait  le  dernier  air  à  la  mode,  et elle  fredonnait  bouche  fermée,  les  lèvres  serrées  sur quelques épingles. Je la regardai transformer ce tissu de coton  en  un  vêtement  stylé,  conçu  spécialement  pour moi. 

— Il était temps que tu aies quelque chose de neuf et de  joli,  dit-elle  en  découpant  et  en  cousant  une  robe évasée à col carré. 

Un  minibus  vint  nous  chercher  ce  soir-là.  Il  était déjà à moitié rempli de filles bien excitées et habillées à la  dernière  mode.  En  montant  dans  le  véhicule,  je  me sentis  pleine  de  reconnaissance  pour  l'initiative  de  Bev, car ma robe était aussi belle que les leurs, et je me sentis soudain  plus  détendue.  Je  m'installai  sur  mon  siège  et respirai  l'atmosphère.  L'air  était  sature  de  différents parfums, auxquels s'ajouta dans un « pschiiiit », comme nous arrivions, un nuage de laque vaporisé sur l'arrière d'une 

coiffure 

crêpée. 

Nous 

formions 

déjà 

habituellement  un  groupe  assez  bruyant,  mais  avec toute l'excitation due à la perspective de cette soirée, le niveau  sonore  avait  monté  de  plusieurs  crans,  rempli par  les  rires,  les  blagues  et  les  joyeux  bavardages  des filles. 

Arrivées  à  destination,  nous  sautâmes  hors  du  bus en attrapant nos sacs à main, mais c'est d'une démarche nonchalante  que  nous  poussâmes  ensuite  les  portes  de l'hôtel où la soirée avait lieu. 

Un serveur me mit une boisson aux couleurs vives entre  les  mains  dès  que  j'arrivai.  Je  m'en  délectai  par petites  gorgées,  et  sentis  que  ma  nervosité  s'atténuait peu à peu. 

Le  groupe  se  dirigea  vers  la  salle  de  bal,  où  de longues tablées étaient installées  pour le dîner. Tout au fond de la salle, un grand espace et une scène avaient été aménagés  pour  que  nous  puissions  danser  après  le repas. Un groupe de musique ferait l'animation. 

A  peine  avais-je  avalé  la  dernière  bouchée  de  mon dîner qu'une des filles se pencha vers moi au-dessus de la table. 

— Hé ! Marianne, tu sais qu'ils ont donné nos noms pour participer au concours de « la Reine de l'entreprise 

» ? 

Je  fis  des  yeux  ronds  et  regardai  Bev,  non  loin  de moi. 

— Ce n'est pas ma faute ! dit-elle en riant. Ce  sont les gars qui t'ont Inscrite, moi, je n'y suis pour rien ! 

On remplit de nouveau mon verre, et je l'engloutis nerveusement. La simple idée de devoir défiler sur une piste  sous  les  yeux  de  tous  me  donnait  l'envie  de  me ruer vers la première sortie de secours. 

Mais je savais aussi que je n'avais pas le choix. Les onze autres filles qui avaient été choisies formaient déjà une  farandole,  et  l'une  d'elles  me  saisit  la  main  et m'entraîna dans leur course. 

—  Viens,  ma  belle,  me  dit  une  jolie  blonde  c'est  le moment de se lâcher ! 



Je la regardai se lancer sur la piste en se déhanchant sous  un  tonnerre  d'applaudissements.  Ce  fut  ensuite mon tour, et je traversai la piste aussi vite que possible espérant  ne  pas  être  rouge  comme  une  tomate.  À  mon grand étonnement, il y eut encore plus d'ovations pour moi qu'au tour d'avant. 

La  jolie  blonde  remporta  le  premier  prix,  et  moi  le second.  Je sentis  mes  joues virer  au rose  fuchsia  quand on  me  passa  le  ruban  autour  du  cou,  sous  les applaudissements de tous. 

Des  garçons  venaient  me  voir  pour  m'inviter  à danser,  et  quand  le  groupe  commença  à  jouer,  je  me lançai avec quelques collègues que je connaissais. 

Ce  n'est  qu'en  toute  fin  de  soirée  que  je  remarquai deux garçons, plus vieux que ceux de notre groupe, qui étaient  assis  à  une  table  à  regarder  les  autres  danser. 

Quelque  chose  d'étrange  se  produisit  alors  :  une  petite voix  en  moi  me  souffla  :  «  Invite-le  à  danser  !  »  Nul besoin  que  la  voix  me  précise  duquel  des  deux  il s'agissait  -  le  brun  qui  ressemblait  à  Simon  Templar, l'acteur de la série télé  Le Saint. 

«  Laisse  tomber  »,  répondis-je  à  la  voix,  mais  elle persista.  Et  j'eus  soudain  l'impression  que  quelqu'un d'autre,  une  fille  audacieuse  que  je  ne  connaissais  pas, s'était  glissée  dans  mon  corps.  Car  l'instant  d'après, j'étais en face d'eux, en train de sourire au brun et de lui demander : « Voudriez-vous danser ? » 

— Vous avez un très joli sourire, me dit-il. 

Je le vis ensuite chuchoter quelque-chose à son ami, et me sentis rougir d'embarras. J'appris plus tard ce qu'il avait  dit  :  «  Regarde  bien  son  visage  quand  je  vais  me lever. » 

Il me sourit. 

— OK, allons-y. En piste ! 

Il se déplia alors de sa chaise, et je me rendis compte que je ne lui arrivais guère plus haut que la taille. 

— Vous pourrez toujours me marcher sur les pieds si on n'y arrive pas, me dit-il gaiement. 

Je levai la tête et découvris un immense sourire. Je lui dis mon nom, et lui le sien - Bob. Il me demanda quel âge j'avais. 

— Dix-sept ans, lui répondis-je. Il reconnut en avoir huit de plus. 



Il  me  reconduisit  à  la  maison  ce  soir-là,  et  le lendemain, un dimanche après-midi, nous sortîmes nous balader.  Je  ne  me  souviens  plus  de  l'endroit  où  nous sommes  allés,  seulement  que  nous  n'avons  fait  que parler,  et  que  nous  nous  entendions  si  bien  que  j'avais l'impression de le connaître depuis toujours. 

Bev et Phil étaient présents lorsqu'il téléphona, et je savais qu'ils se montraient attentifs à la situation, car ils étaient toujours très protecteurs envers moi. 

« Il va falloir que je te fasse d'autres tenues, que tu aies  du  rechange,  me  dit-elle  avec  un  sourire  quand  je rentrai  pour  dîner  ce  premier  dimanche.  Enfin,  si  tu continues de sortir régulièrement, je veux dire. » 

Pendant que nous faisions la vaisselle après le repas, Bev me confia qu'elle et Phil trouvaient Bob très gentil. 

Mais  ni  Bev  ni  moi  n'évoquâmes  la  question  épineuse qui n'était jamais loin dans mon esprit. 



Tôt  ou tard,  je  devrais  parler  à  Bob  de  Kathy,  et  je redoutais ce moment. C'était le seul nuage dans le ciel de ces premières semaines. Que ressentirait-il en apprenant l'existence de ce bébé ? Chaque fois que je le voyais, mes bonnes  résolutions  s'effondraient.  J'étais  si  heureuse d'être avec lui que j'étais terrifiée à l'idée de tout gâcher. 

Je savais qu'il m'aimait beaucoup, et il me traitait comme une fleur délicate. Que dirait-il ? Que ferait-il ? 

Un soir que nous étions au pub, j'avalai d'une traite mon gin-tonic, et avant qu'il ait eu le temps de reposer sa pinte, je lui déclarai que je voulais lui parler dans la voiture.  Il  prit  un  air  soucieux,  et  je  lui  expliquai  que j'avais quelque chose d'important à lui dire. 

J'avais décidé de m'en tenir à la même version que celle que j'avais donnée à Bev, celle du petit ami envolé pour Londres. 

—  Je  sais,  dit  Bob  après  que  j'eus  rassemblé  mon courage  pour  tout  lui  déballer.  Je  le  sais  depuis  la deuxième  fois  ou  on  est  sortis  tous  les  deux.  Ça  cause aussi, les mecs, tu sais, Marianne. 

Il savait également que je lui en parlerais lorsque je serais prête, et avait attendu patiemment que ce moment arrive.  Il  prit  mes  petites  mains  dans  les  siennes,  les caressa et me parla en me regardant dans les yeux. Tout le monde avait droit à une erreur. Il en connaissait assez sur  moi  pour  savoir  qu'il  voulait  m'épouser.  Il  avait envie de prendre soin de moi. Il n'ignorait pas comment mes parents avaient réagi à l'annonce de ma grossesse, et me  dit  qu'il  ne  laisserait  plus  jamais  personne  me  faire de  mal.  Il  pensait  que  c'était  une  bonne  chose  que  le garçon  qui  m'avait  fait  ce  bébé  soit  parti,  parce  que  s'il pouvait lui mettre la main dessus, il serait capable de le tuer.  Après  tout,  je  n'avais  pas  encore  l'âge,  non  ?  Une jeune  vierge  naïve  qui  avait  été  abusée,  voilà  comment Bob me voyait. 

Mais le mot qui résonna plus fort que tous les autres ce jour-là était celui-ci : « m'épouser ». 

— M'épouser ? répétai-je, peut-être un peu hésitante à son goût. 

—  Eh  bien.  Marianne,  peut-être  ai-je  été  un  peu prétentieux,  mais  je  me  suis  dit  que  tu  avais  quelques sentiments pour moi..., répondit-il. 

Je ne pus que bégayer un faible « oui », alors que je ressentais  un  immense  :  «  Oui,  je  le  veux,  oui,  je  veux t'épouser  ! »  Il  voulait  que  je  rencontre  ses  parents,  qui allaient m'adorer, il en était sûr. 

Puis  il  me  dit  une  chose  que  je  n'avais  pas  envie d'entendre : il souhaitait rencontrer les miens. 

J'étais  sur  un  petit  nuage  en  rentrant  chez  moi,  ce soir-là.  Alors  que  j'étais  dans  mon  lit,  les  couvertures remontées  sous  le  menton,  j'entendis  sa  voix  dire  ces mots : « une erreur ». 

C'est à ce moment-là que je décidai que cette erreur serait la seule dont il entendrait parler. 
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Je  savais  que  Bob  avait  eu  vent  de  l'alcoolisme  de mon  père  et  de  son  tempérament,  mais  ce  qui m'inquiétait  le  plus,  c'était  ce  qu'il  allait  penser  de  la maison où j'avais grandi. 

Je  retournai  d'abord  seule  voir  ma  mère  pour  la première fois depuis que mon père m'avait jetée dehors, en choisissant soigneusement un moment où il ne serait pas là. 

Elle  me  dit  qu'elle  avait  appris  que  je  fréquentais quelqu'un, et qu'elle était heureuse pour moi. J'ignorais d'où  elle  tenait  cette  information,  et  supposai  qu'elle devait  provenir  de  mon  père,  qui  buvait  dans  le  même pub que certains employés de l'usine. 

Je  lui  avouai  que  Bob  connaissait  l'existence  de Kathy, ce qui ne l'avait pas empêché de me demander en mariage. Et, enfin, qu'il souhaitait les rencontrer. 

—  Et  l'autre  ?  me  demanda  ma  mère.  Il  est  au courant, pour ton autre bébé ? 

Je secouai la tête négativement. 

—  S'il  te  plait,  maman,  la  priai-je,  ne  me  demande pas de lui parler de ça. 

Je  la  regardai  au  fond  des  yeux  et  soutins  son regard. S'il en entendait parler, il voudrait savoir qui est le père, et il me connaît trop bien pour croire qu'à cet âge je  couchais déjà  au point  de  ne  pas  savoir avec  qui. En plus,  comme  je  n'avais  que  treize  ans,  il  exigera  de connaître le nom. 



Ma  mère  baissa  les  yeux,  soupira  et  me  dit simplement de venir avec Bob samedi après-midi. 

— Viens avant que ton père n'ait le temps de partir au pub, précisa-t-elle. 

J'avais  envie  de  parler  à  Bob  du  premier  bébé,  de démarrer  ma  vie  de  mariage  sans  secrets  entre  nous. 

Mais les mots « une erreur » me revenaient sans cesse en mémoire. C'est alors que se produisit un événement qui allait me décider. 

L'homme  d'à  côté  se  présenta  à  la  maison  de  Bev, alors  qu'elle  et  son  mari  étaient  au  travail.  J'étais  donc seule. 

Lorsque j'ouvris la porte, je vis un homme que je ne reconnus  pas  pendant  un  quart  de  seconde.  Il  était  de taille moyenne, plus maigre que mince, et vêtu d'habits usés  -  une  veste  lustrée,  une  cravate  étroitement  nouée sous un col élimé, et un pantalon déformé aux genoux. 

Ses  cheveux  poivre  et  sel  étaient  plaqués  en  arrière,  et son  regard  ajoutait  à  l'air  miteux  qu'il  dégageait globalement  en  scrutant  furtivement  par-dessus  mon épaule pour tenter de voir l'intérieur de la maison. 

C'est  son  odeur  que  je  reconnus  en  premier  :  un mélange d'essence, d'huile pour cheveux et de cigarette. 

— Bonjour, petite Lady, me dit-il. Tu ne me fais pas entrer ? 

J'avais  envie  de  lui  claquer  la  porte  au  nez.  Qu'il disparaisse et sorte de ma vie à tout jamais. 

Lisant cela sur mon visage, il mit son pied en travers de la porte et sourit d'un air suffisant. 

— Allons, Marianne, pas la peine de faire parler les voisins,  n'est-ce  pas  ?  Pas  quand  on  est  devenue  si respectable,  et  tout  et  tout  ?  Alors  laisse-moi  plutôt entrer, d'accord ? 

Je songeai d'abord à refuser, puis une autre idée me vint,  une  idée  qui  pourrait  définitivement  lui  passer l'envie  de  me  revoir.  L'esprit  en  ébullition,  je  pris  une profonde respiration, et fis un pas de côté. 

— Qu'est-ce que tu veux ? lui demandai-je dès que la porte fut close, même si je connaissais déjà la réponse. 

Seule une chose pouvait l'avoir conduit jusqu'à ma porte 

- il voulait ce qu'il avait toujours voulu. 

Mais  je  n'étais plus  la  gamine  terrorisée  que  j'avais autrefois été. 

—  J'ai  entendu  dire  que  tu  allais  te  marier.  Je  suis heureux pour toi. Je voulais te voir pour te féliciter. 

Il tendit alors les bras pour m'enlacer. Je fis un bond en arrière pour l'éviter. 

— Que se passe-t-il ? Tu ne veux pas embrasser ton vieil ami ? Ne me dis pas que tu m'as déjà oublié ? 

Complètement crispée, je lui dis que je voulais qu'il parte et que Bev allait rentrer d'une minute à l'autre. 

—  Ne  fais  pas  l'idiote,  Marianne,  tu  n'as  jamais  su mentir,  répondit-il.  Je  sais  qu'elle  est  en  horaires  du matin, et qu'elle ne rentrera pas avant midi. 

Il  jeta  un  regard  alentour  et  avança  tranquillement jusqu'au salon pour prendre place sur le canapé. 

— Je veux juste discuter un peu, dit-il tandis que je le regardais, dans tous mes états. 

Il scrutait la pièce dans ses moindres détails. 

— Tu es bien installée, là, dis-moi. 

Je  ne  répondis  pas,  attendant  qu'il  en  vienne  aux faits. 



— Donc, ton amie te connaît bien, maintenant, n'est-ce pas ? Elle est au courant pour les bébés ? dit-il sur le même ton que celui qu'il employait pour me faire croire qu'il était le seul à pouvoir me protéger. 

—  Bien  sûr  qu'elle  est  au  courant  pour  Kathy,  lui dis-je sèchement, puisque j'habitais chez elle. 

—  Je  me  demande  quelle  histoire  tu as  bien  pu  lui raconter - sûrement pas la vérité ? enchaina-t-il avec un sourire plein de sous-entendus. À propos, ta petite sœur devient une petite fille tout à fait charmante. 

Je  le  regardai  avec  haine,  et  des  vagues  de  dégoût mêlées de rage commencèrent à m'envahir. 

— Je parie que ce grand échalas avec qui tu veux te marier ne sait pas tout de toi, lui. Que tu ne te rappelles même pas du temps où tu étais vierge, par exemple. 

Sachant  que  ces  mots  me  toucheraient  en  plein cœur, il eut un petit rire moqueur. 

—  Je  vais  te  dire  une  chose,  Marianne  :  si  tu  es gentille  avec  moi,  je  ne  dirai  rien  pour  l'autre  bébé,  ni l'âge que tu avais. 

Ses  mains  étaient  posées  sur  ses  cuisses,  et  son visage avait le masque d'un prédateur. C'est alors que la colère balaya d'un coup toute la peur de lui que j'avais emmagasinée depuis mon enfance. 

—  Là,  tu  te  trompes,  mentis-je  en  essayant  d'avoir l'air aussi sûre de moi que possible. Bob est au courant, je te signale. Et tu sais ce qu'il a dit ? Il a dit que le fait que je n'étais qu'une gosse à ce moment-là ne changeait rien pour lui. Par contre, c'est vrai, je lui ai fait quelques mensonges : j'ai prétendu que le premier était un garçon plus vieux que moi à l'école, et que le second était mon petit ami de l'époque. Et tu sais ce que Bob m'a dit après ça ? 

Le  petit  homme  miteux  assis  sur  le  canapé  ne répondit  pas.  Il  semblait  avoir  perdu  l'usage  de  la parole,  et  c'est  avec  un  sentiment  proche  du  triomphe que j'apportai la réponse à ma question. 

— Il a dit qu'il préférait ne pas connaître leurs noms, parce que dans ce cas il ne répondrait plus de ses actes, surtout  envers  celui  qui  m'avait  engrossée  à  seulement treize ans. Voilà, c'est le seul secret entre Bob et moi : ton nom.  Alors  si  tu  tiens  à  ta  peau,  c'est  un  secret  que  tu devrais plutôt apprécier que je garde pour moi. 

Mon  corps  entier  tremblait  de  rage  tandis  que  je crachais  ces  mots,  et,  à  ma  grande  satisfaction,  je  vis qu'ils  avaient  atteint  leur  but.  Rien  qu'à  mon  visage,  il constatait qu'il n'avait plus aucun pouvoir sur moi, 

— Oh ! et au cas où l'idée te passerait par la tête, il ne  vaudrait  mieux  pas  que  j'apprenne  que  tu  deviens copain  avec  ma  petite  sœur  !  Ça  aussi,  ça  pourrait  me donner l'envie de me rappeler ton nom. 

Il me regarda brièvement, et je le fixai droit dans les yeux, le menton dressé. Sans un  mot, il se leva alors et sortit.  Je  me  souviens  m'être  appuyée  contre  la  porte après son départ, endurant des vagues de nausée avant de  réaliser  vraiment  que,  cette  fois,  c'est  moi  qui  avais gagné. 

Ce  fut  la  dernière  fois  que  j'adressai  la  parole  à l'homme d'à côté. 
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J'informai Bob que j'avais vu ma mère, et que nous étions les bienvenus le samedi suivant. Il me fit un grand sourire. 

— Bravo, Marianne. Maintenant, je voudrais que tu poses  un  congé  ce  vendredi,  et  que  tu  ne  prévoies  rien d'autre ce week-end. J'ai prévu une petite surprise. 

— Quoi ? demandai-je, car je n'aimais pas l'imprévu et je ne voulais pas perdre un jour de paye si ce n'était pas important. 

Pour  toute  réponse,  j'eus  droit  à  un  sourire malicieux et à la consigne de me montrer patiente, car je saurais tout bien assez vite. 

—  Fais  juste  en  sorte  d'être  prête  à  neuf  heures tapantes,  parce  qu'on  part  à  Londres,  se  contenta-t-il d'ajouter. 

Même si Londres n'était pas bien loin, je m'y rendais rarement,  et  cette  perspective  me  remplissait d'excitation. 

Le  vendredi  matin,  j'étais  levée,  habillée  et  prête  à partir  avant  même  que  Bev  et  Phil  ne  se  réveillent. 

Quelque  chose  me  disait  que,  quoi  que  Bob  ait  pu prévoir,  ça  allait  être  exceptionnel.  Nous  fîmes  une partie  de  la  route  en  voiture, avant  de  nous  garer dans un  parking  souterrain  pour  prendre  le  métro  jusqu'à Londres.  C'était  la  fin  de  l'heure  de  pointe,  mais  je gardais la main de Bob bien serrée dans la mienne tandis que  nous  progressions  dans  la  foule.  Une  heure  et  un changement de ligne plus tard, nous arrivâmes à Hatton Garden. 

— Tu n'es jamais venue ici ? me demanda Bob. 

Je lui répondis que je ne savais même pas où nous étions,  ce  qui  le  fit  rire.  II  prit  mon  bras  jusqu'à  ce  que nous  atteignions  un  petit  magasin.  Là,  il  sonna  à  la porte,  et  un  vieil  homme  en  costume  noir  vint  nous ouvrir. 

— Si on doit rencontrer ce fameux papa demain, je me suis dit qu'il valait mieux qu'on ait quelque chose à lui montrer, pas vrai ? dit-il en me laissant passer devant lui. 

Je  me  souviens  ensuite  d'avoir  vu  des  plateaux pleins de bagues scintillantes placés devant moi. 

J'étais sans voix. Je n'avais jamais pensé à une bague jusqu'alors.  Le  simple  fait  que  Bob  veuille  m'épouser était déjà au-delà de mes rêves. 

J'en essayai plusieurs, toutes plus belles les unes que les  autres.  Mes  yeux  se  posèrent  sur  un  modèle  en particulier : c'était un simple anneau doré avec un petit bouquet de diamants. Je le passai à mon doigt, mais fus très  déçue  de  m'apercevoir  qu'il  était  trop  grand  pour moi. 

—  Si  c'est  celle  que  vous  voulez,  nous  pouvons  la rétrécir,  m'assura  le  joaillier  en  souriant,  et  je  sentis  à mon tour un immense sourire tendre mon visage comme il  nous  informait  que  la  bague  pourrait  être  prête  dans une heure. 

—  Parfait,  me  dit  Bob,  profitons-en  pour  faire  un tour en ville, puis nous reviendrons la chercher. 



Nous  partîmes  nous  promener  dans  les  rues, admirant les magnifiques églises anciennes du quartier. 

J'avais  l'impression  de  flotter  dans  les  airs  tant  j'étais heureuse.  Nous  revînmes  au  magasin  une  heure  plus tard, et j'essayai de nouveau la bague : elle était parfaite pour ma petite main. 

— Non, non, pas maintenant ! me dit Bob en riant et en  remettant  la  bague  dans  son  écrin  de  velours,  puis dans sa poche. 

Nous  dénichâmes  ensuite  un  petit  restaurant chinois  fort  sympathique  dans  les  environs  pour  le déjeuner. C'est alors que Bob sortit la bague de sa boite et  me  la  glissa  solennellement  au  doigt.  J'en  aurais explosé de bonheur. 

— On va chez mes parents, ce soir. Ils veulent fêter ça avec nous. 

J'eus  une  petite  appréhension  à  l'idée  de  revoir  ces gens si bien élevés, que je n'avais rencontrés qu'une fois auparavant.  Je  pensai  à  la  belle  maison  où  Bob  avait grandi, à tous ces beaux meubles, ces portraits de famille dans des cadres argentés sur la cheminée, aux paysages d'aquarelle accrochés aux murs, aux étagères pleines de livres... puis à la maison de mes parents. 

Comme s'il avait lu dans mes pensées, Bob serra ma main. 

— C'est avec toi que je me marie, Marianne, dit-il, et ma  mère  est  ravie  que  je  sorte  de  ses  jupons  pour m'installer. Alors arrête de t'inquiéter. 

Il avait raison. Ses parents nous accueillirent sur le perron  avec  des  sourires  radieux,  et  ma  bague  de fiançailles fit l'admiration de tous. Le père de Bob secoua la  tête  d'un  air  formel,  mais  sa  mère  me  prit  dans  ses bras et embrassa fièrement son fils. 

Elle  m'embrassa  ensuite  chaleureusement  sur  les joues  et  versa  une  petite  larme  tandis  que  son  père ouvrait  le  champagne  pour  boire  à  notre  avenir.  Nous eûmes  droit  à  un  petit  speech  assez  cérémonieux, exprimant leur joie à m'accueillir au sein de leur famille. 

Cette nuit-là, je ne pus trouver le sommeil tant j'étais excitée par tous ces événements. « S'il vous plaît, priai-je, si Dieu existe et que vous m'entendez, faites que rien ne vienne gâcher ce bonheur. » 

Le  lendemain  était  samedi,  jour  du  rendez-vous chez  mes  parents.  Pendant  le  trajet,  je  tripotais nerveusement  ma  bague.  Si  Bob  le  remarqua,  il  ne  fit aucun  commentaire.    Il  continua  de  me  parler  de l'endroit  où  nous  allions  vivre  quand  nous  serions mariés. 

—  Mieux  vaut  acheter  que  louer.  dit-il.  Heureuse d'être toujours d'accord avec lui, j'acquiesçai. 

Nous arrivâmes chez mes parents un peu trop vite à mon  goût.  J'avais  une  boule  dans  l'estomac  en  me remémorant  la  dernière  fois  que  j'avais  vu  mon  père. 

Comment  allait-il  nous  accueillir  ?  Je  me  demandais comment il allait se comporter envers Bob. 

— Entrez, entrez ! dit-il comme nous arrivions. 

Je  remarquai  qu'il  avait  déjà  bu  quelques  verres, suffisamment pour le rendre plus jovial qu'à jeun, mais pas assez pour qu'il devienne imprévisible. 

— On ne va quand même pas boire de ce fichu thé quand ma fille nous fait l'honneur d'une visite, dit-il en sortant deux bouteilles de bière pour lui et Bob. 



Il  remplit  ensuite  deux  verres  de  porto  pour  ma mère et moi. Mon père se déclara heureux pour nous et admira la bague - même si je savais qu'il devait songer à son  prix  plutôt  qu'à  l'effet  qu'elle  produisait  sur  mon doigt.  Ma  mère  montra  peu  d'émotion  et  exprima brièvement  son  approbation,  mais  je  pouvais  sentir  sa nervosité. 

— Où sont les enfants ? demandai-je. 

On me répondit que les plus grands étaient chez des amis, et le plus jeune chez Dora. 

Soudain, mon père me dévisagea, et je vis la bonne humeur  disparaître  de  son  visage.  Je  me  préparai  à affronter le pire. 

— Alors, Marianne, qu'as-tu dit à ton prétendant au sujet du bébé ? 

Il y eut un silence, et j'eus la pensée furtive de mon père parlant à Bob de mes deux filles, suivie de celle de Bob me demandant de lui rendre sa bague. Mais il prit alors la parole avec calme et fermeté. 

— Ecoutez, dit-il. Je veux que ce soit bien clair pour vous. Le passé de Marianne ne m'intéresse pas. La seule chose qui nous importe, c'est notre futur ensemble. Elle est  la  femme  que  j'aime,  je  veux  l'épouser,  et  nous  le ferons  avec  ou  sans  votre  bénédiction.  Sachez  que  j'ai l'intention de la chérir et de prendre soin d'elle pour le reste de ma vie. 

Il  se  leva,  déployant  toute  sa  hauteur,  et  vint  me rejoindre  pour  placer  son  bras  protecteur  contre  ma poitrine, en regardant mon père sans sourire. 



— Vous n'avez donc ni à vous inquiéter pour elle, et il  fit  une  pause  pour  donner  plus  d'impact  à  ses prochains mots, ni à remettre jamais ce sujet sur le tapis. 

En  entendant  ces  mots,  des  larmes  d'amour  et  de peur  me  montèrent  aux  yeux.  O  mon  Dieu,  pensais-je, que  va  dire  papa,  maintenant  ?  Mais  mon  père  ne  dit rien,  pas  plus  qu'il  ne  s'y  risqua  par  le  futur.  Je  me tournai vers Bob, le regardai et lui articulai un « merci » 

silencieux. 

Ce fut la dernière fois que mon passé était évoqué. 

Huit mois plus tard, nous étions mariés. 
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Quelques  semaines  après  noue  excursion  à  Hatton Garden  et  nos  fiançailles  officielles,  Bob  me  dit  qu'il avait  une  autre  surprise  pour  moi.  Un  soir,  après  le travail,  il  m'embarqua  dans  sa  voiture  et  me  conduisit jusqu'à une rue que je ne connaissais pas. 

Il s'arrêta devant un pavillon dans le jardin duquel était planté un panneau « A vendre ». 

Je le regardai d'un air entendu, et il m'expliqua qu'il avait fait une offre d'achat, et n'attendait plus que mon accord.  Il  ne  conclurait  l'affaire  que  si  j'étais  sûre  que cette maison me plaisait. 

« Il y a quelques travaux à faire, me dit-il, mais nous pourrions  nous  y  mettre  pendant  les  week-ends.  Ce serait  amusant  de  faire  de  la  peinture  et  de  tout redécorer ensemble. Je ne suis pas mauvais bricoleur, je pourrais même fabriquer des rangements et installer une nouvelle cuisine, si tu veux. » 

En découvrant les pièces, je les imaginais peintes de couleurs  claires  ou  vives,  avec  de  beaux  rideaux  aux fenêtres, que Bev pourrait me faire. 

Dès  que  nous  eûmes  les  clés,  nous  passâmes presque toutes nos soirées à y travailler. Bob s'occupait du  gros  œuvre,  comme  la  menuiserie,  tandis  que  je l'aidais à peindre les murs et à préparer les sols avant de poser de beaux parquets. Nous avions décidé que notre maison  serait  le  lieu  de  notre  lune  de  miel,  et  nous voulions  que  tout  soit  prêt  pour  y  emménager  lorsque nous serions mariés. 



Bob  m'expliqua  qu'il  avait  horreur  des  crédits,  et qu'à  part  l'emprunt  pour  la  maison,  il  ne  voulait  pas commencer  sa  vie  de  couple  avec  des  dettes.  Etant donné  que  nous  allions  financer  nous-mêmes  notre mariage,  nous  décidâmes  de  le  faire  uniquement  à  la mairie sans passer par l'église. 

Ses  parents  étaient  un  peu  déçus  à  l'idée  qu'il  n'y aurait  pas  de  grand  mariage  religieux,  mais  ils comprirent  que  ma  famille  n'était  pas  en  position  de nous l'offrir. Ils proposèrent de rompre avec la tradition, mais Bob et moi restâmes inflexibles sur le fait que nous souhaitions tout payer nous-mêmes. 

Après  tout,  nous  avions tous  deux  un  emploi. Une fois  tout  cela  mis  au  clair,  sa  mère  nous  dit  en  riant qu'elle  avait  au  moins  eu  la  bonne  idée  de  semer  des graines d'œillets lorsque nous lui avions dit vouloir nous marier,  et  qu'ils  auraient  probablement  assez  poussé d'ici là pour venir orner les boutonnières. 

Son  père,  lui,  nous  mentionna  simplement  qu'il savait  quoi  faire  de  ses  prochains  week-ends,  et  qu'il allait  relever  ses  manches  pour  nous  aider  à  ce  que  la maison soit prête pour le mariage. 

Nous achetâmes des meubles à monter soi-même, et nous  y  attelâmes  tous  les  week  ends.  De  nouvelles portes de placards, d'un blanc brillant, vinrent remplacer les anciennes vertes sur les éléments de cuisine. On posa un  beau  carrelage  blanc  dans  la  salle  de  bains,  et  la machine  à  coudre  de  Bev  fut  réquisitionnée  pour  nous faire  des  rideaux  assortis  à  chaque  pièce.  «  Cadeau  de mariage ! », nous dit-elle alors que nous la remerciions. 

Je  fus  chargée  de  choisir  les  tissus  et  la  peinture  pour notre chambre à coucher. J'avais dit à Bob que quand je vivais chez mes parents, j'avais toujours rêvé d'avoir une chambre à moi. « Choisis exactement ce dont tu as envie, Marianne.  J'espère  juste  que  tu  m'autoriseras  quand même à la partager avec toi ! » me dit-il en riant - et je rougis en pensant à notre nuit de noces. 

Je  choisis  une  peinture  crème  pour  les  murs,  des rideaux bleu clair, et je pris sur mes économies pour me rendre au tout nouveau magasin Habitat de Londres, où j'achetai  une  couette  et  une  parure  de  draps  avec  taies d'oreillers bleu et jaune. 

Ce serait la touche finale à notre jolie chambre, pour habiller le nouveau lit deux places en pin offert par les parents de Bob en cadeau de mariage. 

Les  semaines  de  travaux  et  d'aménagements passèrent  à  une  allure  folle.  Noël  arriva,  et  il  était  déjà temps de boucler les préparatifs du mariage. 

La  nièce  de  Bob  et  ma  sœur  étaient  demoiselles d'honneur, et la machine à coudre de Bev fut une fois de plus sollicitée pour leur confectionner de petites robes en velours bleu avec un col de fourrure blanche. 

J'avais déjà fait les magasins en quête de ma tenue, et  avais  fini  par  trouver  ce  qu'il  me  fallait  :  une  robe crème  à  hauteur  de  genoux,  et  une  veste  blanche  toute douce. 

Finalement,  au  milieu  du  mois  de  février,  le  grand jour arriva. J'étais debout avant l'aube pour me préparer. 

Je me maquillai soigneusement avec l'aide de Bev, et l'on retira  ensuite  les  bigoudis  de  mes  cheveux,  que  j'avais lavés la veille au soir. 



J'enfilai ma robe avec précaution, et Bev épingla une grosse fleur blanche dans mes cheveux. Il ne me restait plus  qu'à  chausser  mes  escarpins  blancs  à  talons  hauts, et j'étais prête. 

Bob et moi devions nous rendre à la mairie dans la même  voiture.  «  C'est  le  jour  où  nous  allons  entamer notre  trajet  commun  dans  la  vie,  m'avait-il  dit,  alors autant le commencer comme on a l'intention de le vivre : ensemble ! » 

Lorsque la voiture arriva, Bob en sortit pour m'aider à  y  monter.  Je  fus  immédiatement  émue  par  sa  beauté, avec  ses  cheveux  bruns  plaqués  en  arrière  et  ses  larges épaules qui remplissaient si bien son costume. 

Je  tins  mon  petit  bouquet  de  fleurs  blanches  d'une main tremblante tout le long du trajet jusqu'à la mairie, parvenant à peine à croire que ce jour était enfin arrivé. 

Le  jour  de  mon  mariage  est  désormais  un kaléidoscope  de  souvenirs  heureux,  où  j'étais  si bouleversée que je me rappelais à peine mon nom, et où des  gens  m'embrassaient  tandis  que  Bob  m'appelait Mme Marsh. 

Nous  avons  quitté  la  mairie  main  dans  la  main  en riant, et en courant plus qu'en marchant sous une pluie de  confettis  pour  atteindre  les  voitures.  Les  parents  de Bob  avaient  réservé  un  restaurant  où  ils  invitèrent  à déjeuner tout le petit groupe présent à la mairie. 

Je  constatai  avec  satisfaction  que  mes  parents avaient fait un effort de présentation pour cette journée. 

Ma mère avait un beau chignon et une nouvelle robe, et mon père portait une chemise blanche sous une veste de costume un peu juste pour lui. 



Je ne me souviens plus du menu de ce déjeuner. Je me rappelle seulement qu'il y avait du champagne, des discours, et que chacun riait des blagues des témoins. Ce fut ensuite terminé, et chacun rentra chez soi. 

Les  amis  avaient  organisé  un  buffet  pour  le  soir pendant  que  nous  étions  à  la  mairie,  puis  au  déjeuner. 

Tout  ce  que  j'avais  à  faire,  c'était  de  me  changer  et descendre à la fête, qui commencerait dès que le premier convive  viendrait  sonner  à  la  porte.  Ils  arrivèrent  tous les  bras  chargés  de  cadeaux,  jusqu'à  ce  que  la  chambre d'amis  soit  suffisamment  remplie  pour  que  je  sois assurée  de  ne  pas  avoir  à  acheter  de  porcelaine,  de casseroles  ou  de  serviettes  de  toilette  pour  une  bonne partie de ma vie. 

On fit tourner la platine : le dernier tube d'Elvis,  It's now or never, fut suivi par les rythme plus endiablés d'un nouveau  groupe,  les  Rolling  Stones.  Les  disques s'enchaînèrent  au  fil  de  la  soirée  puis  Bob  m'invita  à danser sur la chanson de Franck Sinatra  The Last Dance. 

Dès lors, nos amis commencèrent à partir, jusqu'à ce qu'il  ne  reste  plus  que  nous  deux  dans  notre  nouvelle maison. Le feu crépitait et les rideaux étaient tirés, nous protégeant  du  monde.  Comme  Bob  l'avait  dit,  c'était  le début de notre trajet commun dans la vie. 

Au fil des ans, notre mariage devint un partenariat où  chaque  décision  était  prise  conjointement,  où  nous passions nos vacances ensemble et, quand nos deux fils arrivèrent, où l'éducation et les soins aux enfants étaient également partagés. 

C'était  un  mariage  parfait,  basé  sur  la  confiance. 

Confiance  uniquement  entachée  pour  moi  par  le  secret que  je  gardais  depuis  tant  d'années.  A  chaque  Noël, quand je regardais les visages heureux de mes deux fils, je  me  rappelais  cet  autre  Noël  où  un  groupe  de  filles s'était assis avec leurs bébés en essayant de faire comme si elles constituaient une famille, 

Tant  de  fois  j'avais  voulu  le  dire  à  Bob,  mais  je n'avais  jamais  trouvé  le  courage  de  lui  avouer  que  je n'avais pas commis qu'une erreur. 

«  Et  voilà  que  tu  m'écris  »,  dis-je  à  la  présence invisible de ma fille. 

Lorsque  la  loi  avait  changé,  permettant  désormais aux  enfants  adoptés  de  rechercher  leurs  parents  après leurs  dix-huit  ans,  je  sus  que  ce  moment  pourrait  alors survenir n'importe quand. 

Et, en murmurant ces mots dans mon salon vide, je sus  que  j'avais  atteint  le  jour  où  la  décision  sur  ce  que j'avais à faire ne pouvait plus être retardée. Je songeai à toutes ces années de mariage heureux. 

Je pensai à mes fils, maintenant adultes, qui, comme leur  père,  mesuraient  plus  d'un  mètre  quatre-vingt-dix désormais. 

Et je me dis que ce n'était pas seulement mon mari que  j'avais  trompé  pendant  tout  ce  temps,  mais  eux également. 
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Je  pris  une  autre  enveloppe  sur  la  table  base,  qui contenait deux lettres que je n'avais jamais postées. Je les avais  rédigées  à  l'époque  où  la  loi  sur  l'adoption  avait été modifiée. 

Dans  ces  lettres,  je  disais  à  chacune  de  mes  filles comme  je  les  avais  aimées,  que  je  ne  les  avais  jamais oubliées et qu'elles m'avaient toujours manqué. 

« Et si un jour tu décides de me retrouver, avais-je écrit, pourrais-tu apporter les photos qui témoignent de toutes ces années que j'ai manquées, quand tu étais bébé, quand  tu  as  commencé  à  marcher  ?  J'aimerais  savoir comment tu étais pour ton premier jour d'école, ou lire un de tes bulletins scolaires pour voir si nous avons les mêmes  centres  d'intérêt.  Tes  parents,  ceux  que  tu appelles  maman  et  papa,  ont  toutes  ces  choses  de gravées dans leur mémoire, quand mes souvenirs à moi s'arrêtent  alors  que  tu  n'avais  que  six  semaines.  Ils peuvent les contempler et s'en émouvoir à loisir, de tous ces  souvenirs.  Je  voudrais  juste  les  leur  emprunter  un court instant, pour me faire  croire que ce sont aussi les miens. » 

Les  heures  s'écoulèrent  sans  que  je  ne  m'en  rende compte. Ce n'est qu'en entendant la porte s'ouvrir que je réalisai  que  nous  étions  déjà  en  fin  d'après-midi. 

J'entendis  mon  mari  m'appeler,  et  le  vis  entrer  dans  la pièce. 

—  Marianne...  mais  qu'est-ce  qui  t'arrive  ?  me demanda-t-il en me voyant prostrée sur le canapé. 



L'intonation soucieuse de sa voix me fit craquer. Des larmes  de  culpabilité  et  de  honte  envahirent  d'un  coup mon visage. 

Je lui passai les lettres que j'avais écrites. 

— Lis-les, lui dis-je. 

Pendant  quelques  minutes,  il  n'y  eut  d'antre  bruit que celui du papier. 

— Tu as eu deux filles, demanda-t-il, pas une ? 

Sa voix me sembla plus attristée qu'en colère. Mais je restai incapable de le regarder. 

—  Treize  ans  !  dit-il,  l'air  de  ne  pas  y  croire.  Tu n'avais que treize uns quand tu as vécu ça ? Pourquoi ne me l'as-tu jamais dit ? 

Je lui expliquai que j'avais trop honte, et cela depuis l'âge  de  huit  ans.  Et  pour  la  première  fois  de  toute  ma vie, je lui exposai toute l'histoire de mon enfance, et de l'homme  d'à  côté.  Tandis  que  je  parlais,  je  sentais  la colère de Bob remplir la pièce, et je me recroquevillais de plus en plus sur le canapé. 

Il  me  posa  des  questions,  jusqu'à  ce  que  toute l'histoire fût claire pour lui. 

—  Le  fumier,  le  foutu  fumier  !  fulmina-t-il  en apprenant  que  l'homme  d'à  côté  était  le  père  de  mes deux filles. 

— Tu as peut-être eu raison de ne pas m'en parler, dit-il ensuite, car je ne sais pas ce que j'aurais pu faire à cette ordure si je l'avais appris avant. 

Il  me  rassura  rapidement  sur  le  fait  que  sa  colère concernait  uniquement  ce  qui  m'était  arrivé.  Et  il  était infiniment désolé que j'aie eu à porter ce lourd fardeau si longtemps, si seule. 



—  Marianne,  me  dit-il  enfin,  alors  que  je  pleurais sur le passé et pour l'avenir, écoute-moi, maintenant ! Tu n'as rien fait de mal. Tu n'étais qu'une enfant. Tu sentais peut-être  que  ce  qui  se  passait  était  mal,  mais  tu  ne pouvais  pas  comprendre  pourquoi.  Les  enfants  ne savent pas ça. Mon Dieu, tu as dû avoir si peur, et être si malheureuse  !  Et  tes  parents  n'ont  rien  fait  pour empêcher ça ! Ton père n'était qu'une brute, et un lâche. 

Si ça avait été ma fille, je peux te jurer que je l'aurais tué. 

C'est  alors  que  je  lui  montrai  la  lettre  de  ma  fille. 

Nous  discutâmes  pendant  toute  la  soirée.  Je m'interrogeai sur ce que nos fils allaient en penser 

— Les choses ont évolué depuis le temps où tu étais petite, Marianne, me répondit-il à ce propos. Tu es leur mère,  et  ils  t'aiment  autant  que  moi.  Rien  ne  pourra changer  ça.  Nous  allons  les  inviter  ce  week-end  et  tout leur dire, ensemble. 

Il  m'embrassa  et,  au  contact  de  la  chaleur  de  son corps  et  de  son  âme,  je  retrouvai  un  sentiment  de sécurité. 

— Eh bien, je suppose que tu vas avoir un coup de fil un peu exceptionnel à passer demain matin. 









Epilogue 

J'aimerais pouvoir dire que lorsque j'ouvris la porte à ma fille et à mon petit-fils, une semaine plus tard, nous nous  serions  instantanément  reconnues  si  nous  nous étions croisées ailleurs. Que le lien que j'avais ressenti il y a tant d'années avait perduré. Mais ce ne fut pas le cas. 

Je vis simplement une jolie jeune femme sur le seuil de ma porte. 

Et moi, étais-je celle qu'elle avait imaginée ? Je le lui demandai  après  que  nous  ayons  discuté  un  moment.  « 

Non,  m'avait-elle  répondu,  car  je  t'ai  toujours  imaginée comme la jeune fille vulnérable de quinze ans qui avait été obligée de confier son bébé à l'assistance. » 

Ma  fille  et  moi  avons  discuté  de  toutes  ces  années passées,  et  elle  me  montra  les  photos  que  je  lui  avais demandé d'apporter lors de mon coup de fil. 

Je  m'étais  trompée  à  ce  sujet,  car  en  les  regardant une  à  une,  je  pris  conscience  que  rien  ne  pouvait remplacer  les  souvenirs  réellement  partagés  -  et  pour moi,  ce  n'étaient  que  les  photos  d'une  enfant  que  je  ne reconnaissais pas. 

Je lui avouai qu'elle avait une sœur, et finis par lui dire  qui  était  son  père.  Elle  l'accepta  sans  sourciller, puisque  c'était  l'homme  qui  l'avait  élevée  qui  était  son vrai père pour elle, tout comme sa femme était sa vraie mère. La chose était un peu dure à entendre, mais je suis contente  qu'elle  ait  réagi  ainsi  ;  cela  signifiait  qu'ils l'avaient  aimée,  qu'ils  l'avaient  considérée  comme  leur propre enfant, et qu'elle avait été heureuse. 



Quand ils quittèrent la maison, elle me promit que nous  resterions  en  contact,  et  je  pleurai  sur  cette  perte irrévocable. 

Bob et moi avons annoncé ensemble à nos fils qu'ils avaient  deux  sœurs.  Leur  réaction  fut  de  demander quand ils pourraient les rencontrer. 

Comme je l'espérais, Sonia me retrouva aussi et me contacta un an plus tard, 

Elle  était  folle  de  joie  de  savoir  qu'elle  avait  une sœur, et leur rencontre se passa merveilleusement bien. 

Elle  ne  s'était  jamais  mariée,  me  dit-elle.  Peut-être était-ce l'union peu harmonieuse de ses parents adoptifs qui  lui  avait  soufflé  cette  idée.  J'appris  en  effet  avec tristesse  que  ma  fille  ainée  ne  s'était  pas  bien  entendue avec  le  couple  qui  l'avait  accueillie.  Ils  avaient  déjà  un certain  âge  au  moment  de  l'adoption,  et  l'on  riait  peu dans leur maison. 

Me rappelant ce petit bébé dans sa barboteuse bleue de  garçon,  j'eus  l'impression  qu'elle  m'en  tenait  pour responsable. Mais peut-être n'était-ce que ma culpabilité qui  parlait,  car  je  voulais  avant  tout  entendre  que  mes deux filles avaient été heureuses. 



Depuis  que  nous  avons  rencontré  Kathy,  dont  les parents  adoptifs  n'avaient  pas  changé  le  prénom,  sa famille  s'est  agrandie,  et  je  suis  plusieurs  fois  grand-mère.  Nous  nous  envoyons  des  cartes  pour  les anniversaires, à Noël, et nous voyons parfois. 

Si  elle  a  gardé  contact  avec  sa  sœur,  Sonia  a,  par contre, jugé que trop peu de choses nous reliaient pour mériter  d'entretenir  le  lien.  J'espère  encore  qu'elle changera un jour d'avis. 

Quand  Bob  devine  dans  mes  yeux  que  mon  esprit s'envole  vers  mes  années  d'adolescence,  il  prend  mes mains dans les siennes et me dit que tous les souvenirs ne peuvent pas être heureux. 

« Mais, ajoute-t-il alors, je vais faire en sorte que les prochains le soient. » 

Et c'est bien ce qu'il fait. 
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