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PROLOGUE

Sans remuer la tête, Ricky fit tourner lentement ses yeux pour les arrêter sur le chevalet de sa mère.

— C’est fatigant, tu sais, annonça-t-il.

— Encore un petit instant, mon chéri. Sois gentil et regarde papa, tu veux bien ?

— Oui, bon, mais je t’assure que ce n’est pas du tout amusant. C’est même plutôt assommant. Hein, papa ?

— Quand j’ai posé, moi, indiqua son père, j’avais l’autorisation de regarder ta maman. Je n’ai donc pas trouvé le temps long. Mais il y a plusieurs façons de s’ennuyer. Et les motifs d’ennui sont tout aussi nombreux. On pourrait presque parler de classes ou de catégories.

— Dans quelle classe mettrais-tu M. Garbel ? interrogea son épouse en reculant pour considérer sa toile. Ricky, garde les yeux fixés sur papa. Encore cinq minutes et ce sera fini. Je te le promets.

Ricky obéit en poussant un long soupir.

— Eh bien, d’après ce que nous savons de lui, je le rangerai dans l’école épistolaire, répondit Alleyn. C’est un modèle du genre, celui qui tient absolument à nous montrer ce que nous ne voulons pas voir. Photos sous enveloppe, bâtiments vides, coupures de journaux… Il est infatigable. Il doit garnir ses poches de toutes sortes d’objets qu’il exhibe soudain sans donner la moindre indication sur ce que l’on est censé dire. Ricky, tu viens de bouger.

— Les cinq minutes ne sont pas encore finies ?

— Non, et tu ne feras que les prolonger si tu continues de t’agiter. Il y a combien de temps que M. Garbel t’a écrit pour la première fois, Troy ?

— Il y a environ un an et demi. C’était Noël. En tout, j’ai reçu de lui six lettres et cinq cartes postales. La dernière est arrivée ce matin même. C’est ce qui m’a fait penser à lui.

— Papa, qui est M. Garbel ?

— Un des admirateurs de maman. Il lui écrit des lettres d’amour depuis le sud de la France où il habite, les Alpes-Maritimes plus exactement.

— Pourquoi ?

— Il prétend être un cousin germain, mais j’ai mon idée là-dessus.

— Quelle est-elle ?

Avec un second pinceau serré entre ses dents, Troy s’exclama indistinctement :

— Ne bouge pas, Ricky ! Je t’en supplie, mon chéri, reste comme tu es !

— D’accord. Parle-moi de M. Garbel s’il te plaît, papa.

— Il a écrit un beau jour à maman pour dire que la fille de l’arrière-tante de maman était sa petite-cousine et qu’il pensait que maman serait heureuse d’apprendre qu’il habitait Roqueville, dans les Alpes-Maritimes. Il a joint un plan de Roqueville, avec une croix sur l’emplacement de la route conduisant à sa maison, et il a précisé qu’il ne sortait pas beaucoup et ne voyait pas grand monde.

— Ce n’est pas très gai.

— Il lui a envoyé une liste de toutes les choses à manger que l’on peut acheter là-bas mais qui sont introuvables chez nous, et aussi des exemplaires de journaux, des horaires d’autobus accompagnés de notes comme : « Ce bus est très pratique, je le prends souvent. Il s’arrête toutes les demi-heures devant l’hôtel principal. » Tu veux en savoir davantage sur M. Garbel ?

— J’aimerais autant, si cette séance de pose n’est pas terminée.

— Maman lui a répondu en disant qu’elle avait beaucoup apprécié sa lettre.

— C’est vrai, maman ?

Troy appliqua une légère touche de rose sur les lèvres de Ricky et murmura vaguement :

— Il faut être poli.

— M. Garbel lui a ensuite envoyé trois tickets d’autobus utilisés et un billet de train également utilisé.

— Elle les collectionne ?

— C’étaient des objets personnels. Ils ont été poinçonnés par des contrôleurs à la seule intention de M. Garbel. Il pensait que maman ne serait pas mécontente de les avoir. Il lui a aussi fait parvenir de très jolies cartes postales des Alpes-Maritimes…

— Je peux les regarder ?

— … avec des flèches indiquant l’endroit où sa maison se trouverait s’il était possible de la voir, ainsi que la route menant à une autre propriété qu’il lui arrive fréquemment de visiter mais qui ne figure pas non plus sur la carte.

— Une sorte de puzzle ?

— Oui, quelque chose comme ça. Maman sait maintenant que, lorsque M. Garbel étudiait la chimie à l’Université de Cambridge, il a failli rencontrer sa grand-tante qui était sa cousine germaine.

— Il a travaillé dans un laboratoire ?

— Non, c’est un chimiste d’un genre particulier. Quand il envoie des présents à maman, tels que billets de train et coupures de journaux, il précise toujours : « Expéditeur : P.E. Garbel. 16, Rue des Violettes. Roqueville. Destinataire : Mme Agatha Alleyn (née Troy), fille de Stephen et de Harriet Troy (née Baynton). »

— C’est toi, maman, n’est-ce pas ? Continue, papa, je t’écoute.

Alleyn leva un sourcil étonné.

— Cette histoire t’intéresse ? demanda-t-il à son fils.

— Oui, j’aime bien. Il parle de moi, de temps en temps ?

— Non, je ne le pense pas.

— Ou de toi ?

— Il laisse entendre que maman trouverait peut-être opportun de me lire des extraits de sa lettre.

— Nous pouvons lui rendre visite, papa ?

— C’est possible, répondit Alleyn. C’est tout à fait possible.

Troy se détourna du portrait de Ricky et contempla son mari d’un air stupéfait.

— Qu’entends-tu par là ? s’exclama-t-elle.

— C’est fini, maman ? Il y a sûrement plus de cinq minutes que j’attends. Je peux descendre maintenant ?

— Oui, mon chéri. Tu as été adorable. Tu auras un beau cadeau pour te récompenser.

— Nous irons voir M. Garbel ?

— Papa ne faisait que plaisanter, mon amour. Ce n’était qu’une façon de parler.

— Alors, peut-être… un petit tour à Babylone ? proposa Ricky en glissant un regard en coin vers son père.

Alleyn gémit, feignant l’accablement :

— Bon. Entendu. Allons-y !

Soulevant le petit garçon qui laissait éclater sa joie, il le déposa sur ses épaules et lui saisit les chevilles.

— C’est bien, mon cheval ! s’exclama Ricky en tapotant la joue de son père. Prochain arrêt, Babylone ! En avant toutes !

Troy lui sourit tendrement.

— Demande à Nanny ce que tu voudras pour ton goûter. Dis-lui que tu as ma permission.

— Je peux avoir de la gelée de groseilles ?

— S’il en reste encore.

— Mmm ! fit Alleyn en se pourléchant. Miam ! Miam ! Allez, cheval ! Au galop !

Troy se joignit à son fils pour chanter :

Sur la route de Babylone

Hue ! Hue

Envole-toi

O, O coursier

Conduis-moi à Babylone

— Ya ! Ya ! Ya ! lança Ricky tandis que son père trottait vers la sortie.

Troy les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils aient disparu dans l’escalier. « Nous sommes une famille heureuse », songea-t-elle. « Touchons du bois ! » Elle reprit son pinceau et ajouta un peu de couleur sur le front de Ricky. « J’ai beaucoup de chance », pensa-t-elle avec sa sérénité habituelle. Alleyn la trouva dans cet état d’esprit quand il vint la rejoindre peu de temps après, les cheveux en bataille et la cravate tirebouchonnée.

— Je peux regarder ? questionna-t-il.

— Si tu veux, acquiesça Troy en nettoyant ses pinceaux. Mais ne dis rien.

Il sourit et alla se tenir devant le chevalet.

Troy avait peint une tête d’enfant qui semblait faite de lumière. La sombre chevelure de Ricky paraissait avoir pour substance la clarté du soleil. C’était une œuvre en traits, non en volumes, mais les lignes coulaient et se fondaient avec une telle subtilité que tout travail de finition était superflu.

— Il y a encore quelques retouches à faire, grommela Troy.

— Vraiment ? Je ne vois pas… Mais je ne dis rien.

Troy le remercia d’un petit sourire et demanda :

— Que signifiait cette remarque à propos de M. Garbel ?

— J’ai vu le sous-préfet, ce matin. Il s’est montré absolument charmant et j’en ai déduit qu’il avait une mission particulièrement difficile à me confier. Mais l’affaire dont il m’a parlé ne semble poser aucun problème. Il s’agit d’une opération montée par M.I.5 et la Sûreté française en collaboration avec le Bureau des Narcotiques. Nos services veulent envoyer un agent qui maîtrise suffisamment le français pour pouvoir dialoguer avec les collègues du Continent et enquêter sur place. La prudence est de règle, naturellement. Tu feras preuve de ta discrétion habituelle et je m’efforcerai de présenter mon visage le plus impénétrable. Ma base de manœuvres, pour ainsi dire, se trouve être dans la région de Roque ville.

— Pas possible ! s’exclama Troy. Là où habite Garbel ?

— Exactement. J’ai pensé que l’occasion nous était enfin donnée de prendre des vacances. Avec la guerre, Ricky, et toutes les contraintes que nous impose mon métier, nous n’en avons pas encore eu la possibilité. Vous pourriez m’accompagner, Ricky et toi. Cela vous permettrait de faire la connaissance de M. Garbel.

Cette idée ne sembla pas déplaire à Troy.

— On n’emmène pas sa femme et son enfant quand on va accomplir des missions secrètes pour le compte de M.I.5, remarqua-t-elle néanmoins. Ce n’est pas sérieux, voyons. D’ailleurs, nous sommes convenus de toujours faire la distinction entre notre travail et nos loisirs.

— Dans le cas présent, moins j’aurai l’air sérieux, mieux ce sera. Du reste, Roqueville ne me servira que comme lieu de résidence. L’enquête que j’ai à mener se déroulera dans la région de cette localité.

Alleyn considéra son épouse pendant un moment avant de reprendre :

— Je ne comprends pas pourquoi tu hésites. Tu dois être impatiente de rencontrer Garbel.

— Si j’ai envie de t’accompagner, ce n’est pas pour cette raison-là, indiqua Troy en commençant à essuyer sa palette. Mais j’avoue… enfin, je ne sais pas. Je suis curieuse de voir s’il correspond à l’image que je me fais de lui. Une image peu flatteuse, je le reconnais.

— Alors c’est décidé. Écris-lui sans plus attendre pour annoncer ta visite. Tu pourrais joindre à ta lettre un vieux ticket de bus… Comment l’appelles-tu dans tes correspondances ? « Cher cousin » ? Quel est son prénom, au fait ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Il signe toujours « P.E. Garbel ». Peg pour les amis, d’après ce qu’il dit.

— Exerce-t-il un métier quelconque, selon toi ?

— Je l’ignore. Si cela se trouve, il est en train de rédiger une thèse sur le bicarbonate de soude. Et dans ce cas, je ne serais pas étonnée qu’il nous demande de lire son manuscrit.

— Nous devons absolument faire sa connaissance. Pose donc cette palette et viens me dire que je ne partirai pas seul.

Troy essuya ses mains sur son tablier.

— Nous t’accompagnons, affirma-t-elle.

*

Dans son château de la région de Roqueville, M. Oberon laissa errer son regard sur la Méditerranée qui chatoyait doucement sous le ciel étoilé. Puis il se tourna pour sourire à ses invités.

— Félicitons-nous, mes amis, les conditions sont parfaites, déclara-t-il. Pas une seule fausse note. Nous sommes tous réunis dans la même intention pure et exaltante.

Avec des gestes larges et solennels, il entreprit d’énumérer leurs noms.

— Notre plus jeune disciple, annonça-t-il en souriant à Ginny Taylor. Elle va découvrir un champ d’expérience aussi nouveau que sublime. Elle se tient au seuil même de l’extase. Oui, je pense qu’il est permis de l’affirmer, elle se tient au seuil de l’extase. Robin aussi.

Robin Herrington, qui observait Ginny Taylor, eut un froncement de sourcils contrarié.

— Ah, les jeunes, les jeunes, soupira M. Oberon d’un air mystérieux.

Il porta les yeux sur ses trois autres invités, deux hommes et une femme.

— Faut-il les envier ? questionna-t-il. Non, certainement pas ! Nous formons une couche autrement riche et fertile. Ne sommes-nous pas ceux-là mêmes qui tracent les sillons ?

Le Dr Baradi opina de la tête. Son visage basané, lourd et intelligent demeura impassible.

— Oui, en effet, répondit-il. C’est bien ce que nous sommes. Et quand Annabella se sera jointe à nous… J’ai cru vous entendre dire qu’elle allait venir…

— Cette chère Annabella ! s’exclama M. Oberon. Oui, nous la verrons mardi.

— Ah ! fit Carbury Glande en examinant ses ongles maculés de peinture. Mardi. Elle sera donc prête pour notre cérémonie de jeudi.

— Cette chère Annabella ! reprit le Dr Baradi.

La dernière invitée tourna son visage ravagé et ses yeux de myope sur Ginny Taylor.

— Est-ce votre première visite au château ? demanda-t-elle.

Ginny contemplait M. Oberon. Il y avait dans son regard un curieux mélange d’incertitude, de peur diffuse et d’impatience.

— Oui, répondit-elle. La première.

— Une néophyte, murmura Baradi.

— Qui deviendra bientôt une jeune et émouvante prêtresse, ajouta M. Oberon avec un petit sourire gourmand.

Un bruit de verre brisé interrompit cette conversation. Robin Herrington avait laissé échapper sa coupe de champagne, et le liquide pétillant s’écoulait en un mince filet vers les pieds de M. Oberon.

— Je vous prie de m’excuser, commença le jeune homme. Je suis…

— Mais non, mais non, lança M. Oberon. C’est un signe et un symbole. Une promesse, peut-être. Je dirais une libation. Allons dîner.


1
TRAIN DE NUIT

Alleyn se souleva sur un coude et consulta sa montre à la lumière de l’ampoule bleue fixée au-dessus de son oreiller. Cinq heures vingt. Le convoi n’entrerait que dans une heure en gare de Roqueville.

C’était le silence brutal qui avait dû le réveiller. Le train s’était arrêté. Alleyn retint son souffle et écouta pendant un moment. Il n’entendit qu’un sifflement de vapeur et, au loin, une porte qui claquait. 

Dans le compartiment voisin du sien, deux hommes échangèrent quelques remarques anodines. L’un d’eux bâilla bruyamment.

Alleyn crut comprendre que la petite gare était celle de Douceville. Il en eut la confirmation lorsqu’une silhouette casquée passa devant la fenêtre en lançant :

— Douce-ville, Douce-ville.

La locomotive émit un nouveau sifflement. Un murmure irrité s’éleva dans le couloir : « Je veux dormir, moi ! » Il y eut un rire étouffé, puis les voix s’éloignèrent et l’on n’entendit plus que le staccato des roues sur le rail. Le train roulait à nouveau dans la nuit.

Alleyn s’assit et glissa en silence jusqu’au pied de sa couchette. Il balança ses longues jambes dans le vide pendant un moment avant de se laisser tomber sur le parquet. Le store n’était tiré qu’à moitié. À travers l’espace éclairé de la vitre, il distingua un panneau publicitaire et le bras d’un employé de gare tenant une lanterne. Celle-ci amorça un large mouvement tandis qu’une cloche tintait au loin. Le train prit de la vitesse. La lanterne et le panneau publicitaire disparurent. Deux voyageurs descendus à Douceville leur succédèrent, puis des valises entassées sur un chariot, des portes vitrées, des espaces nus et des poteaux télégraphiques défilant de plus en plus vite.

Le train s’enfonça dans la nuit en égrenant son éternelle mélopée : « Padam Padoum. Padam Padoum. »

Alleyn souleva doucement le store et se pencha. Le convoi franchissait une vallée débouchant sur la mer. Un croissant de lune l’accompagnait dans sa course, jetant une lumière froide sur les collines environnantes. Une haute muraille se dressa brusquement devant la vitre qu’elle obscurcit. Puis elle disparut. Le train fila au milieu d’un village et, l’espace d’un instant, Alleyn se trouva en face d’une fenêtre éclairée. Il entrevit une femme, debout dans ce qui semblait être une cuisine, regardant un homme qui prenait son petit déjeuner. Quelle occupation exerçaient-ils pour être obligés de se lever à une heure aussi matinale ? Pendant une fraction de seconde, il les distingua très nettement. Puis ils sortirent de son champ visuel.

Il se détourna de la fenêtre, songeant à Troy qui, seule, dormait dans le compartiment voisin. Tout comme lui-même, elle appréciait les longs voyages en train. S’était-elle réveillée ? Il décida de lui accorder une vingtaine de minutes encore avant d’aller la retrouver. En attendant, il entreprit de s’habiller dans l’obscurité, espérant qu’il y parviendrait sans faire de bruit.

— Bonjour, lança une petite voix venant de la couchette inférieure. On arrive bientôt ?

— Bonjour, répondit Alleyn. Non, pas encore. Rendors-toi.

— Je voudrais bien, mais je n’ai pas sommeil. Je n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit.

Alleyn tâtonna à la recherche de sa chemise. Son genou heurta le bord d’une valise. Il étouffa un juron.

— Si nous ne sommes pas encore arrivés, pourquoi t’habilles-tu ? reprit la petite voix enfantine.

— Pour être prêt quand le train s’arrêtera.

— Je vois, commenta Ricky. Maman a aussi commencé à se préparer.

— Non.

— Pourquoi ?

— Elle peut attendre encore un moment.

— Elle dort ?

— Je ne sais pas, mon garçon.

— Alors comment peux-tu affirmer qu’elle n’a pas commencé à se préparer ?

— Je n’en suis pas vraiment sûr. J’espère qu’elle est toujours au lit.

— Pourquoi ?

— Je voudrais qu’elle se repose. Je ne répondrai pas à un autre « pourquoi ».

— Bon.

Il y eut un silence, puis un petit rire amusé.

— Pourquoi ? demanda Ricky.

Alleyn s’aperçut qu’il avait mis sa chemise à l’envers. Il la retira.

— Si mon « pourquoi » était raisonnable, poursuivit l’enfant, tu répondrais, papa ?

— Oui, s’il est tout à fait raisonnable.

— Pourquoi t’es-tu levé dans le noir ?

— Je m’étais dit que tous les petits garçons dormaient à poings fermés, et je ne voulais pas les déranger, expliqua Alleyn dans un soupir.

— Comme tu le vois maintenant, tous ne dormaient pas. Alors pourquoi… ?

— Tu as parfaitement raison, convint Alleyn.

Le train entra brusquement dans une courbe, le projetant contre la porte. Il alluma le plafonnier et contempla son fils.

Ricky avait le visage d’un bébé que l’on vient de réveiller. Ses cheveux noirs ondulaient sur son front. Ses yeux pétillaient. Ses joues et ses lèvres brillaient d’un doux éclat.

— C’est chouette de voyager comme ça, affirma-t-il. Tu aimes les trains, papa ?

— Oui, répondit Alleyn.

Il ouvrit la porte du cabinet de toilette qui s’illumina et, sous le regard intéressé de son fils, entreprit de se raser.

— Où sommes-nous en ce moment ? demanda l’enfant.

— Nous longeons une mer. Elle s’appelle la Méditerranée et elle se trouve à quelques mètres seulement d’ici. Nous pourrons la voir quand il fera jour.

— Nous sommes au milieu de la nuit ?

— Non, pas vraiment. Le soleil se lèvera dans un peu plus d’une heure. Dehors, les gens sont encore dans leur lit, suggéra Alleyn sans grand espoir.

— Tous ?

— Presque tous. Ils dorment profondément et certains d’entre eux ronflent.

— Mais pas nous, observa Ricky sur un ton satisfait. Parce que nous, nous voyageons dans un train et nous avons les yeux grands ouverts, même s’il est encore tôt. Hein, papa ?

— Oui, c’est cela. Bientôt, nous passerons devant la maison où je dois me rendre demain. Le train ne s’y arrête pas. Je vous accompagnerai donc jusqu’à Roqueville, puis je reviendrai en voiture. Vous m’attendrez à Roqueville, maman et toi.

— Tu retourneras souvent dans cette maison ?

— Oui, peut-être. C’est un château, en fait, le Château de la Chèvre d’Argent.

— La Chèvre d’Argent ? Je trouve ce nom un peu bizarre, commenta Ricky.

Une coulée d’étincelles fila devant la fenêtre. Les lumières du compartiment cascadèrent sur un long mur en pierre de taille. Le train avait entrepris de gravir une pente rocailleuse, et son allure baissait de plus en plus. Le paysage qu’il traversait devenait moins flou. Les objets et les formes s’y précisaient : un cactus géant, une rampe d’escalier, deux ou trois oliviers. La locomotive ahanait, poursuivant laborieusement son escalade. Une grande bâtisse surgit soudain, à une centaine de mètres de la voie. Construite d’un seul bloc, elle semblait faire corps avec la falaise qu’elle surplombait. Le clair de lune ne parvenait pas à dissiper l’ombre qui enveloppait ses hautes murailles. Celles-ci étaient d’un noir d’encre. Une lumière jaune et un peu sinistre brillait à l’une de ses nombreuses fenêtres.

— Dehors, tout le monde ne dort pas, observa Ricky.

Il fronça les sourcils et murmura d’un air songeur :

— Dehors ? Papa, ces gens ne sont pas vraiment dehors, non ?

— Ils le sont pour nous, mais pas pour eux.

— Oui, c’est ça, convint Ricky. À l’extérieur pour nous, à l’intérieur pour eux. Supposons que le train entre dans cette maison. On ne pourrait plus dire qu’ils sont « dehors » ?

— J’espère que tu ne choisiras pas d’étudier la métaphysique, grommela son père.

— C’est quoi, la métaphysique ? Oh, regarde ! Il y a quelqu’un dans cette chambre. Tiens, le train s’est arrêté.

Leur compartiment se trouvait en face de la fenêtre éclairée qui dominait la falaise. Une forme imprécise remua dans la chambre, derrière l’étoffe dentelée du rideau. Elle grandit et prit l’aspect d’un corps sombre qui vint s’aplatir contre les carreaux.

Alleyn laissa échapper une exclamation de surprise et esquissa un mouvement brusque.

— Tu te tiens juste devant la fenêtre, observa poliment Ricky. J’aimerais bien regarder aussi, avec ta permission.

Le train s’ébranla lentement et poursuivit son escalade. Il pénétra bientôt dans un tunnel, en ressortit, prit de la vitesse et commença à descendre en direction de la mer.

La porte du compartiment s’ouvrit et Troy apparut, vêtue d’une robe de chambre en laine bleu tendre. Ses cheveux courts tombaient en désordre sur son front, un peu comme ceux de son fils. Ses joues étaient pâles et une expression soucieuse assombrissait ses yeux.

— Tu regardais par la fenêtre ? demanda-t-elle après une brève hésitation.

— Oui, répondit Alleyn. Toi aussi, d’après ce que je vois.

— Peux-tu m’aider à fermer ma valise ? reprit Troy.

Se tournant vers Ricky, elle ajouta :

— Je reviens dans un petit moment, mon chéri.

— Vous allez me laisser seul ?

— Nous serons juste à côté, expliqua Alleyn.

— Ça ne me dérange pas vraiment, tu sais, mais nous sommes dans un train.

— Oui, bien sûr, mon chéri. Tu vas nous attendre tranquillement, nous n’en avons pas pour longtemps. D’accord ?

— D’accord, fit Ricky d’une petite voix.

Troy lui sourit et posa une main sur sa joue.

Alleyn la suivit jusqu’à son compartiment. Elle se laissa tomber sur sa couchette en murmurant :

— Je me demande si je n’ai pas rêvé.

— Je suis désolé que tu aies assisté à cette scène.

— Alors, ce que j’ai vu n’était pas le fruit de mon imagination ! Rory, nous n’allons pas rester les bras croisés ? Il faut faire quelque chose !

— Je ne vois pas ce que je pourrais faire dans un train filant à cent à l’heure. Mais je devrai peut-être appeler la Préfecture quand nous descendrons à Roqueville.

Il s’assit auprès de son épouse.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie. On ne sait jamais, il y a peut-être une autre explication.

— Laquelle ? Je suis à peu près sûre… Peux-tu me décrire ce que tu as vu ?

Alleyn réfléchit un instant puis commença :

— Une fenêtre éclairée, masquée par un store. Une femme est venue s’aplatir sur ce store et l’a fait tomber. Un peu à l’arrière, il devait y avoir une lampe, mais elle nous était invisible. Plus loin derrière, sur la droite, se tenait un homme vêtu d’une sorte de tunique blanche. Son visage, curieusement, était dans l’ombre. Derrière son épaule droite, on distinguait un objet ressemblant à une roue. Il levait son bras droit.

— Et dans sa main… ?

— Oui, c’est le plus étrange.

— Et puis, tout de suite après, nous étions dans le tunnel, poursuivit Troy. Un peu comme ces coupures soudaines que l’on voyait dans les anciens films, trop brutales pour être vraiment dramatiques. Une scène se déroule sous nos yeux, puis plus rien. Non, c’était presque une caricature, je n’arrive pas à me convaincre de la réalité de ce que j’ai vu. Je ne peux me faire à l’idée qu’il se passe encore des choses bizarres dans cette maison. Et quelle maison ! On aurait dit une toile de Gustave Doré de la pire facture.

— Tu devrais commencer à t’habiller, ma chérie, suggéra Alleyn. Je vais trouver le chef de train pour lui demander s’il a également assisté à cette scène. Nous n’étions peut-être pas les seuls voyageurs debout à leur fenêtre. Mais je suis à peu près sûr qu’il n’y avait de lumière dans aucun autre compartiment en dehors du mien. Le tien était plongé dans l’obscurité, me semble-t-il.

— C’est vrai, mais j’avais soulevé le store. Je réfléchissais à ce pouvoir que j’avais d’observer les gens de la fenêtre d’un train, de faire irruption dans leur vie privée. Cela me procurait une étrange sensation.

— Oui, je comprends.

— Et brusquement… cette vision !

— Essaie de l’oublier, conseilla Alleyn. Je vais parler au contrôleur avant de retourner auprès de Ricky. Il doit commencer à s’agiter. Nous entrerons en gare de Roqueville dans une vingtaine de minutes. Tu te sens bien ?.

— Oh, merveilleusement bien, assura Troy.

Alleyn lui adressa un petit clin d’œil, sortit dans le couloir et ouvrit la porte de son compartiment.

Ricky était toujours assis dans sa couchette. Ses yeux étaient grands ouverts et ses mains crispées sur ses genoux.

— Tu en as mis du temps ! reprocha-t-il avec une petite moue.

— Maman sera là dans un instant. J’ai un mot à dire au monsieur, dehors. Je ne serai pas long.

— D’accord.

Le contrôleur, un homme au teint blafard, somnolait sur son strapontin, à l’arrière du wagon. Alleyn lui parla dans son français académique rendu un peu hésitant par le manque de pratique. Était-il réveillé quand le train avait fait halte avant le tunnel ? questionna-t-il. L’homme hésita, semblant se demander si l’on allait lui reprocher son sommeil ou bien se plaindre de l’arrêt du train. Cette méprise ayant été levée grâce aux explications d’Alleyn, il finit par avouer qu’il s’était assoupi.

— Excusez-moi de vous importuner, mais j’aimerais vous demander un petit renseignement. Sauriez-vous comment on appelle cette grande bâtisse que l’on voit près du tunnel ?

— Oui, bien sûr, répondit le contrôleur. Je suis natif de cette région, monsieur. C’est le Château de la Chèvre d’Argent.

— Je m’en doutais un peu, murmura Alleyn.

*

Alleyn glissa un billet de banque dans la main de son interlocuteur et lui rappela que sa destination était Roqueville.

— Je ne l’avais pas oublié, monsieur, affirma le contrôleur.

— À propos, fit Alleyn sur un ton dégagé, qui habite le Château de la Chèvre d’Argent ?

— Ses propriétaires l’ont loué à un monsieur très riche et très distingué, un Américain peut-être ou un Anglais. Il reçoit beaucoup. Ses invités sont comme lui, des gens de grande qualité.

Alleyn observa un moment de silence puis reprit :

— Je pense qu’il y a eu un petit incident au Château, durant la nuit. Une des fenêtres était éclairée et l’on a pu assister à une scène inhabituelle quand le train s’est arrêté.

Le contrôleur souleva ses épaules, semblant dire que tout était possible et que, personnellement, il n’avait aucun goût pour les vaines spéculations. Ses yeux étaient vides de toute expression.

— Nous sommes à un quart d’heure environ de Roqueville, indiqua-t-il. Monsieur désire-t-il que j’aille l’aider à porter ses bagages ainsi que ceux de madame et du petit ?

Au moment où il s’apprêtait à ouvrir le compartiment d’Alleyn, une femme qui devait se trouver à l’autre extrémité du wagon poussa deux cris stridents.

Ce furent des cris perçants mais brefs et un peu étouffés, comme si quelqu’un les lui avait arrachés. Le contrôleur pinça ses lèvres et secoua la tête d’un air exaspéré.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, fit-il en s’éloignant vers le tout dernier compartiment.

Il frappa à la porte, reçut pour réponse deux ou trois mots incohérents et entra. Au même instant, Troy apparut dans le couloir.

— Que se passe-t-il encore ?

— Quelqu’un a fait un cauchemar, j’imagine. Tu es prête ?

— Oui. Quel voyage !

Le contrôleur ressortit et vint les rejoindre en courant. Il voulut savoir si Alleyn était médecin. Une dame anglaise était souffrante. Elle se plaignait d’atroces douleurs dans l’abdomen, précisa-t-il avec force mimiques. Sans doute une attaque d’apoplexie… Si monsieur pouvait se porter à son secours…

Alleyn répondit qu’il n’était pas docteur.

— Je vais voir si je peux l’aider, annonça Troy. On réussira peut-être à trouver un médecin parmi les voyageurs ? Tu t’occupes de Ricky, chéri ?

Elle s’éloigna d’un pas mal assuré, et le contrôleur se mit à frapper aux portes en répétant la même question :

— Y a-t-il un médecin ici ?.

Mais ses recherches demeurèrent vaines.

— Je vais demander à mes camarades des autres voitures. Il faut s’organiser, déclara-t-il d’un air important.

Alleyn retourna auprès de son fils. Ricky était à moitié habillé et commençait visiblement à s’inquiéter.

— Ah, te voilà enfin, lança-t-il en tentant d’affermir sa petite voix. Vous me laissez seul et je ne sais pas ce qui se passe. Nous ne serons pas prêts quand le train s’arrêtera. Je ne trouve pas mon pantalon. Où est maman ?

Alleyn le rassura et finit de l’habiller. Puis il boucla rapidement leurs valises.

Assis sur le bord de sa couchette, pâle et crispé, Ricky guettait l’entrée du compartiment. Il n’aimait pas, quand il voyageait, être séparé de ses parents. Se souvenant de sa propre enfance, Alleyn sentait et comprenait la peur irraisonnée qui habitait son fils, une peur qui s’évanouit quand la porte s’ouvrit et que Troy s’avança.

— Oh, maman ! fit Ricky dont la lèvre inférieure trembla légèrement.

— Bonjour, mon chéri, lança Troy sur le ton posé qu’elle savait trouver dans ce type de circonstances.

Elle prit place au côté de Ricky et, lui abandonnant son bras, se tourna vers Alleyn.

— Cette femme est très malade, Rory. Elle a une mine épouvantable. Ce matin, en se réveillant, elle a cru souffrir d’une intoxication alimentaire, et elle s’est administré une forte dose d’huile de ricin. Et puis, il y a quelques instants, elle a été prise de violentes douleurs dans la région de l’appendice, des douleurs vraiment atroces d’après ce qu’elle dit. Elle ne souffre plus maintenant, mais elle est pâle comme un linge. Il s’agit peut-être d’une perforation intestinale ? Qu’en penses-tu ?

— Je ne suis pas mieux placé que toi pour faire un diagnostic, mon amour.

— Rory, elle a environ cinquante ans et vient des Bermudes. Elle vit seule, absolument seule. Elle n’a ni proches ni parents. C’est la première fois qu’elle voyage à l’étranger. Elle avait l’intention de visiter la Riviera italienne. Allons-nous la laisser continuer ce voyage avec un appendice éclaté ?

— Oh zut !

— Nous ne pouvons pas l’abandonner à son sort. J’ai dit que tu irais lui parler, annonça Troy en regardant son mari du coin de l’œil.

— Mais je ne vois pas en quoi je lui serais utile, ma chérie !

— Il sait se montrer calme et rassurant en cas de crise, tu ne trouves pas, Rick ?

— Oui, répondit Ricky dont les joues avaient à nouveau blêmi. Vous allez encore me laisser seul, maman ?

— Tu n’as qu’à venir avec nous, mon chéri. Tu pourras contempler la mer depuis la fenêtre du couloir. Elle est tout argentée sous le clair de lune, tu verras. Pendant ce temps, nous irons voir cette pauvre femme et nous serons juste derrière toi. Elle s’appelle Miss Truebody et sait que papa travaille dans la police.

— Franchement…, commença Alleyn sur un ton indigné.

— Il vaut mieux nous dépêcher, fit Troy en saisissant la main de son fils qui se serra contre elle.

Le contrôleur avait fait venir deux de ses collègues. Les trois hommes se tenaient au fond du couloir, devant le compartiment de Miss Truebody. Ils discutaient avec animation, échangeant des grimaces dubitatives et lançant des exclamations qui se perdaient dans le vacarme du convoi. En apercevant Troy, ils se découvrirent d’un même geste et inclinèrent la tête. Ils avaient, annoncèrent-ils, fini par découvrir un médecin dans la quatrième voiture et l’avaient conduit auprès de l’infortunée Miss Truebody.

Le premier contrôleur frappa délicatement à la porte et s’effaça devant Troy.

— Madame ! fit-il en esquissant une petite révérence.

Troy entra sans un mot et Ricky, fiévreusement, s’empara de la main de son père. Ensemble, ils se tournèrent vers la fenêtre du couloir.

À cet endroit de la côte, la voie ferrée parcourait un espace surélevé par rapport au niveau de la mer et, comme l’avait dit Troy, le clair de lune scintillait sur la Méditerranée. Un long promontoire s’avançait vers le large. De petits points lumineux clignotaient faiblement à son extrémité. Les étoiles commençaient à pâlir.

— Cap Saint-Gilles, annonça Alleyn. C’est beau, tu ne trouves pas, Rick ?

Ricky opina de la tête. Il écoutait d’une oreille la voix de sa mère que l’on entendait derrière la porte de Miss Truebody.

— Oui, c’est beau, murmura-t-il.

Alleyn se demanda si Ricky était aussi maniéré que certains amis de la famille paraissaient le croire.

— Nous sommes presque arrivés, maintenant, observa l’enfant. Il vaudrait mieux que maman nous rejoigne, tu ne trouves pas ?

— Tout va bien. Nous avons encore dix bonnes minutes et le contrôleur sait que nous descendons au prochain arrêt. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Ah, voilà maman.

Troy s’approcha, suivie d’un petit homme chauve et moustachu qui, sous une robe de chambre grenat, portait un pantalon rayé et de longues bottes en cuir mordoré.

— Nous avons besoin d’un traducteur, annonça-t-elle d’une voix un peu essoufflée. Voici le docteur.

Ce dernier s’inclina cérémonieusement quand elle lui présenta son mari. Il affirma qu’il avait examiné la patiente, que celle-ci souffrait vraisemblablement d’un appendice perforé et qu’il était nécessaire de l’opérer dans les plus brefs délais. Malheureusement, il se rendait en consultation urgente à Saint-Céleste et, à son grand regret, ne pouvait donc pas se charger lui-même de cette tâche. La meilleure façon d’agir, conseilla-t-il, était de faire descendre Miss Truebody à Roqueville et de la renvoyer par le train de nuit à Saint-Christophe pour y être hospitalisée. Naturellement, l’intervention pouvait s’effectuer à Roqueville même si un chirurgien se trouvait dans cette localité. En tout état de cause, il allait administrer une injection de morphine à Miss Truebody. Ses épaules se soulevèrent. Il mesurait la gravité de la situation. Mais il y avait peut-être un hôpital suffisamment bien équipé à Roqueville ? Il fallait l’espérer. Madame lui avait fait comprendre qu’elle-même et M. l’inspecteur principal se feraient un devoir d’aider leur compatriote. Il s’en réjouissait.

M. l’inspecteur principal tourna un regard réprobateur vers son épouse et affirma que cela allait de soi. En anglais, Troy expliqua rapidement que Miss Truebody avait été réconfortée d’apprendre qu’il était un haut fonctionnaire de Scotland Yard et que cette révélation semblait avoir favorablement impressionné le médecin français. Ce dernier inclina la tête, se déclara confiant quant à la suite des événements et, dignement, s’éloigna dans le couloir, suivi par l’un des trois contrôleurs.

— Tu devrais venir lui parler, Rory, suggéra Troy. Ça lui ferait du bien.

— Papa ? s’inquiéta Ricky d’une petite voix.

— Nous en avons pour une minute, répondirent Alleyn et Troy à l’unisson. Nous comprenons très bien ce que tu ressens, Ricky, ajouta Alleyn. Mais il faudra que tu t’habitues à ce genre de situation.

Ricky hocha la tête en soupirant.

Troy et Alleyn entrèrent dans le compartiment de Miss Truebody.

— Voici mon mari, Miss Truebody, commença Troy. Il s’est entretenu avec le médecin et va vous en parler.

Miss Truebody était étendue sur le dos. Ses genoux étaient à moitié relevés et ses mains osseuses se crispaient sur son drap. Elle avait des traits quelque peu butés. Ses joues, peut-être roses ou même congestionnées en temps normal, semblaient s’être affaissées sur ses maxillaires et se tachetaient d’un rouge violacé. Le fait qu’elle avait retiré son dentier accentuait cet apparent effondrement. Des gouttes de sueur perlaient à la naissance de ses cheveux gris, sur la lèvre supérieure et sur son front que ne barrait aucun sourcil. La peau de son visage était remarquablement lisse et dépourvue de toute ride. Sur sa tête, elle portait une sorte de filet rose pâle. Elle semblait terrifiée. En voyant la lueur qui tremblait dans son regard, Alleyn songea aux petits moments de panique que traversait parfois Ricky.

D’une voix calme et rassurante, il lui fit part du diagnostic et des recommandations formulés par le médecin. Ses explications ne suscitèrent aucune réaction et il se demanda si elle en avait saisi le sens. Quand il s’interrompit, elle laissa échapper un petit cri étouffé et murmura :

— C’est très gênant… Vraiment…

Ses mains tirèrent sur le drap qu’elles agrippaient.

— Vous n’avez pas à vous inquiéter, reprit Alleyn. Nous veillerons sur vous.

Elle leva sur lui un regard éperdu de reconnaissance avant de fermer les yeux. Pendant un moment, tandis que le mouvement du train ballottait légèrement son pauvre corps, Troy et Alleyn la contemplèrent en silence. Puis, sans un mot, ils ressortirent.

Dans le couloir, Ricky s’efforçait de dissimuler son agitation et le contrôleur venait d’apporter la dernière de leurs valises.

— C’est effrayant, déclara Troy. Nous ne pouvons pas prendre une telle responsabilité, Rory. Mais nous n’avons peut-être pas le choix ?

— Je crains que non. Nous n’avons pas le temps de réfléchir à une solution de rechange. Mais j’espère pouvoir faire intervenir quelqu’un à Roqueville. Si cela s’avère impossible, il faudra l’envoyer à Saint-Christophe.

— Qui est cette personne ? demanda Troy. Ne me dis pas que tu pensais à… M. Garbel !

— Non, non. Oh, regarde ! Nous sommes arrivés.

La petite cité de Roqueville, brumeuse dans les premières lueurs de l’aube, fila devant les vitres des fenêtres. Le train pénétra dans la gare.

Stimulé par le généreux pourboire de Troy et visiblement soulagé à l’idée que Miss Truebody ne serait plus sous sa responsabilité, le contrôleur entreprit vigoureusement de déposer leurs bagages sur le quai. Alleyn, pendant ce temps, alla s’entretenir avec le chef de gare.

Le médecin français réapparut, vêtu d’un costume de ville, et administra une injection de morphine à la malade. Il aida Troy à habiller Miss Truebody dont le visage était maintenant d’une pâleur cadavérique. Troy rassembla rapidement les affaires de sa protégée, murmura quelques mots encourageants et, avec Ricky et le praticien, descendit rejoindre Alleyn sur le quai.

Dès qu’il se fut trouvé sur la terre ferme, avec ses parents à portée de voix, Ricky oublia sa terreur et se mit à contempler le train avec les yeux blasés du voyageur le plus averti.

Les trois contrôleurs avaient rejoint le chef de gare qui, s’adressant au médecin, affirma :

— Je suis le premier à reconnaître l’exceptionnelle gravité de la situation, docteur. Mais vous comprendrez que l’on ne puisse immobiliser indéfiniment ce convoi. Il y va de notre réputation d’exactitude et de ponctualité.

— Monsieur le chef de gare, répondit le médecin, ne serait-il pas possible, au lieu de perdre du temps en palabres inutiles et improductifs, de consulter l’annuaire pour s’assurer qu’il existe un chirurgien à Roqueville ?

— C’est tout à fait possible, bien entendu, mais je puis vous affirmer qu’une telle recherche ne donnerait aucun résultat. Nous avons un seul médecin et il a été appelé en consultation à Saint-Christophe. En conséquence, et puisque le train est déjà en retard de… une minute et quarante secondes…

Il eut un regard majestueux pour l’un de ses subordonnés qui produisit aussitôt un sifflet. Les trois contrôleurs se dirigèrent vers leurs voitures respectives.

— Rory ! s’exclama Troy. Tu ne vas pas…

— Très bien, fit Alleyn en s’adressant au chef de gare. Comme vous le savez sans doute, il y a un chirurgien – le Dr Baradi me semble-t-il – parmi les hôtes de M. Oberon, au Château de la Chèvre d’Argent ? C’est à une vingtaine de kilomètres d’ici. Le Dr Baradi est égyptien. Il réside au Château depuis quinze jours environ.

— Eh bien, monsieur l’inspecteur Principal…, commença le médecin.

Mais il s’interrompit en voyant le changement intervenu dans l’attitude du chef de gare. Ce dernier avait tressailli, et il y avait maintenant du respect dans le regard qu’il levait sur Alleyn. Il se souvenait fort bien du Dr Baradi qu’il avait personnellement aidé à trouver un taxi. C’était donc un chirurgien ? Il l’ignorait. Mais, bien entendu, si monsieur l’inspecteur principal l’affirmait… Dans ce cas, il n’y avait plus de problème.

Des ordres furent rapidement donnés et l’on commença à s’affairer autour du wagon occupé par Miss Truebody. Accompagnée de son fils, qui donnait à nouveau des signes d’agitation, et avec l’aide d’un contrôleur, Troy regagna la voiture dans laquelle elle avait voyagé. Miss Truebody, le visage marbré et les yeux révulsés, fut transportée dans la salle d’attente et allongée sur un banc. Le contrôleur vint déposer ses bagages auprès d’elle. Troy se souvint brusquement du dentier. Elle regagna le train en courant, trouva l’objet et, réprimant une grimace, le mit dans la trousse de toilette de la vieille dame.

Sur le quai, le médecin français discutait avec Alleyn. Il inscrivit quelques lignes sur une page de calepin qu’il arracha et tendit avec sa carte de visite. Alleyn fit mine de sortir son portefeuille, mais son geste fut interrompu avec un rien de solennité. Peu de temps après, le train quittait la gare de Roqueville. Troy et son époux se dévisagèrent.

— Je n’avais pas prévu que nos vacances commenceraient d’une manière aussi mouvementée, remarqua Alleyn.

— Qu’allons-nous faire, maintenant ?

— Téléphoner à la Chèvre d’Argent et demander le Dr Baradi qui, j’ai plus d’une raison de le croire, est un grand chirurgien et une parfaite canaille.

Au loin, les premiers chants de coqs s’élevèrent dans les collines qui dominaient Roqueville.

*

Dans la salle d’attente, Ricky finit par s’endormir sur les genoux de sa mère. Troy n’en fut pas mécontente, car le visage de Miss Truebody commençait à prendre une apparence réellement effrayante. La vieille dame semblait aussi dormir. Une respiration inégale s’exhalait de ses lèvres informes, et un étrange gargouillis montait de sa gorge.

Troy écouta d’une oreille distraite la conversation que son mari avait engagée avec le chef de gare dans le bureau voisin. Puis elle entendit la voix d’Alleyn, parlant au téléphone. En français ! Il y eut plusieurs silences, ponctués de « Allô ! Allô ! », puis de : « Mademoiselle, ne coupez pas, je vous prie ! C’est important ! », des mots dont Troy saisit le sens avec quelque chose qui ressemblait à de la fierté. Une lumière blafarde pénétrait maintenant dans la salle d’attente. Ricky émit un petit son émouvant et ses lèvres tremblèrent légèrement. Il soupira et changea de position, s’abandonnant sur la poitrine de sa mère. Troy se rendit compte soudain qu’Alleyn ne s’exprimait plus en français mais dans sa propre langue. Elle distingua quelques bribes de phrases :

— … Je ne vous aurais pas réveillé à une heure aussi matinale si cela ne… Le Dr Claudel m’a dit que c’était vraiment une question de vie ou de mort… Je ne la connais pas, non. Je suis un simple voyageur… Oui, j’aurais une voiture, ici… Bien… Parfait. Oui, je comprends. Merci.

Il y eut un déclic.

Après un bref échange avec le chef de gare, Alleyn entra dans la salle d’attente. Troy, la tête posée sur les cheveux soyeux de Ricky, baissa les paupières en esquissant un sourire.

— Ce n’est pas juste.

— Quoi donc ?

— Cette charge d’émotion que tu es capable de mettre dans un simple geste.

— J’ai cru que tu pensais à nos vacances, indiqua Troy. Que s’est-il passé ?

— Baradi est prêt à opérer en cas de besoin.

Alleyn porta les yeux sur Miss Truebody.

— Elle dort ?

— Oui. Qu’allons-nous faire, maintenant ?

— Nous disposons d’une voiture. Le représentant de la Sûreté a été averti de ma venue, on lui a téléphoné hier. Il s’agit en fait d’un expert envoyé de Paris en mission spéciale. Tant que cette affaire ne sera pas terminée, il coiffera le responsable local. Il m’a trouvé une vieille Mercedes et un chauffeur, ce qui est très gentil de sa part. J’ai discuté avec lui. Il s’excuse de ne m’avoir pas accueilli en personne, mais il s’est dit, à juste titre, qu’il valait mieux éviter de nous afficher ensemble. Notre chauffeur est tout à fait digne de confiance, m’a-t-il affirmé. Nous le trouverons en sortant de la gare, il nous attend. Nos bagages nous suivront à l’hôtel, un garçon de courses viendra les chercher. Baradi propose que j’emmène Miss Truebody aussi vite que possible au Château de la Chèvre d’Argent. Il s’occupe déjà des préparatifs nécessaires. Par chance, il a sa trousse d’instruments chirurgicaux et Claudel m’a donné quelques ampoules de produit anesthésique. Baradi m’a demandé si je pouvais me charger de cette partie de l’opération.

— En es-tu capable ?

— Je l’ai fait une fois sur un bateau. C’est relativement simple, pour peu qu’aucun incident grave ne survienne durant l’intervention. Si Baradi estime qu’il est possible d’attendre, il fera venir un anesthésiste de Douceville ou d’ailleurs. Mais j’ai cru comprendre que les médecins se réunissaient en congrès ou organisaient une réception à Saint-Christophe. Ils sont tous déjà sur place. Nous sommes à moins de dix kilomètres de la Chèvre d’Argent, si l’on prend le chemin le plus court. Je te déposerai à l’hôtel avec Ricky, puis j’emmènerai Miss Truebody au Château.

— Y a-t-il des femmes dans cette propriété ?

— Je n’en sais rien, ma chérie, répondit Alleyn.

Il fronça les sourcils et reprit :

— Si, si, il y en a.

Troy le contempla pendant un moment d’un air songeur.

— Bon, très bien, installons-la dans la voiture. Prends Ricky, veux-tu ?

Alleyn souleva son fils et Troy s’approcha de Miss Truebody.

— Elle n’est pas lourde, murmura-t-elle. On peut la porter ?

— Oui, bien sûr. Attends une minute.

Il sortit et revint quelques instants après en compagnie du chef de gare ainsi que d’un homme portant une casquette de chauffeur.

Celui-ci était jeune et semblait déborder de vigueur et d’enthousiasme. Il salua Troy avec galanterie en se découvrant devant elle et en lui souriant. Son visage s’assombrit un peu quand il aperçut Miss Truebody. Troy avait posé une couverture sur le banc. Ils en firent une sorte de civière et transportèrent ainsi Miss Truebody jusqu’à la grande voiture qui attendait devant l’entrée de la gare. Non sans efforts, ils réussirent à étendre la vieille dame sur la banquette arrière. Ricky fut installé auprès du chauffeur. Ce dernier déplia un strapontin à l’intention de Troy.

Entre-temps, Miss Truebody avait ouvert les yeux. Elle déclara d’une voix claire :

— Vous êtes très aimables.

Troy se tourna pour lui prendre la main. Alleyn se glissa enfin sur le siège de devant et souleva Ricky doucement pour le poser sur ses genoux. La voiture démarra, gravit une ruelle étroite et pénétra dans Roqueville. L’aube annonçait une journée chaude. Il faisait déjà tiède.

— L’Hôtel Royal, monsieur ? demanda le chauffeur.

— Non, déclara Troy qui n’avait pas lâché les doigts noueux de Miss Truebody. S’il te plaît, Rory, j’aimerais l’accompagner. Ricky ne se réveillera pas avant deux ou trois heures. Nous pouvons attendre dans la voiture ou rentrer avec lui. On aura peut-être besoin de moi.

— Au château de la Chèvre d’Argent, décréta Alleyn. Conduisez doucement, voulez-vous ?

— Certainement, monsieur, acquiesça le chauffeur. Je conduis toujours doucement.

Roqueville, une agglomération de taille modeste, recouvrait la pente d’une colline avant de s’éparpiller en villas aux murs éclatants. La route montait en pente escarpée, traversant de vastes oliveraies. L’air pur avait la douceur d’une étoffe de soie. La mer s’étalait en contrebas, calme et d’un bleu intense, presque irréel.

Alleyn se tourna pour dévisager Troy. Ils étaient très proches l’un de l’autre et pouvaient se parler en confidence. Miss Truebody, à supposer qu’elle fût capable de les entendre, n’était ni en état de se concentrer ni même de faire l’effort d’écouter.

— Le Dr Claudel a dit que c’était la solution la moins risquée, indiqua Alleyn. Je m’attendais presque à un refus de la part de Baradi, mais il n’a pas soulevé la moindre objection. D’après mes renseignements, c’est un excellent praticien.

Il eut un geste en direction du chauffeur et ajouta :

— Notre ami ne comprend pas l’anglais. À propos, ma chérie, plus un mot sur mon métier, veux-tu ?

— Suis-je allée trop loin ?

— Ce n’est pas grave. J’ai prié le Dr Claudel de bien vouloir oublier la nature de mes fonctions et je ne pense pas que Miss Truebody ferait preuve d’indiscrétion. Du reste, personne ne lui prêterait attention si elle en parlait. Je ne tiens pas à être connu des occupants de la Chèvre d’Argent, vois-tu.

Devant l’air soucieux de Troy, il eut un petit sourire désinvolte.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Une fois à Roqueville, nous achèterons de fausses barbes et des marteaux et nous nous ferons passer pour des archéologues. À moins que je ne profite de ta qualité de peintre pour me dissimuler. Eh, ce ne serait pas une mauvaise idée ! poursuivit-il après un moment de silence. Agatha Troy, célèbre artiste peintre, visite la Côte d’Azur accompagnée de son époux et de leur enfant. C’est cette version que nous utiliserons en cas de besoin.

— Soyons sérieux, Rory. Cet incident ne va-t-il pas compromettre ta mission à la Chèvre d’Argent ?

— Pas vraiment. Je dirais même qu’il me facilite un peu les choses en me fournissant une sorte d’ouverture. La Sûreté française voulait que je me présente là-bas soit comme un antiquaire venu admirer cette ancienne place-forte occupée jadis par les Sarrasins, soit comme un adepte des sciences occultes désirant se joindre à une société secrète. En dernier ressort, j’étais censé me présenter sous les traits d’un toxicomane venu se fournir en drogue. Grâce à Miss Truebody, je vais maintenant pouvoir revêtir l’habit du Bon Samaritain. Mais, poursuivit Alleyn en promenant un doigt sur l’arête de son nez, j’aurais l’esprit plus tranquille si le Dr Claudel lui avait trouvé un lit d’hôpital à Saint-Céleste ou s’il nous était possible d’attendre le train du soir pour l’envoyer à Saint-Christophe. L’idée de l’emmener au Château ne me dit rien qui vaille. Ça m’apprendra à mêler l’utile à l’agréable !

Troy eut un regard apitoyé pour Miss Truebody.

— En tout cas, déclara-t-elle, personne ne peut prétendre que nous ne faisons pas de notre mieux.

Ils demeurèrent silencieux pendant un moment. Le chauffeur se mit à fredonner une chanson. La route continuait de monter sous les premiers rayons du soleil. Ils roulèrent au milieu d’un espace incliné, fait de terre et de chaleur solidifiée, d’argile rose et ocre parsemée de taches tantôt vert olive tantôt magenta, sectionné à sa base par la lame bleu turquoise de la Méditerranée. Quand ils bifurquèrent vers l’intérieur, de petits villages surgirent devant eux, s’accrochant à flanc de colline telles des excroissances jaillies de la roche. Un monastère leur présenta sa sobre silhouette, blottie à l’ombre des hauteurs, semblant témoigner d’une possible coexistence entre l’esprit humain, la terre et le ciel.

— Je n’arrive pas à imaginer ce qui pourrait troubler tant de sérénité, murmura Troy.

Le creux d’une vallée se profila au loin. Une forme étrange, inattendue, presque choquante dominait ce paysage : un long bâtiment aux formes nettes, modernes, avec un toit rutilant et une profusion de verre et d’acier.

— L’usine de la Compagnie chimique des Alpes-Maritimes, expliqua le chauffeur.

Alleyn opina en silence. Il ne sembla guère surpris de découvrir cette bâtisse et ne la quitta pas des yeux tant qu’elle demeura visible.

La voiture poursuivit son escalade. Miss Truebody commença à tourner la tête d’un côté puis de l’autre. Troy se pencha sur elle.

— La pauvre, elle a chaud, murmura-t-elle. Cela ne m’étonne pas !

— On approche de l’objectif, annonça le chauffeur en changeant de vitesse.

La route plongea en direction de la vallée et contourna le flanc de la colline. L’extrémité du promontoire se trouvait maintenant derrière eux. La mer apparut de nouveau. À quelques mètres en contrebas, ils virent le tunnel et les rails qui en sortaient. Une falaise apparut sur leur droite, percée d’une multitude de fenêtres. Une muraille prolongeait la paroi rocheuse, découpant sur un fond de ciel bleu une ligne fabuleuse de créneaux, de donjons et de parapets.

— Oh non ! s’exclama Troy. Ne me dis que… Ce n’est pas possible !

— Mais si, ma chérie, fit Alleyn.

— La Chèvre d’Argent, indiqua le chauffeur en s’engageant dans une sente qui montait en pente raide pour déboucher sur une plate-forme dallée qui surplombait la voie ferrée et, plus loin, la somptueuse immensité de la mer.

— Nous allons nous arrêter, monsieur, annonça le conducteur. L’entrée se trouve là-bas.

Il tendit le bras vers un sombre passage qui s’enfonçait entre deux masses rocheuses. Puis il descendit et vint ouvrir la portière.

— Cette dame n’est pas en mesure de se déplacer par ses propres moyens, j’ai l’impression, déclara-t-il.

— En effet, lui répondit Alleyn. Je vais chercher le docteur. Mon épouse restera ici avec le petit.

Il étendit Ricky sur la banquette et sortit à son tour.

— Je ne serai pas long, Troy.

— Nous n’aurions pas dû la faire venir ici, Rory.

— Nous n’avions pas le choix.

— Regarde !

Un homme vêtu de blanc était apparu dans le passage et marchait dans leur direction. Il était coiffé d’un panama. Ses mains et son visage étaient si sombres que l’on avait l’impression de voir approcher un simple costume blanc. Sa physionomie se précisa quand il émergea sous le soleil. Il avait une peau d’un brun olive, un nez proéminent et une moustache noire. Des lunettes sombres dissimulaient son regard. Sa veste, son pantalon et ses mocassins semblaient avoir été taillés dans le même matériau : de la peau de requin. Il portait une chemise rose et une cravate verte. En voyant Troy, il se découvrit, révélant des cheveux gominés qui brillèrent sous le soleil.

— Docteur Baradi ? s’enquit Alleyn.

L’homme brun sourit et tendit une main aux doigts longs et effilés.

— Monsieur Alleyn, je présume ? fit-il avant de se tourner vers Troy.

— Mon épouse, indiqua Alleyn tandis que l’Égyptien posait ses lèvres épaisses sur la main de Troy. Et voici votre patiente, Miss Truebody.

— Ah oui.

Le Dr Baradi s’approcha de la voiture et se pencha sur Miss Truebody. Troy, dont les joues avaient rosi, s’écarta légèrement.

— C’est le médecin, Miss Truebody, annonça-t-elle à sa compatriote qui ouvrit les yeux.

— Oh, non ! Non ! s’exclama-t-elle.

Le Dr Baradi lui sourit.

— Calmez-Vous, Miss Truebody. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, affirma-t-il.

Sa voix était épaisse et un peu grasse.

— Nous ferons tout pour vous mettre à l’aise, reprit-il. Bientôt, vous vous sentirez beaucoup mieux. La couleur de ma peau ne doit pas vous effrayer. Je vous assure que je suis un très bon médecin.

— Je vous prie de m’excuser, bredouilla Miss Truebody. Je ne voulais pas… Merci de votre… sollicitude.

— Ce n’est rien. Bon, maintenant, si vous le permettez, j’aimerais me rendre compte… Soyez tranquille, je ne vous ferai pas mal.

Dans le silence qui suivit, on n’entendit plus que les cigales. Leur chant monta dans l’air matinal, strident, presque insoutenable. Le chauffeur, plein de tact, s’éloigna de quelques pas. Miss Truebody laissa échapper un gémissement plaintif. Le Dr Baradi se redressa et alla vers le bord de la plate-forme où Alleyn et Troy le rejoignirent.

— Il n’y a pas de doute, elle souffre d’un appendice perforé, déclara-t-il. Son état est grave. M. Oberon, dont je suis l’hôte, a mis une chambre à notre disposition. Nous avons préparé un brancard… un peu improvisé, bien sûr…

Se tournant vers le sombre couloir, il lança d’une voix étrangement enjouée :

— Ah, le voilà !

Il s’adressait à Alleyn, mais c’était Troy qu’il regardait le plus souvent, souriant avec une satisfaction qu’elle trouvait entièrement déplacée.

Deux hommes sortirent de l’ombre et s’avancèrent sur le terre-plein, portant entre eux un objet bariolé qui rappelait un fauteuil de jardin.

— Deux de nos employés de maison, expliqua le Dr Baradi. Des hommes robustes et dignes de confiance. On lui a fait une piqûre de morphine, je crois ?

— Oui, répondit Alleyn. Le Dr Claudel la lui a administrée. Il vous envoie une certaine quantité d’un produit appelé, me semble-t-il, pentothal. Ces ampoules étaient destinées à un de ses collègues – un anesthésiste – de Saint-Céleste. Le Dr Claudel a dit que vous en auriez sans doute besoin et que le pharmacien du village ne pourrait peut-être pas vous fournir cette substance.

— C’est très aimable de sa part. J’ai téléphoné au pharmacien de Roqueville qui va pouvoir me fournir de l’éther. Fort heureusement, il habite au-dessus de son officine. Une voiture viendra me livrer les flacons. Les instruments chirurgicaux sont prêts. Une chance que je ne m’en sépare jamais !

Les yeux du Dr Baradi pétillèrent.

— Et maintenant, il me semble…

Se tournant vers les deux hommes, il leur parla en français, leur enjoignant de se tenir près de la voiture. Il parut soudain remarquer la présence de Ricky et alla se pencher sur la banquette.

— Comme c’est charmant.

Ses dents étincelèrent quand il leva les yeux sur Troy.

— Les occupants du château dorment aussi, indiqua-t-il. Mais, avec la permission de M. Oberon, j’aimerais vous inviter, vous-même, chère madame ainsi que votre adorable enfant, à vous joindre à nous pour le petit déjeuner. Comme vous le savez sans doute, votre mari va m’assister. Nous ne commencerons que dans un petit moment. Le café est prêt.

Il se redressa lentement, et Troy eut un mouvement de recul involontaire. Elle éprouva un sentiment de peur diffuse et de dégoût. Le personnage qui se tenait devant elle la dominait de sa haute taille. Sa voix était grasse et un peu doucereuse. Il dégageait une odeur faite d’un mélange de brillantine, de musc et d’un parfum qui faisait penser aux sombres et mystérieuses ruelles d’un port oriental. Il émanait de lui une aura d’impureté et de malfaisance presque diabolique.

— C’est très aimable à vous, indiqua-t-elle en réprimant une grimace. Mais il vaut mieux que nous attendions à l’hôtel, Ricky et moi.

— Je vous remercie de votre invitation, docteur Baradi, ajouta Alleyn. J’espère que j’aurai l’occasion de remercier également M. Oberon. Nous avons eu un voyage mouvementé et quelque peu fatigant. Mon épouse et l’enfant ont surtout besoin d’un bain chaud et de repos. Le chauffeur va les conduire à l’hôtel et revenir me chercher.

Le Dr Baradi ôta son chapeau et inclina la tête en souriant. Il aurait sans doute à nouveau baisé la main de Troy si Alleyn, en se déplaçant nonchalamment, ne s’était trouvé sur son chemin.

— Dans ce cas, je n’insisterai pas, déclara-t-il.

Il ouvrit l’autre portière de la voiture.

— Et maintenant, si vous le voulez bien, chère madame, fit-il à l’adresse de Miss Truebody, nous allons nous occuper de vous. Non, ne bougez pas. Ce ne sera pas nécessaire.

Avec une grande dextérité et, apparemment, sans le moindre effort, il la prit dans ses bras, la souleva et la déposa sur la civière improvisée. Le front de Miss Truebody ainsi que ses joues ruisselaient à présent de sueur. Ses yeux étaient grands ouverts, et ses lèvres s’écartaient sur sa pauvre bouche édentée.

— Mais où est… ? commença-t-elle d’une petite voix effrayée. Vous n’allez pas m’emmener… loin de… J’ai oublié… Je ne connais pas son nom.

Troy se pencha sur elle.

— Je suis là, Miss Truebody. Je viendrai vous rendre visite. Je vous le promets.

— Mais… où m’emmène-t-on ? Je n’en ai pas la moindre idée. C’est un peu… gênant. S’il y avait une autre femme… une Anglaise… J’ignore ce qu’ils ont l’intention de me faire… J’ai peur, vous savez. Je pensais…

Sa mâchoire inférieure trembla. Un petit cri plaintif monta dans sa gorge.

— N… non ! bégaya-t-elle. Non, non !

Elle leva un bras décharné et referma sa main sur la jupe de Troy. Les deux porteurs, légèrement déséquilibrés, interrogèrent le Dr Baradi de leur regard.

— Il ne faut pas qu’elle soit contrariée, murmura le praticien à l’intention de Troy. Cela risquerait d’entraîner des conséquences fâcheuses. Si vous pouviez, juste un petit moment…

Troy acquiesça, répondant à un signe imperceptible esquissé par Alleyn.

— Très bien.

Elle se pencha un peu plus sur Miss Truebody pour la rassurer, affirmant qu’elle n’avait pas l’intention de l’abandonner. Elle avait l’impression d’être prise à un piège, de vivre le début d’un rêve éveillé qui menaçait à tout moment de se transformer en cauchemar. Le Dr Baradi libéra la main de Miss Truebody qu’il avait saisie dans la sienne. Ses doigts frôlèrent la jupe de Troy.

— Vous êtes très généreuse, déclara-t-il. M. Alleyn va prendre le petit. Il n’est jamais bon de laisser les enfants dormir sous le soleil dans cette région.

Sans un mot, Alleyn souleva Ricky dans ses bras. Les deux porteurs marchèrent vers l’entrée du château, suivis du Dr Baradi, de Troy et d’Alleyn.

Le chauffeur demeura immobile, accompagnant cette procession d’un regard méditatif. Quand elle eut disparu derrière la paroi rocheuse, son visage prit une expression soucieuse. Il fit tourner la clé de contact, alla ranger la voiture à l’ombre d’un buisson et se renversa sur son siège, semblant se préparer à une longue attente.
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Passant brutalement de la clarté aveuglante du soleil à la pénombre qui régnait dans le couloir, ils eurent l’impression de pénétrer dans un tunnel noir et sans fin. Le Dr Baradi s’arrêta pour leur montrer le chemin. Alleyn, qui tenait Ricky serré contre sa poitrine, tâtonna sur les marches larges et irrégulières espacées d’un escalier, devinant que Baradi guidait son épouse en la tenant par le coude. Les ténèbres se dissipèrent au bout d’un moment. Ils virent qu’ils avançaient au milieu d’une sorte de galerie souterraine, entre deux murs imbriqués dans la paroi rocheuse, séparés de temps à autre par des espaces nus et percés d’autres galeries, de rampes d’escaliers, de portes et de fenêtres. À plusieurs reprises, ils franchirent des portails en forme d’arcades soutenant des bâtiments qui enjambaient le couloir et l’assombrissaient. Passant devant une porte ouverte, ils virent l’intérieur de ce qui ressemblait à une caverne où une femme était assise à même le sol, au milieu d’étagères garnies de petites figurines bigarrées. L’occupante de cette étrange pièce, en apercevant Troy, lui adressa un large sourire et tendit, comme pour la lui offrir, une petite chèvre en terre cuite.

Le Dr Baradi, tout en les guidant, leur parla du Château et de son histoire.

— C’est une ancienne forteresse bâtie par les Sarazins. Ils l’ont pratiquement sculptée dans la montagne, vous ne trouvez pas ? Les Normands lui dont donné l’assaut à plusieurs occasions. Son passé est entouré de toutes sortes de légendes. On parle d’oubliettes, d’atrocités… En réalité, la forteresse peut être comparée à un petit village. De nombreux paysans habitent les cavernes qui ont été taillées à l’intérieur et autour d’elle. Certains d’entre eux sont tributaires du château, d’autres, comme la femme que vous venez d’apercevoir, en sont tout à fait indépendants et vivent de leur propre travail. Le château en soi est très intéressant, une merveille du genre. Et l’on y mène une existence parfaitement agréable. M. Oberon l’a doté de toutes les installations nécessaires. Nous sommes des gens civilisés, vous aurez l’occasion de le constater.

Ils parvinrent devant une double grille en fer forgé encastrée dans la paroi rocheuse. Une cloche en vieux bronze était suspendue à l’un des montants. Un valet de chambre apparut de l’autre côté du portail, l’ouvrit et s’effaça en silence pour les laisser entrer. Après avoir traversé une sorte de patio, ils se trouvèrent dans un vaste hall flanqué d’épaisses fenêtres d’où filtrait une lumière parcimonieuse.

La première impression de Troy fut qu’elle pénétrait dans un intérieur où le raffinement était synonyme d’argent. Ce sentiment naquit d’un ensemble de détails qu’elle ne songea pas vraiment à dissocier l’un de l’autre : le tapis qu’elle foulait des pieds, la texture et le coloris des rideaux, le modelé des fauteuils et des guéridons et, par-dessus tout, un parfum qui, se dit-elle, devait être répandu par des encens que l’on brûlait. « M. Oberon ne peut être qu’un homme immensément riche », songea-t-elle. Au moment où cette pensée se formulait dans son esprit, elle vit, accroché au-dessus de la cheminée, un très célèbre Bruegel dont elle se souvint qu’il avait été vendu à titre privé quelques années auparavant. C’était le « Colloque de Sorcières ».

Une porte ouverte révélait un escalier en pierre creusé dans la montagne.

— Vos chambres sont au premier, ici même, précisa, le Dr Baradi. L’escalier est un peu contraignant.

Il écarta un rideau en cuir. Les deux hommes qui portaient Miss Truebody s’avancèrent dans un couloir qu’éclairaient des ampoules logées dans de vieux lampadaires, signe que M. Oberon n’avait pas fait preuve d’outrance en modernisant les installations du château. Une épaisse moquette recouvrait le sol et de nombreuses tapisseries décoraient les murs.

Miss Truebody émit un petit gémissement plaintif.

— Auriez-vous l’amabilité de les aider à la mettre dans son lit ? questionna le Dr Baradi.

Sans un mot, Troy courut rejoindre les deux hommes et se trouva dans une petite chambre agréablement meublée et décorée, avec, remarqua-t-elle, une salle de bains attenante. Les porteurs s’étaient immobilisés, semblant attendre ses instructions. Baradi ne les avait pas accompagnés. Troy en déduisit qu’elle était investie du pouvoir de diriger les opérations. Obéissant à ses ordres, les deux hommes installèrent Miss Truebody sur son lit et s’écartèrent. Elle les remercia dans son français rudimentaire et parvint à les faire sortir. Mais, sur leur insistance, elle les suivit dans le couloir où ils ouvrirent une autre porte, lui révélant avec une évidente fierté le parquet nu d’une chambre dont le mobilier consistait en une table également nue, trônant devant la fenêtre. Une femme munie d’une brosse et d’un seau achevait de nettoyer le carrelage. Elle se leva en esquissant un sourire timide. Une odeur de détergent envahit le couloir. L’un des deux employés de maison lança une remarque apparemment anodine, trouvant la chambre « après tout fort convenable ». Son collègue lui répondit sur le même ton détaché, mais pour laisser entendre que lui-même était « très fatigué ». Troy ne saisit pas toute la signification de leurs propos. Elle se demanda néanmoins s’ils n’attendaient pas un pourboire. Elle fouilla dans son sac, produisit un billet de banque et le tendit au premier des deux hommes en précisant qu’il devait le partager avec son camarade. Puis elle retourna auprès de Miss Truebody qu’elle trouva en train de pleurer.

Elle s’employa à la calmer et à la rassurer, l’aida à faire sa toilette et la remit dans son lit. Mesurait-elle la situation dans laquelle elle se trouvait ? Il était difficile de le savoir. Quand elle ne murmurait pas des mots indistincts, elle promenait autour d’elle un regard vague, ne semblant pas même s’étonner de son nouvel environnement. Mais, tout à coup, elle se mit à parler sur un ton rapide et saccadé. Comme elle avait refusé de reprendre son dentier, Troy eut quelque mal à la comprendre. Son père, raconta-t-elle, avait été médecin. Veuf, il s’était établi aux Bermudes et Miss Truebody, qui était son enfant unique, avait toujours vécu en sa compagnie. Il était mort un an auparavant, lui laissant un héritage, précisa-t-elle, « convenable sans plus ». Elle avait donc pris la décision de s’offrir un voyage en Angleterre, puis de visiter d’autres pays européens. Son père, indiqua-t-elle vaguement, n’avait pas su « tenir bon », il avait « perdu pied ». Un « événement pénible » demeurait inscrit dans sa mémoire. Curieusement, elle n’évoqua ce détail que pour aussitôt l’oublier. Aux Bermudes, elle avait laissé des « voisins » et des « amis de passage », mais peu de vrais amis. Elle continua ainsi pendant quelques instants, sautant d’une réminiscence à une autre, perdant le fil de sa narration et plissant le front d’un air mystérieux. Ses pupilles étaient devenues de petits points noirs. Elle semblait avoir du mal à distinguer les objets qui l’entouraient. Au bout d’un moment, sa voix mourut dans un chuchotement indistinct. Elle s’endormit en gémissant.

Troy sortit en silence et regagna le hall d’entrée. Alleyn, Ricky et le Dr Baradi avaient disparu, mais le valet de chambre l’attendait. Il la précéda vers l’escalier taillé dans le mur en la priant de le suivre. La rampe semblait conduire au sommet d’un donjon ou d’une tour. Au troisième palier, l’homme s’arrêta enfin pour pousser une grande et lourde porte. Troy se retrouva dans la clarté aveuglante du matin, marchant au milieu d’un jardin suspendu entre le ciel et le bleu de la mer. Cap Saint-Gilles ne lui apparut qu’au bout d’un moment, quand elle se fut approchée de la balustrade qui bordait la terrasse.

Alleyn et Baradi se levèrent des chaises qu’ils occupaient autour d’une table. Ricky dormait à poings fermés, étendu dans un fauteuil aux couleurs vives. Les narines de Troy frémirent. L’odeur de café fraîchement moulu, de brioches et de croissants lui rappela qu’elle avait faim.

Elle se joignit aux deux hommes qui se rassirent. La table, longue et recouverte d’une nappe blanche, semblait avoir été dressée pour de nombreuses personnes. Troy laissa son regard errer sur le paysage qui se profilait de l’autre côté de la balustrade. La voie ferrée se trouvait à une vingtaine de mètres au-dessous d’elle et peut-être à trente mètres de l’entrée du château. La lourde muraille percée de fenêtres tombait en pente vertigineuse dans le précipice. « Ce matin, à l’aube, songea-t-elle, je me suis trouvée en face de l’une de ces fenêtres. »

Le Dr Baradi ne cherchait pas à dissimuler l’admiration qu’il lui vouait. Il la regardait avec insistance et elle sentit monter l’irritation d’Alleyn en même temps que son propre embarras. L’espace d’un instant, elle fut tentée de rire un peu pour dissimuler sa gêne.

— Écoute, ma chérie, commença Alleyn. Le Dr Baradi pense que l’état de Miss Truebody est très sérieux, peut-être critique. Il suggère que nous prévenions sa famille.

— Elle n’en a pas. Je lui ai posé la question. Elle vivait aux Bermudes et n’y a laissé que de vagues connaissances.

Baradi secoua lentement la tête.

— Il n’y a donc rien que nous puissions faire, de ce côté, soupira-t-il d’un air vaguement désolé.

— Il y a un autre problème, reprit Alleyn en s’adressant directement à son épouse. Celui de l’anesthésie. Nous pourrions téléphoner à l’hôpital de Saint-Christophe et demander que l’on nous envoie un spécialiste, mais je doute que ce soit possible. Avec leur fameux congrès… De toute manière, il faudrait que nous attendions plusieurs heures. Le Dr Baradi a même songé à faire venir son anesthésiste de Paris. Évidemment, cela occasionnerait un retard plus important encore. La seule solution est que je m’en charge moi-même. C’est risqué, bien sûr. Aussi, je te demande ton avis.

Troy se contraignit à regarder le médecin assis à son côté.

— Qu’en pensez-vous, docteur Baradi ? interrogea-t-elle.

Il se carra dans son fauteuil et posa un bras sur le parapet.

— Ce ne serait pas la première fois que votre mari participe à ce genre d’opération. Mon opinion est qu’il est dangereux d’attendre. L’état de Miss Trubody est grave.

Il s’exprimait avec une lenteur délibérée, ne la quittant pas un seul instant des yeux. Comment était-il possible, se demanda-t-elle, d’évoquer une péritonite sur un ton aussi ouvertement flatteur ? L’inflexion de sa voix et l’expression de son visage transformaient ses mots en autant de compliments.

— Très bien, fit Alleyn. C’est décidé. Mais vous aurez besoin d’assistants, je crois ?

— De deux personnes, si c’est possible. Tout le problème est là.

Le Dr Baradi vint se tenir derrière Troy, mais il s’adressa à Alleyn.

— Il serait vain d’espérer trouver un auxiliaire médical parmi les occupants du château, affirma-t-il. Peu de gens se sentent à l’aise dans une salle d’opération. La chirurgie n’est pas un métier comme les autres, vous savez. Naturellement, j’ai déjà parlé à notre hôte. Il met l’ensemble du château à notre disposition et nous fournira tout ce dont nous pourrions avoir besoin. Mais il refuse de prendre une part active à l’opération. Voyez-vous, poursuivit le Dr Baradi en chaussant ses lunettes de soleil, il est allergique au sang.

— Je comprends, fit Alleyn avec un demi-sourire poli.

— Les autres membres de notre… petite bande – nous sommes sept – sont encore au lit, expliqua le médecin en souriant à Troy. M. Oberon a donné hier une réception. Quelques amis nous ont rendu visite, leur yacht a mouillé au port. Il était cinq heures du matin quand nous avons regagné nos chambres. Nous nous sommes beaucoup amusés. M. Oberon sait recevoir et adore les déguisements. Ceux qu’il a imaginés hier étaient particulièrement réussis. J’étais moi-même une des concubines du Roi Salomon et il y avait aussi la Reine de Saba. Elle a poignardé l’épouse favorite de Salomon…

Troy laissa échapper un petit cri involontaire et il lui sourit derechef.

— Ce fut une soirée passionnante mais aussi un peu fatigante, reprit-il. Je ne pense pas que mes amis en soient suffisamment remis pour pouvoir nous aider. En fait, je ne connais pas un seul membre de notre groupe qui puisse nous être utile, même s’il n’y avait pas eu cette soirée. Je ne sais pas si vous avez déjà vu l’un d’entre eux. Grizel Locke, peut-être ? L’Honorable Grizel Locke ?

Alleyn et Troy répondirent qu’ils n’avaient pas eu ce privilège.

— Et les domestiques ? interrogea Alleyn.

Troy, pendant ce temps, s’efforçait d’imaginer le Dr Baradi dans le rôle d’une concubine du Roi Salomon.

— L’un des hommes peut convenir éventuellement. C’est mon valet de chambre. Il a eu plus d’une fois l’occasion de se familiariser avec les pratiques chirurgicales. Je suis à peu près sûr qu’il gardera la tête froide. Les autres, tous les autres, ne nous seraient strictement d’aucune utilité. Il nous faut donc trouver une deuxième personne.

Il y eut un moment de silence.

— Je pense deviner ce que le Dr Baradi va suggérer, déclara Troy.

Alleyn fronça les sourcils.

— C’est tout à fait hors de question. Tu n’as jamais supporté la vue du sang, ma chérie. Tu serais capable de t’évanouir.

Troy n’était pas aussi fragile que son mari paraissait le croire. Mais elle se contenta de répondre :

— Dans ces conditions, je n’ai rien à proposer. À moins que l’on ne fasse appel à Garbel.

Au bout d’un moment, le Dr Baradi demanda d’une voix douce :

— Comment dites-vous ?

— Ce n’était qu’une boutade, bredouilla Troy.

— Il y a aussi le chauffeur, observa Alleyn. C’est un jeune homme robuste et intelligent. Qu’aurait-il à faire s’il se joignait à nous ?

Le Dr Baradi contemplait Troy d’un regard songeur.

— Je le chargerais des compresses, des instruments, répondit-il sans la quitter des yeux. Le cas échéant, il pourrait m’assister dans d’autres tâches.

— Je vais lui en parler. S’il me paraît remplir les conditions, je lui demanderai de venir vous voir. Tu m’accompagnes jusqu’à la voiture, chérie ?

— Il ne faut pas vous déranger, monsieur Alleyn, fit Baradi. J’enverrai un domestique chercher le jeune homme.

Troy sentit que son mari hésitait. Elle sut qu’il n’aimait guère l’idée de la laisser seule avec Baradi.

— Va sans moi, Rory, veux-tu ? J’ai besoin de mes lunettes de soleil, elles sont dans ma valise.

Se contraignant à sourire d’un air enjoué, elle lui remit son trousseau de clés et ajouta :

— J’irai peut-être jeter un coup d’œil sur Miss Truebody.

Alleyn esquissa une grimace et s’éloigna rapidement vers la sortie.

Troy alla s’asseoir auprès de Ricky. Elle posa une main sur son front qu’elle trouva humide. Il dormait profondément et ne remua pas quand elle déboutonna le haut de sa chemise. Elle demeura à son côté, le contemplant, songeant avec tendresse qu’il la protégeait sans le savoir et la défendait dans cette situation un peu grotesque. Une situation qui, la fatigue aidant, n’était peut-être que le fruit de son imagination. Mais elle éprouvait un réel embarras et s’en étonnait, se reprochant de ne pas en rire.

Elle sentit que Baradi l’observait et se retourna pour lui faire face.

— Si vous avez besoin de moi, chuchota-t-elle pour ne pas réveiller Ricky, n’hésitez pas à me le dire.

Ce fut une erreur que de lui parler à voix basse. Il s’approcha d’elle aussitôt et, sur un ton de confidence, lui répondit :

— Comme c’est gentil ! Vous avez donc décidé de rester encore un moment parmi nous ? J’en suis ravi. Malheureusement, les tâches que j’ai à vous confier son) : bien désagréables. Je ne vous dirai jamais assez combien je le déplore.

Troy s’éloigna de Ricky.

— J’espère que je saurai les accomplir, indiqua-t-elle d’une voix plus forte. En quoi consistent-elles ?

— Notre patiente doit être préparée avant l’intervention.

Il lui expliqua la nature du travail qui l’attendait et : précisa qu’elle trouverait tout ce dont elle aurait besoin dans la salle de bains attenant à la chambre de Miss Truebody. Pour lui faire part de ces instructions à caractère médical, il adopta un ton et une attitude parfaitement neutres, mais avec une expression amusée qu’elle trouva très déplaisante.

— Autant commencer tout de suite ? suggéra-t-elle quand il se fut interrompu.

— Oui, approuva-t-il d’un air absorbé. Oui, il vaut mieux agir sans plus tarder.

Décelant sur son visage une expression soucieuse et concentrée, elle éprouva pour lui un peu moins d’antipathie qu’il ne lui en avait inspirée depuis le début de leur rencontre. Elle s’engagea dans l’escalier en songeant : « Au moins, la Reine de Saba est saine et sauve. »

*

Alleyn trouva le chauffeur assis sur le marchepied de son véhicule. Il avait ôté son veston et déboutonné sa chemise. Un médaillon à l’effigie de Saint-Christophe pendait à son cou. Il discutait gaiement avec une jeune femme et deux petits garçons qui, en le voyant se lever pour accueillir son employeur, s’éloignèrent sans le moindre signe d’embarras. Il souriait encore lorsqu’il ouvrit la portière de la voiture.

— Nous ne partons pas tout de suite, indiqua Alleyn. Comment vous appelez-vous ?

— Raoul, monsieur. Raoul Milano.

— Avez-vous été soldat ?

— Oui, monsieur. Comme tous les hommes de ma génération. J’ai trente-trois ans.

— Vous êtes donc aguerri. Vous ne tournerez pas de l’œil si vous voyez un peu de sang ou une vilaine blessure ?

— J’ai travaillé dans un hôpital militaire, monsieur. J’ai pu acquérir une certaine expérience dans ce domaine.

— Parfait ! J’aimerais vous demander un petit service à titre personnel, Raoul. Je voudrais que vous serviez d’assistant au Dr Baradi, le monsieur qui est venu nous accueillir il y a un instant. Miss Truebody souffre d’une appendicite aiguë et il va l’opérer. Mais nous n’avons pas pu trouver un second praticien et il nous faut absolument quelqu’un pour l’aider. Si vous voulez bien vous en charger, il y aura peut-être une petite récompense pour vous et, naturellement, vous aurez droit à toute notre reconnaissance. Qu’en dites-vous ?

Raoul baissa les yeux sur ses mains calleuses, puis les leva sur son interlocuteur.

— J’accepte, monsieur. Pour vous faire plaisir mais aussi parce que j’aime rendre service. Et puis, c’est une manière comme une autre de s’occuper.

— Bon. Venez avec moi.

Tout en parlant, Alleyn avait ouvert la valise de Troy pour y prendre ses lunettes de soleil. Il se dirigea vers l’entrée du château, suivi de Raoul qui, avec l’élégance d’un danseur de ballet, avait jeté son veston autour de ses épaules.

— Vous habitez Roqueville, si je ne m’abuse ? questionna Alleyn.

— Oui, monsieur. Mes parents tiennent un petit café-restaurant. C’est un établissement très modeste, mais on y mange bien.

— Vous êtes déjà venu au château, je suppose ?

— Oh oui, à plusieurs reprises. Pour y conduire des invités, parfois des touristes. En règle générale, M. Oberon envoie une de ses propres voitures quand il a des visiteurs.

Raoul indiqua une rangée de portes encastrées dans la montagne.

— Les garages, expliqua-t-il. M. Oberon possède de très belles automobiles.

— C’est la Préfecture qui vous a demandé d’aller nous accueillir, j’imagine ? interrogea Alleyn.

— En effet, monsieur.

— Le Commissaire vous a-t-il dit mon nom ?

— Oui, monsieur l’inspecteur principal. Il l’a mentionné. Vous êtes monsieur Alleyn. Mais, d’après les explications du Commissaire, vous aimeriez mieux que je ne fasse pas état de vos fonctions.

— Oui, je vous serais reconnaissant de ne pas en parler.

— Vous pouvez compter sur moi, monsieur.

— Bien.

Ils passèrent devant la chambre en forme de caverne et virent la même femme assise au milieu de ses figurines. Raoul semblait la connaître. Il la salua bruyamment et elle lui répondit sur le même ton enjoué.

— Fais entrer le monsieur, cria-t-elle. Je lui montrerai mes statues.

— Une autre fois, Marie, lui lança-t-il par-dessus son épaule. C’est une véritable artiste, celle-là, ajouta-t-il à l’intention d’Alleyn. Elle fabrique de très jolies statuettes de saints. Mais elle les vend trop cher.

Tout en marchant, il sifflotait gaiement et promenait autour de lui un regard désinvolte. Au bout d’un moment, il leva les yeux sur la voûte qui enjambait le passage et remarqua :

— C’est un vrai labyrinthe, ce château. Pour s’y retrouver, il faudrait se promener avec un plan détaillé. Et encore ! On doit s’attendre à tout, ici.

Devant le double portail en fer forgé, il s’effaça et ôta sa casquette de chauffeur. Le Dr Baradi se trouvait dans le hall d’entrée. Alleyn lui présenta Raoul en expliquant que ce dernier avait travaillé dans un hôpital militaire. Baradi sembla se raidir. Sur un ton froid et un peu cassant, il décrivit les tâches que le jeune Français aurait à accomplir. Raoul l’écouta attentivement. Il ne se départit à aucun moment de sa nonchalance habituelle. Mais celle-ci, tout comme son élégance naturelle et une courtoisie à toute épreuve, était visiblement un des traits de sa personnalité.

Ayant achevé ses explications, Baradi questionna sèchement :

— Alors ? Êtes-vous capable d’effectuer ce travail ?

— Oui, docteur, indiqua Raoul.

— Vous recevrez 50 francs si vous donnez satisfaction. C’est une gratification exceptionnellement généreuse pour ce qui vous est demandé.

— Je vous remercie, docteur. Mais, voyez-vous, j’ai été engagé par ce monsieur et je me considère entièrement à son service. C’est à sa demande que j’ai accepté de me charger de cette tâche.

Baradi leva un sourcil étonné.

— Un original, apparemment, déclara-t-il en anglais. Il a l’air intelligent. Enfin, relativement. Mais on ne sait jamais. Espérons au moins qu’il ne démentira pas cette impression. Mon valet de chambre lui donnera les vêtements convenables et lui fera prendre un bain.

Il alla jusqu’à la cheminée, tira sur le ruban brodé d’une sonnerie et annonça :

— Mme Alleyn a bien voulu se rendre auprès de notre patiente pour la préparer. Nous avons mis une chambre à votre disposition et je vous prêterai un de mes costumes. Vous le trouverez sans doute un peu… ample, j’en ai bien peur, mais ce n’est pas un problème insurmontable. Il y aura quelques retouches à faire…

La porte s’ouvrit. Un homme vêtu d’une sorte de tunique blanche s’avança. Baradi lui parla dans sa propre langue, puis se tourna vers Raoul.

— Suivez Mohammed et préparez-vous selon ses instructions. Il comprend le français.

Le visage de Raoul ne changea pas d’expression. Il inclina légèrement la tête.

— Si monsieur veut bien m’excuser…, fit-il à l’intention d’Alleyn.

Puis il s’éloigna en promenant autour de lui un regard nonchalant et vaguement intrigué.

— Il doit avoir du sang italien, commenta Baradi. On rencontre beaucoup de ces hybrides sur la côte. Puis-je vous conduire à ma chambre ?

Celle-ci était située dans le même couloir où se trouvait la petite pièce attribuée à Miss Truebody. Alleyn, dont le sens aigu de l’observation était une constante professionnelle, embrassa d’un seul coup d’œil le somptueux décor qu’il découvrit. Mais ce rapide examen ne l’empêcha pas d’enregistrer quelques points de détail : les tentures chinoises, un kakémono, un vase. Ming…

— Vous êtes dans le salon chinois, précisa inutilement le Dr Baradi. Comme vous pouvez te remarquer, M. Oberon n’hésite pas à marier l’ancien et le moderne. Le bureau que vous voyez là est une œuvre de Vernis-Martin.

— Le mariage est tout à fait réussi, commenta Alleyn. Même cette commode y trouve parfaitement sa place. On dirait une pièce de Mussonier.

— Elle est due à l’un de ses élèves, d’après ce que j’ai compris. Vous êtes un connaisseur, monsieur Alleyn. M. Oberon en sera enchanté.

Une tunique avait été posée sur le lit. Baradi la souleva.

— Voulez-vous l’essayer ? suggéra-t-il. Vous pouvez vous changer dans la pièce voisine, elle est inoccupée et donne accès à une salle de bains. Prenez le temps de vous rafraîchir. Notre patiente est encore sous l’effet de la morphine et il n’y a donc aucune urgence. Malgré tout, je préfère opérer dès que possible. Quand vous serez prêt, j’aurai moi-même achevé de me préparer, et nous procéderons à une dernière mise au point.

— Docteur Baradi, nous n’avons pas encore parlé de vos honoraires, observa Alleyn. Voyez-vous, ni mon épouse ni moi-même ne sommes réellement concernés, mais je me sens un peu responsable de Miss Truebody. Elle pourra au moins…

Baradi l’interrompit d’un geste large.

— Nous en discuterons plus tard, affirma-t-il. Rien ne presse.

— Comme vous voudrez.

Après un moment d’hésitation, Alleyn ajouta :

— Nous nous trouvons dans une situation quelque peu délicate. Vous comprenez sans doute qu’il nous soit difficile d’endosser une aussi grande responsabilité. Nous n’avons aucun lien de parenté avec Miss Truebody. Pour nous, c’est une inconnue. Vous-même devez penser que votre travail s’effectuerait dans des conditions… disons plus proches de la normale s’il y avait à ses côtés un ami ou un membre de sa famille. D’autant plus que son état est jugé grave.

— Oui, bien sûr. Mais n’oubliez pas qu’elle risque de mourir si nous n’intervenons pas. Et, à mon avis, elle courrait le même danger si l’opération n’est pas effectuée dans un délai raisonnable. Même ainsi, je crains qu’il n’y ait des complications et je suis à peu près sûr qu’elle ne s’en remettra pas.

Le Dr Baradi marqua une pause. Quand il reprit la parole, Alleyn crut déceler dans sa voix une note soucieuse.

— Nous ne pouvons que faire de notre mieux, soupira-t-il. Espérons que tout ira bien.

Alleyn s’éloigna sur ces mots. Comme il atteignait la sortie, Baradi reprit sur un ton entièrement changé :

— Votre merveilleuse épouse est avec elle. Troisième porte à gauche. Tout à fait merveilleuse. Délicieuse, si je puis me permettre.

Alleyn se retourna. Il trouva offensante l’expression qu’il découvrit sur son visage.

— Les circonstances étant ce qu’elles sont, je ne peux malheureusement rien faire de mon côté, lui confia-t-il poliment.

Le Dr Baradi choisit d’interpréter cette remarque comme une boutade. Il éclata de rire et lança :

— Remarquable ! Tout à fait remarquable !

Alleyn, dont l’irritation était à son comble, avait néanmoins plus d’une raison de garder son sang-froid. Il sortit sans ajouter un mot.

*

Troy s’était acquittée des tâches qui lui avaient été confiées. Miss Truebody s’était rendormie. Sa respiration s’exhalait en un sifflement court et saccadé. Ses yeux n’étaient qu’à moitié fermés. Deux ovales d’un blanc translucide se voyaient sous ses pauvres cils clairsemés. Troy était partagée entre la volonté de demeurer à son chevet et le besoin qu’elle éprouvait de retourner auprès de Ricky. Elle entendit Alleyn et le Dr Baradi échanger quelques mots dans le couloir. Leurs voix furent coupées par le claquement d’une porte. Il n’y eut plus autour d’elle que la respiration laborieuse de Miss Truebody.

Troy attendit, espérant que son mari savait où la retrouver et qu’il ne tarderait pas à venir la rejoindre. De longs moments s’écoulèrent avant les deux coups brefs qui furent frappés à la porte. Elle alla ouvrir et découvrit un Alleyn vêtu de blanc, grand, élégant et visiblement furieux. Elle sortit en silence et referma derrière elle.

— Tu t’amuses bien ? chuchota-t-il dans le couloir.

— Follement. Quand l’opération doit-elle commencer ?

— Bientôt. Il est en train de se laver, je suppose. D’essayer, au moins !

— Quel affreux personnage !

— Ignoble. Je suis désolé, ma chérie. Par ma faute, tu es obligée de supporter les avances de ce répugnant individu.

— Oh, c’est peut-être sa façon de parler. Les orientaux s’expriment tous dans un langage un peu fleuri.

— Je n’ai jamais eu à endurer tant d’impertinence.

— Calme-toi, Rory. Je ferai de mon mieux pour l’éviter. Je t’assure que tu n’as pas à t’inquiéter.

— J’aurais dû réfléchir avant de t’embarquer dans cette galère.

— Mais non, tu n’as rien à te reprocher. De toute manière, il sera bientôt très occupé.

— Elle dort ?

— Oui. Enfin, elle a l’air de dormir. Je voudrais bien rester auprès d’elle, mais si Ricky se réveillait… ?

— Va le retrouver, je lui tiendrai compagnie. Baradi viendra lui faire une piqûre avant l’anesthésie proprement dite. Pendant que j’y pense…

— Oui ?

— Il importe que ces gens ne soient pas fixés sur ma véritable identité.

— Je sais.

— Je ne t’ai encore rien dit à leur sujet, mais il faudra que je m’y résigne. C’est une histoire en tous points sordide. Je t’en parlerai une autre fois, mais la première chose à faire est de m’assurer que tu ne cours aucun risque.

— Nous avons maintenant une idée de ce qui s’est passé hier et je me sens plus tranquille. C’est surprenant ! Tu as dit qu’il y avait peut-être une autre explication. Nous n’avions pas pensé à leurs déguisements !

— Non, nous n’y avons pas songé, murmura Alleyn sur un ton méditatif.

Il se pencha soudain pour l’embrasser.

— Il va falloir que j’aille me laver une nouvelle fois, ajouta-t-il.

Raoul apparut dans le couloir à cet instant, accompagné du valet de chambre de Baradi. Les deux hommes avaient revêtu des blouses blanches et portaient entre eux une civière improvisée.

— Madame ! fit Raoul en s’adressant à Troy.

Puis il se tourna vers Alleyn.

— Le docteur veut que la patiente soit transportée dans la salle d’opération, indiqua-t-il. Approuvez-vous cette décision, monsieur ?

— Naturellement. Nous sommes sous les ordres du Dr Baradi.

— L’autorité n’est pas toujours placée là où l’on souhaiterait qu’elle le soit, observa Raoul.

— Cette remarque ne s’imposait pas.

Raoul sourit et, avec nonchalance, poussa la porte devant lui. Le brancard fut posé sur le carrelage, au pied du lit. Miss Truebody ouvrit les yeux quand les deux hommes la soulevèrent.

— Je préfère rester ici, affirma-t-elle d’une voix parfaitement distincte.

Étendue sur la civière, elle jeta autour d’elle un regard affolé. Ses yeux se noyèrent de larmes. Elle se mit à pleurer.

— Calmez-vous, murmura Troy en s’approchant. Tout se passera bien, vous verrez.

Miss Truebody fut portée dans l’autre chambre et allongée sur la table nue, près de la fenêtre. Les rideaux avaient été retirés, laissant pénétrer une lumière crue. L’air était chargé d’une forte odeur de détergent. Il y avait une seconde table sur laquelle étaient disposés des objets métalliques. Troy, qui tenait la main de Miss Truebody, n’y jeta qu’un bref regard avant de se détourner. En face d’elle, une porte s’ouvrit. Le Dr Baradi apparut. Il portait une tunique et ses cheveux se dissimulaient sous une coiffe blanche. Dans sa main gauche, il tenait une seringue hypodermique.

— Ainsi, vous avez décidé de m’assister ? fit-il à l’adresse de Troy.

Ce n’était, visiblement, qu’une manière de boutade.

Sans lâcher les doigts noueux de Miss Truebody, Troy répondit :

— J’ai pensé que je pouvais lui tenir compagnie pendant un petit moment…

— Mais comment donc ! Ce n’est pas moi qui m’y opposerai !

Il commença à donner ses instructions à Alleyn, puis aux deux autres hommes. En choisissant de s’exprimer en français, se dit Troy, il voulait sans doute ménager la sensibilité de Miss Truebody.

— Je suis gaucher, précisa-t-il. Tâchez de vous en souvenir quand je vous demanderai un instrument. Bon, ‘ à nous, monsieur Alleyn ! Voyons un peu le matériel que vous utiliserez. Milano !

Raoul alla prendre sur la table un plat contenant un flacon et une serviette. Il vint le remettre à Alleyn qui approuva d’un hochement de tête. Baradi saisit l’avant-bras de Miss Truebody et releva sa manche. Troy vit l’aiguille s’enfoncer. La main qu’elle tenait se crispa, puis se détendit.

— Une chance que le Dr Claudel ait pensé à nous fournir du pentothal, grommela Baradi.

Il souleva la paupière de Miss Truebody et opina d’un air satisfait.

— Bon, fit-il en levant les yeux sur Alleyn. Nous allons attendre trois ou quatre minutes avant de déclencher une anesthésie plus profonde. Je vais me laver les mains et nous pourrons commencer l’opération.

Troy se dirigea vers la sortie.

— Miss Locke vous rejoindra sur la terrasse, lui apprit-il. L’Honorable Grizel Locke. Je me suis laissé dire qu’elle n’était pas inconnue dans votre pays. Elle est un peu folle, mais tout à fait charmante.

En refermant la porte derrière elle, Troy songea une nouvelle fois à la scène qu’elle avait entrevue, cette nuit-là, dans une pièce du château.
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Le soleil brillait maintenant de tout son éclat, et le jardin suspendu baignait dans une clarté presque métallique. Mais Ricky en était protégé par le toit de son fauteuil à bascule. Il dormait profondément et Troy, en le contemplant, sut qu’il ne se réveillerait pas avant de longs moments.

La table du petit déjeuner avait été débarrassée et repoussée contre le mur. Plusieurs autres sièges comme celui de Ricky étaient disposés devant la balustrade. Troy choisit le plus proche et s’y laissa tomber. Le matelas se balança doucement sous ses jambes quand elle les replia. Sa tête s’abandonna sur un monceau d’oreillers. Elle n’avait dormi que fort peu dans le train.

Un silence presque total régnait sur la terrasse. Quelques cigales stridulaient encore, loin en contrebas. De temps à autre, l’écho d’un avertisseur montait de la route. Le bleu du ciel, quand elle leva les yeux, parut s’intensifier, ajoutant à la lassitude et à la torpeur qu’elle éprouvait. Ses paupières s’alourdirent. Elle sentit à nouveau le balancement rythmé du train. Le chant des cigales se transforma en un cri lancinant, tremblant dans la gorge de Miss Truebody avant de monter pour se perdre dans le néant. Elle s’endormit.

En se réveillant, elle découvrit une femme étrange, perchée comme un oiseau fantastique sur la balustrade, non loin du fauteuil occupé par Ricky. Un collant rouge vif couvrait ses jambes repliées. Son visage était comme suspendu entre ses genoux. Ses doigts effilés et lourdement bagués, tels les serres d’un volatile, agrippaient ses mollets. Des orteils rouge corail s’alignaient aux bouts de ses sandales. Un foulard était noué autour de son front. D’énormes lunettes de soleil dissimulaient ses yeux. Son nez proéminent surmontait une bouche dont il était malaisé de deviner la forme naturelle.

Voyant que Troy ne dormait plus et qu’elle s’était levée, elle déplia ses longues jambes, se laissa tomber sur le sol et s’avança en tendant la main. Elle était très grande et devait être âgée d’une cinquantaine d’années.

— Comment allez-vous ? chuchota-t-elle. Je me présente, Grizel Locke, mais j’aime bien que l’on m’appelle Sati. La Reine du Paradis, vous savez… Soyez gentille de m’appeler Sati. Vous avez bien dormi ? J’étais en train de regarder votre fils et je réfléchissais. Je me demandais si j’avais envie d’avoir aussi un enfant.

Surprise et un peu décontenancée, Troy réussit à bredouiller :

— Oui… Bonjour. Vous aimeriez avoir un enfant ?

— Vous n’avez pas peur de le réveiller ? Je n’osais pas… J’ai une voix… un peu forte, comme vous pouvez le constater.

Sa voix, quand elle s’exprimait normalement, étonnait par son inflexion mal assurée et un peu haut perchée.

— C’est difficile à dire, poursuivit-elle. Quel type d’éducation lui donnerais-je ? Je ne me connais pas, voyez-vous. Je pourrais me montrer possessive et… un peu bizarre. Qui sait ? Je pourrais aussi trouver qu’il m’empêche de vivre comme je l’entends, et je le confierais alors à une nourrice autoritaire et répressive. J’ai moi-même été élevée dans une sorte de foyer, ce qui a dû m’influencer d’une manière ou d’une autre. Mais ne restez pas debout, vous pouvez vous allonger. Il fait une chaleur ! Voulez-vous boire quelque chose ?

Troy fit courir une main distraite dans ses cheveux.

— Non, merci.

— Je n’ai pas soif non plus. Vos vacances auraient pu commencer sous de meilleurs auspices. Vous n’avez vraiment pas de chance. Connaissez-vous quelqu’un dans la région ?

— Non… Enfin si, une personne liée de très loin à ma famille. Mais nous ne nous sommes jamais rencontrés.

— Quel est son nom ?

— Garbel. Son métier pourrait s’apparenter à une certaine forme de chimie. Vous connaissez peut-être…

— Non, je ne le pense pas, répondit Grizel Locke. Votre amie est sur la table d’opération, j’imagine ?

— Miss Truebody n’est pas notre amie. Nous avons simplement voyagé dans le même train.

— Quelle horrible expérience…

Troy réprima une grimace. Un malaise indéfinissable s’ajoutait à la moiteur dont elle se sentait imprégnée. Son vœu le plus cher à cet instant se limitait à un bain, long et solitaire.

— Allongez-vous, reprit son interlocutrice. Repliez vos jambes. Vous pouvez dormir si vous en avez encore envie. J’étais sortie dans l’intention de m’étendre au soleil. Je n’y ai presque plus pensé en découvrant votre fils.

Troy s’assit et, après un instant d’hésitation, releva ses jambes.

— Très bien, approuva Grizel Locke. Je vais gon-fier moi-même ce matelas pneumatique. Il y avait bien une pompe, mais les domestiques l’ont égarée.

Le matelas gisait à ses pieds. Elle s’agenouilla, trouva la valve, y appliqua sa bouche lourdement fardée et commença à souffler.

— J’ai la poitrine en feu, haleta-t-elle au bout d’un moment. Mais c’est un bon exercice.

Ayant achevé sa tâche, elle se mit à plat ventre sur le matelas et défit le nœud du carré d’étoffe qui lui tenait lieu de bustier. Les pans de tissu retombèrent, mettant à nu un dos qui, aux yeux de Troy, présentait une véritable curiosité anatomique. Le tronc était d’une maigreur à peine imaginable. Sous leur peau translucide, les omoplates brillaient comme deux socs de charrue. La colonne vertébrale faisait penser à quelque reptile décharné.

— Depuis que je suis devenue Enfant du Soleil, je n’utilise plus de crème pour bronzer, expliqua Grizel Locke d’une voix assourdie. À votre avis, quelle partie de mon corps dois-je exposer plus particulièrement ?

Troy eut beau chercher, elle ne découvrit aucune faille dans le bronzage de Miss Locke.

— Je ne vois pas…

— Je vais attendre une dizaine de minutes avant de me retourner, indiqua la voix sourde. J’ai un sérieux mal de tête…

— Vous vous êtes couchés très tard, d’après le Dr Baradi, remarqua Troy qui s’efforçait désespérément de se ressaisir.

— Vraiment ? fit Grizel Locke sur un ton vague. Je ne me souviens de rien.

— Il a parlé de charades, de déguisements…

— Oh ! Avec ma participation ?

— Il ne l’a pas précisé, indiqua Troy.

— J’ai dû perdre conscience. Dans les vapes, j’étais !

Troy ne put réprimer une grimace. Elle n’avait jamais eu de goût pour les expressions triviales. Au moment où elle réfléchissait à un commentaire de circonstance, elle vit avec étonnement que les épaules de Grizel Locke s’agitaient d’un mouvement saccadé, presque convulsif.

— Oui, des charades, reprit l’étrange femme. C’est peut-être le mot qui convient…

Le malaise qu’éprouvait Troy se transforma en une sensation franchement désagréable.

— Qu’entendez-vous par là ? questionna-t-elle.

Miss Locke roula sur elle-même. Elle avait retiré ses lunettes de soleil. Ses yeux étaient d’un vert délavé, ses pupilles anormalement rétrécies. Aucune émotion se semblait animer son regard fixe et un peu lointain. Vêtu du seul collant rouge vif et du foulard qui enserrait son front, elle offrait un spectacle peu attrayant.

— Pour tout vous dire, je n’ai pas assisté à cette soirée, expliqua-t-elle rapidement. Après le repas de midi – ce n’était d’ailleurs pas un simple déjeuner mais une sorte de… réception – j’ai été prise d’une migraine épouvantable et j’ai dû… m’évanouir. Il était à peu près quatre heures, c’est pour cette raison que je me suis levée si tôt, vous comprenez.

Bâillant à se décrocher la mâchoire, elle ajouta en secouant la tête :

— Mon Dieu ! Voilà que ça recommence !

Troy réussit à contenir l’envie de bâiller à son tour.

— J’espère que vous ne souffrez pas beaucoup…

— Vous êtes gentille, répondit Miss Locke. C’est vraiment épouvantable.

— Je suis désolée.

— Si ça continue, il faudra que j’aille trouver Baradi. C’est couru d’avance, remarquez, j’ai l’habitude. Combien de temps va durer l’intervention à votre avis ? Vous avez vu Râ ?

— Euh… non, je ne le pense pas. Je n’ai rencontré que le Dr Baradi.

— Oui, bien sûr, fit Miss Locke d’un air agité. Vous ne le connaissez pas. C’est notre Maître, M. Oberon. Nous l’appelons Râ, comme le dieu égyptien… Dites-moi, vous vous intéressez à La Vérité ?

Troy plissa le front. Une sourde angoisse l’étreignait, et son esprit était encore embrouillé de sommeil.

— Je… ne sais pas, bredouilla-t-elle. La vérité… ?

— Je vois que vous êtes un peu troublée. Mon pauvre chou !

Miss Locke se souleva sur un coude et s’assit.

À l’égard de la nudité, Troy avait une attitude de peintre. Mais le spectacle de cette femme à moitié dévêtue la choqua et la déconcerta. D’autant plus que Grizel ne lui donnait pas l’impression d’être tout à fait dépourvue de pudeur. Elle avait l’air gênée. Ses doigts ne cessaient d’aller vers son carré d’étoffe, comme si elle éprouvait le besoin de s’excuser.

Profondément embarrassée, Troy se détourna pour contempler la muraille du donjon qui s’élevait au-dessus de la terrasse, non loin du fauteuil qu’elle occupait. C’était un mur gris-rose, percé à intervalles réguliers par des fentes étroites. Troy fixa d’un regard absent l’une de ces ouvertures tandis que Miss Locke se lançait dans une sorte de monologue, exposant La Vérité telle que l’entendaient les hôtes de M. Oberon.

— … formons un petit groupe… Chercheurs… Les Enfants du Soleil… Le mal n’existe que dans les esprits frustes. Le bien est unité… Ténèbres et Lumière sont indissociables…

Les lambeaux de phrases se succédaient, disloqués, décousus, pauvres et sans éloquence, accompagnés de vagues gesticulations, tentant vainement de se constituer en propos cohérents. Dogmes, lieux communs et aphorismes s’emmêlaient, cascadant en une invraisemblable litanie. Le mérite ne pouvait s’obtenir qu’au prix d’une vie dangereusement vécue, fut-il proclamé. Pour retrouver le vrai sens et les valeurs du bien universel, il fallait connaître et vivre dans leur diversité toutes les expériences humaines. Gestes à l’appui, Grizel Locke expliqua la finalité d’une méditation à travers la « spirale mystique du nombril » : « gravir l’escalier d’âges immémoriaux. »

Troy n’avait jamais entendu de propos aussi absurdes et incohérents. Mais elle écouta poliment et, voyant que son interlocutrice sollicitait une manière de commentaire, se hasarda à poser une ou deux questions. Elle se reprocha aussitôt cette erreur.

Plissant les paupières, Grizel Locke leva sur elle un regard grave.

— Vous êtes médium, bien sûr, affirma-t-elle. Mais vous l’ignorez.

— Non, je…

— Mais si, mais si, persista Miss Locke en hochant vigoureusement la tête. Vous n’en êtes pas consciente, mais ça saute aux yeux. Vous êtes médium.

Ses mâchoires s’écartèrent une nouvelle fois, elle bâilla longuement et bruyamment. Puis elle se retourna pour considérer la porte qui s’ouvrait à la base du donjon.

— Il ne va pas tarder à se montrer, chuchota-t-elle. Qu’il ait veillé tard ou non, on le voit toujours au moment de la prière. Quelle heure est-il ?

— Un peu plus de dix heures, indiqua Troy.

Ricky dormait encore profondément. Il ne se réveillerait pas avant midi, songea-t-elle. Combien de temps fallait-il à un chirurgien expérimenté pour effectuer une ablation d’appendice ? Elle essaya de rassembler ses souvenirs. Elle tenta aussi de se réconforter en pensant que son calvaire toucherait bientôt à sa fin, qu’elle n’aurait plus à écouter les inepties ésotériques de Grizel Locke, qu’il y avait, à l’Hôtel Royal de Roqueville, une chambre avec un lit confortable et une salle de bains, que Miss Locke finirait peut-être par perdre patience et se mettrait à la recherche de l’homme dont elle semblait guetter l’apparition. Elle se dit enfin qu’elle n’hésiterait pas à se rendormir si son étrange compagne voulait bien la laisser seule.

À cet instant, elle décela un mouvement dans l’une des petites fenêtres qu’elle observait. Ce fut comme un scintillement fugace qui la tira brutalement de sa méditation. Elle crut reconnaître une masse de cheveux ou une fourrure et songea d’abord qu’elle entrevoyait un animal, peut-être un chat. La forme remua de nouveau, puis disparut. Mais Troy avait eu le temps de distinguer une tête humaine. Quelqu’un – pendant combien de temps ? – s’était arrêté pour les observer tout en écoutant leur conversation. Le malaise qu’elle éprouvait ne fit que s’accentuer à cette pensée. Elle entendit des pas résonner à l’intérieur du donjon. Puis la porte s’ouvrit.

— On vient ! s’écria-t-elle pour avertir la femme étendue à proximité d’elle.

— Ah ! fit Miss Locke d’un air visiblement soulagé.

Mais elle n’esquissa pas le moindre geste en direction de son vêtement.

— Miss Locke ! Attention !

— Qu’y a-t-il ? Ah ! Ce n’est pas grave. Appelez-moi donc Sati, voulez-vous ?

Elle reprit son carré d’étoffe et l’examina pendant un moment. Pour quelle raison rougissait-elle soudain ? Avait-elle découvert sur le visage de Troy une expression la rappelant à un peu plus de réserve et de pudeur ? Maladroitement, elle entreprit de nouer l’écharpe autour d’elle.

Troy ne la regardait plus. Ses yeux étaient fixés sur l’homme qui venait d’apparaître sur la terrasse et se dirigeait vers son fauteuil. La malaise indéfinissable qui l’avait accompagnée depuis les premières heures de cette matinée prit la forme d’une émotion tout à fait précise.

Celle de la peur.

*

Troy eût été incapable, à ce moment, d’expliquer les raisons de sa frayeur. Rien, dans l’apparence de M. Oberon, ne semblait de nature à inspirer ce sentiment. Bien au contraire. Il émanait de lui une impression de gentillesse et de douceur.

Les barbes n’étonnent guère de nos jours, et elles ne surprenaient pas davantage à cette époque. Celle de M. Oberon était néanmoins peu ordinaire. Blonde, soyeuse et clairsemée, elle encadrait un menton presque glabre. La moustache n’était qu’une ombre duveteuse, à la commissure de lèvres roses et brillantes. Des yeux clairs, anormalement grands, surmontaient un nez fin et droit. Ses cheveux, partagés par une raie médiane, tombaient à hauteur de ses épaules et dissimulaient à moitié le col de sa tunique, ce qui, ajouté à une sorte de fragilité dans l’ossature de sa tête, lui donnait un air un peu efféminé. Il faisait irrésistiblement penser à l’une des images les plus sacrées de la religion catholique. Troy fut à la fois surprise et choquée par cette ressemblance. Plus tard, elle devait apprendre que celle-ci était délibérément et soigneusement entretenue. M. Oberon était entièrement vêtu de blanc.

Il était difficile, en présence d’un être aussi singulier, de l’imaginer engageant la conversation comme le commun des mortels. Troy n’aurait peut-être manifesté nul étonnement s’il s’était exprimé dans une langue inconnue d’elle. Mais il l’aborda de la manière la plus ordinaire, lui tendant sa main qui était petite, lisse et bien modelée. Dans sa voix étonnamment musicale, Troy décela un infime accent américain. Comme elle le remerciait de son hospitalité et de l’accueil réservé à Miss Truebody, il lui sourit avec douceur et se laissa tomber sur un pouf rouge et or. Puis, repliant ses jambes sous l’étoffe blanche de sa tunique, il leva ses deux mains et les posa lentement sur ses genoux.

— Vous avez apporté un présent de grande valeur, affirma-t-il. Nous vous en remercions.

Depuis l’instant où ils s’étaient trouvés face à face, il ne l’avait pas quittée des yeux. Son regard n’était pas celui d’un homme courtois, mi-attentif mi-indifférent, mais un regard fixe, insistant et étrangement inexpressif. Troy s’aperçut avec un regain d’étonnement qu’il ne cillait presque jamais.

— Maître, j’ai une migraine épouvantable, annonça Grizel Locke.

— Elle passera, déclara-t-il sans se retourner. Tu sais ce que tu as à faire, ma chère Sati.

— Oui, bien sûr. Je ne le sais que trop ! Mais il est parfois très difficile de trouver la lumière. Je cherche, pourtant… Enfin, je tâtonne…

— Patience, patience, ma chère Sati. La lumière t’apparaîtra.

Miss Locke se redressa sur son matelas pneumatique. Elle se pencha en avant, saisit ses talons et, avec une sorte de grognement boudeur, les appliqua l’un après l’autre sur l’intérieur de ses cuisses.

— Om ! fit-elle avec une grimace.

— Nous parlons de choses qui doivent vous sembler un peu étranges, reprit M. Oberon, s’adressant à Troy. Mais ces… domaines ne vous sont peut-être pas inconnus…

Miss Locke parut retrouver un peu de son enthousiasme.

— C’est bien ce que je me disais, lança-t-elle. Je suis sûre qu’elle est médium.

M. Oberon ignora ce commentaire.

— Dois-je fournir des explications ? questionna-t-il. Dois-je préciser que nous vivons, mes hôtes et moi-même, conformément aux vraies lois, celles de la Vie. L’atmosphère que nous avons créée dans l’enceinte de cette vieille demeure pourrait sembler un peu… bizarre, pour ne pas dire déconcertante. Est-ce le sentiment que vous avez ?

— Non, pas vraiment. Je suis un peu fatiguée, certes, avoua Troy, mais je viens de faire un long voyage, et je ne cesse de penser à Miss Truebody. :

— Je l’ai aidée, affirma M. Oberon. J’ai aussi, du moins je l’espère, aidé notre ami Baradi.

— Vraiment ? s’exclama Troy qui ne put dissimuler sa surprise. Je pensais… C’est très aimable à vous… Est-ce que… l’opération se déroule bien ?

Il sourit, révélant des dents parfaites.

— Encore une fois, je me suis mal expliqué. J’étais avec eux, non pas physiquement, mais en esprit.

— Oh, bredouilla Troy. Je n’avais pas compris. Veuillez m’excuser.

— Avec votre amie, tout particulièrement, indiqua-t-il. Cela présentait moins de difficulté. Voyez-vous, quand l’âme est libérée de son enveloppe charnelle, soit par l’action d’une autre volonté, soit par le biais d’un anesthésique, il devient aisée de la soutenir et de l’aider. Miss Truebody, j’ai pu le constater, possède la Vertu Première : une âme pure.

Il émit un petit rire argentin et ajouta :

— Cela ne signifie pas que la chair est méprisable.

— Oh, non ! chuchota Miss Locke. Certainement pas !

Elle inspira longuement et boucha une narine avec son doigt. Ses épaules décharnées s’affaissèrent. L’air entré dans sa maigre poitrine sortit en un sifflement lent et saccadé. Troy se dit qu’elle ne jouissait peut-être pas d’un plein équilibre mental.

Oberon avait détourné légèrement sa tête. Il ne regardait plus Troy. Ses yeux étaient grands ouverts et ne trahissaient pas la moindre émotion. Il venait de découvrir Ricky, dormant sur le fauteuil à bascule.

Troy, en se levant pour aller vers Ricky, eut le plus grand mal à se donner un air nonchalant et dégagé. Sa réaction, devait-elle confier plus tard à Alleyn, fut immédiate et instinctive, presque animale. Elle se pencha sur son enfant et, posément, fit mine de caler un oreiller sous sa tête. Elle entendit Oberon murmurer derrière elle :

— Il est adorable.

« Je ne bougerai pas d’un pouce », se dit Troy. Même si son attitude devait paraître singulière, elle résolut de s’interposer entre Ricky et les grands yeux clairs et immobiles qui le cherchaient. Ils finiraient bien par se détourner ! Mais Ricky remua dans son sommeil, levant un bras et le laissant retomber. Troy le poussa doucement, dérobant son visage au regard d’Oberon.

— M’man ? dit-il dans un murmure.

— Oui, je suis là.

Au bout d’un moment, il se rendormit.

Troy pivota lentement sur elle-même. Le dos un peu grotesque de Miss Locke se soulevait à intervalles réguliers. Oberon n’avait pas changé de position, et le feu du soleil ne semblait guère l’affecter. Troy était artiste peintre. En dépit de la confusion qui régnait dans son esprit, elle distingua un objet des plus singuliers. Elle sut, au même moment, que l’homme à la tunique blanche voyait en elle une ennemie. Elle se rendit compte aussi qu’il lui inspirait une égale hostilité.

Au moment où cette réalité s’imposait à son esprit, deux autres personnes apparurent à l’entrée de la terrasse, une femme et un jeune homme, qui lui furent présentés sous les noms de Ginny Taylor et de Robin Herrington. Troy connaissait déjà l’un et l’autre. Le premier était celui d’un mannequin dont le portrait s’étalait sur les pages de tous les magazines de mode, le second appartenait au fils quelque peu fantasque d’un célèbre brasseur qui s’intéressait également aux œuvres d’art. Troy les vit approcher avec un sentiment confinant à la délivrance. Ce fut comme si, autour d’elle, l’air devenait plus salubre et respirable. Elle ne songea guère à s’interroger sur leurs regards un peu furtifs ou sur les cernes qui entouraient leurs yeux.

Ils lui serrèrent la main, baissant la voix quand ils découvrirent Ricky. Puis ils allèrent s’asseoir côte à côte. Voyant que les nouveaux venus dissimulaient son fils à la curiosité un peu malsaine d’Oberon, Troy regagna sa place.

Oberon se lança dans un monologue apparemment anodin. Il avait, annonça-t-il à son auditoire, acheté un livre à Paris, un manuscrit découvert récemment et qui avait fait partie de la collection personnelle de Roger de Gaignières. Troy savait qu’un tel ouvrage coûtait une petite fortune. Elle ne put s’empêcher d’écouter la description qu’il donna des enluminures. Il parla ensuite d’autres travaux, évoquant successivement le calendrier de Charles d’Angoulême, les trésors de l’art indien et, enfin, les plus connus des peintres dits modernes : Rouault, Picasso et André Derain.

— Comme chacun sait, déclara-t-il, André n’est pas un moderne. Il s’inspire beaucoup de Rubens. Carbury vous le confirmera quand il viendra. Posez-lui donc la question.

Troy battit des paupières. Faisait-il allusion à Carbury Glande ? Ce dernier était un peintre qu’elle connaissait très bien. Il serait peut-être surpris, s’il se manifestait, de la trouver au château, mais il n’en serait pas moins heureux de la voir.

M. Oberon ne la regardait plus. Ses yeux clairs et immobiles ne fixaient aucune des personnes réunies sur la terrasse. Pourtant, Troy eut le sentiment qu’il s’adressait exclusivement à elle. Elle en eut la certitude quand il entreprit de décrire l’une des œuvres de Carbury Glande.

— C’est une toile qu’il a peinte hier, au sommet du donjon. Il y fait jouer ses couleurs favorites, le jaune et le rouge cru, avec une note, une seule, de magenta. L’ensemble du tableau s’orchestre autour d’un point central. Le contenu ésotérique était parfaitement clair et le résultat d’une grande beauté.

Ainsi travaillait effectivement Carbury Glande. L’intervention chirurgicale devait être finie, maintenant ! Où était Alleyn ? Pourquoi ne venait-il pas les chercher ? Troy se demanda vaguement si Carbury Glande savait qu’elle avait épousé un officier de Police.

— Carbury est un artiste que je connais très peu, avoua Ginny Taylor. À vrai dire, je ne comprends pas grand-chose à ce qu’il fait. Il semble verser dans la facilité, sinon carrément dans le naïf, mais ce n’est qu’un exemple des nombreuses platitudes dont on se sert pour dissimuler son ignorance.

Elle se tourna vers Troy pour demander :

— Vous intéressez-vous à la peinture contemporaine ?

— Je m’intéresse un peu à tout, éluda Troy avec une habileté née de sa peur.

— Je n’ai pas honte d’avouer que je m’y perds un peu.

Ginny Taylor eut un soupir et bâilla discrètement. Toutes les mâchoires frémirent à l’unisson, hormis celle de M. Oberon.

— Je vous prie de m’excuser, murmura Ginny en promenant autour d’elle un regard presque effrayé.

Robin Herrington lui effleura la main du bout de ses doigts.

— C’est communicatif, observa-t-il. Un peu comme la toux et les fous rires. Je me demande bien pourquoi. Surtout pour ce qui est de bâiller. Il suffit de lire le mot ou même de l’entendre pour que le processus se déclenche. Bizarre.

— Cela montre peut-être, même si l’on ne peut pas parler vraiment d’une preuve, qu’il est illusoire d’établir une frontière entre le charnel et le spirituel, remarqua Oberon. Notre corps se manifeste par des actions réflexes, mais c’est aussi le cas de notre âme.

Au moment où Troy s’interrogeait sur le sens de cet étrange postulat, Sati émit un petit cri aigu pour signifier son approbation.

— C’est vrai ! C’est vrai ! affirma-t-elle.

Elle se pencha en avant, bras droit tendu, et saisit ses orteils. Son autre bras s’éleva pour s’enrouler autour de sa tête, et ses doigts se refermèrent sur son oreille droite. Ce fut dans cette invraisemblable position qu’elle choisit de s’adresser à Oberon.

— Râ, fit-elle avec une lueur d’adoration dans les yeux verts, je peux continuer tranquillement et passer à mes Prana et Pranayama ?

— Oui, ma chère Sati. C’est un exercice qui n’est jamais sans profit. À condition que l’esprit soit en parfaite harmonie aussi.

Troy ne put s’empêcher de glisser un regard vers Ginny Taylor et Robin Herrington. Que pensaient-ils de cet échange ? Accueillaient-ils sans sourciller cet insolite et aberrant verbiage ? Ginny contemplait Sati d’un air dubitatif, et le jeune Herrington regardait Ginny avec un demi-sourire amusé, comme l’invitant à se joindre à lui pour rire.

— Ginny ? fit M. Oberon d’une voix mesurée.

Les lèvres de Ginny se crispèrent.

— Je vous demande pardon, bredouilla-t-elle. Oui, Râ ?

— As-tu arrêté un programme pour aujourd’hui ?

— Non. Du moins… pas pour…

— Je me proposais, intervint Robin Herrington, d’inviter Ginny à m’accompagner jusqu’à Douceville, cet après-midi. À condition, bien sûr, que cela ne dérange personne. Je voudrais qu’elle m’aide à choisir un tissu pour la tente du pont arrière.

Pendant qu’il fournissait ces explications, Ginny s’était levée pour aller vers M. Oberon. Elle s’immobilisa et attendit. Ses joues avaient blêmi, mais elle s’efforçait visiblement de se donner une contenance.

— Tu as donc l’intention d’aller à Douceville ? questionna-t-il. Je te trouve un peu pâle, mon enfant. Tu es sûrement fatiguée après une aussi longue nuit. Tu vas prendre quelques heures de repos cet après-midi ?

Ses grands yeux clairs ne cillaient pas. Son regard était fixe et ne trahissait pas la moindre émotion.

— Oui, c’est ce que je devrais faire, je crois, répondit-elle d’une voix monocorde.

— Je le pense aussi. Tu aideras notre jeune ami à choisir son tissu quand ton visage aura retrouvé ses couleurs. Annabella ne refusera peut-être pas une petite promenade à Douceville. Il s’agit d’Annabella Wells, expliqua-t-il en se tournant vers Troy. Elle est aussi parmi nous. Son dernier film sortira bientôt sur les écrans. Le prochain est déjà en chantier, elle a signé avec les Frères Durant.

Troy n’attachait aucun intérêt à la présence de cette actrice qui ne manquait certes pas de talent mais dont l’existence tumultueuse s’étalait sur les pages de tous les journaux. Elle regardait Robin Herrington. Celui-ci fronçait les sourcils d’un air renfrogné. Il se leva et alla se tenir derrière Ginny, considérant M. Oberon par-dessus la tête de la jeune femme. Ses mains se crispèrent. Il les ferma et les rouvrit, puis les enfonça dans ses poches.

— Je me suis dit qu’une petite randonnée en voiture ferait du bien à Ginny, indiqua-t-il.

Mais, avant qu’il n’eût achevé cette brève plaidoirie, Ginny se laissa tomber en silence sur le matelas pneumatique, aux pieds de M. Oberon. Son visage reflétait une expression soumise et un peu résignée.

— Robin possède un très beau yacht, annonça M. Oberon, s’adressant à Troy. Il faudra que vous lui demandiez de vous le faire visiter.

Il posa une main sur la tête de Ginny, mais son visage demeura impassible.

— Avec joie, lança Robin qui paraissait lutter pour contenir sa fureur.

Il se retourna et ajouta d’une voix un peu trop forte :

— Nous pouvons nous rendre au port cet après-midi même. Je continue de penser que Ginny devrait m’accompagner à Douceville.

Troy sut qu’un petit drame venait de se jouer sous ses yeux. Une sorte de conflit semblait avoir jailli, opposant M. Oberon à ses hôtes, et Robin Herrington était visiblement partagé entre la peur et la colère. Elle éprouva comme un besoin de le soutenir dans cette épreuve. Mais des pensées contradictoires s’agitaient en elle et son cœur battait violemment dans sa poitrine.

Des pas résonnèrent à ce moment dans l’escalier. La porte s’ouvrit et Alleyn apparut. Tous les regards s’étaient tournés dans sa direction.

*

Il demeura immobile l’espace d’un instant, accoutumant ses yeux à la violente clarté du soleil. Tout comme les cinq personnes qui le regardaient, il parut se figer durant ces deux ou trois secondes.

« Je n’ai jamais été plus heureuse de le voir qu’en ce moment », se dit Troy.

— Je vous présente mon mari.

M. Oberon s’était levé et s’approchait à pas mesurés. Il était d’une taille inférieure à la moyenne. Alleyn le dépassait de quinze bons centimètres. Troy, pour la première fois durant cette matinée, trouva le maître de la Chèvre d’Argent un peu ridicule et franchement répugnant.

— Nous sommes tous heureux de pouvoir enfin vous rencontrer, déclara-t-il en tendant la main. J’espère que vous venez nous annoncer de bonnes nouvelles.

— Le Dr Baradi vous renseignera mieux que je ne saurais le faire à ce sujet, répond Alleyn. Il n’est guère optimiste. Mais il faut dire que Miss Truebody était dans un état très grave quand il l’a opérée.

— Nous nous engageons tous à l’aider et à la soutenir, promit M. Oberon en indiquant la vieille Sati, la silencieuse Ginny Taylor et le bouillant Robin Herrington. Croyez-moi, nous pouvons beaucoup pour elle.

Il posa une main sur le bras d’Alleyn et lui sourit en esquissant un pas en avant. Une odeur d’éther les accompagna tandis qu’ils approchaient. Alleyn fut présenté aux hôtes d’Oberon qui l’invita à s’asseoir.

— Mon épouse et Ricky n’ont plus de raison d’attendre, maintenant, observa Alleyn. Il est temps qu’ils regagnent Roqueville. Notre chauffeur est libre et peut les y conduire. Il reviendra me chercher après les avoir déposés. Nous avons donné le numéro de téléphone de l’hôtel, voyez-vous. On doit nous appeler.

Troy, qui redoutait une soudaine apparition de Carbury Glande, ne fut pas étonnée d’entendre Alleyn l’appeler « mon épouse » : il n’avait pas voulu révéler son nom à M. Oberon. Elle se leva et alla vers Ricky.

— Je vais peut-être rester encore un petit moment, déclara Alleyn. On ne sait jamais, l’état de Miss Truebody pourrait s’aggraver. Baradi va téléphoner à l’hôpital de Saint-Christophe pour demander une infirmière. Entre-temps, deux de vos employées de maison se relayeront au chevet de la patiente. Permettez-moi de vous dire, cher monsieur, que si Miss Truebody en avait la possibilité matérielle, elle exprimerait sa profonde gratitude pour l’hospitalité que vous lui témoignez.

— Ce n’est pas nécessaire. Nous sommes avec elle de tout cœur et nous ne ménagerons aucun effort pour la soutenir. Elle est en parfaite sécurité parmi nous. Il faudra envoyer quelqu’un chercher l’infirmière avec une voiture. Il n’y aura pas de train avant la nuit.

— Je m’en charge, annonça Robin Herrington. Je serai là-bas en moins d’une heure.

— Robin a participé deux ou trois fois au rallye de Monte-Carlo, déclara M. Oberon sur un ton léger. Espérons que l’infirmière a des nerfs d’acier.

— C’est une excellente idée, approuva Alleyn en se tournant vers Robin. Vous pourriez peut-être en parler aussi au Dr Baradi ?

Il alla soulever Ricky dans ses bras. Troy se contraignit à adresser un petit sourire à M. Oberon. Elle lui tendit la main.

— Il faut absolument que vous reveniez nous voir, affirma-t-il. Si, comme je le pense, vous aimez les voyages de l’esprit, il vous intéressera peut-être d’assister à l’une de nos séances de méditation.

— J’en suis certaine, renchérit Sati qui avait abandonné ses exercices à l’instant où Alleyn était apparu. Vous verrez, c’est passionnant. Il faut absolument que vous reveniez. À quel hôtel êtes-vous descendus ?

— Au Royal.

— Eh bien, c’est très simple. Vous n’aurez pas besoin de louer une voiture. Le bus de Douceville s’arrête juste à l’angle de votre hôtel. Il y a un départ toutes les demi-heures. C’est très pratique.

Troy sursauta intérieurement. N’avait-elle pas lu ces mêmes mots dans les lettres de M. Garbel ? Elle murmura un commentaire de circonstance, prit congé de ses hôtes et se dirigea vers la sortie.

— Je vous accompagne, déclara Robin Herrington en saisissant sa lourde canne.

Tout en tâtonnant dans le sombre puits de l’escalier, elle entendait leurs voix résonner au-dessus d’elle. Ils descendaient tout aussi lentement qu’elle : Alleyn portait Ricky, et Herrington devait être gêné par sa jambe. Une sensation de cauchemar la submergea soudain et s’intensifia de plus en plus. Les marches semblaient plonger à l’infini sous ses pieds. Pourtant, quand elle atteignit la porte qui conduisait au hall, une peur irraisonnée s’empara d’elle et, l’espace d’un instant, elle fut comme pétrifiée. En ouvrant cette porte, n’allait-elle pas se trouver face à face avec Carbury Glande ? Mais le large vestibule était désert quand elle y pénétra. Elle le traversa rapidement et sortit dans la cour. La lourde grille en fer forgé n’était pas ouverte. Troy souleva le loquet, poussa, tira, s’escrimant, aveuglée par l’éclat du soleil.

— Puis-je vous aider ? fit une voix derrière elle.

Carbury Glande avait dû gravir l’escalier qui partait de la cour. Elle le distingua en baissant les yeux. Il était appuyé sur la main courante et levait sur elle un regard intrigué. Ses lèvres s’entrouvrirent. Il l’avait reconnue.

— Troy ! Ce n’est pas possible ! s’exclama-t-il d’une voix un peu rauque. C’est toi ? Mon Dieu, je n’arrive pas à le croire. D’où sors-tu ? Et pour quelle raison t’acharnes-tu sur cette porte ? C’est Oberon que tu essaies de fuir ? J’avoue que je le trouve moi-même parfois terrifiant. Que fais-tu ici ?

Il avait escaladé les dernières marches et se trouvait maintenant à sa hauteur. D’une taille plutôt moyenne, noueux, Carbury Glande surprenait avec son épaisse chevelure et sa barbe qui étaient d’un roux flamboyant. Son visage, néanmoins, était à cet instant d’une pâleur sépulcrale. Il cillait en regardant Troy, comme s’il ne pouvait la voir distinctement. Il était vêtu d’un short fleuri et d’une chemise rose magenta.

— Je ne fais rien du tout, répondit Troy. D’ailleurs, on ne peut pas dire que je sois vraiment ici. Nous avons simplement accompagné une vieille demoiselle qui souffrait d’une appendicite aiguë. Et maintenant, nous repartons.

— Ah, oui. J’en ai entendu parler. Ali Baradi est venu me réveiller à l’aube pour demander si je ne voulais pas lui servir d’assistant. Moi, enfiler des aiguilles et compter des tampons ! Il me prend pour qui ? Tu t’en allais ?

— Il le faut, indiqua Troy. Ouvre-moi cette porte, veux-tu ?

Les voix de Robin Herrington et d’Alleyn résonnaient à présent dans le hall, ponctuées par le martèlement saccadé d’une canne.

Glande souleva le loquet du portail. Sa main maculée de peinture tremblait un peu.

— Je suis, comme tu peux t’en rendre compte, vidé de toute énergie, soupira-t-il. Quelle nuit ! Nous étions tous exténués. Quatre heures seulement pour récupérer, tu t’imagines ! Voilà.

Il poussa le lourd battant et cligna des paupières.

— Oberon doit être heureux de t’avoir rencontrée, affirma-t-il. Sais-tu qu’il a acheté une de tes toiles à la galerie du Rond-Point ? Elle est dans la bibliothèque. « L’Enfant au Cerf-volant ». Il l’aime beaucoup.

— Sois gentil, ne lui dis pas qui je suis. Nous sommes en vacances et je préfère…

— Très bien, très bien. Comme tu voudras. Oui, bien sûr. Je comprends. Et puis, il faut le reconnaître, tu serais un peu dépaysée dans cette nef de fous. Ce n’est pas ton genre. Tu appartiens à la catégorie des êtres normaux, terriblement normaux. Excuse-moi de te laisser, je vais regagner mon terrier. Je ne supporte pas l’éclat du soleil. Tiens, il y a du monde dans le hall ! On vient !

Il vit un pas en arrière, trébuchant sur une marche. Alleyn, portant Ricky dans ses bras, s’avança dans le vestibule, suivi de Robin Herrington.

— Oh pardon ! s’exclama Glande avant de disparaître dans l’escalier.

Herrington se rembrunit quand il l’aperçut.

— Notre petit génie apprivoisé, grommela-t-il. Je vous accompagne dehors si vous le permettez.

Ils descendirent ainsi en file indienne et s’engagèrent dans le couloir qu’ils traversèrent, jetant un bref regard sur la femme assise au milieu de ses figurines en terre cuite. Troy avait le sentiment que Robin Herrington souhaitait leur parler mais qu’il hésitait, semblant attendre une occasion propice. Ils atteignirent la porte de sortie, puis l’esplanade où attendait Raoul, devant sa voiture.

Robin Herrington parut enfin se décider.

— J’espère sincèrement que vous accepterez de venir avec moi, lâcha-t-il. Pour visiter le yacht, je veux dire… tous les deux. Voyez-vous…

Il s’interrompit, cherchant ses mots.

— C’est très aimable à vous, fit Alleyn. J’ignorais que vous aviez un yacht.

— Il vous plaira.

Appuyé sur sa canne, le visage un peu crispé, il semblait hésiter encore. Alleyn fit passer Ricky d’un bras sur l’autre. Troy sourit et tendit la main à Robin.

— Il vaut mieux que vous rentriez, déclara-t-elle. Merci de nous avoir accompagnés. Au revoir.

— Au revoir. Si cela ne vous dérange pas, nous passerons à votre hôtel, Ginny et moi. C’est le Royal, d’après ce que j’ai cru comprendre. Oui, je… Nous vous ferons découvrir cette région. Je veux dire… puisque vous ne connaissez personne…

— C’est très gentil à vous, fit Troy en se demandant si Alleyn voulait l’entendre accepter cette invitation.

— Monsieur Herrington, le nom de Garbel vous dit-il quelque chose ? interrogea Alleyn. C’est une personne qui habite Roqueville.

Herrington parut se raidir. Il dévisagea ses interlocuteurs d’un air surpris et consterné.

— Je… Non, pas du tout. Nous ne connaissons pas grand monde ici, voyez-vous. Bon, eh bien… je vais vous laisser. Au revoir.

Il pivota sur lui-même et s’éloigna rapidement vers l’entrée du château.

— Que signifient tous ces mystères ? demanda Troy.

— Je n’en ai pas la moindre idée, ma chérie, répondit Alleyn. Mais, à la première occasion, il faudra que nous rendions visite à M. Garbel.


4
L’INSAISISSABLE P. E. GARBEL

Au moment où son père s’apprêtait à l’installer dans la voiture, Ricky se réveilla et promena autour de lui un regard effrayé. Il avait tout à la fois chaud, faim et soif, et ses lèvres se crispaient, traduisant un besoin qu’il n’osait pas formuler.

Raoul descendit de la voiture et s’approcha. Une lueur de compréhension éclairait son visage. Il vint s’accroupir auprès de l’enfant qui, mal à son aise, commençait à s’agiter sur la banquette. Choisissant des mots simples, il lui parla dans sa propre langue, et Ricky lui répondit instantanément. Marie, la dame qui fabriquait des figurines en terre cuite, leur offrirait volontiers l’usage d’un cabinet de toilette, expliqua Raoul en s’éloignant avec Ricky. Ce dernier souriait un peu, tout en levant sur son compagnon un regard plein d’admiration.

— Les efforts de Mile Moreau sont payants, finalement, commenta Alleyn. Elle sera heureuse d’apprendre que son élève a pu mettre à profit les leçons qu’elle lui a données.

— Mlle Moreau pense que Ricky a des capacités exceptionnelles pour son âge, indiqua Troy. Elle affirme qu’il est supérieurement doué. Oui, je sais, ajouta-t-elle avec humeur. Je ne devais pas le dire. Mais nous sommes seuls. Je ne vais pas le crier sur tous les toits !

— Non, mon amour, ce n’est pas ton style, et j’espère que tu ne me le répéteras pas trop souvent. Mais, pour l’instant, oublions les qualités phénoménales de notre petit prodige, et examinons notre situation. J’aimerais que tu me décrives, en aussi peu de mots que possible, ce qui s’est passé sur la terrasse durant mon absence.

Ils prirent place côte à côte sur le marchepied de la voiture, et Troy s’efforça de relater ce qu’elle avait vu et entendu.

— Magnifique, approuva-t-il quand elle eut achevé sa narration. Parmi les qualités que j’ai toujours admirées en toi, je citerai, en premier lieu, la clarté et la précision. À ton avis, que cachent les épaisses murailles de ce château ?

— Des choses effrayantes, inavouables en tout cas, déclara-t-elle avec force. J’en suis convaincue. Oberon dispense à ses amis une sorte d’enseignement où se mêlent le mysticisme, la religion et, j’en ai bien peur, une note d’érotisme. Grizel Locke a essayé de résumer les principes de cette étrange doctrine. C’est ahurissant. Je n’ai jamais entendu tant d’aberrations. On trouve de tout dans ce fatras, Nietzsche, la magie noire, le yoga… Je ne serais pas étonnée qu’ils s’adonnent aussi au vaudou, avec Dieu sait quels perfectionnements issus de leurs propres imaginations. On est tenté de rire, mais il y a vraiment de quoi donner la chair de poule. Grizel Locke est un peu timbrée, ça saute aux yeux. Mais les deux jeunes gens n’ont rien d’anormal. Ils sont même plutôt gentils et semblent un peu dépaysés dans ce sinistre château. Robin Herrington est visiblement amoureux de sa Ginny, mais celle-ci a l’air d’être complètement sous l’emprise d’Oberon. C’est à peine croyable.

— As-tu entendu parler de l’affaire Horus et Swami Vivi Ananda ? Il y a eu un procès…

— Non.

— C’est Curtis Bennett qui présidait le tribunal et le Ministère public était représenté par Edward Carson. Ces loustics ont été condamnés, à de très lourdes peines de prison. Je te fournirai des détails une autre fois si cela t’intéresse, mais tu viens de décrire plus ou moins la combine qu’ils avaient imaginée. Tu peux me croire, ce n’est pas le premier exemple d’une sombre affaire où l’on utilise le mysticisme et un enseignement pseudo-religieux pour parvenir à des fins inavouables. Le vrai nom d’Oberon, soit dit en passant, est Albert George Clarkson. C’est un milliardaire et, très probablement, un gros bonnet du trafic de cocaïne. Le culte des Enfants du Soleil n’est pour lui qu’un trompe-l’œil et, peut-être aussi, un moyen d’assouvir certaines de ses perversions. Les Services français ont une idée assez précise de ses agissements, que ce soit sur le plan du trafic de drogue ou des activités occultes, mais ils manquent de renseignements sur les relations qu’entretiennent entre eux les Enfants du Soleil. Pour la Sûreté française, il s’agit avant tout de démanteler un réseau de trafiquants. C’est aussi le point de vue de Scotland Yard. Pour l’instant, du moins.

— Où interviens-tu dans tout cela ?

— Je suis censé agir comme une sorte de révélateur ou de catalyseur. Qui était ce personnage avec des cheveux roux, des mains maculées de peinture et ce qui me semblait être un reste de gueule de bois ?

— Tu ne l’as pourtant que vaguement entrevu… C’était Carbury Glande. Il peint des tableaux un peu surréalistes, tu comprends… assemblées nocturnes de sorcières, séances de spiritisme… etc. Tu as dû entendre parler de lui. Il a une bonne technique et il sait faire jouer certaines couleurs, mais ses toiles laissent une impression malsaine. L’ennui est qu’il me connaît. Je lui ai demandé de ne rien dire à mon sujet, mais je ne suis pas sûre qu’il me rendra ce service.

— Sait-il qui je suis ?

— Peut-être.

— Zut !

— Je n’aurais pas dû venir avec toi, Rory. Il est possible que Glande ignore ta véritable identité, mais dans le cas contraire, je suis à peu près certaine qu’il en parlerait à ses amis. Ta mission serait compromise.

— Les Services français ne m’ont pas communiqué le nom de Glande. Sans doute parce qu’il est nouveau venu dans la bande. Peu importe. Nous allons supposer qu’il ignore ta mésalliance avec un officier de police. C’est un risque à courir. Maintenant, écoute-moi bien, ma chérie. Je n’ai pas la moindre idée du temps que je passerai ici. Ça peut être une heure comme ça peut être le reste de la journée. Je voudrais que tu ailles à l’hôtel avec Ricky, et que tu oublies le château de la Chèvre d’Argent. Je m’efforcerai de glaner autant de renseignements que possible sur cette curieuse famille, puis je te rejoindrai. Encore une chose. Quand tu auras retrouvé tes esprits, j’aimerais que tu téléphones à M. Garbel. Son nom ne figure peut-être pas dans l’annuaire, mais on ne sait jamais. Essaie.

— Garbel ! s’exclama Troy. Mais bien sûr ! Robin Herrington a détalé comme un lapin quand nous lui avons demandé s’il le connaissait. Pourquoi ? Mon cousin est peut-être aussi un trafiquant ? Ou un toxicomane, tout simplement ? Cela expliquerait son style littéraire en tout cas.

— As-tu apporté ses lettres ?

— Je n’ai pris que la dernière, pour l’adresse.

— Je t’en supplie, ne la perds surtout pas. S’il est dans l’annuaire, téléphone-lui et invite-le à déjeuner avec nous demain. Je ferai tout pour me libérer et me joindre à vous. Au cas où tu le verrais avant moi, j’aimerais que tu essaies de le faire parler. Demande-lui s’il connaît un ou plusieurs des amis d’Oberon et s’il serait prêt à nous fournir des renseignements à leur sujet. Ah, voilà Raoul et Ricky. Amuse-toi bien, ma chérie, et tâche d’oublier tout cela.

— Que va devenir Miss Truebody ?

— Baradi se déclare plutôt pessimiste à son égard. Techniquement parlant, je suis sûr qu’elle est en bonne main. C’est un individu parfaitement répugnant, mais cela ne l’empêche pas d’être un excellent praticien.

— Ne vaudrait-il pas mieux que je reste auprès d’elle ?

— Non ! répondit Alleyn sur un ton catégorique. Si tu continues, je finirai par penser que le sourire lubrique de ce personnage ne te laisse pas indifférente. Bonjour, Rick. Prêt à reprendre la route ?

Ricky s’avança, les mains derrière le dos, marchant à grands pas au côté de son compagnon.

— C’est Raoul qui va conduire ? interrogea-t-il.

— Oui.

— Bon. Papa, maman, regardez !

Ramenant ses mains devant lui, il exhiba une figurine représentant une petite chèvre d’un gris argenté, montée sur un socle en terre cuite qui rappelait le contour du château de la Chèvre d’Argent.

— La vieille dame l’a fabriquée et Raoul me l’a offerte, expliqua-t-il. C’est une chèvre argentée. Elle brille quand il fait nuit. Comment dit-on, Raoul ? Elle est…

— Phosphorescente.

— Raoul est très gentil, papa. Tu ne trouves pas ?

Un peu embarrassé, Alleyn entreprit de dire à Raoul combien il était aimable, et Troy, non moins gênée, éleva une vague protestation.

— Il n’y a aucun problème madame, affirma Raoul. Si cela fait plaisir à votre charmant petit garçon et si vous-même n’êtes pas offusquée, tout est pour le mieux. Quels sont les ordres, monsieur ?

— Conduisez madame et Ricky à l’hôtel, voulez-vous ? J’aimerais que vous alliez ensuite à la Préfecture pour remettre cette lettre au Commissaire. Dites-lui que je l’appellerai dès que j’en aurai la possibilité. Parlez-lui aussi de l’intervention chirurgicale et répondez à toutes les questions qu’il pourrait vous poser. Venez ensuite me retrouver ici. Prenez le temps de déjeuner tranquillement, rien ne presse. Quand vous serez de retour, ne vous annoncez pas, contentez-vous de m’attendre devant l’entrée du château. Si je ne suis pas sorti à trois heures trente, sonnez et dites que vous voulez me voir. Vous souviendrez-vous de tout cela ?

Raoul répéta ces instructions. Alleyn hocha la tête d’un air satisfait.

— Si l’on vous répond que je ne suis pas au château, poursuivit-il, rendez-vous à la cabine téléphonique la plus proche, appelez le Commissaire et décrivez-lui la situation dans tous ses détails. Vous avez compris ?

— Oui, monsieur.

— Bien. Une dernière chose, Raoul. Connaissez-vous quelqu’un à Roqueville s’appelant Garbel ?

— Gar-bel ? Non, monsieur. C’est un nom anglais, me semble-t-il.

— Oui, en effet. L’adresse que nous avons est 16, rue des Violettes.

Raoul réfléchit un bref un instant.

— Oui, je vois très bien, indiqua-t-il. C’est une maison de rapport. Parmi les locataires, il y a effectivement quelques Anglaises, de vieilles dames venues passer leur retraite sur la Côte d’Azur. Elles n’utilisent que très rarement un taxi pour se déplacer.

— Bon, fit Alleyn. Peu importe.

Il ôta son chapeau et se pencha pour embrasser son épouse.

— Essaie de te reposer, et salue M. Garbel de ma part.

— Que disais-tu à Raoul ?

— Tu ne le sauras pas ! Bye-bye, Rick. Prends soin de Maman. C’est un être tout à fait admirable.

Le visage de Ricky s’éclaira d’un large sourire. Il lui arrivait parfois de ne pas comprendre certaines remarques émises par son père. Mais il ne manquait jamais d’en saisir la signification profonde en se fiant à la sonorité de sa voix.

— C’est promis, lança-t-il en grimpant dans la voiture.

Il prit place auprès de Raoul et demanda vaguement :

— Je peux bien me mettre ici ?

— Il n’y a pas de doute possible, murmura Alleyn, ce gamin est très précoce. Espérons qu’il ne s’agit pas simplement d’un feu de paille…

— C’est une question de mimétisme, à mon avis. Il imite les personnes qui lui sont sympathiques, voilà tout. Pousse-toi un peu, Ricky. Je viens près de toi.

La voiture descendit lentement le long du sentier menant vers la route. Elle disparut au bout d’un moment. Alleyn se retourna et prit la direction du château.

*

Sur le chemin de Roqueville, Raoul ne cessa de parler à Ricky et à sa mère, choisissant des mots simples pour décrire les sites et les monuments qu’ils rencontraient sur leur passage. Il évoqua ainsi l’histoire d’un monastère blotti dans la montagne, où l’on pouvait encore admirer des icônes et des statues exécutées par des personnes dont les familles avaient été sauvées de la mort grâce à l’intervention de Notre-Dame du Pays-doux. Ils longèrent une succession de petits villages qui semblaient avoir été jetés -à la face de murailles tourmentées pour s’y agripper. Ils entrevirent des agglomérations plus importantes, nichées au creux de longues vallées.

Sur un tronçon de route plate et déserte, Troy offrit une cigarette à Raoul qui, tout en l’allumant, abandonna le volant à son petit passager. Troy ne songea pas à s’en alarmer : la voiture était alors presque immobile. Ricky s’était visiblement pris d’amitié pour son nouveau compagnon, et ce sentiment semblait s’affermir à chaque instant. De son côté, Troy s’aperçut que sa connaissance de la langue française progressait à un rythme accéléré. Le courant de sympathie qui, en peu de temps, était né entre elle-même, son fils et Raoul alla en s’intensifiant. Leur voyage s’effectua dans une atmosphère chaleureuse et détendue. Quand ils aperçurent les premières maisonnettes jaune et ocre de Roqueville, ils en vinrent presque à regretter d’avoir atteint leur destination.

Raoul sortit de la route et engagea son véhicule dans un sentier étroit qui descendait en pente raide vers la petite cité. À vitesse réduite, il traversa une place de marché ouvert dont les murs d’enceinte s’ornaient de flamboyantes gerbes d’immortelles. Une odeur de fruits et de légumes frais emplissait l’air, se mélangeant à un violent parfum d’herbes et d’épices. Tous les habitants de la ville étaient dehors, annonça Raoul en lançant à tue-tête des « bonjour » et des « salut » aux gens qu’ils croisaient. Troy sourit en contemplant son fils. Ricky s’abandonnait sur le dossier de la banquette, observant un silence qui, chez lui, était synonyme du plaisir le plus intense. Avec un soupir profond, il posa sa main gauche sur le genou de Raoul et la droite, celle qui tenait la petite chèvre en terre cuite, sur le bras de sa mère.

La voiture pénétra dans une ruelle ombragée dont les maisons présentaient des façades bigarrées. Certaines étaient passées à la chaux, d’autres se coloraient d’un rose bonbon, d’autres encore étaient jaune pâle ou d’un bleu délavé. Du linge séchait aux fenêtres. Presque tous les balcons étaient fleuris.

— Rue des Violettes, annonça Raoul. Et voici le numéro seize, ajouta-t-il en immobilisant son véhicule.

Troy comprit qu’il lui laissait la liberté de descendre pour sonner à la porte de M. Garbel ou, si telle n’était pas son intention, de se contenter de situer la demeure de celui-ci. À travers le porche devant lequel il s’était arrêté, elle distingua un couloir plongé dans la pénombre. Quelques enfants aux regards agressifs s’approchèrent et entourèrent la voiture. Ils discutaient entre eux dans un patois incompréhensible tout en observant Ricky. Ce dernier s’était raidi.

Troy vit que Raoul s’apprêtait à sortir pour l’accompagner dans l’immeuble. Mais, sentant la panique qui s’était emparée de son fils, elle réussit à expliquer qu’elle saurait trouver l’appartement de M. Garbel. « Je pourrai toujours laisser un message », songea-t-elle avant de se tourner vers Ricky.

— Reste avec Raoul, mon chéri. J’en ai pour une minute, indiqua-t-elle.

— Très bien, acquiesça-t-il tout en s’efforçant d’ignorer les visages penchés sur la vitre.

Dans son attitude, il y avait un mélange de douceur, de soumission et de colère rentrée. On le devinait tout à la fois hérissé et prêt à un geste conciliant.

Raoul lança des cris menaçants vers les enfants qui reculèrent en le narguant. Il descendit et vint ouvrir la portière, se découvrant cérémonieusement devant Troy. Impressionnés par cette marque de respect, les petits garçons qui le surveillaient battirent un peu plus en retraite.

La porte du numéro 16 était ouverte. Troy s’avança dans le couloir faiblement éclairé. Elle dépassa une cage d’ascenseur et s’arrêta devant une double rangée de boîte aux lettres. Elle commença rapidement à déchiffrer les noms qui s’alignaient sous ses yeux. Certains étaient imprimés sur des étiquettes, d’autres manuscrits, tracés à même le bois.

— Vous désirez ? fit une voix derrière elle.

Troy se retourna en sursautant. En face de l’ascenseur, il y avait une sorte de cagibi dont la porte venait de s’entrebâiller. Des doigts sales et lourdement bagués retenaient le battant. Au-delà de cette main, Troy vit les plis d’une robe en satin noir, un éclat de verroterie et la moitié d’un visage adipeux.

Décontenancée, elle dut faire appel à toute sa présence d’esprit pour bredouiller :

— Je… vous prie de m’excuser… Je voulais… Je cherche M. Garbel.

De l’autre côté de la porte, une voix sourde grommela quelques mots indistincts.

— Je ne parle pas bien votre langue, indiqua Troy. Je suis désolée…

La femme sortit de son cagibi et s’avança, marmonnant une vague protestation. Elle était énorme et marchait en s’appuyant sur une canne. Elle se servit de celle-ci pour désigner une boîte aux lettres. Troy découvrit une étiquette et le nom de P.E. Garbel, inscrit en caractères fins et délicats.

— Ah, merci beaucoup ! s’exclama-t-elle.

Son interlocutrice eut une moue dédaigneuse et secoua sa lourde tête. Ses bajoues s’agitèrent. Ses lèvres ne remuèrent qu’imperceptiblement. Elle sembla réitérer la même réponse.

Cette fois-ci, Troy distingua quelques bribes des phrases qu’elle prononçait :

— … pas chez elle… je viens de vous le dire… il y a vingt-quatre heures…

— Pas ici ? demanda Troy.

La femme esquissa un nouveau signe de dénégation et fit mine de regagner sa chambre.

— J’aimerais laisser un mot, lança Troy en direction de la gigantesque silhouette qui s’éloignait. Puis-je vous confier un message à l’intention de Monsieur ? questionna-t-elle en français.

Les petits yeux lourdement empâtés la dévisagèrent avec un mélange d’étonnement, d’incompréhension et de mépris. Troy ouvrit son sac à main et y prit un calepin et un crayon. Deux ou trois croquis qu’elle avait exécutés dans le train s’éparpillèrent sur le carrelage. Elle écrivit rapidement : « Je suis passée à 11 h 15. On me dit que vous n’êtes pas chez vous. J’espère que vous accepterez de déjeuner avec nous demain au Royal. » Elle signa, replia la feuille de papier et inscrivit le nom de son destinataire : « M. P.E. Garbel ! »

Elle remit cette note à la femme qui se tenait auprès d’elle – était-ce la concierge ? – et se pencha pour ramasser ses croquis, jetant un bref regard sur la jupe douteuse et les chaussures élimées de son interlocutrice. Quand elle se releva, cette dernière considérait son pli en fronçant les sourcils. « Elle n’arrive pas à déchiffrer mon écriture », songea Troy. Pointant un doigt sur la boîte aux lettres, puis sur la missive qu’elle venait de rédiger, elle hocha la tête et se contraignit à sourire.

— Garbel, expliqua-t-elle. Gar-r-bel.

Elle prit dans son sac un billet de banque et le glissa dans la main qui se tendait déjà. Son geste produisit un résultat instantané. Le visage charnu de la concierge s’éclaira d’un sourire sans charme.

— Mademoiselle, fit-elle sur un ton enjoué.

— Madame, répondit Troy.

— Mais non, mademoiselle.

Troy se dit que c’était là une manière de compliment. Elle tenta de signifier sa désapprobation, esquissa un mouvement vague et sortit.

Ricky et Raoul discutaient d’un air absorbé quand elle les rejoignit. Trois petits garçons, moins timorés sans doute que leurs camarades, étaient assis sur le marchepied de la voiture. Les autres jouaient à saute-mouton, un peu plus loin.

— Chéri, déclara Troy quand ils reprirent la route, tu parles français beaucoup mieux que moi.

Ricky se pencha pour lui jeter un regard en coin. Ses yeux étaient d’un bleu intense.

— Évidemment, répondit-il.

— Ne sois pas si imbu de ta petite personne, mon chéri, lui lança-t-elle. Tu es parfois un rien trop suffisant. Je ne t’élève peut-être pas comme il se doit.

— Pourquoi ?

— Ne commence pas, Rick !

— Tu as vu M. Garbel, maman ?

— Non. J’ai laissé un message.

— Il va nous rendre visite ?

— Je l’espère..

Après un moment de réflexion, elle ajouta :

— Si tant est qu’il existe.

— Il existe forcément, puisqu’il t’écrit des lettres, indiqua son fils. Ça me paraît évident !

Raoul leur fit traverser une petite place et arrêta son véhicule devant l’hôtel.

Au même instant, rue des Violettes, la concierge se levait et s’approchait du téléphone. Elle avait longuement réfléchi. Sa décision était prise. Elle souleva le combiné et, d’un doigt boudiné, composa le numéro de la Chèvre d’Argent.

*

Alleyn et Baradi se tenaient de part et d’autre du lit de leur patiente. L’employée de maison, une vieille femme au regard acéré, s’était éloignée vers la fenêtre. Les grains de son chapelet cliquetaient régulièrement entre ses doigts.

Le visage tout entier de Miss Truebody semblait s’être affaissé autour de sa bouche édentée. Son front et son nez avaient rétréci. Ses lèvres dessinaient un trou aux contours ridés. Elle ronflait. Chaque expiration d’air soulevait les parois de ce creux, chaque inspiration les ramenait à leur place initiale. La bouche de Miss Truebody présentait un spectacle à la fois cocasse et attristant. Ses yeux n’étaient fermés qu’à moitié. Ses sourcils presque inexistants se plissaient en un froncement qu’il était difficile d’expliquer.

— Elle ne se réveillera pas avant plusieurs heures, indiqua Baradi.

Il referma une main sur le poignet de sa malade et ajouta sombrement :

— Je ne m’attends à aucun changement notable. Son état est sérieux, mais je ne pense pas qu’il ira en s’aggravant. Du moins, pas dans l’immédiat.

— Cela me rappelle un vieux couplet, murmura Alleyn d’un air absent.

— Seriez-vous poète ?

Alleyn esquissa un geste vague.

— Disons un amateur peu doué, grommela-t-il.

— Votre modestie est tout à votre honneur, commenta Baradi sans lâcher le poignet décharné de sa patiente. Avez-vous publié quelque chose ?

L’espace d’un instant, Alleyn fut tenté de répondre : « Un ou deux recueils. » Mais, résistant à cette envie, il se contenta d’ébaucher un petit sourire dépourvu de signification. Le Dr Baradi hocha la tête et affirma une nouvelle fois :

— M. Oberon sera ravi de l’apprendre. Il est déjà fort impressionné par votre personnalité ainsi que par celle de votre ravissante épouse.

— De mon côté, assura Alleyn, je le trouve tout à fait remarquable.

Le masque huileux et basané qui l’observait demeura impassible. Il y chercha vainement un signe de niaiserie ou de crédulité. Qui était Baradi ? Un Égyptien, avec un peu de sang italien ou français ? Un Égyptien à part entière ? Qui était la cheville ouvrière de l’entreprise ? s’interrogea Alleyn. Était-ce Oberon ou Baradi ?

Celui-ci, sans cesser de le dévisager d’un air méditatif, prit dans sa poche une montre argentée. Puis il baissa les yeux, et une minute s’écoula ainsi, ponctuée par le chapelet qu’égrenait l’employée de maison.

— Bon, grommela Baradi en se redressant. C’est ce que je pensais. Pour l’instant, nous ne pouvons rien faire. Il faut attendre. Cette femme m’avertira si elle remarquait un changement quelconque. Sans être infirmière, elle a une certaine expérience médicale. Elle est connue des habitants du village. Mon valet de chambre viendra la relayer de temps à autre. Il nous sera peut-être difficile de trouver une infirmière diplômée pour ce soir, mais nous nous arrangerons.

Il fit signe à la vieille dame de s’approcher et lui donna rapidement ses instructions. Puis il ouvrit la porte, s’effaça devant Alleyn et sortit à son tour.

— Il est onze heures, annonça-t-il. La séance de méditation a commencé. Essayons de ne pas faire de bruit. Nous trouverons de quoi nous rafraîchir dans ma chambre. Permettez-moi de vous inviter. Votre chauffeur n’est pas encore revenu vous chercher, me semble-t-il.

Alleyn opina de la tête et le suivit en silence. Il se retrouva peu de temps après au Salon chinois. Le domestique du Dr Baradi – était-ce un homme de main ?  – se tenait devant une table nappée de blanc et surmontée de gobelets en cristal, de petites assiettes remplies d’olives, de mets orientaux et de sandwiches. Il y avait aussi une bouteille de champagne encore intacte, glissée dans un seau d’argent.

Alleyn n’était guère sujet aux malaises que provoquent parfois les changements d’horaire. Mais il venait de vivre une journée mouvementée, et les heures qu’il avait passées dans la salle d’opération lui laissaient un goût de nausée. En temps normal, il n’aurait pas hésité à accepter une coupe de champagne. Mais, préférant donner la priorité à l’avancement de son enquête, il déclara sur un ton égal :

— Si vous le permettez, je me contenterai d’un verre d’eau. Depuis quelque temps, voyez-vous, je m’intéresse à un mode de vie qui exclut toute consommation d’alcool.

— Mais c’est remarquable ! M. Oberon sera ravi de l’apprendre, promit encore une fois Baradi. M. Oberon est un spécialiste de ces questions, peut-être le plus grand de notre temps. Il a élaboré une nouvelle philosophie de la vie, une philosophie qui s’inspire d’un certain nombre de cultes anciens mais qui transcende toutes les voies suivies jusqu’à présent. Une synthèse absolument remarquable. Naturellement, il est le premier à mettre en pratique l’essentiel de son enseignement et réussit à observer un parfait équilibre entre l’ascétisme le plus strict et… disons… certaines formes de délassement. Mais il dit aussi que l’abstinence ne saurait être une fin en soi. Il encourage ses disciples à s’adonner à toutes sortes de plaisirs et leur recommande de les choisir avec goût et raffinement, de les « composer », pour ainsi dire, à la manière d’une œuvre d’art. C’est à ce prix seulement, nous enseigne-t-il, que nous atteindrons le But Ultime. C’est la seule façon de connaître la Vie dans toute sa plénitude. Croyez-moi, monsieur Alleyn, il sourirait en vous voyant délaisser ce cru admirable. Il estimerait que vous faites preuve d’une singulière erreur et, sans vouloir vous offenser, d’un rien de complaisance. J’ose espérer que vous changerez d’avis. Vous venez de vivre une expérience des plus épouvantables. Les vapeurs d’éther provoquent souvent un malaise désagréable, une sorte de nausée. Permettez-moi, en ma qualité de médecin, d’insister pour vous offrir une coupe de champagne.

Alleyn avait pris sur la table un gobelet de cristal et l’examinait d’un regard admiratif.

— Ce que vous me dites à propos de l’enseignement dispensé par M. Oberon est très intéressant, commenta-t-il. J’avais moi-même réfléchi à ces questions et j’étais parvenu à un certain nombre de conclusions. À la lumière de ce que je viens d’entendre, mes idées paraissent futiles et entachées de naïveté.

Il sourit et ajouta :

— Je serais heureux de déguster un peu de champagne dans ce très beau gobelet.

Le liquide doré monta en pétillant dans sa coupe. Baradi l’observait d’un air méditatif tout en levant son propre verre. Avec ses cheveux gominés, lisses et brillants, ses yeux mi-clos, un peu rêveurs, son nez suspendu au-dessus des bulles effervescentes, ses lèvres qui s’arrondissaient, avides et sensuelles, il présentait, se dit Alleyn, l’image même de la luxure.

— À la vie ! lança le Dr Baradi.

— Tchin ! répondit Alleyn.

Il se servit un petit sandwich, le trouva délicieux et, s’apercevant qu’il avait faim, en choisit un autre. Baradi, quant à lui, semblait avoir une prédilection pour les mets sucrés. Il attaqua plusieurs plats successifs, mâchonnant avec une sorte de joie recueillie, avalant de pleines bouchées de viande qu’il accompagnait de champagne.

Ce repas impromptu se poursuivit dans une atmosphère apparemment conviviale et détendue. Bon joueur, Alleyn fit mine d’abandonner toute réserve. Il était à peu près certain que Baradi ne connaissait pas sa véritable identité. Mais il savait aussi que l’Égyptien se posait des questions à son sujet. La situation était délicate. S’il réussissait à se faire passer pour un néophyte et un fervent admirateur des folles doctrines prêchées par Oberon, il accomplirait un pas décisif vers l’aboutissement de sa mission. Cette avancée lui permettrait au moins de fournir un rapport sur le fonctionnement interne du Château de la Chèvre d’Argent. Les agents mis à la disposition du 5e Bureau travaillaient toujours dans le plus strict anonymat. Par conséquent, les milieux de la drogue ignoraient que Roderick Alleyn enquêtait pour le compte de M.I.5. Mais il était relativement aisé de découvrir que ce nom était également celui d’un officier du C.I.D., le Bureau d’investigations criminelles. Carbury Glande allait peut-être respecter la parole donnée à Troy. Mais s’il en décidait autrement, pouvait-il oublier que cette dernière avait épousé un inspecteur de police ? En tout cas, il se trouverait bien quelqu’un pour s’en souvenir. La presse, à grands renforts de reportages et d’interviews, avait traité ce mariage comme un événement. Et plus tard, à l’occasion d’un procès ou de la publication des résultats d’une enquête, les journalistes avaient jugé nécessaire de lier le nom d’Alleyn à celui du peintre Agatha Troy, sa jeune épouse. Le temps était donc un élément primordial. À tout moment, Alleyn risquait d’être démasqué. Il y avait aussi Miss Truebody… « Si nous sortons vivants de ce guêpier, se promit-il, je l’inviterai au restaurant et nous sablerons notre propre champagne. »

Ragaillardi par cette pensée, il se mit à parler d’écrits ésotériques et de poésie, évoquant successivement Rabindranah Tagore et les mystiques indiens, citant les « Tantras » et des passages de la Cabale. Baradi l’écouta en souriant d’un air approbateur, mais il était visiblement sur ses gardes. Alleyn déploya des trésors de subtilité, cherchant un point faible dans sa cuirasse. Il n’en découvrit aucun. Pis, son vis-à-vis commença bientôt à donner des signes d’impatience. Manifestement, il avait hâte de se retrouver seul pour vaquer à d’autres occupations. Mais Alleyn persista. Il y avait forcément une brèche, songea-t-il. Se souvenant avec une irritation contenue des attentions que Baradi avait témoignées à Troy, il évoqua les mystères d’Eleusis et le culte d’Osiris. Le regard impassible de Baradi sembla enfin s’animer. Les plis qui allaient de ses narines aux commissures de ses lèvres parurent se creuser un peu plus. Il se leva brusquement et alla ouvrir le tiroir d’un secrétaire. Quand il revint, ce fut pour poser sous les yeux d’Alleyn un livre relié en soie gris argent. Le dos de cet ouvrage était décoré d’un motif rose vif, vert et violet.

— Une édition très rare, expliqua-t-il. C’est Carbury Glande qui a dessiné la couverture.

Alleyn ouvrit le livre. C’était une copie des Mémoires de Donatien Alphonse François, Marquis de Sade.

— Un cadeau de M. Oberon, ajouta Baradi.

Il n’était plus nécessaire, se dit Alleyn, de chercher une faille dans l’armure du sieur Baradi.

Il reposa lentement son verre sur la table. À partir de cet instant précis, son séjour au Château de la Chèvre d’Argent se transforma en une lutte secrète entre lui-même et le médecin égyptien. L’objet de ce duel était le départ d’Alleyn qui, de son côté, avait pris la décision de demeurer dans l’enceinte du château tant que les bonnes manières le lui permettraient. Baradi souhaitait visiblement se débarrasser de lui au plus vite. Mais, pour des raisons qui n’étaient pas encore claires, il préférait attendre et opter pour la diplomatie. Alleyn avait arrêté son plan d’action. Sa meilleure tactique était de continuer à prétendre qu’il désirait ardemment se joindre aux Enfants du Soleil. C’était le seul moyen de ne pas éveiller les soupçons de Baradi quant aux vrais motifs de sa présence. Il devait s’appliquer à donner de lui l’image d’un importun, mais sans forcer le ton.

Il poursuivit donc son bavardage, fouillant sa mémoire et réussissant à exhumer d’autres souvenirs d’anciennes lectures. Baradi parla d’un appel téléphonique. Alleyn entama un discours sur la communication télépathique. Baradi fit observer que Troy attendait sans doute des nouvelles de Miss Truebody, qu’elle devait être inquiète. Alleyn affirma que l’anxiété était à l’origine du mal dont souffrait Miss Truebody, qu’une communion spirituelle était le plus sûr moyen de lui venir en aide. Baradi évoqua l’heure du déjeuner. Alleyn entreprit de décrire la position du lotus. Baradi déclara que le temps de son invité était précieux. Alleyn proclama que le temps, dans l’acception généralement admise de ce terme, n’existait pas. Esquissant un ultime assaut, l’Égyptien proposa d’aller s’assurer que la voiture de son hôte l’attendait devant l’entrée du château. Alleyn contra par une longue digression sur la confrérie rosicrucienne.

Baradi annonça qu’il devait se rendre au chevet de sa patiente et qu’il irait ensuite retrouver Oberon. Il ne serait pas de retour avant un certain temps, ajouta-t-il en priant son invité de ne pas l’attendre. À ce moment, le valet de chambre de Baradi vint lui apprendre qu’il était demandé au téléphone. Baradi remarqua aussitôt que, sans doute, Alleyn serait reparti avant son retour. La séance de méditation conduite par M. Oberon était en cours et ne pouvait être interrompue. M. Alleyn voulait-il patienter dans le hall ou à la bibliothèque ? Alleyn répondit en sollicitant la permission de rester encore un moment au Salon chinois. Il voulait jeter un coup d’œil sur les Mémoires du Marquis de Sade…

Une lueur d’exaspération brilla dans le regard de Baradi. Mais il se contenta de hocher la tête et, faisant un signe à son domestique, se dirigea vers la sortie.

Les deux hommes tournèrent dans le couloir. L’épais rideau qui occultait la porte retomba. Alleyn s’était déjà levé pour aller s’agenouiller devant le secrétaire.

Ses collègues de Scotland Yard lui attribuaient un flair et une dextérité de magicien quand il fallait procéder à une fouille rapide. Le dernier tiroir du bureau était encore ouvert.

Il contenait une demi-douzaine de livres, moins notoirement connus que les Mémoires mais traitant de sujets tout aussi infâmes et figurant tous sur une liste noire établie par Scotland Yard. Alleyn les souleva un par un, les feuilleta et les remit soigneusement à leur place.

Le second tiroir était fermé à clé. Il céda très vite à l’action d’un petit crochet trouvé parmi les outils de travail d’un maître-cambrioleur. Alleyn y découvrit trois registres et deux agendas. La comptabilité du premier registre était rédigée dans une langue qui pouvait être l’arabe ou le persan, mais certains noms étaient inscrits en caractères latins. D’énormes sommes d’argent apparaissaient dans les colonnes, exprimées en plusieurs monnaies : piastres, lires, francs, livres. Alleyn fit tourner les pages. Son esprit analysait et calculait, mais ses oreilles demeuraient en alerte, guettant le moindre bruit dans le couloir.

Entre le premier et le deuxième registre, était glissé un fin volume in-quarto, relié en cuir et lourdement estampé. Un motif surchargé et tortueux était gravé sur le dos. Alleyn reconnut un pentagramme, un triquètre, des serpents ailés, deux taureaux et une croix brisée. Une double épée barrait ce dessin. Les deux tranchants étaient nimbés de flammes qui montaient et s’incurvaient pour aboutir à une main levée. Le livret était entouré d’une petite chaîne munie d’un cadenas qui s’ouvrit sans difficulté.

Il contenait un parchemin bordé d’enluminures coloriées et de diverses arabesques rappelant le motif gravé sur le dos. Baradi était sorti depuis trois minutes quand Alleyn commença à lire les deux paragraphes inscrits sur le vélin.

« Sur les noms de Râ, des fils de Râ, des filles de Râ qui sont aussi ses divines épouses, avant d’entrer dans la Société Secrète de Râ, devant Horus et Osiris, devant Annum et Apsis, devant le Bien et le Mal qui sont un seul et même dieu, je jure de sceller mes lèvres, mes yeux et mes oreilles, jusqu’à la fin de mes jours, sur le secret et les mystères du Culte Sacré de Râ.

« Je jure d’effacer de ma mémoire tout ce que j’aurai vu et entendu depuis mon entrée dans cette salle. Puissent ces flammes que je vois devant moi brûler mes lèvres si je faillis de quelque manière que ce soit à ce serment. Puisse un fer comme celui-ci aveugler à jamais mon regard si je faillis à ce serment. Puissent mes oreilles se boucher à jamais. Puisse le fléau du cancer dévorer mon corps et mes entrailles. Puissé-je implorer la mort et mourir pour souffrir jusqu’à la fin des temps. Si je divulgue mon secret, puissent tous ces tourments s’abattre sur moi. Je jure sur le feu et sur le fer de Râ. Ainsi soit-il. »

Alleyn laissa échapper un juron. Il referma le cadenas et ouvrit le deuxième registre.

Il portait un titre – Compagnie Chimique des Alpes Maritimes – et renfermait des noms, des dates et des listes de chiffres qui ressemblaient à un compte de dépenses et d’encaissements. Alleyn redoubla d’attention. La Compagnie Chimique des Alpes Maritimes réalisait d’énormes profits. Ses doigts, nerveux et délicats, firent tourner rapidement les feuillets.

Ils s’immobilisèrent soudain. Au bas de la page qu’il regardait, il y avait un nom, perdu au milieu d’un texte inintelligible : P.E. Garbel.

Un bruit de pas résonna dans le couloir. Il referma prestement le tiroir et alla s’asseoir. Quand Baradi entra, il était penché sur la table et paraissait absorbé dans la lecture des Mémoires du Marquis de Sade.

*

Pour une raison qu’il était aisé de deviner, Baradi avait fait venir Carbury Glande. Celui-ci, après avoir été présenté à Alleyn, se retira au fond du salon, jetant derrière lui un regard mi-intrigué mi-contrit. Baradi se déclara convaincu que M. Alleyn avait admiré la couverture de son livre et qu’il souhaitait sans doute rencontrer l’auteur de ce chef-d’œuvre. Alleyn sourit avec enthousiasme. Il répondit que, malheureusement, ses connaissances en technique de peinture et d’arts graphiques étaient fort insuffisantes. Cette remarque, se dit-il, paraîtrait normale si Carbury Glande, tout en n’ignorant pas qu’il était l’époux de Troy, s’interrogeait néanmoins sur le métier qu’il exerçait. Si, en revanche, Glande savait qu’il était inspecteur de police, Alleyn n’aurait pas donné l’impression de chercher à dissimuler sa profession. Il était certain que Glande n’avait pas respecté sa promesse. Carbury Glande n’avait pas pu résister à l’envie de révéler que la jeune femme s’appelait Agatha Troy et qu’elle était l’auteur du tableau récemment acheté par Oberon, « L’Enfant et le Cerf-volant ». Était-il allé plus loin ? De deux choses l’une, ou bien Glande avait également appris à ses amis qu’ils avaient accueilli un agent du Bureau d’investigations criminelles, et ils seraient maintenant en train de se demander s’il s’agissait d’une simple coïncidence ; ou bien Glande avait fourni peu ou pas d’informations sur Alleyn, et Baradi chercherait à savoir s’il était aussi naïf qu’il le paraissait. Une troisième possibilité, encore mal définie, pouvait se présenter. Elle s’articulerait autour de la douteuse respectabilité de P.E. Garbel.

Baradi souriait maintenant de toutes ses dents. Il annonça à Alleyn que sa voiture n’était pas encore revenue et proposa de lui faire visiter la bibliothèque.

Celle-ci se trouvait au fond de la cour. « L’Enfant et le Cerf-volant » était accroché juste en face de l’entrée. Sa luminosité et son éclat incisif fusaient comme un jaillissement de fraîcheur et de clarté dans la lourde et riche bibliothèque de M. Oberon. L’espace d’un instant, Alleyn crut qu’il plongeait son regard dans les yeux de Ricky.

Un somptueux alignement d’étagères couvrait les murs. Comme il fallait s’y attendre, les titres dont elles étaient garnies traitaient presque exclusivement de mysticisme, de sciences occultes et d’orientalisme. Alleyn reconnut plusieurs ouvrages qui, sur le catalogue d’un libraire, pouvaient passer pour des éditions rares, des curiosités ou des pièces de collection. Un tableau suspendu au fond de la pièce attira son attention. Il le jugea immédiatement digne du plus grand intérêt. C’était un plan, visiblement très ancien, moitié en traits, moitié en relief, du Château de la Chèvre d’Argent. Alleyn se serait arrêté volontiers pour l’examiner, mais il se contenta de l’effleurer des yeux et s’éloigna, jetant autour de lui des regards émerveillés, s’exclamant, assurant qu’il n’avait jamais vu tant de trésors accumulés en un seul lieu. Carbury Glande et Baradi l’observaient en silence.

— Seriez-vous collectionneur, monsieur Alleyn ? questionna Baradi.

— Un humble et tout petit collectionneur. La profession que j’exerce ne me permet, hélas, que des joies modestes et peu onéreuses.

Il y eut une pause.

— Vraiment ? fit Baradi. On ne peut malheureusement pas toujours choisir le métier que l’on aimerait exercer. J’espère que le vôtre vous apporte au moins quelques satisfactions.

« Il cherche à s’informer », se dit Alleyn. « Il n’est sûr de rien. »

Tout en feuilletant une merveilleuse édition du Livre des Morts, il observa sur un ton vague :

— Je suppose que nous finissons tous un jour ou l’autre par trouver notre travail un peu lassant. Cet ouvrage est vraiment superbe. Dites-moi, docteur Baradi, en votre qualité d’homme de sciences…

Le médecin répondit à la question qui lui fut ainsi posée. Carbury Glande semblait mal à son aise. Ses yeux ne se posaient sur Alleyn que pour aussitôt se détourner. Une impatience fébrile s’était emparée de lui. Alleyn se dit que Robin Herrington et Baradi avaient sans doute eu l’occasion de s’entretenir avec Oberon et de lui apprendre que lui-même et Troy avaient mentionné le nom de Garbel. Cela expliquait-il le changement intervenu dans l’attitude de Baradi ? Aux yeux de ce dernier, Alleyn ne pouvait plus être un importun.

— Il serait intéressant, déclara Carbury Glande, que M. Alleyn nous parle du métier qu’il exerce. Il existe une infinité d’emplois dans une société humaine. C’est un sujet que je trouve passionnant.

— Ah, oui, approuva Baradi. Cela me fait penser à un jeu très amusant. Il consiste à essayer de deviner la profession de gens que l’on ne connaît pas, puis à vérifier que l’on avait vu juste ou non en leur posant la question. Soyons francs, Carbury ! lança-t-il avec un grand rire. Nous sommes de petits curieux, toi et moi. La personnalité de M. Alleyn nous intrigue. Nous aimerions en savoir un peu plus à son sujet. Acceptera-t-il de se livrer à notre jeu ? Faites-nous plaisir, mon cher Alleyn. Je te laisse commencer le premier, Carbury. Quel métier notre ami exerce-t-il, selon toi ?

— Il travaille dans l’enseignement supérieur, à mon avis, grommela Carbury Glande. Un universitaire.

— Ah bon ? Tiens, pourquoi pas ? Néanmoins… Quelque chose me dit que M. Alleyn est né sous le signe de Mars. Un soldat ! Ou plutôt non, un diplomate.

— Vous êtes très perspicace, commenta Alleyn en levant les yeux.

— Ai-je deviné juste ?

— Partiellement, tout au moins. J’ai fait un début de carrière dans les services diplomatiques, avoua Alleyn. Je dois à la vérité de dire que je n’y ai guère laissé un souvenir impérissable.

— Vraiment ? En réfléchissant bien, je suis presque tenté… Non ? s’écria Baradi. Je renonce. Alors, Carbury, qu’en penses-tu ?

— Moi ? Je ne sais pas… Il a peut-être quitté les Affaires Étrangères pour aller en Afrique chasser le gros gibier ?

— Je commence à penser que les occupants de ce château sont tous un peu devins, lança joyeusement Alleyn. Comment est-ce possible ?

— Un chasseur de fauves ! s’exclama Baradi sur un ton admiratif.

— Magnifique ! renchérit Glande en portant une main à ses lèvres pour étouffer un bâillement. Votre résidence se trouve, à n’en pas douter, du côté de Kensington… une grande et sombre maison dont les murs sont tapissés de trophées… cornes de rhinocéros, museaux de sangliers sauvages, crinières de lions… Les yeux sont en verre, naturellement, et les langues en matière plastique, hygiène oblige.

— Mais M. Alleyn est un poète. Et il est amateur de manuscrits rares aussi bien que de bêtes féroces. Peut-être, poursuivit Baradi d’un air songeur, avez-vous commencé à vous intéresser à l’ésotérisme durant vos voyages ?

Alleyn commençait à trouver ce jeu un peu lassant.

Mais il répondit en essayant de se donner un air nostalgique et pénétré :

— On rencontre toutes sortes de mystères dans ces pays lointains…

Il développa le thème du voyageur occidental fasciné par ses découvertes, affirmant en conclusion qu’il souhaitait en apprendre davantage sur les rites, les coutumes et les croyances des peuplades primitives.

— Votre femme vous accompagne-t-elle dans vos safaris ? interrogea Carbury Glande. Je ne pensais pas…

Il s’interrompit en esquissant une grimace contrite. Baradi lui jeta un regard exaspéré.

— Mon épouse a toujours désapprouvé la chasse et les sports violents, expliqua Alleyn. Elle est artiste-peintre.

— Je n’ai plus à tenir ma promesse ! s’écria Glande.

Il désigna l’Enfant et le Cerf-volant.

— Une de ses œuvres ! ajouta-t-il.

— Non ! fit Baradi en ouvrant des yeux incrédules.

« Quel comédien », songea Alleyn. Un étonnement émerveillé se lisait sur son visage basané.

— Vous voulez dire… Agatha Troy ? reprit-il. Mais, mon cher Alleyn, c’est très intéressant. M. Oberon sera ravi de l’apprendre.

— J’ai hâte de lui en parler, affirma Carbury Glande.

Ses dents étincelèrent sous sa moustache.

— Vous allez vous faire gronder, Alleyn, poursuivit-il. Troy m’a fait jurer de n’en rien dire. Je n’ignorais pas qu’elle s’était mariée, mais elle nous a caché le grand chasseur de fauves. Non sans raison, peut-être…

Alleyn a dit que rien, à cet instant, ne lui aurait procuré davantage de plaisir que de saisir les nuques respectives du Dr Baradi et de M. Carbury Glande pour écraser leurs têtes l’une contre l’autre.

— Nous sommes en vacances, voyez-vous, expliqua-t-il avec l’air de s’excuser.

— Oui, bien sûr, fit Baradi.

Au bout d’un moment de silence apparemment méditatif, l’Égyptien reprit :

— Il me semble vous avoir entendu dire que vous aviez des amis à Roqueville, et vous vouliez savoir si nous les connaissions. Vous avez cité un nom, mais… je ne m’en souviens pas.

— Garbel.

Les lèvres rondes et épaisses de Baradi continuèrent de sourire, mais ses yeux perdirent toute expression. La barbe rousse de Carbury Glande frémit légèrement, comme si les muscles de sa mâchoire se contractaient.

— Une sorte de chimiste, précisa Alleyn.

— Ah, oui ! Le genre de personne qu’emploie ce monstrueux établissement qui enlaidit notre belle vallée. Monstrueux d’un point de vue esthétique bien sûr, ajouta Baradi.

— Abominable ! renchérit Carbury Glande.

Sa voix parut se casser. Il humecta ses lèvres et son regard se déroba.

— Au plan pratique, ils font œuvre utile, indéniablement. Ils produisent des engrais, voyez-vous. Et en très grandes quantités, m’a-t-on dit.

— Il n’empêche, lança Glande avec un petit rire. Ce bâtiment dégage une odeur pestilentielle. Une vraie calamité.

— Esthétiquement parlant ? demanda Alleyn.

— Toujours, indiqua Baradi.

— J’ai vu l’usine en question. L’ami que nous cherchons y travaille peut-être ?

Un silence de tombe accueillit cette remarque.

— Mon chauffeur n’a pas l’air de se manifester, déclara Alleyn sur un ton dégagé.

Baradi sembla retrouver son enthousiasme.

— Nous sommes impardonnables, s’excusa-t-il. Naturellement, vous avez hâte de rejoindre votre épouse. Qui vous le reprocherait ? Une femme tout à la fois belle, talentueuse, spirituelle ! Pour ce qui est de votre voiture… sans doute des ennuis mécaniques, ou tout simplement l’insouciance et la chaleur méditerranéennes. Vous ne nous refuserez pas le plaisir de vous rendre un petit service, j’espère ? Robin serait heureux de vous conduire à votre hôtel, j’en suis persuadé. Mais il n’est peut-être pas encore sorti de la salle de méditation. Dans ce cas, M. Oberon mettra une voiture à votre disposition. Je vous prie de nous pardonner cette négligence.

La voix était mielleuse, le sourire se voulait contrit, mais Alleyn ne pouvait se tromper sur la signification réelle de ce propos : on vous a assez vu !

— Il n’en est pas question, répondit-il. Je regrette sincèrement d’être un visiteur aussi encombrant. Je me suis laissé guider par ma seule passion, au détriment de votre temps et sans doute aussi de votre patience. Je suis vraiment confus. Mais mon chauffeur ne tardera pas à se manifester. D’ailleurs, il faut absolument que je le voie. Si j’ai votre permission d’attendre ici, entouré de ces merveilleux ouvrages, je n’aurai peut-être pas le sentiment d’être un importun.

Allaient-ils accepter ? Avaient-ils des raisons de se méfier ? Manifestement, se dit Alleyn, ils souhaitaient s’entretenir en particulier afin d’échanger leurs impressions.

Baradi n’eut qu’une brève hésitation. Le programme de la soirée n’était pas encore au point, remarqua-t-il vaguement. Il convenait peut-être d’en parler à M. Oberon… Si M. Alleyn voulait bien les excuser… Il fallait aussi s’occuper de l’infirmière… Moins habile, Carbury Glande ne put que grommeler des mots indistincts. Les deux hommes sortirent.

La porte se referma derrière eux. Alleyn s’était déjà levé et se dirigeait vers le plan-maquette suspendu au fond de la bibliothèque.

Celui-ci était entouré d’enluminures et de décorations typiquement médiévales : un écusson, une chèvre bondissante, une rose des vents… Le plan se composait de deux parties : une coupe verticale exposant l’intérieur du château, et un réseau de lignes droites d’une extrême complexité. Un examen détaillé de cette reproduction eût exigé bien trop de temps. Alleyn fit un pas en arrière et concentra toute son attention sur les lignes générales, puis les articulations principales de la maquette. Les grandes pièces et les chambres les plus spacieuses étaient presque toutes situées au même niveau, celui de la bibliothèque. Au-dessus de cet étage, le château s’élevait en un enchevêtrement de tourelles et d’escaliers communicants jusqu’au sommet des remparts. Au-dessous, le maître escalier s’enfonçait à travers une multitude d’autres paliers où s’ouvraient des pièces qui devenaient de plus en plus exiguës. Au niveau le plus bas, elles ne ressemblaient plus qu’à des cellules de prison, et c’était probablement à cet usage qu’elles avaient été employées pendant de nombreux siècles. Contrairement aux apparences, ce dédale n’était pas creusé dans la montagne, il épousait les contours de celle-ci. Une sorte de compromis architectural, se dit Alleyn. Ses yeux s’arrêtèrent sur une chambre qu’il entreprit de situer par rapport au reste du bâtiment.

Elle se trouvait au-dessous de la bibliothèque et voisinait avec une pièce dépourvue de fenêtres. Alleyn mit une croix imaginaire sur cette chambre et se reporta en arrière, revoyant en mémoire la façade du château, telle qu’il l’avait aperçue ce matin-là, baignant dans la clarté de la lune. Il remarqua qu’elle avait une longue baie vitrée et se souvint de la fenêtre que lui-même et Troy avaient distinguée.

Si, comme Baradi l’avait laissé entendre, M. Oberon et ses disciples étaient à cet instant réunis sur la terrasse, il n’y avait peut-être pas grand risque… Alleyn songea à deux ou trois manières plausibles d’expliquer sa présence hors de la bibliothèque. Il jeta un dernier regard sur le plan, sortit en silence et s’engagea rapidement dans l’escalier menant vers les niveaux inférieurs.

Sur le premier palier qu’il rencontra, il ne vit qu’une porte close et trois petites lucarnes. Il reprit sa descente et s’arrêta sur le palier suivant. Un vaste couloir s’ouvrait sur sa droite. Le sol était recouvert d’une épaisse moquette. En face de l’escalier, il y avait deux portes.

Alleyn s’avança et frappa à la seconde.

Ne recevant aucune réponse, il fit délicatement tourner la poignée. Il repoussa le battant avec douceur ‘ jusqu’à ce que l’entrebâillement fût suffisamment large pour lui permettre d’examiner l’intérieur de la pièce. Il vit un mur tapissé de soie au pied duquel était posé un grand moulin à prières. Plus loin, il distingua une sorte d’alcôve meublée d’un curieux divan. Il ouvrit toute grande la porte et entra.

Une fois à l’intérieur, il s’aperçut qu’il ne pouvait embrasser de son regard toute l’étendue de la chambre de M. Oberon. Un énorme miroir en pied se dressait devant lui, vissé au sol, à un angle d’environ 45 degrés par rapport au mur extérieur. Il demeura immobile pendant un moment, ne songeant pas à contourner cette barrière qui ne l’empêchait pas d’examiner l’une des deux extrémités de la pièce. Sur sa gauche, il vit une sorte d’autel habillé d’un drap lourdement brodé et garni d’objets parmi lesquels figuraient un pentacle en argent, une triquètre en bronze et une grande urne. Près de l’autel, il y avait une porte close. Elle devait, songea Alleyn, mener à la chambre sans fenêtres qu’il avait repérée sur la maquette.

Il s’avança pour contourner le miroir et jeter un coup d’œil sur le reste de la pièce.

— Donne-moi le moulin à prières, ordonna une voix.

Alleyn se figea en retenant son souffle. L’homme qui venait de parler se trouvait de l’autre côté de la glace. S’il ne l’avait pas vu entrer, il ne le verrait pas non plus sortir…

— Je me présente devant la Troisième Grille de l’Au-delà et il m’est interdit d’ouvrir les yeux, reprit la voix. Ne dis rien. Apporte-moi le moulin à prières et pose-le devant moi.

Alleyn s’avança.

M. Oberon était assis en tailleur sur la moquette, le buste droit, faisant face au miroir en pied. Il était entièrement nu et se couvrait les yeux de ses deux mains. Il tournait le dos à la longue fenêtre. Celle-ci était masquée par un rideau en soie presque transparent, frappé d’un soleil magenta.

Alleyn souleva le moulin à prières, une lourde et sombre masse en bois de forme allongée, avec de nombreux cylindres couverts de parchemins. Sans un mot, il posa l’objet devant M. Oberon.

Il pivota sur lui-même et se dirigea vers la sortie. Deux coups brefs furent frappés à la porte au moment où il y parvenait. Alleyn recula tandis qu’elle s’ouvrait. Le battant vint lui heurter l’épaule. Il entendit des pas s’éloigner rapidement vers l’intérieur de la pièce.

— Où es-tu ? demanda la voix de Baradi. Ah, te voilà ! Il faut que je te parle.

Alleyn sut qu’il s’était arrêté de l’autre côté du miroir. Il se glissa dehors et s’élança dans le couloir. La porte claqua derrière lui à l’instant où il atteignait l’escalier.

Il regagna rapidement la bibliothèque, prit son bloc-notes de poche et y dessina un plan approximatif de la chambre qu’il venait de quitter, marquant soigneusement la place du moulin à prières. Il venait de ranger son calepin et d’ouvrir un livre choisi au hasard quand la porte fut poussée de l’extérieur. Une femme entra.

En la voyant, Alleyn sut que son anonymat n’avait plus aucune chance d’être préservé.

— Mais c’est Roderick Alleyn ! s’écria Annabella Wells.


5
RICKY À ROQUEVILLE

Alleyn avait rencontré Annabella Wells plusieurs années auparavant, sur un transatlantique. Elle l’avait observé quatre heures durant, avec un intérêt qu’elle ne cherchait pas à dissimuler. Puis elle avait envoyé sa secrétaire l’inviter à prendre l’apéritif en sa compagnie. Elle buvait beaucoup et, peut-être, se droguait aussi. Alleyn n’avait guère été flatté par la franche admiration qu’elle lui manifestait. Mais elle s’était brusquement désintéressée de lui et il n’en avait pas été mécontent. Depuis, il l’avait revue à deux ou trois reprises, lors de procès où lui-même témoignait pour le compte de Scotland Yard. Elle était, selon ses dires, une passionnée de criminologie.

Le théâtre anglais lui devait quelques-unes de ses plus belles réussites contemporaines. Mais elle ne se produisait guère plus sur les scènes londoniennes. Ses folles excentricités et la vie dissolue qu’elle menait avaient terni son brillant début de carrière. Elle était devenue actrice de cinéma et avait tourné deux ou trois films avec un studio parisien. Son visage conservait une sorte de beauté ravagée. Il gardait aussi les traces d’une personnalité et d’un magnétisme que le temps ne parviendrait sans doute jamais à effacer. En dépit de son délabrement physique, Annabella Wells demeurait une femme remarquable.

— Ils m’ont dit que vous étiez un grand chasseur de fauves, lança-t-elle en lui offrant sa main. Je n’ai pas pu attendre.

— Je suis flatté qu’ils aient eu cette impression.

— Elle ne manque pas de justesse, entre nous. Qui êtes-vous venu traquer jusqu’ici ? Un dangereux gangster ?

— Je suis en vacances, avec mon épouse et mon fils.

— Ah, oui ! Elle est artiste peintre, n’est-ce pas ? Baradi et Carbury Glande affirment qu’elle est très belle. Ne soyez pas fâché, voyons.

— Vous ai-je donné à penser que je l’étais ?

— Il m’a semblé que vous tentiez de contenir une certaine irritation.

— Vraiment ?

— Baradi est un peu lubrique, il faut le reconnaître. Avez-vous vu Oberon ?

— Pendant quelques instants, oui.

— Comment le trouvez-vous ?

— N’est-il pas votre hôte ? demanda Alleyn.

— Vous ne cesserez jamais de m’étonner ! s’exclama Annabella Wells. Vous êtes, dans votre genre, encore plus extraordinaire que lui.

— Ce que j’ai appris sur sa philosophie m’intéresse.

— À quel titre ?

— Personnel et académique.

— Moi, c’est le côté personnel qui m’intéresse.

Elle ouvrit un étui à cigarettes. Alleyn se pencha pour jeter un regard sur le contenu de celui-ci.

— Elles sont plutôt spéciales, remarqua-t-il.

— En voulez-vous une ? Elles viennent d’Égypte. Vous pouvez être tranquille, le bout rouge ne laissera aucune marque sur vos lèvres.

— Non, merci. Ce serait du gaspillage.

Il lui tendit son briquet et ajouta :

— Pensez-vous que je puisse vous convaincre de ne rien dire sur mon métier ?

— Mais mon chéri, s’écria-t-elle, je ne demandais qu’à être convaincue ! L’ennui est que vous n’avez pas essayé. Que signifie ce regard dubitatif ?

— Je me posais la question de savoir s’il convient de se fier à une toxicomane. C’est de l’héroïne, je suppose ?

— Oui. Je la reçois d’Amérique.

— Comme c’est dommage.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous n’étiez pas une droguée quand vous interprétiez le rôle de Hedda Gabier à La Licorne, en 1942. Êtes-vous capable de jouer comme avant ?

— Certainement ! affirma-t-elle avec véhémence.

— Hélas, vous ne le faites pas !

— Mon dernier film est ce que j’ai réalisé de mieux dans ma vie. Tout le monde le dit.

Elle lui jeta un regard haineux.

— Je peux jouer comme avant !

— Un jour sur sept peut-être… Le cinéma est beaucoup moins exigeant que le théâtre. Sur scène, le verdict est immédiat, les spectateurs sifflent ou applaudissent. Dans un studio, la même séquence peut être filmée autant de fois qu’on le souhaite.

Avec un rictus rageur, elle s’avança et le gifla du dos de la main.

— Vous vous êtes détériorée.

— Que voulez-vous au juste ? questionna-t-elle. Qu’êtes-vous venu faire ici ?

— J’ai simplement accompagné une femme gravement malade pour la laisser entre les mains du Dr Baradi. Tout ce que je veux, c’est ressortir comme je suis entré, en parfait inconnu.

— Et c’est en m’insultant que vous pensez réussir à me convaincre de vous y aider ?

— J’ai le sentiment que vous avez déjà parlé de moi à vos amis, déclara Alleyn. Ils vous ont envoyée chercher un complément d’informations.

— Vous vous attribuez une importance que vous n’avez peut-être pas. Quel motif m’aurait incitée à leur parler de vous ?

— Vous avez peur.

— De vous ?

— Oui, de moi.

— Vous êtes d’une inconscience ! s’écria-t-elle. Vous introduire ici avec une vieille fille mourante, votre femme et votre enfant ! Vous rendez-vous compte ? Allez-vous-en et reprenez le cours de vos fichues vacances !

— Je ne demande pas mieux.

— Pour quelle raison tenez-vous à leur cacher la vérité sur le métier que vous exercez ?

— Je suis en vacances et je veux préserver ma tranquillité et celle de ma famille.

— C’est une explication plutôt ambiguë.

— Peut-être.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que j’ai peur ?

— Vous tremblez. Il est possible que ce soit dû à un excès d’alcool ou d’héroïne, ou des deux en même temps, mais je ne le pense pas. Vous avez le comportement d’une femme terrifiée. Vous étiez morte de frousse quand vous m’avez giflé.

— Vous avez eu des mots affreux, horribles.

— Je n’ai dit que la vérité, et vous le savez.

— Ma vie ne regarde que moi. J’ai le droit de la vivre comme bon me semble.

— Qu’est devenue votre intelligence ? Vous devriez comprendre que votre responsabilité ne s’arrête pas là. Il y a aussi les deux jeunes, Robin et Ginny. Avez-vous pensé à eux ? Quel sort leur réserve-t-on ?

— Ce n’est pas moi qui les ai invités.

— Franchement, vous vous conduisez parfois comme une idiote, fit Alleyn en se dirigeant vers la sortie. Je descends voir si mon chauffeur est revenu. Adieu.

Elle le rejoignit et posa une main sur son bras.

— Attendez ! Regardez-moi ! Je suis horrible, n’est-ce pas ? Une ruine ? Mais j’ai encore suffisamment de force et de ressources pour me tirer d’affaire, vous ne l’ignorez pas ?

— Vous songez à Baradi et à ses amis ?

— Baradi ! lança-t-elle sur un ton de mépris.

— Je ne voulais pas vous offenser en mentionnant Oberon.

— Que savez-vous de lui ?

— Je l’ai vu.

Alleyn sentit comme un frémissement parcourir les doigts qui étaient posés sur son bras.

— Vous ne pouvez pas savoir, murmura-t-elle. Vous ne pouvez pas imaginer… Il est… différent. C’est un homme… fatal ! Il est en même temps effrayant et magnifique. Mais, bien sûr, vous ne pouvez comprendre ?

— Non. Pour moi, il est à la fois grotesque et répugnant. Un individu parfaitement méprisable.

— Croyez-vous à l’hypnose ?

— Absolument. Pourvu que le sujet soit consentant.

— Oh, fit-elle sur un ton désespéré, je suis plus que consentante. Même s’il ne s’agit pas vraiment d’hypnose.

Elle baissa la tête, et l’on eût dit qu’elle ployait sous un fardeau de honte et de remords. Alleyn l’entendit chuchoter :

— … une merveilleuse dégradation…

— Bon sang ! s’écria-t-il. Que signifient ces inepties ?

Elle leva sur lui le regard de ses yeux ravagés.

— Pouvez-vous m’aider ? interrogea-t-elle.

— Je ne sais pas. J’en doute.

— Je suis en piteux état.

— C’est vrai.

— Et si je vous croyais sur parole ? J’ignore ce que vous avez derrière la tête, mais je pourrais vous faire confiance et ne rien dire à ceux que vous appelez mes amis ? Accepteriez-vous alors de me venir en aide ?

— Vous me demandez s’il me serait possible de vous aider à suivre une cure de désintoxication ? Ma réponse est non. Il faut vous adresser à un spécialiste. S’il vous reste encore un tant soit peu de caractère et de volonté, vous trouverez la force de vous soumettre à ce traitement. Mais il est peut-être déjà trop tard.

— Vous pensez que j’exerce sur vous une manière de chantage ?

— Dans un certain sens, oui, répondit Alleyn.

Annabella Wells se mordit la lèvre.

— Savez-vous que vous êtes le seul homme…

Elle s’interrompit et sembla hésiter.

— Je me trompe peut-être, mais… Vous n’êtes pas en train de m’embobiner, j’espère ?

— Vous voulez dire que je ferais semblant d’être brutal pour mieux pour séduire ?

— Pas tout à fait, mais… C’est un peu ça, oui.

— Vous devriez vous en tenir aux classiques. Les héroïnes de Shakespeare ne se laissent pas conquérir aussi facilement. Pardon, j’oubliais Richard III.

— Béatrice et Bénédick ? Petruchio et Katherine ?

— Je ne parlais pas de comédie.

— Vous avez raison. Il n’y a rien de comique dans ma situation.

— Non, elle est épouvantable.

— Que puis-je faire ? Que dois-je faire ?

— Quittez la Chèvre d’Argent aujourd’hui même. Maintenant, si c’est possible. J’ai une voiture qui m’attend dehors. Allez trouver un médecin à Paris et dites que vous souhaitez suivre une cure de désintoxication. Vous avez une part de responsabilité qu’il vous faut reconnaître et avouer. Et pendant qu’il en est encore temps, je vous conseille de raconter tout ce que vous savez sur les occupants de ce château.

— Vous me demandez de trahir mes amis ?

— Ne soyez pas ridicule. En les protégeant, vous vous rangez dans leur camp et vous foulez du pied ce qu’il y a encore d’humain en vous. Pensez à Ginny Taylor, une enfant innocente, et vous saurez ce qu’il vous reste à faire.

Elle recula brusquement et lança :

— Ce n’est pas le hasard qui vous a conduit ici. Vous êtes venu avec une idée arrêtée.

— J’aurais donc tout organisé et planifié, y compris ma rencontre avec une dame souffrant d’une appendicite aiguë ! Non, il me suffit de regarder autour de moi. Vos visages parlent d’eux-mêmes, ce sont des toxicomanes. Les pupilles rétrécies, les mines blafardes, les regards fiévreux, autant de signes qui ne trompent pas.

Annabella Wells laissa échapper comme un soupir de soulagement.

— C’est donc tout, murmura-t-elle.

— Il faut que je m’en aille. Au revoir.

— Je ne peux pas faire ce que vous me demandez.

— C’est regrettable.

Il ouvrit la porte.

— Je ne leur dirai pas qui vous êtes, affirma-t-elle. Mais ne revenez pas. Ne revenez surtout pas. Je vous préviens, vous vous en mordriez les doigts.

— Au revoir.

Alleyn sortit sans un regard en arrière. Il parcourut rapidement le couloir, descendit et franchit le passage menant vers l’extérieur.

Raoul l’attendait dans la voiture.

*

Quatre hommes étaient réunis sur la terrasse quand Annabella Wells y retourna. Baradi se leva dès qu’il l’aperçut. Il la prit par le bras et la conduisit vers un fauteuil.

— Lâche-moi un peu, veux-tu ? lui lança-t-elle. Tu sens le formol.

— Qui est cet homme, Annabella ? demanda Carbury Glande. Ne nous dis pas qu’il est le mari d’Agatha Troy, nous le savons déjà. Qui est-il, bon sang ?

— Je ne suis pas plus renseignée que vous à son sujet.

— Mais tu as traversé l’Atlantique avec lui. Il ne doit plus avoir de secrets pour toi ?…

— Ce fut l’un de mes rares échecs. Nos relations sont demeurées pratiquement au même stade qu’à leur début. Il n’a parlé que de sa femme. Il a chanté ses louanges sur tous les tons et j’ai fini par renoncer. Un homme sans intérêt.

— Je le trouve plutôt sympathique, déclara Robin Herrington.

M. Oberon prit la parole pour affirmer :

— C’est un homme dangereux. Peu importe qui il est. Dans les circonstances actuelles, sa présence ne peut que menacer nos intérêts.

— C’est aussi mon avis, approuva Baradi. Je ne m’explique pas cette référence à Garbel.

— À moins qu’ils ne soient initiés, déclara Glande. On a pu leur communiquer son nom.

— Ils ne sont pas initiés, assura Oberon.

— Non, confirma Baradi.

— Mon Dieu ! s’exclama le jeune Herrington. N’y a-t-il pas d’autre moyen ?

— Interroge-toi, lui répondit Glande.

M. Oberon se leva en affirmant tranquillement.

— Non, il n’y en a pas. Et il ne faut pas qu’ils reviennent. C’est tout à fait clair, ils ne doivent pas revenir.

*

Sur la route sinueuse de Roqueville, Alleyn observa :

— Vous avez fait du bon travail, Raoul. Je vois que l’on peut compter sur vous.

— Je vous remercie, monsieur, lança Raoul sur un ton enjoué. Le docteur égyptien est très fort, comme vous avez dû vous en rendre compte. Pendant la guerre, j’ai assisté à des interventions chirurgicales beaucoup plus expéditives. Inutile de vous dire que les résultats laissaient parfois à désirer. Je n’ai pas eu cette impression aujourd’hui.

— Le Dr Baradi n’est pas très optimiste quant aux chances de rétablissement de Miss Truebody.

— Je peux me tromper bien sûr, mais je ne pense pas qu’elle va mourir.

— Vous avez conduit Madame et le petit à leur hôtel ?

— Oui, monsieur. Nous nous sommes arrêtés rue des Violettes. Madame souhaitait voir M. Garbel.

— A-t-elle pu le rencontrer ? demanda Alleyn.

— J’ai cru comprendre qu’il n’était pas chez lui.

— A-t-elle laissé un message ?

— Oui, monsieur. Je l’ai vue remettre une feuille de papier à la concierge.

— Bon.

— C’est une drôle de citoyenne, celle-là, remarqua Raoul d’un air songeur..

— Qui, la concierge ? Vous la connaissez ?

— Oh oui. D’ailleurs, tout le monde se connaît, à Roqueville. Elle est bizarre, la vieille Blanche.

— Comment cela ?

— Elle ne se contente pas de tenir sa loge, apparemment. Elle a d’autres… activités. Le fait d’être grosse ne l’empêche pas de bouger, si vous voyez ce que je veux dire. Mais l’immeuble est parfaitement respectable, ajouta poliment Raoul.

Manifestement, il n’aurait pas fait cette remarque si M. Garbel, un ami des Alleyn, n’habitait pas rue des Violettes.

— Raoul, je ne pense pas vous étonner en disant que j’ai confiance en vous.

— Monsieur est très aimable.

— Vous avez, me semble-t-il, été davantage impressionné par l’habileté du Dr Baradi que par sa personnalité.

— En effet.

— Moi aussi. Connaissez-vous M. Oberon ?

— Je l’ai vu plusieurs fois.

— Quelle impression vous fait-il ?

— S’il a des qualités professionnelles, j’avoue les ignorer. Mais je le trouve encore moins estimable que l’Égyptien.

— Quels rapports a-t-il avec ses invités ?

— Difficile à dire, répondit Raoul sur un ton méditatif. Évidemment, il y a des rumeurs qui circulent… mais rien de précis. Voyez-vous, les domestiques sont presque tous des étrangers. Enfin, ils ont été recrutés dans d’autres régions. Et ils ne sont pas bavards, croyez-moi ! Mais il y a une jeune employée de maison qui est native du Pays-doux. On peut au moins lui parler. Elle est blonde, ce qui n’est pas courant par ici.

— Que vous a-t-elle appris ?

Comme le jeune chauffeur ne répondait pas, Alleyn se tourna pour le dévisager. Il secouait la tête et fronçait les sourcils d’un air réprobateur.

— Je n’apprécie pas toujours ce qu’elle raconte, déclara-t-il enfin. Ses propos sont parfois tout à fait déplaisants. Elle s’appelle Térésa, monsieur. Je vais vous expliquer. Voyez-vous, j’ai l’intention de me marier et, je ne saurais vous dire pourquoi, Térésa me plaît bien. C’est elle que je veux pour épouse. Elle a du caractère. Mais il y a des choses que l’on n’aime pas entendre. Par exemple, ce que Térésa me dit sur son employeur.

— Cela vous dérangerait-il de m’en parler ?

— Non, non. Elle m’a rapporté un incident que je trouve scandaleux. Jugez-en vous-même. Vous comprenez, monsieur, le travail de Térésa consiste normalement à balayer et cirer le parquet. Il n’a jamais été question pour elle de servir le petit déjeuner dans les chambres. Or voilà qu’un beau matin, l’Égyptien vient s’arrêter derrière elle, au moment où elle nettoyait un tapis. Térésa est bien faite, monsieur, et elle était agenouillée. Le docteur l’observe pendant quelques instants, puis il sort et revient avec M. Oberon. Ils discutent entre eux dans une langue étrangère et s’en vont. Peu après, la gouvernante envoie chercher Térésa et lui dit qu’elle allait être augmentée et que, désormais, elle servirait le petit déjeuner de M. Oberon dans la chambre de cet animal. Térésa obéit, naturellement. Elle commence dès le lendemain. Tout se passe très bien, pas de problème. Au deuxième jour, il lui demande son nom. Au troisième, il la complimente sur sa jeunesse et sa bonne santé. Le quatrième jour, il lui sort tout un charabia sur la beauté spirituelle du corps, l’innocence du mal… etc. Le jour suivant, quand Térésa entre, elle le trouve presque nu devant le miroir de son salon. Voyez-vous, pour aller à la chambre, elle doit traverser le salon. Elle est donc obligée d’approcher cet être immonde qui la regarde d’une manière répugnante et lui tient des propos que je vous laisse imaginer. Térésa est une bonne fille, monsieur. Elle a peur. Non pas de cet animal, mais d’elle-même. Elle se sent comme petit oiseau devant un serpent. Elle est glacée de terreur. Je lui ai demandé de ne plus retourner au château, mais elle m’a répondu qu’elle était bien payée et que sa famille avait besoin de cet argent. Térésa est une jeune fille honnête, monsieur. Et c’est vrai qu’elle doit travailler pour aider les siens. Mais je ne peux m’empêcher de penser qu’elle est sous l’empire d’une force qui la retient au château et dont elle est incapable de se libérer. La dernière fois que je l’ai vue, nous nous sommes disputés et je lui ai dit qu’elle pouvait chercher un autre mari si elle ne cessait pas d’aller au château. Alors, elle a pleuré, et j’étais malheureux. Je sais qu’elle n’est pas unique en son genre, mais voilà, c’est elle que je préfère.

Alleyn demeura un moment silencieux. Il laissa son regard errer sur le bâtiment de la Compagnie chimique des Alpes-Maritimes.

— Je vais vous faire un aveu, Raoul. Je m’intéresse d’un point de vue professionnel aux occupants de ce château. Même si je n’avais pas rencontré Miss Truebody, j’aurais néanmoins cherché à m’y introduire. M. Le Préfet est au courant, je travaille en étroite collaboration avec lui. Je vous ai demandé d’oublier le métier que j’exerce, mais il me paraît nécessaire de le rappeler pour que tout soit clair entre nous.

— Comme vous voudrez, monsieur l’inspecteur principal.

— Rien ne vous oblige à aider un officier de la police anglaise dans une affaire qui, même si elle concerne aussi les autorités françaises, ne vous touche pas directement. Évidemment, il y a Térésa qui ne vous est pas indifférente.

— En effet.

— Êtes-vous un homme discret ?

— J’ai cette prétention, monsieur.

— Je vous crois. Les polices française et britannique ont des raisons de penser que le château de la Chèvre d’Argent sert de plaque tournante à un commerce des plus répréhensibles.

— La traite des blanches, monsieur ?

— Non, le trafic de drogue. Les femmes ne représentent qu’un élément… disons individuel de leurs activités. Je pense que ni le Dr Baradi ni M. Oberon ne sont des toxicomanes. Les stupéfiants ne sont pour eux qu’une source de bénéfices. À mon avis, ils ont procuré de la drogue à leurs invités pour créer chez eux un effet d’accoutumance. Ils doivent en utiliser au moins un comme revendeur. M. Oberon a aussi inventé un culte.

— Un culte ?

— Une sorte de religion fabriquée de toute pièce. On y trouve du mysticisme, de la sorcellerie, un peu de mythologie, de brahmanisme… tout un fatras d’inepties. Avec, j’en ai bien peur, des touches particulièrement révoltantes dues à l’imagination de M. Oberon.

— C’est répugnant, commenta Raoul. Que font-ils au juste ? demanda-t-il avec une évidente curiosité.

— Je ne sais pas très bien, mais je me propose de le découvrir. Nous avons connus d’autres affaires de ce genre. Elles sont bâties autour d’un cérémonial pseudo religieux et, en général, les femmes s’adonnent volontairement à la toxicomanie.

— J’ai l’impression que je devrais me montrer un peu plus ferme avec Térésa.

— Oui, je le crois aussi, Raoul.

— Elle est allée au marché de Roqueville, ce matin. Je la retrouverai au restaurant de mes parents et je lui parlerai. J’avoue être très inquiet, monsieur. Térésa m’a rapporté des choses bizarres. Elle dit que les domestiques recrutés ici ne passent jamais la nuit du vendredi au château. On leur donne leur congé. C’est donc le jeudi que j’accompagne Térésa en Pays-doux. Elle dort chez ses parents. Elle a entendu certaines rumeurs, pas grand-chose, vous savez, les employés de maison ne sont pas bavards. Apparemment, il y aurait une sorte de cérémonie. Elle se déroulerait dans une chambre qui, le reste du temps, est toujours fermée à clé. Le vendredi, personne ne descend avant le milieu de l’après-midi. Les dames se conduisent d’une manière étrange, ce jour-là. Comme si elles avaient du mal à se réveiller ou si elles dormaient debout. Vendredi dernier, il y a eu cette jeune Anglaise venue récemment au château. Il paraît qu’elle était dans un drôle d’état. Elle tenait à peine sur ses jambes et elle pleurait.

— Votre fiancée n’a-t-elle pas un peu peur de ce qu’elle voit ?

— Si, justement, et c’est ce que je ne comprends pas elle dit que ces choses la terrifient et… l’excitent. Je m’inquiète pour elle, vous savez.

— Vous a-t-elle donné des indications sur cette chambre ? Celle que l’on ouvre une seule fois par semaine ?

— Elle est située dans les étages inférieurs, sous la bibliothèque, d’après Térésa.

— Nous sommes mercredi, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— J’ai besoin d’un assistant, Raoul.

— Monsieur ?

— Si je m’adresse à la Préfecture, on m’affectera un gendarme connu de toute la ville. Ou alors, on m’enverra quelqu’un de Paris et il éveillera immédiatement les soupçons. En revanche, un habitant de Roque-ville, que l’on sait être l’ami d’une employée du château, ne suscitera aucune méfiance. Vous arrive-t-il parfois de rendre visite à Térésa ?

— Au château ? Oui, très souvent.

— Eh bien, Raoul ?

— Monsieur ?

— Si nous obtenions la permission de M. Le Préfet, accepteriez-vous de m’accompagner dans une petite aventure, demain soir ?

— Très volontiers, monsieur.

— Ce ne sera pas une partie de plaisir, vous savez. Ces gens sont redoutables.

— Je ne l’ignore pas, monsieur.

— Bien. Ah, nous arrivons. Déposez-moi à l’hôtel, voulez-vous ? Je vais déjeuner avec ma famille et j’irai ensuite voir M. Le Préfet. Vous êtes libre jusqu’à trois heures, mais je vous demanderai de me laisser votre adresse et un numéro de téléphone où je puisse vous joindre.

— Le restaurant de mes parents se trouve juste après l’hôtel. L’Escargot Bienvenu, 20 rue des Sarrasins. Voici ma carte.

— Parfait.

— Mon père est un bon chef. Il n’offre pas un choix très varié, mais le coq au vin mérite le détour. C’est la spécialité de la maison.

— Vous m’intéressez prodigieusement, Raoul. Certains restaurateurs londoniens s’obstinent à appeler coq au vin un étrange plat qui figure sur leur carte. Je ne vous en dis pas plus.

— Si un jour vous aviez envie de changer un peu de cadre, nous serions heureux de vous accueillir à L’Escargot Bienvenu.

— Merci, Raoul. Je m’en souviendrai.

— Évidemment, ce n’est pas un restaurant de prestige, mais notre clientèle est très convenable. Vous ne serez pas déçus. Voici votre hôtel, monsieur. Madame vous attend, j’ai l’impression, conclut Raoul d’un air surpris et vaguement inquiet.

Alleyn descendit avant que la voiture ne se fût immobilisée. Troy se tenait dans le hall de l’hôtel. Ses mains étaient crispées sur son visage. Une angoisse sans nom se lisait dans ses yeux. Elle tremblait quand il la prit dans ses bras. Elle essaya de parler, mais ne fit que balbutier des mots incohérents. Ses lèvres tentaient d’articuler un nom : « Ricky ».

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? Que lui est-il arrivé ?

— Il a disparu. On l’a kidnappé.

*

Pendant longtemps, ils allaient se remémorer ces instants passés dans la petite cour de l’hôtel, sous un soleil accablant. Raoul les observait de loin. Derrière lui, l’asphalte de la rue avait un éclat bleuté. Une odeur d’essence flottait dans l’air. Des fleurs jaunes brillaient doucement sur le mur qui leur faisait face. Le silence était total. Roqueville semblait dormir.

— Je ne vais pas m’affoler, chuchota Troy. Je dois rester calme, n’est-ce pas, Rory ?

— Bien sûr. Rentrons. Tu me diras ce qui s’est passé.

— Je veux monter dans cette voiture pour me mettre à sa recherche. Mais je sais que ce serait peine perdue.

— Je vais demander à Raoul d’attendre un peu.

Raoul l’écouta en silence.

— Il faut rassurer Madame, déclara-t-il. Nous le retrouverons.

Alleyn s’éloigna en hochant la tête.

— Ne vous inquiétez pas, madame, lança Raoul. Ça finira par s’arranger.

Il faisait presque sombre à l’intérieur de l’hôtel. Un chasseur était assis derrière le comptoir, et un homme élégamment vêtu attendait dans le hall. Il se tordait les mains d’un air gêné.

— Je vous présente mon mari, commença Troy. C’est le directeur de cet établissement, Rory. Il parle anglais. Excusez-moi, monsieur, je ne sais pas votre nom.

— Malaquin, madame. Cet incident doit avoir une explication toute simple, monsieur Alleyn. Il y a eu d’autres…

— Je reviendrai dans un instant, si vous le permettez. Je dois parler à mon épouse.

— Oui, bien sûr. Garçon !

Le chasseur les accompagna jusqu’à l’ascenseur. Il avait l’air sincèrement attristé.

Troy se retourna pour dévisager son mari tandis qu’il la rejoignait dans leur vaste chambre. Derrière elle, il y avait un balcon muni d’une balustrade en fer ouvragé. Plus loin, la Méditerranée resplendissait de son bleu intense et arrogant.

Alleyn lui fit signe de s’asseoir. Elle obéit en silence. Il vint s’accroupir en face d’elle et posa ses deux mains sur les bras du fauteuil.

— Je t’écoute, ma chérie. Je ne peux rien faire avant d’apprendre ce qui s’est passé exactement.

— Tu as mis longtemps à revenir.

— Je suis là, maintenant.

Sans le quitter un seul instant des yeux, elle entreprit de lui relater la disparition de leur enfant. Ses lèvres tremblaient parfois de toute l’angoisse qui la submergeait, et les mois se bousculaient par moments dans sa gorge. Mais elle s’en tint aux faits.

Ricky lui avait semblé un peu pâle et agité quand ils étaient entrés à l’hôtel. Le directeur s’en était aperçu. Il avait proposé de leur envoyer un plateau avec des rafraîchissements et quelques pâtisseries. Après un bain rapide, Ricky avait mangé et s’était endormi. Troy l’avait mis dans la petite chambre attenante à la sienne. Elle avait tiré les rideaux et s’était assurée qu’il dormait profondément, serrant dans une main la petite chèvre grise qu’il avait rapportée du château. Elle était ensuite descendue au restaurant de l’hôtel pour déjeuner. Le lit de Ricky était vide quand elle était remontée.

Au début, elle avait pensé qu’il s’était réveillé pendant son absence et s’était mis à la recherche d’un cabinet de toilette. Elle avait alors fouillé tout l’appartement et, ne le trouvant pas, s’était résignée à appeler la femme d’étage. Mais cette dernière ne comprenait pas l’anglais. Troy avait donc téléphoné au directeur de l’hôtel qui avait aussitôt accouru. Après avoir écouté ses explications, il était reparti en annonçant qu’il voulait interroger les autres membres de son personnel. Troy avait préparé des vêtements de rechange pour Ricky, une chemisette jaune et un short bleu. Elle ne les avait pas retrouvés.

Une terreur sans nom s’était emparée d’elle. Elle était descendue en courant et avait rejoint le directeur de l’hôtel. Accompagnée d’un chasseur et de deux autres employés, elle était sortie pour parcourir les rues désertes en appelant son fils. Elle avait rencontré quelques passants et s’était efforcée de leur expliquer le drame qu’elle vivait. Certains avaient haussé les épaules sans comprendre. D’autres avaient secoué la tête d’un air navré. L’espace d’un instant, elle avait cru qu’elle s’était perdue dans un dédale de ruelles et d’escaliers publics. Mais elle avait aperçu une employée de l’hôtel et s’était précipitée à sa rencontre. Elle se préparait à appeler la Préfecture quand elle avait entendu la voiture de Raoul remonter la rue.

— Bon, fit Alleyn. Je téléphonerai moi-même dans un instant. Mais avant cela, je veux que tu sois persuadée d’une chose.

— Je t’écoute.

— Ricky n’est pas en danger. J’en suis sûr.

— Mais il a été… Ces gens, les occupants du château, l’ont kidnappé. Tu le sais bien.

— Ce n’est pas impossible. S’ils l’ont enlevé ou organisé sa disparition, c’est pour me donner du travail, pour m’occuper. Mais il a pu se lever et sortir tout simplement.

— Jamais. Ricky ne ferait jamais une chose pareille. Tu le sais bien.

— Oui, d’accord. Je vais téléphoner à la Préfecture. Viens.

Il la fit asseoir auprès de lui sur le lit, entoura ses épaules de son bras et composa le numéro de la Préfecture.

— Tu avais fermé sa porte à clé ? questionna-t-il.

— Non, il se serait affolé en se réveillant. Le directeur a interrogé tous ses employés. Ils n’ont rien vu. Personne n’a demandé les numéros de nos chambres.

— Ils sont inscrits sur la grosse malle qui est restée en bas. Comment était-il habillé ?

— Une chemise jaune, un short bleu…

— Bon. Allô ! Allô !

Troy le laissa discuter avec son correspondant. Elle se leva et sortit sur le balcon.

Le petit rond-point, appelé Place des Sarrasins, dominait une rue qui plongeait vers Roqueville et, plus loin, rejoignait le front de mer. Le dédale de ruelles où Troy avait failli se perdre était situé derrière et au-dessus de l’hôtel. Elle laissa son regard errer sur les porches, sur les façades des maisons et le long des trottoirs ombragés, espérant follement qu’elle allait découvrir la minuscule silhouette de Ricky, avec sa chemisette jaune et son short bleu. Mais elle ne vit que des murs en pierre de taille, deux ou trois calèches, des chevaux qui s’ébrouaient au loin, une succession de toits rouges et l’azur violent de la Méditerranée. Plus près d’elle, loin sous le balcon, Raoul attendait sur le marchepied de sa voiture, roulant une cigarette. Le portier de l’hôtel sortit à cet instant. Elle entendit le son de sa voix. Raoul se leva et disparut dans le bâtiment.

Derrière elle, Alleyn parlait encore au téléphone. À l’intonation de sa voix, elle comprit qu’il était sur le point de raccrocher. Elle se détourna et s’apprêtait à le rejoindre quand, à la limite de son champ de vision, elle crut distinguer un trait de couleur.

Ce n’était pas un trait, mais deux petites taches, l’une jaune, l’autre bleue.

Le métal surchauffé de la balustrade mordit la paume de ses mains. Elle se pencha, ignorant cette brûlure, les yeux fixés sur la façade d’un grand immeuble situé à droite et un peu au-dessus de l’hôtel. Elle estima la distance qui l’en séparait à environ trois cents mètres. Les deux petits points qu’elle avait aperçus se trouvaient sur le plus haut de ses nombreux balcons.

— Rory ! s’écria-t-elle, Rory !

Alleyn fut auprès d’elle en quelques instants.

— C’est Ricky ! affirma-t-elle. Regarde ! C’est lui, ça ne peut être que lui !

Elle se précipita dans la chambre, arracha le couvre-lit et revint l’agiter frénétiquement devant la balustrade.

— Attends une minute, fit-il. C’est facile à vérifier.

Sa mallette de voyage était posée sur la table. Elle contenait, entre autres outils de travail, une paire de très puissantes jumelles. Il les braqua rapidement sur le balcon que Troy désignait.

— Soyons prudents, ma chérie. Il y a sûrement de nombreux petits garçons avec une chemisette jaune et… non, c’est bien Ricky. Tiens, regarde.

Des larmes de bonheur et de soulagement voilaient les yeux de Troy. Ses mains tremblaient. Elle saisit les lunettes et manqua les lâcher dans sa précipitation.

— Je n’y arrive pas… Je ne vois rien.

— Calme-toi. Essuie tes yeux. Là, je vais le faire pour toi. Il est toujours à la même place. Il nous a peut-être reconnus. Tiens, essaie comme ceci. Agenouille-toi et pose les jumelles sur la rambarde. Un œil après l’autre. Tu les mets bien en face des verres. Là.

Des cercles flous et vaguement colorés dansèrent dans les deux focales. Ils se fondirent en une seule image qui se précisa. Les lentilles étaient parfaitement réglées à présent, mais elles ne révélaient qu’une étrange porte de couleur bleue, étonnamment proche, surprenante dans sa netteté. Troy les déplaça lentement. Elle distingua la flèche d’un clocher, puis une croix et une horloge indiquant deux heures un quart.

— Je ne le trouve pas ! s’exclama-t-elle. Il n’est plus là. Je vois une église…

— Tu y es presque. C’est à la même hauteur, mais plus à gauche. Doucement.

Ricky apparut soudain. Il se tenait sur le balcon et promenait autour de lui un regard vaguement intéressé. Il ne semblait ni effrayé ni particulièrement inquiet.

— Agite le bras, cria Troy. Continue !

Le visage étrangement impassible de Ricky se déplaça légèrement, disparaissant à moitié de l’autre côté de la grille. Il levait une main et la secouait mollement.

— Il nous a vus ! s’exclama Troy.

Les jumelles glissèrent un peu entre ses doigts. Était-ce le mur de l’hôtel qui, brusquement, obstruait sa vision ? Derrière elle, des coups furent frappés à la porte.

— Entrez ! lança Alleyn. Attends un peu ! fit-il avec vivacité. Qui était-ce ?

— Je ne le vois plus.

— Une femme est sortie et l’a conduit à l’intérieur. Ils sont rentrés.

— Une femme ?

— Oui, une grosse femme vêtue de noir.

— S’il te plaît, ne restons pas là.

Raoul avait poussé la porte et s’était approché. Il se tenait derrière eux.

— Vous voyez ce grand bâtiment ? lui demanda Alleyn en français. Là, sur notre droite, un peu avant l’église ? La façade rose, avec des persiennes bleues ? Il y a une tache rouge sur l’un des balcons…

— Oui, monsieur, je le vois.

— Pouvez-vous le situer !

— Oui, très bien. C’est le numéro 16 de la rue des Violettes, là où Madame s’est rendue ce matin.

— Tu as entendu ? fit Alleyn en se tournant vers Troy. Ricky est allé voir M. Garbel.

Troy, qui se dirigeait rapidement vers la sortie, s’immobilisa soudain.

— Tu veux dire…

— D’après Raoul, c’est l’immeuble de Garbel.

— Mais… c’est impossible ! affirma Troy avec force. Non, je ne le crois pas. Il n’a pas pu se lever et descendre seul. Une telle idée ne lui aurait jamais traversé l’esprit. Viens, Rory. Dépêchons-nous.

Les deux hommes la suivirent. Alleyn s’arrêta pour demander :

— Quand ces fleurs ont-elles été livrées ?

— Quelles fleurs ? Ah, je ne les avais pas remarquées.

Épinglée à l’énorme gerbe que l’on avait posée sur un guéridon, il y avait une carte. Alleyn se pencha et lut à haute voix :

« Je regrette de devoir m’absenter durant votre visite. Bienvenue à Roqueville. P.E. Garbel. »
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CONSULTATION

Troy n’attendit pas le retour de l’ascenseur. Elle courut vers l’escalier qu’elle entreprit de dévaler au pas de course, suivie par Alleyn et Raoul. Dans le hall, ils ne trouvèrent qu’un chasseur, assis derrière le comptoir.

— J’en ai pour deux secondes, ma chérie, indiqua Alleyn. Je suis tout aussi pressé que toi, mais il faut que je règle un petit problème. Monte dans la voiture. Raoul peut faire tourner le moteur.

S’adressant au réceptionniste, il poursuivit :

— J’aimerais que vous appeliez ce numéro de téléphone si cela ne vous dérange pas. Il y a un message, derrière. Je voudrais que vous le transmettiez à la personne qui vous répondra. Le numéro est celui de la Préfecture de police, et le message est attendu et très important. Étiez-vous de service quand on est venu livrer des fleurs ?

— Oui, monsieur, j’étais ici même. Cela s’est passé il y a environ une heure. J’ignorais qu’elles étaient destinées à votre épouse. La femme est montée directement, sans me demander quoi que ce soit. J’en ai déduit qu’elle connaissait le chemin et je l’ai laissée monter.

— Elle est redescendue ?

L’homme souleva ses épaules.

— Je ne l’ai pas revue, monsieur. Elle a dû prendre l’escalier de service.

— Évidemment, fit Alleyn en se dirigeant rapidement vers la sortie.

Tandis que la voiture s’élançait en direction de la rue des Violettes, il annonça :

— Nous allons nous arrêter à une dizaine de mètres de l’immeuble, Troy. Je continuerai seul et je te demanderai de m’attendre avec Raoul.

— Ah bon ? Mais pourquoi ? Ricky est bien dans ce bâtiment ? Nous l’avons vu ?

— Oui, je ne dis pas le contraire. Mais il vaut mieux que nous fassions preuve de discrétion. J’ai le sentiment que Garbel n’est pas un inconnu pour les occupants du château de la Chèvre d’Argent.

— Mais Robin Herrington nous a répondu qu’il n’avait jamais entendu parler de lui. Et d’ailleurs, la carte qui accompagnait les fleurs dit qu’il est en voyage. C’est sans doute ce que la concierge voulait me faire comprendre. Elle a précisé qu’il n’était « pas chez elle ».

— Pas chez lui ?

— Oui, bien sûr. Je n’ai pas tout saisi. Je ne comprends rien et cela m’est égal. Je veux simplement retrouver mon enfant.

— Je sais, ma chérie.

— Il n’avait pas l’air perturbé ou inquiet, Rory. C’est aussi ton impression ?

— Oui.

— Je pense qu’il faudra lui parler en termes sévères, lui expliquer qu’il nous a fait terriblement peur… Tu es aussi de cet avis, Rory ?

Alleyn sourit.

— Nous devons apprendre à maîtriser nos tempéraments coléreux, murmura-t-il.

— Il est bien dans cet immeuble, Rory ? Il n’a pas pu sortir ?

— Nous l’avons vu il y a moins de dix minutes. Il se tenait au balcon du sixième étage.

— Cette femme qui est venue le chercher, était-elle grosse et… comment dire ?… luisante ?

— Tu m’avais pris les jumelles. Je ne peux pas donner d’elle une description très détaillée.

— Je l’ai trouvée franchement antipathique. Ricky ne doit pas l’apprécier davantage.

— Rue des Violettes, monsieur, annonça Raoul. Je vais m’arrêter ici.

— Très bien. Rangez-vous le long du trottoir. Je ne veux pas effrayer Madame, mais il ne faut écarter aucune hypothèse. Le petit garçon que nous avons aperçu sur le balcon du numéro 16 est peut-être dans une situation délicate. J’aimerais vous poser une question. Imaginons que, pendant mon absence, des gens sortent par la porte de derrière ou par une issue autre que l’entrée principale. Quelle direction devront-ils prendre pour quitter Roqueville ?

— Il leur faudra venir de ce côté-ci, monsieur. Pour aller vers l’est aussi bien que vers l’ouest. Dans l’autre sens, ils tomberaient sur des ruelles inaccessibles et des escaliers qui ne mènent nulle part.

— Donc, si une voiture sortait de derrière le numéro 16, il peut se produire que votre moteur cale subitement, par inadvertance bien sûr, et que vous bloquiez ainsi leur chemin. Naturellement, vous iriez vous excuser, et vous en profiteriez pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’autre véhicule. Et si un petit garçon s’y trouvait, vous retourneriez à votre propre voiture, mais vous seriez incapable de la faire démarrer, et votre main se poserait accidentellement sur l’avertisseur. Entre-temps, mon cher Raoul, un inspecteur de la police française vous aura sûrement rejoint. Sinon, il est à peu près certain que j’aurais moi-même achevé ma visite au numéro 16.

— Tu ne descends pas, Rory ?

— Tout de suite, ma chérie. Me suis-je fait comprendre, Raoul ?

— Parfaitement, monsieur.

Alleyn mit pied à terre, traversa une rue et entra dans l’immeuble où résidait P.E. Garbel.

Le hall était sombre et désert. Il s’arrêta devant l’ascenseur, jeta un coup d’œil sur la boîte aux lettres et appuya sur le bouton d’appel.

La concierge entrebâilla la porte de son petit cagibi et demanda :

— Monsieur ?

Alleyn se retourna lentement. Il vit les ongles douteux d’une main lourdement baguée, un petit œil soupçonneux, l’arête d’un nez couperosé et la moitié d’une tête aux cheveux décolorés.

— Madame, fit-il poliment en se détournant.

— Vous désirez ?

— J’attends l’ascenseur.

— Pour monter où ?

— Au sixième.

— Quel appartement ?

— Le principal. Celui qui possède un balcon.

Les câbles de l’ascenseur grinçaient dans la cage.

— Je regrette, mais la personne que vous voulez voir est en vacances, déclara la concierge. Vous pouvez laisser un message si vous le souhaitez.

— Je suis venu pour le petit garçon, précisa Alleyn sur le même ton courtois. Vous savez, le petit garçon que vous avez eu l’amabilité de faire entrer dans l’appartement ?

— Vous vous êtes sans doute trompé d’adresse, monsieur. Je n’ai fait entrer aucun enfant. L’appartement en question est fermé à clé.

— La Nature, dans sa grande générosité, aurait-elle doté ce monde de votre sœur jumelle ? Ce serait donc elle qui aurait raccompagné le petit garçon dont je vous parle ?

La cabine de l’ascenseur s’immobilisa dans un soupir. Alleyn tira la porte.

— Un instant.

Il attendit. La concierge disparut dans sa loge. Elle sorti peu de temps après en boitillant. Sa main tenait un trousseau de clés.

— Vous perdez votre temps et vous me faites perdre le mien, déclara-t-elle. J’ai du travail, moi.

Alleyn s’effaça pour la laisser entrer, puis il la suivit dans la cabine qui entreprit lentement son escalade. Les mains de la concierge tremblaient légèrement. Elle dégageait une odeur de linge sale, de henné, d’ail et de satin surchauffé. Au sixième étage, elle ouvrit la porte faisant face à l’ascenseur, claudiqua pesamment et alla s’asseoir sur une chaise. Elle respirait bruyamment et un petit sourire de triomphe plissait ses lèvres.

Alleyn se trouva au milieu d’une chambre soigneusement rangée, avec une double fenêtre donnant sur le balcon. Il ignora totalement la concierge qui cherchait à attirer son attention. Debout à l’entrée de la pièce, il examina celle-ci d’un regard rapide et pénétrant. Ses yeux effleurèrent la table de chevet, l’étagère au-dessus de l’évier, le peignoir accroché au pied du lit, puis les trois paires de chaussures qui s’alignaient contre le mur. Il s’approcha de l’armoire et l’ouvrit. Elle renfermait quatre robes d’une coupe très sobre et deux chapeaux de paille dentelés. Une enveloppe blanche était posée au fond du placard. Alleyn s’accroupit. C’était une enveloppe à en-tête de la Compagnie Chimique des Alpes-Maritimes. Elle portait un nom et une adresse :

Mademoiselle Penelope E. Garbel

16, Rue des Violettes 

Roqueville

Côte d’Azur

Alleyn se redressa, referma lentement la garde-robe et se tourna pour contempler la concierge. Cette dernière était toujours affalée sur sa chaise, au milieu de la pièce. Elle faisait penser à quelque déesse obèse et obscène.

— Toi, tu es une vieille canaille pourrie et vicieuse, murmura-t-il en anglais. Et moi, je me suis conduit comme le dernier des imbéciles.

Puis il se dirigea vers le balcon.

*

Il s’arrêta à l’endroit où Ricky se tenait peu de temps auparavant. Roqueville se déployait en terrasses gris-rose sous ses yeux. Au sommet d’un toit, il aperçut un grand écriteau annonçant : « Hôtel Royal. » Le couvre-lit dont Troy s’était servie pour attirer l’attention de Ricky était encore sur la balustrade.

Alleyn retourna auprès de la concierge.

— Il y a une quinzaine de minutes, j’étais à l’Hôtel Royal, là-bas, déclara-t-il. Et j’ai vu mon fils depuis la fenêtre de mon appartement. Il se tenait sur ce balcon.

— À cette distance, il faudrait des yeux de lynx pour reconnaître un petit garçon.

— J’y suis parvenu tout de même, avec l’aide d’une paire de jumelles.

— C’était sans doute le gamin de la blanchisseuse. Il est passé tantôt.

— Je vous ai vue, madame. Vous êtes sortie et vous avez pris mon fils par la main pour le faire rentrer.

— C’est une erreur, monsieur. Je n’ai pas quitté ma loge une seule fois depuis mon réveil, ce matin. Si vous voulez bien partir, maintenant, j’ai beaucoup de travail. Inutile de vous excuser, poursuivit la concierge avec magnanimité, tout le monde peut se tromper.

Alleyn ouvrit son portefeuille et en extirpa un billet de banque.

— Est-ce votre dernier mot ? Ceci va peut-être vous aider à réfléchir…

Une lueur concupiscente brilla dans les petits yeux qui l’observaient. Il y eut un long silence. Puis la vieille femme sembla prendre une décision.

— Si vous voulez bien m’attendre au rez-de-chaussée, je vous rejoindrai dans un moment, déclara-t-elle. Il faut que j’aille dans une autre chambre.

Alleyn s’inclina légèrement, comme pour esquisser une révérence, et bondit en avant. Son bras plongea sous les lourdes jupes tandis que la concierge poussait de petits cris perçants et tentait de le griffer.

— Calmez-vous, madame, fit-il sur un ton placide. Mes intentions sont parfaitement honorables.

Il se redressa prestement et recula d’un pas.

— Vous couviez un œuf des plus étranges, madame Blanche, murmura-t-il.

Il écarta lentement ses doigts, révélant une figurine en terre cuite.

Une petite chèvre argentée.

*

À partir de cet instant, les événements s’accélérèrent, et la visite au numéro 16 de la rue des Violettes prit un tour peu ordinaire.

— Je vous laisse encore une chance, dit Alleyn. Où est l’enfant ?

En guise de réponse, la concierge ferma les yeux et souleva ses lourdes épaules.

— Très bien, fit Alleyn.

Il pivota sur lui-même et sortit. La clé était demeurée dans la serrure. Il la fit tourner, la retira de son trousseau et l’empocha.

Rapide et méthodique, il entreprit de fouiller le reste du bâtiment. Certains appartements étaient inoccupés. Il n’eut guère de mal à les ouvrir. Il alla ainsi de pièce en pièce, s’arrêtant de temps à autre pour lancer sur un ton mesuré : « Ricky ? ». Dans les chambres qui n’étaient pas vides, ses intrusions prirent l’aspect d’un film apparaissant en séquences brèves sur un écran. Presque tous les locataires se reposaient à cet instant. Réveillés en sursaut, oubliant de protester, ils répondaient en écarquillant les yeux : « Un petit garçon ? Non… » Alleyn bredouillait alors un mot d’excuse et battait en retraite, suivi par les regards outrés de vieilles dames en chemise de nuit, de vieux messieurs effarés, de jeunes couples soudain arrachés à une tendre intimité. Il s’arrêta sur chaque palier, fouilla chambres et cuisines, souleva des draps, se baissa pour jeter un coup d’œil sous les lits.

La concierge, pendant ce temps, ne cessait de marteler furieusement la porte qui la tenait prisonnière.

Un homme semblait l’attendre au rez-de-chaussée. Il avait des yeux d’intelligence et d’humour, une fine moustache et des épaules d’athlète.

— Inspecteur Alleyn ? demanda-t-il. Bonjour, monsieur l’inspecteur. Permettez-moi de me présenter, Commissaire Martin, de la Préfecture de Roqueville.

Son anglais, quoique teinté d’un léger accent, était irréprochable.

— Ainsi, les ennuis ont déjà commencé ? reprit-il quand ils se furent serré la main. J’ai parlé à votre épouse et au jeune Milano. Vous n’avez pas trouvé le petit ?

Alleyn lui décrivit brièvement la situation.

— Et la vieille Blanche ? Où est-elle en ce moment ?

— Elle est enfermée dans l’appartement de Miss P.E. Garbel, au sixième étage. Apparemment, elle n’est pas très contente. Les coups que vous entendez sont les siens.

Le Commissaire Martin sourit.

— Je vois que Scotland Yard ne faillit pas à sa tradition, remarqua-t-il. Laissons-la manifester sa juste colère et poursuivons les recherches. J’écouterai le reste de votre rapport si vous voulez bien m’en faire part.

L’un après l’autre, ils entrèrent dans la loge de la concierge et entreprirent de la fouiller systématiquement. Alleyn tomba sur une liste de numéros de téléphone. Il indiqua le troisième.

— C’est celui de la Chèvre d’Argent.

— Vous en êtes sûr ? demanda le Commissaire. Très intéressant. Allons jeter un coup d’œil sur la cave. Vous pouvez continuer votre récit, mon cher collègue.

Ils fouillèrent minutieusement le sous-sol, mais Ricky demeura introuvable.

— À mon avis, ils vous ont repérés quand vous faisiez des signes sur votre balcon. Ils ont dû le transporter ailleurs. Je vais alerter mes confrères du département. Je leur demanderai d’établir des barrages sur les voies principales. Il n’existe que fort peu de routes à la sortie de Roqueville. Toutes les voitures seront contrôlées. Simultanément, nous procéderons à des recherches discrètes mais tout aussi systématiques à l’intérieur de la ville. N’ayez aucune inquiétude pour votre enfant, nous le retrouverons sain et sauf. Excusez-moi, je vais remonter dans la loge pour téléphoner. Vous pouvez rester si vous le souhaitez. À moins que vous ne préfériez rejoindre votre épouse ?

— Oui, j’aimerais lui parler.

— Je vous prie de lui transmettre mes hommages et de la rassurer du mieux que vous pourrez. Nous réglerons cette affaire au plus vite. Mais le petit ne court aucun danger. J’en ai l’intime conviction.

Le Commissaire inclina la tête et disparut dans la loge. En s’éloignant vers la sortie, Alleyn entendit un déclic de téléphone.

Une voiture de police était rangée le long du trottoir. Alleyn traversa la rue.

Troy ne donnait aucun signe d’inquiétude ou d’angoisse. Elle semblait très calme et tout à fait maîtresse d’elle-même. Mais le visage qu’elle leva sur son mari était un peu crispé, témoignant des émotions qu’elle tentait de dissimuler.

— Rien ? demanda-t-elle avec un pauvre sourire. Pas le moindre indice ?

— Si, quelques-uns, répondit Alleyn en s’appuyant sur la portière. Le Commissaire Martin est du même avis que moi, ils essaient de m’occuper. C’est une manœuvre de diversion. Il dit aussi que Ricky n’est pas en danger.

— Il était bien dans cette maison, Rory ? Nous l’avons vu tous les deux ?

— Oui, en effet, il y était.

Alleyn hésita un moment, puis il prit dans sa poche la petite chèvre en terre cuite.

— Je l’ai trouvée là-haut.

— La chèvre d’argent ! s’exclama Raoul.

Troy tendit une main. Ses lèvres tremblèrent un peu. Elle referma les doigts sur la petite figurine.

— Qu’allons-nous faire maintenant ?

— Le Commissaire Martin a promis d’établir des barrages à la sortie de Roqueville. Toutes les voitures seront fouillées. Il va aussi organiser des recherches à l’intérieur de la ville. C’est un homme compétent.

— Je n’en doute pas un seul instant, répondit Troy.

Une sorte de terreur à peine contenue brillait dans son regard.

— Tu n’envisages pas de retourner au château de la Chèvre d’Argent, Rory ? Tu ne vas pas relever leur défi ?

Alleyn couvrit de sa main les doigts tremblants de son épouse.

— Nous allons réfléchir, Troy. Je sais que tu as envie de courir follement, de te lancer dans toutes les directions en appelant Ricky. Mais ce n’est pas la meilleure façon d’agir, ma chérie. Il nous faut un plan, une stratégie. Jusqu’à présent, nous nous sommes laissé entraîner par les événements. Nous n’avons pas eu le temps de réfléchir.

— Tu sais comment il… panique… quand il se croit… perdu. Il est… terrifié…

Deux gendarmes à bicyclette s’approchèrent, élégants dans leur uniforme bleu marine. Ils tournèrent dans la rue des Violettes et mirent pied à terre devant le numéro 16.

— Ce sont des hommes du Commissaire Martin, expliqua Alleyn. Je suis sûr que nous ne tarderons pas à en savoir plus. J’ai une nouvelle à t’annoncer. Garbel n’est pas le nom de ton cousin, mais celui de ta cousine.

— Comment ? Je ne comprends pas…

— Son prénom est Pénélope. Elle porte des chapeaux de paille bordés de dentelle mauve.

— Je ne sais déjà plus où j’en suis, mon chéri. N’ajoute pas à ma confusion.

— Je te demande pardon. Mais c’est la stricte vérité. Tu correspondais avec une femme qui entretient certains rapports avec la Compagnie chimique des Alpes-Maritimes. Pour des raisons que je ne cerne pas encore tout à fait, elle n’a pas cherché à dissiper cette méprise. En plus de l’adresse, qu’écrivais-tu sur tes enveloppes ?

— M. P.E. Garbel.

— Elle a dû penser que « M », pour toi, signifiait Mademoiselle.

Troy secoua la tête d’un air songeur.

— C’est assez incroyable. Mais peu importe… On dirait qu’il y a du nouveau. Regarde.

La petite cité commençait à reprendre vie. Des commerçants rouvraient leurs magasins et s’arrêtaient un moment au bord de la chaussée. Des cris d’enfants montèrent du fond de la rue des Violettes, accompagnés d’un bruit de semelles battant l’asphalte. Le Commissaire Martin apparut à l’entrée du numéro 16. Il lança quelques mots brefs au chauffeur en uniforme. Celui-ci fit démarrer sa voiture en trombe et vint la ranger en face de Raoul. Le Commissaire s’approcha rapidement.

— Mes hommages, madame, fit-il avant de se tourner vers Alleyn. Nous allons commencer nos recherches dans le périmètre de Roqueville. En cas de besoin, je demanderai des mandats de perquisition pour fouiller certaines maisons. Les barrages sont en place et des patrouilles circulent sur les axes principaux. J’ai alerté mes collègues du département. Entre le moment où vous avez aperçu votre fils – il était 4 h 15 d’après ce que vous me dites – et celui où vous êtes arrivé ici, il y a eu un intervalle d’environ dix minutes. S’il a été mis dans une voiture et transporté ailleurs, ses ravisseurs n’ont disposé que de ce laps de temps. Les barrages ont été mis en place à trois heures moins cinq. L’automobile dans laquelle il a été enlevé, à supposer qu’il y en ait une, avait donc une avance de trente minutes environ. Elle n’a pas pu, durant cette demi-heure, parcourir plus de cinquante kilomètres. Nous avons installé des postes de contrôle à la limite de ce rayon, avec pour ordre de fouiller systématiquement tous les véhicules se dirigeant vers l’extérieur. Si rien n’est signalé dans un délai raisonnable, nous déclencherons une fouille générale à l’intérieur de cette zone. Félicitons-nous, madame, que vous ayez vu le petit depuis le balcon de votre hôtel. Vous avez ainsi jeté un grain de sable dans leur mécanique.

Troy haussa un sourcil perplexe.

— La mécanique ! s’exclama Alleyn. L’usine ! Je me demande si…

— Oui ?

— Mon cher Martin, vous avez agi avec célérité et discernement. Que suggérez-vous, à présent ?

— Je suis à votre entière disposition. Il me semble que nous devrions examiner la situation d’une manière un peu plus approfondie…

— Je suis également de cet avis. Voulez-vous que nous allions à notre hôtel ?

— Mais certainement, cher collègue.

— Notre chauffeur est très désireux de prendre une part active à cet effort, indiqua Alleyn. Il nous a déjà été d’un grand secours.

— Milano est un gentil garçon, déclara le Commissaire Martin.

Il se tourna vers Raoul et reprit en français :

— Bonjour, mon grand. Je suis le commissaire Martin. Nous effectuons des recherches à Roqueville pour essayer de retrouver le petit. S’il est encore dans notre ville, on a dû le conduire chez des amis ou des complices de la vieille Blanche, la concierge du numéro 16. Vous voulez nous donner un coup de main, d’après ce que j’ai compris ?

Raoul répondit qu’il le souhaitait effectivement.

— S’il n’a pas quitté Roqueville, je le saurai dans moins d’une heure, monsieur le Commissaire, ajouta-t-il.

— Vous êtes un peu trop sûr de vous, mon jeune ami.

Il esquissa un sourire indulgent et ouvrit la portière de la voiture. Troy et Alleyn furent invités à monter dans le véhicule de la police qui les conduisit à l’Hôtel Royal.

Dans leur chambre, ils entreprirent de relater les événements qu’ils avaient vécus en l’espace de quelques heures, depuis le premier incident du train jusqu’à la disparition de Ricky. Le Commissaire écouta leur récit avec une attention souriante et cordiale.

— Parfait ! déclara-t-il quand ils eurent achevé leur narration. Nous voilà donc en possession de tous les faits. Il est maintenant possible d’élaborer un plan d’action. Mais avant cela, j’aimerais vous faire part d’une information qui ne manquera pas de vous intéresser. Il y a environ un mois, le Pays-doux a connu une autre affaire de rapt. Le scénario classique : une riche famille de Lyon, un garçon en bas âge, une nurse un peu volage. Durant la promenade quotidienne, un jeune homme s’arrange pour attirer l’attention de la nurse. Le petit garçon continue de jouer dans les jardins du casino. La jeune femme et son soi-disant admirateur vont s’asseoir sur un banc. On bavarde, on rit. Des voitures passent. Certaines s’arrêtent, puis repartent. Les complices de notre faux soupirant se cachent dans l’une d’elles. La jeune gouvernante finit par émerger de sa douce et coupable rêverie. Le petit garçon avait naturellement disparu, tout comme l’admirateur. Quelques heures plus tard, les parents reçoivent un message qu’une main a jeté à travers la fenêtre de leur hôtel. Ils apprennent que l’enfant leur sera restitué moyennant une forte somme d’argent. Toutes les indications sont fournies à propos de l’échange, avec les menaces habituelles au cas où la police serait mise au courant. La maman est bouleversée, elle exige le paiement immédiat de la rançon. Le papa finit par céder. Il se rend à l’endroit précisé dans le message, descend et continue à pied. Une automobile surgit et s’arrête à sa hauteur. Un homme en sort. Il est armé et son visage dissimulé derrière un mouchoir. Le papa obéit une nouvelle fois aux instructions qu’il reçoit. Il dépose l’argent sous une pierre le long de la route et s’éloigne, les mains sur la tête. Le bandit ramasse son butin, en fait rapidement l’inventaire et regagne sa voiture. Le petit descend et nos lascars s’en vont. Seulement voilà, poursuivit le Commissaire en écarquillant les yeux d’un air étonné, l’enfant n’est pas content du tout. Il aurait voulu rester avec ses ravisseurs.

— Oh, non ! s’exclama Troy.

— Eh oui, madame. Il a, semble-t-il, beaucoup apprécié leur compagnie. Mais il retourne auprès de sa famille. Et le papa, sûr désormais de ne courir aucun risque, se décide à contacter la police.

Le Commissaire Martin soupira et écarta ses deux mains en un geste éloquent.

— Le scénario classique, commenta Alleyn.

— Commissaire, pensez-vous que Ricky soit détenu par ces mêmes hommes ? demanda Troy.

— Non, madame. Mais, de toute évidence, on cherche à nous le faire croire.

— Je ne comprends pas…

— Voyez-vous, madame, nous avons mis fin aux activités de cette bande, expliqua le Commissaire. Nous les avons arrêtés ce matin même, vers 7 h 30. Ils se trouvent en ce moment au commissariat central de Saint-Céleste. Le papa du garçonnet avait eu la bonne idée de marquer les billets de banque remis aux kidnappeurs. Très discrètement, bien sûr. Et le gamin nous a fourni des informations que nous avons pu exploiter. La nouvelle de cette arrestation ne paraîtra pas dans les journaux du soir, j’ai fait le nécessaire pour que sa publication soit… différée.

— Nos amis, déclara Alleyn, ignorent donc que les vrais coupables sont maintenant sous les verrous. Ils ont organisé cet enlèvement en espérant que nous réagirions comme la famille lyonnaise et que la police orienterait ses recherches dans la direction de Saint-Céleste.

— Mais rien ne prouve…, commença Troy sur un ton désespéré.

— Considérons les faits, chère madame. Le château de la Chèvre d’Argent abrite un certain nombre de personnes hautement impliquées dans le trafic des stupéfiants. Votre mari, qui s’intéresse déjà très activement à ces individus, se trouve, par un étrange hasard, précipité dans leur milieu. Une personne au moins, parmi celles qui vivent au château, le connaît. On va donc chercher à savoir si sa présence est purement accidentelle et on lui envoie l’actrice Annabella Wells, une toxicomane. Elle s’efforce de le sonder, puis retourne dire à ses amis : « Nous avons accueilli l’inspecteur le plus célèbre et le plus talentueux de Scotland Yard. Il a peut-être flairé quelque chose, mais je n’en suis pas sûre. Si nous n’agissons pas rapidement, il va certainement revenir pour demander des nouvelles de sa malade. » La décision est prise aussitôt, votre mari ne doit pas retourner au château. Comment l’en empêcher ? En simulant un kidnapping. On organise l’enlèvement de son fils. L’opération est menée avec une grande habileté. Une soi-disant fleuriste vient livrer un bouquet. Elle dit au petit Ricky que sa maman l’attend à la maison où elle s’était rendue ce matin. Une voiture est envoyée du château pour les conduire à Saint-Céleste. Entre-temps, le petit est confié à la vieille Blanche qui l’installe dans l’appartement de Garbel. Mais elle oublie de fermer la porte-fenêtre qui donne sur le balcon. Ricky sort. Vous le voyez de votre hôtel. Blanche s’en aperçoit et le cache dans une autre pièce. Avant que vous n’ayez le temps de le découvrir, la voiture du château se présente et le conduit ailleurs.

— Où ?

— Si, pour se conformer au scénario de la bande lyonnaise, ils choisissent d’aller à Saint-Céleste, nos barrages les arrêteront. Mais ils ont sûrement prévu cette éventualité et modifié leur plan. Il ne faut donc pas les chercher à Saint-Céleste.

— D’accord, approuva Alleyn.

— Nous aurons une meilleure idée de la situation quand ils nous auront fait parvenir leur premier message. Ils vont nous contacter, j’en ai la certitude. Il y a un autre problème que nous ne devons pas négliger, celui de Miss Garbel. Nous ne savons rien des rapports qu’elle entretient avec la Compagnie chimique des Alpes-Maritimes. Mais, à en juger par les activités de cette entreprise, nous pouvons affirmer sans craindre de nous tromper que Miss Garbel n’est pas… blanche comme neige. Naturellement, quand vous leur avez posé la question, ils ont prétendu ne pas la connaître.

— Ne pas le connaître. Pour nous, il s’agissait d’un homme.

— Pense aux lettres que tu as reçues, ma chérie. Que disaient-elles exactement ?

— Comment veux-tu que je m’en souvienne ? demanda Troy. Elles étaient pleines d’informations sur les horaires de bus, les routes, les trains, les habitations…

— Et vos liens de parenté, en avez-vous vérifié l’authenticité ?

— Non. Il… Elle parlait de cousins éloignés dont je sais qu’ils ont existé. Mais ils sont tous morts.

— A-t-elle parfois évoqué mon métier ?

— Non, je ne le pense pas. Du moins, pas directement. Elle n’a jamais écrit des choses comme « je vous plains » ou bien « ce doit être passionnant » de vivre avec un inspecteur de police. Il lui est arrivé de laisser entendre que j’éprouvais peut-être le besoin de montrer ses lettres à mon célèbre mari, que leur teneur ne manquerait pas de l’intéresser…

— Mais le balourd que je suis n’a rien compris, soupira Alleyn. Mon cher Martin, vous avez devant vous un imbécile. Cette dame, j’en ai la conviction, essayait d’attirer mon attention sur un réseau de trafiquants de drogue qui opère dans votre région.

— Je pensais qu’elle était impliquée dans ce trafic, remarqua Troy d’un air perplexe. Je commençais à me dire qu’elle avait elle-même enlevé Ricky. Les fleurs n’étaient-elles pas un moyen de s’introduire dans notre chambre pendant que j’étais en train de déjeuner ? Et le mot qui les accompagnait, disant qu’elle était en voyage, n’était-ce pas un subterfuge ? N’y a-t-il pas suffisamment de preuves montrant qu’elle fait partie de la bande ? Elle savait que nous allions venir. Si elle avait réellement voulu dénoncer les trafiquants, pour quelle raison aurait-elle choisi ce moment précis pour disparaître ?

— C’est troublant, en effet.

— Rory, ce n’est peut-être pas très opportun, mais il me semble… Non. Je ne dirai rien.

— Je vais formuler ta pensée. Tu estimes anormal que nous discutions de Miss Garbel au lieu de faire quelque chose pour retrouver Ricky. C’est bien cela ?

— Mais, chère madame, nous nous employons activement à retrouver votre enfant. Vous comprenez, poursuivit le Commissaire Martin, les faits qui nous sont connus doivent être pris en compte les uns après les autres, puis assemblés, intégrés. C’est la seule façon de parvenir à une solution rationnelle. De plus, si les ravisseurs se conforment au scénario de l’autre kidnapping, ils vont sûrement nous faire parvenir un message, et il est important que nous soyons là quand il sera délivré. Cela dit, nous avons pris un certain nombre de précautions. Je vous assure que nous n’épargnons aucun effort pour vous rendre votre enfant.

— Oui, je sais, murmura Troy. Je vous prie de m’excuser.

— Tu as la dernière lettre de Miss Garbel sur toi, ma chérie. Tu veux bien nous la montrer ?

— Oui, bien sûr.

Troy n’avait jamais appris à bien ranger ses valises. Il lui fallut un certain temps pour découvrir la dernière correspondance de Miss Garbel, glissée au fond d’une mallette. Avec un petit sourire pour s’excuser, elle la remit à son époux qui l’étala sur le bras de son fauteuil.

— Voilà, fit-il en commençant par lire :

« Chère Agatha,

Depuis le petit mot que je vous ai envoyé le 17 décembre de l’an dernier, j’attends de vos nouvelles avec une grande impatience. Je n’ai, à vrai dire, pas grand-chose à vous apprendre. Je poursuis le même train-train routinier. Mes promenades me mènent souvent à l’ouest de Roqueville, dans une région appelée Pays-doux. Et c’est effectivement un pays très doux, stupéfiant même, si je puis me permettre cette allusion à une certaine forme d’euphorie.

— Bon sang ! s’exclama Alleyn. C’est écrit noir sur blanc ! Stupéfiant… euphorisant…

« Les personnes que je vais voir habitent à une trentaine de kilomètres de chez moi. Leur lieu de résidence se trouve sur la route qui borde la mer, à l’ouest de Roqueville, comme je l’indique plus haut. Je prends donc le bus, le N° 16, qui part de la Place des Sarrasins à 12 h 55. Le voyage ne revient pas cher. Au taux de change actuel, cela coûte environ deux shillings, aller et retour. Je joins un ticket à ma lettre, vous le trouverez sûrement très intéressant. La promenade est fort agréable. Sur la gauche, on peut admirer la Méditerranée. À droite, on aperçoit toute une série de maisonnettes à l’ancienne, mais il y existe aussi des constructions modernes, notamment une usine chimique. Connaissant le métier que j’ai choisi d’exercer, vous ne serez pas étonnée d’apprendre que ce dernier bâtiment suscite en moi une certaine curiosité.

— Par tous les saints de la terre et de l’univers ! jura Alleyn. Pourquoi n’ai-je pas lu cette lettre avant de partir ! Nous aurions dû faire preuve d’un peu plus d’humilité en parlant de Miss Garbel.

— Je vous demande pardon ? fit le Commissaire Martin.

— Réfléchissez un peu. Elle est chimiste de profession. Imaginez qu’elle soit tombée dans une sorte de piège, que les trafiquants de drogue la tenaient d’une manière ou d’une autre et l’obligeaient à travailler dans leurs ateliers. Elle veut alerter une personne suffisamment haut placée en Angleterre et attirer son attention sur ce qui se passe autour d’elle. Comment s’y prendrait-elle ? Le plus simple n’est-il pas d’écrire une lettre à la personne en question ?

— Oui, en effet, admit le Commissaire. Je vois où vous voulez en venir. Elle sait que les trafiquants se méfient d’elle et ne lui font pas confiance. Elle se dit qu’elle est surveillée, que l’on pourrait bien soudoyer un employé à la Poste et intercepter sa correspondance. Entre nous, c’est pratiquement impossible, mais elle a préféré ne pas courir de risques. Ces bandits sont bien organisés. Ils ont de gros moyens et n’hésitent pas à les mettre en œuvre pour protéger leurs intérêts.

— Exactement. Que fait-elle, alors ? Elle écrit. Et dans chacune de ses lettres, elle glisse une allusion, un élément d’information voilée, en espérant qu’elle finirait un jour par éveiller ma curiosité. Le château de la Chèvre d’Argent se trouve à une trentaine de kilomètres d’ici, sur la route du front de mer. Elle utilise des tournures de phrases un peu douteuses, des jeux de mots appuyés et même des tickets de bus pour nous dire qu’il lui arrive fréquemment de s’y rendre. Troy, quel nom inscrivait-elle sur ses enveloppes ?

— Agatha Troy. Elle s’en est expliquée dans sa première lettre, estimant que j’avais peut-être une préférence pour mon nom de peintre. Comme une actrice, disait-elle. Avec certaines réserves et beaucoup de points d’exclamation ! Je ne pense pas qu’elle ait jamais employé ton nom de famille. Pour elle, tu as toujours été mon « célèbre et brillant mari ».

— Si tu me vois rougir, c’est de honte, grommela Alleyn avant de poursuivre sa lecture.

« Il faudrait que vous pensiez un jour à visiter cette région. Je ne saurais trop vous le recommander. Les paysages et les monuments que vous découvririez en longeant la Route Maritime sont du plus haut intérêt. Souvent, le touriste ordinaire ne leur attache pas l’importance qu’ils méritent. J’ai tenté de vous les décrire du mieux que j’ai pu, mais je ne serais pas étonnée que vous soyez restés sur votre faim. À mon humble avis, une visite s’impose !

En attendant le plaisir de vous voir… etc.

Alleyn rendit la lettre à son épouse.

— C’est tout à fait explicite, commenta-t-il. Elle ne pouvait tout de même pas nous câbler : « Attention Scotland Yard. Réseau de trafiquants sévit en Pays-doux. Prière venir les arrêter ! »

— Tu n’as jamais lu ses lettres. Je t’en ai parlé vaguement. C’est ma faute, j’ai manqué de discernement.

— Ne nous couvrons pas de reproches, cela ne servirait à rien. Essayons plutôt de réfléchir. Supposons que nous sommes sur la bonne voie en ce qui concerne Miss Garbel. D’une manière ou d’une autre, elle serait donc mêlée à un trafic de stupéfiants. Néanmoins, elle cherche à me prévenir et à m’attirer dans cette région. Seulement voilà, quand Troy lui écrit pour annoncer notre visite, elle disparaît sans laisser la moindre explication. Pourquoi ?

— De plus, renchérit Troy, elle fait livrer un bouquet de fleurs qu’une autre personne utilise pour s’approcher de Ricky, l’enlever et l’enfermer dans l’appartement qu’elle occupe rue des Violettes.

— Le mot d’accompagnement a été rédigé par quelqu’un d’autre. Ce n’est pas son écriture.

— Elle a pu téléphoner au fleuriste ?

— Nous vérifierons naturellement, déclara le Commissaire. Vous permettez ? J’aimerais jeter un coup d’œil sur ce bouquet.

Il se pencha sur le carton.

— Ah, oui. Le Pot de Fleurs. Puis-je téléphoner ?

— Je vous en prie, fit Troy sur un ton vague.

Elle s’éloigna vers le balcon. Alleyn vit l’expression angoissé de son visage, ses doigts qui se pressaient sur ses lèvres tremblantes. Il la rejoignit et lui entoura les épaules de son bras.

— Je surveille l’autre balcon, murmura-t-elle. Je sais que c’est idiot. Mais il va peut-être sortir encore une fois ? C’est un peu comme ces rêves frustrés.

Il laissa un doigt courir sur sa joue et elle reprit :

— Tu n’as pas besoin de me consoler.

— Je parie qu’il est en train d’élargir sa connaissance de la langue française et de lancer des « pourquoi » toutes les cinq secondes.

— Penses-tu qu’ils l’ont emmené au château de la Chèvre d’Argent ?

— Non, je ne le crois pas, ma chérie. Il doit être plus près de nous.

— Tu veux dire plus près de Roqueville ? Où, Rory, où ?

— Ce n’est qu’une idée en l’air, mais…

Le Commissaire apparut à cet instant.

— J’ai de bonnes nouvelles ! s’exclama-t-il. Madame, et vous, mon cher collègue, j’ai la joie de vous annoncer que nous avons progressé dans notre enquête. Je viens d’apprendre que les fleurs ont été achetées par une femme d’aspect modeste, une domestique sans doute, et qui n’est pas du pays, elle avait déjà sur elle le mot d’accompagnement. Elle l’a recopié. Personne ne se souvient de l’avoir jamais vue à Roqueville. Il s’agit peut-être d’une employée du château ?

— Vous croyez ? demanda Troy d’une voix qui tremblait un peu.

— Oui, c’est possible. Mais j’ai une meilleure nouvelle à vous apprendre, madame. L’excellent Raoul Milano a fait son rapport. Il en ressort ceci : un de ses amis, un brave villageois qui habite à l’ouest d’ici, a vu une automobile, une Citroën grise. Il était environ 14 h 30 et la voiture sortait de Roqueville. À l’intérieur, il y avait le chauffeur, une jeune femme et un petit garçon vêtu de jaune et de bleu. L’homme était coiffé d’un béret rouge ou bordeaux. Il a dû arrêter son véhicule pendant un moment, afin de laisser passer un autobus. L’ami de Raoul Milano se trouvait au bord de la route. Il a entendu l’enfant parler. Il dit qu’il s’exprimait dans un français d’écolier, qu’il hésitait un peu et qu’il employait parfois des mots étrangers. Il demandait des explications, apparemment. Le villageois l’a entendu répéter à plusieurs reprises : « pourquoi ? », « pourquoi ? »

— C’était bien lui, murmura Alleyn avec un regard éloquent pour son épouse.

— Avait-il l’air inquiet ou… effrayé ? interrogea cette dernière.

— Non, madame. Milano a posé cette même question à son ami. La réponse a été que l’enfant semblait plutôt impatient. Il cherchait à comprendre quelque chose et ne cessait de bombarder sa voisine de « pourquoi ».

— Ah, fit Troy dans un petit soupir tremblant.

— Bon, poursuivit le Commissaire. Réfléchissons un peu. Entre Roqueville et le premier des barrages que nous avons installés sur la route côtière, il n’y a que trois voies de dégagement. Deux d’entre elles sont de simples pistes qui ne mènent nulle part. La troisième est un chemin vicinal qui conduit à un monastère ainsi qu’à…

Le Commissaire s’interrompit en fronçant les sourcils.

— … l’usine de la Compagnie chimique des Alpes-Maritimes, acheva Alleyn.

— Oui, en effet.

*

— Tu penses qu’ils l’ont séquestré là-bas ? s’exclama Troy. Pour quelle raison ?

— Je ne prétends pas détenir la vérité, répondit Alleyn, mais il me semble que cela pourrait s’expliquer de la façon suivante : Oberon et sa bande ont des intérêts considérables dans cette usine, mais ils se disent que nous ne le savons pas, que nous n’avons pas encore établi de lien entre le château et la Compagnie des Alpes-Maritimes. Baradi et Carbury Glande se sont employés à nous faire croire qu’ils déploraient l’existence de cette bâtisse, qu’ils la trouvaient hideuse, qu’elle dégageait des odeurs pestilentielles… etc. Mais nous sommes à peu près sûrs qu’elle abrite un très important laboratoire clandestin pour la fabrication de stupéfiants. Nous savons aussi que le trafic est dirigé, entre autres, par Oberon. Bien. Ils apprennent que nous avons vu Ricky sur le balcon de la rue des Violettes et que la police est alertée. La vieille Blanche a dû trouver le moyen de leur téléphoner pour les mettre en garde. Ils sont pris par le temps, leur marge de manœuvre est très réduite. Ils n’osent pas conduire Ricky à Saint-Céleste comme ils l’avaient prévu à l’origine. Ils décident de l’enfermer dans un bureau de l’usine, avec quelqu’un pour le surveiller. Détail qu’il ne faut pas oublier : personne, au château, ne sait qu’il comprend le français.

— Ses ravisseurs ont dû s’en apercevoir, maintenant.

— Ils se sont rendu compte également que son vocabulaire était plutôt limité. Ils lui ont peut-être dit que nous étions retournés au château pour voir Miss Truebody et qu’ils étaient chargés de s’occuper de lui. Je pense qu’ils avaient l’intention de le garder au numéro 16 de la rue des Violettes. Nous l’aurions cherché à Saint-Céleste et, naturellement, nous aurions perdu notre temps. La vieille Blanche, cette sorcière, leur a sûrement téléphoné pour dire que nous l’avions aperçu sur le balcon. Ils ont alors modifié leurs plans et décidé de le séquestrer à l’usine.

— Ils seraient donc convaincus que nous allons nous précipiter à Saint-Céleste ? Simplement parce que nous aurions entendu parler de l’autre kidnapping ?

— Non, répondirent en même temps Alleyn et le Commissaire Martin.

— Mais alors… je ne comprends plus rien.

— Madame, vous pouvez être sûre que le lieu de rendez-vous sera très éloigné de celui où ils ont caché votre enfant.

— Le lieu de rendez-vous ?

— Vous allez bientôt recevoir un appel téléphonique ou un message écrit. N’oubliez pas qu’ils s’efforcent d’agir comme les autres ravisseurs. Et ils n’ont aucune raison de changer de tactique, puisqu’ils ignorent que nous les avons arrêtés ce matin.

— Tout cela me paraît un peu… hypothétique, murmura Troy après un silence. Qu’allons-nous faire, maintenant ?

Alleyn se tourna vers le Commissaire.

— Ce n’est pas facile, déclara celui-ci d’un air méditatif. Du point de vue juridique, la situation est délicate. Nous ne sommes pas encore en mesure de formuler des accusations précises à rencontre de l’organisation qui opère derrière cette usine. Nous ne pouvons pas nous permettre d’agir à la hâte, madame. Nous sommes en présence d’une affaire très importante, une affaire qui occupe les polices de plusieurs pays ainsi qu’Interpol et même les Nations Unies.

Troy eut soudain une vision de cauchemar. Elle imagina Ricky, vêtu de sa chemisette jaune et de son short bleu, abandonné dans un labyrinthe de couloirs administratifs.

Alleyn ne la quittait pas des yeux.

— Par conséquent, observa-t-il, nous devons donner l’impression de nous intéresser uniquement au sort de Ricky.

— Comme si j’avais un autre sujet de préoccupation ! fit-elle d’une voix étranglée.

— J’ai aussi des enfants, madame, indique le Commissaire. Je comprends ce que vous ressentez.

— Mon cher Martin, j’ai un plan à suggérer, déclara Alleyn. Il faudrait leur donner l’impression que nous axons nos recherches sur la partie de la route côtière allant vers Saint-Céleste. Vous devriez, me semble-t-il, lancer vos hommes dans cette direction et les déployer ostensiblement autour de Saint-Céleste. Et pour les conforter dans l’idée qu’ils nous ont bernés, je pourrais moi-même appeler le château et demander que l’on m’aide à retrouver Ricky. Qu’en pensez-vous ?

Le Commissaire joignit ses deux mains sous son menton. Il fronça les sourcils et parut réfléchir intensément. Ses yeux s’illuminèrent soudain et il opina de la tête.

— Oui, ce n’est pas une mauvaise idée.

Alleyn se leva et alla vers le téléphone.

— C’est à Baradi qu’il faut s’adresser, murmura-t-il d’un air songeur. Oui, il vaut mieux que ce soit lui…

Il obtint le standard de l’hôtel, communiqua le numéro du château et attendit.

— Le grand imitateur entre en scène, chuchota-t-il à l’adresse de Troy. Tu remarqueras que je n’ai rien dans la bouche. Allô ! Allô ! Suis-je au château de la Chèvre d’Argent ? J’aimerais parler au Dr Baradi. Pardon ? Alleyn, Roderick Alleyn. C’est personnel et très important. Oui, je vous remercie.

Il recouvrit de sa main la grille du combiné et se tourna pour adresser un petit sourire à Troy.

— J’espère qu’il dort et qu’ils vont le réveiller. Donne-moi une cigarette, chérie.

Un grésillement se fit entendre dans l’écouteur. Alleyn répondit aussitôt :

— Docteur Baradi ?

Sa voix sa transforma brusquement. Elle monta de plusieurs tons au-dessus de son registre habituel, devint stridente, hachée, presque incohérente.

— Je sais que je vous dérange, affirma-t-il, et je vous prie de m’en excuser. Nous avons un petit problème, voyez-vous. Non, un très gros problème. Vous allez trouver ma question un peu ridicule, mais je vous la pose quand même : auriez-vous vu mon fils ? Oui, c’est cela, il a disparu. Nous avons pensé qu’il était peut-être… on nous dit qu’il y a une ligne d’autobus, vous comprenez… Nous n’écartons aucune possibilité. Non ? Je m’en doutais, mais… ma femme est très inquiète. Oui, je sais. Oui, bien sûr. La police ? Oui, nous avons prévenu la police, mais il n’y a rien à attendre de ce côté.

Alleyn se tourna vers le Commissaire pour lui adresser un regard éloquent.

— Toutes les polices du monde se ressemblent, reprit-il. La paperasse, le sacro-saint règlement. Aucun sens de l’initiative.

Le Commissaire inclina légèrement la tête.

— Oui, en effet. S’il s’agit de la même bande, on va sans doute nous contacter d’une manière ou d’une autre. Non, je refuse toute solution pouvant faire courir un risque à mon fils. Je m’arrangerai pour réunir la somme qui me sera demandée, mais ce ne sera pas facile, avec les restrictions…

Alleyn s’interrompit, écoutant attentivement. Ses phalanges blanchirent tant elles serraient le combiné.

— C’est vrai ? Vous feriez cela ?

Sa voix changea de nouveau. Elle prit une inflexion hésitante, étonnée.

— Vous êtes très aimable. Je vais en parler à ma femme. Elle sera heureuse et soulagée… Oui, j’ai oublié de vous poser la question… nous sommes tellement inquiets… Je ne crois pas que nous aurons le temps de penser à Miss Truebody avant d’avoir retrouver Ricky. Nous irons à Saint-Céleste s’il… Oui, cet après-midi. Non, il faudra nous excuser, mais nous ne pourrons pas venir. Après ce qui s’est passé… Ah, bon ? Oh, mon Dieu ! Je suis vraiment désolé. Remerciez-le de ma part. Oui, c’est cela. Au revoir, docteur.

Il raccrocha. Son visage était livide.

— Il propose de nous fournir toute l’aide dont nous aurions besoin et m’assure que M. Oberon sera bouleversé en apprenant cette nouvelle. À présent, je suis certain qu’ils ont organisé l’enlèvement de Ricky.

— Pourquoi ?

— Le sieur Baradi a eu un petit lapsus. Il a dit : « Naturellement, vous ne pouvez rien faire tant qu’ils ne vous auront pas téléphoné. »

— Ah ! s’exclama le Commissaire.

— Mais tu lui avais dit toi-même que l’on allait nous contacter, remarqua Troy.

— Contacter ! Les autres avaient utilisé un message écrit. Baradi pense qu’ils auront cette fois recours -au téléphone. Quelle raison a-t-il de le croire ?

Comme pour lui apporter une réponse, la sonnerie du téléphone retentit à ce moment.

— Nous y voilà, fit-il en décrochant.
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Alleyn savait reconnaître la voix d’un correspondant qui ne souhaitait pas dévoiler son identité. Celle qu’il entendit dans le combiné s’exprimait en français, mais elle avait une inflexion voilée qui lui était familière. Il adressa un signe au Commissaire qui se dirigea rapidement vers la sortie.

La voix anonyme demanda :

— Monsieur Alleyn ?

— Lui-même.

— Bon. Écoutez-moi bien et ne m’interrompez pas. À sept kilomètres du village de Saint-Céleste-des-Alpes, en allant vers le sud, il y a un pavillon de chasse abandonné. Présentez-vous demain soir, à sept heures précises, en face de cette propriété. Apportez la somme de cent mille francs en billets de cinquante et de cent. N’avertissez pas la police si vous voulez revoir votre enfant. Est-ce clair ?

Alleyn répéta ces instructions dans un français lent et hésitant, s’appliquant à commettre le plus grand nombre possible de mauvaises interprétations. La voix qui corrigeait ses « erreurs » se fit de plus en plus impatiente et irritée. Alleyn s’excusa longuement, récita une nouvelle fois le message qui venait de lui être transmis, puis commença à bredouiller dans sa propre langue.

— Terminé ! coupa son interlocuteur en raccrochant.

Alleyn se tourna vers son épouse.

— Tu as compris ?

— Il me semble que oui.

— Bon. Tout se déroule comme prévu. Le rendez-vous est pour demain soir, à proximité d’un village appelé Saint-Céleste-des-Alpes. La rançon est fixée à cent mille francs. Le village en question doit être proche de Saint-Céleste.

— Tu as reconnu la voix ?

— Ce n’était ni Baradi ni Oberon. Et ce n’était pas non plus Herrington. L’autre comparse, ton ami Carbury Glande, était pratiquement aphone ce matin, mais il a eu le temps de se reposer. Peut-être a-t-il retrouvé une voix humaine. Il y a aussi le domestique de Baradi ou, plutôt, son homme de main. Je ne l’ai entendu prononcer que deux ou trois phrases en égyptien, mais nous savons qu’il parle français. J’ai décelé un léger accent étranger.

Le Commissaire revint à cet instant.

— Alors ? demanda Alleyn.

— J’ai appelé le central d’écoute et je suis tombé sur un imbécile, mais nous avons pu localiser l’appel. D’où provenait-il, selon vous ?

— De la rue des Violettes ?

— Exactement !

— Cela ne m’étonne pas. L’immeuble en question leur sert d’antenne à Roqueville.

— J’ai aussi téléphoné à la Préfecture. Les patrouilles n’ont rien signalé et les barrages sont toujours en place. Et de votre côté, qu’avez-vous appris ? Quelle était la teneur du message ?

Alleyn lui répondit en français, noyant les menaces proférées contre Ricky dans des phrases que Troy ne pouvait comprendre.

— Les autres ravisseurs ont utilisé à peu près la même formule, indiqua le Commissaire Martin. Mon cher collègue et vous, madame, nous n’avons plus à hésiter. La direction que nous devons prendre est toute tracée.

— L’usine ?

— En effet.

— Dieu soit loué ! s’exclama Troy.

— J’entrevois un petit problème, remarqua Alleyn. L’alerte générale sera donnée à l’instant où nous arriverons là-bas. Les occupants du château doivent savoir maintenant que leur message nous a été transmis. Ils s’attendent à nous voir prendre le chemin de Saint-Céleste. Si nous allons à l’usine, notre apparition leur sera immédiatement signalée. Il faut trouver une solution. À quelle distance sommes-nous de Saint-Céleste ?

— Soixante-dix kilomètres environ.

— Nous serait-il possible d’emprunter cette même route, comme si nous nous dirigions vers Saint-Céleste, puis de prendre un détour pour aborder l’usine par l’ouest ?

Les sourcils du Commissaire Martin se nouèrent sur son front.

— Il existe bien quelques sentiers montagneux, indiqua-t-il. Ils ne sont guère utilisés que par nos bergers, mais ils devraient faire l’affaire.

— Raoul est un excellent conducteur.

— Il vous dira lui-même ce qu’il en pense. Il est au rez-de-chaussée.

— Bon.

Alleyn se tourna vers son épouse.

— Chérie, j’aimerais que tu ailles voir Raoul. Demande-lui de faire le plein d’essence et de venir nous rejoindre ici. Il faudra aussi trouver le directeur de l’hôtel pour lui annoncer notre départ pour Saint-Céleste. Mais nous gardons nos chambres. Tiens, voilà un peu d’argent, tu n’as qu’à lui payer une semaine d’avance. Je descendrai dans un moment, avec nos valises.

— Que dois-je dire à Raoul ? Faites le plein d’essence et revenez s’il vous plaît ? Il comprendra ?

— Très bien.

Troy esquissa une petite grimace dubitative et sortit.

— Mon cher Martin, je voulais vous parler sans témoin, déclara aussitôt Alleyn. Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, de toute la difficulté de ma situation ? Naturellement, il nous faut considérer les impératifs de notre mission. Je sais qu’une visite prématurée à cette usine peut compromettre une affaire dont je n’ignore pas l’ampleur.

— Oui, bien sûr.

— Mais Ricky est mon fils et sa mère est mon épouse. Je leur ai demandé de m’accompagner après mûre réflexion. L’idée m’avait semblé raisonnable et même tout à fait judicieuse. Du reste, ils m’ont fourni une excellente couverture. Mais les événements ne se sont pas déroulés comme je l’avais prévu. Je constate maintenant que je n’aurais pas dû les faire venir. Évidemment, sans cette malheureuse Miss Truebody, les choses se seraient passées différemment.

— Elle aussi vous a aidée. Elle vous a procuré un sauf-conduit inattaquable.

— Mais de courte durée, malheureusement. Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est ceci : j’ai un plan d’approche. Mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il m’a été inspiré, en grande partie, par la volonté de délivrer mon fils. J’aimerais que vous me disiez si, objectivement, il vous semble réalisable.

— Monsieur l’inspecteur Principal, je sais que vous affrontez un cas de conscience. J’apprécie hautement votre honnêteté intellectuelle. Je serai heureux de vous donner mon point de vue quand je vous aurai écouté.

— Merci. Bon, voilà. Il est essentiel que personne ne nous soupçonne de nous intéresser professionnellement à cette usine. Oberon et sa bande ont dû communiquer au personnel des informations précises sur ma véritable identité. Annabella Wells n’a peut-être rien dit, mais il ne faut pas trop compter sur une promesse de toxicomane. Après tout, si ces gens ne me connaissaient pas, pour quelle raison auraient-ils enlevé Ricky ? Bien. Je propose donc que nous sortions de cet hôtel et que nous prenions ostensiblement la route de Saint-Céleste. Les gens qui nous surveilleraient à Roqueville même seront ainsi satisfaits. Nous bifurquons ensuite par les chemins de montagne et nous faisons demi-tour. Vous-même serez déjà en route avec vos hommes. J’entre à l’usine et je demande Ricky. Je gesticule, je crie, je profère des menaces. Leur réponse est qu’ils n’ont jamais vu mon fils. J’insiste et j’affirme disposer de preuves irréfutables montrant qu’il est bel et bien à l’intérieur de leur fabrique. J’exige un entretien avec le directeur du personnel. Je produis le témoignage de Raoul selon lequel une automobile transportant Ricky avait bel et bien franchi les portes de l’usine. Ils s’obstinent dans leurs dénégations. Je persiste en signalant que la police est alertée. Vous débarquez avec vos hommes. Vous vous entretenez avec le directeur et vous lui apprenez que je suis un V.I.P. en vacances.

— Pardon ? Un quoi ?

— Un dignitaire, une personnalité de haut rang. Vous dites que cette affaire vous met dans une situation des plus fâcheuses. Vous expliquez que, selon vous, les ravisseurs de Ricky ont peut-être soudoyé un employé de l’usine pour qu’il le cache. Vous ajoutez que j’ai menacé de me plaindre auprès de vos supérieurs si vous ne faites pas tout pour retrouver mon fils. Naturellement, vous avez un mandat de perquisition et vous le leur montrez. Vous vous excusez, vous êtes profondément embarrassé… mais cette histoire risque de déclencher un incident diplomatique… vous n’avez pas le choix. Vous êtes obligé de fouiller les bureaux de l’usine. Voilà. Que fait le directeur, à votre avis ?

Le Commissaire Martin fronça les sourcils. Ses yeux ronds fixèrent un objet indéterminé. Il réfléchissait intensément.

— Je comprends, finit-il par annoncer. Notre homme est acculé. Il demande à un collaborateur d’aller se renseigner. Le collaborateur revient accompagné de Ricky. Tout le monde se déclare navré, on s’excuse… etc. Le directeur m’assure qu’il va procéder à une enquête approfondie et que le responsable sera sanctionné.

— Quelle est votre réponse ?

— Ah, fit le Commissaire en promenant un doigt sur sa moustache. C’est plus difficile.

— Je pourrais intervenir ? Ayant récupéré mon fils, je me dépêche de le ramener dans la voiture. Le directeur profite de mon absence pour vous proposer… disons un marché rémunérateur. Tandis que vous repoussez cette tentative de corruption, je viens vous rejoindre et, le plus naturellement du monde, je demande si vous n’allez pas vous mettre à la recherche des ravisseurs.

Un large sourire illumina le visage du Commissaire.

— Oui, c’est possible, indiqua-t-il. Ça peut marcher.

— Nous agirons donc selon ce schéma et nous improviserons en fonction des événements. L’idée de base est que nous sommes à la recherche d’un enfant. Il ne faut à aucun moment que l’on nous soupçonne de poursuivre un autre objectif. Vous comprenez ?

— Parfaitement. Tout à l’heure, quand vous étiez au téléphone, j’ai pu apprécier vos facultés d’improvisation, mon cher collègue. J’espère que, de mon côté, je saurai me montrer à la hauteur de la situation.

Ils se levèrent en même temps. Alleyn déposa sa trousse de travail dans une grande malle et saisit l’une des valises de Troy. Il prit aussi leurs deux manteaux et celui de Ricky.

— On y va ?

— Allons-y ! lança le Commissaire.

*

M. Oberon contempla la forme étendue sur le lit.

— C’est étrange, murmura-t-il. Elle a l’air si… paisible.

— C’est le dentier qui a tout changé, indiqua Baradi.

— Et ces marques sur son visage… On dirait qu’elle commence à…

— Ce sont des taches hypostatiques. La chaleur du climat, tu comprends ?

— Il est donc nécessaire de l’inhumer aussi rapidement que possible, remarque Oberon sur un ton satisfait.

— Absolument.

— S’ils ont vraiment pris la direction de Saint-Céleste, ils ne seront pas de retour avant deux jours.

— Alleyn ne semble pas avoir une très haute opinion du commissaire mais, avec un peu de chance, ils vont peut-être réussir à glaner quelques renseignements.

M. Oberon souleva négligemment un pan du drap qui recouvrait le corps inerte.

— Supposons qu’ils retrouvent l’enfant et qu’ils le récupèrent, fit-il d’un air méditatif. C’est peu probable, je le sais, mais imaginons qu’ils y parviennent. Ils nous rendent visite au château et demandent à la voir.

Les deux hommes se regardèrent en silence.

— Très bien, commenta Baradi. On leur donne satisfaction. Elle n’offre pas un spectacle particulièrement enthousiasmant, mais, bon, ils la voient.

Le visage impassible de M. Oberon s’anima brusquement.

— Il nous faut des fleurs ! lança-t-il. Des monceaux de fleurs.

Il joignit ses deux mains et poursuivit d’une voix douce :

— Des roses. Oui, ce sera parfait. Des roses rouges et des orchidées. Je les commanderai moi-même.

*

La route de Saint-Céleste suivait le littoral sur une distance d’environ cinq kilomètres avant de s’infléchir vers l’intérieur. Raoul s’engagea dans le chemin de traverse qui en sortait à cet endroit. La voiture entreprit d’escalader les premiers contreforts des Alpes. Une brise légère caressait les oliviers, soulevant un petit nuage de poussière qui en nimbait le feuillage. Le front de mer, avec ses cabanons et ses élégantes villas, s’éloigna peu à peu. La terre, le ciel et le bleu de la Méditerranée s’élargirent de plus en plus.

La route sinuait à flanc de coteau. Par endroits, elle se limitait à un sentier caillouteux et étroit bordant le précipice.

— C’est encore loin ? demanda Troy qui n’avait jamais apprécié les promenades en altitude.

— Nous sommes presque arrivés, indiqua Alleyn. Roqueville est devant nous, là-bas. Nous l’apercevrons dans quelques instants, au fond de la vallée. Nous sommes revenus à peu près à notre point de départ. Nous allons contourner l’agglomération afin de rejoindre la route qui mène à l’usine. Je suis désolé de te faire subir cette épreuve, ma chérie. Je sais que tu n’aimes pas les terrains accidentés.

— Je me sentirais mieux si nous roulions un peu plus vite. Raoul connaît son affaire, je suppose ?

— Il conduit très bien. Je pourrais te parler de cette mission, si tu le souhaites ? Cela te permettrait de penser à autre chose ? Mais c’est une histoire qui n’a rien d’amusant, tu sais.

— Elle me fera peut-être oublier ces gouffres…

— Bon. Il s’agit de trafic de drogue, bien entendu. Comme tu ignores tout de ce sujet, commençons par un petit tour d’horizon. De toutes les calamités qui se sont abattues sur le genre humain à travers son histoire, la drogue est peut-être l’une des plus dévastatrices. Avant la guerre de 1914, les pays les plus touchés par le commerce illicite de l’opium avaient tenté de s’organiser pour lutter contre ce fléau. Il y eut d’abord un congrès à Shanghai, puis un autre à La Haye. Aucune des nations présentes à ces deux réunions n’avait la conscience vraiment tranquille. Les intérêts en jeu étaient déjà énormes. Le circuit de production, de transformation et de distribution était entre les mains de responsables haut placés. Souvent, l’argent allait directement dans les caisses de l’État. Suis-je clair jusqu’à présent ?

— On ne peut plus.

Troy et son époux échangèrent un regard entendu.

— À la conférence de La Haye, les délégués réussirent à se mettre d’accord sur deux ou trois mesures plutôt timides, mais avant que celles-ci n’aient pu déboucher sur des actions concrètes, la guerre vint les réduire à de simples vœux pieux. À la fin des hostilités, le trafic se développa encore davantage et prit des proportions monstrueuses. Il est impossible de parler en termes mesurés de ce scandale. On connaît des Etats qui organisèrent activement le trafic de l’opium et de ses dérivatifs pour en recueillir le profit. Selon un enquêteur de l’époque, une grande moitié de l’Europe fut empoisonnée pour servir la politique intérieure de la Bulgarie. On reste pantois quand on songe à l’ampleur et aux ramifications de cette entreprise. L’héroïne passait allègrement les frontières, dissimulée dans les valises diplomatiques. Des usines et des laboratoires de raffinement se construisaient à travers toute l’Europe. On recrutait des chimistes qualifiés et on leur payait des salaires princiers pour travailler dans des officines occultes. Parmi ceux qui avaient la haute main sur ce commerce, on trouvait des politiciens, des industriels, des aristocrates. Il n’y a, en réalité, qu’un seul mot pour désigner ces gens : ce sont des assassins. À l’autre bout de la chaîne, il y avait les gagne-petit, les dealers ou revendeurs et, naturellement, les toxicomanes. Ceux-là, des jeunes pour la plupart, se tuaient par milliers dans les salles-de classe, les arrière-salles de bistrots, les ruelles, les bordels, les salons huppés. Intellectuels blasés ou marginaux, ils s’infligeaient la même mort.

Alleyn s’interrompit et respira profondément. Un muscle frémit sur sa mâchoire.

— Le dossier, reprit-il, fut confié à la Société des Nations, l’ancêtre de l’O.N.U., qui réunit aussitôt un comité consultatif. Ce fut cet organe qui entreprit réellement de lutter contre le trafic des stupéfiants. Plus tard, Interpol fut mis à contribution et l’on commença à obtenir des résultats. De tous petits résultats. Les laboratoires que l’on démantelait en Turquie repoussaient en Bulgarie. Les usines que l’on démolissait ici réapparaissaient comme des tumeurs cancéreuses dans d’autres endroits. Mais l’effort se poursuivait et l’on enregistra un bilan positif dès l’année 1919.

— Depuis, l’Histoire n’aurait-elle fait que se répéter ? questionna Troy.

— Plus ou moins. Le travail accompli par ces pionniers de la lutte anti-drogue a servi de modèle et de tremplin. Une technique et des schémas d’investigation étaient maintenant définis. Mais la Deuxième Guerre mondiale vint une nouvelle fois tout remettre en cause. L’Organisation des Nations unies ne se trouve pas devant un terrain en friche comme ce fut le cas pour son ancêtre, mais le problème n’a pas changé de nature, et les gros bonnets du trafic sont souvent les mêmes. Les services de douane et de police continuent d’attraper le menu fretin. Les vrais responsables demeurent hors d’atteinte. Les laboratoires, une nouvelle fois, se sont implantés ailleurs. De la Bulgarie, ils ont émigré vers l’Italie dans les années qui ont suivi la première guerre, puis vers le midi de la France. Et les magnats de la drogue les ont accompagnés dans cette migration. Le Dr Baradi et M. Oberon peuvent être cités en exemple.

— Sont-ils vraiment très haut placés ?

— Ils n’occupent peut-être pas le sommet de la pyramide. Les têtes pensantes du trafic, ceux qui en définissent la stratégie d’ensemble, se comptent probablement sur les doigts d’une seule main. Et pour les atteindre, il nous faudrait monter très haut dans certaines hiérarchies. Baradi et Oberon font certainement partie des grands rouages. Oberon, j’ai le regret de te l’apprendre, est un citoyen britannique, même s’il a commencé sa carrière au Moyen-Orient, avec la création d’une secte religieuse qui lui a valut une condamnation à six mois de prison ferme. On retrouve ses traces au Portugal et en Égypte. Au Portugal, il s’est livré au même type d’activités pseudo-religieuses durant la guerre, et ce fut dans ce pays qu’il tissa ses premiers liens avec les milieux de la drogue. Il les développa et les renforça considérablement en Égypte où il fit la connaissance de son copain Baradi. Il était alors en possession de très grosses sommes d’argent. Deux héritages sont tombés dans son escarcelle, laissés par de riches disciples de Lisbonne, des femmes d’âge moyen qui avaient adhéré à sa secte. Elles sont mortes peu de temps après avoir rédigé leur testament.

— Mon dieu !

— Baradi a suivi un tout autre itinéraire. Après de très brillantes études médicales à Paris, il a compté, pendant un moment, parmi les chirurgiens les plus éminents de son pays d’origine. Cette notoriété, qu’il devait à ses qualités professionnelles mais aussi à son charme, lui a gagné les faveurs du palais royal en Égypte ainsi que de fructueuses relations en France. Tu ne le trouves peut-être pas séduisant, mais on dit qu’il rencontre énormément de succès auprès des femmes. C’est au Caire et à Paris qu’il a rejoint les milieux du trafic. Il travaille sur une grande échelle. Oberon et lui sont co-sociétaires de la Compagnie chimique des Alpes-Maritimes. Voilà l’essentiel des informations réunies par Interpol, la Sûreté française et Scotland Yard sur nos deux lascars. C’est sur la base de ces renseignements que je dois bâtir un plan d’action.

— Ricky serait donc le grain de sable introduit dans leur mécanique ?

— C’est possible. En tout cas, il nous fournit l’occasion de pénétrer dans leur usine. Ils ont commis une grave erreur en organisant son enlèvement.

— Rien ne permet de dire qu’ils l’ont séquestré dans cette fabrique, murmura Troy.

— Les patrouilles du Commissaire Martin les auraient repérés s’ils avaient dépassé une certaine limite. Évidemment, ils ont pu le conduire au monastère qui se trouve un peu plus loin.

— Ou, tout simplement, suivre en sens inverse le chemin que nous venons d’empreinter ?

— Les barrages installés sur la route de Saint-Céleste les auraient interceptés. D’ailleurs, je n’ai repéré aucune trace de roues sur cette piste.

— C’est la première fois que je te vois dans l’exercice de ton métier. Cela me fait une impression des plus étranges.

Une petite maison apparut au détour du sentier qui descendait maintenant en pente abrupte. Un homme se tenait devant la porte. À la demande d’Alleyn, Raoul lui lança :

— Hé l’ami ! vous n’auriez pas vu une auto venir dans cette direction ?

— Des fous, y en a quelques-uns ici, mais y sont pas fous à ce point !

— Si j’ai bien compris, il dit qu’il faut être un peu dingue pour s’aventurer sur cette route ? questionna Troy.

— C’est à peu près ça, oui.

— Il a raison.

Pendant un long moment, ils demeurèrent silencieux, s’abandonnant aux cahots de leur véhicule, essayant d’oublier ses grincements. Raoul se mit à fredonner une chanson. Le ciel était d’un bleu profond et la Méditerranée, de temps à autre, surgissait entre les crêtes des collines. Troy et Alleyn, s’ils avaient échangé leurs pensées, auraient constaté sans surprise que celles-ci tournaient autour du même sujet : Ricky.

— Nous approchons du monastère, annonça Raoul.

Le cloître apparut brusquement, tranquille et sobre, niché au milieu d’une petite oliveraie. Un espace nu se découpait au fond de la vallée. Plusieurs automobiles y stationnaient. Les visiteurs entraient et sortaient, marchant lentement sous les murailles ombragées.

Raoul contourna le monastère et lança sa voiture sur une route goudronnée.

— L’usine se trouve juste derrière le prochain virage, expliqua-t-il. Vous verrez aussi, sur votre droite, le tunnel que l’on aperçoit du château.

— Y a-t-il un endroit d’où nous puissions surveiller la route de Roqueville sans être repérés ?

— Oui, monsieur. Un peu plus loin, là-bas.

— Allons-y.

— Bien, monsieur.

Raoul immobilisa son véhicule au bout d’un moment sur le bas-côté. Le poste d’observation qu’il avait choisi était parfaitement bien situé : il dominait la mer et permettait de distinguer clairement la route qui sortait des hauteurs, venant de Roqueville.

— Quatre heures un quart, fit Alleyn en consultant sa montre. L’usine fermera ses portes dans quarante-cinq minutes. Espérons que le Commissaire ne nous fera pas trop attendre. Nous allons procéder à une dernière mise au point. D’abord Raoul, si tu le permets, ma chérie. Je vais lui expliquer son rôle. À nous, Raoul !

Le jeune homme se retourna. Il avait ôté sa casquette de chauffeur. Sa tête se profila sur le bleu intense de la Méditerranée. C’était une tête aux lignes pures. Le nez était droit, le menton ferme, légèrement retroussé, le regard pétillant de malice et de joie de vivre. « Une belle tête », songea Troy.

Il écoutait tranquillement les explications d’Alleyn.

— … vous resterez donc ici, pendant un moment. Au besoin, je viendrai vous chercher ou j’enverrai quelqu’un. Vous me rejoindrez dans les bureaux et vous raconterez une sorte de fable à ces messieurs. Vous leur direz…

Raoul opina en silence. Ses yeux ne quittaient pas la route. Alleyn se tut au bout d’un moment et demanda :

— Vous avez des questions ?

— Non, monsieur. C’est clair comme de l’eau de roche.

— Parfait. À nous, ma chérie. Tu vas m’accompagner à l’intérieur de l’usine et il faudra t’efforcer de ne pas dévoiler nos intentions. Ricky a été enlevé et Raoul l’a vu dans une voiture qui franchissait les portes de cette fabrique. C’est tout ce que tu sais. Je verrai le directeur et j’essaierai de le cuisiner discrètement. Il s’appelle Callard. C’est un Parisien, mais il a séjourné pendant quelque temps aux États-Unis et parle couramment notre langue. C’est peut-être aussi le cas de beaucoup d’autres, parmi les membres du personnel. Nous allons partir du principe que tous comprennent plus ou moins l’anglais. Donc, prudence. Ne me dis rien qui soit de nature à éveiller leurs soupçons. Et n’hésite pas à donner de la voix et à manifester ton inquiétude et ta colère, nous n’en serons que plus convaincants. Je m’exprimerai en mauvais français. Nous n’avons aucune idée de ce qui nous attend. Il faudra donc que nous soyons vigilants et prêts à improviser.

— Dois-je leur présenter le visage d’une petite femme douce et courageuse ou bien celui d’une mère furieuse qui vient arracher son fils aux mains de ses ravisseurs ?

— À mon avis, ils ne seraient pas bien surpris de te voir adopter la seconde attitude, mon amour.

— Oh, Rory ! murmura Troy. C’est… grotesque. Nous sommes à moitié fous d’inquiétude et d’angoisse… Aurais-je besoin de faire semblant ? Tout cela est d’une cruauté !

— Oui, c’est vrai. Mais Ricky est sain et sauf et nous le retrouverons. Je te le promets. Ah, voilà le Commissaire. Il est à l’heure.

Une voiture était apparue sur la route venant de Roqueville.

— C’est M. Le Commissaire, confirma Raoul en faisant clignoter ses phares.

Ceux de l’autre véhicule s’allumèrent et s’éteignirent à leur tour.

— Allons-y ! fit Alleyn.

*

Le hall d’entrée de l’usine était impressionnant. Brillamment illuminé, il était tout en chrome, plastique et verre fumé. Une sculpture moderne et un peu futuriste accueillait le visiteur. Elle représentait un personnage longiligne qui, avec son sourire énigmatique et sa tête minuscule, semblait s’enraciner et prendre force dans la terre. Deux rampes d’escaliers s’incurvaient élégamment et disparaissaient vers de lointaines galeries. Un bureau imposant s’ouvrait sur la gauche. Un double portail occupait le mur du fond, et d’autres portes s’alignaient sur celui de droite. Toutes étaient frappées de Chiffres et d’inscriptions en lettres chromées. Une large baie vitrée offrait une vue panoramique sur la mer et les montagnes.

Une jeune fille était assise derrière un comptoir semi-circulaire. Elle se leva en apercevant Alleyn et Troy. Devant elle, un rectangle de plastique noir indiquait : « Renseignements. »

— Monsieur, Madame ? Puis-je vous être utile ? demanda-t-elle.

Sans s’arrêter, Alleyn répondit :

— Ne vous dérangez pas, mademoiselle.

— Un instant, je vous prie, lança la réceptionniste tandis qu’il se dirigeait vers la double porte. Qui désirez-vous voir ?

— M. Callard, le directeur.

La jeune fille appuya sur un bouton. Presque aussitôt, les deux battants s’ouvrirent et un huissier apparut. Alleyn pivota lentement sur lui-même.

— Vous avez rendez-vous, monsieur ? reprit la jeune fille.

— Non, mais il s’agit d’une affaire urgente. Il faut absolument que je vois M. Callard.

— Je suis désolée, M. Callard ne reçoit que sur rendez-vous.

Troy remarqua que son époux ne laissait pas indifférente sa jeune interlocutrice. Celle-ci le contemplait d’un air engageant et son buste s’était légèrement cambré.

— Peux-tu me traduire ce qu’elle a dit, chéri ? demanda Troy. Il n’est pas là ?

La réceptionniste lui jeta un bref regard et reporta son attention sur Alleyn.

— Je peux peut-être vous aider, monsieur ?

Alleyn se pencha sur le comptoir et, dans un français maladroit et hésitant, demanda si elle avait vu un petit garçon vêtu d’une chemisette jaune et d’un short bleu. Cette question parut la surprendre et l’étonner. Elle la reposa à l’huissier qui se contenta d’un haussement d’épaule. Ils n’avaient vu aucun petit garçon, assura-t-elle. Les enfants n’étaient pas admis dans l’enceinte de l’usine.

— Parlez-vous anglais, mademoiselle ? interrogea Alleyn.

— Non, monsieur.

— Elle dit qu’elle ne comprend pas notre langue, traduisit-il. Elle a l’air de penser que M. Callard ne nous recevra pas. Et elle affirme ne rien savoir à propos de Ricky.

— Nous sommes certains qu’il est ici, indiqua Troy.. Nous exigeons un entretien avec le directeur. Dis-lui que nous insistons.

Cette fois-ci, la jeune réceptionniste ne lui accorda pas un seul regard. Du bout de son petit doigt, elle retira de ses cils un grain de mascara et s’inclina légèrement pour laisser Alleyn admirer sa silhouette épanouie. Elle était, affirma-t-elle, navrée de ne pouvoir lui être utile. Naturellement, en d’autres circonstances… Ses lèvres s’arrondissaient en une moue boudeuse.

— Vous êtes charmante, mademoiselle, reprit Alleyn. Auriez-vous la gentillesse de faire porter un message à M. Callard ?

Comme elle hésitait, il ajouta en anglais :

— Dites-moi, savez-vous qu’il y a une grosse araignée noire sur votre cou ?

Elle eut un sourire éclatant et répondit :

— Je vois que vous êtes taquin. Vous avez plus d’un tour dans votre sac.

— Avec ça, elle ne parle pas notre langue, grommela Alleyn à l’intention de Troy.

Il sortit son portefeuille et traça rapidement quelques mots sur une carte qu’il glissa sur le comptoir avec un billet de banque. Puis, souriant d’un air enjoué, il saisit les doigts de la jeune hôtesse et les referma sur son message.

— Eh bien ! s’exclama Troy.

Non sans étonnement, elle s’aperçut que le geste de son mari – somme toute anodin – lui inspirait une vague contrariété.

La jeune réceptionniste contourna sa table de travail et s’avança. Il y avait un mélange de respect et de timide coquetterie dans l’expression de son visage. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur du bureau qui se trouvait sur sa gauche, hésita un moment puis s’éloigna d’un petit pas sautillant vers la double porte en verre dépoli. L’huissier ouvrit celle-ci et s’effaça. Ils se regardèrent en silence et disparurent dans le couloir.

— Elle va porter mon message à son directeur, expliqua Alleyn. Il ne s’attend pas à cette visite. On a dû téléphoner pour lui annoncer que nous étions en route pour Saint-Céleste.

— Il va nous recevoir ?

— Je ne vois pas comment il peut nous refuser un entretien.

Ils attendirent. Troy leva les yeux sur les deux rampes d’escaliers menant aux étages. Elle se prit à imaginer que Ricky allait surgir soudain au fond du hall. Deux petites taches de jaune et de bleu, songea-t-elle, la gorge serrée. Comment le retrouverait-elle ? Serait-il marqué, physiquement et mentalement, par sa mésaventure ? Pleurerait-il de bonheur en revoyant ses parents ? Se jetterait-il dans les bras de sa mère ? Allait-il se comporter comme l’autre enfant et déclarer qu’il lui était pénible de se séparer de ses nouveaux et redoutables amis ? « Ne nous affolons pas », se dit-elle. « Après tout, nous ne sommes pas vraiment sûrs qu’il est ici. On nous a peut-être lancés sur une fausse piste. Si nous ne le retrouvons pas avant ce soir, je crois que je deviendrai folle. »

Elle savait que son mari éprouvait un tourment égal au sien, qu’elle pouvait compter sur son soutien, qu’elle trouverait toujours auprès de lui l’affection et le réconfort dont elle aurait besoin. Elle tourna vers lui son regard vacillant et découvrit sur son visage de la colère et de la compassion.

— Ils te font souffrir et ils me le paieront. Si je n’avais pas déjà suffisamment de motifs pour chercher à les mettre hors d’état de nuire, ils viennent de m’en fournir un. Nous les aurons, Troy.

— Oui, je sais que tu en es capable.

— Ricky est ici. Il n’est pas loin de nous, je le sens.

La jeune hôtesse ressortit et s’approcha. Elle ne souriait plus.

— M. Callard va vous recevoir, annonça-t-elle.

L’huissier était demeuré au fond du hall et maintenait la porte grande ouverte. Au moment où Alleyn s’effaçait devant Troy, la jeune hôtesse fit un pas dans sa direction. Elle tournait le dos à son collègue de travail. Ses yeux esquissèrent un signe d’assentiment.

Alleyn murmura :

— Puis-je savoir ce que cela signifie au juste ?

— À vous d’en décider, monsieur, répondit-elle en retournant à son bureau.

Alleyn prit la main de Troy dans la sienne. L’huissier n’aurait pu l’entendre quand il chuchota :

— De deux choses l’une, ou bien cette jeune femme a voulu me faire comprendre que Ricky était ici, ou bien elle est plus futée que je ne le pense.

— Que t’a-t-elle dit ?

— Rien. Elle m’a simplement fait signe de continuer.

— Tu crois vraiment… ?

— Je l’espère.

Ils se trouvèrent dans un couloir que recouvrait une épaisse moquette. Des guéridons et des fauteuils modernes s’alignaient le long des murs. L’huissier s’arrêta devant une porte, l’ouvrit et disparut. Il ressortit au bout d’un moment et les pria d’entrer.

Une femme aux cheveux bleus était assise derrière une machine à écrire.

— Monsieur, madame, fit-elle en se levant. Si vous voulez bien me suivre.

Elle poussa une porte intérieure et annonça :

— Monsieur et madame Alleyn.

— Entrez ! lança une voix. Entrez donc !

*

M. Callard était un homme de forte corpulence. Les deux traits les plus frappants de son petit visage rond étaient ses sourcils noirs et ses joues bleuâtres. Ni son attitude, ni son langage, ni son comportement n’étaient ceux d’un malfaiteur. Il y avait en lui comme une discordance. On le sentait faux, superficiel, clinquant. Sa bouche esquissait sans cesse le même petit sourire insignifiant. Ses yeux semblaient s’appliquer à se donner un air de profondeur et de concentration. Il était élégamment vêtu et dégageait un parfum de cigares coûteux. Il s’exprimait dans un anglais rapide et abusivement truffé d’américanismes et, fréquemment, de locutions et de tournures de phrases montrant qu’il n’utilisait pas sa langue maternelle.

— Entrez donc, répéta-t-il en se levant et en tendant une main.

L’autre tenait la carte envoyée par Alleyn.

— Ravi de faire votre connaissance, monsieur… la signature n’est pas très lisible, voyez-vous.

— Alleyn.

— Monsieur Alleyn.

— Je vous présente mon épouse.

M. Callard inclina la tête.

— Mes hommages, madame. Bon, si on s’asseyait pour bavarder un peu, hein ? On m’a parlé d’un petit garçon. J’avoue n’avoir rien compris.

— Monsieur Callard, notre fils a disparu en début d’après-midi. Je ne me serais pas permis de vous déranger si nous n’avions appris, par le plus pur des hasards, qu’il se trouvait ici, dans l’enceinte de votre usine. À la réception, nous ne nous sommes pas bien fait comprendre, me semble-t-il. Nous parlons très mal votre langue. Il est heureux que vous maîtrisiez si bien la nôtre. Son anglais est remarquable, tu ne trouves pas, chérie ?

— Remarquable en effet. Monsieur Callard, je ne saurais vous dire combien nous sommes inquiets. Il a disparu brusquement de l’hôtel. Il n’a que six ans… c’est affreux…

Troy ne put continuer. Sa voix se brisa. Elle baissa les yeux sur ses mains tremblantes.

— C’est malheureux, vraiment malheureux, soupira M. Callard. Dites-moi, quelle raison avez-vous de penser que votre fils se trouve ici ?

— L’homme que nous avons engagé comme chauffeur circulait sur cette route, au début de l’après-midi. Et il a vu Ricky dans une autre voiture, en compagnie d’un monsieur et d’une dame. L’automobile est entrée dans votre usine. Je vous avoue que cela nous a paru étrange, mais vous devinez notre soulagement. L’essentiel est que Ricky soit sain et sauf.

M. Callard contempla d’un regard pensif l’oreille gauche de son interlocuteur. Ses lèvres étaient figées sur leur demi-sourire perpétuel.

— C’est bizarre, effectivement, déclara-t-il. Nous allons tirer tout ça au clair.

Il appuya sur un bouton de son interphone. La secrétaire aux cheveux bleus entra. Il lui parla en français.

— M. et Mme Alleyn me disent que leur petit garçon a disparu cet après-midi. Leur chauffeur l’aurait vu dans une voiture qui aurait franchi nos portes. Renseignez-vous dans les différents services, voulez-vous ?

— Bien, monsieur le directeur, répondit la jeune femme avant de ressortir.

M. Callard proposa une cigarette puis un cigare à ses visiteurs. Ces derniers eurent le même signe de dénégation.

— Vous l’ignorez peut-être, mais il y a une bande de malfaiteurs qui sévit en ce moment dans notre région, déclara-t-il. Leur spécialité est le kidnapping. Ils enlèvent des enfants…

Alleyn se lança aussitôt dans un discours enflammé et quelque peu incohérent sur le crime, le banditisme et les carences de la police. Le visage de M. Callard se fit un peu condescendant. Il avait pris un cigare et le roulait machinalement entre ses doigts boudinés. Ses petits yeux étaient d’une étrange fixité. Il semblait écouter avec la plus grande attention. De temps en temps, il opinait d’un air approbateur. Mais Alleyn ne fut pas dupe. M. Callard était tendu. Il attendait, guettant un bruit dans le couloir. Un bruit de pas… de voix ?

La secrétaire revint. Elle était seule.

Personne, à l’intérieur ou à l’extérieur de l’usine, n’avait vu un petit garçon de six ans, affirma-t-elle. Troy ne comprit que les mots clés de cette déclaration. Alleyn, qui n’en avait perdu aucun, demanda néanmoins une traduction. M. Callard obtempéra de bonne grâce et la jeune femme aux cheveux bleus se retira.

Alleyn se leva et alla se tenir près du bureau. Il promena une main sur les nombreuses touches de l’interphone, leva les yeux et annonça que la réponse fournie par la secrétaire ne lui paraissait pas satisfaisante. M. Callard répondit qu’il en était navré.

— Vous avez été mal informés, c’est évident.

— Sûrement pas, répliqua Alleyn.

M. Callard se mit debout et tendit un doigt vers son appareil de communication.

— Je voudrais que vous écoutiez le témoignage de notre chauffeur, reprit Alleyn. Je suis persuadé qu’il ne vous laissera pas indifférent.

Il sortit rapidement et Callard ne put qu’esquisser un geste vague pour l’arrêter. Soupirant avec résignation, il se rassit lourdement dans son fauteuil.

— Votre mari est un peu têtu, madame, affirma-t-il au bout d’un moment. Mais je vais recevoir votre chauffeur. Je ne vois pas pourquoi je refuserais de l’écouter, même s’il ne s’agit sans doute que d’un petit paysan du coin. Je les connais très bien, ces bougres. Ils sont prêts à vous raconter n’importe quoi, simplement pour vous être agréables. Ils ne sont pas méchants, seulement ils ne savent pas faire la différence entre le faux et le vrai. Ils fabulent un peu, ils brodent… Et puis, vous comprenez, votre mari parle bien notre langue, mais il n’en maîtrise pas toutes les subtilités… il a dû prendre un mot pour un autre… Je suis sûre qu’il s’est trompé, nous en aurons la preuve dans un instant. Je vous prie de m’excuser, il faut que je téléphone. Nous avons beaucoup de travail en ce moment.

Il composa un numéro sur son cadran et, retournant à sa langue maternelle, débita très vite une série de phrases à peine audibles. Puis il raccrocha et se carra dans son fauteuil. Presque au même instant, il y eut un déclic suivi d’un bruit de fond venant de l’interphone.

— Ah ! fit M. Callard en se tournant vers l’appareil posé sur son bureau.

— Monsieur le directeur ? questionna une voix métallique. Le service des transports dit qu’il ne peut pas livrer la marchandise.

— Ont-ils donné une explication ?

— Route barrée !

— Je vois. Qu’on remette le colis à sa place.

— Bien monsieur.

Il y eut un nouveau déclic, et l’interphone se tut.

— Des ennuis ! soupira M. Callard. Toujours des ennuis !

Il ouvrit un registre, fit tourner quelques pages et se pencha d’un air absorbé sur son bureau.

Devant son calme et son apparente sérénité, Troy fut soudain prise de doute. Puis elle se souvint que Raoul n’avait jamais vu Ricky dans une voiture, accompagné d’un homme et d’une femme. Ce n’était qu’un bluff imaginé par Alleyn et approuvé par le Commissaire Martin. Et s’ils s’étaient trompés ? Ricky n’avait peut-être jamais mis les pieds dans cet horrible bâtiment ? Peut-être ne faisait-elle que s’illusionner et se torturer en pensant y retrouver son enfant ?

Le directeur de l’usine consulta sa montre et leva sur elle un regard éloquent.

« Il cherche à m’embarrasser », se dit-elle. « Il voudrait que je sorte de son bureau. »

— Il ne faut pas vous déranger, monsieur Callard. Faites comme si je n’étais pas là.

Avec un sourire qui se voulait courtois, il répondit :

— Mon travail exige de moi une attention de chaque instant, madame.

— Oui, je comprends.

La porte s’ouvrit et Alleyn entra, suivi de Raoul. Troy entrevit la secrétaire aux cheveux bleus : elle se levait à moitié de sa chaise pour lancer une vaine protestation. Ce fut Raoul qui referma la porte.

— Monsieur Callard, permettez-moi de vous présenter M. Milano, commença Alleyn. Vous me direz si j’ai mal interprété ses déclarations. Il ne parle pas l’anglais.

Raoul vint s’arrêter devant le bureau directorial et sourit en promenant autour de lui un regard vaguement intéressé. Ses yeux effleurèrent l’interphone avant de se poser sur le visage de M. Callard.

— Eh bien, mon brave ? fit ce dernier. Vous en avez raconté des salades à M. Alleyn !

— Monsieur a parfaitement compris ce que je lui ai dit, répliqua Raoul sans se départir de son sourire. Je sais qu’il n’entend pas bien notre langue. J’ai donc parlé lentement et, sauf votre respect, je n’ai pas raconté de salades. Au début de cet après-midi, je ne peux pas vous dire l’heure qu’il était, je me promenais en voiture avec ma fiancée. Nous passions par là et nous nous sommes arrêtés pour marcher un peu. Nous avons escaladé le talus, juste en face de votre usine, et c’est de là que nous avons vu l’automobile qui est entrée chez vous. À l’intérieur, il y avait un homme, une femme et le petit garçon de M. et Mme Alleyn qui s’appelle Ricky. Quelqu’un est venu chercher cet enfant et l’a conduit dans votre bâtiment. Voilà, monsieur le directeur.

M. Callard demeura un moment silencieux. Les paupières mi-closes, il roulait inlassablement son cigare entre ses doigts.

— Bien. Vous avez vu un petit garçon, un homme et une femme. Cet après-midi, le chef de nos services comptables a invité un de ses amis à visiter l’usine en compagnie de sa femme et de son fils. Le hasard a voulu que vous soyez là quand ils sont entrés.

— Puis-je vous demander quelle était la marque de la voiture de l’ami de votre…

— Je ne m’occupe pas de ces détails ! Je n’ai pas de temps à perdre, moi.

— Vous ne sauriez pas non plus décrire le petit garçon en question, je suppose ?

— Non.

— L’automobile était une Citroën grise, monsieur, expliqua Raoul. Et Ricky, l’enfant de M. et Mme Alleyn, est un petit garçon que je connais très bien. Il se trouvait à moins de cent mètres de nous. Il s’exprimait en français. Je n’ai pas pu me tromper, monsieur. C’était Ricky.

M. Callard se tourna vers Alleyn.

— Avez-vous compris tout ce qui vient d’être dit ? interrogea-t-il.

— Hélas non. Quand il nous parle, il prend soin d’articuler. Mais je suis persuadé…

— Un instant, je vous prie, fit M. Callard en reportant son attention sur Raoul. Écoutez, mon jeune ami. Vous êtes un honnête et brave garçon, je n’en doute pas. Mais je suis sûr que vous vous trompez. Les erreurs, vous savez, ça coûte de l’argent. Parfois, elles peuvent en rapporter. Mettons, pour donner un exemple, quelque chose comme cinq mille francs. Vous me suivez ?

— Non, monsieur.

— Vraiment ? Attendons d’être seuls, vous et moi, suggéra M. Callard en glissant une main sous le revers de son veston. Je vous fournirai des explications plus… convaincantes.

— Je regrette, mais je ne vous suis toujours pas, indiqua Raoul.

La main de M. Callard reparut. Elle tenait un mouchoir dont il se servit pour essuyer ses lèvres.

— Pauvre idiot… ! fit-il avec un large sourire avant de se tourner vers Alleyn et Troy. Mes chers amis, ce garçon vous a mystifiés. Il admet qu’il n’a pas vraiment reconnu l’enfant. Il se trouvait en haut de la colline avec sa fiancée. Disons qu’il… pensait à autre chose. Je le savais. Il a inventé toute cette histoire pour vous être agréable.

— Je ne le crois pas, dit Alleyn.

— Il faut vous y résigner, mon cher monsieur, répliqua M. Callard. Fichez-moi le camp, vous ! ajouta-t-il à l’intention de Raoul.

— Je ne comprends pas… mentit Alleyn.

— Je lui ai demandé de sortir, traduisit M. Callard.

Raoul lui tourna le dos et fit face à Alleyn.

— Vous permettez, monsieur ?

Avec un clin d’œil appuyé, Alleyn lui lança :

— Oui, allez nous attendre dehors.

Raoul inclina la tête, jeta un bref regard au directeur de l’usine et sortit.

Alleyn se rapprocha du bureau.

— Je ne suis pas convaincu, affirma-t-il.

— C’est regrettable.

— Je demande la permission de fouiller ce bâtiment.

— Vous ! s’exclama M. Callard dans un grand rire. Mais vous vous y perdriez, mon cher ami ! Notre usine est très très grande, monsieur… Alleyn, ajouta-t-il en consultant une nouvelle fois la carte de son interlocuteur.

— Votre secrétaire a mis à peu près trois minutes pour en faire le tour. Je ne pense pas qu’elle ait visité tous les bureaux.

M. Callard posa une main sur son interphone.

— Regardez cet appareil, monsieur Alleyn. Il me permet d’entrer en communication avec l’ensemble de mes services. Il est relié à tous les locaux de l’usine. Si je le désire, je peux me faire entendre par le personnel tout entier. Il me suffit d’appuyer sur cette touche. Vous voyez ? Nous n’avons pas besoin de nous déplacer.

— Merci du renseignement.

Alleyn abattit un doigt sur le bouton indiqué. Il y eut un déclic.

— Ricky ! lança-t-il. Ricky, tu m’entends ?

— Ricky ! enchaîna Troy. Ricky, c’est maman !

Venant de nulle part, la voix de Ricky répondit :

— M’man ! Papa !

La porte s’ouvrit au moment où M. Callard saisissait un coupe-papier. Le Commissaire Martin entra.
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Une scène indescriptible suivit l’apparition du Commissaire, et ce fut au prix d’un effort sur elle-même que Troy put garder un semblant de calme. Alleyn lui tenait le bras et répétait :

— Il sera là dans un instant, ma chérie. Ne t’inquiète pas. Il va très bien.

Les deux autres hommes se conduisaient comme des personnages sortis d’une farce. Callard, en particulier, soulevait et laissait retomber ses épaules en affirmant :

— Je n’y comprends rien. Alors là, vraiment rien !

Ses américanismes avaient disparu. Quand il s’adressait à Troy, c’était dans un anglais presque caricatural.

— Je me suis mis en colère et il y avait de quoi, lança-t-il à Alleyn. Je vous demande pardon. Je n’étais pas au courant. Mais je trouverai les coupables et ils recevront le châtiment qu’ils méritent.

Il appuya sur un bouton et hurla des ordres dans son interphone. Des voix lui répondirent : « Tout de suite, monsieur le directeur » – « Entendu, monsieur le directeur. » Sa secrétaire entra, commença à protester d’un air véhément, fut réduite au silence par le Commissaire Martin et ressortit.

Les yeux de Troy ne quittaient pas la porte. L’idée que celle-ci allait se rouvrir bientôt sur Ricky lui semblait presque irréelle. Un début de panique s’empara d’elle au bout d’un moment. Elle se tourna vers le Commissaire Martin et le directeur de l’usine pour leur crier :

— Je ne comprends pas ce que vous dites. Qu’attendons-nous ? Où est mon fils ?

— Il est là, madame, répondit le Commissaire d’une voix douce.

Ricky était entré pendant qu’elle tournait le dos à la porte. La jeune femme aux cheveux bleus se tenait derrière lui. Comme elle faisait mine de le pousser, il s’écarta d’elle en fronçant les sourcils et s’avança. Troy sut que sa voix tremblerait lamentablement si elle parlait. Elle tendit une main.

— Bonjour, Rick, lança Alleyn. On t’a fait attendre, mon garçon.

— Oui, un peu, répondit Ricky.

Il vit Callard et le Commissaire Martin.

— Bonjour, messieurs, ajouta-t-il.

Son regard alla vers Troy. Les lèvres tremblantes, il courut se jeter dans ses bras. Son cœur battait violemment dans sa petite poitrine.

— Ne restons pas là, fit Alleyn.

Troy se leva, tenant Ricky dont les jambes s’enroulaient autour de sa taille. Alleyn lui ouvrit la porte et ils sortirent côte à côte, franchissant le bureau de la secrétaire pour retrouver Raoul qui attendait sous le soleil.

*

Ricky relâcha son étreinte quand ils s’approchèrent de la voiture. Troy le posa par terre et il s’éloigna de quelques pas. À Raoul qui lui souriait, il répondit en hochant vaguement la tête et s’immobilisa, le dos tourné à ses parents. Il semblait diriger son regard vers les trois gendarmes qui attendaient dans leur voiture.

— Il est encore un peu secoué, murmura Alleyn. Ne t’inquiète pas, ça lui passera.

— Il se dit que nous l’avons abandonné. Il ne se sent plus en sécurité.

— Je lui parlerai tout à l’heure. Laissons-lui le temps de reprendre ses esprits.

Alleyn s’éloigna vers l’automobile occupée par les gendarmes.

— Papa va encore s’en aller ? demanda Ricky sans se retourner.

Troy le rejoignit et se pencha.

— Non, mon chéri, il revient tout de suite. C’est pour son travail, tu sais. Il est en mission.

— Ces hommes sont des policiers français ?

— Oui, des gendarmes. Et le monsieur qui était avec nous est un inspecteur.

— Il est fort comme papa ?

— Je ne le pense pas, mais il connaît son métier. Il nous a aidés à te retrouver.

— Vous m’avez laissé me perdre, murmura Ricky. Pourquoi ?

— Nous ne le savions pas, mon chéri, répondit Troy, la gorge serrée. Dès que nous l’avons appris, nous nous sommes mis à ta recherche.

Les trois gendarmes étaient descendus de leur véhicule et écoutaient Alleyn d’un air solennel. Raoul se tenait près de sa voiture et sifflotait gaiement tout en roulant une cigarette.

— Allons nous asseoir avec Raoul, suggéra Troy. Papa nous rejoindra dans un petit moment.

Ricky glissa un regard vers Raoul puis baissa les yeux.

— Il ne sera pas content… Il va peut-être me gronder…

— Raoul ? Mais non, voyons ! Pour quelle raison te gronderait-il ?

— Il m’a fait un cadeau et… je l’ai… je ne l’ai plus…

— Ah ! s’écria Troy. La petite chèvre ! Nous l’avons trouvée. Attends.

Elle plongea une main dans son sac.

— Regarde. La voilà.

Le visage de Ricky s’illumina et un soupir de soulagement gonfla sa poitrine. Il referma délicatement ses doigts sur la figurine en murmurant :

— Elle est belle, tu ne trouves pas ? Elle brille quand il fait nuit. Elle s’allume.

— Lui as-tu donné un nom ?

— Bouquetin, répondit-il.

Il se hâta de rejoindre Raoul qui lui ouvrit la portière de sa voiture et l’aida à s’installer sur la banquette.

— Chouette ! lança-t-il en montrant la petite chèvre.

— Oui, très chouette, approuva Raoul avant d’allumer sa cigarette.

Ricky enfonça une main dans la poche de son short et se pencha pour demander :

— Tu viens, m’man ?

Troy prit place à ses côtés. Au même instant, Alleyn appela Raoul qui descendit en s’excusant.

— Ce n’est pas fini ? questionna Ricky.

— Papa a encore deux ou trois petites choses à régler. Il nous en parlera tout à l’heure.

— Nous pouvons garder Raoul avec nous ?

— Jusqu’à notre départ, oui bien sûr.

— Il n’accepterait pas de rester pour toujours, je suppose ?

— Il a aussi sa famille, mon chéri.

— Mais il est gentil, tu ne trouves pas ?

— Très, affirma Troy avec chaleur.

Le Commissaire Martin apparut devant l’entrée de l’usine. Il lança un ordre bref. Raoul et les trois gendarmes le rejoignirent et disparurent derrière lui à l’intérieur du bâtiment. Alleyn s’approcha.

— Comment va notre détective ?

— Pardon ? fit Ricky en battant des paupières.

— Sans ton aide, nous n’aurions peut-être pas réussi à rattraper ces voyous.

— Je ne comprends pas.

— En te cachant, ils voulaient détourner notre attention. Mais ils ont mal calculé leur coup. Sais-tu pourquoi • leur plan a échoué ?

— Pourquoi ?

— Parce que, pour commencer, tu nous as signalé ta présence sur le balcon. Ensuite, tu as laissé derrière toi ta petite chèvre d’argent, un indice très important. Enfin, tu as répondu immédiatement quand nous t’avons appelé. Beau travail.

— C’est bien d’aider papa, enchaîna Troy.

Ricky demeura silencieux. Il lui tournait à moitié le dos. Elle ne voyait que sa nuque et une partie de sa joue. La tête enfoncée dans ses épaules, il tirait pensivement sur son menton.

— La vieille femme habillée de noir, elle est méchante aussi, non ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Elle ne vaut pas mieux que ses complices, soupira Alleyn.

— Où est-elle ?

— Je l’ai enfermée. Elle ne fera de mal à personne, là où je l’ai laissée.

— Et l’autre ?

— Quelle autre ?

— La nounou.

Alleyn et Troy échangèrent un regard par-dessus la tête de leur enfant.

— Celle qui est venue te chercher à l’hôtel ? s’enquit Alleyn.

— Oui.

— Ah, je vois. Elle n’était pas coiffée d’un chapeau rouge ou de quelque chose de ce genre ?

— Non, elle avait une moustache.

— Ah bon ? C’est peut-être sa robe qui était rouge ?

— Non, noire avec des petites fleurs blanches.

— Elle était gentille ?

— Oui, elle était plutôt sympa. Mais vous ne m’aviez pas dit que j’allais avoir une nounou. Ce n’est pas vraiment nécessaire.

— Tu as raison. Nous ne la garderons pas.

— De toute façon, elle n’aurait pas dû me laisser seul avec la grosse femme vêtue de noir. Hein, papa ?

— Non, elle n’aurait pas dû.

. Alleyn se pencha pour prendre la figurine entre ses doigts.

— Elle est jolie, fit-il. Dis-moi, elle parlait anglais, cette nounou ?

— Pas très bien. Un petit peu. L’homme ne comprenait rien de ce que nous disions.

— L’homme qui conduisait ?

— Mmm.

— C’était un chauffeur comme Raoul ?

— Non. Il avait des dents presque noires. Un drôle de chauffeur. Il n’avait pas une casquette comme Raoul, mais un béret rouge. Il ne portait pas de veste et il sentait mauvais. C’est le chauffeur de M. Garbel. Mais M. Garbel est une demoiselle et non un monsieur.

— Ah bon ? Comment le sais-tu ?

— Tu veux bien me rendre Bouquetin ? Comment je le sais ? La nounou a dit que vous m’attendiez dans la chambre de Miss Garbel. Mais ce n’était pas vrai. Et puis Miss Garbel a téléphoné. La dame du château n’avait pas que des chèvres. Elle fabrique aussi des personnes. Des saints, des bergers, des anges et même Jésus.. Chouette, hein ?

— Oui. Je m’en souviendrai. Quand Miss Garbel a-t-elle téléphoné, Rick ?

— Pendant que j’étais dans sa chambre. C’est la grosse dame qui est venue le dire à la nounou. Elles croyaient que je ne comprenais pas.

— Tu peux me répéter les mots que tu as entendus ?

— Mlle Garbel a téléphoné. Facile !

— Et que voulait Miss Garbel ? Quel était l’objet de son appel ?

— Moi. Elle leur a demandé de me faire sortir et elles m’ont dit que vous m’attendiez ici. Mais…

Ricky s’interrompit et baissa les yeux. Ses lèvres tremblaient un peu.

— Mais ? fit Alleyn. Peu importe. Je devine le reste. Elles t’ont laissé seul pendant un moment et tu es sorti sur le balcon. Nous étions à la fenêtre de l’hôtel et nous agitions le bras. Tu nous as vus et ça t’a un peu dérouté ? C’est bien cela ?

— Oui.

— Nous étions aussi perdus que toi, tu sais.

Après un moment de silence, Alleyn demanda :

— La vieille femme en noir est venue ensuite te chercher ?

Ricky s’abandonna sur sa mère qui lui entoura les épaules de son bras. Il leva sur son père des yeux où s’agitait encore un reste de frayeur.

— Elle est horrible, horrible, fit-il. Je…

Sa voix d’enfant se brisa.

— Ils m’ont emmené. Je suis resté seul… Elles avaient dit que vous m’attendiez… mais je ne vous ai pas trouvés…

Des sanglots irrépressibles le secouèrent. Ses yeux noyés de larmes interrogèrent Alleyn d’un air égaré. Sa précocité fondit. Ce n’était plus qu’un petit garçon cherchant à être rassuré.

— C’est fini, mon vieux, déclara Alleyn. Tout va bien, maintenant. Ces gens se croyaient forts, mais ce ne sont que des voyous. Nous allons les mettre à leur place, c’est-à-dire en prison. Nous n’aurions pas pu le faire si tu ne nous avais pas donné un coup de main.

— Papa est venu te trouver, mon chéri, fit remarquer Troy. Nous serons toujours près de toi.

— La prochaine fois, il faudra vous dépêcher un peu, sanglota Ricky.

Un sifflet, derrière l’enceinte de l’usine, émit trois notes stridentes. Ricky frissonna et se couvrit les oreilles.

— Je dois les rejoindre, annonça Alleyn.

Il posa une main sur l’épaule de son fils et appuya doucement.

— Tu n’as rien à craindre, mon garçon.

— Oui, répondit Ricky d’une voix sourde.

Il tourna lentement la tête et glissa vers son père un regard en coin.

— Tu veux bien nous aider encore un peu ? demanda Alleyn. Tu pourrais m’accompagner à l’intérieur de l’usine pour essayer de trouver cette nounou et le chauffeur de Miss Garbel ?

— Oh, non ! murmura Troy. Pas maintenant !

— Ricky n’est pas obligé de venir s’il n’en a pas envie. Mais il rendrait un grand service aux forces de l’ordre.

Ricky ne pleurait plus. Un dernier sanglot monta dans sa gorge, mais il demanda d’une voix presque normale :

— Je ne serai pas seul ? Maman nous accompagne aussi ?

— Nous serons près de toi.

Alleyn se pencha, prit sur la banquette les gants de son épouse et les mit dans sa poche.

— Que vas-tu en faire ? demanda Troy.

— Si tu me vois ressortir et agiter la main, j’aimerais que tu viennes me rejoindre avec Ricky. Il y aura beaucoup de monde dans le hall, Rick. Parmi ces gens, tu reconnaîtras peut-être la nounou et le chauffeur. Tu veux bien essayer ?

— Oui.

— Merci. Tu es gentil.

*

Une grande effervescence régnait à l’intérieur de l’usine. Des employés de tous grades envahissaient le double escalier qui descendait des étages et venaient rejoindre ceux qui émergeaient des couloirs du rez-de-chaussée : ouvriers en bleu de travail, techniciens de laboratoire en blouses blanches, cadres ou chefs de services en complet veston, secrétaires diversement vêtues. Tous, de temps à autre, jetaient sur leur montre le même regard impatient. Un haut-parleur déversait ses ordres sur cette multitude.

« Le personnel est prié de se rendre immédiatement dans le hall d’entrée. Votre attention, s’il vous plaît. Par ordre de M. le directeur général, le personnel…

Le Commissaire Martin avait pris place devant la statue qui faisait face à la sortie. M. Callard, l’air renfrogné, se tenait à quelques pas de lui. Raoul s’était arrêté un peu plus loin et souriait en promenant sur son entourage un regard empreint d’une tranquille simplicité. Les trois gendarmes avaient disparu.

Alleyn se fraya un chemin vers le Commissaire Martin qui, visiblement, se sentait investi d’une haute responsabilité.

— Ah, vous voilà, mon cher Alleyn ! Comme vous pouvez le constater, nous n’épargnons aucun effort pour régler cette affaire. M. le directeur a convoqué l’ensemble de son personnel. Nous interrogerons tout le monde. Votre chauffeur nous dira s’il reconnaît les personnes en question et, pour les mêmes raisons, je vous demanderai de faire venir votre petit garçon. M. le directeur serait heureux de pouvoir nous aider. Il est très affecté par cet incident. N’est-ce pas, monsieur le directeur ?

— Oui, en effet, répondit M. Callard d’un air peu convaincu.

— Je suis heureux de voir que personne ne se dérobe à ses responsabilités, commenta sèchement Alleyn.

Le commissaire se pencha, feignant un geste d’apaisement.

— Nous ne sommes pas pressés, murmura Alleyn. Faites traîner les choses aussi longtemps que vous le pourrez.

— Compris.

Alleyn s’éloigna vête Raoul et lui glissa à l’oreille :

— Ricky dit que le chauffeur avait des dents très abîmées. Il était coiffé d’un béret rouge et ne portait pas de veste. La femme qui l’accompagnait avait une sorte de moustache, d’après lui. Elle était vêtue d’une robe noire avec des motifs blancs. Si vous voyez un homme ou une femme répondant à ce signalement, vous pouvez annoncer qu’ils ressemblent aux personnes qui se trouvaient dans la voiture.

Raoul demeura silencieux. Son visage, habituellement si expressif, s’était soudain fermé.

— Eh bien Raoul ?

— Vous voulez bien répéter la description de cette jeune femme et du chauffeur, monsieur ?

Alleyn obtempéra.

— Je ne vous demande pas de les reconnaître formellement, précisa-t-il. Dites simplement que vous relevez certaines ressemblances. Je ferai venir Ricky et nous verrons s’il est capable de les identifier.

Raoul opina de la tête. Ses lèvres remuèrent en silence.

— Bien, monsieur, finit-il par acquiescer.

— Dans un moment, le Commissaire Martin s’adressera au personnel. Il fera un long discours. Je m’absenterai pendant ce temps. Il continuera de parler jusqu’à mon retour. Ensuite, ce sera à vous d’intervenir. Nous sommes d’accord, Raoul ?

— Oui, monsieur.

Alleyn se glissa parmi la foule et marcha tranquillement vers le mur du fond. Là, il marqua un temps d’arrêt, se retourna et hocha vaguement la tête. Le Commissaire Martin, qui ne l’avait pas quitté des yeux, leva aussitôt une main et lança :

— Votre attention, s’il vous plaît ! Approchez un peu, je vous prie.

Un demi-cercle de visages se forma lentement autour de lui. Demeuré seul, Alleyn franchit rapidement le double portail menant vers l’intérieur de l’usine.

Il disposait d’une quinzaine de minutes pour mener à bien la mission qu’il s’était fixée. Le bureau de M. Callard, contrairement à son secrétariat, était fermé à clé. Alleyn s’y attendait. La serrure ne résista guère à son habile manipulation. Il entra et repoussa la porte derrière lui. Il alla aussitôt brancher le système de communication interne. Une rumeur sourde envahit la pièce, et la voix du Commissaire Martin s’éleva, fustigeant les ravisseurs d’enfants qui sévissaient au Pays-doux.

« S’il continue sur cette lancée, j’aurai peut-être un peu plus de temps que je ne l’espérais », songea Alleyn. Il fallait trouver une preuve écrite, un document qui justifierait une intervention de la police française et permettrait ainsi une fouille systématique du bâtiment. Deux classeurs métalliques étaient rangés le long du mur. Chacun de leurs casiers avait une serrure individuelle, mais les quinze premiers étaient ouverts. Le seizième ne l’était pas. Il portait la lettre P. Alleyn n’eut aucun mal à l’ouvrir. Il y découvrit une liasse de chemises étiquetées : « Produits commandés » – « Péron et Cie »  – « Plastiques », etc. Il parcourut rapidement le contenu du premier dossier, retenant les noms de deux ou trois substances narcotiques qu’il lui était demandé de rechercher. « Péron et Cie » figurait sur une liste de « sociétés suspectes » établie par la brigade française de lutte antidrogue. Alleyn put vérifier que cette « suspicion » était amplement justifiée. Il feuilleta rapidement trois autres chemises et s’arrêta sur la dernière : « Personnel et Privé à M. Callard. Strictement confidentiel. »

Ce dossier contenait des notes manuscrites et dactylographiées ainsi que plusieurs correspondances. Alleyn dut résister à l’envie de s’approprier l’une de celles-ci. Les lettres émanaient de distributeurs établis à New York, Londres, Paris, Istanbul, etc. Elles décrivaient les modes d’acheminement des marchandises, fournissaient des listes d’adresses, expliquaient les méthodes utilisées par d’autres trafiquants et rappelaient les mesures de sécurité qu’il fallait observer pour éviter toute fuite d’information. Les locataires du château de la Chèvre d’Argent n’étaient pas inconnus de M. Callard. Leurs noms figuraient sur une liste séparée. Celui de Robin Herrington était souligné à l’encre rouge et suivi d’un point d’interrogation.

« … ces pratiques odieuses, continuait la voix passionnée du Commissaire Martin, cette infamie que nulle société civilisée ne saurait tolérer… »

« Mon cher confrère, murmura Alleyn d’un air solennel, vous êtes parfait. »

Il sélectionna une des lettres classées dans le dossier de M. Callard et la posa sur le bureau. Elle émanait d’un négociant en produits de beauté résidant à Chicago. Plusieurs formules originales d’emballage et d’expédition y étaient indiquées : flacons de crèmes démaquillantes, tubes de pâte gingivale, etc. Elle révélait aussi le nom d’un employé des Douanes qui ne souhaitait plus collaborer avec les trafiquants et dont il fallait se débarrasser au plus vite.

Alleyn plongea deux doigts dans la poche de son veston et produisit un minuscule appareil à microfilmer. Il soupira d’un air morose et alluma la lampe de bureau.

Le Commissaire Martin poursuivait d’une voix enflammée :

« … Mesdames et Messieurs, c’est chez nous, chez vous que ce crime répugnant a été commis… »

Alleyn prit quatre clichés de la lettre qu’il alla ensuite remettre à sa place exacte dans le dossier de M. Callard. Il referma soigneusement le casier et rangea son appareil lilliputien. Puis il s’arrêta un moment pour écouter, se dit que le Commissaire allait être bientôt contraint de libérer son auditoire, prit quelques notes sur son calepin, remit celui-ci dans sa poche, éteignit et se tourna vers la porte.

Il se trouva face à face avec M. Callard.

— Qu’est-ce que vous f… là, vous ? lui lança le directeur de l’usine.

Alleyn lui montra les gants de Troy.

— Ma femme les a oubliés dans votre bureau. J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’être venu les chercher ?

— Vous mentez. J’ai fermé cette porte à clé.

— Eh bien, quelqu’un a dû l’ouvrir pendant votre absence. Votre secrétaire avait peut-être besoin…

— Certainement pas !

Callard esquissa un pas en avant et demanda sur un ton soupçonneux :

— Qui êtes-vous au juste !

— Vous le savez très bien. Notre fils a été kidnappé et ses ravisseurs l’ont séquestré ici, dans votre usine. Vous aviez déclaré tout ignorer de ce rapt, jusqu’au moment où nous vous avons obligé à nous rendre l’enfant. Votre rôle dans cette affaire est loin d’être clair, monsieur Callard, et je ne manquerai pas de le signaler en haut lieu une fois de retour à Paris. Je n’ai jamais eu à supporter tant d’impudence et d’effronterie ! poursuivit Alleyn qui avait décidé de se mettre en colère. J’étais disposé à vous accorder le bénéfice du doute, mais la manière dont vous vous conduisez me laisse penser que vous êtes directement impliqué dans cet enlèvement. Et je ne serais pas surpris que vous le soyez également dans l’autre kidnapping. Non, cela ne m’étonnerait nullement.

M. Callard se mit à gesticuler et à lancer des imprécations en langue française.

— Vous avez organisé le rapt d’un enfant, monsieur Callard, affirma Alleyn. Vous parlez l’anglais comme un Américain. Est-ce aux États-Unis que vous avez fait vos classes ?

— Bon sang de bon…

— Cessez de baragouiner, vous savez bien que je ne comprends pas un traître mot de ce que vous dites. Et maintenant, écartez-vous et laissez-moi passer.

Le visage de M. Callard se fit successivement étonné, incrédule et, se dit Alleyn, vaguement soulagé.

— Vous êtes entré par effraction dans mon bureau, accusa-t-il.

— Absolument pas. Quelle raison avais-je de le faire ? Et d’ailleurs, qu’y a-t-il de si intéressant dans ce bureau ? Le produit de la rançon ?

— Imbécile ! Espèce de…

— Vous commencez à me chauffer les oreilles, vous ! fit Alleyn en s’avançant.

D’un mouvement preste, il écarta son vis-à-vis et sortit dans le couloir.

*

Le Commissaire Martin l’aperçut. « Il est magnifique », se dit Alleyn. N’avait-il pas tenu son auditoire en haleine pendant quinze bonnes minutes ? D’une déclaration qui aurait pu tenir en une ou deux phrases, n’avait-il pas fait un discours captivant ?

Il eut un regard bref pour Alleyn, puis se retourna vers la foule qui attendait.

— Mesdames et Messieurs, je vous remercie de votre attention. Maintenant, je vais vous prier de défiler lentement devant cette statue. Vous êtes prêt, Milano ?

Raoul, qui se tenait un peu plus loin, humecta ses lèvres et répondit d’un hochement de tête. Il était pâle et crispé. On eût dit un homme se préparant à affronter un supplice. M. Callard franchit le double portail du fond et s’approcha lentement. Son visage ne trahissait aucune émotion.

Les gendarmes étaient revenus dans le hall. Après avoir massé la foule le long d’un mur, ils entreprirent de la canaliser pour la faire passer en file indienne devant Raoul. Alleyn prit un air indigné et alla vers le Commissaire Martin.

— Que signifie tout cela, monsieur le Commissaire ? demanda-t-il. Dois-je comprendre que vous allez procéder à une identification ? Pour quelle raison ne m’en avez-vous pas informé à l’avance ?

Le Commissaire s’inclina légèrement et esquissa un sourire apaisant.

— J’ai trouvé ce que je cherchais, murmura Alleyn. Une fouille s’impose.

D’une voix plus forte, il lança :

— Cette affaire me concerne directement. N’ai-je pas le droit de savoir comment elle est menée ?

Le Commissaire leva ses deux mains et les tendit en un geste conciliant.

— Allons, monsieur, fit-il. Calmez-vous. Vous verrez que tout finira par s’arranger. Notre visiteur est encore sous le coup de l’émotion, expliqua-t-il à l’intention de la foule. Continuez, je vous prie.

Chefs de services, cadres supérieurs, chimistes et techniciens de laboratoires s’avancèrent, la tête haute et le regard indifférent. Ils furent suivis par les employés de bureaux, les secrétaires et le reste du personnel. Deux ou trois visages se tournèrent vers Raoul, les autres l’ignorèrent totalement.

Alleyn surveillait les rangs de plus en plus clairsemés de ceux qui attendaient leur tour. Un groupe d’une vingtaine de personnes s’était massé au fond du hall. Il était composé d’ouvriers en bleu de travail, de cuisiniers, de livreurs et d’huissiers. Plusieurs femmes s’étaient rassemblées un peu plus loin. L’une d’elles attira l’attention d’Alleyn. Plus grande que ses’ collègues, elle était la seule à tourner le dos à la statue. Alleyn ne vit d’abord que son épaisse chevelure couleur de bronze. Au bout d’un moment, sa voisine la poussa du coude et elle pivota lentement sur elle-même. Elle avait une peau claire et satinée, de grands yeux en amande, un nez légèrement retroussé, un regard lumineux qui faisait penser à une toile de Murillo. Sa bouche, large et généreuse, s’arrondissait en une moue dubitative. Une ligne duveteuse barrait sa lèvre supérieure.

Pendant plusieurs instants, elle contempla d’un air boudeur la procession qui se déroulait à proximité d’elle. Puis elle se détourna en esquissant un haussement d’épaule. Elle portait une robe en cotonnade noire, avec de petits motifs blanc cassé.

Quatre ou cinq hommes d’aspect modeste – sans doute des tâcherons recrutés au village – se tenaient à l’écart, semblant hésiter à rejoindre leurs collègues de travail.

— Allons-y ! leur lança un gendarme.

Ils acquiescèrent timidement et, en file indienne, se dirigèrent vers Raoul. Le troisième ne se distinguait des autres que par d’infimes détails. Ce fut néanmoins sur lui que s’arrêtèrent les yeux d’Alleyn. C’était un homme de taille moyenne, vêtu d’un blouson à demi-manches et coiffé d’un béret rouge. Il talonnait ses camarades de près, marchant d’un air affairé, les yeux baissés. Deux longues estafilades marquaient la joue qu’il présentait à Raoul. Ce dernier, en le voyant passer, glissa un regard vers Alleyn et murmura :

— C’est lui.

Le Commissaire Martin leva un sourcil. Le gendarme qui se tenait au fond du hall vint calmement prendre place à ses côtés. Les femmes qui s’étaient rassemblées contre le mur s’approchèrent. Alleyn surveillait Raoul attentivement. Du coin de l’œil, il vit passer une robe noire ornée de motifs gris fané. Raoul ne broncha pas.

Alleyn se pencha sur le Commissaire.

— La jeune fille en noir, murmura-t-il. Ne la perdez pas de vue.

— Vous croyez que c’est elle ? Milano n’a rien dit.

— Je vais chercher Ricky.

Dans un silence de cathédrale, il franchit le hall, sortit sous le soleil et agita une main. Troy et Ricky descendirent de la voiture et, marchant côte à côte, vinrent le rejoindre.

— À toi maintenant, Ricky ! déclara-t-il. Voyons si tu peux reconnaître le chauffeur et la nounou. Si tu les trouves, nous retournerons chez la dame qui fabrique des Jésus et des petites chèvres. D’accord ?

Il souleva son fils, l’installa sur ses épaules et se prépara à regagner l’usine.

— Tu viens, m’man ? demanda Ricky.

— Certainement !

Ils gravirent l’escalier et entrèrent dans le hall.

Le personnel de l’usine était encore massé au fond de la grande salle. Des murmures timides s’entendaient ici et là. L’un des trois gendarmes se tenait auprès de l’homme que Raoul avait identifié. Un deuxième avait contourné la foule et surveillait un groupe de jeunes femmes. M. Callard était demeuré à la place qu’il occupait au début de cette étrange cérémonie. Le Commissaire Martin était descendu de son piédestal. Raoul se tenait au pied de la statue, seul, les yeux baissés.

— Ah ! fit le Commissaire en avançant vers Alleyn. Voici donc Ricky !

Il sourit et leva un bras. Perché sur les épaules de son père, Ricky s’inclina pour serrer la main qui lui était tendue.

— Ricky, je te présente le Commissaire Martin, chef de la police de Roqueville. Il parle anglais.

— Je suis enchanté de faire votre connaissance, monsieur, affirma Ricky de sa voix claire.

Le Commissaire battit des paupières et tourna vers Troy, un regard approbateur.

— On nous envoie du renfort ! s’exclama-t-il avec un grand sourire. Magnifique ! Je vous laisse poursuivre, mon cher Alleyn.

— Regarde bien ces gens, Ricky. Parmi eux, tu découvriras peut-être le chauffeur et la nounou qui t’ont conduit ici. Je voudrais que tu nous le dises, si tu les vois.

Troy et le Commissaire Martin levèrent les yeux sur Ricky. Debout au pied de la statue, Raoul contemplait fixement ses chaussures. Ricky promena un regard circulaire autour de lui. Il se figea en apercevant l’homme au béret rouge.

— M’man ?

— Oui ?

Il murmura quelques mots inaudibles et hocha vigoureusement la tête.

— Dis-le à papa.

Ricky se pencha sur l’oreille d’Alleyn.

— Tu en es sûr ? demanda celui-ci.

— Oui.

— Bon. Tu veux bien le dire au Commissaire ?

— C’est lui, le chauffeur, monsieur.

— Montre-le du doigt, mon garçon.

— Fais ce qu’il te demande, Ricky, ajouta Alleyn.

Ricky devint écarlate. Sa gouvernante lui avait appris qu’il était impoli de « montrer du doigt ». D’un geste rapide, il indiqua son ravisseur. L’homme ainsi désigné eut une sorte de rictus qui révéla une double rangée de dents presque noires. Sur un signe du Commissaire, un gendarme vint se planter derrière lui. Des murmures indistincts parcoururent la salle.

— Bravo ! approuva le Commissaire.

— Maintenant, essaie de repérer la nounou, dit Alleyn. Tu la vois ?

Il y eut un long silence. Les yeux de Ricky s’étaient arrêtés sur le groupe de jeunes femmes.

— Une dame me tourne le dos…

— Présentez-vous de face, je vous prie ! ordonna le Commissaire.

Le gendarme qui se tenait auprès des jeunes femmes s’avança et fendit leur petit groupe. Les unes après les autres, elles s’écartèrent sur son passage et Alleyn, portant Ricky sur ses épaules, s’engouffra dans cette ouverture. Il s’arrêta au bout d’un moment. La jeune fille aux cheveux roux ne s’était pas retournée. Le gendarme vint la prendre par le bras et la fit pivoter sur elle-même.

— Bonjour, Térésa, murmura Ricky.

*

Deux voitures s’éloignèrent sur la route de Roqueville. La première transportait M. Callard et deux gendarmes. La seconde, une Citroën grise, était conduite par son propriétaire qu’accompagnait un troisième gendarme.

Le Commissaire Martin s’activait dans le bureau de M. Callard, laissant un quatrième gendarme veiller sur le hall à présent désert.

Troy et Ricky avaient regagné la voiture de Raoul. Alleyn, Raoul et Térésa s’étaient installés dans le jardin de l’usine. Térésa pleurait à chaudes larmes et son fiancé, loin de chercher à la consoler, l’accablait délibérément.

— Fille indigne ! lui lança-t-il. Malhonnête et corrompue ! Quand je pense à tout le mal que tu as fait, j’ai envie de…

Il se leva brusquement, s’éloigna de quelques pas, tourna sur lui-même et revint s’asseoir. Il était furieux.

— J’ai honte de toi, reprit-il sur un ton amer. Kidnapper un enfant innocent ! L’enlever à l’affection de ses parents ! Torturer sa pauvre mère ! Si M. Alleyn n’était pas un homme bon et courtois, il te dirait lui aussi ce qu’il pense d’une créature méprisable comme toi !

— S’il te plaît, sanglota la jeune femme. Laisse-moi au moins m’expliquer…

Raoul se pencha sur elle. Ses yeux étincelaient de colère et d’indignation.

— T’expliquer ? s’exclama-t-il. Justifier le rapt d’un enfant ? Comment le pourrais-tu ? Si ça se trouve, tu as participé à d’autres trafics, à d’autres crimes ! Tu t’es associée à des criminels, à des êtres que notre Sainte Église condamne et voue à la souffrance éternelle !

— Tu m’insultes, bredouilla Térésa entre deux sanglots. Et tu dis des mensonges, ajouta-t-elle après un silence. La Vierge Marie m’est témoin, je…

— La Vierge Marie a honte de toi ! Réponds-moi ! cria Raoul. As-tu enlevé cet enfant, oui ou non ?

— Je n’ai rien fait de mal, protesta-t-elle. Du moins, je n’avais pas de mauvaises intentions. Je suis aussi innocente que lui. Je suis allée le chercher parce qu’on m’en avait donné l’ordre. On m’avait dit que son papa voulait le voir.

— Qui te l’a dit ?

— Monsieur, répondit Térésa en changeant de couleur.

— Monsieur Vice ! Monsieur Pourriture ! L’homme qui personnifie le mal. M. Oberon !

— Ce n’est pas vrai, murmura-t-elle vaguement.

Elle leva sur Alleyn son visage ruisselant de larmes.

— Je m’adresse à vous, monsieur. Vous avez du cœur et une grande bonté d’âme, je le sens. Vous ne refuserez pas d’écouter une jeune fille injustement accusée.

Raoul s’était aussi tourné vers Alleyn. Il écartait ses mains d’un air désemparé.

— Je ne sais plus quoi penser, monsieur, affirma-t-il. Je vous laisse juge.

— Oui, bon…, fit Alleyn.

Il les contempla pendant un moment, puis se leva. Raoul l’imita aussitôt.

— Écoutez-moi bien, Térésa, commença-t-il. Pendant ces derniers mois, on me dit que vous avez vécu d’une manière extrêmement imprudente. Si cela ne vous a pas menée à une catastrophe, c’est sans doute que vous avez beaucoup de chance.

— Forcément, commenta la jeune femme d’un air satisfait. Je suis sous la protection de Notre Dame du Pays-doux.

— Tu abuses de cette protection, observa Raoul. Un jour elle te fera défaut.

Alleyn s’empressa d’intervenir.

— Je suis prêt à le croire, poursuivit-il à l’adresse de Térésa. Vous avez néanmoins commis des actes répréhensibles. Il est temps de songer à vous racheter. L’homme que vous avez accepté de servir au château de la Chèvre d’Argent est un être malfaisant. Vous devez le savoir, Térésa ?

— Oui, monsieur. En sa présence, je me sens… je suis profondément troublée, je suffoque. Tout me dit pourtant que c’est un homme impur.

— C’est un criminel, Térésa. Dans ce sens, au moins, vous n’avez pas tort. Il est recherché par la police dans de nombreux pays. Avant vous, plusieurs autres jeunes filles sont devenues ses complices. Elles ont payé chèrement leur naïveté. Estimez-vous heureuse d’être encore libre. Le Commissaire vous aurait sûrement arrêtée si je ne lui avais pas demandé de vous accorder une dernière chance.

Les yeux de Térésa s’agrandirent de peur rétrospective.

— Tu es tombée bien bas, commenta Raoul. Et tu m’as entraîné avec toi !

— Nous avons donc pris la décision de vous laisser cette chance, poursuivit Alleyn. Mais il y a une condition à cela. Vous devez répondre à toutes les questions que je serais amené à vous poser.

— La Vierge Marie m’est témoin…, commença Térésa.

— Elle, au moins, ne te dénoncera pas ! fit Raoul sur un ton de dérision. On ne peut pas en dire autant de ce salaud de Georges Martel qui t’a aidée à commettre ce crime et qui est peut-être ton amant.

— C’est faux.

— Qui a organisé l’enlèvement de mon fils ? demanda Alleyn. Comment l’avez-vous fait sortir de l’hôtel !

— J’étais descendue à Roqueville. J’ai d’abord fait les courses pour notre femme de charge. À une heure de l’après-midi, je me suis rendue au restaurant de M. et Mme Milano, les parents de Raoul. Un message m’y attendait, je devais téléphoner au château. J’ai donc appelé et on m’a dit de patienter, Monsieur voulait me parler. J’ai attendu, et mon cœur battait, battait… Monsieur exerce sur moi un effet que je ne saurais vous décrire. J’ai l’impression de… Enfin, ce n’est pas très agréable comme sensation.

— À d’autres ! fit Raoul d’un air désabusé.

— Je le jure. Monsieur me donne ses instructions : il me parle d’un petit garçon qui se trouve à l’Hôtel Royal et qui est le fils de ses amis, M. et Mme Alleyn. En accord avec M. Alleyn, il voudrait faire une petite surprise à Mme Alleyn. Je dois me présenter comme la future nounou de cet enfant et mon salaire sera augmenté.

— De combien ? questionna Raoul.

— Monsieur n’a pas précisé. Il a simplement parlé d’une augmentation. Il m’ordonne ensuite d’aller au Pot de Fleurs pour acheter des roses. Et il me dicte un message que je dois recopier sur la carte d’accompagnement. Les fleurs sont envoyées par Miss Garbel qui réside au château en ce moment.

— Comment ! s’exclama Alleyn. Vous en êtes sûre ? Vous l’avez vue ?

— Oh oui, monsieur. Très souvent.

— Pouvez-vous me la décrire ?

— C’est une Anglaise, monsieur. Comme toutes les Anglaises, à l’exception de madame votre épouse, elle a des dents énormes et pas de poitrine du tout.

— Continuez, Térésa.

— Monsieur me demande d’aller à l’Hôtel Royal à l’heure où Mme Alleyn prend son déjeuner. Je dois me présenter avec les fleurs et, aussi discrètement que possible, trouver l’appartement de M. et Mme Alleyn. Si on me pose des questions, je réponds que je suis la nouvelle nounou du petit Alleyn. Je monte directement, je fais sortir l’enfant et nous empruntons l’escalier de service. Georges Martel, qui n’est rien pour moi, soit dit en passant, nous attend dans sa voiture. À partir de là, c’est lui qui se charge de tout.

— Voilà donc comment s’est déroulée l’opération. Vous avez dû relever le numéro de notre appartement sur les valises qui se trouvaient encore dans le hall ?

— Oui, monsieur.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Georges nous a conduits au 16 de la rue des Violettes. La concierge m’a dit que le père du petit garçon l’attendait dans la chambre de Miss Garbel et qu’elle allait l’y conduire. Je suis restée avec Georges dans sa voiture. Il s’était garé dans une petite rue adjacente. La concierge est venue nous rejoindre au bout d’un moment, accompagnée de l’enfant. Elle a dit à Georges que l’affaire était tombée à l’eau, que les parents avaient aperçu leur fils. Elle a ajouté qu’il fallait l’emmener immédiatement à l’usine. Georges a protesté. Il avait reçu pour ordre d’aller à Saint-Céleste. La concierge a répondu : « Non ! À l’usine et tout de suite ! ». Le petit garçon s’est mis en colère. Il avait aussi un peu peur, je crois. Il a crié, en français et en anglais, que ses parents n’étaient pas dans une usine mais à leur hôtel. Georges a lancé quelques mots grossiers avant de démarrer. À ce moment-là, monsieur Alleyn, j’ai commencé à comprendre et, sincèrement, je vous le jure, j’ai regretté d’avoir obéi aux ordres de Monsieur. J’étais terrifiée. J’ai demandé des explications à Georges, mais il m’a répondu de fermer ma… bouche. Alors je me suis tue et j’ai prié en silence. Je n’ai jamais autant prié de toute ma vie. J’ai aussi parlé au petit garçon. J’ai essayé de le faire rire un peu. Il était en colère, il avait peur et pleurait parce qu’il ne retrouvait pas une statuette qu’il avait rapportée du château. J’ai aussi pensé à Raoul, conclut Térésa.

— Je t’ai toujours dit que tu avais une cervelle d’oiseau, commenta le jeune homme en soupirant. Je me trompais. Tu n’as pas de cervelle du tout.

Mais il était visiblement affecté par ce qu’il venait d’entendre.

— Tu aurais dû comprendre immédiatement que cette histoire de nounou était cousue de fil blanc.

— Et à l’usine, que s’est-il passé ? interrogea Alleyn.

— Georges a fait descendre le petit et l’a conduit à l’intérieur. Il est revenu seul et nous nous sommes dirigés vers le parking. J’ai essayé de m’enfuir, mais il m’a rattrapée. Je lui ai planté mes ongles dans la figure et, croyez-moi, il est marqué pour longtemps. Il m’a giflée, ce sauvage. Et il a dit que M. Oberon allait me jeter un sort.

— Je m’occuperai de l’ami Georges quand il sortira de prison, affirma Raoul.

— Poursuivez, Térésa.

— Je n’avais pas peur de Georges, monsieur. Je pensais surtout à ce que M. Oberon allait me faire. Au bout d’un moment, nous avons entendu des coups de sifflet, et le haut-parleur a dit que tout le personnel devait se présenter dans le hall d’entrée. Georges est sorti du garage. Il est revenu en disant qu’il y avait des gendarmes partout et que nous devions nous cacher. Mais l’un des gendarmes nous a découverts et nous a conduits à l’intérieur de l’usine. Georges ne voulait pas que je reste près de lui. Je suis donc allée trouver des filles que je connais. Quand j’ai appris que M. le Commissaire était sur les lieux, que Raoul m’avait reconnue… je ne peux pas vous décrire mes sentiments ! Car voyez-vous, monsieur, Raoul est le seul homme qui ait jamais compté pour moi. Et s’il a cessé de m’aimer, je n’ai plus de raison de vivre.

— Tu es bête comme tes pieds, déclara son fiancé. Mais je t’aime quand même.

— Je suis heureuse.

— Voilà qui règle un problème au moins, commenta Alleyn. Mais nous en avons d’autres. Nous les examinerons une fois de retour à Roqueville.


9
PLAN DE BATAILLE

Ricky avait pris place sur la banquette arrière, entre Troy et Alleyn. Térésa, qui devait descendre en cours de chemin pour prendre son bus, s’était installée au côté de Raoul. Elle s’appuyait tendrement sur son épaule et murmurait des mots indistincts. De temps à autre, elle s’interrompait, soulevait sa tête et le regardait longuement en soupirant.

Ricky n’appréciait visiblement pas cette scène. Il était d’humeur belliqueuse et ne semblait guère enclin à partager l’amitié de Raoul qu’il considérait un peu comme une propriété privée.

— Pourquoi fait-elle ça ? demanda-t-il d’un air excédé. Il l’aime, lui ?

— Oui, répondit. Troy en l’entourant de son bras.

— Je ne le pense pas, déclara-t-il.

— Ils sont fiancés, mon chéri. Et ils ont l’intention de se marier.

— Papa, tu es marié à maman, non ?

— Si.

— Elle ne fait pas ça, elle.

Alleyn esquissa un demi-sourire.

— Non, mais je ne serais pas mécontent si elle le faisait, indiqua-t-il.

— Oh, papa !

Térésa s’écarta un peu de son voisin et murmura :

— Je t’adore !

— Tiens-toi tranquille, chuchota Raoul avec irritation.

— Je sais qu’elle m’en voudra, annonça Alleyn, mais je suis obligé de le lui enlever momentanément.

Il se pencha sur la banquette.

— J’aimerais que vous vous arrêtiez un instant, Raoul. J’ai à vous parler. Si Térésa manque son bus, vous la raccompagnerez en voiture.

— Monsieur, je propose que nous allions directement à Roqueville. Mes parents seraient heureux de vous offrir l’apéritif et de vous inviter à dîner. Nous sommes tous un peu fatigués, et il me semble que vous n’avez rien mangé depuis ce matin. Madame votre épouse et M. Ricky doivent aussi avoir faim. J’espère qu’ils accepteront de se joindre à vous. Quant à Térésa, je ne pense pas qu’elle soit attendue au château. Ces messieurs lui ont confié un travail. Ils doivent se dire qu’elle est suffisamment occupée ainsi. De toute façon, je ne lui permettrai pas de retourner auprès de ces criminels.

Térésa émit une sorte de gémissement langoureux, moitié pour protester, moitié pour acquiescer. Elle se pencha pour glisser un mot inaudible dans l’oreille de son fiancé.

Les yeux fermés, Ricky demanda :

— Raoul nous invite, papa ? On va dîner chez lui ?

— Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit Alleyn en se tournant vers son épouse. À moins que tu ne préfères rentrer à l’hôtel avec Ricky, ma chérie ?

Ricky ouvrit les yeux.

— Oh non, maman ! S’il te plaît !

— D’accord, mon poussin. Raoul est très gentil.

Alleyn accepta donc l’invitation de Raoul et l’en remercia. Et comme ils abordaient l’unique tronçon rectiligne de cette route, Raoul posa un bras sur les épaules de Térésa et entonna une chanson.

Le soleil descendait lentement vers l’horizon qui s’embrasait de pourpre. Deux voitures de police surgirent devant eux et les croisèrent en actionnant leurs sirènes.

— Le Commissaire Martin a dû demander des renforts pour pouvoir fouiller l’usine, expliqua Alleyn. L’occasion est trop belle pour être manquée. Il trouvera sûrement de quoi constituer un dossier d’accusation. Et cette victoire, il faut bien le reconnaître, nous la devons en grande partie au jeune Ricky.

— À moi ? Pourquoi ?

— Eh bien, ce n’est pas pour te flatter, mais tu t’es montré courageux et raisonnable, même si tu as eu un peu peur. Sans toi, nous n’aurions peut-être pas pu fermer cette usine et mettre fin aux activités de ces bandits.

— Super ! commenta Ricky.

— Oui, ce n’est pas mal. Et maintenant, si tu veux me faire plaisir, tais-toi un peu. Je dois parler à maman.

Ricky considéra son père d’un regard songeur. Puis il glissa de son siège et alla se placer entre les genoux d’Alleyn qui le prit dans ses bras et le souleva.

— Là, assieds-toi.

Ricky s’appuya sur la poitrine de son père et contempla la petite chèvre qu’il tenait au creux de ses mains, attendant sans doute de la voir s’illuminer.

— Nous allons nous intéresser à ces messieurs du château, reprit Alleyn en se tournant vers Troy. Et à partir de maintenant, tu devras te tenir à l’écart et limiter tes apparitions au strict minimum. Tu t’enfermeras dans ta luxueuse résidence, avec ton petit prince. Quand tu auras envie de t’oxygéner, tu sortiras en compagnie de Raoul et de sa jeune Altesse, et tu iras peindre les splendeurs de la Méditerranée.

— Aurons-nous le plaisir et la joie de te compter parmi nous, de temps à autre ?

— J’ai du pain sur la planche. Tu voudrais peut-être aller à Saint-Céleste ou retourner à Saint-Christophe ? Tu ne te sens plus à l’aise dans cette -charmante cité ?

— Le temps s’est éclairci, à mon avis. Tout va bien, maintenant. Nous savons que les vrais kidnappeurs sont sous les verrous. Quant à Oberon, je ne pense pas qu’il prendrait le risque de s’attaquer une nouvelle fois au même gibier.

— Je ne le pense pas non plus. Pour lui et ses séides, la chasse est d’ailleurs pratiquement terminée. Dans deux jours, le Commissaire Martin leur fera admirer l’intérieur des geôles locales.

— Ah bon ? Tu prépares une expédition ?

— Quelque chose dans ce goût-là. Mais tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Si tu passes ton temps à te faire du mauvais sang, il vaut mieux que vous rentriez tous les deux… à la maison.

— Je ne veux pas rentrer, déclara Ricky sans lever la tête. Regarde, papa, elle commence à s’illuminer, je crois.

— C’est bien. Alors, qu’en dis-tu, Troy ?

— Je préfère rester. S’il n’y avait pas le petit, je me serais portée volontaire pour participer à cette entreprise. Je l’aurais d’ailleurs fait en pensant à lui. Pour la première fois de ma vie, j’ai pu approcher des criminels et mesurer toute la bassesse dont l’homme est capable. Je ne me sens pas fière d’appartenir à la même espèce que ces gens.

Alleyn contempla pendant un moment le jeune couple assis devant lui. Il déplaça Ricky légèrement et posa un bras sur les épaules de Troy.

— Nos deux amis n’ont pas l’air de s’en soucier, grommela-t-il.

À cet instant, Raoul engageait sa voiture dans les premières rues de Roqueville.

— Ainsi, tu aurais voulu nous prêter main-forte ? demanda Alleyn. De quelle manière ?

— Je pourrais commencer par dire que je souhaite faire le portrait d’Oberon dans la position du lotus et, de fil en aiguille, devenir Enfant du Soleil ?

— N’importe quoi !

— De toute façon, je ne partirai pas sans avoir rencontré mon… ma cousine, Miss Garbel, indiqua Troy.

Les doigts d’Alleyn se durcirent sur son épaule. Comme Térésa, elle leva les yeux sur l’homme qu’elle aimait.

— Rory, chuchota-t-elle, cette histoire de charades et de jeux de rôles dont Baradi a parlé, tu y as cru ?

— Et toi ?

— Au début, oui. Enfin… je n’étais pas très sceptique. Je le suis, maintenant.

— Moi aussi.

— On arrive, lança Raoul en tournant dans une petite rue. Voici L’Escargot Bienvenu.

*

Comme l’avait dit Raoul, c’était un restaurant sans prétention. Une portière de perles en bois donnait accès à une salle aux murs blancs, avec des rideaux fleuris et une dizaine de tables serrées les unes contre les autres. Sur le vieux comptoir en bronze qui courait le long du mur, il y avait de petits paniers remplis de pain, des corbeilles de fruits frais ainsi qu’un énorme plateau de langoustines. D’une porte qui s’ouvrait au fond, sortait la voix d’un speaker annonçant les prévisions météorologiques. La salle était déserte.

Raoul conduisit ses invités à une table, prit Térésa par le bras et l’entraîna vers ce qui semblait être la cuisine.

— Maman ! Papa ! cria-t-il.

Des murmures indistincts lui répondirent.

— J’ai faim, constata Alleyn. Raoul me dit que son père prépare le meilleur filet mignon de Roqueville et de sa région. Ça te convient, Troy ?

— Il n’y aura pas d’addition, je suppose ?

— Non, je ne le crois pas. Ce qui signifie que nous devrons revenir, même si nous n’étions pas satisfaits. Mais je pense que nous le serons.

Les voix qui résonnaient à l’intérieur se rapprochèrent. Raoul reparut, suivi d’un homme au teint basané et d’une femme souriante qu’il présenta cérémonieusement. On échangea les salutations d’usage, Ricky monopolisa l’attention générale pendant un moment, puis l’on déboucha une bouteille de vieux porto. Ricky se fit offrir une grenadine. Après un toast à l’amitié et aux « gens de qualité », M. Milano se lança dans un discours bref mais solennel. Il venait d’apprendre, déclara-t-il, dans quelles conditions M. Alleyn et son épouse étaient intervenus personnellement pour aider Térésa, préservant ainsi son honneur et rendant possible une union que chacun appelait de ses vœux. Raoul et Térésa écoutèrent cette allocution d’un air détaché. M. Milano s’excusa ensuite, certaines obligations l’appelant à la cuisine où, précisa-t-il, Térésa serait sans doute heureuse de le rejoindre. Il s’éloigna et son épouse lui emboîta le pas. Avant de les suivre, Térésa s’arrêta pour embrasser passionnément Raoul.

— Prenez une chaise, Raoul, fit Alleyn. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.

Raoul demeura immobile.

— Cet après-midi, je me suis rendu coupable d’un manquement à mes devoirs et vous n’en avez pas parlé, monsieur Alleyn. J’ai fait semblant de ne pas reconnaître Térésa.

— Oui, je le sais. Mais j’ai décidé de ne pas en tenir compte. Nous étions dans une situation un peu particulière.

— C’est vrai, monsieur. Mais je ne suis pas fier de moi. Cet incident m’a rendu furieux. Térésa m’a fait commettre une faute professionnelle et c’est la raison pour laquelle je me suis montré dur avec elle. Cette méthode, comme vous pouvez le constater, ne donne pas de mauvais résultats.

— Oui, je l’ai remarqué. Asseyez-vous, Raoul.

Raoul inclina la tête et prit place sur une chaise.

Mme Milano revint à ce moment, souriante et affairée. Elle tenait un livre relié qu’elle posa devant Ricky.

— Raoul s’y plongeait pendant des heures entières quand il était petit, expliqua-t-elle. Il s’amusait beaucoup à le feuilleter.

— Merci, madame, fit Ricky d’une voix claire.

La mère de Raoul s’éloigna quelques instants après et il ouvrit le livre. C’était un conte d’aventures épiques, illustré et orné de magnifiques lithographies. Ricky tourna quelques pages d’un air recueilli. Son silence était une preuve de sincère émotion. Il se leva pour aller s’asseoir à une autre table.

— Tu viens, m’man ?

Troy le rejoignit.

Alleyn les considéra pendant un moment et se perdit dans un cortège d’abstractions. Il entendit le soupir mi admiratif mi envieux de Raoul et se retourna.

— Vous avez beaucoup de chance, monsieur.

— Oui, je le sais, grommela-t-il. Bon. Raoul, le moment est venu de parler de nos plans. Ce matin – j’ai l’impression que c’était il y a une semaine – vous m’avez dit être prêt à vous lancer avec moi dans une entreprise qui pourrait se révéler un peu hasardeuse. J’avais mentionné une visite au château de la Chèvre d’Argent, ce jeudi soir.

— Je m’en souviens, monsieur.

— Êtes-vous dans la même disposition d’esprit ?

— Je suis encore plus motivé qu’avant.

— Bien. Alors écoutez-moi. De toute évidence, les occupants du château sont étroitement liés à l’usine et à ses dirigeants. Ce soir, le Commissaire Martin fouillera l’usine et découvrira les preuves matérielles de cette association. Je ne serais pas étonné s’il tombait également sur d’importantes quantités d’héroïne fabriquée clandestinement. Mais je ne suis pas du tout certain qu’il pourra réunir un dossier suffisamment étoffé pour justifier l’arrestation d’Oberon, de Baradi et de leurs complices. Il serait donc éminemment souhaitable de les appréhender pour d’autres motifs que la détention et le trafic de drogue. Cela nous donnerait le temps d’achever notre enquête.

— Monsieur Alleyn, je suis persuadé que leurs crimes ne se limitent pas à la contrebande.

— C’est aussi mon avis.

— Ils sont capables de tout.

— Non seulement capables mais coupables de tout ! J’ai des raisons de penser que l’un d’entre eux a commis un meurtre, ajouta Alleyn.

Raoul plissa les yeux et considéra son interlocuteur d’un air méditatif. Les doigts qu’il posait sur la table se crispèrent et un muscle frémit dans sa mâchoire.

— Vous semblez sûr de vous, monsieur.

— Je le suis, répondit Alleyn avec un rien de sécheresse. Le meurtre en question s’est déroulé sous mes yeux.

— Vous… ?

— J’y ai assisté depuis une fenêtre de mon train, expliqua Alleyn.

Il décrivit la scène dont il avait été témoin.

— Bizarre, commenta Raoul. Vous ne pouvez donc pas identifier le criminel, monsieur ?

— Impossible. Je ne sais même pas s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. La main droite qui tenait l’arme, était levée. Je n’ai vu qu’une forme vêtue de blanc et coiffée d’une sorte de capuche ou de cagoule. Il y avait bien de la lumière, une très forte lumière venant d’un côté, mais le visage restait dans l’ombre. L’arme était un couteau, me semble-t-il.

— L’animal qui se fait appeler Oberon est presque toujours habillé de blanc, indiqua Raoul.

— Oui, c’est ce que je me suis laissé dire.

— Et la victime, monsieur ? Était-ce une femme ?

— Oui, une femme. Elle portait également un habit très ample. Sa silhouette s’est découpée sur le store puis, pendant quelques secondes, sur la fenêtre elle-même. L’homme, à supposer que ce fût un homme, l’avait déjà poignardée. Il avait retiré son arme et la tenait à hauteur de ses épaules. C’était étrange, poursuivit Alleyn sur un ton songeur. On avait l’impression d’assister à une scène de théâtre. Le Dr Baradi m’a expliqué que ses amis et lui avaient organisé des jeux de rôles, la nuit dernière.

— Des jeux de rôles, monsieur ?

— Ce sont des sketches inspirés de l’histoire ancienne et, généralement, de la mythologie. Hier, il était question du Roi Salomon et de sa cour. La personne qui incarnait la Reine de Saba devait poignarder une concubine. Le Dr Baradi était lui-même déguisé en courtisane.

— Quel immonde individu ! Seul un être vraiment pervers irait s’amuser de cette façon !

Alleyn sourit devant l’expression scandalisée de Raoul. Il s’étonna vaguement de n’éprouver aucune difficulté avec lui. Un sentiment proche de la honte l’envahit soudain. Raoul n’était certes ni un intellectuel ni un grand penseur. Mais il avait un cerveau qui fonctionnait correctement et il jetait sur le monde un regard direct et plein de bon sens. « Nous comprenons fort peu les gens que nous côtoyons », se dit Alleyn. « Raoul manque peut-être d’instruction et ses références culturelles ne sont pas très étendues, mais en présence d’individus comme Oberon et Baradi, ce handicap fait de lui un meilleur juge que… »

— La Reine de Saba est un personnage biblique, fulmina Raoul. Elle était l’amie et l’invitée du Roi Salomon, non une intrigante. Ce mécréant est un criminel et un blasphémateur. Hélas, il est gaucher, conclut-il d’un air profondément désappointé.

— Exactement ! De plus, c’est lui qui a pris l’initiative de me parler de son jeu de société, fit remarquer Alleyn. N’oublions pas le déroulement des faits. La scène, réelle ou simulée, a atteint son point culminant au moment précis où le train s’est immobilisé. Le store a été baissé et la femme est venue le heurter. L’homme, qui n’était peut-être ni Oberon ni Baradi, a vu d’autres fenêtres… celles du train.

— Après coup, il s’est dit que vous aviez sûrement voyagé à bord de ce même train et que vous ne dormiez pas, puisque vous deviez descendre à Roqueville. Il ne vous a donc raconté qu’un tissu de mensonges.

— C’est possible. Le Commissaire Martin et moi-même sommes à peu près d’accord sur ce point. En tout cas, il est absolument nécessaire que nous retournions au château. D’abord pour vérifier si un meurtre a été réellement commis. Car rien ne nous permet encore de l’affirmer. Une fois que nous en aurons acquis la certitude, nous arrêterons l’assassin et nous établirons son ou ses mobiles. Nous éliminerons aussi un trafiquant de drogue qui est responsable de très nombreuses morts. Enfin, nous nous efforcerons de comprendre ce qui s’est passé la nuit dernière dans cette mystérieuse chambre attenant à celle d’Oberon. Vous voyez donc, mon cher Raoul, que nous devons absolument visiter le château.

— Oui, monsieur.

— Il y a deux manières de procéder. Je pourrais me présenter ouvertement pour demander des nouvelles de Miss Truebody. Mais ce serait une façon d’admettre que nous avons retrouvé Ricky.

— Ils doivent le savoir, maintenant. Callard n’aura pas manqué de leur téléphoner.

— Je n’en suis pas sûr. Cet après-midi, le Commissaire Martin a ordonné que tous les appels en provenance de l’usine soient déviés sur un central d’écoute et que le château soit complètement isolé. Oberon et ses hommes ne feront rien qui puisse trahir leurs liens avec la fabrique. Naturellement, ils vont poser des questions à Térésa, mais nous lui aurons donné des instructions. Si je choisis de me présenter ouvertement au château, je dirai à M. Oberon et à ses amis comment nous avons retrouvé Ricky et je fustigerai Callard, cet odieux ravisseur d’enfants. Après avoir rendu visite à Miss Truebody, je ferai semblant de repartir et m’arrangerai pour demeurer dans l’enceinte du château. Je n’ai aucune idée de la manière dont je m’y prendrai. Si quelqu’un pouvait m’appuyer de l’intérieur, ce serait sans doute possible. Mais il y a une autre solution, nous introduire secrètement dans le château. Là aussi, nous avons besoin d’une personne déjà sur place pour nous faire entrer et nous cacher.

Raoul pencha la tête d’un côté et sembla réfléchir.

— Vous pensez à Térésa, monsieur ? questionna-t-il sur un ton dubitatif.

— En effet.

— Térésa ne s’est pas montrée tout à fait à son avantage, cet après-midi, continua Raoul d’un air hésitant. Elle a mis du temps à comprendre ce qui lui arrivait et elle s’est un peu affolée. Mais elle ne manque ni de jugement ni d’esprit d’initiative. Et, en ce moment, elle n’épargne aucun effort pour retrouver la place qu’elle avait dans mon cœur. J’ai peut-être fait preuve de trop d’indulgence à son égard, mais on a toujours tendance à pardonner et à fermer les yeux quand on… se sent proche de quelqu’un. Comme vous le savez, je lui ai interdit de retourner au château, ce temple du vice et de l’infamie. Mais il s’agit maintenant de lutter pour une cause juste et honorable. Ce n’est plus du tout la même chose.

— Si je comprends bien, vous suspendez votre mesure d’interdiction ?

— Oui, monsieur. Mais je ne vous cache pas que cette idée ne me plaît guère. Malgré les apparences, Térésa est une bonne chrétienne, elle n’a rien à faire dans ce lieu de perdition.

— Il faut lui faire confiance. Je suis sûr qu’elle saura se défendre.

— C’est vrai, convint Raoul en retrouvant son sourire. Elle ne manque pas de cran.

— Si nous lui parlions de notre projet ?

— Je vais la chercher.

Raoul s’éloigna rapidement vers la cuisine.

— Ohé, vous deux ! lança Alleyn.

— Ohé, toi ! répondit Troy.

— Papa, ce bouquin est du tonnerre. Je lis le français mieux que maman.

— Vantard !

— Tu as envoyé Raoul chercher la nounou ? Térésa ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Nous avons un petit job à lui confier.

— C’est moi, le petit job ?

— Non, non. Rien à voir avec toi, mon garçon.

— Tant mieux, fit Ricky en se replongeant dans son livre.

Raoul revint à cet instant, suivi de Térésa qui portait un tablier et semblait d’excellente humeur. Alleyn l’invita à s’asseoir et, brièvement, lui apprit ce qu’il attendait d’elle.

— Ces gens sont des criminels, Térésa, expliqua-t-il. Ils répandent le mal et la mort autour d’eux. Hélas, ils sont également très habiles. De nombreuses jeunes filles comma vous sont tombées dans leur piège. Certaines en sont mortes, toutes l’ont payé chèrement. Raoul et moi-même sommes décidés à mettre fin à leurs agissements. C’est aussi la tâche que s’est fixée la police de votre pays. Le problème est de savoir si vous êtes prête à nous aider.

— Oh oui, monsieur, répondit Térésa en esquissant un petit sourire enjoué. J’ai les yeux grands ouverts, maintenant. Avec le soutien de Raoul et la bénédiction de Notre Dame du Pays-doux, j’accomplirai mon devoir.

— Bien. Ce ne sera pas uns partie de plaisir, Térésa. Pensez-vous pouvoir garder votre sang-froid en cas de difficultés ?

— Je ferai de mon mieux, promit la jeune femme.

— Bon. Dites-moi, étiez-vous de service hier soir ?

— Oui, monsieur. Pendant le dîner, j’ai aidé à ranger les chambres, puis je suis allée à la cuisine.

— C’était un dîner important ? Une sorte de réception ?

— Je ne sais pas, monsieur. Il y avait une nouvelle convive, Miss Wells, qui est actrice. Après le souper, les invités se sont tous rendus dans les appartements privés de M. Oberon. C’est le maître d’hôtel qui nous en a parlé. Il a dit que M. Oberon souhaitait réserver à Miss Wells un accueil particulièrement chaleureux. Et ce matin, poursuivit Térésa avec un froncement de sourcils, Jeanne Barre, une collègue, nous a annoncé que Miss Locke, la vieille dame anglaise, avait dû boire un peu trop de vin. Sa chambre était fermée à clé, et il y avait une notice « Ne pas déranger » accrochée à la porte.

— Je vois. Autre chose, Térésa, il existe une pièce du château que l’on ouvre une seule fois par semaine…

— Oui, monsieur, le jeudi soir. On m’a souvent demandé de la ranger. Surtout le vendredi matin.

— Où se trouve-t-elle exactement ?

— Sous la bibliothèque, deux paliers plus bas. Elle est juste à côté de l’appartement privé de M. Oberon.

— Elle a combien de fenêtres ?

— Aucune, monsieur. Elle est située dans une très vieille partie du château.

— Et l’appartement de M. Oberon ? Est-il également dépourvu de fenêtres ?

— Oh non, monsieur. Au salon, il y a une grande baie vitrée, mais le rideau est toujours tiré. C’est un rideau blanc, avec un dessin représentant le soleil parce que M. Oberon n’aime pas les lumières trop vives. Cette fenêtre n’est donc jamais ouverte. Mais M. Oberon possède une grande lampe en forme de soleil ainsi que de nombreux objets plus étranges les uns que les autres. Par exemple, une sorte de cylindre qui lui est précieux, un lit vraiment magnifique, un divan au salon et un énorme miroir…

Térésa s’interrompit en rougissant.

— Continue ! ordonna Raoul avec une colère rentrée.

— Eh bien… un jour que j’étais venue servir le petit déjeuner de Monsieur, je l’ai trouvé devant ce miroir… en tenue d’Adam.

Alleyn se hâta de demander :

— Pouvez-vous me décrire la pièce qu’il vous arrive parfois de ranger ?

Raoul se pencha sur sa fiancée et agita sous son nez un doigt sévère.

— Attention à ce que tu vas dire ! N’invente rien ! Ce qui nous intéresse, ce sont les faits !

Alleyn opina gravement de la tête.

Térésa réfléchit pendant un moment, les yeux baissés sur ses mains, semblant choisir ses mots.

— C’est une grande pièce, monsieur, commença-t-elle prudemment. Quand j’y suis entrée pour la première fois, j’ai cru me trouver dans une chapelle.

— Une chapelle ? s’exclama Alleyn.

Raoul soupira et fronça les sourcils d’un air réprobateur.

— Oui, monsieur. J’ai pensé que c’était un lieu de culte réservé à M. Oberon et à ses amis. Vous comprenez, il y a une sorte d’estrade sur un côté, avec une table qui ressemble beaucoup à un autel. C’est ce qui m’a fait penser à une chapelle. La table est habillée d’un drap richement décoré, avec des bijoux en or et en argent, une croix, mais aussi des motifs que l’on ne rencontre pas dans nos églises.

— Les sabots du Malin, par exemple ! lança Raoul.

— Continuez, Térésa, fit Alleyn.

— Sur la table, il y avait quelque chose que l’on avait recouvert d’une autre étoffe brodée.

— Avez-vous une idée de ce que c’était ?

Térésa eut une petite moue capricieuse.

— J’ai soulevé l’étoffe par simple curiosité, monsieur, affirma-t-elle. Je pensais découvrir une relique, un objet sacré…

— Mais ce n’était pas ce que vous imaginiez ?

— Non, monsieur. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un ostensoir en verre. L’objet que j’ai trouvé avait la forme d’un soleil, mais ce n’était pas un ostensoir. À l’intérieur, il y avait une croix brisée et quelque chose qui ressemblait à ceci.

Alleyn eut une grimace de dégoût tandis qu’elle promenait un doigt sur la table, dessinant les cinq branches d’un pintade. Raoul gémit.

— En l’examinant plus attentivement, j’ai vu qu’il s’agissait d’une grande lampe. Il y avait de petites ampoules électriques tout autour et, au milieu, une grosse boule en verre transparent qui doit aussi s’allumer. J’ai remis l’étoffe à sa place et je me suis éloignée.

— Qu’avez-vous remarqué d’autre ?

— Rien. Il n’y avait ni chaises ni aucune espèce de meuble. Les murs étaient entièrement recouverts de velours noir.

— Y avait-il des portes, en dehors de celle conduisant à la chambre de M. Oberon ?

— Une seule. Juste en face de la table. Je ne l’avais pas vue quand j’étais entrée pour la première fois. Vous comprenez, elle était dissimulée derrière les tentures et n’avait pas de poignée. Mais elle était ouverte quand je suis revenue et on m’a demandé de nettoyer la petite pièce.

— Décrivez-moi cette pièce.

— Sur le sol, il y avait des coussins en velours noir et une sorte de matelas. Les murs étaient également tapissés de noir. Derrière un rideau, j’ai vu de nombreuses tuniques blanches comme celle que porte Monsieur, et une seule taillée dans un drap noir. Il y avait un grand nombre de bougies sur la table et un chandelier noir que l’on m’avait demandé de nettoyer. Il y avait aussi une porte ouvrant sur le couloir.

— Je m’en doutais un peu, murmura Alleyn en anglais.

— Pardon, monsieur ?

— Rien, rien. Vous n’avez vu qu’une seule porte à l’intérieur de la grande pièce ?

— Non, il y en avait une autre, très petite, derrière la table. Elle était aussi recouverte de motifs, les mêmes que ceux dessinés sur le sol.

— Il y avait des dessins sur le sol ?

— Oui, monsieur, une figure à cinq branches. On m’avait demandé de nettoyer le plancher. C’est ce qui m’a permis de comprendre qu’il ne s’agissait pas du tout d’une chapelle.

— Ah bon ? Expliquez-vous.

— Le carrelage était souillé, monsieur. On se serait cru dans une étable. Un animal était passé par là.

— Un animal ! s’exclama Raoul. Ça ne m’étonne pas ! Quel sorte d’animal ?

— Oh, c’était facile à deviner, répondit Térésa. Il s’agissait d’une chèvre.

*

La visite au château de la Chèvre d’Argent fut fixée au lendemain, peu avant le coucher du soleil. À ce moment-là, précisa Térésa, M. Oberon et ses invités se retiraient dans leurs chambres pour « une méditation solitaire ». En fait, assura-t-elle, ils allaient tout simplement dormir. Le manoir semblait brusquement se vider de ses occupants. Jusqu’à neuf heures du soir, M. Oberon exigeait le silence le plus total. Comme tous les jeudis, un dîner tardif serait servi par le valet de chambre du Dr Baradi. Les domestiques repartiraient aussitôt après avoir achevé leurs tâches habituelles. Alleyn et Raoul s’introduiraient par une petite porte de service qui n’était presque jamais utilisée et que Térésa se chargerait de leur ouvrir. Elle les conduirait ensuite jusqu’à sa chambre où elle aurait dissimulé deux tuniques blanches. Elle n’aurait, affirma-t-elle, aucune difficulté à subtiliser ces vêtements qui existaient en très grand nombre.

— Qu’est-ce que je vous disais, monsieur ? Elle ne manque ni de jugement ni d’esprit d’initiative, commenta Raoul.

Térésa sourit avec modestie et sa jeune poitrine se gonfla d’un soupir satisfait.

Son travail s’arrêterait là. Si tout se déroulait comme prévu, elle aurait accompli la mission dont elle était chargée. Elle pourrait alors quitter le château comme elle avait coutume de le faire et prendre le bus pour retourner chez elle. Raoul et Alleyn revêtiraient les deux tuniques, mettraient les capuches sur leur tête et sortiraient tranquillement de leur cachette. Nul ne s’étonnerait de les rencontrer dans les couloirs.

Et après ?

— Après, fit Alleyn, ce sera à nous de jouer, mon cher Raoul.

Il n’ignorait pas que son plan comportait un risque majeur, celui d’être intercepté et reconnu dès son entrée au château. Mais il y était préparé, il dirait qu’il était venu demander des nouvelles de Miss Truebody. Le Dr Baradi serait aussitôt alerté, il faudrait improviser… Raoul se dépêcherait de regagner la chambre de Térésa où il serait en sécurité.

— Inutile d’aller plus loin, nous ne pouvons pas tout prévoir, décida-t-il.

S’adressant à Térésa, il reprit :

— Quand vous retournerez ce soir au château, M. Oberon vous posera sûrement des questions à propos de Ricky et de son enlèvement. Vous n’aurez pas à mentir. Décrivez-lui très exactement ce qui s’est passé à l’usine, jusqu’au moment où Ricky vous a identifiée. Ensuite, vous direz ceci : vous avez été conduite au commissariat de police de Roqueville. Vous avez été longuement interrogée et l’on vous a accusée d’avoir participé à l’autre affaire de kidnapping. On vous a aussi demandé de fournir les noms de vos complices. Vous avez répondu que vous ne saviez rien, que George Martel vous avait payée pour aller chercher l’enfant et que votre rôle s’arrêtait là. C’est très important, Térésa. Vous vous en souviendrez ?

Térésa ferma les yeux et, encouragée par son fiancé, répéta fidèlement les instructions qu’elle venait de recevoir.

— Parfait, commenta Alleyn. Évidemment, vous n’avez jamais eu de conversation avec moi. Si l’on vous demande comment vous êtes retournée à Roqueville, précisez que c’était dans la voiture de Raoul. Quelqu’un a pu vous voir quand vous y êtes montée. Dites aussi que mon épouse et moi-même avons été transportés de joie en retrouvant notre fils et que nous sommes partis sans nous occuper du reste.

— Bien, monsieur.

— Courage, mon petit, ajouta Raoul. Ne mens pas plus que nécessaire, tu m’entends ? Mais quand tu dois mentir, alors n’hésite pas, c’est pour la bonne cause.

Les deux jeunes gens se levèrent en même temps. Comme ils s’éloignaient vers la cuisine, Alleyn demanda :

— Avez-vous écouté les prévisions météorologiques, Raoul ? Quel temps aurons-nous demain ?

— Un temps perturbé, monsieur. Il y aura sûrement des orages.

— Ah ? Eh bien, tant mieux. Cela ne peut qu’arranger nos affaires. Merci, Raoul.

— À votre service, monsieur.

Alleyn se tourna vers son épouse.

— Vous avez compris ce que nous nous sommes raconté, vous deux ?

— Je n’ai pas compris un traître mot, avoua Troy. D’ailleurs, je n’ai même pas essayé d’écouter. Quant à Ricky, il a d’autres préoccupations, comme tu peux le constater.

Ricky examinait attentivement une image montrant deux chevaliers en armure qui se préparaient à fondre l’un sur l’autre.

— Des champions, ces deux-là, fit-il en levant la tête. Encore quelques jours ici, et je lirai couramment le français. Je sais lire un peu, hein m’man ?

— L’anglais, oui.

— Le français aussi. Tu ne me crois pas, papa ?

— Oh, ça ne m’étonnerait pas. Peux-tu me dire de quoi je parlais avec Raoul et Térésa ?

— Je n’ai pas entendu grand-chose. Quand allons-nous manger ? demanda Ricky dans un murmure poli.

— Bientôt. Un peu de patience.

— Papa, que vas-tu faire dans la chambre de Térésa, demain soir ?

— Considère que nous sommes deux à poser cette question, ajouta Troy avec un sourire.

— Je m’y changerai pour aller à une réception.

La porte de la cuisine s’ouvrit à cet instant. Térésa s’avança portant un plateau.

*

Au terme d’un excellent dîner, Alleyn et son épouse convièrent les Milano à déguster une liqueur en leur compagnie. M. Milano disparut dans sa cave et revint avec une bouteille de vieux cognac qu’il déboucha solennellement. Le restaurant commençait à recevoir ses clients habituels, des gens tranquilles et ordinaires qui saluaient Mme Milano avant de s’installer à leurs places coutumières. Troy, qui avait énormément apprécié cette atmosphère amicale et chaleureuse, était exténuée. Elle eut un regard éloquent pour Alleyn qui se leva.

— Merci de votre gentillesse, madame, fit-il en s’inclinant légèrement devant la mère de Raoul. Ce dîner était délicieux.

Visiblement ravi de sa soirée, Ricky souriait et bâillait successivement.

— Quel amour de petit garçon ! s’exclama Mme Milano en caressant ses boucles brunes.

À l’Hôtel Royal, où Raoul conduisit ses invités, Ricky fut accueilli comme un héros. M. Malaquin, le directeur, vint le féliciter personnellement. Ricky ne put s’interdire un petit débordement de vanité enfantine. Il bomba sa poitrine et lança d’un air avantageux :

— Des kidnappeurs ! Huh ! Facile !

Tandis qu’un employé applaudissait, Alleyn prit son fils par la main et l’entraîna vers l’ascenseur.

— Allez viens, jeune homme ! Trêve de fanfaronnades !

— Eh bien, mon chéri ? ajouta Troy. En voilà des manières !

Jusqu’au moment où ils regagnèrent leur appartement, Ricky se réfugia dans un silence boudeur. Quand Troy l’eut changé et s’apprêta à le mettre au lit, il pâlit soudain et annonça qu’il ne dormirait pas dans « cette chambre ». Ses parents échangèrent un regard éloquent.

— Ce serait trop lui demander, peut-être ? murmura Troy.

Alleyn fit tourner la clé dans la porte extérieure et, conduisant Ricky dans le vestibule, lui montra que celle-ci ne pouvait s’ouvrir. Ricky vint s’arrêter à l’entrée de leur chambre quand ils y retournèrent.

— Papa peut dormir là-bas, non ? demanda-t-il avec colère.

Alleyn réfléchit pendant un moment.

— Oui, bien sûr, répondit-il. Et tu passerais la nuit avec maman.

— S’il te plaît.

— Puisque tu le demandes poliment… Bon, d’accord. Mais, si cela ne t’ennuie pas, j’aimerais que tu me prêtes ta chèvre. Je voudrais voir si elle s’allume vraiment.

— Bien sûr qu’elle s’allume, indiqua Troy avec un sourire pour son fils.

« À la place de Ricky, je ne serais pas très rassurée », songea-t-elle.

— Si tu le permets, je dormirai avec maman et je garderai aussi ma chèvre, précisa Ricky.

— Bon, très bien, consentit Alleyn. Mais tu ne pourras pas la voir s’illuminer. Maman n’éteindra pas sa lampe avant longtemps. N’est-ce pas, chérie ?

— En effet, mentit Troy.

Ricky eut un soupir résigné.

— Alors prends-la. Mais si elle s’allume, tu me le diras ? Hein, papa ?

— Juré.

La main de Ricky plongea sous la chemise de son pyjama et ressortit, tenant la petite figurine en terre cuite. Alleyn regagna l’autre chambre, posa la statuette sur la table de chevet et éteignit.

Il prit place sur le bord du lit et demeura ainsi, les yeux grands ouverts, songeant à la journée qu’il venait de vivre, songeant à Troy et à Ricky. Au bout d’un moment, il reconnut en lui le glissement lent et régulier qui, fréquemment, semblait le conduire vers une autre forme de réalité. C’était comme s’il se voyait pour la première fois et découvrait un étranger, un être pur, sans savoir ni expérience, une chrysalide dont son esprit venait de s’échapper et sur laquelle il se retournait à présent. Une âme contemplant le corps qui l’avait contenue. » Oberon s’imagine avoir tout compris », se dit-il. « Raoul et Térésa, à leur manière, son tout aussi convaincus de détenir la vérité. Moi, je ne sais pas. Je n’ai jamais trouvé de réponse. » Il aurait pu, facilement, s’arracher à cette abstraction, à cette illusion qui n’en était peut-être pas une. Mais il refusa de l’effacer. Il s’aperçut qu’une lueur était née sous ses yeux et palpitait en augmentant d’intensité. La petite chèvre en terre cuite de Ricky s’était « allumée » dans le noir. Et la voix de Ricky, sans la moindre trace de sommeil, demandait :

— Elle s’illumine, papa ? Papa !

— Oui, répondit Alleyn en se levant. Ce n’était pas un mensonge. Tu peux venir voir, si tu veux. Mais n’oublie pas de fermer derrière toi.

Il y eut un silence. Un trait de lumière apparut et s’élargit. Ricky entra.

— Ferme la porte, Ricky, et attends un peu. Approche-toi. Tu la verras dans un instant.

La chambre fut à nouveau plongée dans l’obscurité.

— Si tu veux bien continuer de parler, je te trouverai, indiqua poliment Ricky.

— Entendu, fit Alleyn. Je suis là, mon garçon. Avance doucement. Là.

Ricky tâtonna et s’immobilisa entre les genoux de son père.

— Elle est en argent, déclara-t-il, les yeux fixés sur la statuette.

Il s’abandonna en arrière, murmurant :

— Raoul et la dame du château avaient raison.

Alleyn le souleva et le posa sur son genou.

— Je suis xténué, affirma Ricky d’une voix ensommeillée. Ziquement et mtalement xténué.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai rien compris.

— C’est ce que dit Mademoiselle quand je suis très fatigué, expliqua-t-il en bâillant. Si tu le permets, je voudrais la regarder encore un petit peu et…

Il s’endormit.

Alleyn entendit Troy remuer dans la pièce voisine. Il retint son souffle, attendant. La respiration de Ricky se ralentit, se fit profonde et régulière. Il le mit dans son lit. La porte s’ouvrit et Troy apparut. Alleyn la rejoignit.

— Sa jeune Altesse roupille, chuchota-t-il.

Troy alla se pencher sur son fils et revint. Ils laissèrent la porte ouverte.

— Je ne sais si la méthode que j’ai employée relève de la psychologie enfantine ou de la simple tricherie, mais elle a réglé ses problèmes, déclara Alleyn. Je « pense qu’il n’aura plus peur de dormir dans sa chambre.

— Il serait pris de panique s’il se réveillait.

— Non, je ne le pense pas. Il se rendormirait aussitôt qu’il verrait sa petite chèvre. Et toi, tu as sommeil aussi ?

— Je suis morte de fatigue.

— Ziquement et mtalement xténuée ?

— C’est lui qui a dit ça ?

— Ce sont ses mots. Veux-tu que je reste encore un moment avec toi ?

— Mais… Je ne comprends pas…

— Je vais faire un saut à l’usine pour voir où en est le Commissaire Martin. Raoul me louera sa voiture.

— Sois raisonnable, Rory. Tu vas t’écrouler de fatigue…

— Mais non. La nuit ne fait que commencer et ce cher Commissaire ne sera pas mécontent de me voir.

En plus, j’ai quelques détails à régler pour demain.

— Je ne sais pas comment tu réussis à tenir encore sur tes pieds.

— C’est normal, ma chérie. Tu n’es pas officier de police.

Troy fronça les sourcils et protesta vaguement. Sa voix se perdit en un murmure indistinct. Alleyn prit une douche rapide et trouva un manteau. Quand il revint, son épouse dormait à poings fermés. Il éteignit et se glissa dans le couloir.

La petite chèvre argentée brillait doucement sur la table de Ricky.
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Avant de sortir, Alleyn s’arrêta à la réception. Il y laissa une note indiquant que son épouse et son fils dormaient et qu’il ne fallait les réveiller sous aucun prétexte, sauf si lui-même téléphonait. Il était un peu plus de neuf heures.

Le gardien de nuit ouvrit la porte. Alleyn dévala rapidement l’escalier pour se diriger vers la voiture de Raoul. Un autre véhicule était rangé le long du trottoir, une élégante Triumph immatriculée en Grande-Bretagne.

— Bonsoir, monsieur, fit le conducteur.

C’était Robin Herrington.

— Bonsoir, répondit Alleyn.

— Je reviens de Douceville et j’allais rentrer, précisa le jeune homme d’une voix mal assurée. Je me suis arrêté en espérant vous trouver… Je voulais vous parler…

Il s’interrompit et hésita un moment.

— Mais… je vois que vous sortez, reprit-il. J’aurais souhaité que vous m’accordiez deux ou trois minutes de votre temps. Excusez-moi de ne pas descendre, mais… vous comprenez, ce ne serait pas long. Je peux vous conduire là où vous comptiez vous rendre…

— Merci, j’ai une voiture. Mais je veux bien vous écouter. Puis-je monter près de vous ?

— Vous êtes très aimable. Oui, bien sûr.

Alleyn contourna la petite voiture de sport et prit place au côté de Robin.

— J’essaierai d’être bref, assura ce dernier.

Au bout d’un moment, voyant qu’il se taisait, Alleyn demanda :

— Comment va Miss Truebody ?

Robin esquissa une grimace et son regard se déroba.

— Mal, répondit-il. Elle n’allait pas très bien quand je suis sorti.

Alleyn attendit une nouvelle fois.

— Je vous offre un verre ? proposa brusquement son voisin.

Il ouvrit une petite porte sous la boîte à gants, révélant un bar miniature.

— Non, merci, déclina Alleyn. De quoi s’agit-il ?

— Je vais prendre une goutte de remontant, si vous le permettez.

Il se servit deux doigts de cognac qu’il avala d’un trait.

— C’est à propos de Ginny.

— Oh !

— Voyez-vous, je ne suis pas tranquille à son sujet. C’est un peu ridicule, vous ne trouvez pas ?

— Non, pas vraiment.

— Elle est si jeune, vous comprenez ? Elle n’a que dix-neuf ans. Elle est… Comment vous expliquer… ? Elle ne devrait pas être ici. Ce n’est pas son genre.

Nouveau silence. Alleyn choisit de patienter.

— Je ne sais pas si vous connaissez Ginny, reprit Robin. Ses parents sont morts pendant la guerre. Elle était toute petite. Une bombe a détruit leur maison. Les pompiers ont trouvé Ginny sous les décombres, elle était indemne. Ça l’a marquée, je dirai même… un peu perturbée. Elle ne s’en est jamais remise. Elle est incapable de… s’attacher à quelqu’un. Elle a été élevée par son grand-oncle, un vieux machin qui s’intéresse surtout à ses collections de miniatures et de ouistitis.

— M. Penderby Locke ? demanda Alleyn qui avait entendu parler de cet étrange personnage.

— Oui. C’est lui en effet. Il jouit d’une certaine notoriété dans son domaine, mais Ginny aurait pu trouver un meilleur tuteur.

— Miss Taylor aurait donc un lien de parenté avec Miss Grizel Locke qui est, si je ne m’abuse, la sœur de M. Penderby Locke ?

— Ah bon ? C’est sa sœur ? Je l’ignorais. Vous avez sans doute raison.

Robin parut soudain s’animer. Il poursuivit rapidement :

— Vous comprenez, Ginny est devenue jeune fille sans avoir connu l’existence d’une enfant ou d’une adolescente normale. Elle a toujours vécu dans une sorte de flou. À l’âge de quinze ou seize ans, on l’a envoyée dans une famille française, et ce premier séjour sur le Continent ne lui a pas laissé des souvenirs très agréables. Elle est rentrée en Angleterre, quelqu’un l’a sortie, elle a découvert un autre monde, des gens dans le vent comme on dit. Et puis elle a eu son premier chagrin d’amour et, brusquement, tout est devenu noir autour d’elle. On lui disait et répétait que la vie était belle et elle commençait à le croire. Elle se trouvait à Cannes, à cette époque. Depuis, elle a baissé définitivement les bras et n’attend plus rien de la vie.

— Elle séjournait à Cannes, dites-vous ?

— Oui, avec des amis. Et c’est là qu’elle a rencontré Baradi et Oberon. J’y étais aussi, du reste, poursuivit Robin d’une voix changée. On nous a donc invités tous les deux à venir au château. C’était il y a une quinzaine de jours.

— Je vois. Que s’est-il passé ensuite ?

— Eh bien… Sans vouloir dire du mal de nos hôtes, je pense honnêtement qu’elle n’aurait pas dû accepter cette invitation. Moi, c’est différent…

— Vraiment ?

— Je ne sais pas. Disons que c’est… une petite expérience. On se promet de ne pas aller trop loin… Une autre façon de s’amuser, de passer le temps, ajouta tristement Robin. Comprenez-moi, monsieur Alleyn, je n’ai rien d’un fanatique. Cette histoire d’Enfants du Soleil me laisse plutôt sceptique. J’ai pensé que ça valait le coup d’essayer. Mais je ne suis pas vraiment dupe.

— Vous savez ce que vous faites, j’imagine.

— Moi oui, pas Ginny !

— Non ?

— La pauvre chérie, elle s’imagine avoir tout vu et tout connu. En fait, elle n’a pas la moindre idée de… Elle ignore tout de ces… personnes.

— Quelles personnes ?

Robin Herrington repoussa son verre et ferma brutalement son bar miniature.

— Vous les avez vues, monsieur.

— Le Dr Baradi m’a donné l’impression d’être un excellent chirurgien. Quant aux autres, je n’ai passé que quelques minutes en leur compagnie.

— Oui, je sais, mais… vous connaissez bien Annabella Wells. C’est ce qu’elle nous a dit.

— Nous avons traversé l’Atlantique à bord du même navire. Il y avait à peu près cinq cents passagers.

— Elle trouve toujours le moyen de se faire remarquer, déclara Robin avec humeur.

Alleyn consulta sa montre.

— Je vous demande pardon, monsieur Alleyn. Vous devez avoir d’autres chats à fouetter…

— Manifestement, vous attendez quelque chose de moi. Ne pensez-vous pas que le plus simple serait de me dire en quoi cela consiste ?

— Vous allez trouver ça un peu bizarre, et Mme Alleyn aussi, bien sûr.

— Expliquez-vous.

— Voilà. Je me suis dit que… votre épouse pourrait… inviter Ginny à dîner demain soir.

— Pourquoi spécialement demain soir ?

— Il y aura une sorte de… réception au château, grommela Robin. Je préfère qu’elle n’y assiste pas.

— Et elle, qu’en pense-t-elle ?

— Elle serait du même avis que moi si elle avait sa tête à elle ! s’exclama le jeune homme.

— Puis-je vous demander ce que vous entendez par là ? questionna Alleyn.

Robin abattit son poing sur le volant de sa voiture et répondit d’une voix presque inaudible :

— Elle n’a aucune chance. Oberon la domine complètement. Il la tient. Elle ne le toucherait pas avec des pincettes quand elle est… quand elle n’est pas… Que voulez-vous, c’est comme ça, acheva-t-il dans un soupir.

— Écoutez, fit Alleyn, nous serions ravis d’avoir Miss Taylor à dîner, mais ne pensez-vous pas qu’elle trouverait cette invitation un peu étrange ? Nous avons à peine eu le temps d’échanger quelques mots, vous savez. Elle pourrait refuser.

— Oui, oui, bien sûr, mais j’ai un plan, annonça Robin. J’essaierai de la faire sortir pour, disons une promenade en voiture, et je proposerai ensuite que nous rendions visite à Mme Alleyn. Ginny a beaucoup apprécié votre épouse. Elle a aussi une très haute opinion de vous, monsieur. Elle s’intéresse à la peinture et aux arts plastiques, voyez-vous, et ça lui a fait un drôle d’effet d’apprendre que Mme Alleyn était Agatha Troy. J’ai donc pensé que si nous pouvions passer à votre hôtel vers six heures, je trouverais un prétexte quelconque pour sortir seul en la laissant avec vous. Je téléphonerais ensuite pour dire que j’ai une panne mécanique.

— Si elle veut aller au château, elle peut prendre un taxi, vous savez.

— Oui, bien sûr, mais… vous comprenez, votre épouse aura peut-être eu le temps de la raisonner, de lui expliquer…

— Miss Locke pourrait lui parler ? C’est sa tante, après tout ? Qu’y a-t-il ?

Robin avait brutalement écarté cette suggestion. Il bredouilla :

— Non, non. Elle n’a pas de famille. Personne ne s’est jamais occupé d’elle.

Il y eut un long silence.

— Je vous en demande trop, je le sais, reprit Robin dans un soupir.

— Oui, en effet, convint Alleyn. D’autant plus que vous me cachez l’essentiel.

— Je ne comprends pas…

— Vous sollicitez notre aide pour commettre un acte dangereux et répréhensible. En langage juridique, cela s’appelle une séquestration. Vous aimeriez que nous participions à l’enlèvement de Miss Taylor. Comme vous devez le savoir, nous avons été victimes d’un kidnapping…

Robin émit un son inarticulé, une sorte de gémissement étouffé.

— Oui, nous sommes au courant. Je suis sincèrement désolé…

— Comment l’avez-vous appris ? questionna Alleyn.

Les yeux baissés, comme cherchant à dissimuler son visage, Robin murmura :

— Eh bien, j’ai… nous avons téléphoné à l’hôtel, cet après-midi.

— Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez à Douce-ville ?

— Oh zut !

— Vous l’avez su bien avant, n’est-ce pas ?

— Où voulez-vous en venir ? demanda Robin.

— Je vais vous le dire. Vous estimez que Miss Taylor ne doit pas assister à… une réception qui aura lieu demain au château. Pour l’en empêcher, vous avez besoin de mon aide et je suis prêt à vous aider. Mais à une condition : que vous répondiez franchement et en toute sincérité aux questions que je vous poserai. Si vous n’acceptez pas ce marché, nous nous dirons bonsoir et nous ferons comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu. Mais ne mentez pas, conseilla Alleyn d’une voix égale. Si vous mentez, je le saurai.

Robin demeura silencieux pendant un moment.

— Je vous écoute, monsieur Alleyn.

— Bien. Que va-t-il se passer durant cette réception ?

— Ce n’est pas une réception mais plutôt une cérémonie… rituelle. Ils l’organisent tous les jeudis à la tombée de la nuit. La Messe des Enfants du Soleil. C’est le nom qu’ils donnent à leur truc. Oberon est une sorte de grand-prêtre. Je n’ai pas le droit d’en parler, j’ai prêté serment. Je ne peux rien dire. Mais la fin n’est pas jolie à voir. Et demain, Ginny… je les ai entendus… Ginny doit tenir le rôle principal.

— Et au début, cela se passe comment ?

— Eh bien… c’est une nuit un peu particulière. Nous ne dînons pas et nous restons dans nos chambres. La… cérémonie commence à onze heures. Il nous est demandé d’observer le plus grand silence.

— Vous ne mangez pas, ne buvez pas… ?

— Oh si, il y a des boissons… des trucs comme ça.

— Qu’appelez-vous exactement des « trucs comme ça » ?

Robin ne répondit pas..

— Vous absorbez des drogues ? Haschisch ? Poudre ?

— Pourquoi voulez-vous que ce soit… ?

— La vérité, Robin, la vérité ! N’oubliez pas notre marché. Alors, c’est quoi ?

— Des joints, surtout. On mange aussi un peu, il le faut bien. Oberon ne fume pas. Baradi non plus.

— Ce sont des trafiquants ?

— Comment le saurais-je ?

— Vous avez bien une idée ?

— Oui, c’est possible.

— Ont-ils essayé de vous recruter ?

— Attendez un peu, fit Robin. Je regrette, mais je vais être franc. Je ne vous connais pas, monsieur Alleyn. Qui me dit que vous n’allez pas… ?

Il avait levé les yeux et dévisageait Alleyn en fronçant les sourcils.

— Informer la police ? suggéra Alleyn.

— Oui.

— Écoutez, vous venez d’admettre que vous ne me connaissiez pas. Pourtant, vous n’avez pas hésité à vous adresser à moi pour que je vous aide à secourir Miss Taylor et l’arracher aux griffes de vos amis. Il faut choisir votre bord, jeune homme, vous ranger d’un côté ou de l’autre.

— Ce n’est pas aussi simple, fit Robin dans un gémissement. S’ils se doutaient que je vous ai parlé… !

— Que vous feraient-ils ?

— Rien ! lança Robin. Rien du tout. Mais, vous comprenez, je suis leur invité.

— Vous ne savez pas très bien où vous en êtes, j’ai l’impression.

— Oui, c’est possible.

— Dites-moi, y a-t-il un événement inhabituel au château pendant ces dernières vingt-quatre heures ?

— Pourquoi… ? Qui êtes-vous ?

— Je ne suis pas extralucide, si c’est à cela que vous pensez. Je constate simplement que vous êtes un peu… affolé. Tout autre que moi s’en serait aperçu.

— Vous avez raison. Je vous demande pardon. Je ne peux pas répondre à vos questions. Mais… je vous en supplie, monsieur, faites quelque chose pour Ginny.

— Si je comprends bien, vous souhaitez l’éloigner du château à l’insu des autres ?

— Oui, monsieur. C’est ça.

— Bon. Pensez-vous qu’elle accepterait de vous accompagner en voiture à Roqueville ? Mettons à six heures ?

— Je ne sais pas. Il me semble qu’elle ne refuserait pas de me suivre si Oberon la laisse tranquille. Elle est… Je crois qu’elle a un peu d’affection pour moi, ajouta Robin avec émotion. Tout va bien quand Vautre n’est pas là.

— Vous pourriez lui proposer de marcher avec vous jusqu’au parking ?

— Oui, elle ne dirait pas non. Elle veut acheter une des petites chèvres que fabrique Marie.

— Accepterait-elle de choisir quelques figurines pour Ricky ?

— Oh oui ! Je lui dirai que vous avez téléphoné.

— Bon. Si vous suggérez ensuite de nous les apporter, elle trouvera cela normal. Vous la laissez avec mon épouse et vous vous arrangez pour simuler une panne mécanique.

— Ça marchera, j’en suis sûr.

— Bien. Une dernière chose. Baradi a parlé de robes ou d’uniformes que vous mettez pendant la cérémonie.

— Oui, ce sont des tuniques.

— Comme celle d’Oberon ?

— Oui.

— Pouvez-vous en apporter deux quand vous passerez à notre hôtel ?

Robin leva un regard étonné sur son voisin.

— Oui, bien sûr, mais j’avoue ne pas comprendre…

— Je sais. Deux des vôtres feront l’affaire, vous devez en avoir plusieurs. Inutile de prendre une des tuniques de Miss Taylor.

— Justement ! s’écria Robin. Tout le problème est là ! Demain, ils lui demanderont de mettre la Tunique Noire.

— Alors il faudra que vous nous apportiez une tunique noire, indiqua Alleyn.

*

De sombres et lourds nuages s’amassaient au-dessus de la Côte d’Azur en ce jeudi soir.

— Il va tomber des cordes, annonça une voix sur la terrasse du château. Écoutez le tonnerre !

Le ciel s’ébranla d’un grondement sourd, loin vers le Sud.

Carbury Glande considéra pendant un moment la silhouette brillamment vêtue qui se perchait sur la balustrade, encadrée de lierre et de bougainvillée.

— Je ne te vois pas très bien, ma chère Sati, déclara-t-il. Mais j’aperçois ta voix. Tu es un oiseau, Sati, un oiseau irréel et fabuleux. J’ai envie de fixer ton image sur une toile, mais je ne me sens pas très bien.

— Ça commence par boum-bam-boum, puis boum-bada-boum, fit Sati qui s’absorbait dans une joyeuse imitation de la nature. Après, c’est le déluge !

Elle introduisit un petit cylindre brun entre ses lèvres arrondies et aspira longuement en fermant les yeux.

Baradi la rejoignit en deux enjambées et lui retira la cigarette qu’il jeta par-dessus le parapet.

— Le règlement l’interdit, précisa-t-il calmement. Chaque chose en son temps. Tu es trop excitée.

Une ligne blanche fendit l’horizon, suivie peu après d’un roulement ténu.

Annabella Wells eut une moue dubitative.

— Le décor est assez réussi et le bruit de fond aussi, lança-t-elle. Mais j’ai vu mieux à la Comédie-Française.

Baradi se pencha sur elle. Ses grosses lèvres se collèrent à l’oreille de sa voisine et remuèrent lentement. Le visage d’Annabella Wells ne changea pas d’expression. Elle se contenta d’opiner légèrement de la tête. Les lèvres charnues demeurèrent un moment suspendues au-dessus de sa joue. Puis, lentement, Baradi se redressa dans son fauteuil.

Le ciel couleur d’encre fut traversé d’une nouvelle zébrure.

— Un. Deux. Trois, compta Sati de sa voix de gorge en battant des mains.

Les autres invités sursautèrent un peu tandis qu’une explosion secouait l’air.

— Il faut toujours compter, expliqua Sati quand le silence revint.

— Je n’ai peur ni du tonnerre ni des éclairs, assura Ginny Taylor. Ce que je déteste le plus, ce sont les pauses entre deux fracas. Comme maintenant.

— Rentrons à l’intérieur, suggéra Robin Herrington. Tu n’es pas obligée de rester ici.

— C’est une sorte de défi que je me suis lancé.

— Tu veux tester ta bravoure, si je comprends bien, remarqua Annabella Wells.

— Ginny se montrera courageuse comme une lionne, indiqua Baradi.

Annabella se mit brusquement sur ses pieds et alla jusqu’à la balustrade. Baradi la rejoignit. Ginny repoussa une mèche de cheveux tombée sur son front, eut un regard furtif pour Robin et se détourna rapidement. Il s’approcha d’elle, mais elle s’éloigna vers l’autre bout de la terrasse. Robin esquissa un pas en avant puis s’arrêta, l’air indécis. Les quatre autres invités formaient un petit groupe qui semblait l’exclure.

Les yeux mi-clos, Carbury Glande scruta les sombres profondeurs de la Méditerranée et leva la tête sur les bancs de nuages qui barraient l’horizon.

— C’est à la fois beau et inquiétant, glorieux et menaçant, dit-il. Impossible à peindre. Tant mieux, je n’ai pas envie de travailler.

Le silence qui suivit ne fut pas vraiment complet. Il y eut quelques bruits, ordinaires certes, mais qui semblèrent prendre une signification toute particulière. Ainsi, la perruche de M. Oberon sauta sur un barreau de sa cage puis bondit à nouveau sur son perchoir. Dehors, une cigale lança une stridulation esseulée. Un rire argentin monta des cuisines et, loin vers Douceville, un train siffla. Après le grondement du tonnerre, ces petits sons ne troublèrent guère le silence.

Carbury Glande, les yeux sur Ginny Taylor, murmura :

— Nous avons tous besoin d’un… quelque chose. Il faut reconnaître…

Sa voix monta en tremblant, se fit ténue, presque enfantine.

— On ne va pas à un pique-nique, reprit-il. Ce qui nous attend n’a rien d’une partie de plaisir, bon sang !

— Tu parles trop, lui glissa Baradi. Mais tu sais choisir tes jurons…

Tandis qu’il riait doucement, Carbury Glande se couvrit les lèvres d’une main et chuchota :

— Tu as de ces remarques !

Annabella Wells se tourna vers la mer en lançant :

— Tu es pris de remords, cher Carbury ? Un grand garçon comme toi ? Allons, tu savais bien ce que tu faisais. Tu ne peux plus reculer maintenant.

— Je suis avec vous, proclama la voix de Sati. Je ne vous abandonnerai jamais.

Ginny esquissa une grimace et murmura :

— C’est insupportable.

— Eh bien, ne restons pas ici, fit Robin. La vieille Marie m’a chargé de te dire qu’il lui reste une seule des grandes chèvres. Nous pourrions descendre avant qu’il ne commence à pleuvoir ? En bas, tu ne verras pas les éclairs. Allez, viens.

Ginny tourna les yeux vers Baradi qui, croisant son regard, s’approcha d’elle.

— Oui, Ginny ? De quoi s’agit-il ?

— Je me demandais… Je peux aller chez la vieille Marie ? Avec cet orage…

— Oui, bien sûr. Pourquoi pas ?

— J’ai pensé que… ça me changerait les idées, fit Ginny d’un air peu convaincu.

Un trait de lumière livide fulgura au loin, zébrant le noir de l’horizon. La voix perchée sur sa balustrade ne put compter jusqu’à trois. Elle se perdit dans un grondement qui finit en une gigantesque explosion. Ginny courut vers la sortie. Robin se hâta de la suivre.

Au fracas du tonnerre succéda un roulement vague et de plus en plus lointain. Carbury Glande marmonnait tout aussi vaguement, comme s’adressant à soi-même.

— … et je pose la question : peut-on vraiment leur faire confiance ? Pour nous, ce sont des inconnus, pratiquement. Et puis, franchement, ce type ne me plaît pas.

Baradi fixait Annabella Wells d’un regard songeur. Il répondit :

— Cesse donc de t’angoisser pour rien, Carbury. D’où viendrait le danger ? Robin est enfoncé jusqu’au cou, et Ginny… eh bien, il n’y a qu’à laisser Râ s’occuper de Ginny. De toute façon, elle ne sait absolument rien.

— Mais Robin est au courant de tout. Qui te dit qu’il ne parlera pas devant les autres, Troy et son fichu bonhomme ?

— Il n’y aura pas de cérémonie si M. et Mme Alleyn nous rendent visite.

— Ils se doutent déjà de quelque chose, si ça se trouve.

— Comme je l’ai expliqué, nous avons interrogé Térésa. Elle dit qu’ils étaient très heureux de récupérer leur enfant et qu’ils ont aussitôt regagné leur hôtel.

— Cette histoire de kidnapping a failli mal tourner. Nous ne sommes peut-être pas au bout de nos peines. Suppose que ton M. Alleyn revienne et qu’il s’incruste comme la dernière fois ? Qu’il se mette à poser toutes sortes de questions stupides ?

— Il a en effet posé des questions, mon cher Carbury. Mais elles n’étaient pas aussi farfelues que tu as l’air de le croire. C’est un homme très intelligent. Il l’a prouvé en salle d’opération. Il ferait un anesthésiste remarquable.

— Tu apportes de l’eau à mon moulin !

— Calme-toi. M. Alleyn est d’une grande perspicacité. C’est pour cette raison que nous avons jugé utile de l’éloigner vers Saint-Céleste en attendant que le problème de Miss Truebody soit réglé.

Baradi sourit et promena un doigt sur sa moustache.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle dans tout ça.

— Non ? Tu ne cultives pas suffisamment ton sens de l’humour, mon cher Carbury.

Avec un regard pour Annabella Wells qui demeurait immobile, Baradi poursuivit :

— Annabella nous a parlé de M. Alleyn. Elle nous dit qu’il est exactement l’homme qu’il paraît être : un dilettante, avec un penchant pour le mysticisme, la littérature exotique et la chasse aux fauves. Les vrais fauves, j’entends.

Sati, sur la balustrade, éclata d’un rire un peu caquetant.

— Oh la barbe ! s’exclama Carbury Glande. Un peu de tenue et de dignité, bon sang ! Si quelqu’un peut se permettre de rire, ce n’est sûrement pas toi, Sati ! Tu as l’air d’oublier qui tu es.

— Il a raison, Grizel, fit Annabella en se retournant. Tu devrais t’en souvenir.

Un éclair zébra le ciel couleur d’encre, faisant sortir leurs visages de l’obscurité. Ils eurent une fraction de seconde pour se voir et pour découvrir dans leurs yeux la même expression fixe et un peu hagarde. Puis le tonnerre suivit. L’univers tout entier parut vouloir se désintégrer dans une explosion cataclysmique.

M. Oberon, encapuchonné dans sa tunique blanche, sortit du donjon et s’arrêta pour jeter un regard satisfait sur ses disciples.

— Maître ! s’écria Baradi en agitant une main. Tu ne pouvais choisir meilleur moment. Quelle entrée !

Le grondement s’éloigna petit à petit et mourut au loin. M. Oberon s’avança. Le ciel s’ouvrit à cet instant précis. Une pluie diluvienne s’abattit sur la campagne environnante.

— Tu vas te mouiller, Sati, remarque M. Oberon.

— Il y a du nouveau ? interrogea Carbury Glande.

Tous les regards s’étaient tournés vers Oberon. La pluie redoublait de force et de violence. Elle crépitait sur l’eau et la terre, martelait la vieille pierre, mitraillait la bâche tendue au-dessus de leurs têtes. Au milieu de cette clameur assourdissante, Carbury Glande répéta :

— Il y a du nouveau ?

Mais le ton de sa voix s’était modéré. Il y avait maintenant du respect dans ses yeux brûlants.

— Tout va bien, répondit Oberon avec un sourire qui n’alla pas au-delà de ses lèvres. Les obsèques auront lieu demain après-midi. Elles seront conduites par – comment dit-on ?  – un prêtre de l’Église réformée. Je suis allée le voir, ne pouvant l’appeler ici. Le téléphone est toujours en panne. C’est un homme un peu terne mais fort courtois. Il va de soi que la cérémonie se déroulera dans la plus stricte intimité.

— Et le… machin… le permis d’inhumer ?

— Je t’ai déjà tout expliqué, interrompit Baradi sur un ton irrité. En ma qualité de médecin, je suis parfaitement habilité à délivrer cette autorisation. Les formalités ne posent aucun problème. Je m’en occuperai demain.

— Pauvre Miss Truebody, fit Annabella Wells.

— À propos, elle sera déclarée sous le nom de Halebory. Très britannique, vous ne trouvez pas ?

— Ils vont demander à voir son passeport, observa Carbury Glande.

— Ils l’auront. J’ai confié ce travail à un expert.

— Je ne crois pas me tromper en disant que tu as fumé, ma chère Sati, remarqua Oberon d’une voix douce.

— Une ou deux bouffées…

— Le règlement est formel, Sati : pas avant ce soir.

— Je me sentais un peu nerveuse. C’est très difficile. Je te demande pardon, Râ. Je te prie de m’excuser.

Oberon la considéra de son regard inexpressif.

— Tu vas regagner ta chambre et commencer un exercice, ordonna-t-il. L’exercice du Nom. Tu allumeras une bougie, tu la poseras devant toi et, sans la quitter des yeux, tu répéteras cent fois : « Je suis Sati et suis Grizel Locke. » Quand tu auras fini, tu demeureras immobile jusqu’à l’heure de la Messe. Allez, va.

En un mouvement convulsif, elle toucha son front, ses lèvres et sa poitrine, puis descendit de son perchoir et s’éloigna sans un mot.

— Où est Ginny ? demanda Oberon.

— Elle ne se sentait pas bien, expliqua Baradi. Cet orage l’a un peu perturbée. Elle est allée faire un tour chez Marie, la vieille qui fabrique des objets en terre cuite.

— Et Robin ?

— Il lui tient compagnie, lança Annabella.

Les lèvres de M. Oberon sourirent à nouveau.

— Elle doit se reposer, indiqua-t-il. Naturellement, vous continuerez de vous surveiller en sa présence, et vous éviterez toute réflexion pouvant la contrarier ou la troubler. Pour elle, notre invitée est morte d’une péritonite. C’est déjà trop, mais nous avons été obligés de lui fournir une explication. Il faut s’en tenir là. Demandez-lui de gagner sa chambre immédiatement quand elle sera de retour. Elle y restera jusqu’à l’heure de la Messe.

Il marcha vers l’entrée du donjon. Ses hôtes l’entendirent murmurer :

— Elle doit se reposer.

*

L’atelier de la vieille Marie était une grotte naturelle s’ouvrant dans une galerie qu’enjambait le château de la Chèvre d’Argent. Des étagères avaient été creusées en forme de présentoirs dans la paroi rocheuse et se garnissaient d’une multitude de figurines. Marie était assise devant un établi éclairé par une lampe à huile.

— Il lui reste encore beaucoup de chèvres, remarqua Ginny en s’avançant.

— Une petite futée, celle-là, chuchota Robin en anglais. Elle a dû se dire que tu te précipiterais pour acheter sa dernière pièce. À propos, Miss Troy… Mme Alleyn voudrait offrir à son fils une collection de personnages, de quoi faire une crèche. Hier, Marie n’était pas là quand ils sont descendus. J’ai promis de m’en occuper. Ça m’était sorti de la tête.

— Robin ! Comment as-tu pu oublier ? Ils doivent y tenir plus que jamais, après avoir perdu leur enfant.

— Elle a dit que tu accepterais peut-être de choisir toi-même les figurines.

— Bien sûr, répondit Ginny en commençant à inspecter les étagères.

— Regardez, mademoiselle ! cria la vieille Marie. L’Enfant Jésus s’éclaire tout seul. Et les animaux ! De vraies petites merveilles ! Il n’est pas charmant, mon agneau ? Admirez la finition. Je ne demande pas cher, vous verrez.

Robin acheta une grande chèvre argentée. Ginny fit l’acquisition d’une crèche entière.

— Allons les leur porter maintenant, suggéra-t-il. L’orage est presque terminé. Tu viens ? J’ai sorti la voiture.

Ginny leva sur lui un regard tourmenté.

— Je ne sais pas si je devrais, murmura-t-elle. Je suppose que… Je ne sais pas.

— Ça ne nous prendra pas plus d’une demi-heure.

Il lui saisit le bras et l’entraîna vers le passage menant à la sortie. Une rafale de pluie s’abattit sur eux quand ils dépassèrent la voûte protectrice. Ils coururent côte à côte, Ginny protestant et Robin l’encourageant du geste et de la voix. Pris d’une sorte de gaieté fébrile, il se mit soudain à marteler le sol avec sa canne.

— Arrête tes bêtises ! lui lança-t-elle.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai envie de chanter, répliqua-t-il en clopinant auprès d’elle.

Ils se regardèrent et éclatèrent de rire, sans autre raison, peut-être, que la pluie qui ruisselait sur leurs visages.

— Il fait meilleur ici qu’à l’intérieur, Ginny. Tu ne trouves pas ?

La voiture attendait sur le terre-plein. Il l’y poussa rapidement, avec une sorte de gaucherie émue.

— Tu as l’air plus… plus… toi-même, bredouilla-t-il.

N’est-ce pas qu’il fait meilleur ici, Ginny ? Réponds-moi, Ginny.

— Qu’est-ce qui te prend tout d’un coup ? fit-elle en essuyant ses yeux noyés d’eau de pluie.

— Je suis sorti. Nous sommes dehors.

Il prit place à son côté et se tourna pour jeter un regard sur la banquette.

— Que fais-tu ? demanda Ginny sur un ton affolé. Tu es en train de manigancer quelque chose. Nous sommes devenus fous. Que cherches-tu ?

— Rien… Un paquet pour mon tailleur. Je ne le trouve pas. Aucune importance ! On y va !

Le moteur vrombit. L’essuie-glace se mit en mouvement tandis que la petite voiture de sport bondissait en avant. Elle dévala la pente à vive allure, parvint à la hauteur du tunnel, accéléra et se lança sur la route de Roqueville.

Un autre véhicule attendait au sommet de la colline. Alleyn et Raoul en étaient les occupants.

— Il fera bientôt nuit noire, murmura Alleyn.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, je reconnaîtrai la voiture.

— Moi aussi. L’orage a l’air de se calmer.

— La pluie s’arrêtera dans une dizaine de minutes, je crois.

— Combien mesurez-vous, Raoul ?

— Un mètre soixante-dix, monsieur.

— Elle est grande de taille, ça devrait marcher, grommela Alleyn. Elle était où, la voiture ?

— Sur l’esplanade, devant le château. Le paquet était posé sur la banquette arrière.

— Jusqu’à présent, il a au moins tenu parole. Où avez-vous laissé le message ?

— Sur le siège du conducteur. Il était parfaitement en évidence.

Assis sur une feuille de papier qu’il n’avait pas remarquée, Robin fonçait en direction de Roqueville. Il vibrait d’une étrange exaltation et se demandait si Ginny s’appuyait intentionnellement ou non sur son épaule.

— Il ne pleut pas sur l’autre versant de la colline, lança-t-il. Tu veux parier ?

— Non, mais ça m’étonnerait beaucoup.

— Tu verras. Tu verras bien.

— Robin, qu’est-ce qui te prend soudain ?

— Je t’expliquerai tout quand nous serons à Roqueville. Là, regarde ! Il ne pleut pas de ce côté-ci.

Le ciel s’était un peu éclairci. Une odeur de terre meuble emplissait l’air.

— Les voilà, fit Alleyn en braquant ses jumelles sur la petite voiture qui filait en contrebas. Elle est avec lui. Tout va bien, pour l’instant.

— Que faisons-nous, monsieur ?

Alleyn continua de suivre la voiture qui s’éloignait. Au moment où elle abordait un virage, ses phares s’allumèrent. Alleyn baissa ses jumelles.

— Nous allons attendre encore un peu, répondit-il.

Raoul acquiesça et, en même temps que son compagnon, se tourna vers l’ouest. Au-delà du tunnel qu’il dominait, le château se découpait sur un fond de ciel gris sombre.

Quelques points lumineux apparurent sur le promontoire qui s’avançait vers la mer. Un rectangle de clarté pâle surgit au fond de la vallée. Derrière, les bâtiments de l’usine demeuraient plongés dans le noir.

— Aucune fenêtre du château n’est encore éclairée, observa Raoul. Ils ont décidé de faire des économies ?

— Non, c’est le Commissaire Martin qui leur a joué un petit tour. Il leur a coupé l’électricité. L’orage est tombé à point nommé, ils doivent lui attribuer cette panne malencontreuse. Leur téléphone ne marche pas non plus, vous savez.

Alleyn braqua ses jumelles sur le château.

— Ils allument des bougies, murmura-t-il. Allons-y, Raoul. Démarrez.

*

— Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, assura Baradi. Elle est en train de choisir une des petites chèvres argentées que fabrique la vieille Marie. C’est plutôt bon signe, tu ne trouves pas ?

— Voilà plus d’une demi-heure qu’elle est partie.

— Oh, elle en profite pour se dégourdir un peu les jambes. C’est normal.

— Elle n’est pas seule.

— Et alors ? Elle n’a pas demandé à Robin de l’accompagner. C’est lui qui l’a suivie. Il ne représente rien pour elle. N’y pense plus.

— Je suis peut-être un peu fébrile, mais c’est parce que j’attache une grande importance à cette nuit, affirma Oberon. Je n’ai jamais senti en moi une exaltation aussi intense. L’occasion est absolument unique en son genre. Deux victimes en même temps ! L’une, sacrifiée déjà mais encore présente, l’autre, vivante entre mes mains. Extraordinaire !

Baradi le considéra d’un air intrigué.

— Tu as une façon de parler de ces choses…, fit-il avec un geste de la main. Ne me dis pas que tu y crois vraiment ! Je comprends que tu en tires un certain plaisir et, bien entendu, c’est loin d’être négligeable. Sincèrement, j’admire ton talent. Mais il ne s’agit que… d’un habillage, d’une devanture ésotérique. Tu y crois vraiment ?

— Où serait mon talent et comment s’expliquerait-il si je n’étais qu’un parleur sans fond ni substance ? Je suis ce que je suis. Mon existence a commencé à l’aube du Temps. Je fus et demeure Roi de la Nuit.

Baradi baissa les yeux sur ses mains.

— Ah bon ? Très intéressant, commenta-t-il.

— Tu me prends pour un poseur, n’est-ce pas ?

— Non, non. Loin de là. Mais je suis un homme pratique et j’examine notre situation d’un point de vue concret. Comme tu dois le savoir, elle n’est pas exempte de dangers potentiels. Mais tu n’as pas l’air de t’en inquiéter outre mesure. Je songe notamment à cette Miss Truebody.

— De ce côté-là, je n’ai aucun souci. Bien au contraire.

— Je vois.

— Je n’ai qu’un seul sujet de préoccupation, et c’est Ginny. Il fait sombre ici. Allume s’il te plaît.

Baradi tendit une main vers l’interrupteur et n’obtint qu’un déclic.

— Pas de courant, annonça-t-il en allant ouvrir la porte. Il n’y a pas de lumière dans le couloir. Un fusible a dû sauter.

— Comment peut-elle se promener dans le noir ? Et avec un infirme ? Non, c’est absurde.

— Les Anglais ont un faible pour tout ce qui est un peu excentrique.

— Je suis un citoyen britannique. J’ai mon passeport. Téléphone à notre bureau de Roqueville.

— Le téléphone est toujours en panne.

— Il nous faut de la lumière.

— Il y a eu un court-circuit, j’imagine. Le personnel d’entretien va s’en occuper.

Baradi souleva le combiné.

— La ligne intérieure fonctionne, précisa-t-il à l’intention de M. Oberon. Allô ? On n’a pas de lumière ici. Que se passe-t-il ?

— Cette panne est tout à fait inexplicable, monsieur, répondit une voix. Tout a l’air de fonctionner normalement. L’orage a dû…

— Des problèmes, toujours des problèmes ! interrompit Baradi. Et les communications avec l’extérieur ? Peut-on appeler Roqueville ?

— Non, monsieur. Les P.T.T. ont envoyé un technicien. Mais il n’a rien trouvé et il est reparti sans fournir d’explications. Ils nous préviendront quand la ligne sera rétablie.

— Voilà plus de vingt-quatre heures que nous sommes privés de téléphone. C’est scandaleux ! s’écria Baradi. A-t-on revu M. Herrington et Miss Taylor ?

— Je vais demander, monsieur.

— C’est cela.

Il raccrocha brutalement et se tourna vers Oberon.

— Je ne suis pas tranquille, affirma-t-il avec une grimace soucieuse. Cette panne survient à un moment particulièrement mal choisi. Nous n’avons qu’un seul témoignage sur ce qui s’est passé à l’usine, il nous vient de Térésa. Mais je ne pense pas qu’elle nous ait menti. Ayant retrouvé leur enfant, ils sont rentrés à leur hôtel. Ça me paraît normal. Ce que je n’apprécie pas, c’est l’idée que la police ait mis les pieds dans l’usine.

— Callard n’est pas un débutant. On peut lui faire confiance dans ce genre de circonstances.

— Oui, bien sûr. Mais les gendarmes vont interroger Georges, le chauffeur.

— Il ne parlera pas.

— Non. Il ne gagnerait rien à nous trahir. Il aurait même tout à perdre, à commencer par le bon salaire qui lui est versé. Il a aussi une histoire toute prête. Un correspondant anonyme lui a téléphoné, prétendant être le père de l’enfant. Il a accepté cette mission de bonne foi et a simplement demandé à Térésa de l’accompagner. La police ne dispose d’aucun élément de preuve. Elle va soupçonner les autres ravisseurs. Nous ne risquons rien, mais il semble que nous ayons commis une erreur en organisant cet enlèvement.

— Il fallait absolument éloigner ses parents de notre voisinage immédiat.

— Oui, le père surtout…

Oberon eut un petit rire nerveux.

— Mais j’y pense ! s’exclama-t-il soudain. Que ferons-nous si le courant ne revient pas avant la Messe ?

— Nous trouverons une solution. Avec des batteries de voiture et un chalumeau… Mohammed est très habile. Je lui parlerai dans un moment.

Baradi s’approcha de la fenêtre et tira sur le cordon qui retenait le store. Celui-ci se déplia avec un bruit sec.

— Ne fais pas ça ! cria Oberon. J’ai les nerfs à fleur de peau. Baisse-le !

Tandis que Baradi redéployait le store, il ajouta :

— Je vais envoyer quelqu’un la chercher. Ma tension monte et c’est dangereux. Il ne faut pas que je me mette en colère.

— Ginny rentrera toute seule, affirma Baradi. Tu le sais bien, voyons.

— Oui, c’est vrai, murmura Oberon. Elle reviendra. Elle doit revenir.
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Raoul ralentit à l’approche du tunnel.

— Où laisserons-nous la voiture, monsieur ?

— J’ai repéré un petit chemin de traverse, à une cinquantaine de mètres d’ici. Nous nous y arrêterons.

La silhouette massive du château se découpait sur un fond de ciel clair mais encore bas et menaçant. Quelques étoiles surgissaient de temps à autre parmi les bancs de nuages qui défilaient au gré du vent.

— Un style gothique… ou supposé l’être, murmura Alleyn.

Raoul éteignit ses phares et laissa glisser lentement son automobile le long de la route. Ils atteignirent bientôt le petit sentier dissimulé à flanc de colline. Alleyn descendit et s’aidant d’une torche électrique, y conduisit Raoul.

Ce dernier sortit à son tour et referma doucement la portière. Il tenait un large panier où s’entassaient, pêle-mêle, des fruits, des fleurs et des légumes.

— Vous y avez caché les tuniques ? demanda Alleyn.

— Oui, monsieur. L’idée n’est pas mauvaise, vous savez. Il m’est arrivé plus d’une fois de me présenter ainsi au château. La tante de Térésa lui envoie souvent des provisions. Elle a un étalage au marché.

— Eh bien, nous sentirons peut-être l’oignon, mais à la guerre comme à la guerre !

— Pardon, monsieur ?

— Rien. Écoutez, Raoul, je voudrais m’assurer que vous avez compris vos instructions. Puis-je vous demander de me les répéter ?

— Oui, monsieur. Nous allons nous présenter ensemble devant la porte de service. Si nous rencontrons quelqu’un sur notre chemin, vous direz que vous êtes venu rendre visite à la vieille demoiselle qui s’est fait opérer. Je continuerai tout seul et je vous attendrai près de la porte. En admettant que tout aille bien et qu’il n’y ait pas d’incident, nous entrons et nous dirigeons immédiatement vers la chambre de Térésa. Si un domestique s’étonne de votre présence, nous expliquerons que vous êtes un cousin éloigné de Térésa, que vous vous étiez établi en Angleterre et que, vous trouvant en France, vous passiez dire bonjour à votre cousine. Térésa ira transmettre un message à ses employeurs, expliquant qu’elle l’avait reçu des mains d’un paysan circulant à bicyclette. Dans ce mot, il est dit que M. Herrington a été retardé par une panne mécanique, mais que lui-même et Miss Taylor regagneront le château avant le commencement de la cérémonie. Enfin, si vous n’êtes pas ressorti une heure après, je viendrai vous chercher.

— Très bien. Mais il est possible que nous nous heurtions à un événement tout à fait imprévu.

Les dents de Raoul étincelèrent dans l’obscurité.

— Nous agirons en conséquence, répondit-il d’une voix douce.

— Bon. Allons-y.

L’un derrière l’autre, ils entreprirent d’escalader la pente menant vers le château.

Un train de marchandises apparut, venant de Douce-ville. Un panache de fumée courut lentement sur la haute muraille qui s’élevait un peu plus loin. Des lumières diffuses et vacillantes éclairaient les fenêtres. Par moments, on devinait la flamme d’une bougie se déplaçant d’une chambre à une autre.

Le train émit un sifflement rauque et disparut dans le tunnel.

Un vent glacial balayait l’esplanade qui s’étendait devant l’entrée du château. Alleyn releva le col de son manteau et enfouit ses lèvres dans l’étoffe de son écharpe. Il faisait nuit noire dans le passage qui menait à la grille. Mais ils décidèrent de ne pas utiliser leur lampe de poche et tâtonnèrent ainsi sur les marches détrempées de l’escalier. Tandis qu’ils passaient devant l’atelier de Marie, cette dernière leur lança :

— Bonsoir, les amis ? Il pleut toujours ?

— Les étoiles brillent, répondit Alleyn. Bonsoir, Marie.

Comme ils s’enfonçaient dans l’obscurité, ils l’entendirent crier :

— Pense à la réchauffer un peu, elle doit avoir froid, cette petite !

— Elle parle de Térésa, chuchota Raoul. Marie ne surveille pas toujours son langage.

Alleyn réprima un rire. Ils continuèrent de progresser lentement dans le passage, laissant leurs mains courir sur la roche gorgée d’eau. La double grille apparut enfin, étincelante et nimbée d’une pâle lueur.

— Ne traînons pas, murmura Alleyn.

Il respira profondément et s’élança sur les dalles glissantes tandis qu’il pénétrait dans la zone éclairée, un bruit sourd s’éleva derrière lui, suivi d’un juron étouffé. Raoul le heurta de plein fouet et il trébucha en s’appuyant à la grille. Son jeune compagnon, cherchant désespérément à éviter une chute, agrippa l’objet le plus proche.

Sa main trouva le chaînon qui actionnait la cloche.

Celle-ci retentit avec la violence d’une détonation dans le couloir silencieux.

Quelques légumes roulèrent sur les marches de l’escalier. Raoul, qui ne lâchait ni la cloche ni son panier de provisions, bégayait :

— Je suis désolé, monsieur… Je… Franchement…

— Ne restez pas là, fit Alleyn entre ses dents. Vite ! Disparaissez !

Raoul retira précipitamment la main qui tenait la cloche et celle-ci produisit une dernière note que répercutèrent les murs. Il plongea dans l’ombre et s’y perdit.

Alleyn se retourna vers l’entrée.

— Mais, c’est monsieur Alleyn ! s’exclama Oberon.

Il se tenait loin de la grille, tournant le dos au candélabre qui éclairait le hall d’entrée. Sa tête encapuchonnée était ainsi plongée dans l’ombre. Sa tunique blanche tombait en larges plis dissimulant les chaussures qu’il portait : il remua au bout d’un moment, s’avançant lentement et posa une main sur la grille.

— Je ne voulais pas vous déranger, commença Alleyn. Mon chauffeur a glissé et s’est retenu à la cloche…

— Votre chauffeur ?

— Oui, il m’accompagnait. Il connaît une de vos employées de maison. Apparemment, il avait un message à lui transmettre.

— J’attendais quelqu’un, déclara M. Oberon comme pour expliquer sa présence dans le hall. Vous n’auriez pas vu… ?.

Il s’interrompit et sembla hésiter. Ses doigts se refermèrent sur un barreau de la grille.

— Vous avez peut-être aperçu Ginny ? fit-il d’une voix un peu fluette. Ginny Taylor. Elle est sortie avec Robin Herrington. Ils ne sont pas encore rentrés.

— Je ne les ai pas vus, affirma Alleyn. Je suis venu demander des nouvelles de Miss Truebody.

M. Oberon demeura immobile.

— Comment va-t-elle ? questionna Alleyn en se penchant pour le dévisager.

— Notre téléphone est en panne depuis hier, déclara soudain M. Oberon. Veuillez m’excuser. Je suis un peu inquiet, vous comprenez.

— Comment se porte Miss Truebody ?

— Hélas, elle n’est plus de ce monde.

Il y eut un long silence. Les deux hommes se firent face à la manière de personnages issus d’une tragédie shakespearienne.

— Puis-je entrer ? reprit Alleyn.

— Mais bien sûr. Je vous demande pardon. Nous sommes tous un peu perturbés. Mohammed !

Le valet de chambre égyptien surgit derrière le maître du château de la Chèvre d’Argent. Il vint ouvrir la porte et la referma aussitôt qu’Alleyn fut entré.

M. Oberon réfléchit un instant et sembla prendre une décision. Il esquissa un geste de la main et précéda son visiteur vers le fond du hall. Mohammed souleva le candélabre et alla le poser sur une table.

— Puis-je vous parler, monsieur ? demanda-t-il en français.

— Je t’écoute.

— Un paysan est venu porter un message de M. Herrington. Il a des problèmes mécaniques et va chercher un taxi pour rentrer en compagnie de Miss Taylor. Ils regagneront le château avant la cérémonie.

M. Oberon laissa échapper un long soupir de soulagement.

— Ah ! Qui a reçu ce message ?

— Térésa, une de vos domestiques. Elle était sortie et se dirigeait vers l’arrêt du bus. Le villageois n’a pas voulu attendre, elle est donc revenue. Miss Taylor a aussi envoyé un mot. Elle fait dire à monsieur de ne pas s’inquiéter, elle sera là pour assister à la cérémonie. Elle ira immédiatement s’enfermer dans sa chambre.

— Tout est prêt ?

— Oui, monsieur.

— Bien. Tu peux disposer.

Mohammed inclina sa tête enturbannée et s’éloigna. Il disparut dans l’ombre et Alleyn guetta le bruit d’un rideau que l’on écartait. Il n’entendit que la respiration saccadée de son vis-à-vis.

— Je vous prie de m’excuser, fit M. Oberon. Comme vous venez de le constater, nos deux jeunes invités ont enfin donné de leurs nouvelles.

— Mon français, hélas, est des plus rudimentaires. J’en suis encore à mes premiers balbutiements dans cette langue.

— Vraiment ? On vient de me dire que M. Herrington avait des ennuis mécaniques. Mais tout va bien, en dehors de cela.

— Quand Miss Truebody est-elle décédée ?

— Pardon ? Ah, oui. Hier après-midi. C’est malheureux, mais… Nous avons essayé de vous joindre à votre hôtel. On nous a répondu que vous étiez allé passer quelques jours à Saint-Céleste.

— Nous avons changé d’avis au dernier moment, expliqua Alleyn. Puis-je m’entretenir avec le Dr Baradi ?

— Ali ? Euh… je ne sais pas. Attendez un instant, je vais demander. Mohammed !

— Monsieur ? répondit une voix dans l’ombre.

— Préviens ton maître que le visiteur anglais souhaiterait le voir. Dis-lui qu’il a appris la mort de sa compatriote.

— Bien, monsieur.

Les anneaux d’une tringle cliquetèrent.

— J’espère qu’il le trouvera dans sa chambre.

— Je me chargerai de toutes les formalités, indiqua Alleyn. Nous sommes un peu responsables d’elle.

— C’est très élégant de votre part, monsieur Alleyn, répondit Oberon qui semblait avoir recouvré son calme impassible. Dès notre première rencontre, j’ai décelé en vous une intelligence brillante et de grandes qualités de cœur. Je vois que je ne m’étais pas trompé. Mais ne soyez pas inquiet. Nous nous sommes octroyé l’honneur et le privilège de nous occuper de tout. L’inhumation aura lieu demain à trois heures de l’après-midi. Les obsèques seront célébrées par un pasteur anglican, mais je prononcerai moi-même un petit sermon pour le repos de son âme.

Au fond du couloir, le rideau fut à nouveau écarté. Alleyn vit apparaître une haute silhouette vêtue de blanc.

— Monsieur Alleyn ? fit Baradi en approchant du candélabre.

Son visage était une tache noire sous la capuche de sa tunique.

— Je suis heureux que vous soyez venu, reprit-il. On nous a dit que vous étiez partis pour Saint-Céleste et…

— Telle était notre intention en effet. Mais nous avons retrouvé Ricky et ce voyage ne s’imposait plus.

Baradi et Oberon se déclarèrent ravis et soulagés.

— Où avez-vous découvert votre enfant ?

— Dans les locaux de l’usine chimique, figurez-vous, expliqua Alleyn. Selon la police, ses ravisseurs ont soudain pris peur et l’ont laissé dans ce bâtiment.

Il se permit une courte pause avant d’enchaîner :

— À propos de Miss Truebody…

— Oui, justement, fit Baradi. Je suis désolé, mais il n’y avait rien à faire. Je puis vous assurer qu’elle serait morte de la même façon si elle s’était trouvée dans un hôpital, avec les meilleurs des spécialistes pour la soigner. C’était inéluctable. Permettez-moi d’ajouter qu’elle a eu un anesthésiste remarquable. Comme vous le savez, sa péritonite était à un stade très avancé. Son état s’est détérioré après l’opération. Elle avait aussi un cœur malade, monsieur Alleyn. Elle s’est éteinte hier à 16 h 28. Elle était encore dans le coma. Nous avons trouvé ses coordonnées dans son passeport. J’établirai un constat de décès en bonne et due forme et l’enverrai aux Bermudes. Ses effets seront également expédiés à son domicile. On me dit qu’elle n’avait ni proches ni parents. Je me suis occupé personnellement des formalités. Naturellement, j’aurais voulu faire entériner mon rapport par un collègue, mais les médecins de la région sont en congrès à Saint-Christophe.

— Il faudra que j’écrive à… à quelqu’un.

— Vous pouvez joindre une lettre à mon rapport si vous voulez. Les autorités des Bermudes la transmettront au notaire ou à toute personne chargée de régler sa succession.

— Je souhaiterais… Je me sens un peu responsable d’elle, comprenez-vous ? J’aimerais la voir.

Il y eut un silence bref, comme une hésitation.

— Certainement, répondit Baradi. Je me dois néanmoins de vous prévenir. Les conditions climatiques, ajoutées à celles qui ont entouré sa mort, ont considérablement accéléré le processus habituel de… détérioration post mortem.

— Nous avons fait de notre mieux, déclara Oberon. J’ai moi-même choisi les fleurs, des roses et des orchidées.

— C’est très aimable à vous. Si vous le permettez…

Il y eut une nouvelle pause, tout aussi courte et indécise.

— Bien sûr, bien sûr, répéta Baradi en faisant claquer deux doigts. Nous n’avons pas de courant électrique, expliqua-t-il. Un vrai scandale !

Son domestique sortit de l’ombre. Il portait un chandelier contenant une unique bougie. Baradi lui parla dans leur langue et prit la bougie.

— Je vous accompagne, monsieur Alleyn. Nous l’avons installée dans une pièce qui convient davantage à son état. Il y fait plus frais que dans les parties moins anciennes du château.

Ayant fourni cette sinistre explication, il marcha devant Alleyn qui le suivit en silence. Ils traversèrent le vaste couloir où se trouvait la salle d’opération, tournèrent et descendirent une première rampe d’escalier jusqu’à une porte. Celle-ci s’ouvrit sur une galerie à moitié protégée qui menait vers l’extérieur. L’air nocturne était délicieusement frais et parfumé. En s’engageant dans un nouvel escalier descendant, Alleyn se dit que l’entrée de service ne devait pas être bien loin.

Baradi s’arrêta devant une lourde porte et remit à Alleyn la bougie qu’il tenait.

— S’il vous plaît, fit-il.

Alleyn produisit sa lampe de poche et l’alluma, éclairant le visage encapuchonné de l’Égyptien.

— Ah ! s’exclama ce dernier en battant des paupières. C’est nettement mieux.

Il posa la bougie dans un renfoncement du mur, et plongea une main dans les replis de sa tunique. Le volumineux trousseau de clés qu’il exhiba aurait pu figurer dans une collection de musée. On l’imaginait suspendu à la ceinture d’un geôlier médiéval. Éclairé par Alleyn, il y sélectionna une lourde clé munie d’une boucle ouvragée puis se pencha.

— Puis-je vous emprunter votre torche électrique ? demanda-t-il. Ces vieilles serrures ne sont pas commodes.

Alleyn lui remit sa lampe. Après quelques tâtonnements, la clé trouva son chemin et tourna bruyamment. Baradi poussa le lourd battant qui grinça, résista puis s’ouvrit brusquement, manquant le faire tomber. La torche tinta sur le carrelage. Il y eut un bruit de verre brisé. L’appel d’air fit vaciller la flamme de la bougie, menaçant de les plonger dans l’obscurité la plus complète.

— Cré nom de… ! jura Baradi. Bon sang, mais qu’est-ce que j’ai… !

— Faites attention aux éclats de verre, lança Alleyn.

— Je porte des sandales. Je suis désolé, mon cher Alleyn.

— Ce n’est rien. Les couloirs de votre château sont un peu traîtres. J’espère que je n’assisterai pas à un troisième accident. On y va ?

Alleyn appuya sa canne sur le mur et se pencha pour prendre la bougie et la lampe brisée. Ils entrèrent et Baradi claqua rageusement la porte derrière lui.

Alleyn se trouva dans la petite pièce aux murs blanchis à la chaux. L’unique fenêtre était close et son store baissé. La lumière vacillante de la bougie éclaira un monceau de fleurs entourant un cercueil. Une horrible odeur de roses et de mort flottait dans l’air.

— Nous avons fait de notre mieux, assura Baradi sur un ton vague. M. Oberon a insisté pour… Enfin, voyez vous-même, ajouta-t-il avec un geste de la main.

Le cercueil était à moitié ouvert. Le corps qui y reposait disparaissait presque entièrement sous un lit d’orchidées. Un voile de mousseline blanche recouvrait le pauvre visage. Il n’atténuait que fort peu la cruauté de la mort.

— Nous lui avons remis son dentier, précisa Baradi. Ça la change un peu.

Alleyn se souvint de la réflexion émise par Térésa au sujet de ses concitoyennes : « Toutes les Anglaises ont des dents énormes et pas de… » Le visage qu’il contemplait ne démentait pas cette formule, se dit-il tristement.

— Je tenais à la voir, murmura-t-il d’une voix crispée.

Il recula d’un pas et ajouta :

— Pour le cas où il faudrait l’identifier.

— En effet, approuva Baradi. Vous vous sentez bien ? C’est un spectacle… éprouvant.

— Oui, tout à fait. Sortons, voulez-vous ? Je ne suis pas sûr de pouvoir…

Comme pris par un malaise, Alleyn se retourna brusquement et porta son mouchoir à ses lèvres. Ses doigts heurtèrent la bougie qui s’éteignit.

Dans la soudaine obscurité, Baradi étouffa un juron. Alleyn bredouilla :

— Où est cette porte, nom d’un chien ! La porte ! Je me sens mal…

Il trébucha sur Baradi et l’envoya valser à l’autre bout de la pièce. Dans le même mouvement, il laissa choir la bougie et la projeta du bout du pied dans la direction opposée. Ses bras plongèrent vers le cercueil. Sa main gauche glissa sous le couvercle, tâtonna sur le tissu d’une robe, s’insinua plus loin. Ses doigts palpèrent une surface rigide. Il trouva ce qu’il cherchait.

— La porte ! fit-il d’une voix étranglée. Je n’en peux plus !

Baradi laissa éclater sa colère.

— Bougre d’idiot ! lança-t-il en français. Espèce de crétin maladroit !

Alleyn hoqueta lamentablement. Il marcha jusqu’à la porte et l’ouvrit. Une clarté envahit la pièce. D’un pas chancelant, il avança dans le couloir et s’appuya contre le mur. Baradi vint le rejoindre et ferma derrière lui. La lourde clé tourna une nouvelle fois dans la serrure.

— Je vois que vous êtes un peu secoué, fit-il. Je vous avais prévenu.

Alleyn secoua la tête d’un air pitoyable.

— Je vous prie de m’excuser, murmura-t-il à travers le mouchoir qu’il appliquait sur ses lèvres. Je n’avais pas pensé… Je me sens mieux, maintenant.

— J’aimerais pouvoir en dire autant ! répliqua Baradi avec humeur. Je suis couvert de contusions.

— Je vais regagner ma voiture. Un peu d’air frais… Je suis vraiment désolé…

— C’est une bonne idée, commenta Baradi qui semblait avoir retrouvé sa maîtrise habituelle. Prenez un bain chaud et deux comprimés d’aspirine avant de vous mettre au lit. Désirez-vous que je vous accompagne jusqu’à la sortie ?

— Non, non, je vous ai suffisamment importuné. Encore une fois…

— Eh bien, je vais vous laisser. Je suis déjà en retard. Bonsoir, monsieur Alleyn.

Alleyn le suivit de son regard tandis qu’il s’éloignait puis disparaissait dans l’escalier.

« Il faut absolument que je me lave », songea-t-il en frottant ses mains vigoureusement à l’aide de son mouchoir. Puis il jeta celui-ci.

Mais il ne put effacer le souvenir d’une petite cavité découverte sur le corps qui reposait dans le cercueil, juste au niveau du sein gauche.

*

Il avait vu juste en pensant que la porte de service était toute proche. La galerie dans laquelle il s’engagea descendit en pente douce et s’incurva pour déboucher sur une sorte d’appentis. Alleyn dut tâtonner un peu pour trouver son chemin dans une rampe d’escalier, mais la pâle clarté du crépuscule avait envahi les abords du château et faisait briller la pierre de ses murailles extérieures. Il se retourna et leva les yeux sur la masse sombre qui se profilait derrière lui. La galerie qu’il venait d’emprunter finissait sous un ouvrage qui rappelait un pont. Ce prolongement reliait le château à ce qui devait être son aile la plus ancienne, la forteresse originelle. Alleyn recula précipitamment et se fondit dans l’ombre. Une lumière venait d’apparaître sur le pont.

C’était le valet de chambre égyptien. En plus d’une torche électrique, il portait un objet qui ressemblait à un plateau. Baradi le suivait de près. Cela ne pouvait être que Baradi, songea Alleyn. Le domestique s’arrêta et la lampe qu’il tenait éclaira le visage de son maître. Celui-ci avait ôté sa tunique. Un rouleau de fil était passé autour de son épaule. Alleyn reprit sa progression en hochant la tête d’un air méditatif.

Une lanterne était suspendue au-dessus de la porte entrouverte.

— Monsieur ? chuchota une voix.

— C’est vous, Raoul ?

— Oui, monsieur. Tout va bien.

Raoul se glissa en silence hors de l’appentis.

— Venez, monsieur, je vais vous conduire.

Il saisit Alleyn par le bras et poussa la porte du bout du pied. Alleyn franchit un couloir en terre battue et tourna sur la droite. Il vit deux autres portes, puis une troisième qui s’ouvrit. Térésa les attendait. Elle les fit entrer et referma derrière elle.

La chambrette qu’elle occupait sentait un peu le moisi. Une figurine en terre cuite était posée sur une étagère, devant une petite chaise basse. Plus loin, un bouquet de fleurs artificielles et trois bougies voisinaient avec une photographie de Térésa dans sa robe de communion. Le petit lavabo vissé dans l’autre coin était flanqué d’une bassine et d’un broc. Deux tuniques blanches soigneusement pliées étaient rangées sur le lit.

Térésa esquissa un petit sourire embarrassé et indiqua son unique chaise.

— Puis-je me laver les mains, Térésa ? demanda Alleyn.

— Oui, bien sûr, monsieur. Je vais m’absenter un moment, le temps de faire chauffer un peu d’eau et de trouver une savonnette.

Elle sortit et Alleyn se tourna vers Raoul.

— Comment se présente la situation ?

— En dehors de l’Égyptien que j’ai vu au rez-de-chaussée, tous les domestiques sont partis. Les invités sont dans leurs chambres. À mon avis, ils y resteront jusqu’à l’heure de la cérémonie.

Raoul s’interrompit. Ses lèvres dessinèrent une grimace contrite.

—  Je vous ai mis dans une drôle de situation quand nous nous sommes présentés devant la grille, soupira-t-il.

— Disons que je n’avais pas prévu cette entrée fracassante, fit Alleyn avec un demi-sourire.

Devant l’air navré de son compagnon, il ajouta :

— Mais tout s’est bien passé, finalement. J’ai rencontré le Dr Baradi qui m’a obligeamment fait découvrir le corps d’une femme assassinée.

— Ah bon ?

— Oui, il repose dans un beau cercueil, entouré d’orchidées. Le cercueil a été livré ce matin même par un entrepreneur de pompes funèbres établi à Roqueville. Le Commissaire Martin s’en est assuré.

— Mais monsieur…

— Il y a une profonde blessure sur le sein gauche, recouverte d’un sparadrap.

— Térésa m’a dit que la vieille dame anglaise était décédée…

— Voici justement Térésa, fit Alleyn avec un geste éloquent.

Tout en se lavant les mains, il questionna la jeune femme à propos de Miss Truebody.

— Dans quelle chambre la vieille dame anglaise est-elle morte, Térésa ? Dans celle où on l’avait installée après son opération ?

— Non, monsieur. Elle n’y est pas restée longtemps. L’Égyptien et un autre homme l’ont transportée dans un local situé plus haut, dans ce que nous appelons la tour des Sarrasins. Cette partie du château n’est pratiquement jamais utilisée. Il y fait très calme.

— Oui, bien sûr, grommela Alleyn.

Il essuya ses mains et entreprit d’esquisser un nouveau plan d’action.

— Hier, M. Herrington m’a fourni quelques détails intéressants sur la manière dont se déroule cette veillée du jeudi soir. Une cloche sonne à onze heures précises. Les invités sortent de leurs chambres, portant les tuniques qui leur avaient été préparées. Ils se rendent, dans un silence absolu, à une cérémonie désignée sous le nom de Messe des Enfants du Soleil. Ils passent d’abord par la petite antichambre où chacun d’eux prend une bougie allumée. Le dîner est servi dans le salon de M. Oberon. Normalement, leur… réunion se poursuit jusqu’à cinq heures du matin.

Térésa parut retenir son souffle.

— J’ai l’intention d’assister à cette réunion, poursuivit Alleyn. Je propose donc que vous, Raoul, et moi-même remplacions Miss Taylor et M. Herrington qui ne seront pas présents. Le château sera privé de courant électrique durant toute la nuit. À la lumière des seules bougies, nous avons une chance raisonnable de passer inaperçus.

Térésa esquissa un petit geste.

— Si vous permettez, monsieur…

— Oui, Térésa ?

— L’Égyptien a apporté plusieurs batteries de voiture, un rouleau de fil électrique et un chalumeau. Il a bricolé la lampe en forme de soleil qui se trouve dans la salle des cérémonies. Il paraît qu’elle va maintenant s’allumer.

— Vraiment ? Très ingénieux.

— Si je comprends bien, soupira Raoul en considérant les tuniques étalées sur le lit, je dois me faire passer pour une femme ?

Térésa éclata de rire et porta une main à ses lèvres.

— Oui, c’est cela, confirma Alleyn. Vous avez à peu près la même taille que Miss Taylor. Quand vous serez entièrement vêtu de noir, la tête sous votre capuche et les mains dissimulées dans vos manches, le diable lui-même aura du mal à vous reconnaître. Vous avez aussi de petits pieds. Ils entreront peut-être dans les mules de Miss Taylor.

— J’aimerais bien voir ça ! s’exclama Térésa avec un nouvel éclat de rire.

— Un peu de sérieux, Térésa ! fit Raoul. Nous ne sommes pas là pour nous amuser.

— Mais j’ai acheté une paire de chaussures noires à votre intention, poursuivit Alleyn. Pour le cas où celles de Miss Taylor ne vous iraient pas.

— Et mes vêtements ? demanda Raoul en indiquant sa veste un peu élimée, son pantalon noir et le manteau qu’il avait jeté sur son épaule.

— D’après mes renseignements, vous ne devez porter que la tunique et les mules noires.

— Pas possible ! s’écria Térésa d’un air ravi.

— En voilà assez, Térésa !

— Mais la tunique est taillée dans un draps épais, indiqua Alleyn. Pour des raisons de convenance, je vous autorise à garder votre gilet et votre linge de corps. Cependant, tâchez de ne pas montrer vos jambes qui, j’en suis persuadé, n’ont rien de féminin.

— Elles sont superbes et tout à fait masculines, assura Térésa.

— La première difficulté que nous avons à résoudre est la suivante, continua Alleyn. Comment nous rendre d’ici jusqu’aux chambres respectives de Miss Taylor et de M. Herrington ? Je vois que Térésa nous a apporté deux tuniques blanches. M. Herrington nous en a fourni deux autres, une blanche et une noire, celle que Miss Taylor est censée porter ce soir. C’est vous qui la mettrez, Raoul, et je revêtirai la plus longue des deux autres. Térésa vous dira où se trouve ces chambres. Il est possible que nous rencontrions l’Égyptien ou une autre personne sur notre chemin. Espérons qu’ils observeront la consigne de silence et passeront sans s’arrêter. L’idéal serait que nous n’utilisions pas de bougies pour nous orienter. Une fois dans nos chambres, nous ne bougerons pas avant d’avoir entendu la cloche. Térésa, pouvez-vous me situer ces chambres par rapport à la pièce où se tiendra la cérémonie ?

— Celle de la jeune fille est dans le même couloir que l’appartement de M. Oberon.

— Bien. Voilà ce que vous allez faire, Raoul. Quand vous entendrez la cloche sonner, vous vous rendrez immédiatement dans l’antichambre. Vous prendrez une bougie et vous franchirez la porte communicante pour entrer dans la salle de cérémonie. Vous trouverez cinq ou six coussins éparpillés sur le sol et un grand canapé noir. Si les coussins sont au nombre de six, le vôtre sera mis à l’écart des autres. S’ils ne sont que cinq, votre place sera sur le canapé. Je ne connais pas vraiment leur cérémonial, j’essaie de le deviner à partir des éléments dont je dispose. Mais une chose est sûre : la règle du silence sera respectée jusqu’au début de la messe. Si vous vous mettez à une place qui n’est pas la vôtre, on attribuera cette erreur à l’émotion et quelqu’un vous montrera l’endroit où vous devez vous tenir. Et la chambre de M. Herrington, où se trouve-t-elle ?

— Sur le même palier mais au fond du couloir indiqua Térésa.

— Où logent les autres invités ?

— Dans les étages supérieurs. Il faut traverser tout le passage qui mène vers l’extérieur.

— Quand avez-vous vu Miss Grizel Locke pour la dernière fois ?

Térésa réfléchit un bref instant.

— Il y a deux jours, monsieur, répondit-elle. Mais c’est tout à fait dans ses habitudes. Comme je vous l’ai expliqué, il lui arrive souvent de s’enfermer dans sa chambre et de laisser un mot demandant qu’on ne la dérange pas.

— Je vois. Bon, si je sors de chez M. Herrington dès que la cloche se met à sonner, je pourrais vous rejoindre en très peu de temps, Raoul, et nous serons les premiers à pénétrer dans la salle. Il est même possible que j’y entre avant vous.

Alleyn consulta sa montre.

— Il est sept heures et demie. Nous allons revêtir nos nouvelles tenues maintenant. Térésa, je voudrais que vous sortiez et, si possible, que vous tentiez de repérer l’Égyptien. J’ai besoin de savoir où il se trouve et ce qu’il fait.

— Il a été convoqué par le Dr Baradi, monsieur. Je l’ai entendu parler au téléphone, il y a un instant.

— Espérons qu’il le gardera auprès de lui pendant un moment. Au travail, Raoul !

Les tuniques étaient amples, légèrement serrées à la taille et parfaitement informes. Les capuches descendaient largement au-dessous du front et dissimulaient une grande partie du visage.

— Ce sera différent quand nous tiendrons les bougies allumées, remarqua Alleyn. Il ne faudra pas que l’on nous voie à ce moment-là.

Les « chaussures noires » qu’il avait achetées à l’intention de Raoul étaient, en fait, d’élégants escarpins à talons hauts.

— Charmant ! fit Raoul en les voyant.

Avec une grimace et de longs soupirs résignés, il lava ses pieds, les essuya et les glissa délicatement dans ses nouveaux souliers.

— C’est plutôt mignon ! lança-t-il soudain en retrouvant sa bonne humeur.

À la grande joie de Térésa, il esquissa un pas de danse et tourna sur lui-même en se déhanchant. Térésa se tenait les côtes.

— Oh, mon Dieu ! souffla-t-elle, riant aux larmes. Je n’en peux plus !

Alleyn se demanda stoïquement s’il était en présence de deux enfants ou d’une simple manifestation de la joie de vivre méditerranéenne. Comme les facéties des deux jeunes gens se poursuivaient, il finit par perdre patience.

— Ça suffit, maintenant ! Un peu de calme, voulez-vous ! Térésa, vous sortirez la première et vous irez devant nous avec une de vos bougies. Traversez le passage et descendez jusqu’au palier qui se trouve sous la bibliothèque. Si vous voyez quelqu’un, mouchez-vous bruyamment.

— Tu as un mouchoir, ma chérie ?

— Non.

— Tiens, prends le mien, fit Raoul.

— Si quelqu’un vous demande pourquoi vous êtes encore au château, répondez que vous avez manqué votre bus en venant porter le message de Miss Taylor. Au besoin, dites que vous vous rendez dans sa chambre pour voir si tout est en ordre et que vous rentrerez chez vous aussitôt après. Nous nous cacherons en attendant que la voie redevienne libre. Si les circonstances ne nous le permettent pas, nous nous conduirons à la manière de deux invités tenus par la loi du silence. Vous allez jusqu’à la chambre de Miss Taylor et vous entrez avec Raoul, mais vous ressortez quelques instants après. J’ai une autre mission pour vous, Térésa, conclut Alleyn.

Il observa une pause, laissant à la jeune femme le temps d’assimiler ses instructions.

— Vous irez trouver M. Oberon et vous lui direz que Miss Taylor est revenue, qu’elle a gagné sa chambre et qu’elle ne veut pas être dérangée avant le début de la cérémonie. Ceci est très important.

— Vous ne pouvez pas m’épargner cette épreuve, monsieur ? Chaque fois que je me présente devant lui, je suis… troublée…

— Pense à moi, ma chérie…, commença Raoul.

— Très bien, monsieur, soupira Térésa. Je ferai ce que vous me demandez.

— Bon. Vous reviendrez me voir aussitôt que vous aurez transmis votre message. Vous serez libre après cela. Vous irez prendre le dernier bus et vous rentrerez tranquillement chez vous, avec la bénédiction de Notre Dame du Pays-doux ainsi que la mienne.

Térésa eut un petit sourire timide.

— À nous maintenant, Raoul. Nous n’aurons peut-être pas une autre occasion de nous parler. N’oubliez pas ce que je vous ai dit. Vous interpréterez le rôle d’une jeune fille qui hésite entre la peur et la fascination et qui ne doit parler sous aucun prétexte. Je n’ai aucune idée de la manière dont se déroulera leur messe. M. Herrington s’est refusé à toute confidence. Observez ceux et celles qui vous entourent et agissez à leur manière. J’interviendrai en cas de difficulté grave. Certains propos vous choqueront, et vous assisterez sans doute à des scènes répugnantes. Je vous demande de rester calme et de ne pas céder à la colère. Avez-vous entendu parler des écuries d’Augias ?

— Non, monsieur.

— Elles étaient infectes, et quelqu’un s’est chargé de les nettoyer. Ce fut un acte héroïque. La tâche qui nous incombe est un peu du même ordre. Quand vous entrerez dans la chambre de Miss Taylor, vous trouverez une tunique semblable à celle que vous portez en ce moment. Examinez-la attentivement. Si elle ne diffère en rien de celle-ci, vous n’aurez pas à vous changer. Mais si vous voyez d’autres articles vestimentaires – des gants par exemple – mettez-les. Une dernière chose : il est possible que vous trouviez des cigarettes dans la chambre de Miss Taylor. N’y touchez pas. Et si l’on en distribue pendant la cérémonie, faites semblant de fumer. Comme ceci.

Alleyn prit une cigarette et la plaça au creux de sa main, entre son pouce et son index. Puis il la porta à ses lèvres et aspira bruyamment.

— Leurs cigarettes sont droguées, indiqua-t-il. En vous y prenant de cette façon, vous inspirerez un peu de fumée mais beaucoup d’air, et vous ne serez pas intoxiqué. Voilà. Nous sommes investis d’une grande responsabilité, mon cher Raoul. De nombreuses filles comme Miss Taylor sont tombées victimes de M. Oberon. C’est un criminel de la pire espèce. M. le Commissaire et moi-même comptons énormément sur vous.

Perché sur ses hauts talons, le visage à moitié dissimulé sous sa capuche noire, Raoul prit un ton solennel pour répondre :

— Monsieur l’inspecteur Principal, le citoyen français que je suis est heureux de se placer sous vos ordres. Je me considère en mission, comme au temps où je servais dans notre armée. J’ai un devoir à accomplir et je n’y faillirai pas.

— Bravo, Raoul, et merci de votre confiance.

Alleyn se tourna vers Térésa.

— À vous, Térésa. Soyez naturelle et ne vous troublez pas si vous rencontrez quelqu’un.

— Courage, mon amour.

Térésa leva des yeux éperdus sur son fiancé. Elle ouvrit doucement la porte, jeta un regard dans le vestibule, prit sa bougie et sortit. Alleyn marcha derrière elle, dissimulant sa canne dans un pli de son ample tunique et suivi Raoul qui trébuchait un peu sur ses hauts talons.

*

Assise auprès de Robin qui venait d’engager sa voiture sur une pente sinueuse, Ginny demanda fébrilement :

— Tu es sûr d’avoir pris un raccourci ? Il est huit heures moins le quart, Robin ! Nous sommes en retard.

« Le réservoir était à moitié plein », songea Robin. « Il devrait être vide, maintenant. »

— Mais non, ne t’inquiète pas, répondit-il. Nous avons tout notre temps.

Au virage suivant, le moteur toussa et s’arrêta. Robin enfonça la pédale de frein.

Contemplant le visage blême de Ginny, il se dit : « C’est notre dernière chance. Il ne s’en présentera jamais une autre. »

Le Commissaire Martin attendait devant le château de la Chèvre d’Argent. Il consulta sa montre. Huit heures moins le quart. Avec un soupir, il releva le col de son manteau et enfouit ses mains dans ses poches.

*

La bougie de Térésa s’éloignait dans un halo tremblant. Elle tournait dans un couloir de temps à autre, descendait ou montait au hasard d’un escalier, s’immobilisait avec la jeune femme tandis que celle-ci écoutait. Son cheminement aboutit bientôt à un corridor familier. Sur sa gauche, Alleyn reconnut la salle d’opération et, juste en face, le local où Miss Truebody avait été transférée après l’intervention chirurgicale. Plus près, sur la droite, un mince trait de lumière indiquait la chambre du Dr Baradi. La main de Térésa, démesurément agrandie sur le mur en pierre de taille, enveloppait la flamme de sa bougie pour l’abriter. Le couloir s’achevait sur un rideau qu’éclairait une lumière diffuse.

Térésa passa devant la porte de Baradi. Suivi de Raoul, Alleyn s’approcha en silence. Il leva une main et s’arrêta pour écouter. À l’intérieur, Baradi et son majordome discutaient dans leur langue.

Alleyn et Raoul reprirent leur progression. Térésa se trouvait maintenant devant le rideau qui fermait le passage. Elle le souleva, faisant apparaître un triangle de clarté rougeâtre. Puis elle disparut et l’étoffe retomba doucement derrière elle. « Bravo », songea Alleyn. « Elle n’a pas fait remuer un seul des anneaux. »

Il s’avança rapidement et, d’une main, immobilisa la partie supérieure du rideau. De l’autre, il l’écarta pour laisser passer Raoul.

Ce dernier, se souvenant de ses talons, marcha sur la pointe des pieds. Il fit quelques pas dans le grand hall qu’éclairait encore le candélabre. Térésa parvint devant l’entrée. Alleyn se préparait à lâcher le rideau quand elle se moucha.

Il recula sans bruit dans le couloir, gardant l’étoffe qu’il tenait légèrement entrebâillée. Il vit Raoul hésiter un bref instant, puis continuer d’avancer et dépasser la table sur laquelle était posé le candélabre. Une silhouette vêtue de blanc apparut et vint à sa rencontre. Elle s’immobilisa. Son capuchon se souleva de quelques centimètres, révélant la barbe rousse, puis les yeux brûlants de Carbury Glande. Alleyn l’entendit murmurer :

— Tu es revenue juste à temps, on dirait. Tu l’as mis dans un de ces états ! Que s’est-il passé ?

Sous sa capuche noire inclinée vers le sol, la tête de Raoul eut un signe de dénégation.

— Oh, ça va ! fit Carbury Glande avec humeur. Le règlement ! ajouta-t-il sur un ton de dérision.

Il s’éloigna en haussant les épaules, franchit le hall et disparut dans l’escalier.

Raoul reprit sa marche en direction du vestibule. Alleyn sortit de sa cachette et le suivit. Il alla s’arrêter devant la commode rangée contre le mur du fond. C’était dans ce meuble que le majordome égyptien avait mis la clé du double portail en fer forgé. Il trouva rapidement la clé et alla la jeter de l’autre côté de la grille.

Térésa et Raoul s’étaient engagés dans l’escalier qui descendait vers les étages inférieurs. Alleyn les y suivit. Mais ils n’avaient pas songé à l’attendre, et il dut trouver son chemin en tâtonnant dans une sorte de demi-obscurité. Au bout de trois rampes, il s’arrêta sur le palier. La porte qu’il avait remarquée lors de sa première visite était ouverte. Il distingua une chambre à coucher, avec un grand miroir surmonté d’un plafonnier. C’était, manifestement, la pièce occupée par Robin Herrington. Alleyn entra. À l’intérieur, il découvrit une carte accrochée à la poignée : « Heure de Méditation. Ne Pas Déranger. » Il la suspendit à l’extérieur et referma la porte.

La chambre de Robin Herrington ne différait que fort peu du « salon chinois » où il avait eu l’occasion de s’entretenir avec Baradi. Il y régnait la même atmosphère de raffinement surchargé et un peu malsain. Une tunique blanche, identique à la sienne, avait été préparée à l’intention du jeune homme. Alleyn trouva aussi du linge de corps en soie et une chemise immaculée. Il se changea rapidement. Sur une table basse, à proximité du lit, il vit une boîte en argent massif, un cendrier, un briquet de salon et, bizarrement, un grand légumier en métal argenté. Il souleva le couvercle de cet ustensile et découvrit un riche assortiment de petits fours, de sandwiches minuscules et de diverses friandises. La boîte contenait trois cigarettes d’un brun clair. Il en prit une, l’approcha de son nez, la fendit en deux et glissa le produit de cette opération dans un sachet en plastique qu’il remit dans sa poche. Saisissant un deuxième bâtonnet, il en plaça le bout sur la flamme de sa bougie et l’y maintint jusqu’à ce qu’il se fût entièrement consumé.

— De la vraie dynamite, murmura-t-il en éparpillant les restes du bâtonnet dans le cendrier.

Deux petits coups à peine audibles furent frappés à la porte.

— Monsieur ? chuchota Térésa.

Alleyn lui ouvrit.

— J’ai fait ce que vous m’avez demandé de faire, monsieur. J’ai parlé à M. Oberon. Si je peux me permettre une réflexion, monsieur, je l’ai trouvé un peu bizarre. Il ne s’est pas conduit avec moi… comme les autres soirs. Pourtant, il m’a semblé très excité. Comme s’il était ivre. Mais je sais qu’il ne boit jamais d’alcool…

— Vous lui avez transmis le message ?

— Oui, monsieur. Il s’est mis presque à bégayer de plaisir et il m’a demandé si j’avais vu la jeune fille. Que Dieu me pardonne, j’ai répondu oui.

— Dieu vous le pardonnera, Térésa.

— Il m’a posé toutes sortes de questions. Comment était-elle ? Avait-elle l’air soucieuse ? J’ai encore menti, soupira Térésa. Et quand je lui ai répété que Miss Taylor ne voulait pas être dérangée, il a dit : « Oui, bien sûr, bien sûr. C’est très important. » Comme s’il se parlait à lui-même. Il avait un drôle de regard. Ses yeux étaient fixés sur moi et il m’écoutait, mais je suis à peu près sûre qu’il ne me voyait pas. Je me suis dépêchée de sortir. J’avoue qu’il me fait encore peur, mais je ne sens plus les… le même trouble… Maintenant, je le sais, c’est à Raoul que mon cœur appartient.

— Vous êtes une jeune fille honnête et courageuse, Térésa. Sauvez-vous, maintenant, et allez prendre votre bus. Demain, vous irez choisir votre cadeau de mariage.

— Oh, monsieur ! s’exclama Térésa.

Avec un sourire ravi et un peu étonné, elle sortit et referma doucement derrière elle.

Il était huit heures. Alleyn prit place dans un fauteuil, se préparant à une longue attente. Ses pensées allèrent à la pauvre Miss Truebody, à Oberon et à ses quatre invités demeurés au château, chacun et chacune dans sa chambre, comptant les minutes. Il se demanda si Robin Herrington était parvenu à simuler une panne d’essence et si Troy avait réussi à triompher de l’envoûtement qui paralysait Ginny Taylor.

Tout ce qu’il avait lu sur la magie, cette forme étrange de la naïveté ou de la crédulité humaine, défila dans son esprit. Lors d’une précédente enquête, il avait été obligé de se documenter sur les sociétés dites secrètes, et il s’était ainsi familiarisé avec les mille et une manières que les humains utilisaient dans leur quête de chimères. Siècle après siècle, des centaines et des centaines d’hommes parfaitement intelligents ont consacré leur temps à imaginer, apprendre et réciter des formules absurdes, se sont livrés à des pratiques innommables, bravant leurs semblables, subissant parfois les châtiments les plus atroces. Des milliers d’hommes et de femmes, les uns après les autres, ont choisi de vivre en marge de leur société, dans la peur et la privation. Ils se sont fait chasser comme des bêtes malfaisantes. Ils ont été battus, mutilés, brûlés. De leur propre gré, ils ont risqué – ou cru risquer – la damnation éternelle. Tout cela sans que la moindre preuve de succès ait jamais été apportée. Depuis des millénaires, des hommes comme Oberon et Baradi ont exploité cet inépuisable fonds de crédulité. Ils ont dessiné des pintades, psalmodié des incantations, célébré des messes noires, œuvré dans l’horreur et l’abjection. Les Oberon ont toujours fini par se prendre à leur jeu et tomber dans leur propre piège. Jamais les Baradi. Le vent d’hystérie qu’ils lèvent finit toujours par les emporter.

Alleyn se demanda s’il était possible de classer Oberon dans une catégorie précise. Car, dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, la hiérarchie est de règle. Tous les praticiens de la magie ne sont pas de simples charlatans. De nos jours encore, ces hommes et ces femmes continuent d’exister. La modernité ne les a guère détournés de leurs entreprises. Ils poursuivent leurs vaines recherches, qui d’un talisman, qui de la pierre philosophale, qui du pouvoir ou d’un peu d’argent facile.

Le rituel magique, depuis le commencement des temps, s’est toujours inspiré des milieux et des civilisations qui l’ont engendré. De la sobriété acadienne à la splendeur des papyrus gréco-égyptiens ; des mystères rabbiniques de la cabale aux pratiques morbides et à la stupide brutalité des Allemands pseudo-faustiens ; de la terrible nécromancienne du Colisée au simplisme folklorique du style anglais : les genres se sont succédés, offrant formule après formule de la misère humaine. Et, tapi dans l’ombre, toujours présent à la lisière de ce cortège dérisoire, cheminait le culte du satanisme, avec les horreurs imbéciles des messes noires, des messes érotiques et des messes macabres.

Oberon, s’il avait lu tous les livres que comptait sa bibliothèque, devait avoir une profonde connaissance de ces diverses théories avec, en plus, des touches d’Hindouisme, de Vaudou et de mythologie polynésienne : un vaste répertoire qu’il avait réduit à une cérémonie pour Ginny Taylor et ses devancières. Alleyn se dit que les rituels classiques étaient à exclure. Le serment du silence qu’il avait découvert dans la chambre de Baradi représentait une formule originale. « S’il s’agit d’une messe érotique », songea-t-il « le pauvre Raoul va au-devant d’une surprise désagréable ».

Alleyn fut tiré brusquement de sa longue méditation. Un petit coup venait d’être frappé à la porte. Il se renouvela au bout d’un moment.

Alleyn écrasa sa cigarette dans le cendrier, éteignit sa bougie et s’assit en tailleur sur la moquette, tournant le dos à l’entrée et croisant ses jambes sous les plis de sa tunique. Il faisait ainsi face à la coiffeuse et à son grand miroir incliné. Il entendit un faible bruit métallique et devina que l’on venait de retirer la petite pancarte accrochée à la poignée. Un trait vertical de clarté apparut dans le miroir. La porte s’ouvrit et une forme vêtue de blanc s’avança. Sous le capuchon, Alleyn distingua un long visage au nez crochu. La tête baissée, il leva les yeux sur la femme qui approchait. Il l’entendit respirer derrière lui.

— Je sais que le règlement l’interdit, chuchota-t-elle. Mais il faut que je te parle.

Alleyn demeura immobile.

— Ils me puniront s’ils apprennent que je suis venue te rendre visite. Je le sais aussi et je m’en fiche !

Dans le miroir, Alleyn vit qu’elle posait sa bougie sur la table.

— Tu as fumé ? demanda-t-elle en humant l’air. La qualité baisse, on dirait. Moi, je me suis abstenue.

Elle alla s’asseoir et reprit dans un chuchotement :

— C’est de Ginny que je viens te parler. Tu n’as jamais assisté à une initiation, j’imagine ? Tu pourrais au moins hocher ou secouer ta tête !

Alleyn esquissa un signe de dénégation.

— C’est bien ce que je pensais. Il faut l’empêcher d’aller les rejoindre ce soir. Elle a de l’affection pour toi, tu réussiras à lui faire entendre raison. S’il n’y avait pas Oberon, elle t’aurait avoué ses sentiments. Je sais que tu l’aimes. Je vous ai observés. Il faut que tu agisses. Ne la laisse pas tomber entre leurs mains. Elle est innocente et propre, et tu es encore un beau jeune homme. Explique-lui qu’elle ne doit pas leur obéir.

Alleyn souleva ses épaules.

— Oh non ! protesta la voix. Tu n’as pas le droit ! Ne comprends-tu pas ce que je risque moi-même en venant te parler ? Ils me tueraient s’ils l’apprenaient ! Ils ont déjà au moins un autre assassinat sur la conscience. Mais tu penses peut-être qu’elle s’est suicidée ?

Alleyn se contenta d’attendre.

— Je veux une réponse, indiqua sa visiteuse. Dans un sens ou dans un autre, mais il me faut une réponse.

Alleyn secoua lentement sa tête.

— Alors c’est non ! Très bien. Je lui parlerai, même si cela ne devait mener à rien. J’aurais dû m’en douter. Il suffit de te regarder pour…

Elle s’était levée en saisissant sa bougie, éclairant le miroir et le visage d’Alleyn qui s’y reflétait.

— Qui êtes-vous ? s’exclama-t-elle. Vous n’êtes pas Robin Herrington !

— Pas plus que vous n’êtes Grizel Locke, répondit Alleyn en se mettant debout et en tendant sa main. Miss P.E. Garbel, je présume ?
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— Vous le saviez ! s’écria Miss Garbel en s’emparant de sa main pour la secouer vigoureusement. Comment l’avez-vous deviné ? Comment êtes-vous entré dans cette chambre ? Que signifie tout cela ?

— La cloche sonnera dans vingt-cinq minutes exactement, indiqua Alleyn. Nous n’avons pas de temps à perdre, allons donc à l’essentiel. Comment ai-je deviné ? Hier matin, vous avez employé le même langage que celui de vos lettres. C’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille.

— Je ne pouvais pas parler ouvertement. Oberon me surveillait. Tous avaient les yeux sur moi. Je me suis dit qu’en évoquant le bus j’attirais peut-être votre attention.

— Et vous y êtes parvenue. Grizel Locke est morte, n’est-ce pas ?

— Oui, hier aux premières lueurs de l’aube. Assassinée, à mon avis. On nous a expliqué qu’elle avait pris une overdose.

— Pour quelle raison l’a-t-on tuée ?

— Elle a dû protester au sujet de Ginny qui est sa nièce. Elle est peut-être allée jusqu’à menacer de faire intervenir la police.

— Qui l’a assassinée ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Que vous a-t-on dit exactement ?

— Que nous aurions des ennuis si les autorités apprenaient sa mort. Que les gendarmes ne mettraient pas longtemps à découvrir le pot aux roses : le laboratoire, les livraisons de cocaïne, la filière de l’usine… tout. Nous irions tous en prison et les sujets britanniques seraient extradés, jugés et condamnés. Et puis vous vous êtes présenté avec Miss Truebody. Immédiatement, Baradi a vu le moyen de se débarrasser du corps de cette pauvre Grizel. Il n’y aurait qu’à l’enterrer en vous expliquant que c’était celui de Miss Truebody. Plus tard, une fois que vous seriez reparti et que Miss Truebody aurait commencé à se remettre de son opération, on graverait un nom quelconque sur la tombe. Baradi a déclaré qu’il n’épargnerait aucun effort pour sauver votre protégée. Quelqu’un – je ne sais plus si c’était vous-même ou votre épouse – a prononcé le nom de Garbel. Ils n’ont pas bronché, mais ça les a drôlement secoués. Vous comprenez, j’étais présente. Je suis leur agent de liaison avec les laboratoires. Je travaille à l’usine. Si nous en avons le temps, je vous expliquerai tout. Naturellement, j’ai deviné qui vous étiez, mais j’ai prétendu ne pas vous connaître. J’ai dit que l’on vous avait sans doute parlé de moi et que vous étiez venus avec une lettre de recommandation… quelque chose de ce genre. Mais ils sont terriblement méfiants. Ils m’ont demandé de vous parler, de découvrir ce que vous étiez venus faire ici et pour quelle raison vous cherchiez à me rencontrer. Baradi a estimé que je ne devais pas me présenter sous mon vrai nom. On a donc décidé que je me ferais passer pour Grizel Locke. En cas d’ennuis, vous-même et Cousine Aggie…

— Qui ! s’exclama Alleyn.

— Votre épouse. Elle a reçu le prénom de ma deuxième cousine, Agatha, et…

— Oui, oui. Excusez-moi. Je l’appelle Troy.

— Vraiment ? C’est mignon ! Pour moi, elle a toujours été Cousine Aggie. Bon, où en étais-je ? Oui, il fut donc décidé que je me présenterais sous le nom de Grizel Locke et que, plus tard, je leur dirais si je vous avais reconnus. Ils m’ont fait mettre les vêtements de Grizel et j’ai même dû me maquiller à sa manière. Demain, après les obsèques, je suis censée vous retrouver pour vous apprendre que je pars en voyage. À Budapest, m’ont-ils précisé. Si possible, il faudrait que vous me voyiez prendre le train. De sorte que si un jour il y avait une enquête sur Grizel Locke, vous seriez là pour affirmer qu’elle s’était rendue en Hongrie. Je n’irais pas plus loin que Marseille, en fait, et je n’en bougerais que lorsque vous auriez regagné l’Angleterre. Parallèlement, quelqu’un se chargerait de vous apprendre que Miss Garbel est en vacances. Combien de temps nous reste-t-il ?

— Vingt et une minutes.

— Bon, ce ne sera peut-être pas suffisant. Je tiens à ce que vous sachiez en tout premier lieu : quelles que soient vos intentions, ne comptez pas trop sur moi. Voyez-vous, je suis des leurs.

— Vous voulez dire que vous êtes habituée à…

— J’ai cinquante ans. Il y a une quinzaine d’années, j’étais une excellente chimiste, mais j’étais aussi très pauvre. Ils m’ont offert un laboratoire de recherche et un salaire dont je n’aurais jamais osé rêver. Ils m’ont fait débuter à New York et m’ont installée ici après la guerre. Pendant quelque temps, je n’ai rien vu d’anormal. Et puis j’ai compris. Ils ont eu recours aux moyens les plus classiques : un homme, jeune et séduisant, des réceptions et beaucoup d’argent. Même à cette époque, j’étais plutôt quelconque, et lui était plein de charme et d’expérience. Il m’a offert ma première cigarette de marijuana. Je n’ai jamais pu m’arrêter depuis. Ils veillent à ce que je n’en manque pas. C’est pour cette raison qu’ils me font venir au château, pour jouer sur mes nerfs et me donner ensuite de quoi les apaiser. Je leur rends d’éminents services. Ils ont besoin de moi. Quand je fume, je ne suis plus qu’une loque. Je m’entends parler et j’ai honte de moi. Mais il suffit de deux ou trois bouffées, et que ce soit lui qui me donne ma cigarette et… vous avez vu le résultat. La petite scène que j’ai interprétée devant vous, celle où j’incarnais le personnage de Grizel Locke, n’était pas entièrement jouée. Tous ceux et toutes celles qui fréquentent Oberon finissent un jour ou l’autre par ressembler à Grizel Locke. Il n’a pas son égal quand il s’agit d’avilir et d’humilier.

— Les lettres que vous avez envoyées à Troy, pour quelles raisons les avez-vous rédigées de cette manière ? C’est hier seulement que nous avons commencé à comprendre.

— Je ne pouvais pas être plus explicite. Je suis soumise à une surveillance de chaque instant. Ils auraient pu intercepter mes lettres et les ouvrir. Apparemment, ils n’y ont jamais pensé. Ils auraient reconnu en vous mes correspondants s’ils l’avaient fait. J’ai…

La voix de Miss Garbel vacilla et s’étrangla.

— Si je me suis décidée à vous écrire, c’est en pensant à tant d’autres jeunes filles comme Ginny, reprit-elle en levant son petit visage tragi-comique. Vous nous avez vues, Annabella Wells et moi. Nous sommes effrayantes, n’est-ce pas ? Grizel ne l’était pas moins. Nous sommes d’horribles fantômes bourrés de drogue, des créatures qui ne sont plus vraiment humaines. Regardez-nous et vous aurez une idée de ce que deviennent toutes les Ginny : des zombis, des sous-êtres. Ni force ni énergie. Des enfants sans souvenirs de leurs parents. Vivant dans le néant, s’attendant à voir le monde éclater autour d’eux. Certains réussiront peut-être à s’en sortir. Il faudrait pour cela qu’ils soient pauvres et qu’ils travaillent pour se nourrir. Les riches, à l’instant où ils pénètrent dans un milieu comme le nôtre, font un premier pas vers l’abîme. Et le jour où ils deviennent Enfants du Soleil, ils s’y précipitent sans aucune chance d’en réchapper. Car ils lui appartiennent. Aussi, quand j’ai appris que ma petite cousine vous avait épousé, je me suis dit : « C’est le moment d’essayer. Je ne peux pas le combattre avec mes pauvres moyens. Je trouverai peut-être plus fort que lui. » Et j’ai écrit. Dans sa première réponse, Aggie semblait penser que j’étais un homme. Je n’ai pas cherché à dissiper cette méprise. Combien de temps nous reste-t-il ?

— À peu près dix-sept minutes. Écoutez ! Herrington et Ginny ne reviendront pas au château. Mon chauffeur et moi sommes ici pour les remplacer. J’ai besoin de renseignements sur la manière dont se déroule la cérémonie. Pouvez-vous me les fournir ?

Elle fit un pas en arrière et leva ses deux mains comme pour se protéger.

— Impossible ! Ne me demandez pas cela ! J’ai prêté serment !

— Les oreilles qui n’entendent plus, les yeux fermés à jamais ! Vous appelez serment ce chapelet d’absurdités ?

— Vous n’étiez pas… Vous n’avez pas vu… Qui a trahi le secret ?

— Personne. J’espérais en vous.

— Jamais !

— Ce n’est qu’une mascarade, voyons. Une comédie infâme destinée à berner les…

— N’insistez pas. Je vous l’ai déjà dit, je ne suis bonne à rien.

— Mon chauffeur a à peu près la même taille que Ginny et il porte sa tunique noire. A-t-il une chance de passer inaperçu ?

— Peut-être au début, mais non à la fin. Bien sûr que non.

Un petit cri trembla dans sa gorge. On eût dit un sanglot ou un rire désespéré.

— Vous n’espérez tout de même pas qu’ils fermeront les yeux !

— Vous prêtez serment d’une manière collective, je suppose ? Non individuellement ? demanda Alleyn.

— Oui. Je ne peux rien vous dire… Je… Il nous… Pour quelle raison faites-vous cela ?

— Nous pensons que cette cérémonie nous fournira un motif d’inculpation. Mais…

Alleyn hésita.

— Écoutez, reprit-il. Je partage votre sentiment au sujet de Ginny. Je voudrais aussi la sauver. Mais il ne faut pas que cela compromette le succès de ma mission. Si Baradi et Oberon découvrent qu’elle s’est enfuie avec Herrington, ils soupçonneront une trahison et s’empresseront de détruire toute trace de leur culpabilité avant de s’évanouir dans la nature. En revanche, si nous réussissons à leur faire croire que Ginny et Robin sont de nouveau parmi eux, cela nous permettra d’en savoir un peu plus sur leur compte et de procéder à des arrestations.

— Ne craignez-vous pas que je n’aille les avertir en sortant d’ici ?

— Vous êtes du bon côté, celui de Ginny.

— Vous venez de me dire qu’elle était en sécurité, chuchota Miss Garbel. C’est tout ce que je voulais savoir. Vous me demandez de provoquer ma propre perte. Je vous ai prévenu, je n’ai aucune force morale ni aucune volonté. Quand je fume, je ne suis plus qu’une loque. Ne comptez pas sur moi.

— Vous êtes plus courageuse et plus honnête que vous ne le pensez. Vous avez tout fait pour que je vienne et vous n’ignoriez rien des conséquences que cela aurait sur votre situation. Vous avez pris le risque de m’avertir hier matin, et vous êtes venue ce soir pour essayer de convaincre Herrington. Vous avez un esprit scientifique, donc rigoureux et capable d’examiner les choses avec détachement. Ce prétendu serment, vous l’avez prêté à un moment où vous étiez sous l’effet de la drogue. Vous savez très bien que les foudres dont il vous menace sont purement imaginaires et qu’il est de votre devoir de nous aider. Si vous coopérez avec nous, je vous assure que nous vous protégerons.

— Vous ne pouvez me protéger de moi-même.

— Nous essaierons. Allez, encore un effort ! Ne vous arrêtez pas en si bon chemin !

— J’ai peur. Vous ne pouvez imaginer à quel point ! Je suis terrifiée !

Miss Garbel joignit ses mains en un geste pathétique. Alleyn les prit dans les siennes.

— C’est entendu, fit-il. Je ne vous demanderai pas de me décrire cette cérémonie. Mais vous n’êtes peut-être pas obligée d’y participer ? Envoyez un mot pour…

— Il le faut. Nous devons être sept.

— Un par branche du pintade, avec Oberon et la Tunique Noire au milieu ?

— Ce sont eux qui vous l’ont dit ? Ginny et Robin ? Je n’aurais jamais pensé…

— Simple déduction. Une dernière chose, avant de nous séparer : promettez-moi de ne pas fumer trop de marijuana. Vous pourriez perdre tout contrôle sur vous-même et nous trahir.

— Je ne vous trahirai pas.

— Chère cousine par alliance, je vous remercie infiniment. Lorsque cette affaire sera terminée, je solliciterai la permission de vous appeler Pénélope.

— Vous pouvez, bien sûr. Dans mes moments difficiles, chuchota la pauvre Miss Garbel, j’ai souvent pensé à mes cousins Roddy et Aggie. Cela me réconfortait un peu…

La réponse d’Alleyn, un toussotement ému et gêné, fut noyée par le carillon d’une multitude de clochettes sonnant à toute volée.

Miss Garbel sursauta et un petit cri désespéré monta dans sa gorge.

— Nous y sommes ! fit-elle d’un air accablé. Les cloches du Temple ! Qu’allons-nous devenir, maintenant ?

— Je vais voir si le chemin est libre.

Alleyn prit sa canne et alla entrouvrir la porte. Une odeur d’encens flottait dans l’air. Des volutes de fumée s’élevaient lentement de la cage d’escalier faiblement éclairée. Manifestement, de nouvelles bougies avaient été disposées sur le palier inférieur. Une ombre apparut sur le mur qui montait en s’incurvant. Le bruit des clochettes se fit de plus en plus proche. C’était le majordome égyptien. Alleyn demeura immobile, se contentant de baisser légèrement sa tête encapuchonnée. L’Égyptien sortit de l’escalier en faisant tinter ses clochettes. Il traversa le palier, leva une main en guise de salut et disparut vers les étages supérieurs.

Alleyn se retourna. Miss Garbel semblait retenir son souffle. Il la rejoignit.

— Tout va bien, chuchota-t-il. Vous pouvez descendre maintenant. Si vous en avez envie et s’il ne vous en coûte pas trop de le faire, gardez un œil sur la Tunique Noire. L’homme qui la porte pourrait commettre des erreurs. Essayez de l’aider dans la mesure de vos moyens. Il ne comprend que le français.

Miss Garbel hocha la tête à deux ou trois reprises. Puis elle tendit une main à Alleyn.

— Au revoir. Désolée que vous m’ayez rencontrée dans ces circonstances. J’aurais voulu pouvoir vous être un peu plus utile.

— Vous avez fait preuve d’un grand courage et je vous en suis très reconnaissant, répondit Alleyn.

Il attendit qu’elle se fût éloignée d’une dizaine de mètres, éteignit sa bougie et la suivit.

*

Il dévala rapidement l’escalier et s’immobilisa sur le dernier palier. Un candélabre était posé devant la porte qu’il avait remarquée la veille. Elle était fermée. Il s’avança lentement vers l’autre, celle qui s’ouvrait sur la chambre d’Oberon.

À travers cette entrée, il vit quatre cierges noirs posés sur des chandeliers distincts. « C’est la fameuse antichambre », songea-t-il en franchissant le pas de la porte. Les murs tapissés de velours noir absorbaient la faible lumière dispensée par les bougies, et un encensoir suspendu au plafond répandait une fumée qui accentuait cette semi-obscurité. Derrière un rideau partiellement écarté, Alleyn distingua un alignement de tuniques sur leurs cintres. Il n’avait aucun moyen de savoir s’il était seul. Boitillant légèrement, il alla prendre un des quatre cierges.

Il avança vers la droite et, se souvenant des propos de Térésa, appuya sa main libre sur le mur. Le contact du velours sur sa peau lui arracha une petite grimace de répulsion. Il continua d’avancer en tâtonnant. Une ouverture apparut au bout d’un moment. Il venait de trouver la porte conduisant au temple. Elle se referma silencieusement derrière lui quand il entra.

Au début, il ne vit que les flammes de deux chandelles brûlant à hauteur de ses genoux et, plus loin, six braseros rougeoyants. Puis il distingua deux silhouettes encapuchonnées, assises derrière les bougies. L’une était blanche, l’autre noire. Sa canne martela doucement le carrelage tandis qu’il s’avançait. « Herrington oublie-t-il parfois de boiter ? », se demanda-t-il vaguement.

Il découvrit, à la lumière de sa chandelle, le pintade géant qui se dessinait sur le parquet. Les cinq branches de l’étoile étaient inscrites dans deux cercles concentriques. Au bout de chacune d’elles étaient posés un cousin noir et un petit brasero. Alleyn s’approcha de la silhouette blanche qui occupait l’un des cinq coussins. Une main sortit des plis de la tunique. Il la reconnut. C’était la main de Miss Garbel. Il se tourna vers le centre du pintade. La chandelle que tenait Raoul n’éclairait pas son visage. Ses mains étaient gantées de noir. Il était assis en tailleur sur un grand canapé noir, devant son brûle-parfum.

— La dame qui se trouve à droite derrière vous n’est pas une ennemie, chuchota Alleyn. Elle sait qui vous êtes.

Raoul opina en silence.

— Ne comptez pas trop sur moi, murmura en français une voix caverneuse. Ce n’est pas cette place que vous devez occuper, ajouta-t-elle. Pas encore ! Allez vous mettre là-bas.

— Vite, Raoul ! Là-bas !

Raoul se leva et marcha rapidement vers la branche du pintade qui faisait face à Miss Garbel. Il posa sa chandelle devant lui et tira sur son capuchon.

Alleyn choisit le coussin le plus éloigné de Miss Garbel. Tandis qu’il s’asseyait et rangeait sa canne à ses côtés, une lumière dansa sur les motifs phosphorescents du pintade. Une silhouette vêtue de blanc apparut sur sa droite. Elle passa en le, frôlant et il reconnut le parfum d’Annabella Wells. Elle prit place sur un coussin et posa son cierge devant elle. Un nouveau scintillement de lumière annonça l’entrée d’un autre disciple qui, franchissant le pintade, s’installa entre Annabella et Raoul. « Aucun doute », songea Alleyn. « C’est Baradi. » Les clochettes retentirent dans le couloir. Leur carillon s’approcha. « Nous y voilà », se dit Alleyn.

En tournant légèrement la tête et en levant les yeux, il put distinguer la scène grotesque qui s’offrait à son regard. Il vit les quatre autres branches de l’étoile, chacune occupée à son extrémité par une forme silencieuse et immobile, assise devant une chandelle et un brasero. L’autel se trouvait à l’extérieur du pintade, en face de Raoul et d’Annabella. Alleyn distingua un éclat métallique dans les plis de l’étoffe brodée qui la recouvrait.

Les clochettes cessèrent de carillonner. Une porte s’ouvrit près de l’autel. Le majordome égyptien entra. Il n’était vêtu que d’un pagne. Une sorte de coiffe triangulaire entourait sa tête. Il posa une boîte en métal devant chaque disciple. « Des cigarettes de marijuana », songea Alleyn.

Du coin de l’œil, tandis que l’Égyptien s’éloignait, Alleyn vit Annabella Wells saisir deux pincettes et, prenant une braise dans son brûle-parfum, s’en servir pour allumer un bâtonnet de haschisch. Il découvrit que son brasero était également muni d’une paire de pincettes.

En raison de la forme qu’avait le pintade, les occupants de ses cinq branches tournaient le dos à Baradi. Si ce dernier se mettait debout, il aurait une sorte de vue aérienne de leurs têtes. S’il s’asseyait sur le divan, il n’aurait d’eux qu’une vision tout aussi incomplète. Alleyn prit un bâtonnet de marijuana et le dissimula dans les plis de sa tunique. Sa main ressortit avec une de ses propres cigarettes qu’il alluma en se servant d’une braise. Il se demanda si Raoul avait songé à utiliser le même stratagème.

De petites volutes de fumée commencèrent à s’élever des cinq branches de l’étoile. L’Égyptien s’était retiré dans un coin sombre, derrière l’autel. Au bout d’un moment, il se mit à tambouriner lentement sur une caisse, puis à jouer un air dissonant sur ce qui semblait être une flûte. Alleyn trouva cette scène à la fois irréelle, grotesque et infantile. Il entendit des murmures vagues et sentit que l’on s’agitait autour de lui. L’Égyptien commença à chanter et le roulement de son tambour s’accéléra. Une autre voix se joignit à la sienne et monta en un appel vibrant. C’était la voix de Baradi.

À partir de cet instant, Alleyn ne se contenta plus de rire avec mépris en songeant aux Enfants du Soleil et à leur ridicule cérémonial. Celui-ci était certes méprisable, mais il était également dangereux.

Baradi devait s’exprimer dans sa langue maternelle. Alleyn reconnut néanmoins une succession de noms qui appartenaient à plus d’un rituel magique : « O Oualb-paga ! O Kamalo ! O Karjenmo ! O Amagaa ! O Thouth ! O Anubis ! » Le roulement du tambour ponctuait frénétiquement cette énumération. De petits bruits rauques, semblables à des feulements, s’élevaient des branches du pintade. Derrière Alleyn, Carbury Glande se mit à battre la mesure sur le carrelage. Ses camarades l’imitèrent. Alleyn suivit leur exemple. Le majordome égyptien courut autour du pintade en jetant de l’encens dans les brûle-parfums. Des colonnes de fumée dense montèrent au plafond, saluées par des cris et des exclamations. Un gong retentit au milieu de cette effervescence. Le silence qui lui succéda fut tout aussi brutal et surprenant.

La voix de Baradi s’éleva soudain, s’exprimant cette fois dans un langage compréhensible.

— Enfants du Soleil et de l’Au-delà, retournez-vous maintenant !

Les disciples se soulevèrent dans un même mouvement. Ils pivotèrent sur leurs coussins, faisant face à Baradi et au centre du pintade. Alleyn glissa un regard en coin vers la Tunique Noire. Il vit que Raoul n’avait pas remué. L’ordre de changer de position avait été formulé en langue anglaise. Il n’en avait pas saisi la signification. Alleyn n’osa pas porter les yeux sur Baradi. Il distinguait ses pieds ainsi que la moitié inférieure de son habit blanc. Les autres initiés semblaient attendre. Un long moment s’écoula. La forme vêtue de noir se leva enfin, tourna sur elle-même et se rassit. Les sandales blanches de Baradi se déplacèrent.

— J’invoque les noms de Râ, des fils de Râ…, commença-t-il.

Les initiés répétèrent ensemble chacune des phrases du serment qu’il entreprit de lire. Alleyn répondit de toute la force de sa voix profonde. Raoul demeura silencieux. La petite voix fluette de Miss Garbel était aisément reconnaissable. Le soprano d’Annabella Wells ne l’était pas moins. Carbury Glande criait avec une violence hystérique.

— Si je manque à ce serment, poursuivit Baradi, que mes lèvres soient brûlées par ce feu…

Il esquissa un geste rapide. Des flammes jaillirent du brasero posé devant lui.

— Que cette lame me ferme les yeux à jamais.

Inattendues et infiniment déconcertantes, cinq dagues tombèrent du plafond et demeurèrent suspendues en l’air, juste à la hauteur des visages qui entouraient le pintade. Un sixième poignard, plus grand, que les autres, finit sa course devant Baradi qui le saisit. Annabella Wells et Miss Garbel étouffèrent un petit cri d’effroi.

L’abominable serment fut entonné jusqu’à sa conclusion. Les flammes moururent dans les brûle-parfums et les dagues remontèrent vers le plafond, tirées sans doute par l’Égyptien. Les adeptes reprirent leurs positions initiales et Baradi, s’exprimant en anglais, se lança dans une nouvelle série d’appels et d’exhortations.

Ce fut une plongée brève mais horrible dans les profondeurs de l’infamie. Sur une injonction de Baradi, les participants éteignirent leurs bougies. Alleyn n’osa pas tourner ses yeux vers Raoul, mais il devina que celui-ci réagissait une nouvelle fois avec un léger retard. Baradi commença par demander à son auditoire de se livrer aux « premières caresses ouvrant les portes de la perfection ». Puis il entreprit de décrire la teneur de cet exercice, choisissant des termes que seuls pouvaient admettre des esprits dérangés ou les membres du cercle créé par Oberon. Le majordome égyptien reprit sa flûte et se remit à tambouriner sur sa caisse, martelant inlassablement la même mélopée. La voix de Baradi retentit à nouveau, lançant une série de noms grecs, hébreux, égyptiens :… Pan, Enlil, Elohim, Râ, Anubis, Seti, Adonis, Râ, Silenus, Ereschigal, Tetragamatom, Râ. Ce dernier vocable revenait comme un leitmotiv et les participants le scandaient avec un enthousiasme hystérique.

— Il existe deux signes, proclama Baradi. Le Signe du Soleil, Râ (Râ, haleta l’assistance) et celui du Satyre, Pan. Le dieu Soleil et le dieu Satyre marquent les extrémités du cycle infini des sens.

— Râ !

— Nous voulons un signe.

— Nous voulons un signe.

— Lequel ?

— Le signe du Satyre qui est aussi celui du Soleil et celui de Râ.

— Qu’il en soit ainsi !

— Râ !

Le roulement de tambour augmenta en volume et s’accéléra. L’assistance battit des mains en se prosternant. Baradi jeta une poignée d’encens dans son brasero. Un nuage de fumée jaillit vers le plafond et se répandit dans la pièce. Alleyn ne distinguait plus qu’une forme vague dressée devant l’autel. Il entendit des coups de cymbales venant de l’endroit où se tenait Baradi.

Une atmosphère de folie collective régnait autour de lui. Le vacarme était assourdissant. Les Enfants du Soleil, silhouettes fantomatiques disparaissant à moitié dans un épais brouillard de fumée, s’étaient agenouillés, battant le carrelage de leurs mains puis se redressant pour lever les bras au-dessus de leurs têtes encapuchonnées. Baradi entonna un chant dans sa langue. Il invoqua une nouvelle série de divinités – Pan, Hylaesus, Lupercus, Silenus, Faunus – dont les noms furent scandés par l’assistance. Alleyn » hurlant comme ses voisins, se déplaça lentement sur les genoux et glissa un regard en direction de Raoul. Mais il ne distingua qu’une forme noire levant ses mains et ses bras gantés puis se prosternant à nouveau.

— Un signe ! Où est le Signe ?

— Qu’il apparaisse !

— Il vient.

— Le voilà !

Le tambourin donna une salve endiablée qui fut suivie d’un coup de cymbales puis d’un silence complet.

Un petit cri monta dans ce silence, ridicule et pathétique : le bêlement d’une chèvre.

C’était un bouc argenté.

Il apparut au bout d’un moment, secouant ses cornes pointues, frémissant entre deux volutes d’encens. Son museau effilé s’ouvrit sur un second béguètement.

« On a dû l’introduire par une porte escamotée », se dit Alleyn. « Ils l’ont enduit d’une substance phosphorescente. »

La voix de Baradi retentit à nouveau.

— Soyez prêts, soyez prêts ! chanta-t-il. Le Signe n’est que l’ombre du Vrai. Le dieu-bouc annonce l’homme-dieu. L’homme-dieu va s’accoupler. Il est l’époux divin. Il est Vie. Il est Soleil Râ !

Une lumière aveuglante jaillit au fond de la pièce. « Ce majordome est un éclairagiste remarquable », songea Alleyn qui ferma les yeux. Quand il les rouvrit, le bouc avait disparu, et la lampe en forme de soleil, posée sur l’autel, brillait de tout l’éclat de ses multiples ampoules. « Trois ou quatre batteries de voiture montées en série », se dit Alleyn. « Du beau travail, Mohammed. »

— Râ ! Râ ! Râ ! scandèrent les disciples, encouragés par Baradi.

La porte qui jouxtait l’autel s’ouvrit. Oberon entra et vint se tenir devant la lampe aux cinq branches.

Il était entièrement nu.

*

Plus tard, Alleyn fit parvenir à ses supérieurs une description détaillée du déroulement de cette cérémonie. Ni ce document ni un ouvrage intitulé Le Livre de Râ ne furent jamais publiés. Scotland Yard et les Renseignements Généraux les ont classés dans le même rayon, celui de l’horreur et de l’infamie. Lors du procès qui mit fin à cette péripétie, ils ne figurèrent qu’à titre indicatif parmi les pièces à conviction, et le juge, après un bref regard, estima qu’il n’était pas indispensable de les montrer aux membres du jury.

Pour les besoins de cette narration, il suffit de savoir que l’apparition d’Oberon, dans le personnage des dieux Râ ou Horus, fut le signal d’un déchaînement lubrique où la bestialité le disputait à l’abjection. Il s’arrêta devant son étoile illuminée, tenant une dague entre les doigts de chaque main. Des encensoirs posés à ses pieds montaient des colonnes de fumée dense et nauséabonde. Alleyn n’avait jamais vu un portrait plus approchant de ce que l’on appelle une créature malfaisante.

Son apparition jeta ses fidèles dans un paroxysme de folie frénétique. Ils lancèrent à tue-tête des propos inconcevables et accomplirent des gestes indescriptibles. Leur scandaleux manège s’acheva dans des hurlements de fauves. Il y eut un ultime roulement de tambour que ponctuèrent deux coups de cymbales. Puis le silence. Un silence haletant.

Oberon descendit de son estrade et marcha vers le centre du pintade. Un halo de lumière crue auréolait sa chevelure. Il pénétra dans le cercle magique et ses disciples se tournèrent pour lui faire face, s’agenouillant et posant leurs mains à plat sur le carrelage. Quand il se fut immobilisé au milieu de l’étoile, Baradi lança :

— Horus, Savita et Baladur ! O dieu Râ ! Toi, notre Lumière, la Fin et le Commencement, la Vie, Source et Jaillissement ! Fais ton choix, ô seigneur.

Oberon tendit son bras, pointant une dague sur Raoul.

Baradi marcha vers Raoul et s’inclina légèrement devant lui. Alleyn retint son souffle. Le visage de Raoul était entièrement dissimulé sous sa capuche. Il leva une main gantée de noir. Baradi la prit dans la sienne et s’effaça à la manière d’un danseur pour le laisser passer.

Raoul se planta en face d’Oberon.

De son coin plongé dans l’obscurité, le majordome égyptien émit un long cri perçant.

Baradi posa ses deux mains sur les épaules de Raoul. D’un mouvement lent qu’accompagna un roulement de tambour, il referma ses doigts sur l’étoffe noire et tira brusquement en annonçant :

— Et voici… l’Épouse !

Dans le cercle de lumière crue que répandait la lampe en forme de soleil, là où Oberon espérait découvrir sa prochaine victime, Raoul apparut, vêtu d’un caleçon et chaussé d’une paire d’escarpins noirs à talons hauts. Ses mains et ses avant-bras étaient dissimulés sous les gants de Miss Taylor.

Pendant quelques instants, le silence fut total. Annabella Wells et Carbury Glande, abrutis sans doute par les grandes quantités de drogue qu’ils avaient absorbées, demeurèrent sans réaction apparente. Miss Garbel, il va sans dire, ne manifesta aucun étonnement. Oberon et Baradi contemplèrent Raoul puis, lentement, se retournèrent pour échanger un regard stupéfait. Les yeux de Raoul jetaient des étincelles.

— Anathème ! lança-t-il à Oberon.

Miss Garbel eut un long rire caquetant et un peu hystérique. Elle l’étouffa d’une main et se rassit, respirant bruyamment et levant sur Baradi un regard terrifié.

D’une voix méconnaissable, Baradi interrogea :

— Qui est derrière tout cela ?

— Je suis trahi ! s’exclama Oberon.

Raoul répéta en se signant :

— Anathème !

Oberon saisit Miss Garbel par le bras et l’obligea à se lever. De la main gauche, il brandit sa dague.

— Ne me touche pas ! lui cria-t-elle. Je n’ai pas peur de toi ! Je suis protégée ! Lâche-moi !

Alleyn s’avança et les rejoignit. Annabella Wells et Carbury Glande s’étaient levés.

— C’est toi qui as fait ça ? questionna Baradi en se penchant sur le visage de Miss Garbel.

— Non, non ! bégaya-t-elle. Cette fois, je n’y suis pour rien. Ce n’est pas moi !

Il la repoussa d’une main et se tourna vers Raoul.

— Je te reconnais maintenant, reprit-il en français. Où est ton maître ?

Pour toute réponse, Raoul lui jeta un regard froid et méprisant.

— Nous sommes perdus ! s’écria Oberon.

La dague qu’il tenait encore étincela.

— Allons-y, Raoul ! fit Alleyn.

Raoul se plia en deux et fonça en avant. Il sortit du cercle et poursuivit sa course. Le domestique égyptien surgit devant lui. Raoul le bouscula sans ménagement. La tête enturbannée heurta un coin de l’autel et ne remua plus. Sans s’arrêter, Raoul fit irruption dans la chambre d’Oberon qui, le voyant, se précipita. Alleyn s’élança à son tour. Il rattrapa Oberon à l’instant où celui-ci parvenait devant son grand miroir en pied. Sa main droite se levait déjà, brandissant le poignard qu’il n’avait pas lâché. Alleyn la saisit et, d’une secousse, fit voler l’arme dont la pointe alla dessiner une brèche étoilée sur le miroir.

Au même moment, le pied de Raoul se détendit. Oberon émit un cri de souffrance, recula en titubant et s’affala contre la fenêtre. Le store se libéra et jaillit vers le haut. Oberon s’effondra en gémissant. Alleyn pivota sur lui-même. Baradi lui faisait face, un poignard dans sa main gauche.

— C’est donc vous. J’aurais dû m’en douter. Vous ! ajouta Baradi dans un hurlement rageur.

*

Le dénouement de cette affaire commença dans la chambre d’Oberon et, comme Alleyn l’avait su dès le début, il prit l’aspect d’un conflit ouvert entre lui-même et Baradi. Tout en essayant de se souvenir des leçons d’arts martiaux qu’il avait reçues à l’École pratique de Scotland Yard, il eut une pensée pour Oberon, nu et méprisable, geignant et se tenant le ventre. Oberon n’était désormais qu’un élément négligeable. Alleyn eut même le temps d’entrevoir Carbury Glande et Annabella Wells, chancelant sur le pas de la porte. Derrière eux, Miss Garbel s’agitait nerveusement.

Baradi se jeta sur lui, mettant dans son assaut toute la force et la fureur de son corps sombre. Il émanait de lui une odeur écœurante de bois de santal et de transpiration. Alleyn sut que, moralement et physiquement, il était en meilleure condition que son adversaire. Le combat qu’ils engagèrent fut à la fois féroce et un peu grotesque. On eût dit deux moines, luttant frénétiquement dans leurs bures. Alleyn éprouva une sorte de plaisir serein dans ce corps à corps. « Aucun problème », songea-t-il avec un sourire intérieur. « L’issue ne fait pas le moindre doute. Je suis le plus fort. C’est aussi simple que cela. »

Mais Raoul ne semblait pas avoir épanché toute la fureur qui grondait en lui. Après avoir terrassé Oberon, il bondit en avant et sa tête heurta violemment le visage noir et ruisselant de Baradi qui partit en arrière et s’effondra. Alleyn ressentit comme une vague d’irritation. En se retournant, il vit que le talon aiguille de Raoul était planté dans le poignet gauche de Baradi et l’immobilisait. Les doigts de l’Égyptien s’ouvrirent, lâchant la poignée de la dague. Alleyn n’attendit pas. Il ajusta un crochet sec à la mâchoire et le doubla d’une manchette. Le corps de Baradi ne bougea plus.

Dans leur lutte, ils avaient fait basculer le moulin à prières. Alleyn saisit le lourd cylindre et le jeta sur la baie vitrée. Les carreaux volèrent en éclats et l’objet roula sur la pente qui rejoignait la ligne de chemin de fer. Oberon jura sauvagement. Alleyn respira profondément et vida ses poumons dans le sifflet que le Commissaire Martin lui avait remis. Un autre sifflet lui répondit, puis un second.

— La maison est cernée, annonça-t-il en se tournant vers Oberon et Carbury Glande. Je suis mandaté par les autorités françaises. Quiconque résistera ou tentera de s’échapper recevra sur-le-champ le traitement qu’il mérite. Restez où vous êtes.

Un nuage d’encens pénétrait par la porte, en même temps que la lumière éclairant le temple. Alleyn prit la corde nouée autour de sa taille et s’en servit pour ligoter les poignets de Baradi. Raoul utilisa les gants noirs de Ginny Taylor pour lui attacher les pieds. La tête de Baradi tombait sur sa poitrine. Des bruits indistincts sortaient de ses lèvres.

— Je veux faire une déposition, lança Oberon. Je suis un citoyen britannique et j’ai un passeport pour l’attester. Je me livre à la police de Sa Majesté.

Debout dans l’embrasure de la porte, Annabella Wells se mit à rire.

— Tais-toi, grommela Carbury Glande. Tu ne vois pas que c’est la fin ?

La lumière revint brusquement dans la chambre d’Oberon. Plusieurs lampes s’éclairèrent en même temps. Cette soudaine clarté eut pour seule conséquence de faire jaillir de la semi-obscurité une multitude de détails sordides ou peu avantageux. Carbury Glande, Annabella Wells et la pauvre Miss Garbel s’agglutinaient devant l’entrée, pâles comme des morts, échevelés et pitoyables. Un filet de sang maculait la moustache de Baradi. Le majordome égyptien chancelait sur le pas de la porte, souriant à la manière d’un pugiliste à moitié assommé. Oberon se tenait devant le cadre béant de la fenêtre, une attitude qui lui était sans doute familière. Sa nudité n’était pas vraiment choquante, elle inspirait un profond sentiment de malaise et de dégoût. Alleyn saisit la couverture du divan et la lui jeta.

— Espèce de monstre répugnant !

— Je répondrai à toutes les questions qui me seront posées, affirma Oberon. Je suis victime du Dr Baradi. Je demande à être protégé.

Baradi ouvrit les yeux et secoua les gouttes de sang tombées sur sa moustache.

— Vous n’êtes investi d’aucune autorité légale, fit-il à l’adresse d’Alleyn.

— Je me présente : Inspecteur Principal Alleyn, de Scotland Yard. En mission auprès des Services de sécurité français. Mon insigne et mes papiers d’identité sont restés dans la chambre du jeune Herrington.

Baradi leva les yeux sur Annabella Wells.

— Tu le savais ? demanda-t-il.

— Mais oui, mon chéri.

— Tu n’es qu’une… !

— C’est un mot égyptien ?

— Dans un instant, le Commissaire Martin sera parmi nous, intervint Alleyn. Vous serez inculpé officiellement et mis en état d’arrestation. Je ne suis peut-être pas obligé de vous rappeler vos droits, mais il est des habitudes tenaces. Tout ce que vous direz…

Annabella et Baradi l’ignorèrent.

— Tu m’as menti, accusa ce dernier. Pour quelle raison ne m’as-tu pas dit qu’il était de la police ?

— Parce qu’il me l’avait demandé. Mais je ne savais pas qu’il allait revenir.

— Tu mens !

— Libre à toi de le penser, mon chéri.

— … sera retenu contre vous, acheva Alleyn.

— Vous ne pouvez rien me reprocher, déclara Glande. Je suis artiste peintre. Je me drogue par habitude, c’est mon seul crime. Je ne suis mêlé à aucune affaire illicite. Si je n’étais pas un peu groggy, je vous aurais cassé la figure.

— Ridicule, commenta Alleyn.

— Je veux faire une déposition, indiqua Oberon.

Il était enveloppé de satin rouge et avait pris place sur le divan.

— J’aimerais m’entretenir avec vous en particulier, monsieur Alleyn, déclara Baradi.

— Chaque chose en son temps.

— Garbel ! s’écria l’Égyptien.

— Dois-je répondre, Roddy ?

— Uniquement si vous en avez envie, ma chère cousine.

— Cousine ! s’exclama Oberon.

— Par alliance, précisa Miss Garbel. Je t’en ai parlé. J’ajoute que s’il n’y avait pas eu Ginny…

— Au fait, lança Carbury Glande, où sont passés Ginny et Robin ?

— Ginny ! enchaîna Oberon. Où est-elle ?

— Là où tu ne peux l’atteindre, expliqua Miss Garbel.

Alleyn s’assit derrière le bureau d’Oberon et attira une feuille de papier.

— Cette femme n’est pas dans son état normal, assura Baradi. Je vous le dis en ma qualité de médecin. Je l’ai soignée pendant de nombreuses années et je puis vous affirmer qu’elle est incapable de faire la différence entre ses fantasmes et la réalité. Si vous tenez compte de ses déclarations…

— Ce dont je me garde bien.

— Je suis un citoyen égyptien. Je réclame les privilèges qui me sont dus. Je vous préviens, Alleyn, vous provoquerez un incident diplomatique en m’inculpant.

— Mon cher collègue, fit le Commissaire Martin en entrant, pardonnez-moi si j’ai un peu tardé.

— En aucune façon, mon cher Commissaire. Vous venez à point nommé.

Les deux hommes se serrèrent la main. Trois gendarmes accompagnaient le Commissaire Martin.

— Et voici les… protagonistes. Quels motifs d’inculpation avez-vous retenu ?

— Conspiration, pour l’instant, répondit Alleyn.

— Je suis un sujet de Sa Majesté britannique. Je me constitue partie civile et j’accuse le Dr Ali Baradi de meurtre qualifié.

Baradi se retourna et, dans sa propre langue, déversa une bordée d’injures sur l’homme qui, peu de temps auparavant, était son ami et son associé.

— Nous examinerons ces questions et les traiterons selon la procédure légale, annonça le Commissaire Martin. Pour l’heure, mesdames et messieurs, je vous demanderai de suivre mes hommes au commissariat de Roqueville où un acte d’accusation sera officiellement établi.

Il fit signe à ses collaborateurs qui avancèrent en préparant leurs menottes.

Annabella Wells repoussa ses cheveux en arrière tandis que son autre main retenait les pans de sa tunique. Ce fut en langue française qu’elle s’adressa au Commissaire Martin.

— Me reconnaissez-vous, monsieur le Commissaire ?

— Parfaitement, madame. Vous êtes actrice et vous portez le nom d’Annabella Wells.

— Vous êtes un homme du monde, monsieur. Vous comprenez dans quelle situation je me trouve.

— Il n’est pas nécessaire d’être homme du monde pour mesurer la gravité de votre situation, madame. Il suffit d’être officier de police. Si vous voulez bien vous changer, revêtir une toilette un peu moins originale, je vous fournirai avec plaisir un moyen de transport. Une auxiliaire de police m’accompagne.

Elle le contempla pendant un moment, sembla hésiter, puis se tourna vers Alleyn.

— Que vais-je devenir ? questionna-t-elle. Vous m’avez possédée. Je ne suis qu’une sotte. J’aurais dû me méfier. Mais je vous ai fait confiance. Je ne leur ai pas dit qui vous étiez. Dieu que je suis bête !

— C’est sans doute la meilleure décision que vous ayez jamais prise. Du moins, depuis que vous êtes entrée dans ce château.

— Dois-je comprendre qu’il me reste un peu d’espoir ?

— Votre sort est entre vos mains.

— Je vois, fit-elle en hochant la tête.

Elle sourit et marcha vers la porte devant laquelle Raoul attendait. Les yeux de Raoul s’écarquillèrent tandis qu’elle s’arrêtait à sa hauteur. Il avait ôté ses escarpins et n’était vêtu que de son pantalon. Le médaillon qui tombait sur sa poitrine ajoutait à son air de jeunesse et de vigueur.

— Charmant ! fit-elle en anglais. N’est-ce pas que vous êtes charmant ?

— Pardon, madame ?

— Vous êtes adorable, traduisit Annabella.

— Madame… !

Elle voulut savoir son âge et demanda s’il avait vu quelques-uns de ses films. Raoul répondit qu’il n’avait manqué aucun de ceux-ci.

— Vous aimez beaucoup le cinéma ?

— Madame, je suis un de vos plus fervents admirateurs.

— Quand je sortirai de prison, je me souviendrai de vous faire parvenir une photo de moi, promit Annabella.

Sur son visage, ni le fond de teint ni le vernis ne masquaient l’outrage des ans. Elle souriait néanmoins quand elle sortit.

— Ah ! fit Raoul dans un soupir. Quelle tragédie ! Et pourtant, c’est l’art qui compte en dernier lieu. Et cette dame reste une grande artiste.

Son commentaire fut ignoré. Annabella s’était arrêtée dans le couloir et discutait avec l’auxiliaire de police.

— Mon cher Martin, chuchota Alleyn, j’aimerais suggérer que nous ne l’arrêtions pas. Je suis persuadé qu’elle nous fournirait de précieux renseignements si nous la laissions en liberté. Évidemment, il convient de la surveiller, mais pour l’instant, je suis d’avis…

— Bien sûr, bien sûr, approuva le Commissaire. Je comprends très bien.

Sur un signal de leur chef, les gendarmes s’avancèrent. Oberon, toujours enveloppé de satin rouge, fut poussé sur son lit. Ses cheveux tombaient en mèches éparses autour de son visage. Il fixait Alleyn d’un regard vide.

Baradi fut soulevé et installé sur le divan. L’un des gendarmes lui passa les menottes avant de retirer les gants noirs qui entouraient ses chevilles. Lui aussi observait Alleyn, mais une lueur d’intelligence spéculative brillait dans ses yeux.

Carbury Glande s’appuyait contre un mur et rongeait ses ongles avec agitation. Le domestique égyptien adressait sans cesse le même sourire épanoui à qui voulait bien le regarder. Miss Garbel s’était assise près d’une table. Avec sa tunique et son air intéressé, elle faisait penser à une secrétaire un peu excentrique.

Le Commissaire s’adressa aux quatre hommes.

— Vous êtes en garde à vue à partir de maintenant. Vous serez détenus au commissariat de Roqueville où l’inspecteur Alleyn et moi-même vous interrogerons. Les autorités compétentes se pencheront sur la question de vos nationalités respectives et sur l’éventualité de votre extradition. Emmenez-les.

— Une tunique ! lança Oberon. J’exige une tunique.

— Écoutez, Alleyn, fit Carbury Glande, vous n’allez pas me mettre aussi en prison ! Je suis inoffensif, moi ! Bon sang, demandez-leur au moins de me laisser prendre des vêtements de rechange !

Le Commissaire Martin glissa quelques mots dans l’oreille d’un gendarme qui alla ouvrir une penderie et revint avec une tunique blanche.

— Si vous voulez bien m’excuser, messieurs…, fit Miss Garbel en esquissant un petit sourire hésitant. Évidemment, je ne suis pas fixée sur mon sort…

— Commissaire, permettez-moi de vous présenter Miss Garbel. Je vous ai déjà parlé d’elle.

— Mais alors, Miss Locke… ?

— Miss Locke est morte, expliqua Alleyn. Elle a été poignardée hier vers cinq heures et demie du matin, ici même. Son corps se trouve dans une pièce située de l’autre côté du couloir d’entrée. Le Dr Baradi a eu la bonté de me le montrer.

Baradi joignit ses deux mains et les abattit violemment sur ses genoux. La morsure de l’acier ne parut guère l’affecter.

— Poignardée ! s’exclama Carbury Glande. On nous a dit qu’elle s’était administré une overdose.

— Qu’est devenue l’autre ? interrogea le Commissaire. Miss Truebody ?

— À ma connaissance, elle a été installée dans une chambre située également de l’autre côté du passage et se remet lentement de son opération.

Baradi se leva péniblement. Il alla se tenir devant le grand miroir et prononça quelques mots indistincts. Tandis qu’il se parlait, un train siffla au loin, et l’on entendit le grincement de la locomotive ahanant sur la pente qui conduisait au tunnel. Tous les regards se braquèrent sur le cadre béant de la fenêtre. Alleyn s’approcha de Baradi et du miroir qui formait un angle d’une quarantaine de degrés par rapport au mur extérieur. Baradi esquissa un mouvement, mais la main d’Alleyn s’appesantit sur son épaule et il s’immobilisa. Ensemble, dans l’immense glace, ils virent passer la locomotive, puis le reste du convoi. Le train ralentit son allure et s’arrêta. Une fenêtre éclairée du dernier compartiment se trouva presque exactement en face d’eux. Ils aperçurent deux hommes assis de part et d’autre d’une petite table, jouant aux cartes. L’un des deux voyageurs se tourna. Une expression de stupeur se peignit sur son visage.

— Regardez ce miroir, Baradi, fit Alleyn. Comme vous le savez, l’angle d’incidence est toujours égal à l’angle de réfraction. Nous voyons le reflet de ces deux hommes de la même manière qu’ils voient le nôtre. Ils distinguent votre tunique blanche et les menottes que vous avez aux poignets. Regardez bien, Baradi !

Il prit sur le bureau un coupe-papier et le leva, faisant mine de poignarder Baradi.

Dans leur compartiment, les deux joueurs de cartes s’agitèrent. Ils se soulevèrent sur leur siège en échangeant des propos animés. Puis, brusquement, leur reflet sortit du miroir où l’on ne vit plus que celui de la fenêtre s’ouvrant sur la nuit.

— Hier matin, à cinq heures et trente-huit minutes exactement, je me trouvais dans une voiture de ce train, expliqua Alleyn. J’ai vu Grizel Locke tomber sur le store et en déclencher le mécanisme d’ouverture. J’ai aperçu alors un homme au visage basané. Il tenait un poignard dans sa main droite. Le moulin à prières se trouvait juste au-dessus de son épaule. Je sais maintenant que j’ai vu non pas l’homme mais son reflet dans ce miroir. Cet homme était gaucher. C’est vous, Baradi.

Les gendarmes repartirent quelques instants après. Annabella Wells et Miss Garbel regagnèrent leurs chambres.

— Nous savons à peu près tout, mon cher Commissaire, reprit Alleyn. Quand je suis entré hier dans cette chambre, j’ai immédiatement compris ce qui s’était passé. Il y avait cet énorme miroir vissé au sol, formant un angle d’environ quarante-cinq degrés avec le mur. De l’extérieur, on ne peut pas voir la moitié droite de cette pièce. La scène qui s’est jouée sous mes yeux était donc celle d’un homme et d’une femme qui se trouvaient dans la seule partie visible du dehors, la partie gauche. J’en ai pour preuve le moulin à prières que j’ai distingué au-dessus du reflet. Imaginez-vous assis dans un compartiment de ce train. Vous verrez un bout du moulin à prières, ou plutôt vous n’en verrez rien puisque je m’en suis servi pour attirer votre attention. Vous distinguerez la trace qu’il a laissée sur le mur, à gauche. L’assassin devait forcément être gaucher. De tout le groupe, seul Baradi présente cette particularité. Son visage m’avait semblé curieusement plongé dans l’ombre. J’ignorais alors que je voyais un homme fortement basané.

— Oui, c’est tout à fait clair, opina le Commissaire avec l’ombre d’un sourire. Le mobile du crime est, bien entendu, la peur.

— En effet. Grizel Locke a été choquée et horrifiée en voyant apparaître sa jeune nièce. Elle a compris que Ginny Taylor allait jouer, avec Oberon, le rôle principal dans leur messe abominable. Elle en a eu la confirmation quand, avant hier, on a annoncé que Ginny porterait la tunique noire. Grizel Locke était une toxicomane, ne l’oublions pas. Elle s’était habituée à sa condition et n’entretenait plus d’illusions. Mais en devinant le sort que l’on réservait à sa nièce, elle a été… disons submergée d’émotions contradictoires. Honte ? Remords ? Anxiété ?

— Un peu de jalousie aussi, peut-être, suggéra le Commissaire Martin. Une autre femme venait la supplanter auprès du maître…

— Oui, c’est possible. Elle a donc plaidé, supplié et, n’obtenant pas ce qu’elle demandait, fini par menacer de tout révéler à la police. Oberon a fait venir Baradi et la scène a dégénéré. Elle est peut-être allée vers la fenêtre au moment où le train passait. Baradi a frappé. Elle est tombée sur le store, l’ouvrant involontairement. Dans un compartiment éclairé, on distingue un homme… moi-même.

— Et puis le train disparaît, enchaîna le Commissaire.

— Oui, il pénètre dans le tunnel. Baradi et Oberon se retrouvent avec un cadavre sur les bras. Une heure plus tard, je me présente en compagnie de Miss Truebody. Il faudrait que nous lui rendions visite… Ah, voilà Miss Garbel. Elle nous montrera sa chambre.

Vêtue d’un gilet informe et d’une jupe tout aussi peu élégante, Miss Garbel était méconnaissable. Il était impossible de l’imaginer dans le rôle qu’elle tenait peu de temps auparavant, celui d’une Enfant du Soleil participant à une messe noire. Le Commissaire Martin lui jeta un regard étonné.

Alleyn lui sourit.

— Vous êtes redevenue vous-même, d’après ce que je vois.

— Hélas, oui ! D’un autre côté, je n’en suis pas mécontente. Je n’aurai plus à me faire passer pour cette pauvre Grizel. Comme vous avez dû le remarquer, j’ai interprété son personnage avec un certain talent. À vrai dire, cela ne m’a posé aucun problème. La marijuana, voyez-vous, a la particularité de nous réduire à un commun dénominateur. Quand nous… planons, nous ressemblons tous à Grizel Locke. J’ai affreusement besoin d’une cigarette. C’est ce qui explique mon agitation…

— Ne voulez-vous pas que nous vous ramenions à votre appartement de la rue des Violettes ?

— Si, bien sûr. Mais je vais rester encore un peu pour veiller sur notre patiente. Mohammed m’a aidée à la soigner, avec l’autorisation de son maître. Vous désirez la voir ?

— Oui. Ce ne sera pas facile. Évidemment, ils ne lui ont jamais trouvé une infirmière ?

— Oh non ! Trop dangereux. Mais nous avons fait de notre mieux, je vous assure.

— J’en suis persuadé. Ils ne tenaient pas à avoir un second cadavre sur les bras. M. le Commissaire a fait venir un médecin et une infirmière de Saint-Christophe. Allons voir notre malade, voulez-vous ?

Miss Garbel les précéda vers la sortie. Devant la grille en fer forgé, le Commissaire Martin annonça :

— Nous avons trouvé la clé, mon cher Alleyn. Bien joué !

Ils gravirent l’escalier principal jusqu’à la terrasse, franchirent un dédale de couloirs et s’engagèrent sur une sorte de pont menant vers l’extérieur.

Au moment où ils traversaient cette nouvelle courtine, leur attention fut attirée par des voix et un bruit de bottes marchant sur l’allée qu’ils surplombaient. Ils allèrent se pencher sur la balustrade.

La scène qu’ils découvrirent aurait pu figurer dans un film d’aventures médiévales. Un halo de lune éclairait le passage conduisant à la sortie. Une étrange procession défilait sous leurs yeux : le majordome égyptien avançait en se dandinant, suivi de Baradi et d’Oberon dans leurs tuniques blanches, de Carbury Glande, revêtu d’une chemise et d’un pantalon, puis de six gendarmes en uniforme.

— Bon débarras ! fit le Commissaire.

Une des têtes encapuchonnées se leva. Le visage qui s’offrit ainsi aux rayons de la lune demeura néanmoins comme plongé dans l’ombre. Alleyn et Baradi se regardèrent. Avec un rictus haineux, l’Égyptien cracha dans la nuit.

— Du calme ! lui lança un gendarme.

Baradi tituba sur les dalles. Alleyn vit qu’il était enchaîné à son voisin.

— Oberon ne doit pas apprécier cette compagnie, observa-t-il.

Raoul apparut dans l’encadrement de la porte. Il roulait tranquillement une cigarette. Miss Garbel, en le voyant, laissa échapper un petit cri vite étouffé.

— On y va ? demanda-t-elle en s’appliquant à sourire.

Elle alla frapper à une porte qui s’ouvrit. Alleyn reconnut la vieille femme qui les accueillit. Il l’avait laissée au chevet de Miss Truebody.

— Ce sont des amis, expliqua Miss Garbel. Elle est réveillée ?

— Oui, mademoiselle, mais le docteur ne veut pas que…

Elle reconnu le Commissaire et s’interrompit.

— Le docteur ne dira rien, observa Miss Garbel.

Ils entrèrent. Alleyn s’approcha du lit. Miss Truebody lui sourit. Elle avait remis son dentier.

— C’est gentil d’être venu, monsieur Alleyn, murmura-t-elle de sa voix fluette.

— Vous avez très bonne mine, constata-t-il. Je ne reste pas longtemps. Si vous avez besoin de quelque chose…

— Non, merci. Je me sens beaucoup mieux. Le docteur m’a… bien soignée.

— Un autre médecin viendra vous voir demain, avec une infirmière.

— Un autre ? Mais… le Dr Baradi… ?

— Il a dû partir, expliqua Alleyn.

— Oh, souffla-t-elle en fermant les yeux.

Alleyn sortit, suivit du Commissaire. Miss Garbel vint s’arrêter sur le pas de la porte.

— À moins que vous n’ayez besoin de moi, je vais rester auprès d’elle. Ne vous inquiétez pas, je tiendrai jusqu’au matin.

— Et même au-delà, fit-il avec douceur.

Miss Garbel secoua tristement la tête.

— Ça, c’est une autre paire de manches.

Mais elle souriait tandis qu’ils s’éloignaient.

— Il nous reste une dernière visite, annonça Alleyn.

Dans la petite chambre aux murs blanchis à la chaux, ils s’arrêtèrent pour contempler en silence le corps inerte de Grizel Locke.

— Elles étaient trois au départ, murmura le Commissaire. Trois vieilles filles anglaises un peu revenues de tout. Mais, chacune à sa façon, elles ont toutes servi la justice.

— Celle-ci a même payé de sa vie, conclut Alleyn.

*

Le corbillard transportant la dépouille de Grizel Locke reprit la route de Roqueville. Il était un peu plus de quatre heures du matin quand Alleyn et le Commissaire Martin sortirent du château de la Chèvre d’Argent. Ils laissèrent deux gendarmes en faction et, accompagnés de Raoul, franchirent le couloir menant vers l’esplanade. La voiture de Robin Herrington était rangée face à l’entrée principale.

— Les voilà, nos tourtereaux, murmura Alleyn.

— Ah l’amour ! soupira le Commissaire.

— Vous permettez ? Je voudrais leur parler.

— Bien sûr, bien sûr.

Ils étaient assis côte à côte. Ginny appuyait sa tête sur l’épaule de son voisin. Robin ne parut guère surpris en voyant approcher Alleyn.

— Bonjour, commença ce dernier. Vous avez eu des ennuis de moteur, semble-t-il.

— Oui, monsieur. Mais tout est rentré dans l’ordre.

— Je suis heureux de l’apprendre. Vous trouverez le château un peu vide. Tenez, voici ma carte. Le gendarme vous laissera entrer. Prenez vos affaires et retournez à Roqueville. Il y a sûrement des chambres libres au Royal.

Il attendit une réponse qui ne vint pas. Les deux jeunes gens lui souriaient, mais ils ne lui avaient manifestement prêté qu’une oreille distraite.

— Nous allons nous marier, annonça Robin.

— Toutes mes félicitations.

— Nous pensons nous établir en Australie ou en Nouvelle-Zélande.

— C’est une excellente idée.

Ginny respira profondément.

— Je voudrais que vous transmettiez nos remerciements à votre épouse. Elle a trouvé… les mots justes pour… m’aider.

— Je le lui dirai, promit Alleyn. Elle sera heureuse d’apprendre cette nouvelle.

Il les considéra pendant un moment et reprit :

— Vous commencez une nouvelle vie. Ne pensez plus au passé. Je suis persuadé que vous réussirez.

— Merci. Vous vous rendez compte ? fit Ginny. Sans cette panne d’essence, nous n’aurions jamais découvert que nous nous aimions ! Et moi qui étais furieuse !

— Le hasard fait parfois bien les choses, commenta Alleyn. Passez me voir demain à la Préfecture. Il nous reste quelques détails à régler. Bonne chance.

Dans la voiture qui le ramenait à Roqueville en compagnie du Commissaire, Alleyn remarqua :

— Oberon a craqué, me semble-t-il. Il essaiera de monnayer sa liberté en échange d’informations.

— Callard est tout aussi disposé à parler. Mais, grâce à la tactique remarquable que vous avez adoptée, je pense que nous pouvons nous passer de leurs aveux. Oberon et Baradi seront condamnés. Nous disposons de preuves accablantes.

— Des deux, Oberon est sans doute le plus répugnant, remarqua Alleyn d’un air méditatif. Dieu sait combien de morts ils ont sur la conscience.

— Oui, fit le Commissaire en bâillant discrètement. Les témoignages du peintre, de l’actrice et des deux jeunes gens nous aideront peut-être à y voir un peu plus clair. Nous laisserons ces quatre-là en liberté. Ils nous seront plus utiles qu’en prison. Surtout s’ils retournent à leurs anciennes habitudes.

— Herrington et la jeune fille sont guéris, à mon avis. Pour les autres, il existe des cures de désintoxication.

Derrière son volant, Raoul chantonnait doucement.

— À propos, enchaîna Alleyn, Raoul a fait du beau travail. Qu’en pensez-vous ?

— Je lui trouverai peut-être une place dans nos services.

— Non, merci, monsieur le Commissaire, lança Raoul. Nous avons d’autres projets, Térésa et moi.

Troy dormait profondément. Ricky était blotti à ses côtés. La petite chèvre argentée brillait doucement sur la table de chevet. Alleyn sortit sur le balcon. Les étoiles commençaient à pâlir. Un coq chanta dans la vallée.
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