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1
M. CONDUCIS

I

— Le Dauphin ? répéta l’employé. Le Dauphin. Mouais. C’est nous qui avons les clés. Pourquoi, vous vouliez visiter ?

— Si c’est possible, marmonna Peregrine Jay, se demandant pourquoi, dans ce genre de conversations, on avait tendance à employer le passé. Ou plutôt, ajouta-t-il hardiment, oui, je voulais et je le veux toujours. Visiter, si cela ne vous ennuie pas.

L’employé esquissa une grimace qui pouvait aussi bien être un rictus qu’un tic professionnel. Il jeta un coup d’œil à Peregrine, qui se dit qu’il ne devait pas avoir l’apparence d’un acheteur potentiel.

— Il est bien à vendre, n’est-ce pas ?

— Ah ça oui, il est à vendre, acquiesça l’employé, dédaigneux.

Il réexamina le document qui se trouvait sur son bureau.

— Je peux visiter ?

— Maintenant ?

— Éventuellement.

— Ma foi… je ne sais pas si on a quelqu’un de disponible, là, tout de suite.

Fronçant les sourcils, l’employé regarda la pluie qui ruisselait salement sur les vitres de l’agence.

— Écoutez, dit Peregrine. Le Dauphin est un vieux théâtre. Je suis un homme de théâtre. Voici ma carte. Si vous souhaitez contacter mes agents ou la direction de ma production actuelle au théâtre de la Licorne, ils vous diront que je suis honnête, abstinent et travailleur, un excellent dramaturge et metteur en scène, et doté de toutes les qualités requises pour vous convaincre de me prêter les clés du Dauphin pour une heure. J’aimerais le visiter.

L’employé prit un air indéchiffrable.

— Mais tout à fait, murmura-t-il.

Il fit glisser la carte de Peregrine sur son bureau, la surveillant du coin de l’œil comme si elle pouvait se sauver. Puis il entra en contemplation et parut enfin arriver à une prudente conclusion.

— Ouais. Bon, d’accord, m’sieur. Normalement, ça ne se fait pas, mais on essaie toujours de rendre service.

Il se tourna vers un tableau blanc sale où les clés étaient accrochées telles des touffes noires sur un morceau d’hermine douteuse.

— Le Dauphin. Ah ouais. Ça y est.

Il décrocha un trousseau de clés et le jeta sur le bureau.

— Vous aurez peut-être un peu de mal à les tourner. Nous, on n’huile pas les serrures. C’est qu’on ne croule pas sous les demandes.

Et il alla même jusqu’à plaisanter.

— Ça fait un bail depuis le blitz.

— Un quart de siècle, dit Peregrine, prenant les clés.

— Eh oui. Quel spectacle ! J’étais gamin à l’époque. Vous connaissez le chemin, monsieur… euh… Jay ?

— Oui, merci.

— Merci à vous, rétorqua l’employé, optant subitement pour la déférence, tout en laissant entendre que Peregrine n’était pas crédible en tant que client. Terrible, ce temps. Vous les rendrez, les clés ?

— Incontestablement.

Peregrine était déjà à la porte lorsque l’employé ajouta :

— Oh, à propos, monsieur… euh… Jay. Faites attention où vous mettez les pieds. Sur la scène, surtout. Il y a eu beaucoup de dégâts.

— Merci. Je serai prudent.

— Le trou a été recouvert, mais ça fait un moment déjà. C’est comme une sorte de puits, dit l’employé en se mordillant l’index. Vous faites attention, c’est tout.

— Promis.

— Je… euh… ne réponds pas de ce que vous allez trouver. Il y a des clochards qui rentrent. C’est déjà arrivé. L’un d’eux est mort, ça fait un an et quelque.

— Ah.

— Ça ne veut pas dire que ça va se reproduire.

— J’espère que non.

— Nous, on n’y peut rien, déclara l’employé, hargneux. Je ne sais vraiment pas par où ils entrent. Un carreau cassé, quelque chose comme ça. On ne peut pas veiller à tout.

— Non, acquiesça Peregrine en sortant.

La pluie avançait dans Wharfingers Lane en muraille oblique. Elle ricochait sur le bitume, tambourinait sur les portes et les fenêtres et s’abattit sur son parapluie avec une telle force qu’il crut que celui-ci allait craquer. Il l’abaissa devant lui et, sous son bord festonné et constellé de gouttes, vit, comme lors d’un lever de rideau au cinéma, la Tamise piquetée de pluie et houleuse à marée descendante.

Il n’y avait pas grand monde alentour. Les camions le doublaient, gravissant la côte en première. Les bâtiments étaient difficiles à définir : entrepôts ? bureaux ? Plus loin, il aperçut la lumière bleue d’un poste de la police fluviale. Il passa devant une porte avec une inscription bien nette : « Administration portuaire », et une autre aux caractères démodés, « Compagnie de navigation fluviale Camperdown et Carboys. Surestarie. Droits de quai. Renseignements. »

La ruelle tourna brusquement à gauche ; à présent, elle longeait le fleuve. Il leva son parapluie. Qui remonta, comme un rideau, sur le Dauphin. À ce moment précis, il cessa de pleuvoir.

Il y eut même un rayon de soleil. Timidement, il balaya l’arrière du Dauphin pour attirer sur lui l’œil avide de Peregrine. Le voilà, haut, carré et incongru, l’objet de sa convoitise et de son profond désir. Les bâtiments environnants dissimulaient le reste du théâtre, hormis un ornement en fer forgé au sommet d’une tour. Il se hâta de poursuivre son chemin jusqu’à atteindre, sur sa gauche, un pub nommé L’Ami de Wharfinger, puis la zone des bombardements et enfin, bien en vue, le Dauphin blessé lui-même.

Par une journée de beau temps, pensa Peregrine, un siècle plus tôt, bateliers et mariniers, shipchandlers, hommes d’affaires, marins étrangers au long cours et racaille portuaire levaient les yeux et voyaient le Dauphin. Ils voyaient son drapeau qui claquait et admiraient ses cariatides aux boucles et mamelons délicatement dorés. M. Adolphus Ruby, oui, M. Ruby en personne, se tenait là, dans Wharfingers Lane, les pouces sous les aisselles, le cigare d’un côté et le chapeau de l’autre, plongé dans la contemplation de son temple du spectacle original et raffiné. « Oh, oh ! se dit Peregrine. Et me voici, mais hélas, pas dans les bottines vernies de M. Ruby. Et les cariatides me regardent de leur œil le plus inexpressif. »

Elles étaient toujours là, cependant, deux de chaque côté du portique. Elles s’arrêtaient à la taille, se perdant avec une crasseuse discrétion dans des volutes de pâtisseries. Leurs têtes et leurs bras noircis soutenaient un charmant balcon en fer forgé, et malgré des trous ici et là dans leurs rinceaux de plâtre, elles étaient passablement bien conservées. L’imagination idolâtre de Peregrine nettoya la suie. Elle restaura également l’élégante enseigne, soutenue au-dessus du portique par deux cétacés folâtres et redora l’inscription : « Théâtre du Dauphin ».

Pendant une minute ou deux, il contempla l’édifice de l’autre côté de la ruelle. Le soleil brillait maintenant, miroitant dans le fleuve, sur les bateaux et les toits mouillés ; les pavés devant le théâtre commençaient à fumer. Une nuée de mouettes mêla ses cris aux bruits ambiants, une péniche corna.

Peregrine traversa la petite rue humide et pénétra sous le portique.

Celui-ci était couvert de vieilles affiches, dont un avis de l’agence, vieux et décoloré, qui selon toute apparence ne datait pas d’hier. « Site commercial d’une grande valeur », disait-il.

« Dans ce cas, se demanda Peregrine, pourquoi n’a-t-il pas été vendu ? Pourquoi nulle entreprise commerciale tournée vers l’avenir n’a-t-elle saisi ce “site d’une grande valeur” et n’a-t-elle réduit le Dauphin en poussière ? »

Il y avait d’autres affiches moribondes. « Sensationnel ! » proclamait l’une d’entre elles, mais le reste avait disparu, et l’on ne pouvait que spéculer sur la sensation promise. « Dehors, les… » était écrit à la craie sur l’une des portes, mais quelqu’un avait effacé la suite pour la remplacer par un graffiti d’un style plus ou moins prévisible. Tout cela était parfaitement sinistre.

Mais en approchant de l’entrée, Peregrine découvrit sur la façade même, en hauteur et bien protégé, un lambeau d’affiche. Le genre d’objet vénéré par le public du Players Theatre et que les boutiques d’art de Kensington transformaient en abat-jour.

LES NOCES DE LA MENDIANTE
En réponse à
une demande pressante ! !
M. Adolphus Ruby
présente la reprise de la piè…

Le reste avait disparu.

Quand, se demanda Peregrine, cette demande pressante avait-elle pu motiver M. Ruby ? Dans les années quatre-vingt ? Il savait que M. Ruby avait vécu jusqu’aux années 1890 et que, pendant son heure de gloire, il avait acheté, transformé, restauré et embelli le Dauphin, adjoignant ses cariatides en plâtre, ses moulures, ses mammifères marins et cornes d’abondance, ses dorures et ses notes rose bonbon à l’élégance plus ancienne du fer forgé et des surfaces intactes. Quand avait-il effectué tous ces changements ? Avait-il, sur le déclin, vendu le Dauphin, et si oui, à qui ? On racontait qu’au commencement de la Seconde Guerre mondiale, il avait servi d’entrepôt à un chiffonnier.

Qui était l’actuel propriétaire des murs ?

Peregrine affronta l’entrée principale avec sa monumentale serrure encastrée pour laquelle il n’eut pas de mal à trouver la bonne clé. Elle était assez grande pour avoir pu orner la ceinture d’un geôlier dans une pièce de M. Ruby. La clé rentra, mais refusa de tourner. Pourquoi n’avait-il pas demandé à l’employé de l’agence de lui prêter un bidon d’huile ? Pendant qu’il s’escrimait, il entendit une voix dans son dos.

— Z’êtes tout seul à ramer, hein ?

Se retournant, Peregrine vit un homme qui portait une casquette de marinier et un costume bleu luisant. Un homme entre deux âges, haut en couleur, avec des yeux bleus et un air tranquillement effronté.

— Ce qu’y vous faut, c’est une goutte de trois-en-un.

Il avait une voix de rogomme. Peregrine le dévisagea, bouche bée.

— De l’huile, quoi. Un loubrifiant, expliqua l’inconnu.

— Oh… Oui, c’est vrai.

— C’est quoi, l’histoire, au fait ? Vous voulez vous rencarder sur la bicoque ?

— Je voudrais la visiter, grommela Peregrine. Oh, zut, je crois que je vais essayer l’entrée des artistes.

— Voyons voir.

Peregrine s’écarta, et l’homme se baissa. Il manœuvra la clé, délicatement d’abord, puis avec force.

— Rien à faire, dit-il de sa voix rauque. Attendez une petite minute.

Il traversa la rue et disparut entre deux bâtisses, dans un étroit passage qui semblait mener au fleuve.

« Malédiction ! pensa Peregrine, il a pris la clé ! »

Deux énormes camions bâchés passèrent en rugissant devant le théâtre. Les grandes portes tremblèrent, s’entrechoquèrent, et un éclat de plâtre atterrit sur la main de Peregrine. « Il est en train de mourir de mort lente, songea-t-il, paniqué. Le Dauphin part en lambeaux. »

Après le passage du second camion, le bonhomme reparut avec une boîte de conserve et une plume dans une main, et la clé dans l’autre. Il retraversa la chaussée et s’engagea sous le portique.

— Je vous suis extrêmement obligé, dit Peregrine.

— Pas de problème, Altesse.

Il huila la serrure et, après une brève manipulation, tourna la clé.

— Et voilà le travail.

Il tira sur la poignée. Le pêne dans la serrure céda avec un déclic sonore. Il poussa la porte, et elle s’entrouvrit.

— Du beurre, fit le bonhomme en reculant. Bon, ben, le devoir m’appelle, comme a dit le gars qu’on emmenait aux galères.

— Un instant, dit Peregrine, je vous dois un verre. Tenez.

Et il fourra trois demi-couronnes dans sa main.

— V’la qui est jamais de refus, m’sieur. Merci. Et bonne chance, hein.

Peregrine avait hâte d’ouvrir la porte, mais il craignait que l’homme, qui était visiblement curieux, ne s’incruste. Or il avait envie d’être seul dans le Dauphin.

— Vous travaillez par ici ? s’enquit-il.

— là, en bas, chez les Frères Phipps. Droguerie et tout. Mon nom, c’est Jobbins. Je suis gardien. Avant, j’étais marinier, mais c’était pas bon pour mes bronches. Allez, au revoir, m’sieur. J’espère que vous vous régalerez là-dedans, avec les revenants. Bien des choses chez vous.

— Au revoir, et merci.

La porte s’ouvrit avec un gémissement prolongé, et Peregrine entra dans le Dauphin.

II

Il n’y avait pas de volets aux fenêtres qui, malgré la crasse, laissaient filtrer suffisamment de lumière pour permettre d’y voir clair. Le hall d’entrée était étonnamment spacieux. Un escalier double avec une très jolie rampe en fer forgé disparaissait dans le noir. Au fond, dans la pénombre, des couloirs conduisaient de part et d’autre aux loges et aux baignoires. L’entrée de l’orchestre devait être quelque part à l’extérieur.

Sur la droite de Peregrine se trouvait un guichet de location des plus rococo, rajouté, il en était sûr, par M. Ruby. Une paire de putti en plâtre, la tête en bas, surplombaient le grillage avec une insouciance joufflue ; au temps de leur splendeur, on aurait pu croire qu’ils comptaient les entrées. Un buste de Shakespeare sur un piédestal tortueux se profilait dans l’ombre. Les murs sales étaient revêtus d’élégants panneaux de bois et, à l’origine, probablement peints dans les tons rose et or.

Entre Peregrine et le plafond, il n’y avait rien. Le palier circulaire, toujours avec une balustrade en fer forgé, n’arrivait même pas à mi-hauteur de l’édifice. Scrutant l’obscurité, le jeune homme crut distinguer un lustre. La puanteur était atroce : rats, pourriture, saleté générale et, pensa-t-il, les indicibles relents laissés par les clochards dont avait parlé l’employé. Mais quel charme avait dû avoir ce théâtre dans son élégance victorienne, et même avec les rajouts saugrenus de M. Ruby ! Et comme il semblait avoir subi peu de dégâts !

Il se tourna vers l’escalier de droite et aperçut deux pancartes. « Corbeille » et « Vers le Bar de Paris ». L’auteur du graphisme avait ajouté deux mains, l’index pointé, avec des festons autour du poignet. Là-haut d’abord, ou bien à l’orchestre ? Là-haut.

Il passa devant des panneaux crasseux et écaillés, notant la grâce aérienne des moulures de plâtre qui les séparaient. Il suivit du doigt la rampe en fer forgé, mais le retira précipitamment lorsqu’il rencontra l’épaisse couche de poussière invisible. Et voilà le foyer situé au niveau de la corbeille. Le double escalier débouchait en fait de part et d’autre sur un balcon qui dominait le palier principal et formait une saillie au-dessus du hall d’entrée. Trois volées de trois marches basses chacune reliaient ce « demi-palier » au niveau supérieur. L’ensemble était soutenu par de très élégants piliers en fer forgé.

Il faisait beaucoup plus sombre là-haut, et ce fut tout juste s’il parvint à distinguer le Bar de Paris. Les étagères étaient visibles, mais le comptoir avait disparu. Un beau meuble en acajou, sûrement… quelque chose à vendre ou à voler. Le tapis mangé aux mites était en lambeaux, et des restes de rideaux étaient suspendus aux fenêtres. Celles-ci devaient être intactes, car on entendait à peine les bruits du dehors. Condamnées par des planches, peut-être. C’était extraordinaire, cette impression de calme, de confinement, d’étouffement, de mort.

« Pas une souris ne bouge », pensa-t-il. Au même moment, il entendit trottiner. Quelque chose lui courut sur le pied. À sa stupeur, Peregrine fut secoué d’un violent frisson. Il tapa des deux pieds et aussitôt fut à demi asphyxié par l’effroyable nuage de poussière qu’il avait soulevé.

Il s’approcha du Bar de Paris. Un homme sans visage sortit de l’ombre et avança à sa rencontre.

— Euh ! fit Peregrine dans sa gorge.

Il s’immobilisa, l’homme aussi. Dieu sait combien de battements de cœur plus tard il se rendit compte que c’était lui-même.

Le mur derrière le bar était recouvert d’un miroir.

Peregrine avait récemment arrêté de fumer. Si, en cet instant, il avait pu avoir une cigarette, il se serait jeté dessus. À défaut, il se mit à siffler, mais le son dans cet espace clos se réverbérait si mal, était tellement morne qu’il se tut et traversa le foyer jusqu’à la porte la plus proche donnant sur la salle. Il y en avait deux, une de chaque côté du demi-palier. Il pénétra dans la corbeille.

La première impression fut spectaculaire. Il avait oublié les dégâts causés par les bombardements. Le long puits de lumière provenant d’un trou dans la toiture le prit au dépourvu. On aurait dit un fusain de l’époque de la guerre. Tel un projecteur, il avait trouvé sa cible sur la scène. Là, dans une flaque de soleil tiède, il y avait un fauteuil cassé qui semblait attendre un comédien de la troupe de M. Ruby. Derrière, on apercevait une tache noire, comme si quelqu’un avait renversé un pot de peinture. Peregrine mit un moment à réaliser que ce devait être le trou dont parlait l’employé. Il était difficile de le voir distinctement à travers le faisceau de lumière.

Par contraste avec cette unique note de clarté, le reste de la salle était plongé dans les ténèbres. Classique, en forme de fer à cheval, elle devait pouvoir accueillir près de cinq cents spectateurs. Peregrine vit que les dossiers des sièges en velours étaient pourvus de petits parements métalliques et qu’il y avait quatre loges. Une boucle frangée pendait au-dessus de l’avant-scène : c’était tout ce que l’on entrevoyait du rideau.

Il fit le tour de la corbeille et entra dans la loge centrale qui empestait. Il sortit à reculons, poussa une porte et tomba sur un escalier métallique qui conduisait sur la scène.

Il descendit. Même sur ces marches en métal, la poussière étouffait le bruit de ses pas ; néanmoins, elles résonnèrent faiblement, comme si on leur avait mis la sourdine.

À présent, il était sur le plateau, à sa juste place d’homme de théâtre, et immédiatement, il se sentit beaucoup plus à l’aise, excité même : on aurait dit qu’avec le droit d’entrée il avait acquis une certaine autorité. Il scruta le faisceau lumineux peuplé de grains de poussière qui flottaient, dansaient et oscillaient au rythme de ses propres mouvements. Pénétrant à l’intérieur, il s’arrêta à côté du fauteuil cassé, face à la salle. Passablement ébloui, étourdi par les étranges jeux de lumière, il la vit comme quelque chose d’immatériel et y installa sans peine le public de M. Ruby. Castors, bonnets, châles, pardessus. Bruissement de programmes. Rangées de disques pâles qui étaient les visages. « Quelle merveille ! » se dit Peregrine. Et, pour tout embrasser d’un coup d’œil, il fit un pas en arrière.

III

Tomber sans crier gare, même de la hauteur d’une marche, est fort déplaisant. Tomber comme il le fit, de toute sa hauteur et de la longueur de ses bras, dans une eau froide et nauséabonde est monstrueux, cauchemardesque, semblable à une petite mort. L’espace d’une minute, il sut seulement qu’il venait de subir un affront physique. Il fixa le faisceau de lumière avec ses molécules affolées, sentit le bois se dérober sous ses doigts gantés et resserra son emprise. Au même moment, il fut envahi, abominablement submergé jusqu’à la clavicule d’une eau stagnante et glacée. Il était suspendu à bout de bras.

« Mon Dieu, pensa Peregrine, pourquoi ne suis-je pas un putain de James Bond ? Pourquoi ne puis-je pas me hisser à la force de mes putains de bras ? Oh, mon Dieu, faites que je ne me noie pas dans cet immonde cloaque. Faites que je garde la tête froide. »

Certes, ses mains et ses bras n’avaient pas à supporter tout le poids de son corps. Soixante-dix kilos. Car il était porté par ce dans quoi il était tombé. Quoi ? Une loge transformée en puits pour eaux de surface ? Mieux valait ne pas chercher. Mieux valait explorer. Il bougea les jambes, et des vaguelettes tristement indéfinissables vinrent lui lécher le menton. Ses pieds ne rencontraient aucune prise. « Combien de temps vais-je pouvoir rester accroché ainsi ? » se demanda-t-il. Et une phrase s’insinua dans son esprit : « Combien de temps un homme repose-t-il sous terre jusqu’à ce qu’il pourrisse ? »

Que faire ? Tenter un saut de grenouille, peut-être ? Histoire d’assurer une meilleure prise pour ses doigts ? Il essaya : il poussa sur ses jambes, tira et s’agrippa aux planches. Un instant, il crut avoir réussi, mais ses paumes glissèrent sur le bord, avec un bruit de succion dans ses gants trempés. À nouveau, il se retrouvait suspendu. L’employé ? S’il arrivait à tenir, l’employé enverrait-il quelqu’un pour voir pourquoi il n’avait pas rapporté les clés ? Quand ? Quand ? Pourquoi, au nom du ciel, s’était-il débarrassé du bonhomme à la boîte d’huile de chez les Frères Phipps ? Jobbins. Et s’il se mettait à crier ? Y avait-il réellement une fenêtre cassée par laquelle les clochards s’introduisaient dans le théâtre ? Il prit une profonde inspiration et, ainsi gonflé, se souleva légèrement dans l’eau.

— Ohé ! hurla-t-il. Ohé ! Jobbins !

Sa voix lui parut incongrue et curieusement assourdie. Démonté, il retomba dans le bourbier.

Dans sa tentative de saut, il avait dérangé autre chose que de l’eau. Un objet mou non identifié se balança à la hauteur de son menton. La puanteur était insupportable. « Je ne peux pas, se dit-il, je ne peux pas rester comme ça. » Déjà ses doigts étaient gelés et les bras lui tiraient. Bientôt – incessamment – il ne sentirait plus le bord, il ne sentirait que la douleur, et ses mains se desserreraient. Et après ? Allait-il flotter sur le dos dans cette eau putride en se laissant peu à peu gagner par le froid ? Se concentrant sur ses mains, il renversa la tête pour mieux les voir. Sa fâcheuse posture se manifestait maintenant à travers les menus détails : la traction sur ses muscles pectoraux, ses biceps et ses avant-bras, ses doigts gantés qui commençaient à fatiguer sérieusement. L’insidieuse abjection de l’eau. Il resta suspendu ainsi pendant un temps indéfini, conscient qu’il arrivait à un point où il ne pourrait plus maîtriser son corps. Il fallait faire quelque chose. Et vite. Une autre tentative ? À condition de disposer d’une surface d’appel. Et si, tout compte fait, ses pieds n’étaient qu’à quelques centimètres du fond ? Mais quel fond ? Le plancher d’une loge ? Un passage sous la scène ? Une trappe encastrée ? Il tendit les pieds et ne rencontra rien. L’eau lui monta à la bouche. Il fléchit les jambes, rua, se hissa sur le bord et se propulsa vers le haut. La salle apparut. Si seulement il pouvait poser les coudes sur le bord. Non.

Mais au moment où l’orchestre et la corbeille tournoyaient confusément devant ses yeux, il avait entendu un bruit qu’il reconnut, un gémissement prolongé, et à l’avant-dernière seconde, il avait vu… quoi ? Un rai de lumière ? Et entendu ? Toussoter.

— Ohé ! cria Peregrine. Par ici ! Vite ! À l’aide !

Il replongea, à nouveau accroché par les doigts. Mais quelqu’un était en train de traverser la salle. Des pas étouffés sur les lambeaux de tapis.

— Par ici ! Venez. Sur la scène.

Les pas s’arrêtèrent.

— Dites ! S’il vous plaît, approchez. Je suis tombé à travers la scène. Je vais me noyer. Pourquoi ne répondez-vous pas, qui que vous soyez ?

Les pas repartirent. Une porte s’ouvrit à proximité.

Une porte côté cour, pensa-t-il. L’inconnu gravit les marches. Traversa la scène. C’était le moment.

— Qui êtes-vous ? dit Peregrine. Attention. Attention au trou. Faites attention à mes mains. Je porte des gants. Ne me marchez pas sur les mains. Sortez-moi de là. Mais faites attention. Et dites quelque chose.

Rejetant la tête en arrière, il fixa le faisceau lumineux. Des mains se posèrent sur les siennes, se refermèrent sur ses poignets. Des épaules massives et une tête coiffée d’un chapeau lui masquèrent la lumière. Il regarda le visage dont il ne pouvait distinguer les traits.

— Il ne faut pas grand-chose, bafouilla-t-il. Si vous me tirez, je pourrai y arriver.

La tête disparut. Les mains changèrent leur prise. Finalement, l’homme parla.

— Très bien, fit-il. Allons-y.

Peregrine lança une dernière ruade, fut soulevé, s’étala sur le bord et rampa sur la scène jusqu’aux pieds de l’homme. Il vit de belles chaussures, l’extrémité d’un pantalon impeccablement coupé et un élégant pardessus. Il tremblait de la tête aux pieds.

— Merci. Je ne saurais être plus reconnaissant. Mon Dieu, que je pue !

Il se remit debout.

L’homme, pensa-t-il, devait avoir une soixantaine d’années. À présent, Peregrine distinguait son visage. Un visage d’une pâleur extrême. Il portait un chapeau melon et était vêtu avec recherche.

— Vous devez être M. Peregrine Jay, j’imagine.

Il s’exprimait d’une voix atone, cultivée et négative.

— Oui… je… je ?

— C’est ce qu’on m’a dit à l’agence immobilière. Vous avez besoin de prendre un bain et de changer de vêtements. Ma voiture est dehors.

— Je ne peux pas monter dans une voiture dans cet état-là. Je regrette, monsieur.

Les dents de Peregrine jouaient des castagnettes.

— C’est terriblement gentil de votre part, mais…

— Attendez un instant. Ou plutôt non. Venez avec moi.

Obéissant à un geste, Peregrine franchit la porte qui donnait sur les coulisses. L’eau stagnante clapotait dans ses chaussures avec des bruits de succion. Ils traversèrent une loge, longèrent un couloir et gagnèrent l’entrée du théâtre.

— Restez ici, s’il vous plaît. J’en ai pour une minute, dit son sauveteur.

Il sortit sous le portique, laissant la porte ouverte. Dehors, dans Wharfingers Lane, Peregrine aperçut une Daimler avec un chauffeur. Il se mit à sauter en agitant les bras. L’eau jaillit de lui, et des nuages de poussière se déposèrent sur ses habits trempés. L’homme revint avec le chauffeur qui portait une couverture de fourrure et un lourd mackintosh.

— Je vous suggère de vous déshabiller, d’enfiler ceci et de vous envelopper dans la couverture.

Il tendit les bras comme s’il avait l’intention de poser les mains sur Peregrine. Il semblait partagé entre l’attraction et la répulsion. On aurait dit, pensa Peregrine, saisi, qu’il lui adressait une sorte de supplication.

— Permettez-moi… dit-il.

— Mais non, monsieur, voyons. Je suis dégoûtant.

— S’il vous plaît.

— Non, non… je vous assure.

L’homme s’éloigna, les mains nouées derrière son dos. Avec une vague stupeur, Peregrine s’aperçut qu’elles tremblaient. « Mon Dieu, pensa-t-il, vous parlez d’une matinée. Il faut que je me sorte de là vite fait, mais comment diable… »

— Vous permettez, je vais vous aider, monsieur, lui dit le chauffeur. Vous devez être gelé.

— Ça ira. Si seulement je pouvais me laver.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur. Ça va venir. Laissez tout ça ici. Je m’en occuperai. Les chaussures, vaut mieux les garder, hein ? L’imper, ça fera l’affaire, et la couverture est chaude. Vous êtes prêt, monsieur ?

— Si je pouvais trouver un taxi, je ne vous causerais plus tous ces ennuis.

Se retournant, son sauveteur le regarda – pas lui directement, mais plutôt son épaule.

— Je vous supplie de venir, dit-il.

Très alarmé par la tournure extravagante de la phrase, Peregrine se tut.

Le chauffeur le précéda vivement pour ouvrir les portières de la voiture. Peregrine remarqua que le siège et le plancher arrière étaient recouverts de papier journal.

— Allez-y, dit son sauveteur. Je vous suis.

Peregrine émergea en titubant sous le portique et grimpa sur la banquette arrière. La doublure du mackintosh lui collait à la peau. Il remonta la couverture sur lui et s’efforça de serrer les mâchoires pour empêcher ses dents de claquer.

Une voix de gamin cria dans la rue :

— Eh, regardez ! Regardez ce type !

Le gardien de chez les Frères Phipps déboucha de son passage pour jeter un œil dans la voiture. Deux ou trois passants s’arrêtèrent et le pointèrent du doigt.

Pendant que son maître franchissait le portique, le chauffeur ferma à clé les portes du théâtre. Tenant les habits immondes de Peregrine à bout de bras, il les mit dans le coffre et s’installa au volant. L’instant d’après, ils remontaient Wharfingers Lane.

Son sauveteur ne tourna pas la tête, ne parla pas. Peregrine attendit une minute ou deux, puis, maîtrisant sa voix avec un certain succès, déclara :

— Je vous cause beaucoup trop de dérangement.

— Non.

— Si… si vous pouviez avoir la gentillesse de me déposer au théâtre de la Licorne, je crois que je…

Toujours sans tourner la tête, l’homme répondit sur un ton extrêmement formel :

— Je vous supplie sincèrement de m’autoriser à…

Il fit une très longue pause, avant d’achever d’une voix forte :

— … à vous secourir. Je me propose de vous conduire chez moi afin de réparer les dégâts que vous avez subis. Le contraire me serait très pénible. Excessivement pénible.

Il se retourna enfin. Jamais Peregrine n’avait vu d’expression plus étrange. Une expression presque désespérée.

— Je suis responsable, dit son hôte singulier. Si vous ne me laissez pas me racheter, je vais… je vais me sentir… très coupable.

— Responsable ? Mais…

— Ça ne prendra pas longtemps, j’espère. Drury Place.

« Seigneur ! pensa Peregrine. Quel chic ! » Il se demanda tout à coup si l’explication évidente n’était pas erronée et si son sauveteur n’était pas légèrement dérangé, et son chauffeur, chargé de veiller sur lui.

— Franchement, je ne vois pas, monsieur… commença-t-il.

Mais une conversation inaudible se déroulait à l’avant.

— Certainement, monsieur, dit le chauffeur, s’arrêtant devant l’agence immobilière.

Il tira les clés de sa poche et entra. Le visage de l’employé parut, irrité et anxieux, au-dessus de la vitre peinte dans sa partie inférieure. Il disparut, puis sortit en courant et se précipita vers le siège du passager.

— Vraiment, monsieur, bredouilla-t-il, obséquieux, vraiment je suis navré de ce qui est arrivé. C’est très regrettable. Mais comme je le disais à votre chauffeur, j’avais prévenu la personne.

Il regarda enfin Peregrine, avec ressentiment.

— Je vous avais prévenu.

— Oui, oui. En effet.

— Eh bien, merci. Mais je suis sûr…

— C’est assez. Il y a eu une grossière négligence. Bonne journée.

Le ton était si différent, si brutalement glacial que Peregrine ouvrit de grands yeux et l’employé recula, comme si on l’avait frappé. Ils se remirent en route.

Le chauffage de la voiture était en marche. Le temps de traverser le fleuve, Peregrine avait déjà moins froid et commençait à ressentir une certaine somnolence. Son hôte ne fit pas d’autres commentaires. Une fois, en jetant un œil dans le rétroviseur côté passager, Peregrine se rendit compte qu’il était observé, apparemment avec une répugnance extrême. Ou plutôt non. Presque avec crainte. Il s’empressa de regarder ailleurs, mais du coin de l’œil, il vit une main gantée changer l’angle du miroir.

« Ma foi, se dit-il, déconcerté, je suis plus grand et plus jeune que lui. Je suppose que je n’ai besoin de personne pour me défendre, mais je suis quand même dans le pétrin. Dépouillez un homme de ses vêtements, et vous en ferez un objet de risée générale. De quoi aurai-je l’air, à galoper dans Park Lane affublé d’un imper et d’une couverture en fourrure, appartenant tous deux à mon poursuivant ? »

Ils étaient déjà dans Park Lane ; bientôt, ils tournèrent dans une rue latérale et de là, dans un cul-de-sac nommé Drury Place. La voiture s’arrêta. Le chauffeur descendit et sonna au numéro 7. Tandis qu’il retournait à la voiture, un domestique vint ouvrir la porte.

L’hôte de Peregrine annonça d’une voix passablement enjouée :

— On y est. Il n’y a plus qu’à monter les marches et à entrer.

Le chauffeur ouvrit la portière.

— Allons-y, monsieur, dit-il. On n’en a pas pour longtemps.

Il n’y avait pas vraiment d’autre issue. Trois hommes élégants, un saute-ruisseau et une dame dans une tenue très moulante, avec un petit chien dans les bras, arrivaient dans leur direction.

Peregrine sortit de la voiture et, plutôt que de se ruer dans la maison, fit une entrée solennelle. Il gravit les marches avec ostentation, laissant des traces de pas dans son sillage et tramant la couverture tel un manteau de cérémonie. Le domestique s’écarta.

— Merci, fit Peregrine, majestueux. Je suis tombé, comme vous le voyez, dans un trou d’eau sale.

— Tout à fait, monsieur.

— Jusqu’au cou.

— C’est très malheureux, monsieur.

— Pour tous les intéressés, dit Peregrine.

Son hôte était arrivé.

— D’abord le bain, disait-il, et quelque chose pour faire cesser ce grelottement, Mawson ?

— Certainement, monsieur.

— Ensuite, venez me voir.

— Bien, monsieur.

L’homme monta. L’hôte de Peregrine se comportait maintenant d’une manière tellement normale qu’il commençait à se demander si sa mésaventure ne lui avait pas obscurci l’esprit, à lui. Il fut question de l’efficacité de sels d’Epsom dans un bain chaud et de café allongé de rhum. Peregrine écoutait en transe.

— Pardonnez-moi de vous bousculer de la sorte. Vous devez vous sentir très mal, et croyez-moi, je m’en veux terriblement.

— Mais pourquoi ?

— Oui, Mawson ?

— Si ce gentleman veut bien monter, monsieur.

— Absolument. Absolument. Parfait.

Peregrine monta, et on l’introduisit dans une salle de bains remplie de vapeur aromatique.

— J’ai pensé que le pin, monsieur, serait de circonstance, dit Mawson. J’espère que la température vous convient. Puis-je suggérer, monsieur, un long moment de détente dans un bain bien chaud ?

— Vous pouvez, acquiesça Peregrine avec ferveur.

— Je vais peut-être vous débarrasser de votre manteau et de la couverture. Et de vos chaussures, ajouta Mawson avec un involontaire changement de voix. Vous trouverez un peignoir de bain sur la tringle et du citron chaud avec du rhum à portée de main. Ayez la bonté de sonner, monsieur, quand vous serez prêt.

— Prêt pour quoi ?

— Pour vous habiller, monsieur.

C’eût été une perte de temps que de demander : « Avec quoi ? » Peregrine se contenta donc de dire :

— Merci.

— Merci, dit Mawson.

Et il sortit.

Le bain fut pure félicité. Essence de pin. Une belle brosse à manche long. Savon parfumé au pin. Et le citron chaud au rhum. Il cessa de frissonner, se savonna partout, y compris la tête, se frictionna avec vigueur, s’immergea complètement, se releva, but et essaya d’analyser la situation avec sang-froid. Ce en quoi il échoua. Il s’était passé trop de choses. Il réalisa au bout d’un moment que la tête lui tournait et, sans que cette idée l’enthousiasme outre mesure, prit une bonne douche froide. Cela le revigora. Sommairement séché et drapé dans le peignoir éponge, il actionna la sonnette. Il se sentait merveilleusement bien.

Mawson vint, et Peregrine demanda à téléphoner pour qu’on lui apporte des vêtements. Quoique, à la réflexion, il ne sût pas trop à qui téléphoner. Jeremy Jones, avec qui il partageait l’appartement, serait certainement sorti, et ce n’était pas le jour de la femme de ménage. Le théâtre de la Licorne ? Il y aurait bien quelqu’un là-bas, mais qui ?

Mawson l’escorta dans une chambre avec un téléphone.

Il y avait des habits étalés sur le lit.

— Je pense que c’est à peu près votre taille, monsieur. On espère que vous ne verrez pas d’objection à en faire usage en attendant.

— Écoutez…

— Il sera très apprécié que vous en fassiez usage. Vous désirez autre chose, monsieur ?

— Je… honnêtement… je…

— M. Conducis vous envoie ses compliments, monsieur, et espère que vous le rejoindrez dans la bibliothèque.

Peregrine en demeura bouche bée.

— Merci, monsieur, fit Mawson promptement, avant de se retirer.

Conducis ? Conducis ! C’était comme si Mawson avait dit « M. Onassis ». Était-ce possible que ce fût Vassily Conducis ? Plus il y réfléchissait, plus Peregrine trouvait cela plausible. Mais que diantre ferait Vassily Conducis dans un théâtre en ruine de la rive sud, alors qu’il était censé se prélasser sur son yacht dans la mer Égée ? Et que faisait-il, lui, Peregrine, dans la maison de M. Conducis, laquelle (il venait de s’en rendre compte) respirait un luxe insolemment tranquille qu’il n’aurait même pas imaginé dans ses rêves les plus insensés ?

Il regarda autour de lui et sentit qu’il devrait faire la moue. Après tout, il lisait son New Statesman1. Puis il contempla les vêtements sur le lit et les trouva assortis à ce que, étant un homme de théâtre, il considérait comme le décor. Distraitement, il prit la cravate colorée, disposée à côté d’une lourde chemise en soie. « Charvet », lisait-on sur l’étiquette. Où donc avait-il entendu parler de Charvet ?

« Je ne veux rien de tout ça », se dit-il. Il s’assit sur le lit et composa plusieurs numéros, sans succès. Le théâtre ne répondait pas. Il enfila les vêtements et vit que, même si le style en était plutôt classique, ils lui conféraient une allure des plus présentables. Jusqu’aux chaussures qui lui allaient.

Il répéta un bref discours et descendit dans le hall, où il tomba sur Mawson qui l’attendait.

— Vous avez dit : M. Conducis ? s’enquit-il.

— Oui, monsieur. M. Vassily Conducis. Par ici, je vous prie.

M. Conducis se tenait devant le feu dans la bibliothèque, et Peregrine s’étonna de n’avoir pas reconnu ce visage qu’on rencontrait si souvent dans la presse, malgré, disait-on, la farouche opposition de son propriétaire. M. Conducis avait un teint mat, bistre même, et des yeux singulièrement clairs. Ceux-ci étaient de simples accessoires, qu’on aurait presque crus fabriqués en série, compte tenu de ce qu’ils exprimaient. La bouche, en revanche, était troublante : Peregrine la trouva à la fois cruelle et vulnérable. Le menton était lourd. Les cheveux noirs et bouclés grisonnaient, comme il se devait, aux tempes. L’un dans l’autre, M. Conducis donnait l’impression d’un homme immensément riche.

— Entrez, dit-il. Oui.

Il parlait d’une légère voix de ténor. Y avait-il une inflexion vaguement étrangère ? Une pointe de zézaiement, peut-être.

Tandis que Peregrine approchait, M. Conducis regarda fixement les mains de son invité.

— Ça va mieux ? demanda-t-il. Vous vous êtes remis ?

— Tout à fait. Je ne vous remercierai jamais assez, monsieur. Quant à… enfin, aux affaires que vous m’avez prêtées… je me sens vraiment… !

— Elles vous vont ?

— Parfaitement.

— C’est tout ce qui compte.

— Sauf qu’elles sont à vous, dit Peregrine, avec un petit rire pour ne pas paraître trop pédant.

— Je vous l’ai dit. Je suis responsable. Vous auriez pu…

La voix de M. Conducis se brisa, mais ses lèvres achevèrent silencieusement la phrase :

— … vous noyer.

— Sincèrement, monsieur !

Et Peregrine se lança dans son discours.

— Vous m’avez sauvé la vie, vous savez. Je serais resté accroché par les doigts jusqu’à ce qu’ils lâchent et là… j’aurais fini par me noyer dans ce cloaque, comme vous dites.

Toujours quasi inaudible, M. Conducis dit :

— Ç’aurait été ma faute.

— Quoi ? Le trou dans la scène du Dauphin ?

— C’est ma propriété.

— Oh, s’exclama Peregrine sans réfléchir, mais c’est magnifique !

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Je trouve ça magnifique de posséder un aussi adorable petit théâtre.

M. Conducis le considéra d’un air inexpressif.

— Ah oui ? fit-il. Magnifique ? Adorable ? Vous étudiez les théâtres, peut-être ?

— Pas vraiment. Je veux dire que je ne suis pas un expert. Ciel, non ! Mais je gagne ma vie grâce au théâtre, et les vieilles salles m’attirent énormément.

— Oui. Vous prendrez bien un verre ? demanda M. Conducis de sa voix monocorde. Je suis sûr que oui.

Il s’approcha d’un plateau sur une console.

— Votre homme m’a déjà servi une espèce de grog très fort et merveilleusement roboratif.

— Mais vous en prendrez certainement un autre. Tout est là, sur le plateau.

— Un tout petit, alors, dit Peregrine.

Son sang chantait dans ses veines, et ses oreilles bourdonnaient légèrement, mais il se sentait toujours aussi bien. M. Conducis s’affaira devant le plateau. Il revint avec un gobelet fumant et aromatique pour Peregrine et quelque chose qu’il avait versé d’une carafe pour lui-même. Était-ce de l’orgeat ?

— Si on s’asseyait, suggéra-t-il.

Cela fait, il lança à Peregrine un regard rapide, dénué d’expression, et dit :

— Vous vous demandez peut-être ce que je faisais dans le théâtre. Il est question de le démolir et de reconstruire autre chose à la place. Un projet que j’ai en tête depuis quelque temps déjà. J’ai voulu me rafraîchir la mémoire. À l’agence, on a dit à mon employé que vous étiez là.

Il glissa deux doigts dans la poche de son gilet et en sortit la carte de Peregrine. Elle avait l’air miteuse.

— Vous… vous allez le faire démolir ? s’enquit le jeune homme avec une désinvolture qui sonna terriblement faux à ses propres oreilles.

Il avala une gorgée de son breuvage qui se révéla extrêmement fort.

— C’est une idée qui vous déplaît, observa M. Conducis.

C’était un constat, plus qu’une interrogation.

— Avez-vous une raison autre qu’un simple intérêt pour ce genre d’édifice ?

S’il n’avait pas bu et s’il avait porté ses propres vêtements, Peregrine aurait sans doute marmonné une banalité quelconque et se serait débrouillé d’une façon ou d’une autre pour prendre congé de M. Conducis et ainsi mettre fin à tout commerce avec lui. Mais il était un peu déphasé, du fait de l’environnement et de la tenue qui n’étaient pas les siens.

Il se mit à parler avec passion. Il parla du Dauphin, de l’allure pimpante qu’il avait dû avoir, une fois retapé par M. Adolphus Ruby. Il décrivit comment, avant de tomber dans le puits, il avait imaginé la salle : propre, étincelant de mille feux, pleine, chaleureuse, bourdonnante. Il dit que c’était la dernière de son espèce, si bien conçue et avec une scène tellement vaste qu’elle se prêtait aux grosses productions.

Il oublia M. Conducis, ainsi que sa résolution de ne plus boire. Il monologua longuement, éperdument.

— Songez à ce que ça serait, s’écria-t-il, si on y montait une saison de comédies de Shakespeare ! Imaginez un peu les Peines d’amour là-dedans ! On pourrait même avoir une péniche… oui, Le Dauphin Gris, et les gens se rendraient au spectacle par voie fluviale. Juste avant de commencer la représentation, on hisserait un drapeau avec un dauphin terriblement intelligent dessus. On traiterait ça sur un mode vif, léger, élégant et… oh ! s’écria Peregrine, un tout petit peu haletant, comme ce n’est jamais, jamais le cas avec un autre dramaturge.

Il arpentait à présent la bibliothèque de M. Conducis. Il vit, sans les voir, les dos en cuir repoussé de séries d’œuvres complètes et un tableau dont il se souviendrait plus tard avec stupéfaction. Il gesticulait. Il s’époumonait.

— Jamais il n’y a eu un tel projet ! Jamais dans tout Londres depuis que Burbage a déplacé le premier théâtre de Shoreditch à Southwark.

Il se retrouva à côté de son verre qu’il vida d’un trait.

— Mais rien de farfelu, remarquez. Mon Dieu, surtout pas ! Ce ne sera pas une caricature. Juste un bon théâtre faisant le boulot pour lequel il a été créé. Et sans se réclamer d’une quelconque Méthode, École, Tendance, Période ou autre. C’est important.

— Vous faites encore référence à Shakespeare ? fit la voix de M. Conducis. Si je vous ai bien suivi.

— Évidemment !

Peregrine prit soudain pleinement conscience de la présence de M. Conducis.

— Oh, mon Dieu ! dit-il.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Je crois bien que je suis un peu pompette, monsieur. Pas tout à fait pompette, mais je me suis un peu lâché. Je suis terriblement navré. Je ferais mieux de lever le camp et de vous rendre toutes les affaires que vous m’avez si gentiment prêtées. Je vous les renverrai dès que possible, bien sûr. Alors, si vous voulez bien m’excuser…

— Que faites-vous dans le théâtre ?

— Je mets en scène des pièces et j’en ai écrit deux.

— Je ne connais rien au théâtre, déclara M. Conducis pesamment. Avez-vous du succès ?

— Ma foi, monsieur, je pense que oui. C’est une jungle, bien sûr. Je suis loin d’être riche, mais je m’en sors. J’ai travaillé non-stop ces trois derniers mois, et je crois que ma cote est en train de grimper. Je l’espère. Au revoir, monsieur.

Il tendit la main. Avec une expression proche de l’horreur, M. Conducis recula.

— Avant que vous ne partiez, fit-il, j’ai quelque chose ici qui pourrait vous intéresser. Vous avez une minute ?

— Bien sûr.

— C’est dans la pièce, marmonna M. Conducis, s’approchant d’un bonheur-du-jour qui, pensa Peregrine, devait être d’une valeur inestimable.

Il suivit son hôte et le vit ouvrir un tiroir délicatement marqueté et tendu de soie.

— Comme c’est ravissant, dit-il.

— Ravissant ? répéta M. Conducis, ainsi qu’il l’avait déjà fait précédemment. Vous voulez parler du meuble ? Oui ? On me l’a trouvé. Je ne comprends rien à ces questions-là. Mais ce n’est pas ce que je souhaitais vous montrer. Voulez-vous jeter un œil là-dessus ? Si on s’installait à une table ?

Il avait sorti du tiroir une toute petite écritoire victorienne, en bois, extrêmement usée, toute tachée, et, pensa Peregrine, sans valeur particulière. Elle aurait pu appartenir à un enfant. M. Conducis la posa sur une table devant une fenêtre et lui fit signe de prendre une chaise. Peregrine avait maintenant l’impression de jouer un rôle dans le rêve de quelqu’un d’autre. « Mais ça va, se dit-il. Je ne suis pas vraiment ivre. Je suis dans cet état piteux mais enviable lorsque tout semble aller pour le mieux. »

Il s’assit devant la table, et M. Conducis, debout, à bonne distance, ouvrit l’écritoire, pressa l’intérieur avec son pouce blanc et plat et fit apparaître un double fond. C’était un truc assez courant ; Peregrine se demanda s’il était censé s’exclamer. Il aperçut dans la cavité un paquet guère plus grand qu’un demi-hareng, et à peu près de la même forme. Il était enveloppé dans de la soie décolorée jaune brunâtre et noué avec un bout de ruban terni. M. Conducis avait un coupe-papier à la main. « Tout ce qu’il possède, pensa Peregrine, est du niveau de la pièce de musée. C’en est étouffant. » Utilisant le coupe-papier en guise de pelle à tarte, son hôte souleva le petit paquet soyeux et le servit tel quel à Peregrine, comme au restaurant.

Il glissa de la lame et, avec lui, une carte décolorée sur laquelle il avait reposé. Peregrine, dont la vue s’était brouillée, vit qu’il s’agissait d’un menu vieux de six ans, à en juger par la date. L’en-tête – « Yacht à vapeur Kalliope. Au large de Villefranche. Dîner de gala » – dansa devant ses yeux, avec une signature flamboyante et illisible qui le barrait au-dessus d’une douzaine d’autres. Une main blanche et trapue couvrit prestement, puis retira la carte.

— Ce n’est rien, dit M. Conducis. C’est sans importance.

Il alla vers le feu. Une flamme bleutée jaillit, vira au rouge. M. Conducis revint.

— C’est le paquet qui présente peut-être un intérêt. Voulez-vous l’ouvrir ?

Peregrine tira avec précaution sur le ruban et défit l’emballage de soie.

Dedans, il y avait un gant.

Un gant d’enfant. Taché, on aurait dit par l’eau, il était couleur parchemin et finement fripé, comme un très, très vieux visage. Il avait été élégamment brodé de minuscules roses écarlate et or. Un pompon doré, en partie effiloché, était fixé au crispin fuselé. C’était l’objet le plus poignant que Peregrine eût jamais vu.

En dessous se trouvaient deux feuilles de papier, pliées et fortement décolorées.

— Voulez-vous lire les papiers ? invita M. Conducis.

Il était retourné auprès du feu.

Avec une infinie délicatesse, Peregrine toucha le gant. « C’est du chevreau, pensa-t-il. Un gant de chevreau. S’est-il desséché avec l’âge ? » Non. Il était flasque au toucher, curieusement, comme si l’animal venait juste de mourir. Peregrine sortit les papiers d’en dessous. Défraîchis, tavelés, ils avaient craqué le long des pliures. Il déplia avec soin la plus grande feuille et l’étala, toute cassée, sur la table. Se ressaisissant, il réussit à la lire.

Ce petit gant et le mot qui l’accompagne ont été remis à mon arrière-arrière-grand-mère par sa meilleure amie : une certaine Mme ou Miss J. Hart. Ma chère grand-mère a toujours affirmé qu’il avait appartenu au poète. Cf. inscription à l’intérieur du gant.

M. E. Le 23 avril 1830

Le mot d’accompagnement n’était qu’un tout petit bout de papier. L’écriture était passée, une écriture en pattes de mouche tellement tarabiscotée qu’il crut tout d’abord que c’étaient des hiéroglyphes et qu’il ne parviendrait jamais à les déchiffrer. Puis il crut y déceler quelque chose de presque familier. Peu à peu, des mots commencèrent à émerger. Un grand silence régnait dans la pièce. Il entendit le feu s’affaisser dans la cheminée. Quelqu’un marcha au-dessus de la bibliothèque. Il entendait les sourds battements de son propre cœur.

Il lut :

Faict par mon père pour mon fils en son XI aniversaire et onc porté si ce n’est une fois.

Assis dans une sorte de transe, Peregrine regardait le petit gant et les documents. M. Conducis avait laissé le coupe-papier sur la table. Il glissa la lame d’ivoire à l’intérieur, souleva lentement et retourna le crispin. L’inscription était bel et bien là, de la même écriture minuscule. H.S.

— Mais d’où… s’entendit demander Peregrine, d’où ça vient-il ? À qui est-ce ?

— C’est à moi.

La voix de M. Conducis semblait venir de très loin.

— Bien entendu, ajouta-t-il.

— Mais… où l’avez-vous trouvé ?

Un long silence.

— En mer.

— En mer ?

— Lors d’un voyage, il y a six ans. Je l’ai acheté.

Peregrine regarda son hôte. Comme il était pâle et comme il avait l’air bizarre !

— La boîte – c’est une espèce d’écritoire – était une relique familiale. Le propriétaire précédent n’avait découvert le double fond que…

Il s’interrompit.

— Que… ? fit Peregrine.

— Que peu de temps avant sa mort.

— L’avait-on montré à un expert ?

— Non. Je devrais sans doute consulter un musée, ou alors peut-être Sotheby’s.

Son attitude était tellement négative, tellement dénuée d’émotion que Peregrine se demanda si, par extraordinaire, il pouvait ne pas réaliser pleinement de quoi il s’agissait. Pendant qu’il cherchait un moyen de tâter discrètement le terrain, M. Conducis poursuivit :

— Je n’ai pas approfondi la question, mais si je comprends bien, l’âge du garçon au moment de sa mort coïncide avec les informations dont nous disposons, et avec le fait que son grand-père était gantier.

— Oui.

— Et les initiales à l’intérieur du gant correspondent aux initiales de l’enfant.

— Oui. Hamnet Shakespeare.

— Tout à fait, dit M. Conducis.
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— Je sais, dit Peregrine. Pas la peine de me faire un dessin, Jerry. Je sais qu’il existe un racket autour du Barde, et que depuis un quart de siècle, ç’a encore empiré. Je sais, il y a les vieux portraits qu’on maquille à coups de front bombé et de signature bidon, les copies « sous le manteau », des documents soi-disant « découverts » et tout le bazar. Je sais qu’il y a toutes les chances pour que ce gant soit un faux. Je te demande simplement d’accepter que la vue de tous ces objets étalés là, devant moi, m’ait laissé sur le flanc.

— Il n’y avait pas que ça, si j’ai bien compris. Tu étais à moitié noyé, à moitié saoul, accoutré avec des fringues de millionnaire et ne sachant pas si leur propriétaire n’était pas en train de te draguer.

— Je suis pratiquement sûr que non.

— Tu dis toi-même que son comportement était pour le moins étrange.

— Étrange, ça oui, mais pas équivoque.

— Ma foi, c’est toi qui vois.

Se penchant sur sa table de travail, Jeremy Jones incisa délicatement une mince feuille de carton. Il fabriquait un décor à l’échelle pour une version montée par une troupe d’amateurs de Venise sauvée. Au bout d’un moment, il posa son cutter et regarda Peregrine.

— Tu pourrais me le dessiner ?

— Je vais essayer.

Peregrine essaya. Il se souvenait très clairement du gant, et son croquis se révéla correct.

— À première vue, il a l’air O.K., dit Jeremy. Fin XVIe. Avec tous les ornements d’époque. Les attaches. Les broderies. Effilé au poignet. Et le cuir ?

— Fin comme fin. Jaune, mou, fripé et très, très, très vieux.

— Le gant peut être fin XVIe, début XVIIe, mais la lettre, si ça se trouve, est un faux.

— Mais pourquoi ? Personne n’a tenté d’en tirer de l’argent.

— Tu n’en sais rien. Qui était ce type à qui Conducis l’a acheté ?

— Il ne l’a pas dit.

— Et qui était M. E. dont la chère grand-mère affirmait que le gant avait appartenu au poète ?

— Pourquoi me le demander, à moi ? Rappelle-toi que l’arrière-arrière-grand-mère le tenait d’une certaine Mme J. Hart. Et que Joan Hart…

— Née Shakespeare, avait hérité de la garde-robe de son frère. Oui. Le genre de preuve que tout bon faussaire serait à même de concocter. Mais naturellement, toute cette affaire devrait être confiée à des experts.

— Je te le répète : je le lui ai dit. J’ai dit : et si vous le portiez au musée Victoria et Albert ? Il m’a regardé bizarrement – d’un air furtif, effrayé, hagard, je ne sais pas comment te le décrire – et il s’est refermé comme une huître.

— Voilà qui est louche !

Jeremy sourit à son ami et ajouta :

— « J’aurais voulu être là. »

— Eh bien, « cela t’aurait grandement stupéfié ».

— « Il se peut. Il se peut. » Que savons-nous au sujet de Conducis ?

— Je n’arrive pas à me souvenir avec précision, dit Peregrine. Il ne vit que pour l’argent, hein ? J’ai lu un papier dans le journal du dimanche, il y a quelque temps. Il paraît qu’il déteste la publicité, qu’il joue les Garbo et que M. Gulbenkian se demande encore qui c’est qu’il a vu passer en trombe devant lui. Il ne participe pas aux réjouissances et on le tient pour un immense philanthrope, quoiqu’anonyme. Une maman russe, il me semble, et un papa anglo-roumain.

— D’où lui vient sa fortune ?

— Je ne sais plus. Ne sont-ils pas tous dans le pétrole ? « Mystérieux Midas » était le titre de l’article, et on le voyait sur la photo, livide, cherchant à esquiver l’objectif sur les marches de sa banque. On racontait également comment le photographe avait réussi à le débusquer. J’ai lu ça chez le dentiste.

— Marié ?

— Je ne crois pas.

— Et comment vous êtes-vous quittés ?

— Il est tout simplement sorti de la pièce. Puis son homme est venu me dire que la voiture attendait pour me ramener chez moi. Il m’a rendu mon agenda qui empestait abominablement et m’a dit que mes vêtements étaient partis au pressing et qu’ils avaient été jugés irrécupérables. J’ai dit quelque chose à propos de M. Conducis, ce à quoi il a répondu que M. Conducis était au téléphone avec New York et qu’il « comprendrait tout à fait ». J’ai reçu le message et me suis éclipsé. Il faudrait peut-être que j’écrive une lettre de château, non ?

— Sans doute. Et en plus, il possède le Dauphin, il va le faire démolir et construire un autre moule à gaufre sur la rive sud ?

— C’est un projet qu’il a « en tête ».

— Puisse cette idée l’étouffer.

— Jerry, dit Peregrine, il faut que tu ailles le voir. Tu vas tomber à la renverse. Fer forgé. Angelots. Cariatides. Un merveilleux pot-pourri milieu XIXe, conçu par un dieu. Seigneur, quand je pense à ce qu’on pourrait en faire !

— Et cet ignoble vieux Crésus…

— Je sais. Je sais.

Ils se dévisagèrent avec le désarroi et l’indignation complices de deux jeunes gens qui partageaient les mêmes rêves inassouvis.

Ils avaient fréquenté la même école de théâtre et avaient tous deux décidé que par tempérament, intérêt et capacité, ils étaient davantage faits pour les coulisses que pour la scène. Jeremy finit par opter pour la décoration, et Peregrine pour la mise en scène. Ils avaient travaillé ensemble et séparément dans des théâtres de répertoire, avant d’accéder à une carrière plus honorable en province, puis, plus aléatoire, à Londres. Chacun était maintenant passablement connu dans son domaine, et tous deux traversaient à l’occasion d’éprouvantes périodes de chômage. Au moment présent, Peregrine venait juste de vivre un début prometteur avec un nouveau spectacle à la Licorne, et le lancement de sa propre pièce en dehors de Londres. Jeremy, lui, réfléchissait au décor pour une mascarade qu’il comptait présenter à un concours international.

Il avait récemment acheté des parts dans une petite boutique de Walton Street qui vendait, selon son expression, « de la camelote de qualité. Bourses XVIIIe, sautoirs et toc en tout genre ». Mordu d’authenticité, il commençait à acquérir une réputation d’expert.

Jeremy et Peregrine avaient investi la plus grosse part de leurs économies dans la location et l’aménagement de leur loft, frôlant ainsi de bien près la crise financière. Dernièrement, Jeremy avait rompu avec une blonde au caractère imprévisible : un dénouement heureux pour Peregrine qui avait été obligé de composer avec ses descentes impromptues dans leur appartement.

De son côté, il s’était séparé sans bruit d’une comédienne qui, par chance, s’était découvert le même degré d’ennui que lui-même avait hésité à manifester. Ils s’étaient quittés avec un minimum de rancœur de part et d’autre ; pour l’instant, il était donc libre et content de l’être.

Peregrine était grand, brun, d’apparence malicieuse. De taille moyenne, Jeremy avait le teint sanguin et un tempérament emporté. Derrière ses manières guindées se cachait un cœur d’artichaut. Ils avaient le même âge : vingt-sept ans. Leur appartement occupait l’étage supérieur d’un ancien entrepôt sur les bords de la Tamise à l’est de Blackfriars. Ce fut de la fenêtre du loft, environ une semaine plus tôt, qu’en inspectant la rive sud avec une paire de jumelles, Peregrine avait repéré le Dauphin, l’avait reconnu et localisé. Il s’approchait maintenant de la fenêtre.

— Je le vois, fit-il. Il est là. J’ai passé la demi-heure la plus noire de ma vie dans ce théâtre. Je devrais le haïr, or je le convoite comme cela ne m’est encore jamais arrivé. Franchement, si Conducis le fait démolir, je crois que je serai incapable de rester ici pour voir ça.

— Faut-il qu’on aille lui présenter nos respects et qu’on se traîne à ses pieds en pleurant : « S’il vous plaît, monsieur, épargnez le Dauphin, nous vous en supplions » ?

— Je peux te dire exactement quelle sera sa réaction. Il reculera comme si on sentait mauvais et répondra d’une voix blanche qu’il ne connaît rien à ces questions-là.

— Je me demande ce que ça coûterait.

— De le restaurer ? Des livres par centaines de milliers, sûrement, dit Peregrine, morose. J’aimerais bien savoir si le Théâtre National y a pensé un jour. Ou n’importe qui d’autre. N’y a-t-il pas un organisme qui protège les monuments historiques ?

— Si. Mais « je ne connais rien à ces questions-là », persifla Jeremy.

Il retourna à sa maquette. Avec un regret qu’il n’aurait pas avoué sous la torture, Peregrine entreprit d’empaqueter le costume de M. Conducis. En tweed anthracite foncé, celui-ci avait été confectionné par un tailleur princier. Il avait lavé et repassé les chaussettes, les dessous et la chemise qu’il avait portés moins de trois quarts d’heure et pris un carton dans le stock de Jeremy pour fabriquer son colis.

— Je le ferai livrer par coursier, dit-il.

— Pourquoi ça ?

— Je ne sais pas. Je suis trop timide pour y aller moi-même.

— Tu n’auras qu’à le remettre au laquais en livrée dorée.

— Et j’aurai l’air d’un imbécile.

— Tu es fou, rétorqua Jeremy, laconique.

— Je ne tiens pas à retourner là-bas. Tout ça était tellement bizarre. Merveilleux, bien sûr, mais en un sens assez morbide. Comme dans un roman onirique.

— Le jeune dramaturge ébloui et le généreux reclus.

— Je doute que Conducis soit généreux, mais je reconnais que j’ai été ébloui par le gant. Tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Ça m’a donné une idée.

— Ah oui ? Une idée de quoi ?

— D’une pièce. Je n’ai pas envie d’en parler.

— Il ne faut pas se presser, acquiesça Jeremy. C’est comme ça qu’on fait avorter un projet.

— Tu n’as pas tort.

Dans le silence qui suivit, ils entendirent tous deux le claquement métallique de la boîte aux lettres en bas.

— Le courrier, dit Jeremy.

— Il n’y aura rien pour nous.

— Des factures.

— Je ne les compte pas. Je n’ose pas, fit Peregrine.

— Il y a peut-être une lettre de M. Conducis proposant de t’adopter.

— Ha, ha, ha.

— Va voir, dit Jeremy. Tu es pénible quand tu t’agites comme ça. Une petite virée en bas, ça te fera du bien.

Peregrine fit deux fois le tour de la pièce avant de franchir distraitement la porte. Il descendit lentement leur escalier délabré et fourragea dans leur boîte aux lettres. Il y avait là trois factures (dont deux pour lui), un prospectus et une lettre dactylographiée.

À l’attention de Peregrine Jay. Service de messagerie.

Pour une raison qu’il n’aurait su nommer, il n’ouvrit pas la lettre. Il sortit et marcha dans leur rue calme jusqu’à l’ouverture par laquelle on apercevait Southwark sur la rive d’en face. Il se souvint par la suite que sa chienne de muse, comme il aimait à l’appeler, lui enfonçait ses griffes dans les cheveux. Il fixa sans le voir l’entrepôt qui, d’ici, lui cachait partiellement le Dauphin : les Frères Phipps, peut-être, où travaillait Jobbins, l’homme au bidon d’huile. Un coup de vent venu du fleuve lui rabattit les cheveux en arrière. Quelque part en aval, une sirène se mit à mugir. Pourquoi, se demanda-t-il vaguement, les bateaux se livraient-ils soudain à tout ce tapage ? Sa main droite était dans la poche de son blouson ; ses doigts jouaient avec la lettre.

En proie à la curieuse sensation d’accomplir quelque geste capital, il la tira brusquement de sa poche et l’ouvrit.

Cinq minutes plus tard, Jeremy entendit la porte d’entrée claquer et Peregrine monter quatre à quatre. Il arriva, blanc comme un linge et ayant visiblement perdu l’usage de la parole.

— Quoi encore ? demanda Jeremy. Conducis aurait-il tenté de te kidnapper ?

Peregrine lui fourra une feuille de papier dans la main.

— Lis ça, dit-il. Vas-y, bon sang. Lis ça.

Monsieur, lut Jeremy.

M. V.M.C. Conducis me charge de vous informer qu’il a réfléchi à la question du théâtre du Dauphin, Wharfingers Lane, dont il a eu l’occasion de discuter avec vous ce matin. M. Conducis a l’intention de soumettre ce problème à une étude plus approfondie. Il suggère donc que vous contactiez à cette fin le siège de Consolidated Oils pour vous entretenir avec M. S. Greenslade qui est parfaitement au courant de la situation. Ci-joint une carte avec l’adresse et un mot d’introduction.

J’ai pris la liberté de vous fixer un rendez-vous avec M. Greenslade demain (mercredi) à 11 h 30. Si cela ne vous convient pas, pourriez-vous avoir la gentillesse d’appeler la secrétaire de M. Greenslade aujourd’hui même, avant 17 h 30 ?

M. Conducis vous prie par ailleurs de ne pas vous donner la peine de lui rendre les affaires qu’il a été heureux de vous proposer après le malencontreux accident dont, ainsi qu’il a dû vous l’expliquer, il se sent pleinement responsable. Conscient que vos propres habits ont subi des dommages irréparables, il espère que vous ne refuserez pas ce geste, qu’il juge inadéquat au demeurant, à titre de compensation. Ces vêtements, à propos, n’ont jamais été portés. Si vous le préférez, toutefois, il espère que vous l’autoriserez à compenser votre perte d’une manière plus conventionnelle.

M. Conducis ne prendra personnellement aucune part dans les discussions concernant le Dauphin et souhaite ne pas être abordé sur ce point. M. Greenslade dispose de pleins pouvoirs pour négocier en son nom à tous les niveaux.

Avec mes compliments.

Je reste
votre dévoué,
M. Smythiman
(Secrétaire particulier de M. Conducis)

— Ce n’est pas vrai, fit Jeremy en regardant pardessus ses lunettes.

— Apparemment, si. Jusqu’à nouvel ordre.

Jeremy relut la lettre.

— En tout cas, il ne veut pas que tu l’abordes. Là-dessus, nous l’avons mal jugé.

— Il ne veut plus me voir, Dieu merci.

— As-tu été passionnément éloquent, mon pauvre Peregrine ?

— On dirait que oui. J’étais bourré, bien entendu.

— Il me semble, déclara Jeremy, sautant du coq à l’âne, qu’il a été une fois victime d’un naufrage.

— Qui ça ?

— Conducis, banane. Qui d’autre ? Avec son yacht.

— Son yacht s’appelait Kalliope ?

— Je crois que oui. Ce qui est sûr, c’est qu’il a coulé.

— Peut-être que ma mésaventure lui a rappelé cette expérience.

— Franchement, dit Jeremy, je ne vois pas pourquoi tu en fais tout un plat. Au fond, que s’est-il passé ? Tu jettes un œil sur un théâtre en ruine. Tu tombes dans un puits fétide dont tu es extirpé par le propriétaire qui est multimillionnaire. Tu vantes à ta manière candide la grâce et l’excellence du théâtre. Il se demande si, avant de le démolir, ça ne vaudrait pas le coup d’avoir un second avis. Il te dirige sur l’un de ses acolytes. À quoi bon se mettre la rate au court-bouillon ?

— Accrocherais-je avec M. Smythiman si je le rencontrais ? Vais-je trouver M. Greenslade antipathique au premier coup d’œil ? Ou l’inverse ?

— On s’en fiche, bon Dieu. Tu attaches trop d’importance aux relations personnelles. Regarde la manière stupide dont tu te conduis avec les femmes. Soupçonner ce pauvre M. Conducis d’intentions impures, alors qu’il ne veut plus te voir, même en peinture !

— Tu me suggères d’accepter ses somptueux habits ? s’enquit Peregrine d’un ton incrédule.

— Évidemment. Il serait grossier, mesquin et vulgaire de les lui retourner avec un petit mot pincé. Le vieux gars veut te donner ses fringues toutes neuves parce que tu as bousillé les tiennes dans son immonde bourbier. Prends-les et ne lui crache pas à la figure, comme s’il essayait de te filer un pourboire.

— Si tu le voyais, tu ne le traiterais pas de vieux gars. C’est l’individu le moins avenant que j’aie jamais rencontré.

— Quoi qu’il en soit, tu ferais mieux de te pomponner et de te présenter devant S. Greenslade à 11 h 30 tapantes.

Peregrine répondit après une pause :

— J’irai, bien sûr. Il ne dit rien sur le gant et la lettre, tu remarqueras.

— Rien.

— J’insisterai auprès de S. Greenslade pour qu’il les fasse examiner au V. et A.

— Tu as raison.

— Oui. Et, comme tu le dis, Jerry, pourquoi en faire un pataquès ? Si, par le plus insensé et le plus fabuleux des hasards, je pouvais contribuer à sauver la vie du Dauphin, je m’estimerais amplement récompensé. Enfin, ce ne sera qu’un curieux petit interlude… entretemps, voici la dernière fournée de factures.

— Au moins, dit Jeremy, celle du tailleur n’arrivera pas de sitôt.

II

M. S. Greenslade était pâle, chauve, bien habillé, avec un physique passe-partout. Son bureau faisait montre d’un luxe discret, et l’on y parvenait au terme d’un impressionnant parcours du combattant. Un dossier sous la main, une peinture originale derrière lui, il était assis face à Peregrine qui s’efforçait de faire appel à toutes les techniques théâtrales pour arriver à se détendre.

— Monsieur Jay, dit M. Greenslade, vous êtes conscient, j’imagine, que c’est votre rencontre d’hier avec M. Conducis qui a donné lieu à ce rendez-vous.

— Certainement. Oui.

— Tout à fait. J’ai ici un résumé de… disons, de la suggestion que vous avez faite à M. Conducis, telle qu’il l’a retenue. Il en va comme suit.

M. Greenslade chaussa ses lunettes et lut le papier posé devant lui.

— « M. Jay propose que le théâtre du Dauphin soit restauré dans sa forme originelle et doté d’une troupe afin d’y jouer Shakespeare et d’autres pièces d’une grande qualité culturelle. D’après M. Jay, le Dauphin est un édifice d’une certaine valeur culturelle et présente un intérêt indéniable du point de vue historique. »

M. Greenslade leva les yeux sur Peregrine.

— C’était bien cela, votre suggestion ?

— Oui. Oui. Absolument. Sauf que je déteste le mot de culture.

— Monsieur Jay, j’ignore si vous avez une quelconque idée des intérêts de M. Conducis.

— Je… non… je sais seulement qu’il… qu’il est…

— Extrêmement fortuné et qu’il vit en reclus ? fit M. Greenslade avec un petit sourire entendu.

— Oui.

Retirant ses lunettes, M. Greenslade les posa délicatement au centre de son bloc-notes. Peregrine crut qu’il allait faire quelque révélation profonde au sujet de son patron. Mais il se contenta de répéter :

— Tout à fait.

Et, après un silence très digne, il pria Peregrine de bien vouloir parler un peu de lui. De ses études, par exemple, et de son expérience professionnelle. Il fit cette requête avec beaucoup de calme.

Peregrine expliqua qu’il était né et avait grandi en Nouvelle-Zélande, qu’il était venu en Angleterre grâce à une bourse et qu’il était resté.

— Je suis au courant de vos succès dans le domaine théâtral, dit M. Greenslade.

Peregrine en conclut qu’il avait dû se renseigner discrètement sur son compte.

— Monsieur Jay, je suis chargé de vous faire une proposition. Que vous trouverez peut-être un peu précipitée. M. Conducis est prêt à envisager la réhabilitation du théâtre, sous réserve, bien sûr, de l’avis favorable d’un architecte, de la commission d’urbanisme, et de l’octroi des permis nécessaires. Il s’engage à financer toute l’entreprise. À une condition.

M. Greenslade marqua une pause.

— À une condition ? répéta Peregrine, d’une voix qui dérailla comme celle d’un adolescent.

— Exact. Que vous acceptiez vous-même la direction du Dauphin. M. Conducis vous offre, selon des termes qui restent à définir, d’organiser la gestion du théâtre, de déterminer son orientation artistique, d’embaucher les membres de la troupe, et d’assurer la mise en scène des spectacles. Pour ce faire, vous aurez carte blanche dans les limites d’une certaine enveloppe dont le montant sera fixé dans le contrat. Je serais content de connaître votre réaction à cette proposition qui, à l’heure actuelle, n’en est forcément qu’au stade du projet.

Réprimant un accès de fou rire hystérique, Peregrine contempla un moment le visage pénétrant et indéchiffrable de M. Greenslade et dit :

— Il serait ridicule de ma part de prétendre que je ne suis pas stupéfait et ravi.

— C’est vrai ? répondit M. Greenslade. Tant mieux. Dans ce cas, je vais m’occuper de réunir les informations préliminaires. Je représente, à ce propos, un certain nombre d’intérêts de M. Conducis. Quand, et si, on en arrive à la rédaction des contrats, je suppose que je devrai négocier avec vos agents ?

— Oui. Ce sont…

— Je vous remercie, dit M. Greenslade. MM. Slade et Opinger, si je ne m’abuse ?

— Oui.

Peregrine se demanda si, pendant son plaidoyer éthylique, il avait mentionné leurs noms devant M. Conducis et parvint à la conclusion que non.

— Encore une chose.

M. Greenslade ouvrit un tiroir de son bureau et, reproduisant curieusement les gestes accomplis par son patron vingt-quatre heures plus tôt, en sortit la petite écritoire victorienne.

— Vous connaissez déjà son contenu, si je comprends bien, et vous vous êtes montré préoccupé par la question de son authenticité.

— J’ai dit qu’il faudrait le montrer à un expert.

— Tout à fait. M. Conducis a tenu compte de votre avis, monsieur Jay, et se demande si vous auriez l’obligeance de vous en charger.

Peregrine, en une sorte de transe, dit :

— Le gant et les documents sont-ils assurés ?

— Ils sont couverts par une police générale, mais dans la mesure où leur valeur n’a pas été établie, ils ne font pas l’objet d’une assurance particulière.

— Je trouve la responsabilité…

— Je comprends votre hésitation et je dois dire que j’ai soumis le problème à M. Conducis. Il désire néanmoins que je vous confie cette mission.

Il y eut un bref silence.

— Monsieur, dit Peregrine, pourquoi M. Conducis fait-il tout ça ? Pourquoi me donne-t-il ne serait-ce que la chance de m’acquitter d’aussi énormes responsabilités ? Quelles sont ses motivations ? J’espère, poursuivit-il avec une franchise qui lui seyait fort bien, ne pas être stupide au point de croire que j’ai pu produire une impression d’une quelconque façon digne des propositions que vous m’avez exposées et je… je…

Il se sentit rougir et se trouva à court de mots. M. Greenslade l’avait observé, lui sembla-t-il, avec une attention redoublée. Il prit ses lunettes avec les deux mains et, les tenant gracieusement au-dessus de son buvard, commenta, comme à leur intention :

— Une interrogation légitime.

— Enfin… je l’espère.

— À laquelle je suis incapable de répondre.

— Ah ?

— Oui. Je serai, fit M. Greenslade posément, sincère avec vous, monsieur Jay. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui peut motiver M. Conducis dans cette affaire. Si toutefois j’ai correctement interprété vos craintes, je puis vous assurer qu’elles ne sont pas fondées.

Soudain, de manière quasi spectaculaire, M. Greenslade devint humain, débonnaire et cru.

— Il n’a pas de penchants de ce côté-là, déclara-t-il en reposant ses lunettes.

— Je suis très content de l’apprendre.

— Vous vous chargerez de la commission ?

— Entendu.

— Formidable.

III

Joignant les mains, l’expert se cala dans son fauteuil.

— Je pense qu’on peut dire avec certitude qu’il s’agit d’un gant fabriqué fin XVIe, début XVIIe. Il a, à un moment donné, trempé dans de l’eau salée, mais pas en entier. On pourrait supposer qu’il était protégé. L’écritoire porte de nombreuses traces d’eau. Sur les lettres H.S. à l’intérieur du crispin, je suis incapable d’émettre une opinion définitive, mais je pourrais, bien sûr, en obtenir une. Quant à ces deux documents, assez surprenants, il est possible de les examiner et de les soumettre à une série de tests : infrarouge, spectrogramme, etc. Ce n’est pas vraiment de mon ressort. S’ils ont été falsifiés, ce sera certainement découvert.

— Pouvez-vous me dire comment on procède pour avoir une expertise complète ?

— Oh, on peut vous arranger ça. Mais il nous faut l’autorisation écrite du propriétaire, le contrat d’assurance, tout. Jusque-là, vous ne m’en avez pas dit grand-chose, hein ?

— Non, répliqua Peregrine. Mais je vais le faire. À une condition, si ça ne vous ennuie pas : le propriétaire, ou plutôt son représentant légal, m’a autorisé à vous révéler son nom, si vous vous engagez à le garder pour vous jusqu’à ce que vous arriviez à une conclusion, concernant ces objets. Il a une… une peur presque morbide de la publicité que vous comprendrez, je pense, quand vous saurez qui il est.

L’expert regarda Peregrine sans ciller. Après un long silence, il dit :

— Très bien. La question du nom restera strictement confidentielle.

— C’est M. Vassily Conducis.

— Juste ciel !

— Tout à fait, acquiesça Peregrine en faisant son Greenslade. Je vais vous raconter maintenant ce que je sais de l’histoire de ces objets. Voilà.

Et il s’exécuta, jusque dans les moindres détails.

L’expert écoutait, perplexe.

— Très bizarre, vraiment, fit-il quand Peregrine eut terminé.

— Je n’invente rien, je vous assure.

— Bien sûr que non. J’ai entendu parler de Conducis. Comme tout le monde. Vous imaginez l’impact si tout cela se révélait authentique ?

— Je ne pense qu’à ça. Vous vous rendez compte, ce gant d’enfant et la lettre expliquant qu’un matin d’été en l’an 1596, un artisan de Stratford a fabriqué une paire de gants et les a offerts à son petit-fils qui les a portés une journée avant que…

— Le chagrin n’emplisse Là-haut la chambre de l’enfant absent ?

— Oui. Et longtemps après – une vingtaine d’années – le père rédige son testament et lègue sa garde-robe à sa sœur, Joan Hart. Pour son information, il écrit le petit mot que voici. Pensez… sa main a couru sur ce bout de papier. À supposer qu’il soit authentique. Puis deux siècles passent, et une dénommée E. M. range le gant avec le papier dans une écritoire victorienne en notant que son arrière-arrière-grand-mère les tenait de J. Hart et que d’après sa grand-mère, ils avaient appartenu au Poète. Ç’aurait pu être Joan Hart. Elle est morte en 1664.

— Je ne me fonderais pas trop Là-dessus, observa l’expert, narquois.

— Non, évidemment.

— M. Conducis vous aurait-il parlé de leur valeur ? Car même s’il y a une chance infime… enfin, je préfère ne pas envisager ce qu’ils vaudraient en termes d’argent, mais je sais ce qu’on ressentirait, nous, ici.

Peregrine et l’expert se dévisagèrent quelques instants.

— Je suppose, dit Peregrine, qu’il y a réfléchi, mais j’avoue qu’il ne m’a pas eu l’air d’y accorder beaucoup d’importance.

— Eh bien, ce ne sera pas notre cas. Je vais vous remettre un reçu et je vous demanderai de rester pour vous assurer que les objets sont bien déposés en lieu sûr.

Il se pencha un moment sur le petit gant parcheminé.

— Si c’était vrai ! murmura-t-il.

— Je sais, je sais, s’écria Peregrine. On n’ose pas imaginer ce que ça déclencherait. L’attention avide, l’irrésistible désir de possession.

— On a assassiné pour moins que ça, dit l’expert légèrement.

IV

Cinq semaines plus tard, Peregrine, livide et les yeux cernés de noir, écrivit le dernier mot de sa pièce et, en dessous, la mention « Rideau ». Le soir même, il la lut à Jeremy qui la trouva bien.

Il n’avait eu aucune nouvelle de M. Greenslade. Le Dauphin était toujours debout sur la berge. Jeremy avait demandé à l’agence immobilière la permission de le visiter, et on lui dit que le théâtre n’était plus entre leurs mains et qu’il avait vraisemblablement été retiré du marché. Le ton général fut plutôt guindé.

De temps en temps, les deux jeunes gens parlaient du Dauphin, mais un voile d’irréalité semblait flotter autour de cet étrange épisode, si bien que Peregrine avait parfois l’impression d’avoir tout inventé.

Dans un rapport intermédiaire sur le gant et les documents, le musée annonçait que les tests préliminaires n’avaient mis en évidence aucune contrefaçon en matière d’encre ou de papier, et que pour l’instant rien ne venait donc infirmer leur âge présumé. Un spécialiste en écriture ancienne, présentement en Amérique, allait être consulté dès son retour. Un rapport favorable de sa part donnerait lieu, comprit Peregrine, à une réunion d’experts.

— Ma foi, fit Jeremy, ils ont l’air de prendre la chose au sérieux, on dirait.

— On dirait.

— Tu vas envoyer ce rapport à Greenslade ?

— Bien sûr.

Jeremy posa sa main parsemée de taches de son sur le manuscrit de Peregrine.

— Et si le Dauphin s’ouvrait l’année prochaine à la même période avec Le Gant, une nouvelle pièce de Peregrine Jay ?

— Chiche !

— Pourquoi pas, hein ? Allez, dit Jeremy, juste pour rire, distribuons les rôles.

— C’est fait.

— Montre un peu.

Peregrine sortit une feuille de papier froissée, couverte de son écriture irrégulière.

— Écoute, déclara-t-il. Je sais ce qu’on va dire. Que ç’a déjà été fait auparavant. Clemence Dane pour commencer. Mieux que ça : ce sera la cible idéale pour tous les quolibets autour du culte shakespearien. Rien que la distribution. Ann Hathaway et compagnie. Tu imagines le grabuge ? On n’attendra même pas la première pour me la couler.

— Moi, personnellement, je n’ai relevé aucune fausse note dans les dialogues.

— Oui, mais faire jouer le rôle de « Shakespeare ». Quel culot !

— Il l’a bien fait, lui. Tu pourrais dire de la même façon : « Comment ! Faire jouer le rôle d’Henri VIII ! » Allez, qui choisirais-tu pour Shakespeare ?

— Ça saute aux yeux, non ?

— Je vois un jeune homme en colère de l’époque élisabéthaine. Solitaire. Imprévisible. Difficile. Quelqu’un d’extrêmement brillant. Un Pégase dans l’écurie des Hathaway ? Obsédé sexuel, ressemblant physiquement au portrait de Grafton. Auquel je crois entièrement.

— Moi aussi. Alors, à qui ça te fait penser ?

— Mon Dieu ! fit Jeremy en lisant la liste des acteurs.

— Eh oui, rétorqua Peregrine. Je te l’ai dit. Ça saute aux yeux.

— Marcus Knight, bonté divine.

— Évidemment. C’est le portrait de Grafton tout craché, quant au tempérament… Songe à son Hotspur. À Henri V. À Mercutio. Nom d’un chien, songe à son Hamlet. Tu te souviens de Peer Gynt ?

— Quel âge a-t-il ?

— Quel que soit son âge, il ne le fait pas. Il peut prendre l’apparence d’un blanc-bec.

— Il va coûter les yeux de la tête.

— Ce n’est qu’une simulation, de toute façon.

— A-t-il déjà joué dans une pièce sans provoquer une série de gros esclandres ?

— Jamais.

— Spécialement conçu pour saper le moral de n’importe quelle compagnie.

— Ça, c’est Marco.

— Tu te rappelles la fois où il s’est interrompu pour dire aux retardataires après l’entracte de s’asseoir ou bien de fiche le camp ?

— Très clairement.

— Et quand le reste de la distribution a rendu son tablier comme un seul homme ?

— J’étais à la tête de ce fiasco.

— En ce moment, il est particulièrement chatouilleux, paraît-il, pour n’avoir pas fait partie de la dernière fournée d’anoblis.

— C’est un sujet qui le rend hystérique, je crois.

— Bon, dit Jeremy, c’est ta pièce. Je vois que tu as réuni le joli garçon, le bel ami séduit et « M. W.H. » en un seul personnage.

— En effet.

— Tu as osé ! marmonna Jeremy.

— On a vu plus loufoque depuis des siècles.

— Ça, c’est vrai. Et ça donne un sacré rôle. Tu le vois comment ?

— Très blond. Très viril. Très impertinent.

— W. Hartly Grove ?

— Peut-être. Il a le physique de l’emploi.

— Mais n’a-t-il pas mauvaise presse ?

— Il est un peu casse-pieds, oui.

— Et la Dame Brune ? La Rosaline ? C’est marqué « Destiny Meade » ici.

— Oui, j’ai pensé à Destiny. Elle a un pois chiche dans la tête, mais c’est une bombe sexuelle, et elle donne l’impression d’être habitée de l’intérieur. Elle peut faire tout ce qu’on lui demande, du moment qu’on le lui explique très lentement et dans un anglais basique. Et elle vit, à propos, avec Marco.

— Ça peut être pratique, mais pas forcément. Et Ann H. ?

— Oh, n’importe quelle comédienne avec un organe discordant et une bonne attaque.

— Comme Gertie Bracey ?

— Oui.

— Joan Hart est un joli rôle. Je vais te dire qui ferait une bonne Joan. Emily Dunne. Tu sais ? Elle nous aide à la boutique. Tu l’avais bien aimée dans cette émission à la télé. Elle a joué, et fort bien, Celia, Nerissa et Hermia à Stratford. Épingle-la sur ta liste.

— D’accord. « Vois, d’un trait je la condamne. »

— Les autres ne semblent pas poser problème, mais on sombre dans le désespoir devant l’enfant prodige.

— Il meurt avant la fin du premier acte.

— Et ce n’est pas trop tôt. L’idée d’un adolescent rachitique qui se donne en spectacle me perturbe grandement.

— Il s’appellera Gary, bien sûr.

— Ou Trevor.

— Tant pis.

— Tu me laisseras m’occuper du décor ?

— Arrête tes conneries.

— Ça serait marrant, fit Jeremy avec un large sourire. Avoue que ça serait marrant.

— Rassure-toi, ça n’arrivera pas. J’ai un pressentiment, je sais que ça ne marchera pas. Rien : ni le gant, ni le théâtre, ni la pièce. C’est du pur fantasme. Ça n’arrivera pas.

Leur boîte aux lettres claqua.

— Tiens. Le destin qui frappe à la porte, dit Jeremy.

— Je ne me pose même plus la question, répondit Peregrine. Mais, dans ma grande mansuétude, je vais chercher le courrier.

Il descendit, prit les lettres et vit qu’il n’y avait rien pour lui. Il remonta lentement. En ouvrant la porte, il déclara :

— Je te l’avais dit. Rien de réjouissant. C’est fini. Comme un mirage qui se dissipe. Le courrier est aussi passionnant que de l’eau croupie, et c’est tout pour toi. Oh, pardon !

Jeremy était au téléphone.

— Le voilà, dit-il. Une seconde, je vous prie.

La main sur le combiné, il le tendit à Peregrine.

— C’est M. Greenslade, il veut te parler. Nom d’une pipe… ça y est !


3
LA RÉCEPTION

I

« Il y a un an, se dit Peregrine, je me trouvais à ce même endroit par un matin de février. Le soleil est apparu, il a teinté d’or la tour du Dauphin blessé, et j’ai eu le coup de foudre. J’aurais voulu en faire mon obsession, à l’instar d’Adolphus Ruby. Et me revoici, devant Dieu, petit homme-Cendrillon, dans les souliers vernis de M. Ruby. »

Il contempla les cariatides restaurées, les cétacés bondissants avec leur légende dorée, le fronton immaculé, l’élégante ferronnerie, et ce spectacle l’enchanta.

« Quoi qu’il arrive, pensa-t-il, ceci, jusque-là, est le plus beau jour de ma vie. Quoi qu’il arrive, en repensant à ce moment, par exemple, je me dirai : “Ce matin-là, j’ai compris ce qu’on entendait par félicité.” »

Pendant qu’il était là, l’homme de chez les Frères Phipps émergea de son passage.

— B’jour, chef.

— Bonjour, Jobbins.

— Joli travail, hein ?

— Superbe.

— Ça change, quoi. Par rapport au jour de votre plongeon.

— En effet.

— Mouais. Vous chercheriez pas un gardien, par hasard ? Maintenant qu’il est presque fini. Jour, nuit. N’importe.

— Je suppose qu’on aura besoin de quelqu’un, oui. Pourquoi ? Vous connaissez un homme qui ferait l’affaire ?

— Sans vouloir me vanter, vu qu’on peut difficilement se recommander soi-même…

— Vous voulez dire que vous seriez intéressé ?

— Pour ne rien vous cacher, chef, c’était mon idée. Ici, dans le passage, c’est trop humide, vous comprenez, pour mes bronches. Chez moi, c’est chronique, chef. J’ai de bonnes références. Vous pouvez demander à plein de gens. Alors, vous en pensez quoi ? Plutôt du bien, ou ça vous rebute ?

— Ma foi, dit Peregrine, plutôt du bien, je crois.

— Dans ce cas, je peux compter sur vous ?

— Vous pouvez.

— Dieu vous bénisse, chef.

Et Jobbins s’en retourna dans son passage.

Peregrine traversa la rue et pénétra sous le portique de son théâtre. Il regarda la notice encadrée :

THÉÂTRE DU DAUPHIN
PROCHAINE RÉOUVERTURE
CHANGEMENT DE DIRECTION

Elle était accrochée juste au-dessous du lambeau d’affiche aperçu lors de sa première – mémorable – visite.

LES NOCES DE LA MENDIANTE
En réponse à
une demande pressante ! !
M. Adolphus Ruby

Lorsque les peintres avaient décapé et refait la façade, Peregrine leur avait demandé de travailler tout autour de ce fragment précaire sans y toucher.

— Ça restera ici, avait-il dit à Jeremy Jones, aussi longtemps que j’occuperai les lieux.

Il ouvrit la porte d’entrée. Les serrures avaient été changées ; les portes elles-mêmes avaient été nettoyées, récurées et rendues à leur dignité d’origine.

Une grande animation régnait dans le hall. Partout, on peignait, on dorait, on vernissait, on briquait. Il y avait des hommes sur des échafaudages, sur de longues échelles, dans des nacelles. Un immense lustre était posé, masse étincelante, sur le sol. Les deux angelots, lavés et embellis, rayonnaient, la tête en bas, au-dessus du guichet ressuscité.

Peregrine salua les ouvriers et monta les marches délicatement incurvées.

La glace gravée de fleurs était toujours là, derrière le bar, mais cette fois-ci, il avança à sa propre rencontre parmi l’éclat de cuivre et d’acajou. Le comptoir était couleur mélasse dorée.

— Simple, fonctionnel, sans chichis, marmonna le jeune homme.

Ici, les travaux de rénovation étaient terminés, et on allait bientôt poser le tapis. Lui, Jeremy et le jeune décorateur avaient finalement opté pour le classique cramoisi, blanc et or ; quant aux boiseries, pensa Peregrine, elles flamboyaient avec la glorieuse vulgarité d’une rose de Damas. Il traversa le foyer, poussa la porte avec la plaque « Direction » et entra.

Le Dauphin était géré par une filiale de Consolidated Oils, spécialement créée par M. Greenslade pour englober chacun des aspects du projet. Le directeur administratif, M. Winter Morris, un homme extrêmement capable, était assis derrière son bureau tout neuf. Il avait été débauché par M. Greenslade sur une suggestion de Peregrine, après nombre d’entretiens et, très vraisemblablement, une minutieuse enquête. Tout au long de ces préliminaires, M. Conducis était demeuré à l’état de simple effluve : loin d’être délétère, et tellement puissant qu’une sorte d’assurance cossue semblait imprégner chaque étape de la renaissance du Dauphin. M. Morris avait maintenant sous la main un programme complet de promotion, de présentation et d’entretien, comprenant les contrats des comédiens, décorateurs, costumiers, machinistes, caissières, attachées de presse et la délicate manipulation d’éléments susceptibles de contribuer au succès de toute l’entreprise.

C’était un petit homme pâle et nerveux avec une tignasse bouclée qui, dans ses rares moments de loisir, se consacrait aux plaisirs de la chine.

— Bonjour, Winty.

— Perry, dit M. Morris, moins en manière de salutation que comme un constat défensif.

— Y a-t-il de bonnes nouvelles ?

M. Morris remua la tête de gauche à droite.

— Avant que j’oublie. Va-t-on avoir besoin d’un gardien, un concierge, jour ou nuit, pour surveiller l’entrée des artistes et rendre de menus services dans la maison ?

— D’ici deux ou trois jours, oui.

Peregrine lui parla de M. Jobbins.

— D’accord, dit M. Morris. Si les références sont bonnes. À mon tour, maintenant. La distribution est-elle complète ?

— Pas tout à fait. J’hésite encore.

— Que pensez-vous d’Harry Grove ?

— En tant que comédien ?

— Oui.

— En tant que comédien, beaucoup de bien.

— Tant mieux. Il est à vous.

— De quoi diable parlez-vous, Winty ?

— Une directive, mon garçon, ou quelque chose qui y ressemble. Venant d’en haut.

— Au sujet de W. Hartly Grove ?

— Regardez dans votre courrier.

Peregrine alla à son bureau. Maintenant qu’il connaissait bien l’aspect des missives de M. Greenslade, il se hâta d’en extraire la dernière en date de la pile.

Cher Peregrine Jay,

Vos préparatifs semblent aller bon train dans le cadre du planning établi. Nous sommes tous très heureux de la forme que prend le projet initial et approuvons pleinement la décision d’ouvrir avec votre propre pièce, surtout compte tenu de votre présent succès à la Licorne. Ceci n’est qu’une note informelle pour attirer votre attention sur M. W. Hartly Grove, un comédien, comme vous le savez certainement, de renom et d’expérience. M. Conducis sera personnellement très content que vous preniez en considération la candidature de M. Grove au moment de former votre compagnie.

Avec mes meilleurs vœux,

Amicalement,

STANLEY GREENSLADE

En lisant ce mot, Peregrine éprouva une appréhension sans commune mesure avec son contenu. S’il y avait un milieu où les amitiés et les relations étaient exploitées à fond, c’était bien le théâtre. Pour un comédien, accéder au responsable de la distribution par l’intermédiaire du régisseur ou de la direction était une manœuvre courante. Une seconde ou deux, Peregrine se demanda s’il n’était pas mû par la jalousie, et si le pouvoir si étrangement, si inexplicablement remis entre ses mains n’avait pas déjà semé une abominable graine de corruption. À la réflexion, il décida que non et se tourna vers Morris pour découvrir qu’il l’observait avec un demi-sourire.

— Je n’aime pas ça.

— Je le vois bien, mon garçon. Peut-on savoir pourquoi ?

— Bien sûr. Je n’aime pas la réputation de W. Hardy Grove. Normalement, je fais l’impossible pour ignorer les ragots et je ne sais pas si je crois ce qu’on colporte sur Harry Grove.

— Et que colporte-t-on ?

— Un comportement vaguement louche. Je l’ai dirigé une fois, mais je le connaissais d’avant. Il enseignait la diction dans mon cours de théâtre, et un week-end, il a tout simplement disparu. Il y a eu une ébauche de scandale. J’ai l’impression qu’il plaît aux femmes. Je ne peux pas dire, ajouta Peregrine en plongeant ses mains dans ses cheveux, qu’il ait commis quelque chose de répréhensible pendant notre collaboration, et j’avoue que pour ma part je le trouve plutôt amusant. Mais en dehors des deux femmes de la troupe, personne ne l’aimait. Elles disaient ne pas l’aimer non plus, mais on voyait bien qu’elles le lorgnaient, tout en sachant qu’il en faisait autant.

— Ceci, dit Morris, prenant une lettre sur son bureau, est pratiquement un ordre. Je suppose que la vôtre l’est aussi.

— Oui, que le diable l’emporte.

— Jusqu’à présent, vous avez joui d’une liberté prodigieuse, Perry. Ce n’est pas mon affaire, mon garçon, mais franchement, c’est la première fois que je vois ça. Directeur, auteur, metteur en scène… tout. C’est renversant.

— J’espère, répliqua Peregrine en regardant son directeur administratif bien en face, que renversant ou non, je le dois à ma réputation de dramaturge et de metteur en scène. Je le crois, en tout cas. Il n’y a pas d’autre explication possible, Winty.

— Non, non, mon vieux, bien sûr que non, acquiesça Winter Morris avec empressement.

— Quant à W. Hartly Grove, j’imagine que je ne peux pas regimber. D’ailleurs, il a le profil qu’il faut pour le rôle de M. W.H. Mais je n’aime pas ça. Mon Dieu, n’ai-je pas assez de pain sur la planche avec Marcus Knight dans le rôle principal, et la perspective de trois gros esclandres en moyenne par répétition ? Qu’ai-je fait pour mériter Harry Grove en prime ?

— La grande star nous cherche déjà des poux dans la tête. Il m’appelle deux fois par jour pour ergoter à propos de son contrat.

— Et qui gagne ?

— Moi, dit Winter Morris. Pour l’instant.

— Bravo.

— Je commence à en avoir assez. Tenez, justement, il est là, sur mon bureau.

Morris souleva un buvard et feuilleta le document dactylographié qui se trouvait en dessous.

— Quoi qu’il en soit, il a signé et il ne peut plus se dédire. On a presque dû ajouter une page, rien que pour ça. Vous voulez jeter un œil ?

La signature, énorme et complètement illisible, occupait en effet un espace surprenant. Peregrine regarda brièvement, puis l’examina de plus près.

— Je l’ai déjà vue quelque part. On dirait un cyclone.

— Ça ne s’oublie pas.

— Je l’ai vue récemment. Je me demande bien où.

À l’évidence, cela n’intéressait guère Morris.

— Il a signé votre carnet d’autographes ? s’enquit-il, désabusé.

— C’était quelque chose d’assez inattendu. Enfin, bon. Peu importe. On va s’amuser dès la première répétition. Il voudra que je récrive son rôle, en y ajoutant ceci, cela et le reste. C’est déjà suffisamment casse-gueule comme ça. Dans l’absolu, un auteur ne devrait pas mettre en scène sa propre prose. Il y est trop sensible. Mais ç’a déjà été fait et, par Dieu, j’ai l’intention de recommencer. Avec ou sans Marco. Il est la copie conforme du portrait de Shakespeare. Il a une voix d’ange et un prestige colossal. C’est un brillant acteur, et il est capable de jouer ce rôle. Le bras de fer promet d’être rude, mais ma foi, s’il est partant, je le suis aussi.

— Normal, dit Morris. Tous mes vœux, mon garçon. Tous mes vœux.

Ils s’installèrent à leurs bureaux respectifs. Le téléphone de Peregrine sonna, et la jeune femme engagée par la direction, et dissimulée dans un cagibi attenant, dit :

— Victoria et Albert pour vous, monsieur Jay.

Peregrine se retint de répondre : « Je suis toujours là pour Sa Majesté et le prince consort. » Il était trop anxieux.

— Ah oui, fit-il. Bien. Merci.

Et il fut mis en communication avec l’expert.

— Monsieur Jay, auriez-vous un petit moment à m’accorder ?

— Certainement.

— Je préfère vous en toucher deux mots. Bien sûr, nous allons rédiger un rapport officiel que vous remettrez à votre patron, mais je voulais… vraiment, dit l’expert, et Peregrine nota avec une excitation croissante que sa voix tremblait. C’est vraiment extraordinaire. Je… enfin, bref, l’écriture en question a été minutieusement examinée. Elle a été comparée par trois spécialistes aux signatures existantes, et ils ont relevé assez de points communs pour présumer fortement une seule et même origine. Il ne subsiste pas le moindre doute sur l’âge du cuir, de l’encre et du papier ; hormis les traces d’eau salée, ils n’ont constaté aucune autre interférence. En vérité, mon cher monsieur Jay, aussi incroyable que cela puisse paraître, le gant et le document sont apparemment ce qu’ils prétendent être.

— Je m’y attendais, dit Peregrine, et maintenant je n’arrive pas à y croire.

— La question est : qu’en fait-on ?

— Pouvez-vous les garder pour le moment ?

— Nous sommes prêts à le faire. Nous aimerions beaucoup…

Peregrine entendit un petit rire étouffé dans le combiné.

— … les garder tout court. Enfin ! Je pense que mes supérieurs, après concertation, vont contacter… euh, le propriétaire. Par votre intermédiaire, bien sûr, et – c’est la marche à suivre, je suppose – celui de M. Greenslade.

— Oui. Et… pas de publicité, hein ?

— Seigneur Dieu, non ! s’exclama l’expert d’une voix aiguë. Je l’espère bien. Imaginez un peu !

Il y eut une longue pause.

— Savez-vous, demanda l’expert, si par hasard il envisagerait de vendre ?

— Pas plus que vous.

— Je vois. Bon, vous recevrez les rapports et un communiqué officiel de notre part d’ici la fin de la semaine prochaine. Je… j’avoue que… je… je vous ai téléphoné juste parce que je… bref, je suis comme vous, un passionné.

— J’ai écrit une pièce autour de ce gant, déclara Peregrine impulsivement. Elle sera jouée à l’occasion de la réouverture.

— Une pièce, vraiment, dit l’expert d’une voix atone.

— Ce n’est pas de l’effronterie ! cria Peregrine dans le téléphone. En un sens, c’est un hommage. Une pièce ! Oui, une pièce.

— Oh, je vous en prie. Bien sûr. Bien sûr.

— En tout cas, merci de m’avoir prévenu.

— De rien. De rien.

— Au revoir.

— Comment ? Ah oui. Bien sûr. Au revoir.

En raccrochant, Peregrine rencontra le regard de Winter Morris.

— C’est une chose que vous devriez savoir, Winty. Mais comme vous l’avez entendu – pas de publicité. Ça concerne le grand homme, alors motus. Ça ne doit pas sortir d’ici.

— D’accord. Puisque vous le dites.

— Top secret ?

— Top secret, comme vous dites. Parole d’honneur.

Peregrine le mit donc au courant. Quand il eut terminé, Morris enfonça ses doigts blancs dans ses boucles brunes et se lamenta :

— Mais voyons, voyons, voyons ! Quel sujet ! Quel argumentaire ! La pièce porte là-dessus. Voyons, elle s’intitule Le Gant. On la tient. La plus grande relique shakespearienne de tous les temps. Le gant du Dauphin. Offres américaines affluent. Lettres dans les journaux : « Conservons le gant du Dauphin dans l’Angleterre de Shakespeare. » « Nouvelle offre mirifique pour le gant du Dauphin ! » Souscriptions publiques. Le grand jeu ! Ah, Perry, mon ange, mon cher, cher Perry. Toute cette merveilleuse publicité, et il faudrait la garder sous le boisseau !

— Ça ne sert à rien de continuer comme ça.

— Et comment voulez-vous que je continue ? Il faut entreprendre le grand homme là-dessus. Il faut le voir. Il faut le motiver. Qu’est-ce qui le motive ? Vous l’avez rencontré. Écoutez, c’est un magnat de la finance : il sait. Il sait ce qui rapporte. Si l’on s’y prend bien et qu’on révèle toute l’histoire au bon moment, psychologiquement parlant, avec juste ce qui convient de publicité haut de gamme… Voyons…

— Calmez-vous, dit Peregrine.

— Ah ! Ah ! Ah !

— Je vais vous dire ce qui va se passer, Winty. Il reprendra le tout de sa main de fer, l’enfermera dans son secrétaire Louis quelque chose, et nous ne reverrons jamais plus le gant de chevreau du jeune Hamnet Shakespeare.

Sur ce point, toutefois, Peregrine se trompait complètement.

II

— Mais c’est égal, lut Marcus Knight de sa belle voix. Rangez-le quelque part. Je ne le regarderai plus. Rangez-le.

Il reposa son exemplaire de la pièce de Peregrine, et les six autres membres de la troupe en firent autant. Les manuscrits atterrirent sur la table avec un claquement.

— Je vous remercie, dit Peregrine. Cela m’a été d’un grand secours. Vous avez très bien lu.

Il parcourut la table du regard. Les immenses yeux noirs de Destiny Meade étaient rivés sur lui avec l’adulation déterminée de quelque sainte moyenâgeuse ambiguë et sexy. Ce qui, il le savait, ne signifiait absolument rien. Croisant son regard, elle porta ses doigts à ses lèvres, puis, lentement, les tendit vers lui.

— Perry chéri, murmura-t-elle de sa célèbre voix rauque. Que pouvons-nous dire ? C’est trop. C’est vraiment trop.

Elle adressa un petit geste suppliant à ses camarades qui répondirent par des onomatopées appropriées.

— Mon cher Peregrine, dit Marcus Knight (et Peregrine pensa : « Aucun autre comédien n’a cette voix-là »). J’aime bien ta pièce. Je vois d’énormes possibilités. Je les ai vues dès que je l’ai lue. Naturellement, c’est la raison pour laquelle j’ai accepté ce rôle. Mon opinion, je te le promets, reste inchangée. J’attends avec intérêt de créer mon personnage.

Une Altesse Royale n’aurait su être plus gracieuse.

— J’en suis très content, Marco, dit Peregrine.

Trevor Vere, âgé – professionnellement – de onze ans, cligna abominablement de l’œil à l’adresse de Miss Emily Dunne, qui l’ignora. Elle ne cherchait pas le regard de Peregrine et ne semblait pas se préoccuper de ses compagnons. Il se dit qu’elle était peut-être sincèrement émue.

W. Hartly Grove se renversa dans son siège non sans une certaine élégance. Ses doigts pianotaient sur le manuscrit. Il avait, nota Peregrine distraitement, des jointures de boxeur professionnel. Ses sourcils étaient arqués ; un vague sourire flottait sur ses lèvres. C’était un homme blond, très séduisant, aux yeux bleu clair largement écartés et avec une indéfinissable expression d’impertinence.

— Je trouve ça génial, déclara-t-il. Et j’aime bien mon M. W.H.

Gertrude Bracey, se tapotant les cheveux et redressant les épaules, dit :

— J’ai raison, n’est-ce pas, Perry ? Il ne faudrait pas faire d’Ann Hathaway un personnage antipathique. Ce n’est quand même pas une garce, hein ?

« Celle-là, pensa Peregrine, elle va me donner du fil à retordre. »

— Elle n’a pas été gâtée, bien sûr, répondit-il prudemment.

— Je me demande ce que Joan Hart a fait des gants, observa Charles Random, lui causant un choc.

— Mais il n’y a pas eu de gants dans la réalité, dit Destiny Meade. N’est-ce pas, chéri ? Ou je me trompe ? Est-ce historique ?

— Non, non, mon chou, fit Charles Random. Je pensais à la pièce. Ou alors, c’était un vœu pieux. Excuse-moi.

Marcus Knight le gratifia d’un regard signifiant que les seconds rôles n’avaient pas à faire de remarques gratuites autour de la table de réunion. Random, qui était un jeune homme très pâle, s’empourpra. Il devait jouer le Dr Hall au premier acte.

— Je vois, dit Destiny. Il n’y a donc pas eu de gants en vrai ? Ni à Stratford ni ailleurs ?

Peregrine la regarda, émerveillé. Elle était à la fois sublime et bête à manger du foin. Un visage ciselé d’une main d’ange. Les yeux, des puits de beauté. Une bouche qui, quand elle souriait, vous faisait chavirer le cœur, mais même si elle ne manquait ni de bon sens, ni d’habileté professionnelle, ni de technique instinctive, son cerveau absorbait une seule idée à la fois et la réduisait au niveau de compréhension d’un bébé. Il suffisait qu’elle apparaisse sur une scène, à l’endroit le moins avantageux, le moins bien éclairé, pour que tous les regards convergent vers elle. En ce moment même, pourtant pleinement conscients de son abyssale bêtise, Marcus Knight, W. Hartly Grove et, constata Peregrine, atterré, Jeremy Jones la contemplaient avec une attention recueillie qui était son tribut coutumier, tandis que dans les yeux de Gertrude Bracey se lisait une sorte de rage impuissante.

L’heure était venue de prononcer un de ces discours préalables auxquels une troupe de théâtre attache une certaine importance. Peregrine leur devait plus, cependant, que le traditionnel : « Ça va être génial, alors au boulot, les gars. » Pour une fois, ses propos avaient tout leur sens quand il joignit les mains sur sa pièce et dit :

— Ceci est une grande occasion pour moi.

Il attendit une seconde, puis, oubliant tout ce qu’il avait si soigneusement préparé, continua :

— C’est une grande occasion pour moi parce qu’elle marque la renaissance d’un merveilleux théâtre, un rêve que je n’aurais jamais cru voir devenir réalité. Qui plus est, avoir reçu pour mission d’en déterminer la politique, d’assurer la mise en scène et  – incroyable cerise sur le gâteau – l’invitation à ouvrir la saison avec ma propre pièce… vous me croirez, j’espère, si je vous dis que j’en tire non seulement une immense fierté, mais une extrême surprise et – chose peu courante, voire déplacée chez un auteur-metteur en scène – beaucoup d’humilité.

« Il aurait peut-être été plus habile de faire comme si de rien n’était, comme si tout ceci était un dû, mais je préfère avouer d’entrée de jeu, et sans doute pour la dernière fois, que je n’en reviens toujours pas, de la chance que j’ai. Je ne suis pas le premier auteur dramatique à m’attaquer à l’homme du Warwickshire, et je ne serai sûrement pas le dernier. Dans cette pièce, j’ai… enfin, vous avez vu, j’espère, ce que j’ai essayé de montrer. L’espèce d’embrasement qui consume ce personnage hors du commun : l’omniprésente sensualité qui se cache derrière un lyrisme totalement dénué de sentimentalité. Son seul exutoire, sa seule soupape, pourrait-on dire, c’était son amour pour le petit Hamnet. La mort de son fils provoque cette effroyable explosion de sa personnalité, et le moment où Rosaline (j’ai toujours pensé que la Dame Brune était une Rosaline) enfile le gant d’Hamnet sur sa main est le point culminant de toute l’action. Cette intrusion physique et le fait d’y avoir consenti le conduisent à accoucher de Timon d’Athènes, né d’un pur sentiment de dégoût. J’ai voulu suggérer qu’un tel homme ne trouve la délivrance que dans son travail. Il aimerait bien jouer les Antoine vis-à-vis de Rosaline-Cléopâtre, mais entre lui et ce genre de reddition se dresse son génie. Et – accessoirement – le bourgeois pragmatique de Stratford qu’il est par ailleurs.

Peregrine hésita. Avait-il dit quelque chose ? Était-ce la peine de pousser plus loin ? La réponse était non.

— Je ne m’étendrai pas là-dessus. J’espère seulement que les choses s’éclairciront au fur et à mesure que nous travaillerons ensemble.

Il fut envahi d’une soudaine bouffée de fièvre, comme cela arrive au théâtre.

— J’espère aussi qu’il y aura une bonne entente entre nous. C’est une chose magnifique que de refaire marcher un théâtre. On dit que les dauphins sont des êtres intelligents et sociables. Alors soyons de gentils Dauphins et formons une équipe soudée. Bonne chance à tout le monde.

Ils réagirent instantanément, lui souhaitèrent bonne chance à leur tour et, du moins pour la circonstance, se sentirent remontés, stimulés et, en leur for intérieur, vaguement nobles.

— Et maintenant, dit-il, allons jeter un œil sur le décor de Jeremy. Après quoi, ce sera presque l’heure de trinquer à la santé de notre entreprise. Ceci est un grand jour.

III

Après la lecture, il y eut une petite réception, organisée par la direction avec un déploiement de faste discret. Elle avait lieu dans le foyer, autour du bar dans toute sa splendeur. Le barman arborait une chemise immaculée, un gilet extravagant et une chaîne en or. Il y avait un garçon de salle aux manches roulées jusqu’aux épaules, comme dans Notre ami commun. Les serveurs étaient habillés comme à l’ordinaire, mais avec une légère touche Belle Époque. Des bouteilles de champagne dans des seaux à glace revêtus de cuivre s’alignaient sur le comptoir d’acajou, et les arrangements floraux se composaient exclusivement de roses rouges entourées de feuilles de fougères.

M. Greenslade jouait les hôtes. Outre les membres de la troupe, Jeremy, Winter Morris, les publicitaires, le metteur en scène et son assistant, il y avait six grosses légumes du monde des producteurs, de la presse, et ce que M. Morris, les yeux ronds, décrivit comme « le dessus du dessus du panier, socialement parlant ». D’après une remarque échappée à M. Greenslade, Peregrine crut comprendre que derrière leur présence se profilait la figure de M. Conducis qui, bien entendu, n’était pas là. D’ailleurs, il ressortait clairement de la conversation du plus enthousiaste des convives qu’on le savait être le génie tutélaire du Dauphin.

— Un nouveau départ pour V.M.C., déclara ladite personnalité. Nous étions tous sidérés. (Qui ça, « nous » ?) Enfin, il faut croire que, comme tout le monde, il a besoin d’avoir ses jouets.

Peregrine se demanda s’il avait déjà essuyé un commentaire aussi innocemment insultant.

— C’est une question de vie ou de mort pour nous, dit-il.

La personnalité le considéra d’un air amusé.

— Ah oui ? Je vois, en effet. J’espère que tout se passera bien. Mais tout de même, cette lubie de V.M.C. me surprend. Je ne pensais pas qu’il pouvait avoir des lubies.

— Je ne le connais pas très bien, dit Peregrine.

— Qui le connaît ? repartit la personnalité. C’est une légende vivante, et le plus extraordinaire, c’est que la légende est parfaitement vraie.

Content de cet aphorisme, il rit et s’éloigna, laissant derrière lui un relent de cigare, de champagne et des meilleurs onguents pour l’Homme.

« Si jamais je deviens aussi prodigieusement riche, se dit Peregrine, est-ce ça qui m’attend ? Peut-on y échapper ? »

Il se retrouva à côté d’Emily Dunne, qui aidait à la boutique de Jeremy et qui allait jouer Joan Hart dans Le Gant. Elle avait décroché le rôle après audition et grâce à son interprétation d’Hermia, dans Le Songe d’une nuit d’été. Elle avait un visage pâle, des yeux sombres et une bouche avenante. Il lui trouvait un air très intelligent et il aimait bien sa voix qui tirait vers le grave.

— Avez-vous eu du champagne, demanda Peregrine, et voudriez-vous manger quelque chose ?

— Oui et non, je vous remercie. C’est une pièce magnifique. Je n’en crois pas ma chance, de pouvoir y jouer. Et au Dauphin, par-dessus le marché !

— Il me semblait bien que ça vous avait plu. Vous avez lu Joan avec beaucoup de justesse. On se dit presque que c’est dommage qu’elle soit la sœur de Will, car c’est la seule femme qui lui aurait convenu comme épouse.

— À mon avis, avant qu’ils ne se marient l’un et l’autre, elle devait le laisser entrer par la fenêtre latérale quand il revenait dans la maison de Henley Street après une nuit de bringue.

— Absolument. Vous avez vu juste. Vous aimez les cocktails ?

— Pas vraiment, mais je n’ai pas abandonné tout espoir.

— Moi, si.

— Vous savez, quand je jouais à la Sirène il y a un an environ, il m’arrivait de regarder de l’autre côté, vers le Dauphin, puis un jour j’ai traversé le pont de Blackfriars et je me suis arrêtée dans Wharfingers Lane pour mieux le voir. Plus tard, un très, très vieux machiniste m’a raconté que son père actionnait le rideau ici, du temps d’Adolphus Ruby. Du coup, ça m’a poursuivie. J’ai déniché un livre chez un bouquiniste intitulé Le Cothurne et les Planches. Terriblement mal écrit, mais avec quelques belles photos, et celle du Dauphin est parmi les meilleures.

— Vous me le montrerez ?

— Bien sûr.

— Moi aussi, j’étais poursuivi par la pensée du Dauphin. Dommage qu’on ne se soit pas rencontrés dans Wharfingers Lane, dit Peregrine. Vous aimez les maquettes de Jeremy ? Allons y jeter un coup d’œil.

Disposées tout autour du foyer, elles étaient délicatement éclairées. Jeremy avait beaucoup de talent : ses décors étaient à la fois simples, légers, vigoureux et superbement équilibrés. Peregrine et Emily les avaient examinés sous toutes les coutures quand il vint à l’esprit du jeune homme qu’il ferait bien de rejoindre ses invités. Emily, semblait-il, avait eu la même idée.

— Je crois que Marcus Knight cherche à capter votre attention, fit-elle. Sa tête ne me dit rien qui vaille.

— Oh là ! C’est vrai. Merci.

En se frayant le passage vers Marcus Knight, Peregrine pensa : « Très sympa, cette fille. »

Knight l’accueillit d’un air à la fois gracieux et imperceptiblement froissé. Il était au centre d’un groupe, composé de Winter Morris, de Mme Greenslade qui remplissait les fonctions d’hôtesse et dont on remarquait la belle toilette et l’extrême sang-froid, de Destiny Meade et d’un des personnages haut placés, qui se comportait comme si elle était sa propriété.

— Ah, Perry, mon garçon ! fit Marcus Knight en levant son verre. Je me demandais si j’aurais l’occasion de te dire deux mots. Pardonnez-moi, lança-t-il d’un ton enjoué à l’adresse du groupe. Si je ne le harponne pas tout de suite, il va me filer entre les doigts.

Il baisa la main de Mme Greenslade – à la stupéfaction de cette dernière, pensa Peregrine.

— Jolie, jolie soirée, déclara-t-il en tournant les talons.

Peregrine vit Mme Greenslade ouvrir de grands yeux une fraction de seconde devant cette démonstration. « Nous l’amusons », se dit-il avec aigreur.

— Perry, fit Knight en lui prenant le coude. Pour-rait-on avoir un long entretien au sujet de ta merveilleuse pièce ? Et je suis sincère, mon garçon. Ta merveilleuse pièce.

— Merci, Marco.

— Pas ici, bien sûr, dit Knight en gesticulant avec sa main libre. Pas maintenant. Bientôt. Et en attendant, une idée.

« Aïe, pensa Peregrine. Ça commence. »

— Juste une idée. Je te la livre telle quelle. N’as-tu pas l’impression – et je parle de manière totalement désintéressée, là – n’as-tu pas l’impression qu’au deuxième acte, cher Perry, tu gardes Will Shakespeare un peu trop longtemps dans les coulisses ? Alors que la tension est à son comble, j’entends…

Peregrine écoutait la célèbre voix et, tout en l’écoutant, regardait le beau visage au front noble et à l’ossature délicate. Il observait la bouche et se disait que la courbure marquée de la lèvre supérieure rappelait étonnamment la gravure de Droushout et le portrait dit de Grafton. « Je suis obligé de composer avec lui, pensa-t-il. Il a le prestige, le physique, et sa voix n’a pas son égale. Que Dieu me donne la force. »

— J’y réfléchirai très soigneusement, Marco.

Son interlocuteur savait, bien sûr, qu’il n’en ferait rien. Knight, très grand seigneur, le tapa sur l’épaule.

— On va s’entendre, cria-t-il, comme des oiseaux dans leur petit nid.

— Je n’en doute pas.

— Autre chose, mon garçon, mais que ceci reste entre nous.

Il pilota Peregrine dans le couloir qui menait aux loges.

— Je constate avec quelque surprise, fit-il, baissant la superbe voix, que nous avons W. Hartly Grove dans notre troupe.

— J’ai trouvé qu’il a lu M. W.H.plutôt bien, pas toi ?

— C’est tout juste si j’ai pu l’écouter.

— Ah oui ? dit Peregrine sèchement. Pourquoi ?

— Mon cher, que sais-tu exactement de Harry Grove ?

— Seulement que c’est un assez bon comédien, Marco. On ne va pas se lancer dans une campagne anti-Grove. Pour ta gouverne, et je te serais extrêmement reconnaissant de garder ça pour toi, ce n’est pas moi qui l’ai choisi. Il m’a été recommandé par la direction. Compte tenu de leur générosité à tous les points de vue, même si j’avais voulu, je n’aurais pas pu m’y opposer.

— Tu veux dire qu’on te l’a imposé ?

— On peut appeler ça comme ça.

— Tu aurais dû refuser.

— Je n’avais aucune raison valable de le faire. Il convient très bien pour le rôle. Je t’en supplie, Marco, pas d’histoires dès le début. Il sera toujours bien assez tôt, si jamais il se passe quelque chose qui puisse le justifier.

Un instant, il se demanda si Knight n’allait pas lui faire une scène et renoncer à son rôle. Mais il était sûr que Knight avait très envie d’interpréter Will Shakespeare et, bien que dans le couloir sombre il vît le visage ovale s’empourprer, premier signal de danger, il ne s’ensuivit pas l’esclandre habituel.

— Écoute, fit Knight. Tu me trouves déraisonnable. Laisse-moi te dire, Perry…

— Je ne tiens pas à écouter des ragots, Marco.

— Des ragots ! Seigneur Dieu ! Quiconque m’accuse de colporter des ragots m’inflige un affront que je ne saurais tolérer. Sache, et c’est un fait avéré, qu’Harry Grove…

L’épais tapis avait étouffé le bruit de pas. On aurait pu s’attendre au pire si Peregrine n’avait pas vu une ombre traverser le panneau de bois doré. Il referma sa main sur le bras de Knight afin de le faire taire.

— Qu’est-ce que vous complotez là, tous les deux ? s’enquit Harry Grove. Seriez-vous en train de médire ?

Il s’exprimait toujours sur un ton badin, et son regard insolent était loin d’être offensif pour les autres.

— Perry, déclara-t-il, ce théâtre est un enchantement. Je voudrais l’explorer dans ses moindres recoins. Si on organisait une bacchanale et qu’on formait une procession dorique tout en vidant d’énormes coupes de champagne et en chantant quelque hymne totalement farfelu ? Avec, à la tête, notre grande star, bien sûr. Ou alors M. et Mme Greensleeves ?

Sa suggestion était tellement saugrenue que malgré lui, et en raison de son état de nerfs, Peregrine éclata de rire.

— Excusez-moi, dit Knight avec ostentation, en s’éloignant.

— « Il est offensé, dit Grove. Vois ! il s’en va fièrement. » Je lui suis profondément antipathique, tu comprends.

— Dans ce cas, ne l’asticote pas, Harry.

— Moi ? Tu crois ? J’avoue, cependant, que c’est assez tentant. Mais tu as raison. Toute autre considération mise à part, je n’en ai pas les moyens. M. Green-gage risquerait de me sacquer, dit Grove en fixant son regard impudent sur Peregrine.

— Et si ce n’est pas lui, ça pourrait être moi. S’il te plaît, sois gentil, Harry. Allez, il faut que j’y retourne.

— Je ferai tout ce qu’on attend de moi, mon cher Perry. Tu peux compter là-dessus.

Avait-il perçu une note menaçante derrière cet apparent franc-parler ?

Lorsqu’il revint au foyer, la fête battait son plein. Les participants étaient presque tous dans un état très éloigné de leur comportement normal. Tout le monde hurlait pour se faire entendre, et les uns et les autres auraient été heureux de s’asseoir. Les personnalités s’étaient agglutinées, formant une galaxie empourprée, et les gens du théâtre parlaient boutique en criant. Mme Greenslade était en train de dire quelque chose à son mari : probablement qu’il était l’heure pour les invités de partir. Ce serait mieux, pensa Peregrine, si Destiny Meade et Marcus Knight donnaient l’exemple. Ils étaient ensemble, un peu à l’écart, et Peregrine sut, comme s’il y était, que Knight disait à Destiny tout le mal qu’il pensait de W. Hartly Grove. Elle le contemplait avec son air à la fois hypersensible et sexy, mais de temps à autre, ses yeux pivotaient, toujours du même côté. Il y avait quelque chose de furtif dans cette manœuvre.

Peregrine se retourna pour voir ce qui pouvait retenir son attention. Là, à l’entrée du couloir, se tenait Harry Grove. Un grand sourire aux lèvres, il ne la quittait pas du regard. « Zut, se dit Peregrine. Et quoi maintenant ? »

Emily Dunne, Charles Random et Gertie Bracey discutaient avec Jeremy Jones. La rousse tignasse de Jeremy oscillait d’avant en arrière ; il gesticulait étourdiment avec son verre. Il renversa la tête en arrière, et son éclat de rire couvrit le vacarme ambiant. Comme il riait toujours beaucoup quand il était en passe de tomber amoureux, Peregrine se demanda si c’était Emily qui l’attirait. Il espérait que non. Ce pouvait difficilement être Gertie. Peut-être qu’il était simplement saoul.

Mais non. Le regard vert et plutôt saillant de Jeremy était fixé, par-dessus la tête de ses interlocuteurs, sur Destiny Meade.

« Il n’est quand même pas crétin à ce point-là, pensa Peregrine, mal à l’aise. Ou bien, si ? »

Le mauvais pressentiment qui l’avait envahi ne se dissipa guère lorsqu’il reporta son attention sur Gertie Bracey. À vrai dire, il avait de plus en plus l’impression de se trouver pris dans un faisceau croisé de projecteurs. Tels des rayons lumineux, les regards de ses comédiens erraient, s’entrelaçaient, sélectionnaient, s’esquivaient. Gertie, par exemple, qui n’était pas un modèle de légèreté, dardait son rayon sur Harry Grove. Peregrine se souvint, dans un sursaut, avoir entendu dire qu’ils avaient été amants. Et qu’ils étaient en train de rompre. Il n’avait pas prêté l’oreille à cette rumeur. En admettant que cela soit vrai, était-ce un problème relationnel de plus sur ses bras ?

« Ou alors, se demanda-t-il, suis-je atteint de la névrose du metteur en scène ? Aurais-je imaginé que Jeremy reluque Destiny, que Destiny et Harry se dévorent des yeux, que Gertie fusille Harry du regard, que Marcus a mis le grappin sur Destiny et c’est pour ça qu’il en veut à Harry ? Ou est-ce un effet inattendu du champagne de Conducis ? »

Se faufilant jusqu’à Destiny, il suggéra qu’ils devraient peut-être lever le camp, et que les gens attendaient leur signal, à elle et Marcus. Cela leur plut à tous deux. Ils se redressèrent comme avant d’entrer en scène et, avec la dextérité de demis de rugby, profitèrent d’une ouverture pour approcher Mme Greenslade.

Peregrine tomba nez à nez avec leur enfant comédien, le jeune Trevor Vere, et sa maman, une dame redoutable nommée Mme Blewitt. Ils avaient été obligés de l’inviter, mais Dieu merci, elle semblait être relativement à jeun. Elle portait une robe droite en satin noir avec une frange émeraude et une drôle de toque verte sur ses cheveux couleur de blé. Trevor, dans la plus pure tradition des enfants prodiges, était affublé d’une version moderne du costume du petit lord Fauntleroy. Ses cheveux ondulés étaient coiffés en arrière de son joli visage, et un foulard bouffant lui ornait le cou. Peregrine le savait moins âgé que ses manières et son physique ne le laissaient entendre car il était soumis aux restrictions légales imposées aux enfants artistes. C’était donc une chance à plus d’un titre qu’il mourût assez tôt au premier acte.

Mme Blewitt souriait, souriait à Peregrine avec l’air effroyablement entendu de la maman professionnelle. Trevor passa son bras sous le sien et sourit aussi. Il y a énormément d’enfants adorables parmi les professionnels du spectacle. Des enfants bien élevés par d’excellents parents. Mais aucun d’eux n’avait été disponible pour jouer Hamnet Shakespeare, et Trevor, force était de l’admettre, était exceptionnellement doué. Son rôle de Samuel enfant dans une épopée biblique lui avait valu un immense succès au cinéma.

— Madame Blewitt, dit Peregrine.

— J’espérais trouver l’occasion de vous dire combien nous sommes sensibles à cet honneur, déclara Mme Blewitt sur un ton de conspiratrice. Ce n’est pas un grand rôle, bien sûr, pas comme ceux dont Trev a l’habitude. Trev est habitué aux premiers rôles d’enfants-adolescents, monsieur Jay. On nous a proposé…

Et ainsi de suite, comme il fallait s’y attendre. Trevor, s’avéra-t-il, avait un problème cardiaque. Rien de grave, s’empressa de l’assurer Mme Blewitt, car jamais, au grand jamais, Trev ne laisserait tomber un spectacle, mais le docteur qui suivait Trev et qui la suivait aussi – une image incongrue se présenta à l’esprit de Peregrine – lui avait déconseillé un autre rôle important et émotionnellement éprouvant.

— Pourquoi ramener ça sur le tapis, maman ? glissa Trevor en clignant atrocement de l’œil à l’adresse de Peregrine.

Ce dernier s’excusa, prétextant qu’il était temps de partir et qu’il voulait voir Miss Dunne avant qu’elle ne s’en aille.

C’était la vérité. Il avait envie de ramener Emily chez eux pour qu’elle dîne avec lui et Jeremy. Mais en chemin, il fut intercepté par Gertrude Bracey.

— As-tu vu Harry quelque part ? demanda-t-elle.

— Je l’ai aperçu il y a une ou deux minutes. C’est possible qu’il soit parti.

— C’est possible que tu aies raison, riposta-t-elle, si venimeuse que Peregrine cligna des yeux.

Il remarqua que la bouche de Gertrude tremblait. Son regard était vague et brouillé par les larmes.

— Veux-tu que je jette un œil, pour voir si je le trouve ? offrit-il.

— Ciel, non. Je n’en suis pas là, j’espère, merci beaucoup.

Elle parut faire un effort pénible pour se donner un semblant de contenance.

— Ça n’a aucune espèce d’importance, chéri. Ce n’était rien. Géniale, la soirée. J’ai hâte de me mettre au travail. Je vois des tas de choses chez la pauvre Ann, tu sais.

Elle s’approcha de la balustrade et regarda en bas, dans le hall grouillant d’invités sur le départ. Elle vacillait légèrement sur ses talons aiguilles. Les deux dernières personnalités étaient en train de descendre, et de la troupe il ne restait que Gertrude et Charles Random. Elle se pencha par-dessus la balustrade en s’y tenant à deux mains. Si elle cherchait Harry Grove, pensa Peregrine, elle n’avait pas dû le trouver. D’un mouvement mal coordonné, elle pivota, agita un long gant noir dans sa direction et s’engouffra dans l’escalier. À tous les coups, elle n’avait pas dit au revoir à leurs hôtes, mais dans l’absolu, c’était peut-être aussi bien. Il se demandait s’il ne devait pas la mettre dans un taxi quand il entendit Charles Random crier :

— Eh, Gertie, ma cocotte ! Je te dépose ?

Jeremy l’attendait, mais Emily Dunne était partie.

Presque tout le monde était parti. Peregrine était effondré. Il se sentait brusquement le moral à zéro.

Il monta vers Mme Greenslade, la main tendue.

— Magnifique, dit-il. Nous ne vous remercierons jamais assez.


4
LA RÉPÉTITION

I

— Qui est-ce qui s’en vient à cloche-pied dans la ruelle ?

— À cloche-pied ? Où ? Oh, je vois. Une dame en habit d’amazone. Elle boite, maître Will. Elle est blessée. Elle ne peut pas poser son pied à terre.

— Elle fait une grâce de sa gaucherie, maître Hall. Il y a une tache sur son visage. Et sur son sein. Plume de corbeau dans une vallée neigeuse.

— De la terre. De la boue. Elle a dû tomber.

— Et plus d’une fois, je jurerais.

— Elle entre par la grille.

— Will ! Où Es-tu, Will ?

— On va être obligés de s’interrompre à nouveau, dit Peregrine. Gertie ! Appelle-la, veux-tu, Charles ?

Charles Random ouvrit la porte côté cour.

— Gertie ! À toi.

Gertrude Bracey entra, le menton en avant et une lueur belliqueuse dans l’œil. Peregrine descendit l’allée centrale et posa les mains sur la rampe de la fosse d’orchestre.

— Gertie, trésor, dit-il. Ça recommence, hein ? C’était tout sucre et miel, pas de quoi hérisser un poil. Il faut qu’elle grince. Il faut qu’elle soit autoritaire. Shakespeare est en train de regarder cette brune pâle qui arrive à cloche-pied dans sa vie avec un charme implacable. Et, tandis qu’il se sent chavirer, on entend ta voix : la voix de sa femme, revêche, exigeante, possessive, toujours trop forte. Il faut que ce soit comme ça, Gertie. Ne le vois-tu pas ? Tu dois faire mal. Tu dois dissoner.

Il attendit. Elle ne dit rien.

— Ça ne peut pas se passer autrement.

Rien.

— Bon, reprenons, O.K. ? Depuis « Qui est-ce qui… », d’accord, Marco ? Gertie, sors, s’il te plaît.

Elle s’en fut.

Marcus Knight roula des yeux résignés, puis leva les bras et les laissa retomber.

— Très bien, mon garçon, fit-il, autant de fois que tu voudras. C’est un peu lassant, mais tant pis.

Il n’était pas le seul à éprouver de la lassitude ; Gertie avait tout pour réduire un auteur-metteur en scène au désespoir. Après une courte tournée aux États-Unis, elle était devenue une adepte de la « Méthode ». Cela consistait en d’interminables messes basses avec quiconque voulait bien l’écouter et des fouilles éhontées dans son passé sentimental en quête de bribes susceptibles de lui suggérer quelque stupéfiante association avec son jeu.

— C’est comme le coin des affaires, dit Harry Grove à Peregrine. Les choses que Gertie déniche et essaie sont vraiment trop rococo. On en a un nouvel aperçu tous les jours.

C’était un lent processus, et les pauses improvisées qu’elle s’offrait pour faire surgir la vérité étaient extrêmement préjudiciables au bon déroulement de l’action. « Si elle continue comme ça, pensa Peregrine, elle va finir en morceaux, au grand dam du public. »

Quant à Marcus Knight, les signes avant-coureurs d’un énorme éclat étaient déjà en place. Notamment un certain calme orageux auquel Peregrine préférait ne pas prêter attention.

Franchement, Marco se conduisait plutôt bien, se dit-il, s’efforçant d’ignorer le petit marteau qui battait sous la joue ovale de Knight.

— Qui est-ce qui…

À nouveau, ils en arrivèrent à la réplique de Gertie. Lorsqu’elle vint, celle-ci fut simplement lancée des coulisses sans signification et, apparemment, sans intention.

— Dieu tout-puissant ! beugla soudain Marcus Knight, combien de temps encore cela va-t-il durer ? Que dois-je faire, au nom de tous les martyrs ? Suis-je accouplé à une virago ou à une putain de colombe ? Mon auteur, mon metteur en scène, mon art me disent que ceci est un grand moment. Je devrais être nourri, nom d’un chien, nourri : je devrais y être amené. Il faut que je montre ce que je suis. Normalement, tout mon être est déchiré. Et Dieu sait qu’il l’est, mais par quoi !

Il marcha vers la porte et l’ouvrit à la volée. Gertrude Bracey apparut, l’air à la fois terrifié et déterminé.

— Par une espèce d’oie caquetante ! lui rugit-il au visage. Quelle sorte d’actrice es-tu, ma chère ? Es-tu une femme, ma chère ? Jamais personne ne t’a dédaignée, ne s’est joué de toi, ne t’a abandonnée ? N’as-tu aucune idée du serpent qui ronge une femme rejetée ?

Quelque part dans la salle, Harry Grove se mit à rire. Incontestablement, c’était lui. Il avait un rire léger, moqueur, très contagieux pour quiconque n’en était pas la cible. Malheureusement, tous deux, Knight et Gertrude Bracey, pour des raisons diamétralement opposées, le prirent comme un affront personnel. Pivotant sur ses talons, Knight s’approcha du bord de la scène et hurla dans l’obscurité :

— Qui est-ce ? Qui est là ? J’exige une réponse.

Le rire culmina dans les aigus et, quelque part dans l’ombre, Harry Grove lâcha, ravi :

— Ça alors, comme c’est amusant ! Le Roi Dauphin se déchaîne.

— Harry, dit Peregrine, tournant le dos à la scène et cherchant en vain à repérer le coupable. Tu es un acteur professionnel. Tu sais parfaitement que ta conduite est impardonnable. Je te demande de faire des excuses à la troupe.

— À toute la troupe, cher Perry ? Ou juste à Gertie parce que j’ai ri en apprenant qu’elle n’était pas une femme rejetée ?

Avant que Peregrine pût répondre, Gertrude refit son entrée. Elle scruta éperdument la salle et, ayant fini par localiser Grove au fond de l’orchestre, glapit avec une virtuosité dont jusque-là elle n’avait pas su faire preuve :

— Ceci est une insulte délibérée.

Et elle fondit en larmes.

S’ensuivit alors un phénomène incompréhensible pour ceux qui n’appartenaient pas directement au milieu du théâtre. Knight et Miss Bracey devinrent soudain alliés. Comme si l’altercation de tantôt n’avait pas eu lieu. Leur attitude changea du tout au tout : Gertrude faisant de grands gestes piteusement éloquents et Marcus répondant avec une pesante compassion. Elle pleura. Il lui baisa la main. Ils se tournèrent avec une précision d’artistes de music-hall vers la salle et mirent simultanément la main en visière comme des matelots d’opérette. Grove surgit gaiement dans l’allée en disant :

— Je m’excuse. Marcus et Gerts. Tout le monde. Je m’excuse sincèrement. Dans dix-sept positions différentes. Je m’en vais de ce pas dans les coulisses me faire dévorer par le ver de la contrition. Que puis-je faire de plus ? Je mentirais en disant que tout ça est une erreur et que vous n’êtes pas un poil drôles. Mais pour le reste, tout ce que vous voudrez.

— Tais-toi, fit Peregrine, s’efforçant de prendre un ton autoritaire qui lui était totalement étranger. Tu vas bel et bien aller dans les coulisses jusqu’à ce qu’on ait besoin de toi. Je te verrai à la fin. En attendant, je ne veux pas te voir ni t’entendre jusqu’au moment où tu feras ton entrée. C’est clair ?

— Je suis désolé, dit Grove à voix basse. Vraiment.

Et il sortit par la porte qu’avait empruntée M. Conducis quand il avait tiré Peregrine du puits.

— Marco et Gertie, poursuivit ce dernier.

Ils se tournèrent vers lui, la mine sombre.

— J’espère que vous saurez vous montrer généreux et faire une chose que personne n’est en droit de vous demander. J’espère que vous oublierez ce lamentable incident, comme s’il ne s’était jamais produit.

— C’est cet individu ou moi. Jamais de toute ma carrière d’acteur…

Knight continua à tempêter. Le visage recomposé, Gertrude écoutait avec une approbation maussade. Les autres ne pipaient pas. Finalement, Peregrine réussit à obtenir une trêve, et ils reprirent à partir de : « Qui est-ce qui s’en vient à cloche-pied dans la ruelle ? »

La dispute avait eu un effet surprenant et extrêmement positif. Gertrude, peut-être par le biais d’un transfert émotionnel, lança cette fois sa réplique avec toute la virulence d’une poissarde.

— Mais, chéri, exhorta Destiny Meade quelques minutes plus tard, dévorant Peregrine avec ses immenses châsses noires. À cloche-pied ? Moi ? Dès ma première entrée ? Je veux dire… tu parles d’une entrée ! À cloche-pied !

— Destiny, mon chou, c’est comme ça. Il faisait une fixette là-dessus.

— Qui ça ?

— Mais Shakespeare, chérie. Sur une femme essoufflée, pantelante, claudicante, avec un visage blanc, des yeux noirs et des veines bleues.

— Comme c’est bizarre.

— En fait, pour lui, tout cela incarnait l’attraction sexuelle.

— Je ne vois pas comment je peux être sexy si j’arrive en jouant à la marelle et en soufflant comme une baleine. Franchement.

— Destiny, écoute ce qu’il a écrit. Écoute.

Je l’ai vue une fois
Dans la rue sauter quarante pas à cloche-pied :
Ayant perdu haleine, elle voulut parler et s’arrêta
palpitante,
Si gracieuse qu’elle faisait d’une défaillance une
beauté,
Et qu’à bout de respiration, elle respirait le charme2.

« C’est pourquoi je l’ai fait tomber de cheval et apparaître en boitillant dans la ruelle.

— Il n’était pas un peu pervers sur les bords ?

— Certainement pas, interrompit Marcus.

— C’était juste une question. Avec les gants et tout.

— Écoute, chérie. Tu es là. Tu ris, hors d’haleine…

— Et à cloche-pied. Honnêtement !

— Très bien, déclara Marcus. On comprend ce que tu veux dire, mais écoute. Tu es merveilleuse. Tu rougis, tu pâlis, ta poitrine se soulève. Il a une réaction parfaitement normale, Destiny chérie. Tu l’allumes. Tu saisis, n’est-ce pas ? Tu m’allumes.

— En sautant à cloche-pied ?

— Oui, répliqua-t-il, agacé. Ça et le reste. Allez, chérie. Fais ton entrée.

— Oui, Destiny, renchérit Peregrine. Destiny, écoute. Tu es en habit de velours, la gorge ouverte, avec un petit chapeau à plumet, des petites bottines souples, et tu es jolie à croquer. Le jeune Dr Hall est sorti pour t’aider, et il te soutient. Charles… viens la soutenir. Oui, c’est ça. Laisse-la aussi libre que possible. Maintenant : la porte s’ouvre, et nous te voyons. Magnifique. Tu es nimbée de soleil. Lui te voit. Shakespeare. Et tu parles. D’accord ? D’accord, Destiny ? Tu dis… vas-y, ma chère.

— Me voici faisant intrusion dans votre logis, maître Shakespeare, sautillant sur votre pas de porte tel un sansonnet.

— Oui, et à ce moment-là, tu sens que tu l’as englué.

— Englué ?

— Attrapé.

— Et ça me branche ?

— Oui. Tu es contente. Tu sais qu’il est célèbre. Et tu as envie de l’exhiber devant W.H. Tu avances, Marco, impulsivement, et tu offres ton aide. Tu ne la quittes pas des yeux. Tu vas vers lui, Destiny, tu sautilles, tu tombes à moitié et tu te raccroches à lui en riant. Il se fige. Oui, Marco, oui. C’est tout à fait ça. Formidable. Destiny, chérie, c’est ça. Exactement ce qu’il nous faut.

— Puis-je m’asseoir ou dois-je continuer à panteler indéfiniment sur sa poitrine ?

— Regarde-le en face. Sors le grand jeu. Ris. Non, pas comme ça, ma chère. Pas aussi fort. Plutôt un rire de gorge.

— Plus sexy ?

— Oui.

Peregrine se passa les mains dans les cheveux.

— C’est ça. Plus sexy.

— Après, je m’assois ?

— Oui. Il t’aide. Hall avance la chaise. Devant de la scène. Charles ?

— Et si on la mettait plus à gauche, mon garçon ? intervint Marcus. Je le suggère seulement parce que ce sera plus facile pour Dessy et, à mon avis, l’effet sera meilleur. Là, je l’aiderai à s’asseoir. Comme ça.

Il le fit avec une grâce infinie et occupa lui-même le devant de la scène.

— Je trouve que c’était mieux avant, Marco chéri. On peut recommencer comme la première fois, Perry ? Il y a quelque chose qui me paraît faux, ici.

Ils se disputèrent la position vedette. Peregrine finit par trancher en faveur de Knight. C’était effectivement mieux ainsi. Gertrude entra, puis Emily – charmante en Joan Hart – et, finalement, Harry Grove qui s’était assagi et qui esquissa avec brio le personnage de M. W.H. Peregrine commençait à se dire que sa pièce n’était pas si mauvaise que ça après tout, et qu’avec un peu de chance il arriverait à maintenir l’ordre au sein de la troupe.

Il s’était vaguement rendu compte d’une présence à l’orchestre. Les comédiens étant tous sur le plateau, il crut que c’était Winter Morris, ou alors peut-être Jeremy qui venait souvent jeter un œil, surtout quand c’était Destiny qui répétait.

Ils jouèrent toute la scène sans interruption, puis enchaînèrent sur une scène antérieure, entre Emily, Marcus et l’ineffable Trevor, dans laquelle le petit Hamnet recevait pour son onzième anniversaire une paire de gants en chevreau fabriqués par son grand-père. Marcus et Peregrine avaient réussi à circonscrire ses pires accès de narcissisme, et tout se déroula plutôt bien. Ils firent une pause pour déjeuner. Peregrine prit Harry Grove à part et lui passa un savon, accueilli si joyeusement qu’il en perdit la moitié de son impact. Lorsque Grove partit à son tour, Peregrine s’aperçut, inquiet, que Destiny l’avait attendu. Où était donc Marcus Knight, et qu’était devenu son intérêt possessif pour sa partenaire ? Comme en guise d’explication, il entendit Destiny déclarer :

— Chéri, le Roi Dauphin est convié à un festin au Garrick. Où allons-nous ?

Le rideau neuf était à demi baissé. Les lumières s’éteignirent, le régisseur s’en alla, et la porte de l’entrée des artistes claqua au loin.

Peregrine se tourna pour sortir par l’orchestre.

Et se trouva nez à nez avec M. Conducis.

II

Il eut l’impression de se retrouver exactement un an et trois semaines en arrière, dégoulinant d’eau fétide dans l’allée d’un théâtre en ruine. M. Conducis portait les mêmes habits impeccables et eut le même mouvement de recul, presque comme si Peregrine allait l’accuser de quelque chose.

— Je vous ai regardé vous exercer, fit-il.

On aurait dit que Peregrine était en train d’apprendre le piano.

— Si vous avez un moment, il y a une question dont j’aimerais discuter avec vous. Dans votre bureau, peut-être ?

— Certainement, monsieur, dit Peregrine. Je suis désolé de ne pas vous avoir entendu entrer.

M. Conducis ne prêta aucune attention à cette remarque. Il contemplait, sans la moindre réaction, la salle désormais resplendissante : le rideau cramoisi, les lustres, les moulures fraîchement dorées, les fauteuils qui attendaient sous leurs housses.

— La rénovation a été bien faite ? demanda-t-il.

— Absolument. Nous serons prêts à temps, monsieur.

— Voulez-vous passer le premier ?

Peregrine se souvint que lors de leur première rencontre, M. Conducis avait manifesté quelque répugnance à être suivi. Il le précéda donc dans son bureau, où il trouva Winter Morris en train de dicter du courrier. Le jeune homme lui adressa une grimace compliquée, mais apparemment éloquente, car Morris bondit sur ses pieds.

M. Conducis entra sans regarder rien ni personne.

— Notre directeur administratif, monsieur. M. Winter Morris, M. Conducis.

— Ah oui. Bonjour, dit M. Conducis.

Sans paraître discourtois pour autant, il détourna la tête. « Je vous assure, vieux, comme le fit remarquer plus tard M. Morris. Il m’offrait vraisemblablement la possibilité de décamper sans avoir à prendre congé de son auguste personne. »

En quelques secondes, M. Morris et la secrétaire étaient partis déjeuner.

— Asseyez-vous, monsieur.

— Non, merci. Je n’en ai pas pour longtemps. À propos du gant et des documents : leur authenticité a été prouvée, paraît-il.

— Oui.

— Avez-vous centré votre pièce sur ces objets ?

— Oui.

— J’ai discuté de la stratégie de promotion avec Greenslade et deux de mes relations qui s’y connaissent dans ce type d’entreprise. (Il nomma deux nababs du milieu théâtral.) Et j’ai un peu réfléchi au lancement de la campagne. Il me semble que, présentés de façon appropriée, le gant, sa découverte et tout le reste pourraient constituer un thème majeur de la promotion.

— Complètement, acquiesça Peregrine avec ferveur.

— Vous êtes de mon avis ? Je me suis dit qu’il serait peut-être possible d’envisager l’opportunité de divulguer l’histoire du gant au moment même de l’ouverture du théâtre. Et d’exposer le gant et les documents, convenablement protégés, dans le foyer.

Peregrine répondit – d’un ton qu’il espérait calme et pondéré – qu’en matière de publicité, ce serait assurément une grande première. M. Conducis lui lança un regard furtif. Peregrine lui demanda s’il ne craignait pas pour la sécurité de son trésor. Il eut droit à un bref topo sur les coffres-forts d’une certaine marque dont, comprit-il confusément, M. Conducis se trouvait être l’actionnaire principal.

— Votre attaché de presse et chargé de relations publiques, fit M. Conducis de sa voix de merlan frit, est M. Conway Boome.

— Oui. C’est son vrai nom.

Un instant, Peregrine crut capter quelque chose qui ressemblait à de l’humour caustique, mais M. Conducis se contenta de dire :

— En effet. Je sais qu’il a de l’expérience dans le domaine de la promotion théâtrale, mais compte tenu de la nature inhabituelle du matériel que nous nous proposons d’utiliser, j’ai suggéré à Greenslade que M. Boome s’associe avec l’agence Maitland Advertising, qui est une de mes filiales. Il n’y voit pas d’inconvénient.

« Je pense bien », se dit Peregrine.

— Quant à l’aspect sécurité, j’ai également consulté une relation à Scotland Yard, l’inspecteur principal Alleyn.

— Ah oui.

— Il y a aussi la question de l’assurance, la valeur commerciale de ces objets étant impossible à établir. Sitôt que leur existence sera connue, on me dit de m’attendre à une réaction sans précédent. Notamment de la part des États-Unis.

Il y eut un court silence.

— Monsieur Conducis, dit Peregrine. Je sais que ça ne me regarde pas, mais il faut que je vous en parle. Êtes-vous… avez-vous… enfin, attachez-vous une quelconque importance au fait que les lettres et le gant restent dans la patrie de leur propriétaire ?

— Dans ma patrie ? demanda M. Conducis, comme s’il n’était pas sûr d’en avoir une.

— Non… pardonnez-moi. Je parlais de leur propriétaire d’origine.

Peregrine hésita un moment, puis s’embarqua dans un plaidoyer passionné pour la conservation du gant et des documents. Il sentait bien qu’il prêchait dans le désert et qu’il ferait mieux de se taire. La situation avait un indéfinissable arrière-goût qui écœurait.

Le visage fermé, M. Conducis attendit qu’il ait terminé.

— Ceci, dit-il, est une approche sentimentale de ce qui, à l’heure actuelle, est un problème d’ordre financier. Je ne puis me fonder sur aucune autre considération, qu’elle soit historique, romanesque, patriotique ou sentimentale.

Et, naturellement, il ajouta :

— Je ne connais rien à ces choses-là.

Puis il stupéfia Peregrine en disant, avec un curieux changement dans la voix :

— J’ai une profonde aversion pour les gants de couleur claire.

Un instant, Peregrine crut lire de l’angoisse sur le visage de cet homme étonnant ; l’instant d’après, il se dit qu’il avait des visions. M. Conducis esquissa un geste pour signifier la fin de l’entretien. Peregrine ouvrit la porte, se ravisa et la referma.

— Une dernière question, monsieur. Puis-je parler à la troupe du gant et des lettres ? Les gants que nous utiliserons sur scène seront fabriqués par le décorateur, Jeremy Jones… un spécialiste. Si nous exposons l’original au théâtre, il faut que la copie soit aussi fidèle que possible. Jeremy Jones devra se rendre au musée pour l’examiner. Il sera tellement enthousiasmé que je doute qu’il soit capable de tenir sa langue. De toute façon, je lui ai parlé du gant le jour même où vous me l’avez montré, monsieur. Rappelez-vous que vous ne m’avez pas imposé le secret. Depuis la publication du rapport, je n’en ai soufflé mot à personne, à part Morris et Jones.

— À ce stade, répliqua M. Conducis, des fuites sont inévitables mais, bien gérées, elles ne tirent pas à conséquence. Vous pouvez informer votre troupe. En les avertissant que, pour le moment, cette information demeure strictement confidentielle, et à une condition : que je reste totalement en dehors de toute l’affaire. On saura sans doute que je suis le propriétaire ; un certain nombre de personnes sont déjà au courant. Ceci ne peut être évité. Mais je ne ferai aucune déclaration, ne donnerai aucune interview, et il est hors de question que je sois cité. Mes collaborateurs veilleront à cela. J’espère que vous observerez la même discrétion ici. M. Boome recevra des instructions. Bonne journée. Voulez-vous… ?

Et, d’un petit geste, il invita Peregrine à sortir le premier.

Le jeune homme s’exécuta et, sur le palier, tomba sur Harry Grove.

— Sa-alut, mon garçon, fit Harry, s’épanouissant dans un sourire. Je suis juste repassé pour donner un coup de téléphone. Destiny et moi…

Il s’arrêta net et adressa une révérence espiègle à M. Conducis.

— Non, mais voyez-moi ça ! Ce don que j’ai de mettre les pieds dans le plat. Mon seul talent.

— Bonjour, Grove, dit M. Conducis.

Debout sur le pas de la porte, il regardait droit devant lui.

— Bonjour à vous, merveilleux parrain fée, guide, protecteur, et tout, et tout. Êtes-vous venu voir votre dernière œuvre, vos propres Dauphins artistes ?

— Oui, fit M. Conducis.

— Regardez ce cher Perry ! s’exclama Harry. Ma familiarité déplacée l’a cloué au sol. Pas vrai, Perry ?

— Ce ne sera pas la première fois, riposta Peregrine.

Il se sentait victime d’une situation qu’il aurait dû maîtriser.

— Bien, déclara Harry en contemplant avec une hilarité non déguisée l’un et l’autre de ses interlocuteurs. Il ne faut pas que j’aggrave mon cas, hein ? Ni que je fasse attendre les jolies femmes.

L’air respectueusement contrit, il se tourna vers M. Conducis.

— J’espère que vous serez content de nous, monsieur. Ça doit être merveilleux de recourir à son pouvoir pour sauver un théâtre de la noyade, plutôt que de l’enfoncer sous l’eau. Et ce d’autant plus que vous n’éprouvez pas d’intérêt particulier pour notre métier de saltimbanques, n’est-ce pas ?

— Je n’y connais pas grand-chose.

— Bien sûr, dit Harry. Ce n’est pas vraiment soluble dans le pétrole. Ou est-ce le transport maritime ? Je ne sais jamais. Êtes-vous reparti en croisière, ces temps-ci ? Mais je ne vais pas continuer à vous casser les pieds. Au revoir, monsieur. Mes hommages à Mme G. À tout à l’heure, cher Perry.

Il descendit en courant et sortit par la porte principale.

— Je suis en retard, dit M. Conducis. On y va ?

Ils descendirent à leur tour et s’engagèrent sous le portique. La Daimler était là et, à côté d’elle, l’ami de Peregrine, le chauffeur. Leur vue lui causa un choc : il se demanda, dans un moment d’égarement, si on n’allait pas le conduire de nouveau à Drury Place.

— Bonne journée, répéta M. Conducis.

Il partit, et Peregrine rejoignit Jeremy Jones dans leur gargote habituelle de Surrey Side.

III

Il parla du gant aux comédiens et à Jeremy avant la répétition de l’après-midi. Tout le monde parut intéressé. Très excitée, Destiny Meade sombra dans la confusion en apprenant que le gant était « historique » : elle persistait à croire qu’ils allaient s’en servir comme accessoire dans la pièce. Marcus Knight était visiblement trop en colère pour penser à autre chose. Il avait vu Destiny rentrer, avec cinq minutes de retard et en joyeuse compagnie de W. Hartly Grave. Gertrude Bracey avait été pareillement perturbée par le même phénomène.

En entendant parler du gant, Harry Grave manifesta un très vif intérêt et s’écria avec son entrain habituel :

— Il faudrait raconter ça à Mme Constantia Guzman.

— Et qui est, questionna Peregrine, Mme Constantia Guzman ?

— Demande au Roi Dauphin.

Ce sobriquet dont Harry avait affublé Marcus Knight semblait irriter ce dernier au plus haut point. Knight rougit jusqu’à la racine des cheveux, et Peregrine jugea préférable de ne pas insister.

Deux membres de la troupe avaient été sincèrement touchés par son récit : c’étaient Charles Random et Emily Dunne, et leur réaction faisait chaud au cœur.

Random répétait sans cesse :

— Ce n’est pas vrai ! Mais oui, bien sûr. Maintenant, nous savons ce qui t’a inspiré. Non… c’est incroyable. C’est trop.

Il était agréablement incohérent.

Emily avait les joues roses et les yeux brillants, et cela aussi était extrêmement agréable.

Invité à la réunion, Winter Morris jubilait.

— Vous voyez un peu, hein ? demandait-il à la cantonade. Avec une histoire pareille, les journaux vont tomber en panne d’encre et de papier.

Le jeune Trevor Vere n’assistait pas à cette répétition.

Peregrine promit à Jeremy qu’il lui obtiendrait l’autorisation de voir le gant aussi souvent qu’il le voudrait, au musée. Morris devait contacter M. Greenslade au sujet du coffre-fort, et les comédiens furent priés de garder le secret, sous-entendu que quelques petites fuites seraient loin d’être indésirables, du moment qu’elles ne remontaient pas jusqu’à M. Conducis.

Galvanisés peut-être par la nouvelle, ils travaillèrent bien cet après-midi-là. Peregrine s’attaqua au délicat deuxième acte, emballé par la manière dont Marcus Knight abordait son rôle.

Marcus Knight était de ceux dont il était impossible de dire où s’arrêtaient la technique et la réflexion et où commençait cet état de grâce qui distingue un grand acteur d’un acteur tout court. Aux répétitions précédentes, il s’était livré à toutes sortes d’excentricités : crier, mettre l’accent sur des mots curieusement choisis, faire des gestes étranges, quasi abscons, parler – au grand embarras de ses camarades – avec les yeux fermés et les mains jointes comme en prière devant sa bouche. De cette introversion fusait parfois un éclair, un de ces éblouissements qui l’avaient propulsé, tout jeune homme, vers les sommets de son hasardeux métier. Une fois la période d’incubation terminée, l’ensemble de son personnage allait apparaître au grand jour. « Et là, se disait Peregrine, ce sera un enchantement. »

L’acte II comprenait la remise, à sa demande, des gants du petit Hamnet mort à la Dame Brune : obscur écho des anneaux de Bertrand et Bassanio et des interrogations de Berowne sur la blancheur de ses mains de libertin. S’ensuivaient le batifolage entre le poète et la dame impurement gantée, et sa rupture avec « la dépense de l’esprit dans un désert de honte ». Cela s’achevait sur la lecture violente du sonnet devant elle et W.H. Marcus Knight s’en acquitta magistralement.

Vautré sur la banquette, W. Hartly Grove échangeait déjà des regards avec Rosaline et jouait secrètement avec la main gantée. Le rideau tomba sur son soudain éclat de rire. Il n’était pas rare, se dit Peregrine, que les liens émotionnels entre les acteurs rencontrent leur reflet déformé dans la pièce en cours. Contrairement à l’idée reçue, il jugeait ce genre de chevauchement entre la réalité et la fiction comme un handicap. Si Marcus Knight était furieux parce qu’Harry Grove faisait les yeux doux à Destiny Meade, son interprétation de Shakespeare – que Rosaline trompait avec W.H. – risquait d’en pâtir.

Pourtant, il n’en fut rien. Ils étaient tous au mieux de leur forme, et Destiny, avec une compréhension plus que rudimentaire de la scène, distillait un sex-appeal à arracher les gants des mains de l’enfant mort, sans parler de son rêveur de père.

— C’est vraiment, avait dit Jeremy Jones, le prototype de la femme fatale. Qu’elle soit une dinde ou un génie, ça n’a aucune espèce d’importance. Il y a quelque chose d’hiératique dans ce type d’attraction.

— Essaie un peu de l’imaginer dans vingt ans, avait rétorqué Peregrine, avec un appareil dentaire, des bajoues tirées jusqu’aux oreilles et sa cervelle d’oiseau réduite à la taille d’un petit pois.

— Vas-y, rame, avait dit Jeremy. Ça ne m’atteint pas.

— Tu ne crois tout de même pas que tu as tes chances ?

— Non, en effet. Elle est trop occupée à se défaire de notre grande vedette pour se maquer avec le sémillant Grove. Il n’y a pas l’ombre d’une ouverture pour moi.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, avait soupiré Peregrine.

Et la conversation s’était arrêtée là.

Pour sa part, Peregrine avait réussi ce soir-là, après plusieurs refus déconcertants, à convaincre Emily Dunne de venir dîner dans leur loft. Jeremy, qui supervisait la construction et la peinture des décors dans un entrepôt du quartier, devait passer les chercher au Dauphin et rentrer avec eux. C’était apparemment cette circonstance qui avait fini par fléchir Emily. Car Peregrine l’avait entendue dire, en réponse à une question de Charles Random :

— Je vais chez Jeremy.

Ce qui le contraria profondément.

Ponctuel, Jeremy arriva cinq minutes avant la fin de la répétition et s’assit au premier rang de l’orchestre. Lorsqu’ils se séparèrent, Destiny lui fit signe, et il monta sur la scène. Peregrine la vit poser les mains sur sa veste et s’adresser à lui, les yeux dans les yeux. Jeremy piqua un fard et risqua un regard en direction de son ami. Destiny glissa son bras sous le sien et l’entraîna vers le fond de la scène en parlant avec animation. Au bout d’un moment, ils se quittèrent, et Jeremy revint vers Peregrine.

— Dis donc, fit-il dans un cockney théâtral. Rends-moi un service. Sois un pote.

— Que se passe-t-il ?

— Destiny organise une soirée improvisée et elle m’a invité. Ça ne t’ennuie pas, Perry, que j’y aille ? Il y a de quoi manger dans le loft. Emily et toi, vous vous débrouillerez très bien sans moi. Beaucoup mieux, en fait, que si j’étais là.

— Elle va penser que tu es un mufle, répliqua Peregrine, en colère. Et elle n’aura pas tort.

— Pas du tout. Elle sera ravie. C’est toi qu’elle vient voir.

— Je n’en suis pas si sûr.

— Au fond, tu devrais me remercier.

— Emily va croire que c’est un coup monté.

— Et alors ? Elle sera toute contente. Écoute, Perry… il faut que j’y aille. Destiny emmène tout le monde, et elle est prête à partir. Allez, je vais dire un mot à Emily.

— Je te le conseille, quoique, décemment, je ne voie pas ce que tu pourrais inventer !

— Tout marchera comme sur des roulettes. Je te le promets.

— C’est toi qui le dis.

Peregrine contempla Jeremy : son visage constellé de taches de rousseur était rose, excité et terriblement vulnérable.

— Très bien, fit-il. Va t’excuser auprès d’Emily. Va à ta soirée. À mon avis, tu cherches les ennuis, mais c’est ton problème.

— Je cherche quelque chose, c’est déjà ça. Merci, vieux. T’es un vrai pote.

— J’en doute, répondit Peregrine.

Resté à l’orchestre, il regarda Jeremy parler à Emily sur la scène. Comme elle lui tournait le dos, il était incapable de deviner sa réaction. Jeremy, en revanche, était tout sourires. Peregrine se demandait ce qu’il pouvait bien lui raconter, quand il lui vint à l’esprit qu’avec Emily il était inutile de vouloir noyer le poisson.

Destiny était là, à cabotiner avec Marcus, Harry Grove et maintenant Jeremy en guise de public. Marcus continuait à se comporter tel le propriétaire, et elle réagissait comme la docile concubine. En même temps, les œillades qu’elle lançait à Harry étaient bien plus provocantes que si elle s’était pendue à son cou. Elle souriait aussi au pauvre Jeremy. Ils discutaient avec véhémence, faisant des projets pour leur soirée. Puis ils partirent par l’entrée des artistes.

Emily était toujours sur la scène.

« Nous y voilà », se dit Peregrine.

Il descendit l’allée et emprunta la porte de la loge côté cour. Jamais il ne passait par là sans ressentir un arrière-goût de sa première visite au Dauphin. Au-delà du bruit de ses pas sur les marches, il entendait M. Conducis, venant invisiblement à son secours.

Ce fut donc un choc que d’entendre, au moment où il refermait la porte, de vrais pas derrière le tournant de l’étroit et obscur escalier.

— Qui est-ce ? appela-t-il.

Les pas s’arrêtèrent.

— Je monte, dit Peregrine, histoire d’éviter la collision.

Il gravit les marches.

La porte donnant sur la scène s’entrouvrit, laissant filtrer un rayon de lumière. Il perçut un mouvement, comme si la personne hésitait à prendre l’escalier ; il eut l’impression qu’elle se tenait dans le noir, juste derrière la porte.

— J’allais descendre, dit Gertrude Bracey.

Elle poussa la porte et émergea sur le plateau pour le laisser entrer. Lorsqu’il fut à sa hauteur, elle posa la main sur son bras.

— Tu ne vas pas à la sinistre petite soirée de Destiny ?

— Pas moi, fit-il.

— On ne t’a pas invité ? Comme moi ?

— Exact, répondit-il d’un ton léger.

Son regard insistant le mettait mal à l’aise. Elle se pencha vers lui.

— Tu sais ce que je pense de M. W. Hartly Grove ? demanda-t-elle tout bas.

Peregrine secoua la tête. Alors elle le lui dit. Il était habitué à une certaine verdeur de langage dans le milieu du théâtre, mais les huit mots employés par Gertrude Bracey pour qualifier Harry Grove le firent ciller.

— Gertie, chérie !

— C’est ça, dit-elle. Gertie chérie. Ne t’inquiète pas, Gertie chérie sait de quoi elle parle.

Là-dessus, elle tourna les talons.

IV

— Emily, dit Peregrine pendant qu’ils remontaient Wharfingers Lane. J’espère que ça ne t’ennuie pas que je sois tout seul. Et j’espère que tu ne penses pas qu’il y a eu une embrouille. Genre, je me débarrasse de Jerry pour te draguer. Non pas que je n’en aie pas envie, remarque, mais je n’aurais pas le courage de tenter un coup aussi grossier.

— Je l’espère bien, répondit Emily posément.

— Et c’est la vérité. Tu as dû voir dans quel état il est, Jeremy.

— On peut difficilement ne pas s’en apercevoir.

— N’est-ce pas ? acquiesça-t-il poliment.

Soudain, sans raison apparente, ils éclatèrent de rire, et il lui prit le bras.

— Imagine ! Nous sommes là, dans Bankside, à un jet de pierre du Globe. Shakespeare a dû passer par ici des centaines de fois en sortant des répétitions. Nous sommes en train de faire la même chose, et j’aurais bien aimé, Emily, qu’on aille à Blackfriars par l’eau.

— C’est agréable, dit-elle, de faire partie d’une troupe qui ne confond pas vénération et idolâtrie.

— Ma foi, il est unique, alors pourquoi ne pas le vénérer ? As-tu remarqué, Emily, que le talent fluctue suivant une ligne médiane, alors que le génie commet presque toujours d’énormes bourdes ? À mon avis, il doit manquer de goût.

— Et de snobisme intellectuel ?

— Ah ça, sûrement.

— Tu es content des répétitions, jusqu’ici ?

— Dans l’ensemble, oui.

— Ça doit être un choc de confronter quelque chose qu’on a écrit au creuset qu’est le théâtre. Surtout lorsque, en tant que metteur en scène, on est le creuset.

— C’est vrai. On voit son enfant chéri passer à la moulinette de la personnalité des acteurs, on assiste à sa métamorphose. Et on est obligé de s’y faire car la plupart des changements sont positifs. Quelquefois, j’ai l’étrange impression, comme metteur en scène, de sortir de moi en tant qu’auteur. J’en viens à me demander si j’ai jamais su de quoi parle la pièce.

— J’imagine.

Ils poursuivirent leur chemin dans un silence complice : deux fourmis pensantes se dirigeant vers l’est parmi la foule du soir dégorgée par la City. Lorsqu’ils arrivèrent dans Blackfriars, tout était calme, et la petite rue où habitaient Peregrine et Jeremy était quasi déserte. Ils grimpèrent dans le loft et s’assirent devant la fenêtre, buvant des Martini et essayant de repérer le Dauphin de l’autre côté du fleuve.

— On n’a pas parlé de la lettre et du gant, dit Emily. Je me demande bien pourquoi, d’ailleurs, tellement c’est énorme. Tu as dû te sentir comme une cocotte-minute, à force de garder tout ça pour toi.

— Pour exploser, j’avais Jeremy. Et l’expert, bien sûr.

— Comme c’est étrange.

Elle s’agenouilla sur la banquette, posa les bras sur le dossier et le menton sur les mains. Son visage en forme de cœur paraissait très jeune. Peregrine avait envie d’en savoir plus sur elle : ce qu’elle pensait, ses goûts et dégoûts, d’où elle venait, était-elle ou avait-elle déjà été amoureuse, et si oui, qu’en était-il exactement.

— C’est étrange, répéta-t-elle. D’imaginer John Shakespeare, chez lui, dans Henley Street, en train de les confectionner pour son petit-fils. Les a-t-il faits lui-même ou bien avait-il un ouvrier gantier ?

— Lui-même. C’est écrit : « faict par mon père ».

— Est-ce une espèce d’écriture tarabiscotée en pattes de mouche, comme ses signatures ?

— Oui. Mais pas tout à fait. On n’écrit pas forcément comme on signe. Les experts en écriture ont tous trouvé ce qu’ils appellent d’« irréfutables » points de concordance.

— Que va-t-il leur arriver, Perry ? Va-t-il les vendre au plus offrant, ou envisagera-t-il de les garder ici ? Oh, s’écria Emily, il faut qu’ils restent ici.

— J’ai essayé de le lui dire, mais il s’est refermé comme une huître.

— Jeremy sera fou furieux, si jamais ils sont vendus à l’étranger.

— Jeremy ?

— Il est complètement obsédé par la fuite de trésors nationaux. Moi, je ne serais pas surprise si on découvrait que c’est lui qui a volé le « Wellington » de Goya. Juste pour le conserver en Angleterre.

Emily rit avec indulgence, et Peregrine, qui crut flairer comme un parfum d’idylle, en fut décontenancé. Elle continua à parler de Jeremy Jones, de sa boutique, de ses trésors et de l’émoi dans lequel l’avait plongé la nouvelle décision.

— Ne crois-tu pas, fit-elle, qu’il serait capable d’aller affronter M. Conducis dans sa tanière pour lui dire de ne pas les laisser partir ?

— J’espère de tout cœur que tu exagères.

— Honnêtement, je ne le pense pas. C’est un fanatique.

— Tu as l’air de bien le connaître.

— Assez, oui. J’aide quelquefois dans leur boutique. Ils sont spécialisés dans les costumes anciens, n’est-ce pas ? Bien sûr, Jeremy a dû se décharger sur son associé à cause de son travail au théâtre, mais entre deux contrats, il met pas mal la main à la pâte. J’apprends toutes sortes de choses avec lui : comment redonner de la patine à un tableau ou bien réparer une reliure. Il y a là-dedans des gravures et des livres de toute beauté.

— Je sais, répondit Peregrine, laconique. J’y suis allé.

Elle tourna la tête et le regarda pensivement.

— Il est tout excité à l’idée de fabriquer les gants pour le spectacle. Il disait tout à l’heure qu’il a une paire de gants du XIIe, assez petits, et qu’ils pourraient faire l’affaire, à condition de retirer les perles existantes et de copier la broderie du gant d’Hamnet.

— Je sais, il me l’a dit.

— Et je peux l’aider avec ça.

— Quelle chance.

— Je l’aime beaucoup. J’espère, s’il est raide amoureux de Destiny, que ça va marcher, bien que j’en doute, hélas.

— Pourquoi ?

— C’est un ange, mais il n’a vraiment pas grand-chose pour séduire. En tout cas, pas à mes yeux.

— C’est vrai ? cria presque Peregrine, au comble du soulagement.

Il se mit à parler très vite du gant, de la pièce et de ce qu’ils allaient manger au dîner. Il avait commis des folies et acheté tous ses mets préférés : saumon fumé avec du caviar dedans, perdreau froid et de quoi faire deux sortes de salade. Par bonheur, son choix semblait coïncider avec les goûts d’Emily. Ils burent du Bernkastler Docktor avec le saumon fumé, et c’était si bon qu’ils continuèrent à en boire avec le perdreau. Du fait de la défection de Jeremy, il y avait de tout en abondance, et ils n’en laissèrent pas une miette.

Après avoir débarrassé, ils regagnèrent la banquette dans l’embrasure de la fenêtre et regardèrent la Tamise s’assombrir et les lumières s’allumer sur les quais. De plus en plus, Peregrine pensait à son envie de faire la cour à Emily. Il la contemplait et en oubliait de parler. Finalement, il referma ses doigts sur les siens. Elle retourna sa main, imprima une brève pression amicale à ses doigts, et se dégagea.

— C’est une très belle soirée, dit-elle, mais je ne vais pas m’éterniser. Il me faut un temps fou pour rentrer à Hampstead.

— Je te ramène. Jeremy n’a pas pris la voiture. Elle dort dans une petite cour, juste à côté.

— Ce serait génial. Mais je ne resterai pas tard, de toute façon.

— J’aimerais que tu restes pour l’éternité et un jour.

— On dirait le thème d’une comédie musicale un peu ringarde.

— Emily, tu as quelqu’un dans ta vie ?

— Non.

— Une liste d’attente, peut-être ?

— Non, Peregrine.

— Pas de réservation préférentielle ?

— Malheureusement, non.

— Tu es toujours aussi peu coquette ?

— Toujours.

— Ma foi, soupira-t-il, voilà qui est original.

— Ce n’est censé ni affoler, ni affrioler.

— C’est bien ce que je craignais. Bon, tant pis. Je m’en vais allumer les lumières et te montrer mes photos.

— Excellente idée, acquiesça-t-elle.

Ils regardèrent donc les albums de Peregrine et de Jeremy, parlèrent théâtre en long et en large, jusqu’à ce qu’Emily se lève et annonce qu’il était temps qu’elle rentre.

Peregrine l’aida à enfiler son manteau d’un air désinvolte et fit beaucoup de bruit en allant chercher son propre pardessus et en refermant les tiroirs.

Lorsqu’il revint et trouva Emily en train de regarder par la fenêtre, les mains dans les poches, il déclara avec force :

— Tout de même, ce n’est pas juste d’avoir une chevelure vaporeuse, une voix rauque, un visage, un corps et un intellect comme les tiens, et ne pas même songer à être provocante.

— Je suis vraiment désolée.

— Je suppose que je ne peux pas te donner « un seul baiser affamé » ?

— D’accord, dit Emily. Mais pas trop affamé.

— Emily ! marmonna Peregrine.

À sa stupéfaction, le souffle lui manqua.

En arrivant chez elle, à Hampstead, elle le remercia encore une fois pour la soirée, et il l’embrassa à nouveau, légèrement ce coup-ci.

— Pour la paix de mon esprit, dit-il. Chère Emily, bonne nuit.

— Bonne nuit, cher Peregrine.

— Tu sais quoi ?

— Quoi ?

— La première a lieu dans quinze jours.

V

AUBAINE POUR LES BARDOLÂTRES
STUPÉFIANTE DÉCOUVERTE
INESTIMABLE, DISENT LES EXPERTS

LE GANT MYSTÉRIEUX
QUI L’À TROUVÉ ?
LA DÉCOUVERTE DU DAUPHIN

TROUVAILLE QUADRICENTENAIRE
CECI N’EST PAS UN FAUX, DISENT LES GROSSES TÊTES
LE FILS MOURANT DE SHAKESPEARE

DE SA PROPRE ÉCRITURE
LA MAIN DU BARDE, EXCUSEZ DU PEU,
INSPIRE LE DRAMATURGE JAY

Découverte de taille

Des analyses approfondies ont convaincu les plus éminents érudits et spécialistes de l’authenticité…

Gant – Lettre – Sensation

« C’est la chose la plus extraordinaire qui me soit arrivée », dit Peregrine Jay, le grand et dégingandé auteur dramatique.

À QUI APPARTIENT LE GANT DU DAUPHIN ?
UNE SEULE BONNE RÉPONSE
« SANS COMMENTAIRE » – CONDUCIS

OFFRE MIROBOLANTE DES ÉTATS-UNIS
INCROYABLE SUSPENSE
L’ÉNIGME DU GANT DU DAUPHIN

Le porte-parole de Conducis : la vente n’est pas décidée. Possibles négociations avec les États-Unis.

Bientôt

Le théâtre du Dauphin, dans Bankside, rouvrira ses portes jeudi après rénovation avec une nouvelle pièce, Le Gant, écrite et mise en scène par Peregrine Jay, et inspirée, semble-t-il, par la monumentale découverte de…

Ouverture demain

Théâtre du Dauphin. Sous l’égide de la Couronne. Le Gant, pièce de Peregrine Jay. Le gant du Dauphin avec les documents sera exposé dans le foyer. Complet pour les quatre semaines à venir. Liste d’attente ouverte dès aujourd’hui.

VI

— C’était tellement gentil à vous, dit Jeremy Jones au jeune et savant conservateur du musée, de nous avoir permis d’accéder au gant et de nous avoir consacré tant de temps, que Miss Dunne a pensé que vous aimeriez peut-être voir les copies terminées.

— Avec plaisir. Vous êtes très aimable.

— Ce ne sont que des accessoires de scène, fit Jeremy en ouvrant une boîte en carton. Mais je me suis donné un peu plus de mal que d’habitude, car le premier rang de l’orchestre ne manquera pas de les comparer à l’original.

— Et parce que tu les as fabriqués avec amour, dit Emily. C’est surtout ça, n’est-ce pas, Jeremy ?

— Oui, peut-être. Tenez, regardez.

Il déplia un morceau de soie ancienne, dévoilant les gants, soigneusement rangés côte à côte. Le conservateur se pencha sur eux.

— Je pense que le premier rang de l’orchestre sera entièrement satisfait. Ce sont de très bonnes copies. Fidèles dans les grandes lignes et joliment travaillées. Où avez-vous trouvé les matériaux ?

— Dans mon stock. Un fil de soie par-ci, de la semence de perles par-là. Presque tout est faux, bien sûr. Les paillettes, comme vous pouvez le voir, sont du début du siècle.

— Elles font parfaitement illusion, à distance. J’espère, dit le conservateur avec un humour pédant, que vous ne serez jamais tenté par la contrefaçon d’antiquités, monsieur Jones. Vous auriez beaucoup trop de succès.

— C’est une forme de fraude, répondit Jeremy, qui me révolte tout particulièrement.

— Tant mieux. Si j’ai bien compris, une voiture viendra chercher le gant demain. Je suis chargé de le convoyer et de veiller à son installation au théâtre. C’est vous, je crois, qui avez conçu le décor. Peut-être pourriez-vous venir ici, comme ça nous partirions ensemble. Je préfère qu’il y ait quelqu’un d’autre avec moi. Précaution superflue, sans doute, mais avec tout ce battage…

— Je viendrai volontiers, dit Jeremy.

— Il y aura un observateur sur place, paraît-il, pour assister à la procédure et vérifier les mesures de sécurité. Quelqu’un de la police, je crois.

— C’est ce qu’on m’a dit. Je suis content qu’ils fassent preuve de prudence.

VII

Le trac de la première avait saisi Peregrine, non pas tragiquement et esthétiquement à la gorge, mais, comme cela arrive souvent et peu glorieusement, aux tripes.

Jeudi matin, à six heures et demie, il aperçut son reflet dans la glace de la salle de bains. Il y vit, dégoûté, un long visage livide précocement fripé, avec d’étranges poches brun grisâtre sous les yeux. Hérissée de barbe naissante, la mâchoire pendait, et les lèvres étaient blêmes. L’ensemble manquait singulièrement de charme.

La dernière répétition des couturières s’était achevée cinq heures plus tôt. Dans quatorze heures, le rideau allait se lever, et dans vingt-quatre, il agoniserait, cloué au pilori par les critiques du matin.

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi me suis-je embarqué là-dedans ! »

Chaque heure de la journée et de la soirée à venir s’annonçait aussi plaisante qu’une promenade avec Torquemada, les temps morts n’étant guère plus joyeux que les moments où il serait occupé. Il allait commander des fleurs, envoyer des télégrammes, recevoir des télégrammes, répondre au téléphone. Il tournerait en rond, tout seul dans son joli théâtre, incapable de se poser, de réfléchir de manière cohérente, et lorsqu’il croiserait quelqu’un – Winty Morris, le régisseur ou un quelconque colporteur de ragots –, il ferait montre de calme et de détachement. À intervalles réguliers, il avalerait d’énormes gorgées vomitives d’une potion blanche et visqueuse.

Il voulut se recoucher, mais ce fut pire. Au bout d’un moment, il se leva, rasa sa triste figure, prit un bain, s’habilla, fut soudain envahi d’un irrésistible accès de somnolence, s’allongea et éprouva instantanément le besoin de marcher.

Il se releva, écouta à la porte de Jeremy, l’entendit ronfler et descendit à pas de loup.

Aux premières heures de la matinée, le temps était frais et ensoleillé, mais l’air n’allait pas tarder à se réchauffer. Peregrine alla jusqu’à l’ouverture par laquelle on apercevait la Tamise, avec Southwark sur l’autre rive. L’arrière et le dôme du Dauphin fraîchement repeint se voyaient clairement à présent, et le mât doré brillait d’un éclat si vif qu’on l’aurait cru illuminé.

Pendant qu’il regardait, un tapon monta et se déploya au sommet du mât. C’était leur nouveau drapeau : un dauphin noir sur un fond d’or. Jobbins était pile à l’heure. Big Ben et toutes les horloges de la City sonnèrent huit coups. Le cœur de Peregrine bondit et palpita à ses oreilles. Londres dans toute sa splendeur s’offrait à lui. Une sorte d’ivresse s’empara de lui, un frémissant pressentiment de victoire qu’il n’osait pas s’avouer.

Il était intensément heureux. Il aimait l’humanité en général, et Emily Dunne en particulier. Il rentra en courant et chanta Rigoletto dans l’escalier.

— Tu as une mine épouvantable, dit Jeremy, et tu chantes comme une casserole. Comment peux-tu être gai ?

— Je peux et je le suis.

— Pourvu que ça dure.

— Amen.

Il fut incapable d’avaler quoi que ce soit. Même le café noir l’écœurait. Il alla au théâtre à neuf heures. Jeremy devait arriver à dix heures, avec Emily et les gens du musée pour superviser l’installation du gant et des documents. Lui aussi était électrisé par le trac.

Lorsque Peregrine débarqua au Dauphin, l’équipe de nettoyage s’y affairait déjà, ainsi que le personnel du fleuriste. En montant, il entendit le téléphone sonner, s’arrêter, puis sonner à nouveau. Le bar était envahi de caisses, de cartons et d’hommes en bras de chemise. Sur le palier supérieur, on avait déballé deux socles en fer forgé surmontés de dauphins en bronze, lisses et stylisés. C’était un cadeau de M. Conducis, qui avait dû charger M. Greenslade de trouver « ce qu’il y avait de mieux ». Résultat : même si les dauphins détonnaient dans le décor environnant, ils tenaient suffisamment la route pour ne pas sombrer dans le ridicule.

Peregrine suggéra de les placer dans le foyer situé à la hauteur de la corbeille. De part et d’autre des marches au-dessus du demi-palier.

Il traversa le foyer et entra dans son bureau.

Winter Morris était assis dans son fauteuil. Il n’était pas seul. Un homme grand, d’une allure élégante et qui commandait le respect, se leva à la vue de Peregrine.

« Oh, Seigneur, pensa le jeune homme. Encore un copain de Conducis. À moins qu’il ne soit là pour s’assurer qu’on se comporte bien vis-à-vis de la royauté ? »

— Bonjour, Perry, mon vieux, dit Morris. Content de vous voir. Monsieur Peregrine Jay, l’inspecteur principal Alleyn.


5
L’APOGÉE

I

Alleyn n’était pas vraiment un novice dans le milieu du théâtre. Il avait déjà eu à résoudre quatre affaires criminelles dans lesquelles des comédiens avaient joué –  « joué » étant le mot qui convient – un rôle de premier plan. Par conséquent, il était ironiquement considéré au Yard comme une sorte d’expert en la matière.

Ce n’était pas à ce titre-là, cependant, qu’il avait été envoyé au Dauphin. Cinq ans plus tôt, M. Vassily Conducis avait été victime d’un cambriolage. Dépêché sur place, Alleyn avait réussi à mettre la main sur les cambrioleurs et à récupérer tout le butin en moins de vingt-quatre heures. Absent au moment des faits, M. Conducis l’avait invité à son retour à Drury Place, sans doute pour le remercier d’une façon tangible. La manière d’être d’Alleyn avait dû le faire changer d’avis et opter pour une kyrielle de félicitations étonnamment ternes, proférées d’une voix étranglée quelque part dans la région de l’épiglotte. Alleyn était reparti, guère séduit par la personne de M. Conducis.

La deuxième fois, ils se revirent à la suite d’une lettre adressée à son Grand Chef Blanc, dans laquelle M. Conducis requérait ses services pour la protection du gant et des documents shakespeariens.

— C’est vous qu’il demande, Rory, déclara le Grand Chef Blanc. Sans égard pour votre rang ni statut, bien sûr. Ce n’est pas son problème. Par ailleurs, compte tenu de votre passé théâtral et de votre passion pour le Barde, il est vrai que vous êtes l’homme de la situation. Ces fichues reliques semblent valoir le magot du fameux train postal. Dites-lui de s’adresser à une société privée et de nous fiche la paix.

— Avec plaisir.

— Ça m’étonnerait. Vous mourez d’envie de jeter un œil sur le trésor.

— Mais pas sur Conducis.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas chez lui, hormis le fait qu’il pue l’argent ?

— Rien, à ma connaissance.

— Dans ce cas, informez-vous pour savoir la date du transfert et allez vérifier les mesures de sécurité. On n’a pas besoin d’un autre Goya ou pire, nom d’un chien.

Ce fut ainsi qu’Alleyn se rendit au Dauphin à neuf heures du matin, le jour de la première.

Le gant et les lettres devaient être logés dans un coffre en acier, muni d’une vitre convexe et encastré dans le mur au-dessus du demi-palier. L’accès du coffre, dissimulé par un panneau mural, se trouvait dans la corbeille. Entre la vitre et la paroi externe, il y avait des portes coulissantes en acier, actionnées par un interrupteur. Leur ouverture commandait un éclairage caché. Ainsi, le gant et les documents étaient visibles de l’escalier, du palier et même du hall d’entrée.

Alleyn connaissait bien ce type de coffre, doté d’une serrure à cinq chiffres. La combinaison était choisie par le client. Parfois, elle se composait d’un mot-clé et d’un code très simple. Par exemple, on positionnait les nombres, de un à zéro, sous les lettres de l’alphabet, de A à J, puis de K à T, et enfin, de U à Z. À chaque nombre correspondaient ainsi deux, et dans le cas de 1-6, trois lettres. Par conséquent, si le mot-clé était « pièce », la combinaison chiffrée serait 69535.

Jeremy avait fait tapisser l’intérieur du coffre de soie jaune. Un socle en forme de livre ouvert, tendu de velours noir et inclinable à volonté, devait accueillir le gant et les deux billets. Il avait aussi dessiné une belle légende qu’on allait accrocher sous la vitrine. Aux heures des représentations, les portes coulissantes s’écarteraient pour la dévoiler aux spectateurs.

À l’issue d’une inspection minutieuse, Alleyn constata qu’en matière de précautions rien n’avait été omis, au contraire. Une alarme avait été installée, qui se déclencherait à la première tentative d’effraction. Une fois le gant et les documents en place, le coffre resterait fermé, l’interrupteur pour illuminer l’intérieur et ouvrir les portes coulissantes étant situé dans la cavité murale. Il fit remarquer qu’un homme juché sur les épaules d’un autre pourrait briser la vitre et se saisir des reliques. Comme il s’enquérait du système de surveillance, on lui répondit que tant que ces objets seraient dans le théâtre, il y aurait quelqu’un sur le palier. Là-dessus, on lui présenta Jobbins, le transfuge de chez les Frères Phipps, vêtu de son uniforme flambant neuf. Il monterait la garde entre seize heures et minuit, heure à laquelle il serait relevé par un vigile professionnel. Jobbins dormirait sur place, dans une loge vacante, et pourrait être réveillé en cas de nécessité. Un autre homme, déjà en poste, prendrait le relais à huit heures du matin et resterait dans le foyer jusqu’à l’arrivée de Jobbins. Ce dernier était chargé d’allumer l’alarme le soir, après la fermeture des portes.

Alleyn avait été pleinement informé de ces dispositions lorsque Peregrine entra dans le bureau. Pendant qu’ils se serraient la main, il vit la pâleur et les cernes et pensa : « Le trac de la première, le pauvre vieux. »

— M. Alleyn a jeté un œil sur les mesures de sécurité, dit Morris, et il juge que ça ira. Il va attendre, le temps que le trésor soit installé.

Son téléphone sonna.

— Excusez-moi.

Alleyn dit à Peregrine :

— Vous avez tous d’autres chats à fouetter. Ne vous occupez pas de moi. Avec votre permission, je vais visiter ce charmant théâtre en attendant. Quel magnifique travail avez-vous accompli là !

Il ne correspondait pas du tout à l’idée que Peregrine se faisait d’un policier en civil. Alleyn était déjà à la porte, quand il répondit :

— Je vais vous montrer les lieux, monsieur.

— Je m’en voudrais de vous importuner. Je vais juste faire un tour. Je suis sûr que vous êtes débordé.

— Pas du tout. C’est Morris qui est débordé. Moi, mon problème, c’est que je n’ai pas grand-chose à faire. J’aimerais bien vous faire visiter le Dauphin.

— Eh bien, dans ce cas…

Ce fut une visite exhaustive. Alleyn était si sincèrement intéressé, si bien informé que Peregrine prit plaisir à jouer les guides. Il s’entendit lui parler de sa pièce, du but qu’il poursuivait et de la façon dont il en avait eu l’idée en regardant le gant d’Hamnet Shakespeare.

Alleyn connaissait les termes du testament et le fait que Joan Hart avait hérité la garde-robe de son frère. À vrai dire, Peregrine aurait parié que, côté érudition, Alleyn en savait autant que lui sur Shakespeare et son œuvre.

Pour sa part, Alleyn éprouvait de la sympathie envers ce jeune homme stressé, intelligent et modeste. Il espérait que la pièce était bonne. Il lui posa une ou deux questions et, du fait de son expérience d’enquêteur et de l’intérêt qu’il portait au sujet, Peregrine se surprit à parler de son travail avec une aisance qu’il n’aurait jamais crue possible après dix minutes de conversation avec un inconnu. Il s’anima ; les mots se bousculaient sur ses lèvres. Sa voix se gonfla d’amour pour le Dauphin.

— On va aller dans les coulisses. Ou plutôt non… attendez. Je vais lever le rideau de fer, comme ça vous verrez le décor de Jeremy Jones pour le premier acte.

Il introduisit Alleyn à l’orchestre, sortit par la petite porte et fit glisser l’élégant rideau coupe-feu. Puis il monta sur scène et fit face à la salle. Il avait franchi la porte en courant, et son sang bourdonnait dans ses oreilles. On appelait ça le surmenage, non ? Il se sentait même légèrement étourdi.

Là-haut, on avait ouvert des volets, et un rayon de soleil tombait sur la scène. Des grains de poussière dansaient dans la lumière.

— Ça ne va pas ? demanda une voix grave tout près de lui.

Alleyn s’était rapproché, et Peregrine, ébloui, eut l’impression qu’il s’accoudait à la rampe de la fosse d’orchestre.

— Si, si… ça va. Simplement, ça me rappelle ma première visite au Dauphin.

Était-ce la brusque résurgence de ce souvenir, ou le fait d’avoir très peu mangé et encore moins dormi toute la semaine qui le plongeaient dans cet abominable état d’incertitude ? Alleyn n’aurait pas cru qu’il était possible d’être encore plus blanc que Peregrine ne l’était déjà ; néanmoins le jeune homme sembla réussir cet exploit. Il s’assit sur le petit coffre XVIIe de Jeremy et s’essuya la bouche. Lorsqu’il leva les yeux, Alleyn était debout devant lui. « Juste à l’endroit où il y avait le trou », pensa Peregrine.

— Vous savez, dit-il, sous vos pieds se trouve un puits en pierre avec une porte. C’est l’ancien emplacement de la trappe. Pour faire surgir Arlequin ou le spectre d’Hamlet. Ou les deux. Oh, mon Dieu.

— Évitez de bouger pour le moment. Vous en faites trop.

— Vous croyez ? Je n’en sais rien. Mais je vais vous raconter quelque chose. Au fil des ans, depuis les bombardements, le puits s’est progressivement rempli d’eau putride, et un beau matin, j’ai failli m’y noyer.

Alleyn l’écoutait parler. Peregrine s’écoutait aussi, comme si sa voix appartenait à quelqu’un d’autre. Avec un profond détachement, il se rendit compte que depuis un an et trois mois, une terrible angoisse lui rongeait l’esprit à propos de M. Conducis. Une angoisse floue et inavouée, mais que la fatigue et le stress avaient presque réussi à faire remonter à la surface. Il fut extrêmement soulagé de s’entendre expliquer à ce policier peu banal ce qui lui était arrivé ce fameux matin. Lorsqu’il eut tout décrit par le menu, il déclara :

— C’était censé rester confidentiel, à l’exception de Jeremy Jones, je n’ai donc pas respecté ma parole, mais ça m’est complètement égal. Je me sens beaucoup mieux.

— Je dois dire que je vous trouve aussi beaucoup moins livide. Cette pièce vous a laissé sur le carreau.

— C’est un peu normal, vous savez.

— Je m’en veux de vous avoir traîné le long de ces escaliers. Où abaisse-t-on le rideau de fer ? Côté cour. Ah oui, je vois. Ne bougez pas. Je m’en occupe. Ça doit être contraire à toutes les règles syndicales, je présume, mais tant pis.

Le rideau coupe-feu descendit par à-coups. Alleyn consulta sa montre. L’équipe du musée allait arriver d’une minute à l’autre.

— C’était une rencontre extraordinaire, dit-il. Mais il en a découlé tout ceci : le théâtre… votre pièce. Et la soirée d’aujourd’hui.

— La soirée d’aujourd’hui. Oh, mon Dieu !

— Si vous rentriez chez vous décompresser pendant une heure ou deux ?

— Non, merci. Ça va très bien. Désolé de m’être conduit aussi bizarrement.

Peregrine se frotta la tête.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi je vous ai ennuyé avec mon épopée. Vous n’en parlerez pas, j’espère, à M. Conducis.

— Je vous promets, fit Alleyn légèrement, de garder un silence absolu.

— Vous n’imaginez pas le drôle de bonhomme que c’est.

— J’ai déjà rencontré M. Conducis.

— L’avez-vous trouvé un peu gaga sur les bords ? Ou bien sinistre ? Ou tout simplement ploutocrate ?

— J’ai été incapable de le situer.

— Quand je lui ai demandé où il avait découvert ce trésor, il m’a répondu : en mer. Juste ça, en mer. Ça m’a paru curieux.

— Pas sur le yacht Kalliope, par hasard ?

— Le yacht Kalliope… Attendez… ça me rappelle quelque chose, mais quoi ?

Peregrine se sentait détaché de son environnement, volubile et étrangement à l’aise, même s’il n’était pas sûr, en se levant, de ne pas être pris de vertige.

— Le yacht Kalliope, répéta-t-il.

— C’était son yacht privé. Il a coulé à la suite d’une collision dans le brouillard au large du cap Saint-Vincent.

— Ça y est, je me souviens ! Nom de Dieu…

Un bruit de voix leur parvint de l’entrée.

— Je crois, fit Alleyn, que les reliques sont arrivées. Allez-vous rester ici pour souffler un peu ? Ou vous venez les réceptionner ?

— Je viens.

Dans le hall, ils tombèrent sur Emily, Jeremy Jones et le conservateur du musée. Le conservateur tenait une mallette en métal. Winter Morris était descendu en courant à leur rencontre. Ensemble, ils montèrent dans le bureau, et la procédure prit un tour solennel. Le conservateur fut présenté à tout le monde. Il posa sa mallette sur la table, la déverrouilla, l’ouvrit et recula d’un pas.

— Peut-être, dit-il en parcourant du regard le petit groupe et en s’arrêtant sur Peregrine, devrions-nous procéder à une remise officielle. Si vous voulez bien examiner le contenu pour vous assurer que tout est en ordre.

— C’est Jeremy, l’expert, répondit Peregrine. Il doit maintenant connaître le gant sous toutes ses coutures.

— En effet, acquiesça le conservateur chaleureusement. Monsieur Jones… ?

— Avec grand plaisir, dit Jeremy.

Il sortit l’écritoire de la mallette et la posa sur le bureau.

Peregrine intercepta le regard d’Alleyn.

— Des taches d’eau, comme vous le voyez, murmura-t-il. De l’eau de mer, paraît-il.

Jeremy ouvrit l’écritoire. Ses doigts délicats, tachés de nicotine, déplièrent le tissu de protection et exposèrent le petit gant fripé et les deux bouts de papier.

— Et voilà, fit-il. Vous permettez ?

— Allez-y, je vous en prie.

Avec une infinie précaution, il les tira de leur emballage et les plaça sur le bureau.

— C’est là, déclara le conservateur, affable, que je rends mon tablier. Voici le reçu, monsieur Morris, si vous voulez bien le signer.

Pendant que Morris s’exécutait, Peregrine dit à Alleyn :

— Venez voir.

Alleyn s’avança. Il nota, ce faisant, que Peregrine se positionnait à côté de Miss Emily Dunne, qu’il y avait une lueur de fanatisme dans le regard avide de Jeremy Jones, penché sur le gant, que Winter Morris se rengorgeait comme si le gant venait de passer en sa possession, et qu’Emily Dunne semblait s’épanouir au contact de Peregrine. Le moment se prêtait à toutes sortes d’exagérations. Or l’émotion suscitée par les reliques se voulait subtile, aléatoire et ténue. Il ne servait à rien de se dire : « Une main glorieuse a frôlé ce papier, voilà quatre siècles ce gant contenait le poing malade d’un petit garçon, et entre cette époque-là et la nôtre, une dame nommée M. E. a rédigé avec soin une petite note pour la postérité. » Alleyn se prit à souhaiter avec ferveur que la pièce de Peregrine accomplisse le miracle de la reviviscence qui ôterait le parfum de la mort au billet de Shakespeare et au gant du jeune Hamnet.

Il regarda le jeune homme.

— Merci de m’avoir laissé approcher de si près.

— Il faut que vous vous assuriez de leur sécurité.

— Avec votre permission.

Winter Morris se mit à s’agiter. Jeremy, après un coup d’œil hésitant, déposa le trésor sur le sous-main de Peregrine. Il y eut une discussion avec le conservateur sur la température et les risques d’incendie, après quoi ils se rendirent en procession dans la corbeille. Jeremy portait le sous-main.

— À droite, dit Morris inutilement.

Le panneau mural était ouvert, ainsi que la porte du coffre. Jeremy sortit le socle tendu de velours noir en forme de chevalet, plaça tendrement le gant sur la surface inclinée et disposa les deux documents à côté.

— J’espère que le velours va les maintenir en place. J’ai penché le support pour qu’on voie mieux. Allons-y.

Doucement, il remit le tout dans le coffre.

— Comment ça fonctionne, les portes de devant ?

— Sur votre gauche, s’affaira Morris. À l’intérieur du mur. Vous permettez ?

— Allez-y, Winty.

Morris glissa la main entre le coffre et le mur de la corbeille. L’éclairage indirect s’alluma, et avec un léger chuintement, les panneaux d’acier s’écartèrent de l’autre côté.

— Alors ! fit-il. C’est quelque chose, hein ?

— On ne peut pas les voir d’ici, Winty, dit Peregrine. Si on sortait ?

— Je sais, acquiesça Jeremy. Allez-y, tout le monde, et dites-moi si c’est bon, ou s’il faut incliner davantage. Essayez de vous disperser.

— « Que certains aillent tuer les vers dans les roses mousseuses » ? suggéra Alleyn tranquillement.

Jeremy le regarda, perplexe, puis eut un grand sourire.

— L’inspecteur principal se moque de nous. Emily, mon chou, veux-tu rester sur le pas de la porte pour servir de liaison entre moi et ceux qui sont dehors ?

Les hommes sortirent à la queue leu leu. Morris traversa le foyer. Peregrine se posta sur le palier, et le conservateur du musée, un peu plus bas. Alleyn demeura dans la corbeille.

— Il faudrait pencher plus, fit la voix de Peregrine. Et remonter les objets sur le chevalet.

Le conservateur, dans l’escalier, nasilla quelque chose d’inintelligible.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Jeremy.

— Que ça ne se voit pas trop d’en bas, mais que c’est sûrement inévitable, traduisit Emily.

— Un instant.

Jeremy farfouilla dans le coffre.

— Pencher plus. Oh, flûte, tout s’est écroulé.

— Je peux t’aider ? fit Emily.

— Pas vraiment. Dis-leur de ne pas bouger.

Alleyn s’approcha du coffre. Jeremy Jones, à genoux, rajustait délicatement le gant et les documents sur la surface de velours.

— Tant pis, je vais être obligé d’utiliser cette saloperie de cellophane, maugréa-t-il.

Il tendit une feuille transparente par-dessus les reliques et la fixa avec des punaises recouvertes de velours noir. Puis il remit le chevalet dans le coffre, à un angle quasi vertical. Des cris d’approbation générale résonnèrent à l’extérieur.

— Ils disent : formidable, lui transmit Emily.

— Je ferme les portes et tout ?

— Oui.

— Et je bidouille le code ?

— Winty dit que oui.

Jeremy referma la porte d’acier et fit tourner le bouton de verrouillage.

— Voyons voir.

Emily et lui sortirent.

Alleyn émergea de l’ombre, ouvrit le panneau mural et contempla le coffre. Celui-ci était bel et bien fermé. Il rabattit le panneau et, se retournant, aperçut à quelques mètres de lui un garçon qui l’observait, les mains dans les poches. Un petit garçon, crut-il tout d’abord, d’une douzaine d’années, vêtu comme un prince.

— Tiens, dit Alleyn. D’où tu sors ?

— C’est mon problème, rétorqua le garçon. Non, mais.

Alleyn s’avança vers lui. C’était un joli garçon, avec de grands yeux et une bouche insolente, presque mauvaise.

— Non, mais, répéta-t-il. Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? Si je puis me permettre !

Les consonnes et les voyelles étaient articulées avec le plus grand soin.

— Toi, répondit Alleyn.

Dehors, sur le palier, Peregrine demanda :

— Où est l’inspecteur principal Alleyn ?

— Ici ! lança Alleyn, se tournant pour partir.

— Oh, pardon, fit Trevor Vere. Vous devez être le père Fouettard envoyé par le Yard. Où avais-je la tête ?

Alleyn quitta la corbeille. Entre-temps, Marcus Knight et Destiny Meade étaient arrivés et s’étaient joints à la petite troupe de spectateurs.

Au-dessus du demi-palier où se rejoignaient deux volées de marches, il y avait une vitrine éclairée. Noir et jaune pour les couleurs héraldiques de l’homme du Warwickshire, deux bouts de papier à l’encre passée et un petit gant d’enfant.

Jeremy alla chercher le cadre avec la légende dans le bureau et le fixa en dessous.

— C’est parfait, déclara le conservateur du musée. Toutes mes félicitations, monsieur Jones. On n’aurait su mieux les mettre en valeur.

Il glissa le reçu dans sa poche de poitrine et prit congé.

— Magnifique, Jerry, dit Peregrine.

Trevor Vere traversa le palier et s’adossa gracieusement à la balustrade.

— Je parie, observa-t-il à la cantonade, que n’importe quel abruti pourrait faire un casse ici, les yeux fermés. Fastoche.

— Qu’est-ce que tu fais là, Trevor ? s’enquit Peregrine. On ne t’avait pas sonné.

— Je venais juste chercher mon courrier, monsieur Jay.

— Pourquoi n’es-tu pas en classe ?

— J’ai refait une crise hier soir, monsieur Jay. À l’école, ils comprennent très bien.

— On n’a pas besoin de toi ici. Tu ferais mieux de rentrer te reposer.

— Oui, monsieur Jay.

Un sourire infiniment engageant illumina le visage photogénique de Trevor.

— Je voulais vous souhaiter, à vous et à tout le monde dans la pièce, une chance du tonnerre. Maman se joint à moi.

— Merci. On a encore le temps. Allez, file.

Toujours souriant, Trevor descendit l’escalier.

— Cher petit homoncule, marmonna Jeremy, venimeux.

— Il y a des hommes dehors, Winty, dit Emily. Avec des appareils photo.

— La presse, ma chérie, répondit Morris. Pour photographier les gens en train de regarder le gant. Destiny et Marcus vont faire une photo.

— Ça ne va pas être facile, fit remarquer Knight, vu la hauteur des objets.

— Faut-il qu’on les fasse redescendre ?

— J’espère, dit Jeremy soudain, que quelqu’un sait ouvrir le coffre. Je vous signale que je l’ai fermé.

— Ne vous inquiétez pas, répliqua le petit Morris qui, le soir d’une première, avait tendance à devenir légèrement euphorique. Tout a été prévu là-haut, et Greenslade m’a mis au courant. C’est notre grand homme lui-même qui a suggéré le type de combinaison. Basée sur un mot. Vous comprenez ? Prenez un mot de cinq lettres…

Les portes en bas s’ouvrirent sur une flopée de gens et deux appareils photo.

— Chaque lettre correspond à un chiffre. M. Conducis trouve que le mot le plus adapté serait…

— Monsieur Morris.

Winter Morris s’arrêta net et fit volte-face. Alleyn s’avança sur le palier.

— Dites-moi, depuis combien de temps ce coffre est-il en place ?

— Trois ou quatre jours. Pourquoi ?

— Avez-vous parlé du mécanisme de verrouillage à vos collègues ?

— Eh bien… je… vaguement, vous savez, très vaguement.

— Ne croyez-vous pas qu’il serait plus raisonnable de garder ce mot de cinq lettres pour vous ?

— C’est-à-dire que… nous sommes tous… eh bien…

— C’est la règle d’usage, vous savez.

— Oui… mais chez nous, ce n’est pas pareil. Nous sommes tous…

— Juste pour vous convaincre.

Alleyn écrivit au dos d’une enveloppe.

— Est-ce l’une de ces combinaisons ?

Morris regarda l’enveloppe.

— Nom de Dieu, fit-il.

— Si j’étais vous, dit Alleyn, je choisirais un mot de code moins évident, une nouvelle combinaison, et je n’en soufflerais mot à personne. Je vous le conseille vivement.

Il reprit l’enveloppe, noircit ce qu’il avait écrit et la mit dans sa poche.

— Vous avez de la visite, ajouta-t-il d’un ton amical.

Il assista à la séance de photos et ne fut guère surpris de voir reparaître Trevor Vere, qui adressa timidement la parole à celui en qui il avait d’instinct reconnu le chef : pour finir, il contempla le gant d’un air grave, avec le bras de Destiny Meade sur ses épaules et sa joue contre la sienne, sous les crépitements des flashes.

La photo, de loin la meilleure parmi toutes celles prises ce matin-là, fut publiée avec la légende suivante : « Le jeune comédien Trevor Vere, avec Destiny Meade et le gant shakespearien. “Ça me fait tout drôle, dit le petit Trevor, comme si j’avais envie de pleurer.” »

II

Peregrine répondit à une demi-douzaine de questions extrêmement intelligentes, mais pour rien au monde il n’aurait su dire ce qu’il avait raconté. Il s’inclina et se retira. Il se vit faire dans la glace du bar : un jeune homme grand et maigre à l’air terrifié. Les portes s’ouvrirent, et il entendit la salle se lever dans un bruissement.

M. Conducis, qui arborait nombre de décorations, se tourna vers lui.

— Tous mes vœux de succès, dit-il.

— Monsieur… je ne saurais vous remercier…

— Ce n’est rien. Je dois y aller.

M. Conducis avait sa place dans la loge royale.

Peregrine se dirigea vers le côté gauche de la corbeille.

— Bonne chance à vous, fit une voix grave.

Il leva les yeux et vit un hidalgo qui se révéla être l’inspecteur principal Alleyn en habit de soirée, avec une jolie femme à son bras.

Ils disparurent.

Peregrine entendit l’hymne national à travers les portes closes. Il se sentait entièrement seul sur terre.

Tandis que le public se rasseyait, il se glissa dans la corbeille et passa dans la loge côté jardin. Jeremy y était déjà.

— C’est parti, dit-il.

— C’est parti.

III

« M. Peregrine Jay évite avec succès les écueils de la guimauve sauce Tudor et du modernisme peu convaincant. Ses dialogues sonnent juste et surprennent sans cesse par leur pénétration. Jamais la rancœur du jouisseur offensé n’avait été montrée aussi clairement depuis l’écriture du sonnet CXXIX. »

« Après tout ce battage gratuit et les contorsions par trop suspectes des publicitaires, je craignais cette prestation au Dauphin nouvellement retapé. Au bout du compte, elle n’a pas choqué. Elle a plu. Enthousiasmé même. Qui aurait cru… »

« Marcus Knight accomplit l’impossible. Il donne une image crédible du Barde. »

« Pour une fois, la phénoménale campagne de promotion ne nous a pas trompés sur la qualité du produit. Cette pièce a de quoi tenir la route toute seule. »

« Quoi, pas de gros mots ? Pas de travestis ? Ni de mœurs spéciales ? Exact. Mais attends un peu, mon pote… »

« Le portrait sensible, sans entrave, presque clinique que Peregrine Jay nous brosse de Shakespeare est bouleversant d’intensité dramatique. Délicieux et troublant. »

« Sans l’afficher explicitement, la pièce est une attaque en règle contre la petite bourgeoisie anglaise. » « … Accueillie dans le hall par M. Vassily Conducis et escortée dans une loge magnifiquement décorée de brins de muguet, elle portait… »

« Ça va marcher. »

IV

Six mois plus tard, Peregrine jeta une lettre sur la table du petit déjeuner et regarda Jeremy.

— Ça y est, dit-il.

— Quoi ?

— La décision. Conducis envisage de vendre. À un collectionneur américain.

— Mon Dieu !

— C’est Greenslade qui nous l’annonce, comme d’habitude. À ce stade des négociations, il préfère me prévenir qu’elles ont de grandes chances d’aboutir.

Le vilain rose violacé propre aux rouquins envahit les joues de Jeremy et lui monta au front.

— Je vais te dire une chose, déclara-t-il. On ne va pas se laisser faire. Cet homme-là est un monstre.

— Apparemment, le British Muséum et le Victoria et Albert Muséum ont brûlé leurs dernières cartouches. Ainsi que le consortium qui avait été formé pour la circonstance.

Jeremy se lança dans le réquisitoire de l’artiste passionnément engagé contre le reste du monde.

— Mais pourquoi ? Il croule sous l’argent. Il en a tellement que ça ne veut plus rien dire pour lui. Que va-t-il faire de ces objets ? Tiens, et s’il les donnait ? Eh bien, qu’il fasse don de l’écriture de William Shakespeare et du gant d’Hamnet Shakespeare. Qu’il les donne à Stratford ou bien au Victoria et Albert. Qu’il les donne à la nation. Il sera fait pair et ce sera tant mieux pour lui.

— Qu’il décide ci, qu’il décide ça. Il décidera ce que bon lui semblera.

— Tu dois aller le voir, Perry. Après tout, il s’est fait du beurre grâce à toi et au Dauphin. Depuis six mois, on remplit la salle, et on joue à guichets fermés dans les prochaines semaines. Petite troupe. Énorme prestige. Tout.

— Et une bande de fous furieux sur le plan relationnel.

— Comment ça ?

— Tu le sais très bien. Destiny qui tourne autour d’Harry Grove. Gertrude et Marco qui grimpent aux rideaux. (Peregrine hésita.) Et ainsi de suite.

— Tu veux parler de moi qui soupire en vain après Destiny ? Ne t’en fais donc pas. Je passe totalement inaperçu au milieu des géants.

— Désolé, Jerry.

— Laisse tomber. Occupe-toi plutôt de Conducis.

— Je ne peux pas.

— Pour l’amour du ciel ! Pourquoi ?

— Je te l’ai dit, Jerry. Il me flanque les chocottes. Je ne lui dois rien et je ne veux rien lui devoir. Encore moins ai-je envie d’aller lui tirer la manche.

— Pourquoi diable ?

— Parce qu’il risque de dire oui.

— Écoute, si ce n’est pas une vieille folle, et tu penses que non, où est le problème, bon sang ? Tu es comme moi, dans cette affaire du gant et de la lettre. En paroles, du moins. Tu considères qu’ils devraient rester ici, chez les compatriotes de Shakespeare, dans sa propre ville ou dans sa bourgade natale… Alors ?

— Je ne peux pas remettre ça. J’ai déjà essayé, rap-pelle-toi, quand il est venu au Dauphin. Je lui ai fait la danse du ventre et, pour la peine, je me suis pris une claque. Je ne recommencerai pas.

Jeremy finit par sortir de ses gonds.

— Dans ce cas, cria-t-il, c’est moi qui irai !

— Tu n’obtiendras pas de rendez-vous.

— J’organiserai un sit-in sur ses marches.

— En brandissant une banderole ?

— Ou un gros marteau, s’il le faut.

Ceci correspondait tellement aux prédictions mi-ironiques d’Emily que Peregrine rétorqua d’une voix forte :

— Ferme-la, pour l’amour de Dieu. C’est stupide, ce que tu dis là, et tu le sais.

Tous deux avaient perdu patience et se disputèrent bêtement. S’étant acquis les services quotidiens d’une employée de maison hautement qualifiée, ils durent se calmer à son arrivée. Ils arpentaient leur loft réaménagé et superbement décoré, et fumaient la pipe sans se regarder. Peregrine commençait à éprouver du remords. Son amour pour Emily Dunne avait reçu jusque-là un accueil si tiède qu’il compatissait à l’asservissement de Jeremy, tout en déplorant son désastreux attachement pour Destiny. Comme la plupart des jeunes gens de leur âge, ils étaient assez naïfs dans les affaires de cœur et beaucoup moins sophistiqués que leur conversation ne le laissait entendre.

Finalement, Jeremy marqua une pause dans ses déambulations et dit :

— Hello.

— Hello.

— Écoute, je me suis un peu emporté.

— Pas du tout, Jerry.

— Je n’envisage pas sérieusement de faire un sit-in.

Il contempla fixement son ami.

— En fait, ajouta-t-il avec une curieuse inflexion dans la voix, je pense que ce serait un exercice tout à fait inutile.

— Ah bon ? Mais… à vrai dire, je ne te comprends pas.

— N’en parlons plus.

— Très bien, acquiesça Peregrine, déconcerté. Sache, dans ce cas, que les objets seront retirés du coffre dans huit jours et remplacés par une photo agrandie. Greenslade nous enverra deux de ses hommes pour les récupérer.

— Où iront-ils ?

— Pour le moment, semble-t-il, dans un coffre au siège. Ils seront probablement vendus au cours d’une transaction privée, mais s’ils sont confiés à Sotheby’s, le résultat sera le même. Le client est décidé à y mettre le prix.

Jeremy éclata de rire.

— À mon avis, tu as perdu la boule, dit Peregrine.

V

La veille du départ des reliques shakespeariennes, le temps était doux, avec un avant-goût d’orage dans l’air immobile qui finit par crever tard dans la soirée. Pendant le troisième acte, à un moment étonnamment opportun, les cieux s’ouvrirent avec fracas juste au-dessus du théâtre.

— Ils y vont un peu fort, avec le tonnerre, dans les coulisses, dit Morris à Peregrine qui était en train de boire un verre avec lui dans le bureau.

Il y eut plusieurs détonations assourdissantes, suivies de l’habituel déluge. Peregrine sortit dans le foyer. Jobbins était à son poste, sur le demi-palier, au-dessous du trésor.

Peregrine écouta derrière les doubles portes de la corbeille. Il distinguait tout juste son propre texte, porté par des voix désincarnées. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Dix heures et demie. Ils étaient à l’heure.

— Bonne nuit, Jobbins, dit-il avant de descendre.

Les voitures, qui attendaient déjà dans Wharfingers Lane, luisaient sous la pluie. On entendait l’eau tambouriner sur l’eau, haute dans la nuit noire. Un placeur se tenait devant les portes de l’orchestre. Peregrine se glissa dans les coulisses. Le voilà, l’homme de Stratford, penché sur son sonnet devant la fenêtre d’une maison du Warwickshire. Le rideau retomba sur le crissement de sa plume courant sur le parchemin.

Sept rappels, et ils auraient pu continuer encore. Une ou deux femmes pleuraient dans la rangée du fond. Elles se mouchèrent, cachèrent leurs mouchoirs et se mirent à applaudir.

Peregrine sortit rapidement. La pluie cessa au moment où il courait dans l’allée vers l’entrée des artistes. Il y avait eu un problème d’éclairage, et il voulait dire deux mots au régisseur.

Après avoir vu le régisseur, il resta sur place et écouta distraitement les bruits familiers de voix et de mouvements dans les loges et la salle. À cause des reliques, le théâtre était passé au peigne fin après chaque représentation, et il veillait à ce que ce soit fait minutieusement. Il entendait les ouvreuses bavarder tandis qu’elles mettaient les housses à l’orchestre et dans la corbeille. L’assistant du régisseur était chargé de ranger les coulisses. Sa tâche terminée, il partit avec les machinistes. Une poignée de visiteurs tâtonnaient, désorientés, à la recherche de la sortie. Leur présence ici semblait parfaitement incongrue.

Destiny recevait dans sa loge. On entendait le rire léger, insolent, d’Harry Grove et les exclamations des invités. Lorsqu’ils parurent, Gertrude Bracey et, un peu plus tard, Marcus Knight avaient l’air furieux. Peregrine leur conseilla de sortir par la salle pour éviter les flaques et les gouttières qui débordaient dans l’allée.

Ils se faufilèrent par la porte qui donnait sur la scène et descendirent à l’orchestre. Visiblement, ils avaient conclu une sorte d’alliance circonspecte. Peregrine les imaginait tous deux tenant des conciliabules indignés sur Destiny et Harry Grove.

Charles Random, calme et pondéré comme toujours, partit par la porte des artistes. Puis Emily sortit à son tour.

— Hello, dit-elle. Tu t’es perdu dans le noir ?

— Je t’attendais. Ça te dit qu’on aille dîner dans le nouveau bistrot en haut de Wharfingers Lane ? Le Dauphin Junior, ça s’appelle. Ils ont eu la permission de minuit pour la petite fête qu’ils donnent à l’occasion de l’ouverture, et ils m’ont demandé de passer. S’il te plaît, Emily, viens.

— Merci, dit-elle. Avec grand plaisir.

— Magnifique ! s’exclama Peregrine. Et je crois qu’il ne pleut plus. Attends une seconde, je vais jeter un œil.

Il courut jusqu’à l’entrée des artistes. L’eau continuait à goutter des toits, mais au-dessus on voyait les étoiles. Destiny et ses amis huppés effectuèrent une sortie remarquée. En voyant Peregrine, elle les arrêta pour le leur présenter. On lui dit des choses comme : « Tout à fait fascinant », « J’ai adoré votre pièce » et « C’était divin ». Ils s’en furent, en se recommandant les uns aux autres de faire attention aux flaques.

— Je vais la chercher, si tu veux, lança Harry Grove. À tout à l’heure, mon ange.

— Fais vite, lui dit Destiny.

Peregrine entendit le moteur de la voiture de sport d’Harry.

Il dit au gardien qu’il pouvait fermer et revint vers Emily. En se dirigeant vers le plateau plongé dans l’obscurité, il perçut un léger mouvement. Comme si quelqu’un avait refermé sans bruit la porte entre la scène et la salle. Un courant d’air, sans doute.

Emily était sur la scène. Le rideau coupe-feu était baissé, et la seule lumière provenait d’une ampoule allumée dans les coulisses. Il y faisait chaud, sombre et silencieux.

— C’est une drôle d’impression, dit-elle. Comme si, après notre départ, tout ceci avait une vie propre. En attendant qu’on revienne.

— Une autre réalité ?

— Oui. Plus imposante. On l’entend presque respirer.

Un souffle d’air là-haut dans la grille vint lui donner raison.

— Allez, viens, fit Peregrine. C’est une belle nuit étoilée, et on est à deux pas du bistrot.

Il lui avait pris le bras et la guidait vers la porte lorsque tous deux entendirent un bruit mat.

Ils se figèrent en se demandant :

— Qu’est-ce que c’était ?

— La salle ? dit Emily.

— Oui. Winty ou quelqu’un d’autre, je suppose.

— Ils ne sont pas tous partis ?

— C’est ce que je croyais.

— C’était quoi ? Le bruit ?

— On aurait dit un siège qui se rabat, dit Peregrine.

— Oui, c’est vrai.

— Attends une minute.

— Où tu vas ? s’enquit-elle anxieusement.

— Pas loin. Juste pour voir.

— D’accord.

Il ouvrit la porte donnant sur la salle. Le petit escalier à vis était dans le noir, mais Peregrine avait une lampe de poche. Les marches conduisaient vers la loge d’orchestre en descendant, et vers la loge de la corbeille en montant. Il descendit à l’orchestre. Toutes les lumières étaient éteintes. Il abaissa un siège, puis le lâcha. C’était bien ce bruit-là.

— Ohé, il y a quelqu’un ? appela-t-il.

Sa voix résonna dans le silence feutré.

Il braqua sa lampe de poche sur les murs, sur les sièges recouverts de housses. Il remonta l’allée centrale et sortit dans le hall. Celui-ci était désert et faiblement éclairé ; les portes d’entrée étaient verrouillées.

— Jobbins ! cria Peregrine en direction de l’escalier.

— Eh ? fit la voix de Jobbins. C’est vous, chef ? Y a un problème ?

— J’ai entendu un siège se rabattre. Dans la salle.

— Ah oui ?

Jobbins parut dans l’escalier. Il portait un manteau archi-voyant à carreaux noirs, blancs et marron, une casquette en laine et des pantoufles aux pieds.

— Seigneur Dieu ! s’exclama Peregrine. C’est le carnaval ou quoi ? Où est votre melon ?

— Encore vous, chef ? croassa Jobbins. Si j’avais su, je m’serais changé vite fait. Je m’excuse pour la défroque. C’est quelqu’un de très classe qui m’a offert ça, et j’avoue que j’ai pas dit non. Fait froid, dit-il en descendant, à cette heure-ci, l’heure du crime. C’est quoi, cette histoire du siège ?

Peregrine le lui expliqua. À sa stupéfaction, Jobbins poussa les portes, pénétra dans la salle et proféra dans une sorte de beuglement rauque :

— Eh, là-bas ! Sors de là. T’entends ?

Silence.

Puis la voix d’Emily, inquiète et perdue :

— Que se passe-t-il ?

Elle aussi était descendue à tâtons.

— Tout va bien ! cria Peregrine. Je n’en ai pas pour longtemps.

Et, à Jobbins :

— Oui, que se passe-t-il ? On dirait que ce n’est pas la première fois.

— Eh non, acquiesça Jobbins, morose. C’est ce maudit enfant prodige, voilà ce que c’est. Ce n’est pas la première fois qu’il fait ça, ni la dernière, mais c’est une fois de trop.

— Il fait quoi ?

— Ben, il traîne par ici. Sa maman, elle joue de la guitare dans un café, sur l’autre rive. Elle termine à vingt-trois heures, et son petit trésor va l’attendre au bout de la rue. Du coup, pour tuer le temps, y fait l’andouille au théâtre, y joue les fantômes ou les cambrioleurs. Y sait très bien que je peux pas quitter mon poste, alors y se planque dans le noir. « Les mains en l’air », il hurle, et y rampe sous les sièges en faisant des bruits comme si on l’étranglait, ce qui va finir par arriver, si jamais je l’attrape.

Quelque part dans les coulisses, une corde pincée émit un son vibrant. Puis ils entendirent un rire d’hyène, un sifflet et une porte qui claqua à la volée.

— Ça y est, y s’en va, dit Jobbins, ponctuant ses paroles d’une injure bien sentie.

— Je vais me le faire, ce petit sagouin.

Sans réfléchir, Peregrine se précipita vers les portes triplement verrouillées menant sous le portique.

— Vous l’aurez pas, chef, dit Jobbins.

À force de s’égosiller, il n’avait presque plus de voix.

— Il a dû filer dans la rue. Sa maman vient le chercher au bout, quand elle a pas trop bu.

— Je lui ferai la peau demain, déclara Peregrine. C’est bon, Jobbins. Je veillerai à ce que vous ne soyez plus importuné. De toute façon, en ce qui concerne les reliques, c’est votre dernière nuit de garde.

— Exact. Ma dernière apparition dans ce rôle qui aura fait date.

— Re-bonne nuit.

— Bonne nuit, chef. Bien des choses chez vous.

Peregrine revint à l’orchestre.

— Emily ! appela-t-il. Où es-tu, ma pauvre ?

— Ici, dit Emily dans l’allée.

— Tu l’as vu, ce petit porc ?

— Non. J’étais en bas. Il est descendu par la corbeille. Je l’ai entendu dans l’escalier.

Peregrine regarda sa montre. Vingt-trois heures cinq. Il lui prit le bras.

— N’y pensons plus et levons le camp. On a perdu un temps fou. Ils ferment à minuit. Allez, viens.

Ils claquèrent la porte de l’entrée des artistes derrière eux. Dehors, il faisait encore doux. Ils remontèrent Wharfingers Lane et s’engouffrèrent sous l’enseigne lumineuse du nouveau bistrot, Le Dauphin Junior.

C’était bruyant, bondé et extrêmement sombre. Les deux serveurs étaient habillés en marins pêcheurs : jean moulant, béret et pull rayé. Éclairé par en dessous, un bas-relief représentait un dauphin coiffé d’un mortier.

Lorsque leurs yeux se furent accoutumés à la pénombre, ils aperçurent Destiny avec trois de ses amis, installés à une table sous le dauphin, l’air de gens venus là pour s’encanailler. Destiny leur adressa un petit signe de la main et esquissa une moue comme pour dire qu’elle ne voyait pas ce qu’elle faisait là.

Ils mangèrent de la sole grillée, burent de la bière, dansèrent dans un mouchoir de poche et s’amusèrent énormément. Destiny et ses amis partirent. En passant devant Emily et Peregrine, elle leur glissa :

— Chéris ! On croyait que… mais non, vraiment pas.

Et ils sortirent, en parlant haut et fort de ce qu’ils allaient manger, une fois à Chelsea, chez Destiny. À minuit moins dix, Peregrine demanda :

— Emily, pourquoi es-tu si distante au vieux Dauphin et si avenante au jeune ?

— En partie à cause de ton prestige, et de toute façon je suis quelqu’un de réservé.

— Non, tu ne l’es pas. Pas quand on danse. Au début, peut-être, mais depuis dix minutes, pas du tout.

— Je passe un très bon moment, et c’est à toi que je le dois.

— Est-ce que je te plais ?

— Oui, beaucoup.

— Ne le dis pas sur ce ton désinvolte, c’est insupportable.

— Excuse-moi.

— Et qu’entends-tu par mon prestige ? As-tu peur que des gens comme Gertie aillent raconter que tu as les faveurs de l’auteur-metteur en scène ?

— Oui.

— C’est complètement idiot. « Ils disent. Que disent-ils ? Laissons-les dire. »

— Cet aphorisme sort de la bouche d’une brute et d’un assassin.

— Et alors ? Emily, je te trouve plus de charme qu’à toutes mes anciennes copines. Allez, ne rougis pas, ne te hérisse pas. Je sais bien que tu n’es pas ma copine. Emily ! hurla Peregrine pour couvrir le strident crescendo du saxophone. Emily, écoute-moi. Je crois que je t’aime.

Parvenu au point culminant, le petit orchestre se tut. La déclaration de Peregrine sonna donc comme un solo.

— Après ça, dit Emily, il n’y a plus qu’à demander l’addition, non ?

Décontenancé, Peregrine s’exécuta. Ils quittèrent Le Dauphin Junior en assurant au patron anxieux qu’ils reviendraient sûrement.

Ils avaient prévu de gagner Blackfriars à pied pour prendre la voiture de Peregrine et Jeremy et ensuite aller à Hampstead.

À leur sortie du Dauphin Junior, ils furent accueillis par des trombes d’eau.

Ni l’un ni l’autre n’avaient d’imperméable ou de parapluie. Blottis dans l’entrée, ils discutèrent de l’opportunité de faire venir un taxi. Peregrine rentra téléphoner pour s’entendre dire qu’il n’y aurait pas de voiture disponible avant une bonne vingtaine de minutes. Lorsqu’il rejoignit Emily, la pluie tombait un peu moins dru.

— Tu sais quoi ? dit-il. J’ai un pépin et un imper dans le bureau. On fonce, on sonne Jobbins et on les récupère. Regarde, il ne pleut presque plus.

— O.K., allons-y.

— Fais attention de ne pas glisser.

Main dans la main, ils coururent en chahutant dans Wharfingers Lane. Arrivés au tournant, ils bifurquèrent et s’arrêtèrent devant le Dauphin. Ils riaient aux éclats.

— Écoute ! s’écria Emily. Écoute, Peregrine. Il y a quelqu’un d’autre qui court sous la pluie.

Les pas résonnaient de plus en plus fort sur les pavés mouillés. Le coureur émergea de l’allée dans la rue, la bouche ouverte comme une gargouille.

Il les vit et se jeta sur Peregrine, l’agrippa par le manteau et se mit à bafouiller. C’était le gardien de nuit chargé de relayer Jobbins.

— Oh, nom de Dieu ! Oh, nom de Dieu, monsieur Jay.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que c’est ?

— Un meurtre, fit l’homme, les lèvres tremblantes. Voilà ce qui arrive, monsieur Jay. Un meurtre.
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Tout en leur ouvrant la porte de l’entrée des artistes, l’homme – il s’appelait Hawkins – répétait d’un ton geignard que ce n’était pas sa faute s’il était en retard. Personne ne pouvait lui en vouloir. On savait bien qu’il ne supportait pas la vue du sang. Ce fut tout juste si Peregrine réussit à lui soutirer le nom de la victime. Il était complètement liquéfié.

Ils traversèrent la salle plongée dans le noir et sortirent dans le hall. On aurait dit qu’ils n’avaient jamais quitté le théâtre.

Peregrine dit à Emily :

— Attends-moi là. À côté du guichet. Ne va pas plus loin.

— Je viens avec toi, si tu veux.

— Oh, mon Dieu, non. Oh non, miss.

— Reste ici, Emily. Ou attends dans la salle. Oui. Va attendre dans la salle.

Il ouvrit les portes de l’orchestre et les bloqua. Emily entra.

— Allons-y, Hawkins, dit Peregrine.

— Allez-y, vous, monsieur Jay. C’est là-haut. J’ai pas besoin de monter, moi. Je peux rien faire. Je vais vomir, si j’y vais. Sérieux.

Peregrine gravit en courant le gracieux escalier jusqu’au demi-palier situé sous le trésor, là où se rejoignaient les deux volées de marches. Il faisait sombre, mais il avait sa lampe de poche. Il l’alluma : le rayon lumineux jaillit et trouva sa cible.

Devant lui, sur le dos, dans son manteau criard et ses pantoufles, gisait la carcasse de Jobbins. La casquette en laine n’était pas tombée de sa tête – elle lui avait été enfoncée dans le crâne. Au milieu de la bouillie rouge qui avait été son visage, un œil fixait le vide.

À côté de cette horreur, un dauphin de bronze souriait, imperturbable, à travers un masque gluant.

Autour de Peregrine, tout parut se décaler légèrement, comme si sa vision avait pivoté à la manière d’une caméra. Il vit, sans comprendre, un carré de lumière sur le mur d’en face et sa source au-dessus du palier. Il aperçut, au-dessous, le sommet de la tête de Hawkins. Il s’approcha de la balustrade et se retint à la rampe, luttant contre une vague de nausée. Il eut du mal à trouver sa voix.

— Avez-vous téléphoné à la police ?

— Faut le faire, hein ? Faut les prévenir, balbutia Hawkins sans bouger.

— Restez où vous êtes. Je m’en occupe.

Il y avait un téléphone public dans le hall d’entrée, à côté du guichet. Peregrine descendit à la hâte et, s’efforçant de maîtriser sa main, composa le célèbre numéro. La réponse fut instantanée, et d’un grand calme.

— Aucune chance de survie, monsieur ?

— Ciel, non. Je vous ai dit…

— Ne touchez à rien, s’il vous plaît. Les secours arriveront dans quelques minutes. Comment accède-t-on à l’intérieur ? Je vous remercie.

Peregrine raccrocha.

— Hawkins, retournez à l’entrée des artistes pour ouvrir à la police. Allez-y.

— Oui. Oui. Monsieur Jay.

— Eh bien, allez-y, bon sang.

Y avait-il un interrupteur indépendant pour éclairer la salle ou bien tout était-il commandé à partir des coulisses ? Il ne se rappelait plus. C’était grotesque. Emily était là-bas, dans le noir. Il pénétra à l’orchestre et la vit, debout à côté de la porte.

— Emily ?

— Ça va. Je suis là.

Il sentit ses mains dans les siennes.

— C’est grave, fit-il précipitamment. Très grave, Emily.

— J’ai entendu ce que tu disais au téléphone.

— Ils vont arriver d’une minute à l’autre.

— Je vois. Un meurtre, dit-elle comme pour tester ce mot.

— On n’en est pas sûrs.

Ils continuèrent à échanger des propos décousus. Un son suraigu résonnait dans la tête de Peregrine. Il était transi de froid. Ne sachant s’il allait s’évanouir, il se cramponna à Emily. Elle l’enlaça.

— Il faut qu’on se comporte, dit-il, comme on doit se comporter dans ces circonstances. Tu sais ? Il faut qu’on soit… calmes ? Posés ? Bref, tout ce que des gens comme nous sont censés ne pas être.

— Tu as raison. Qu’à cela ne tienne.

Il se pencha sur elle.

— C’est bien toi, dis ?

Un bruit s’immisça dans leur silence, une sorte de respiration intermittente dotée d’une certaine qualité vocale. D’un commun accord, ils tendirent l’oreille.

Peregrine, avec la pesante prémonition de ce qui allait venir, écarta Emily.

Il alluma sa lampe de poche et suivit son faisceau dans l’allée centrale. Il se trouvait en dessous de la corbeille ; sous le rebord en saillie, sa lampe buta sur un petit tas dont émanait un souffle à peine audible et qui, quand il s’agenouilla à côté, se révéla être un garçon inconscient.

— Trevor, dit Peregrine. Trevor.

Emily, derrière lui, demanda :

— Il a été tué ? Il est mourant ?

— Je n’en sais rien. Que faut-il faire ? Appeler une ambulance ? Rappeler le Yard ? Lequel des deux ?

— Ne le déplace pas. J’appelle l’ambulance.

— O.K.

— Écoute. Des sirènes.

— La police.

— Je vais téléphoner quand même, dit Emily.

À peine eut-elle tourné les talons, semblait-il, que le Dauphin s’emplit d’agents en uniforme, aux épaules massives et qui parlaient à voix basse. Peregrine sortit à la rencontre du brigadier.

— C’est vous, le responsable ? Il y a eu autre chose depuis mon coup de téléphone. Un petit garçon. Blessé, mais vivant. Vous voulez voir ?

Le brigadier alla voir.

— Ça pourrait être sérieux, fit-il. Vous ne l’avez pas touché, monsieur ?

— Non. Emily – Miss Dunne qui est avec moi – est en train d’appeler l’ambulance.

— Pourrait-on avoir de la lumière ?

Peregrine, se souvenant enfin où il se trouvait, alluma l’éclairage de la salle. Des renforts arrivaient par l’entrée des artistes. Il rejoignit le brigadier. Un agent reçut l’ordre de rester auprès du garçon et de signaler la moindre évolution.

— Je vais jeter un œil sur le corps, si possible, déclara le brigadier.

Emily était au téléphone dans l’entrée, disant :

— C’est très urgent. Vraiment très urgent. S’il vous plaît.

— Vous permettez, miss ?

Le brigadier prit le combiné.

— Police, annonça-t-il avec autorité. Ils seront là dans cinq minutes, dit-il à Emily.

— Dieu soit loué.

— On y va, monsieur Jay ?

Il avait noté le nom de Peregrine dès son arrivée.

— Je peux retourner auprès du garçon ? demanda Emily. Au cas où il reviendrait à lui et qu’il prenne peur ? Je le connais.

— Bonne idée, acquiesça le brigadier avec une sorte de bonhomie professionnelle. Vous allez rester avec le petit, Miss… ?

— Dunne.

— Miss Dunne. Vous faites partie de la troupe ?

— Oui, répondit Peregrine. Nous étions dans le nouveau restaurant plus haut dans la rue et nous sommes revenus nous abriter de la pluie.

— Ah oui ? Je vois. Bien, miss Dunne, restez avec le garçon et expliquez aux ambulanciers tout ce que vous savez. Allons-y, monsieur Jay.

La perspective de devoir retourner là-haut était inconcevable, monstrueuse.

— Oui, fit Peregrine. Je vais vous montrer. Si ça ne vous ennuie pas, je ne…

On aurait dit Hawkins.

— C’est terrible, ajouta-t-il. Pardon de me défiler. Par ici.

— Je monte ? s’enquit le brigadier sur le ton de la conversation, comme s’il demandait le chemin des lieux d’aisances. Inutile de venir avec moi, monsieur Jay. Moins il y a de circulation, et mieux c’est.

— Oui, bien sûr. J’avais oublié.

— Si vous voulez bien m’attendre ici.

— Oui. Merci.

Le brigadier ne s’attarda guère sur le palier. Peregrine ne put s’empêcher de le suivre des yeux et vit que, comme lui-même, il ne dépassa pas la dernière marche de l’escalier. L’homme revint et alla vers le téléphone. En passant devant Peregrine, il observa, soucieux :

— Très vilain, n’est-ce pas, monsieur.

Peregrine n’entendit pas grand-chose de ce qu’il disait au téléphone.

— Un gardien… Jobbins… et un jeune garçon… ça y ressemble. Bien, monsieur. Oui. Oui. Très bien.

Puis, après une pause, et un marmonnement inintelligible, un seul mot qui ressortit clairement.

— … cambriolage…

Jamais de la vie Peregrine n’aurait cru qu’un choc, aussi violent soit-il, aurait pu lui obscurcir la raison à ce point-là. De fait, sur le mur en face du coffre, brillait le fameux carré de lumière, et au-dessus de sa tête tandis qu’il se tenait dans l’escalier, la vitrine illuminée… illuminée et ouverte alors qu’elle aurait dû être fermée et…

Avec un cri étranglé, il s’engagea sur les marches.

— Minute, monsieur. S’il vous plaît.

— Le gant, dit Peregrine. Le gant et les lettres. Il faut que je voie.

Le brigadier était à côté de lui. Une grosse main se referma sans insistance indue autour de son avant-bras.

— D’accord, monsieur. D’accord. Mais vous ne pouvez pas monter, pas tout de suite. Allez retrouver la demoiselle et le petit. Si vous voulez parler du contenu du cabinet vitré, là-haut, je peux vous le dire, moi. Il a été ouvert par-derrière, et tout ce qui était dedans a disparu.

Avec une exclamation incohérente, Peregrine courut en titubant annoncer la nouvelle à Emily.

Dans la demi-heure qui suivit, les deux jeunes gens oscillèrent entre la frustration, la confusion et le désespoir. Ils durent se ressaisir pour faire leur déposition au brigadier qui la nota sans se presser sur son carnet. Peregrine parla horaires et obligations, personnes à avertir, M. Greenslade et M. Conducis, les yeux rivés sur l’énorme pouce du brigadier, aplati sur l’image de la couronne qui ornait la reliure bleue. Il dit, comme si cela pouvait aider :

— C’était un brave type. Un personnage, en quelque sorte. Oui, un brave type.

Le théâtre continuait à se remplir, d’hommes en civil, l’allure placide, avec, à leur tête, un commissaire divisionnaire que le brigadier appelait M. Gibson. Peregrine et Emily l’entendirent prendre la déposition de Hawkins qui pleurait à chaudes larmes et répétait que ce n’était pas juste.

L’ambulance arriva. Emily et Peregrine restèrent aux côtés de Trevor, qui respirait avec effort et dont on entrevoyait le blanc des yeux, pendant qu’on l’examinait avec douceur. Un médecin parut : le médecin divisionnaire, dit quelqu’un. M. Gibson lui demanda s’il y avait une chance que l’enfant reprenne ses esprits, et il parla de grave commotion.

— Il a des côtes cassées et une fracture à la jambe droite. Sa mâchoire n’est qu’un bleu continu. C’est un miracle qu’il soit encore en vie. Tant qu’on n’aura pas jeté un œil, on ne saura pas l’étendue des lésions internes. Emmenez-le à St Terence, vite.

Le médecin se tourna vers Peregrine.

— Vous connaissez ses proches ?

Le jeune homme se retint de répondre : « Hélas. »

— Oui, dit-il. Sa mère.

— Auriez-vous son adresse ? s’enquit M. Gibson. Et son numéro de téléphone ?

— Là-haut, dans le bureau. Non, attendez. J’ai la liste des comédiens dans mon calepin. La voici : Mme Blewitt.

— Auriez-vous la gentillesse de l’appeler, monsieur Jay ? Il faut la prévenir rapidement. Qu’y a-t-il, monsieur Jay ?

— Normalement, elle vient le chercher. Au bout de la rue. Je… Oh, mon Dieu, c’est le pauvre Jobbins qui me l’a dit. Je me demande ce qu’elle a fait, quand Trevor n’est pas paru. En principe, elle aurait dû venir au théâtre.

— Peut-on emmener ce garçon ? fit le médecin d’un ton énergique.

— O.K., allez-y. Vous aussi, dit M. Gibson à l’agent qui était resté auprès de Trevor. Ouvrez grand vos oreilles. N’importe quoi. Un murmure. Ne vous laissez pas malmener par un quelconque dragon en blouse blanche. Il faut qu’on sache qui l’a agressé. Surtout, ne le lâchez pas.

M. Gibson avait un morceau de craie à la main. Il entoura le petit corps tassé sur lui-même, enfonçant la craie dans la moquette.

— C’est bon, dit-il.

Et Trevor fut emmené.

Le médecin déclara qu’il allait jeter un œil sur le cadavre et s’en fut avec le brigadier. Le commissaire Gibson allait leur emboîter le pas quand Emily et Peregrine, qui tenaient un conciliabule, firent :

— Euh…

Il se retourna.

— Oui, monsieur Jay ? Miss Dunne ? Vous avez pensé à quelque chose ?

— On se demandait, fit Emily, si vous saviez que M. Roderick Alleyn – je veux dire, l’inspecteur principal Alleyn – était chargé de superviser l’installation des objets qui se trouvaient dans le coffre. Les objets qui ont été volés.

— Rory Alleyn ! s’exclama le commissaire. Tiens ! Et pourquoi ça ?

Peregrine lui expliqua.

— J’ai l’impression, ajouta-t-il, que M. Vassily Conducis, le propriétaire des objets en question…

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— … l’a demandé à M. Alleyn comme une faveur. M. Alleyn était très intéressé par ces objets.

— Je pense bien. Merci, en tout cas, fit M. Gibson pesamment. Bon, si vous pouviez maintenant appeler cette Mme Blewitt. Elle réside dans mon secteur, à ce que je vois. Pas très loin du commissariat. Si elle ne trouve pas de moyen de transport pour se rendre à l’hôpital, dites-lui qu’on va s’arranger. Non, attendez. Réflexion faite, je vais lui envoyer une femme policier, s’il y en a une de disponible. Ça amortira le choc.

— Ne devrait-on pas lui téléphoner… juste pour la prévenir que quelqu’un va passer chez elle ? dit Emily. Et si j’y allais aussi ?

M. Gibson la dévisagea et répondit que, dans l’absolu, il serait préférable que Peregrine et elle restent au théâtre, mais que oui, ils pouvaient téléphoner à Mme Blewitt, après que lui-même aurait donné un ou deux petits coups de fil. Il sortit – sans précipitation, mais sans perdre de temps non plus – dans le hall. Peregrine et Emily continuèrent à discuter vaguement. Au bout de quelques minutes, ils entendirent du bruit à l’entrée, et le commissaire Gibson qui saluait les nouveaux arrivants.

— Rien de tout ceci n’est réel, dit Emily finalement.

— Tu n’es pas trop épuisée ?

— Non, je ne le crois pas.

— Il faut que je prévienne Greenslade, s’écria Peregrine. Il faut lui dire, nom de Dieu !

— Et M. Conducis ? Après tout, ça le concerne.

— Greenslade s’en chargera. Emily, es-tu dans le cirage comme moi ? Je suis incapable de raisonner clairement. Jobbins. Ce sale gosse. Le billet et le gant de Shakespeare. Tout ça, cassé, détruit, volé. C’est atroce, non ? C’est quoi, un être humain ? Qu’est-ce qui fait qu’on devient des monstres ?

— Ce n’est pas notre rayon. Il va falloir qu’on improvise.

— Mais enfin, c’est notre matière première. Le meurtre. La violence. Le vol. La concupiscence. C’est notre pain quotidien. On a la méthode Stanislavski pour ça. On cherche des mobiles, des expériences analogues. On essaie de se mettre dans la peau de Macbeth, d’Othello, d’un inquisiteur ou d’un médecin criminel d’Auschwitz, et quelquefois on a l’impression d’y arriver. Mais qu’on y soit confrontés dans la réalité ! C’est comme si on était passés sous un rouleau compresseur. On n’est rien. C’est au commissaire Gibson de tout replacer dans un contexte rationnel, celui des faits.

— Je lui souhaite bonne chance, fit Emily désespérément.

— Bonne chance ? Tu crois ? Soit, puisque tu le dis.

— Je pourrais peut-être appeler maintenant Mme Blewitt.

— Je viens avec toi.

Le hall d’entrée était brillamment éclairé. Il y avait des-voix et du mouvement en haut des escaliers, où se trouvait le cadavre de Jobbins. Les flashes des photographes rappelèrent incongrûment à Peregrine le soir de la première. On distinguait sans peine les voix du commissaire Gibson et du médecin divisionnaire. Ainsi qu’une nouvelle voix, au timbre plutôt rassurant. En bas, un agent était posté à la porte d’entrée. Peregrine lui dit que M. Gibson leur avait permis d’utiliser le téléphone, et l’agent répondit, affable, qu’il n’y avait aucun problème.

Peregrine regarda Emily composer le numéro et attendre, le récepteur collé à l’oreille. Comme elle était pâle ! Ses cheveux étaient du genre à former un halo vaporeux après un passage sous la pluie, et sa grande bouche s’affaissait aux coins, comme chez un enfant. À l’autre bout du fil, les sonneries s’égrenaient, interminables. Emily se contenta de secouer la tête à l’adresse de Peregrine lorsque l’appareil grésilla hargneusement. Elle parla un moment, visiblement sans résultat, puis finit par raccrocher.

— Un homme, fit-elle. Le propriétaire, sûrement. Fou de rage. Il dit que Mme Blewitt est allée à une soirée après son spectacle et qu’elle n’a pas récupéré Trevor ce soir. Elle est « bourrée comme un coing », selon son expression, et rien ne peut la réveiller. Du coup, il a raccroché.

— La femme policier n’aura qu’à se débrouiller toute seule. Bon, il faut que j’alerte Greenslade. Il habite une de ces banlieues huppées au diable Vauvert. Allons-y.

À l’évidence, M. et Mme Greenslade avaient un téléphone sur leur table de chevet. On l’entendait, elle, revêche et à moitié endormie, à l’arrière-plan.

— Tais-toi, chérie, dit M. Greenslade. Très bien, Jay, j’arrive. Alleyn est-il au courant ?

— Je… je ne le crois pas. J’ai dit au commissaire qu’il était de la partie.

— Il aurait fallu le prévenir. Tâchez de savoir ce qu’il en est. Je pars tout de suite.

— Tâchez de savoir, répéta Peregrine, irrité, à Emily. Je ne peux pas dicter des ordres à la police, nom d’un chien. Comment vais-je savoir, moi, si Alleyn a été prévenu ?

— Facile, répliqua Emily avec l’ombre d’un sourire. Regarde.

L’agent de police avait ouvert la petite porte de l’entrée centrale pour introduire l’inspecteur principal Alleyn, d’une humeur – autant que faire se pouvait – de dogue.

II

Alleyn avait travaillé tard et sans grand résultat au Yard, en compagnie de l’inspecteur Fox. En rentrant chez lui, il entendit le téléphone sonner, jura tout haut et l’atteignit juste au moment où Troy, sa femme, décrochait dans la chambre à coucher.

C’était le divisionnaire, son supérieur immédiat au Yard. Alleyn écouta son récit avec dégoût.

— … Fred Gibson a donc jugé bon, dans la mesure où vous connaissez Conducis et que vous avez assisté à la mise en place, de nous appeler. Il vous a manqué de peu au bureau. Tout compte fait, vous devriez prendre le relais, Rory. C’est une grosse affaire. Homicide. Double homicide, si le garçon meurt. Plus le vol de ces fichues inestimables pièces de musée.

— Très bien, dit Alleyn. Entendu. Oui.

— Votre voiture est dehors ou déjà au garage ?

— Dehors, je vous remercie.

Ce n’était pas la première fois qu’il rempilait pour vingt-quatre heures après une rude journée de labeur. Il prit cinq minutes pour échanger quelques mots avec Troy, se raser en vitesse, et se retrouva sur la route moins d’une demi-heure après avoir quitté le Yard. La pluie avait cessé, mais les rues désertes luisaient sous les réverbères.

Il s’arracha les cheveux entre Whitehall et Bankside. Pourquoi, pourquoi n’avait-il pas mis les pieds dans le plat à propos du coffre avec sa vitrine ridicule et sa combinaison à la gomme ? Pourquoi n’avait-il pas dit qu’il déconseillait formellement ce type d’installation ? Il se rappela avoir émis des réserves, mais se rabroua aussitôt : il aurait dû aller plus loin. Il aurait dû appeler Conducis et lui recommander de renoncer à exposer les reliques shakespeariennes. Il aurait dû insister auprès de cet imbécile de directeur administratif pour qu’il modifie son code, accessible au premier crétin venu, et exiger une nouvelle combinaison. Le fait qu’il n’eût aucune autorité en la matière, mais qu’il fût néanmoins intervenu en ce sens auprès de Winter Morris, n’y changeait rien. Il aurait dû mettre tout son poids dans la balance.

Et maintenant, voilà qu’un pauvre bougre de gardien était assassiné. Sans parler de cet innommable petit garçon qui l’avait nargué au Dauphin. Quant au gant d’Hamnet Shakespeare et au message de son père qui avaient inspiré ces atrocités, ils avaient disparu. Franchement, pensa Alleyn en freinant devant le portique du théâtre du Dauphin, il n’avait pas connu pareille déconfiture depuis son voyage au Cap en compagnie d’un maniaque homicide.

Mais en pénétrant au théâtre, il se trouva face à Emily et Peregrine, blêmes et désemparés, et reconnut ce curieux état de torpeur qui s’empare de gens brutalement confrontés à un crime de sang. Il ravala donc son dépit et fit appel au professionnalisme qu’il avait un jour défini avec aigreur comme une infinie capacité à remarquer toujours moins de choses avec toujours plus de précision.

— Ça ne va pas du tout, hein ? dit-il. Que fabriquez-vous là, tous les deux ?

— On est arrivés, répondit Peregrine, juste après.

— J’ai l’impression que vous seriez mieux assis. Bonjour, Fred, dit Alleyn, rencontrant le commissaire Gibson au pied de l’escalier. Par quoi commence-t-on ?

Il leva les yeux sur le demi-palier et, sans attendre la réponse, monta suivi de Gibson.

Parmi le groupe d’hommes avec appareils photo, il y avait un homme âgé, trapu, avec une moustache grisonnante et des yeux brillants.

— Tiens, fit Alleyn. Vous ici.

— Eh oui, monsieur Alleyn, répondit l’inspecteur Fox. Je vous ai coiffé au poteau. J’étais encore au Yard quand ils ont appelé, du coup le patron m’a envoyé ici. Je ne sais pas trop pourquoi. Fred non plus, d’ailleurs.

— Plus on est de fous… répliqua M. Gibson lugubrement. Ça m’a l’air particulièrement gratiné, cette histoire.

— Bon, dit Alleyn, on va regarder ça.

— On l’a recouvert, dit Gibson. Avec une housse. Ce n’est pas beau à voir. Moi, je n’ai jamais rien vu de tel. Eh !

— Très vilain, acquiesça Fox.

Il hocha la tête à l’adresse d’un des hommes.

— Allez-y, Bailey.

Le brigadier Bailey, de la criminelle, spécialiste des empreintes digitales, découvrit le corps de Jobbins.

Il était couché sur le dos avec son masque luisant et son unique œil bien en vue. Le manteau à carreaux criard était ouvert et formait comme une boule au creux de ses reins. Entre le manteau et le chandail blanc sale se trouvait une assez belle écharpe. Brodée de la lettre H, elle était toute tachée. Le chandail lui-même portait des traces de sang et était à moitié relevé sur la poitrine. Il y avait quelque chose de presque normal et de familier dans le spectacle de la chemise écossaise qui disparaissait sous la ceinture du pantalon, tendu à la hauteur de la braguette du fait de l’écart entre les deux jambes.

Alleyn regarda, attendit un certain temps, puis demanda :

— A-t-on pris les photos ? Les empreintes ?

— Tout, lui dit-on.

— J’aimerais prendre quelques mesures. Ensuite on pourra le bouger. J’ai vu le fourgon mortuaire devant l’entrée. Faites-les monter.

Le brigadier s’avança vers l’escalier.

— Veillez simplement à éloigner ces deux jeunes gens, ajouta Alleyn.

Il tendit la main, et Fox lui passa un mètre ruban en acier. Ils mesurèrent la distance entre l’effroyable tête et les trois marches basses qui menaient vers le foyer, puis ils marquèrent la position du corps. Après le départ de Jobbins, accompagné du médecin divisionnaire, Alleyn regarda le dauphin de bronze qui miroitait sur le tapis.

— L’arme du crime, dit Gibson inutilement.

Le socle, renversé, était tombé sur les marches. Le dauphin, qui s’en était détaché, gisait sur le palier, à côté de la tache sombre sur le tapis cramoisi qui correspondait à l’emplacement de la tête de Jobbins. Son pendant décrivait toujours un arc élégant sur son propre piédestal près du mur. Sur la quatrième marche au-dessous du palier, il y avait une grosse tasse dans une flaque d’humidité et, plus bas, une deuxième avec un petit plateau en métal.

— Son poste, dit Alleyn, était sur ce demi-palier sous…

Il leva les yeux. La vitrine, toujours illuminée, était là, vide.

— Exact, fit Gibson. Il était censé rester là jusqu’à minuit, heure à laquelle ce type, Hawkins, venait le relever.

— Où est-il, ce Hawkins ?

— Ah, dit Gibson, écœuré. En train de pleurnicher dans les toilettes pour hommes. Une vraie loque.

— Il s’est conduit, semble-t-il, très stupidement depuis le début, observa Fox, sévère. Il arrive en retard. Monte. Voit le cadavre et se précipite en hurlant dans la rue.

— C’est juste, dit Gibson. S’il n’était pas tombé sur M. Jay et son amie, il courrait toujours, et nous, on serait bien avancés.

— C’est donc Jay qui a téléphoné à la police ? intervint Alleyn.

— Tout à fait.

— Et leur alarme antivol ?

— Coupée. L’interrupteur est derrière le guichet.

— Je sais. Ils m’avaient montré. Et ensuite, Fred ?

— On envoie le brigadier, avec des renforts. Le bureau me contacte, j’arrive, et on entreprend de fouiller. Je pensais que notre homme se cachait peut-être sur place, mais apparemment non. Soit il est parti avant l’arrivée de Hawkins, soit il a filé pendant que l’autre se donnait en spectacle. La petite porte dans l’entrée principale n’était pas fermée à clé. Or, d’après eux, elle l’avait été, c’est donc par là qu’il s’est échappé.

— Et le gamin ?

— Le gamin. Oui. Une sorte de petit démon, à en croire M. Jay. Il aurait pris l’habitude de traîner après la représentation et de faire l’andouille. Jobbins se plaignait qu’il s’amusait à lui faire peur. Justement, c’est à ça qu’il jouait avant que M. Jay et Miss Dunne ne partent dîner. M. Jay a essayé de mettre la main dessus, mais il faisait noir. Le gosse a sifflé une fois ou deux, puis la porte de l’entrée des artistes a claqué, et ils ont cru qu’il avait déguerpi. Maintenant, il semble que non.

— C’est évident. Je voudrais parler à Hawkins, Fred.

Hawkins fut amené dans le hall. C’était un homme au physique quelconque, avec des yeux injectés de sang, un nez rouge et une bouche molle. Il contempla Alleyn d’un air morne, invoqua ses nerfs fragiles et se mit à pleurer.

— Qui c’est encore qui va me tomber sur le paletot ? l’apostropha-t-il. J’ai besoin de soins médicaux, moi, vu le choc que j’ai eu, pas d’un traitement qui pourrait donner lieu à une enquête, si jamais je portais plainte. Je devrais être chez moi, au lit, en train de me faire bichonner.

— Ça va venir, dit Alleyn. On vous reconduira chez vous dès que vous m’aurez raconté calmement ce qui est arrivé.

— Ça y est ! J’ai déjà tout dit. J’ai tout dit aux autres.

— Très bien. Je sais que vous êtes à bout et que c’est un scandale de vous retenir ici, mais voyez-vous, vous êtes la seule personne qui puisse nous aider.

— Pas la peine de me baratiner. Je connais la chanson. Ni une ni deux, on se prend l’avertissement d’usage en pleine poire.

— Pas du tout. Écoutez… je vais vous dire ce qui s’est passé selon moi, et vous m’arrêterez si je me trompe, d’accord ?

— Comment saurais-je, moi, si c’est vrai ou pas ?

— Personne ne vous suspecte, espèce de bourrique, dit Fox. Combien de fois encore faudra-t-il le répéter ?

— Peu importe, fit Alleyn, conciliant. Écoutez bien, Hawkins. Vous êtes arrivé au théâtre. Quand ? Vers minuit dix ?

Hawkins se récria à propos des bus et des orages, mais finalement on réussit à lui faire dire qu’il avait entendu sonner l’heure quand il était dans l’allée.

— Et vous avez emprunté l’entrée des artistes. Qui vous a ouvert ?

Apparemment, personne. Il avait la clé. Après avoir claqué la porte, il avait sifflé et crié. Suffisamment fort, présumait Alleyn, car Jobbins était toujours à son poste sur le demi-palier, et il voulait lui faire savoir qu’il était là. Il entra, ferma la porte à clé et tira le verrou. Il pensait que Jobbins en avait marre de ses retards. Ce compte rendu lui fut extorqué par bribes, entrecoupées de lamentations. Très agité, Hawkins déclara que les événements de la soirée l’avaient probablement détruit pour le restant de ses jours. Alleyn fit montre d’intérêt et de sympathie, et prodigua des encouragements flatteurs. Hawkins le regarda, l’œil larmoyant, et dit qu’avec ce qui s’était passé ensuite, il y avait de quoi flipper. Ne voyant pas de lumière dans le local des accessoires, il avait allumé sa lampe de poche et pénétré dans la salle. D’emblée, il aperçut une faible lueur dans la corbeille. Et là – ça lui fit un coup au cœur – il vit au premier rang Henry Jobbins dans son nouveau pardessus tape-à-l’œil.

— Vous ne nous aviez pas dit ça ! s’exclama Gibson.

— Vous aviez pas demandé.

Gibson et Fox jurèrent à voix basse.

— Continuez, dit Alleyn.

— J’y ai dit : « C’est toi, Hen ? », et lui : « Qui veux-tu que ce soit ? » Je me suis excusé de mon retard et j’ai proposé de faire du thé. Il a dit oui. Alors je suis allé le préparer dans la salle des accessoires.

— Ça prend combien de temps, à peu près ?

— C’est une vieille bouilloire électrique. Elle met un moment à chauffer.

— Et ensuite ?

— Oh, nom de Dieu.

— Je sais. Allez-y, continuez quand même.

Il avait traversé la salle avec deux tasses de thé et il était monté.

Sur ce, Hawkins s’écroula à nouveau, mais finit par admettre qu’il avait vu le corps, lâché le plateau, essayé de sortir par-devant, puis il s’était précipité à l’orchestre, dans une travée latérale, et après dehors, par l’entrée des artistes, dans l’allée où il était tombé sur Peregrine et Emily. Alleyn nota son adresse et le renvoya dans ses pénates.

— Quelle petite chochotte, fit Fred Gibson.

— Vous dites, reprit Alleyn, que vous avez fouillé le théâtre. De quelle manière, Fred ?

— Comment ça ?

— Eh bien… manifestement, comme vous l’avez signalé, à la recherche de l’assassin. Mais a-t-on cherché les objets ?

— Les objets… ?

— Un gant, par exemple, et deux bouts de papier.

Il y eut un très bref silence, puis Gibson répondit :

— On n’a pas vraiment eu le temps. Mais on l’aurait fait, bien sûr.

— Si jamais il a été surpris, dit Fox, et qu’il les aurait lâchés, c’est ça ?

— L’espoir est mince, certes.

Alleyn regarda le brigadier Bailey et le photographe, le brigadier Thompson, tous les deux du Yard.

— Vous êtes-vous occupés du dauphin ?

— On allait le faire, monsieur, quand vous êtes arrivé, dit Thompson.

— Prenez-le tel quel avant d’y toucher. Il est dans un sale état, mais peut-être qu’on réussira à en tirer quelque chose. Et le socle, naturellement. Combien ça peut peser ?

Il gravit les marches, ôta le second dauphin de son piédestal et le soupesa.

— Sacré morceau, fit-il.

— Croyez-vous qu’on ait pu s’en servir en guise de massue ? s’enquit Fox.

— À condition d’être extraordinairement musclé, compère Fox.

Alleyn remit le dauphin à sa place et l’examina.

— Joli, observa-t-il. Il fait du beau travail.

Il se tourna vers Gibson.

— Où en sommes-nous de la procédure, Fred ?

— Nous avons averti le district. Tout individu aperçu dans les parages du Dauphin, voire dans un périmètre plus large. Peut-être couvert de sang, peut-être nerveux. Voilà l’histoire. Je serais aussi content de retourner au commissariat, Rory. On a une nuit bien remplie, semble-t-il. Une bagarre au couteau au Chat et le Corbeau. Un décès probable et trois effractions. Plus un incendie criminel. Vous avez tout ce qu’il vous faut, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est bon, Fred, vous pouvez y aller. Je vous tiens au courant.

— Bonne nuit, alors. Merci.

Après le départ de Gibson, Alleyn déclara :

— On va voir où était le gamin, puis on ira dire deux mots à Peregrine Jay et à Miss Dunne. Combien de gars avez-vous ici ? demanda-t-il au brigadier.

— Quatre pour le moment, monsieur. Un à la porte principale, un autre à l’entrée des artistes, un troisième avec Hawkins, et le dernier, eh bien, a l’œil sur M. Jay et Miss Dunne.

— O.K. Laissez celui de l’entrée des artistes et envoyez les autres fouiller minutieusement les lieux. Commencez par la corbeille. Où il était, ce gamin ?

— À l’orchestre, monsieur. Allée centrale, pile à l’endroit où s’arrête la corbeille.

— Dites-leur de ne pas toucher à la rambarde. Venez, Fox.

Lorsqu’Alleyn et Fox entrèrent dans la salle entièrement éclairée à présent, la première chose qu’ils virent, ce fut le groupe assez touchant formé par Peregrine et Emily. Ils étaient assis dans la rangée du fond, près de l’allée. La tête de Peregrine reposait sur l’épaule d’Emily, qui avait passé le bras autour de son cou. Il semblait dormir à poings fermés. Emily fixa Alleyn qui hocha la tête. Lui et Fox descendirent l’allée jusqu’au contour tracé à la craie du corps de Trevor.

— Le médecin a dit : une plaie à la tête, fémur et côtes cassés, un bleu à la mâchoire et d’éventuelles lésions internes ?

— C’est ça, acquiesça Fox.

Alleyn regarda le dossier du dernier siège de la rangée, juste au-dessus de la tête du garçon.

— Voyez-moi ça, Fox.

— Oui. C’est bien taché. Encore humide, hein ?

— Je pense que oui. En effet.

Ils firent un pas ou deux dans l’allée et levèrent les yeux sur la corbeille. Trois policiers, le brigadier, Bailey et Thompson étaient absorbés dans une fouille méthodique.

— Bailey, fit Alleyn, élevant légèrement la voix.

— Monsieur ?

— Jetez un œil sur la rambarde au-dessus de nous. Inspectez les poils du velours. Utilisez votre lampe de poche, s’il le faut.

Il y eut un silence prolongé, rompu par Emily qui disait doucement :

— Tout va bien. Rendors-toi.

Bailey se déplaça sur le côté et regarda en bas.

— On a quelque chose ici, monsieur Alleyn. Deux séries de traces avec les poils rabattus en diagonale vers l’extérieur. Certains ont été arrachés. On dirait des ongles. Et des taches qui ressemblent à du cirage.

— Très bien. Occupez-vous-en, vous et Thompson.

— Tiens, tiens, dit Fox. Une chute, eh ?

— Ça en a l’air, non ? Une chute de la corbeille, d’une hauteur de six mètres environ. Personne, je suppose, n’a fait attention aux ongles du gamin. Qui l’a trouvé ?

Fox, d’un mouvement de la tête, désigna Peregrine et Emily.

— On les a envoyés ici pour ne pas les avoir dans les pattes.

— Allons leur parler, Fox.

Peregrine était réveillé. Assis main dans la main, lui et Emily avaient l’air de deux réfugiés, effet qu’accentuaient les mâchoires bleutées de Peregrine et les cernes qu’ils avaient sous les yeux.

— Désolé de vous avoir retenus aussi longtemps, dit Alleyn. Vous avez été sacrément secoués, tous les deux. Je vais demander à M. Fox de lire à haute voix ce que vous avez déjà raconté à M. Gibson et à son brigadier, et vous nous direz, avec le recul, si cela vous semble correct.

Fox s’exécuta, et ils hochèrent la tête pour dire que oui, tout était exact.

— Bien, dit Alleyn. Une dernière question. L’un de vous aurait-il par hasard fait attention aux ongles de Trevor Vere ?

Ils ouvrirent de grands yeux et répétèrent faiblement :

— Ses ongles ?

— Oui. C’est vous qui l’avez trouvé, et vous, je crois, Miss Dunne, qui êtes restée auprès de lui jusqu’à ce qu’on l’emmène.

Emily se frotta les yeux avec les jointures des doigts.

— Oh, mon Dieu, fit-elle, il faut que je reprenne mes esprits. Oui. Oui, bien sûr. Je suis restée avec lui.

— Peut-être lui avez-vous tenu la main, comme on le fait avec un enfant malade ?

— C’est difficile de considérer Trevor comme un enfant, dit Peregrine. Il est né vieux. Pardonnez-moi.

— Mais si ! s’exclama Emily. Vous avez raison. J’ai cherché son pouls, puis j’ai gardé sa main dans la mienne.

— Vous l’avez regardée ?

— Pas spécialement. Je ne l’ai pas fixée. Quoique…

— Oui ?

— Je me rappelle y avoir jeté un coup d’œil. Je l’ai réchauffée entre mes propres mains, et je me souviens avoir remarqué combien elle était sale – c’était son côté enfantin – et puis… il y avait autre chose…

Elle hésita.

— Oui ?

— J’ai cru qu’il avait du rouge à joues ou du maquillage carmin sous les ongles, puis j’ai vu que ce n’était pas du fard. C’était de la peluche.

— Vous savez quoi, déclara Alleyn, on va vous proposer pour la médaille de la police, excellente jeune fille que vous êtes. Fox, appelez l’hôpital St Terence et dites-leur, s’ils tiennent à leur vie, de curer les ongles de ce gamin. Que notre homme là-bas le fasse lui-même et qu’il range la récolte dans une enveloppe, en présence d’un tiers. Insistez. Faites venir le dragon en chef et flanquez-lui la frousse. Allez, filez.

L’air digne, Fox s’en fut au pas de course.

— Bien, dit Alleyn. Vous pouvez partir, tous les deux. Où habitez-vous ?

Ils répondirent l’une Hampstead, et l’autre Blackfriars.

— Tu peux dormir à la maison, Emily, offrit Peregrine.

— Je préfère rentrer, si ça ne t’ennuie pas, Perry. Tu veux bien m’appeler un taxi ?

— Je pense qu’on va pouvoir vous déposer, dit Alleyn. Je n’ai pas besoin de voiture, et il y en a une flopée devant la porte.

— Il faut que j’attende Greenslade, Emily, dit Peregrine.

— Oui, bien sûr.

— Bon, fit Alleyn. On va vous expédier à Hampstead, Miss Dunne. Où est le brigadier ?

— Ici, monsieur.

Le brigadier était entré inopinément dans la salle.

— Qu’y a-t-il ? demanda Alleyn. Qu’avez-vous là ?

Les grosses paluches du brigadier étaient jointes devant lui, légèrement arquées, comme si elles emprisonnaient quelque chose qui risquait de s’échapper.

— Septième rang de l’orchestre, monsieur, dit-il. Allée centrale. Par terre, à deux mètres environ de l’endroit où on a trouvé le garçon. Il y avait une espèce de chose en velours noir en forme de chevalet et une feuille de plastique transparent à côté.

Il ouvrit les paumes à la façon d’un livre et exhiba un petit gant fripé et deux bouts de parchemin.

— Ce n’est pas ça qu’on cherche ? interrogea le brigadier.

III

— Moi, déclara M. Greenslade avec un effort manifeste sur lui-même, je ne vois qu’une seule explication possible, mon cher Alleyn. Le garçon qui, d’après Jay, est un vilain petit garnement, a claqué la porte pour faire croire qu’il était parti. En fait, il est resté et, ayant appris on ne sait comment la combinaison de la serrure, il a vidé le coffre de son contenu. Il a été surpris en flagrant délit par Jobbins qui a dû le voir de son poste sur le demi-palier. Tandis qu’il se précipitait sur lui, le garçon, par accident sans doute, a renversé le piédestal. Jobbins a été assommé par le dauphin, et le garçon, terrifié, s’est sauvé dans la corbeille. Dans son affolement, il a couru trop vite, trébuché par-dessus la rambarde et basculé dans l’orchestre en se cramponnant au revêtement de velours. En tombant, il a lâché le chevalet avec le gant et les papiers qui ont atterri comme lui dans l’allée.

M. Greenslade, méconnaissable parce que mal rasé, écarta les mains et se cala dans le fauteuil de Winter Morris. Peregrine était assis derrière son propre bureau, et Alleyn et Fox, sur les deux sièges design réservés aux visiteurs. Il était trois heures douze du matin, et l’air confiné sentait la cigarette et l’alcool directoriaux.

— Vous ne dites rien, observa M. Greenslade. Vous n’êtes pas d’accord ?

— En soi, répondit Alleyn, l’hypothèse est séduisante. Elle est simple. Nette. Dans cette optique-là, il n’y a plus qu’à attendre, les bras croisés, que le garçon se rétablisse afin de l’envoyer au tribunal des mineurs pour homicide involontaire.

— Je ne vois pas très bien… commença Peregrine. Excusez-moi.

— Non, allez-y, dit Alleyn.

— Je ne vois pas pourquoi Trevor, après avoir pris le gant et les documents, serait sorti dans le foyer où il était sûr d’être vu de Jobbins. Pourquoi n’est-il pas descendu par la corbeille pour traverser les coulisses et filer par l’entrée des artistes ?

— Peut-être qu’il a voulu faire le fanfaron. Peut-être qu’il… Je suis persuadé, déclara M. Greenslade avec humeur, que vos objections peuvent être contrées.

— Il y a autre chose, dit Peregrine, et j’aurais dû y penser plus tôt. À minuit, Jobbins devait faire son rapport de routine à la police et à la caserne des pompiers. Il téléphonait d’en bas, de la cabine ouverte qui se trouve dans le hall d’entrée.

— Bien, acquiesça Greenslade. Le garçon a pu profiter de l’opportunité. Qu’en dites-vous, Alleyn ?

— En tant qu’enquêteur, je ne suis pas censé dire quoi que ce soit, répliqua Alleyn d’un ton léger. Mais puisque les gens du bistrot et l’infortuné Hawkins ont écarté tout soupçon de Jay et que vous-même étiez, semble-t-il, à une cinquantaine de kilomètres d’ici…

— Écoutez, franchement !

— … je ne vois pas de raison de ne pas vous demander comment le garçon, serrant toujours son butin contre lui, serait tombé de la corbeille, face à la rambarde, et ce faisant aurait griffé le velours, de sorte à laisser des traces d’ongles quasi parallèles à la rambarde, mais obliquant vers l’extérieur. Il y a aussi des traces de cirage indiquant que son pied aurait frôlé le velours en même temps. Moi-même, je suis incapable de concilier ces traces-là avec un plongeon par-dessus la rambarde. Je les rattache davantage à un coup à la mâchoire qui l’aurait expédié contre la rambarde, après quoi on l’aurait soulevé, traîné et jeté dans le vide. Par ailleurs, les objections de Jay me semblent parfaitement fondées. Il est peut-être possible d’y répondre, mais pour l’instant je ne vois pas comment. En outre, si le garçon est le voleur et l’assassin, qui a tiré les verrous et ôté la barre métallique sur la petite porte de l’entrée principale ? Qui a laissé la clé dans la serrure et claqué la porte de l’extérieur ?

— Quelqu’un a fait ça ?

— C’est ce que la police a trouvé à son arrivée.

— Je… je n’avais pas remarqué. Je n’avais pas remarqué cela.

Peregrine porta la main à ses yeux.

— Ça devait être le choc, dit-il.

— Sûrement.

— Jobbins aurait verrouillé la porte et mis la barre une fois que tout le monde était parti. La clé, je crois qu’il l’accrochait dans le coin à côté du guichet. Non, fit Peregrine lentement. Je ne vois pas Trevor faire ça avec la porte. Ça ne colle pas.

— N’est-ce pas ? dit Alleyn, placide.

— Quelle action, s’enquit M. Greenslade comptez-vous entreprendre ?

— La procédure de routine, et ça risque de durer un moment. Il y aura peut-être des empreintes sur le socle ou le dauphin lui-même, mais j’ai tendance à penser qu’au mieux on peut espérer des preuves par la négative. Il y a peut-être des empreintes sur le coffre, mais jusqu’à présent, le brigadier Bailey n’a rien relevé. Les blessures que le garçon a au visage sont intéressantes.

— S’il reprend connaissance, dit Peregrine, il nous racontera tout.

— Pas s’il est responsable, rétorqua M. Greenslade obstinément.

— Une commotion, dit Alleyn, peut avoir les effets les plus imprévisibles. En attendant, on va être obligés d’enquêter sur les membres de la troupe, le personnel du théâtre et tutti quanti.

— Enquêter ?

— Sur leurs mouvements, pour commencer. Vous pourrez sans doute nous aider sur ce point, dit Alleyn à Peregrine. Apparemment, à l’exception du garçon, vous et Miss Dunne avez été les derniers à quitter le théâtre. À moins, bien sûr, que quelqu’un ne se soit planqué, le temps que vous débarrassiez le plancher. Ce qui est fort probable. Pourriez-vous nous dire quand, comment et par quelle porte les autres membres de la troupe sont partis ?

— Je pense que oui.

Peregrine était en proie à la vivacité hagarde qui succède généralement à l’épuisement nerveux, cette espèce d’état fébrile qu’il avait souvent connu après une répétition des couturières qui avait tendance à s’éterniser. Il énuméra les précautions prises à la fin de chaque représentation afin de s’assurer qu’il n’y avait plus personne dans les lieux. Le personnel procédait à une inspection minutieuse de la salle et des coulisses. Il était totalement impossible à quelqu’un du public de se cacher dans le théâtre.

Il décrivit rapidement et avec précision le départ en masse des machinistes, puis celui de Gertrude Bracey et Marcus Knight qui avaient choisi de sortir par-devant pour éviter de se faire tremper. Ils avaient été suivis par Charles Random, qui était seul et qui avait emprunté l’entrée des artistes, et par Emily qui était restée dans les coulisses avec Peregrine.

— Ensuite, dit-il, Destiny Meade et Harry Grove sont partis avec une bande d’amis. Pour aller à une soirée, de toute évidence. Ils sont sortis dans l’allée, et j’ai entendu Harry crier qu’il allait chercher je ne sais pas quoi, et Destiny lui a dit de faire vite. C’est là que… j’étais allé jeter un œil sur le ciel… et j’ai eu l’impression…

Il s’arrêta.

— Oui ?

— J’ai cru voir bouger la porte qui mène de la salle à la scène. Plutôt, je l’ai entraperçu du coin de l’œil. Si je ne me trompe pas, et je pense que non, ça devait être ce malheureux gamin.

— Mais vous ne l’avez pas vu ?

— Non. Jamais. Je l’ai juste entendu.

Peregrine leur raconta sa conversation avec Jobbins.

Alleyn revint sur cet épisode, pour être sûr d’avoir bien compris.

— Vous avez voulu poursuivre le garçon, c’est bien ça ? Après l’avoir entendu siffler et claquer la porte ?

— Oui. Mais Jobbins m’a fait remarquer qu’il devait être déjà loin. Alors on s’est dit bonne nuit et…

— Oui ?

— J’y repense tout à coup. Savez-vous ce qu’on s’est dit ? Moi, j’ai dit : « C’est votre dernière nuit de garde », et il a répondu : « Exact. Ma dernière apparition. » Puisque les reliques partaient aujourd’hui. Et que Jobbins n’aurait plus été vissé à son palier.

Greenslade et Fox émirent des onomatopées de circonstance. Alleyn attendit un moment, puis demanda :

— Vous vous êtes donc dit bonne nuit, après quoi vous êtes partis, Miss Dunne et vous ? Par l’entrée des artistes ?

— Oui.

— Était-elle fermée à clé ? Avant votre départ ?

— Non. Quoique… attendez. Je crois que la serrure Yale était en place, mais pas les verrous. Hawkins arrivait par l’entrée des artistes. Il avait la clé. C’est un type sérieux, envoyé par une société réputée, même si sa réaction de ce soir n’en constitue pas une preuve flagrante. Il est entré, puis a verrouillé la porte derrière fui.

— Oui, dit Alleyn. Ça, on a réussi à lui extorquer. Vous ne voyez rien d’autre ?

— Pour l’instant non. Sauf que j’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui m’échappe. Un détail.

— En rapport avec quoi ? Vous n’avez pas une idée ?

— En rapport avec… je ne sais plus. Trevor, je crois.

— Trevor ?

— Ça m’a fait penser à une mise en scène de La Cerisaie, mais… non, ça ne me revient pas. Ce n’est sûrement pas important.

— Je sais que ça ne vous concerne pas, Alleyn, dit M. Greenslade, mais j’aimerais, si ça ne vous ennuie pas, aborder ce point avec Jay. Que devient la pièce dans tout ça ? Ira-t-on jusqu’au bout de la saison ? Je ne m’y connais pas beaucoup en usage théâtral.

— Normalement, rétorqua Peregrine, acide, l’usage théâtral ne couvre pas les morts violentes de ses employés.

— Tout à fait.

— Néanmoins, il y a une certaine tradition…

— Tout à fait. Oui. Le… euh, « le spectacle continue », cita M. Greenslade gauchement.

— Je pense que nous devrions continuer. Trevor a une bonne doublure. Demain… non, aujourd’hui c’est dimanche, ce qui nous laisse le temps de nous retourner.

Peregrine s’arrêta net et regarda Alleyn.

— Sauf si la police y voit un inconvénient.

— Difficile à dire, à ce stade, mais on devrait débarrasser les lieux d’ici lundi soir. Demain soir, en fait. Il vous faudra une réponse bien avant, naturellement. Je vous suggère de poursuivre comme si la représentation était maintenue. Au moindre changement de programme, nous vous tiendrons au courant.

L’air de découvrir une réalité consternante, Peregrine déclara :

— Il y a beaucoup à faire. Là-haut… l’effroyable état du palier…

— Je crains que nous ne soyons obligés de prélever une portion du tapis. Mes gars vont s’en occuper. Pourrez-vous le faire remplacer à temps ?

— Je suppose que oui, dit Peregrine en se frottant le visage. Oui. Oui, on va se débrouiller.

— Nous avons enlevé le dauphin en bronze.

Peregrine s’exhorta à ne pas y penser. Il devait garder la tête froide et, ô Seigneur, vaincre cette envie de vomir.

— Ah oui ? marmonna-t-il. Oui, bien sûr.

— S’il n’y a rien d’autre à faire…

M. Greenslade se leva.

— Il faut informer M. Conducis, soupira-t-il.

Soudain, une pensée terrible parut le frapper.

— La presse ! s’écria-t-il. Mon Dieu, la presse !

— La presse, répliqua Alleyn, est déjà à l’affût devant le théâtre. Nous avons fait une déclaration comme quoi un gardien de nuit vient d’être victime d’un accident mortel, sans toutefois rentrer dans les détails.

— Ça ne va pas durer, grommela M. Greenslade en enfilant son pardessus.

Il donna son numéro de téléphone à Alleyn, promit d’un air sombre à Peregrine de rester en contact avec lui et prit congé.

— Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, dit Alleyn à Peregrine. Mais j’aimerais parler à la troupe et aux membres du personnel dans le courant de la journée. Je vois que vous avez ici une liste d’adresses et de numéros de téléphone. Si personne n’y objecte, je les réunirai tous au Dauphin, plutôt que de les voir séparément. Ça nous fera gagner du temps.

— Voulez-vous que je batte le rappel ?

— Ce serait drôlement gentil de votre part, mais il vaut mieux que ça passe par un circuit officiel.

— Ah. Oui, bien sûr.

— Vous voudrez certainement les mettre au courant et les avertir qu’on va les contacter, mais c’est nous qui nous chargerons d’organiser les interrogatoires. Onze heures du matin, ça irait ?

— Il faut que je sois avec eux, dit Peregrine. S’il vous plaît.

— Bien entendu, acquiesça Alleyn. Bonne nuit.

Jamais, pensa Peregrine distraitement, il n’avait vu un sourire, pourtant sobre, transfigurer à ce point un visage. Ragaillardi par ce constat, il tendit la main.

— Bonne nuit, répondit-il. Il y a au moins une consolation parmi toute cette horreur.

— Ah oui ?

— Oui, fit Peregrine avec ferveur en regardant le petit gant et les deux bouts de papier sur le bureau de Winter Morris. Voyez-vous, s’ils avaient disparu, je crois que j’aurais complètement disjoncté. Vous… vous en prendrez soin ?

— Un très grand soin, dit Alleyn.

Après le départ de Peregrine, il demeura silencieux et immobile pendant si longtemps que Fox ne put s’empêcher de se racler la gorge.

Alleyn se pencha sur le trésor. Tirant une loupe de joaillier de sa poche, il glissa un long index à l’intérieur du gant et retourna le crispin. Il examina les lettres H S, puis les coutures et la broderie au dos.

— Qu’y a-t-il, monsieur Alleyn ? demanda Fox. Quelque chose ne va pas ?

— Hélas, j’en ai bien peur, cher compère Fox. J’ai peur que, tout compte fait, il n’y ait pas de consolation dans cette catastrophe pour Peregrine Jay.
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— Je ne t’ai pas tiré du lit en rentrant, dit Peregrine. Ce n’était pas utile. Il commençait à faire jour. J’ai juste voulu te laisser un mot pour que tu me réveilles à sept heures. Et, curieusement, j’ai dormi comme une masse.

Le dos tourné, Jeremy regardait par la fenêtre de la chambre.

— C’est tout ? demanda-t-il.

— Tout ?

— Ce qui est arrivé ?

— Ça ne te suffit pas, bon Dieu !

— Je sais, fit Jeremy sans se retourner. Je voulais seulement dire : as-tu jeté un œil sur le gant ?

— Je l’ai vu, te dis-je. Le brigadier l’a rapporté à Alleyn avec les deux documents, puis Alleyn les a déposés sur le bureau de Winty.

— Je me demande s’il a été abîmé.

— Je ne le crois pas. Je ne l’ai pas examiné. Ils ne m’auraient pas laissé faire. Question empreintes digitales et compagnie. Ils en font toute une histoire, de ces empreintes digitales.

— Et que vont-ils faire des objets ?

— Je n’en sais rien. Les enfermer au Yard, j’imagine, jusqu’à ce qu’ils aient fini, puis les rendre à Conducis.

— À Conducis. Oui.

— Il faut que je me lève, Jerry. Je dois appeler Winty, les membres de la troupe et la doublure, et prendre des nouvelles de Trevor. Écoute, tu connais le type qui a livré les tapis. Peux-tu téléphoner chez lui pour lui dire d’envoyer quelqu’un demain à la première heure, ou ce soir, si besoin est ? Pour remplacer deux ou trois mètres carrés de tapis sur le demi-palier. On lui payera les heures supplémentaires et tout ce qu’il faut.

— Le demi-palier ?

— Oui, répondit Peregrine très rapidement et d’une voix stridente. Le tapis. Sur le demi-palier. Il y a le sang et la cervelle de Jobbins un peu partout. Le tapis.

Livide, Jeremy dit :

— Excuse-moi. Je m’en occupe.

Et il sortit de la chambre.

Une fois baigné et rasé, Peregrine goba avec aversion deux œufs crus avec de la Worcester Sauce et décrocha le téléphone, tâche rendue encore plus difficile par un parasite, une note aiguë, sur la ligne. Il était sept heures vingt du matin.

Sur la rive sud, dans l’arrondissement de Southwark, l’inspecteur principal Alleyn, ayant laissé l’inspecteur Fox en charge des affaires du jour, traversa le pont de Blackfriars pour se rendre à l’hôpital St Terence. Là, il fut escorté dans le service où Trevor Vere, masqué par un paravent, gisait en soupirant profondément dans les abysses de l’inconscience. Un agent en uniforme, le casque sous la chaise et un calepin à la main, était assis à son chevet. Alleyn était flanqué de la surveillante du service et d’un interne en chirurgie.

— Comme vous le voyez, il a été gravement commotionné, dit l’interne. Il est tombé sur ses pieds, provoquant un tassement de vertèbres et heurtant probablement un dossier de siège. Apparemment, il n’y a pas de lésions internes. Deux côtes et fémur droit cassés. Beaucoup d’hématomes. Croyez-moi, il a eu une sacrée chance. Une chute de six mètres, si j’ai bien compris.

— Le bleu sur sa mâchoire ?

— Alors là, mystère. Ça ne ressemble pas au dossier ni au bras d’un fauteuil. On dirait plutôt un joli crochet au menton. Je ne me prononce pas définitivement, bien sûr. Sir James l’a vu. (Sir James Curtis était le médecin légiste du ministère de l’intérieur.) Lui pense que c’est un coup de poing.

— Oui, c’est vrai. Il me l’a dit. Inutile de vous demander, évidemment, quand ce garçon va reprendre connaissance ?

— Inutile, en effet. Je ne saurais vous répondre.

— Ni ce qu’il risque de se rappeler.

— En général, on a une perte totale de mémoire en ce qui concerne les événements survenus juste avant le traumatisme.

— Hélas.

— Comment ? Oh oui, tout à fait. Ça doit être très frustrant pour vous, ce genre de situation.

— Très. Serait-il possible de mesurer la taille du garçon et la longueur de ses bras ?

— On ne peut pas le déranger.

— Je sais. Mais si on pouvait le découvrir, rien qu’un instant. C’est vraiment important.

Le jeune interne réfléchit et fit signe à la surveillante qui rabattit les couvertures.

— Merci infiniment, dit Alleyn trois minutes plus tard, remettant les couvertures en place.

— Eh bien, s’il n’y a rien d’autre… ?

— Non. Je vous suis très obligé. Il ne faut pas que j’abuse de votre temps. Merci, madame. Je vais juste dire un mot à l’agent, avant de partir.

L’agent de police s’était retiré à l’autre bout du lit.

— C’est vous qui êtes venu ici avec l’ambulance ? demanda Alleyn.

— Oui, monsieur.

— On aurait dû vous relayer. M. Fox vous a transmis la consigne concernant les ongles du garçon ?

— Oui, monsieur, mais on avait déjà fait sa toilette.

Alleyn étouffa un juron.

— Il se trouve que j’avais remarqué…

L’agent – impassible – sortit d’une poche de son uniforme un papier plié.

— C’était dans l’ambulance, monsieur. Pendant qu’on lui mettait une couverture. On allait ranger ses mains en dessous, et j’ai vu qu’elles étaient un peu sales, comme chez tous les gamins, sauf qu’il avait les ongles manucurés. Passés au vernis incolore et tout. Je me suis aperçu alors qu’il avait deux ongles cassés, et les autres remplis d’une espèce de bourre rouge. Du coup, je les ai nettoyés avec mon canif.

Modestement, il tendit son bout de papier plié.

— Quel est votre nom ? s’enquit Alleyn.

— Grantley, monsieur.

— Ça vous dirait de quitter l’uniforme ?

— J’aimerais bien.

— Eh bien, venez me voir, si vous faites une demande de transfert.

— Merci, monsieur.

Trevor Vere poussa un soupir prolongé. Alleyn scruta les yeux pas tout à fait clos, les longs cils, la bouche pleine qui avait ricané si désagréablement l’autre jour, au Dauphin. À présent, elle était simplement enfantine. Il toucha le front qui était frais et moite.

— Où est sa mère ?

— En route, paraît-il.

— Elle est du genre pénible, m’a-t-on dit. Ne laissez pas le garçon avant l’arrivée de la relève. S’il parle, prenez des notes.

— D’après eux, il a peu de chances de parler, monsieur.

— Je sais. Je sais.

Une infirmière parut avec un objet dissimulé.

— Bien, dit Alleyn. J’y vais.

Il alla au Yard, faisant une halte en chemin pour s’offrir du café et des œufs au bacon.

Fox, apprit-il, était déjà là. Il arriva dans le bureau d’Alleyn, l’air soigné, raisonnable, solide et propre comme un sou neuf. Il lui fit un rapport concis. Jobbins n’avait visiblement pas de famille proche, mais la patronne de L’Ami de Wharfinger l’avait entendu mentionner un cousin qui était éclusier du côté de Marlow. Les machinistes, les caissières et les ouvreurs avaient été contrôlés et mis hors de cause. La fouille de routine avant la fermeture avait été menée, semblait-il, de façon extrêmement minutieuse.

Bailey et Thompson avaient terminé leur travail au théâtre, sans résultat significatif. Les loges n’avaient pas révélé grand-chose, à part un mot de Harry Grove que Destiny Meade avait nonchalamment glissé dans son coffret de maquillage.

— Très explicite, le mot, commenta Fox d’un ton guindé.

— Explicite à propos de quoi ?

— De sexe.

— Ah. Rien pour nous, alors ?

— Pas dans le sens où vous l’entendez, monsieur Alleyn.

— Et la loge du garçon ?

— Il partage celle de M. Charles Random. Beaucoup de bandes dessinées, y compris des revues américaines qui tombent sous le coup de la loi sur l’importation de livres et magazines pour enfants. Il y a notamment un personnage féminin aux formes opulentes qui se nomme Slash et qui en fait est un vampire. Elle saigne les athlètes olympiques et laisse sa marque sur eux – « Slash » – en lettres de sang. Ç’a dû frapper le gamin. Il a gribouillé « Slash » sur le miroir de la loge avec du fard rouge, et on a trouvé la même chose sur les glaces des toilettes et le mur d’une loge. Du côté gauche de la salle.

— Pauvre petit diable.

— La patronne de L’Ami de Wharfinger dit qu’il finira mal et que c’est la faute à la mère, qui joue de la guitare dans une boîte à strip-tease derrière Magpie Alley. La moitié du temps, elle ne vient pas chercher le môme après le spectacle, et il traîne dans les parages jusqu’à pas d’heure, d’après Mme Jancy.

— Mme… ?

— Jancy. La patronne. Une brave femme. Il se trouve que les Blewitt n’habitent pas très loin. Quelque part derrière Tabard Street.

— Autre chose ?

— Eh bien… les empreintes. Rien de très marquant. Bailey a pu relever quelques échantillons témoins bien propres et nets dans les loges. Le haut du piédestal est un mélange d’empreintes du public, à moitié effacées par l’équipe de nettoyage.

— Rien de pertinent ?

— Pas vraiment. On se serait attendu, dit Fox avec son habituel bon sens tranquille, si le gamin avait agi par vengeance, à trouver ses empreintes – deux paumes côte à côte là où il avait poussé le socle. Or, il n’y a rien, rien qu’une surface bien polie. Le tapis, ce n’est même pas la peine. Nos gars ont enlevé la partie souillée. Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Alleyn ?

— Rien, compère Fox, à part le mot « souillé ».

— Il n’est pas trop fort, répondit Fox, surpris.

— Non, il est même excessivement modéré.

— Ma foi, fit Fox après un moment de réflexion, vous êtes sensible aux mots, bien sûr.

— Ce qui ne m’autorise nullement à pontifier. Pourriez-vous donner quelques coups de fil ? Au fait, avez-vous pris votre petit déjeuner ? Ne dites rien. La patronne de L’Ami de Wharfinger vous a gavé d’œufs fraîchement pondus.

— Mme Jancy a eu l’obligeance de m’inviter.

— Dans ce cas, voici la liste des comédiens et des membres de la direction avec les numéros de téléphone. Prenez la première moitié, je m’occuperai du reste. Demandez-leur avec votre célèbre tact de venir au théâtre à onze heures. À mon avis, Peregrine Jay les aura déjà prévenus.

Mais Peregrine n’avait pas prévenu Jeremy car il ne lui était pas venu à l’esprit qu’Alleyn souhaiterait le voir. Lorsque le téléphone sonna, ce fut Jeremy qui répondit. Peregrine le vit blêmir. « Étonnant, se dit-il, je crois bien que ses pupilles se sont contractées. » Et, sans oser se l’avouer, il sentit son sang se glacer.

— Oui, bien sûr, dit Jeremy. Oui.

Il raccrocha.

— Apparemment, ils veulent que je vienne au théâtre, moi aussi.

— On se demande pourquoi. Tu n’étais pas là hier soir.

— Non. J’étais ici. En train de bosser.

— Ils aimeraient peut-être que tu examines l’état du gant.

Jeremy eut un geste à peine perceptible, presque comme un tic nerveux. Il fit la moue et haussa ses sourcils roux.

— Peut-être.

Sur ce, il regagna sa table de travail à l’autre bout de la pièce.

Peregrine, non sans difficulté, réussit à avoir Mme Blewitt au téléphone et eut droit à une tirade dans laquelle conjectures et cupidité perçaient très distinctement sous le masque de l’affliction. Elle souffrait, indéniablement, d’une formidable gueule de bois. Il convint d’un rendez-vous, lui répéta ce qu’on lui avait dit à l’hôpital et promit de faire son possible pour le jeune garçon.

— Ils vont l’attraper, celui qui a fait ça ?

— C’était peut-être un accident, madame Blewitt.

— Si c’est un accident, rétorqua-t-elle, c’est la direction qui est responsable, n’oubliez pas ça.

La conversation en resta là.

Peregrine se tourna vers Jeremy, qui était penché sur sa table, mais sans avoir l’air de travailler.

— Ça va, Jerry ?

— Ça va ?

— Je trouve que tu as une petite mine.

— Je n’ai rien, moi. Toi-même, tu n’es pas très frais.

— Tu m’étonnes.

Peregrine attendit quelques instants, puis demanda :

— Quand penses-tu aller au Dauphin ?

— Je suis convoqué pour onze heures.

— Je crois que j’irai plus tôt. Alleyn pourra utiliser notre bureau, et les autres n’auront qu’à s’installer au foyer, ou bien aller dans leurs loges.

— Sauf s’ils ont préféré les boucler, dit Jeremy.

— Qui… les acteurs ?

— Les loges, banane.

— Je ne vois pas pourquoi, mais tu as peut-être raison. Ils appellent ça la routine, hein ?

Jeremy ne répondit pas. Peregrine le vit s’essuyer la bouche et fermer brièvement les yeux. Il se replongea ensuite dans son travail : il était en train de sculpter un morceau de balsa à l’aide d’un cutter. Sa main tressaillit, et la lame dérapa. Une exclamation involontaire échappa à Peregrine. Jeremy pivota sur son tabouret.

— Rends-moi un immense service, fiche le camp d’ici, veux-tu, Perry ?

— O.K. À tout à l’heure.

Perturbé et très perplexe, Peregrine sortit dans la rue déserte. Un concert de carillons discordants résonnait dans la quiétude dominicale.

Il n’avait rien à faire d’ici onze heures. « Je peux toujours aller à l’église », se dit-il. Mais cette idée se heurta à une muraille d’inertie. « Je ne comprends pas pourquoi je suis comme ça, pensa-t-il. J’ai l’habitude de prendre des décisions, de garder la maîtrise de la situation. » Malheureusement, il n’y avait pas de décisions à prendre, et il n’était pas maître de la situation. Il pouvait difficilement considérer l’inspecteur principal Alleyn comme un acteur récalcitrant.

« Je sais ce que je vais faire, trancha-t-il. J’ai deux heures à tuer. Je vais marcher, à la façon d’un personnage de Fielding ou de Dickens. Je marcherai en direction du nord, vers Hampstead et Emily. Si j’attrape des ampoules, je prendrai un bus ou le métro, et si le temps presse, j’arrêterai un taxi. Comme ça, Emily et moi, on ira au Dauphin ensemble. »

Cette décision lui remonta le moral. Il traversa le pont de Blackfriars et s’engagea dans Bloomsbury, direction Marylebone et Maida Vale.

Ses pensées étaient partagées entre Emily, le Dauphin et Jeremy Jones.

II

Gertrude Bracey avait un tic. Elle jetait un regard perçant à son vis-à-vis et aussitôt, d’un geste brusque, détournait la tête. L’effet – déconcertant – n’évoquait pas tant la nervosité qu’une extrême aversion à l’égard de l’interlocuteur. Elle avait le sourire facile, quoique ironique, et une langue acérée. Alleyn, qui ne se fiait jamais à la première impression, la soupçonnait d’être rancunière.

Cette opinion se trouva confortée par l’attitude de ses camarades. Ils étaient tous assis dans le bureau en ce dimanche matin, avec une aisance conditionnée par des années de pratique, mais l’œil aux aguets et un bémol dans leurs voix superbement modulées. Cette retenue était particulièrement perceptible, parce que le moins masquée, chez Destiny Meade. Couverte de fourrures, plus gainée qu’habillée, elle était lovée dans son siège et lorgnait de temps à autre Harry Grove qui, quand il croisait son regard, lui adressait un sourire éclatant. Lorsqu’Alleyn interrogea Miss Bracey, ils se regardèrent à nouveau : Destiny en haussant éloquemment les sourcils, et Harry d’un air amusé, comme dans l’attente d’un bon divertissement.

Marcus Knight, qui arborait une mine outragée, semblait craindre que Miss Bracey n’aille trop loin dans quelque direction indéterminée.

Charles Random l’observait avec une anxiété mêlée de répulsion, et Emily Dunne avec un désarroi manifeste. Winter Morris était rongé par l’angoisse et les soucis d’ordre matériel. Il fixait Miss Bracey d’un œil fébrile, comme si elle l’avait interrompu au milieu d’un calcul désespéré. Peregrine, assis à côté d’Emily, contemplait ses mains jointes et, occasionnellement, levait les yeux sur la jeune fille. Il écoutait avec attention les questions d’Alleyn et les réponses de Miss Bracey. Un peu à l’écart des autres, raide comme un piquet, Jeremy Jones ne quittait pas Alleyn du regard.

Tous avaient en commun leur extrême pâleur, que l’on devinait chez les femmes et qui, chez les hommes, ressortait d’autant plus nettement.

Alleyn avait commencé par un rapide survol des faits, enchaîné sur l’ordre de départ des membres de la troupe, et cherchait maintenant la confirmation de leurs mouvements auprès de Gertrude Bracey, avec les réactions que l’on sait parmi son auditoire.

— Miss Bracey, je crois que vous et M. Knight avez quitté le théâtre ensemble. Est-ce exact ?

Ils acquiescèrent tous les deux.

— Et vous êtes passés par la salle, pas par l’entrée des artistes ?

— Sur le conseil de Perry, dit Marcus Knight.

— Pour éviter les flaques, expliqua Miss Bracey.

— Vous êtes donc sortis ensemble par l’entrée principale ?

— Non, firent-ils à l’unisson.

Et elle ajouta :

— M. Knight avait rendez-vous avec la direction.

Sans persifler ouvertement, elle réussit à faire glisser une note de dérision dans cette déclaration.

— J’ai fait un saut au bureau, dit Knight avec hauteur, pour régler une question professionnelle.

— Ce bureau-ci ? Et vous avez vu M. Morris ?

— Oui, dit Winter Morris.

Royal, Knight inclina la tête en signe d’assentiment.

— Vous êtes donc passé devant Jobbins en montant ?

— Je… ah… oui. Il était sur le demi-palier, sous la vitrine.

— Je l’ai aperçu Là-haut, dit Miss Bracey.

— Comment était-il habillé ?

Comme d’habitude, répondirent-ils, visiblement surpris. En uniforme.

— Miss Bracey, comment êtes-vous sortie ?

— Par la petite porte dans l’entrée principale. Je l’ai claquée en partant.

— L’avez-vous refermée à clé ?

— Non.

— Vous en êtes sûre ?

— Oui. D’ailleurs, je… je l’ai rouverte.

— Pourquoi ?

— Je voulais voir l’heure, fit-elle, mal à l’aise. Il y a une horloge dans le hall.

— Jobbins, dit Winter Morris, a verrouillé et barré cette porte une fois que tout le monde était parti.

— Il était quelle heure, à peu près ?

— Oh, c’était une dizaine de minutes plus tard. Marco – M. Knight – et moi, on a bu un verre et on est partis ensemble. Jobbins est descendu derrière nous, et je l’ai entendu mettre la barre et pousser les verrous. Mon Dieu ! s’exclama soudain Winter Morris.

— Oui ?

— L’alarme ! L’alarme antivol. Il l’allumait toujours au moment de fermer. Pourquoi n’a-t-elle pas fonctionné ?

— Parce que quelqu’un l’avait coupée.

— Seigneur Dieu !

— Revenons à Jobbins, voulez-vous ? Comment était-il habillé, quand vous êtes parti ?

Morris répliqua, l’air d’un homme dont la patience était mise à rude épreuve :

— Je ne l’ai pas vu quand on est descendus. Il devait être aux toilettes. J’ai crié bonne nuit, et il a répondu d’en haut. On est restés un moment sous le portique, c’est là que je l’ai entendu fermer derrière nous.

— Quand vous l’avez vu, mettons dix minutes après, monsieur Jay, portait-il un manteau et des pantoufles ?

— Oui, dit Peregrine.

— Je vous remercie. Comment êtes-vous rentrée chez vous, Miss Bracey ?

Elle avait une petite voiture, expliqua-t-elle, qu’elle garait sur un terrain, réaménagé depuis les bombardements, entre le pub et le théâtre.

— Y avait-il là d’autres véhicules appartenant aux gens du théâtre ?

— Évidemment, dit-elle. Puisque j’ai été la première à partir.

— Vous les avez remarqués et reconnus ?

— Oh, j’ai bien dû les remarquer. Il y avait là pas mal de voitures, mais j’ai vu…

Elle regarda Knight. Comme un allié qu’elle aurait accepté à son corps défendant.

— … la tienne, Marcus.

— Quelle est la marque de la voiture de M. Knight ?

— Aucune idée. C’est quoi, déjà, mon cher ?

— Une Jag, ma chère, dit Knight.

— D’autres voitures ? persista Alleyn.

— Franchement, je n’en sais rien. J’ai dû voir… la tienne, Charles, fit-elle avec un coup d’œil à l’adresse de Random. Oui. Je l’ai bien vue parce qu’on la remarque.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un très, très vieux cabriolet Morris au moteur gonflé, répondit Random. Peint en rouge écarlate.

— Et la voiture de Miss Meade ?

Destiny Meade ouvrit de grands yeux et porta ses mains élégamment gantées et ornées de bracelets vers ses fourrures. Doucement, elle secoua la tête. Son geste traduisait une totale consternation. Sans lui laisser le temps de réagir, Gertrude Bracey eut un petit rire méprisant.

— Oh, ça. Oui, certainement. Garée dans toute sa splendeur devant le portique. Comme pour une Altesse Royale.

Elle évita de regarder Destiny.

— Destiny utilise un service de location, n’est-ce pas, mon chou ? dit Harry Grove.

Son ton, gai et familier, eut un effet immédiat sur Marcus Knight et Gertrude Bracey qui se figèrent de rage.

— D’autres voitures, Miss Bracey ? Celle de M. Morris ?

— Je ne me souviens plus. Je ne passe pas mon temps à inspecter les voitures. Je n’y fais pas attention.

— Elle était là, dit Winter Morris. Garée tout au fond, dans le noir.

— Quand vous êtes parti, monsieur Morris, y avait-il d’autres voitures à part la vôtre et celle de M. Knight ?

— Je n’en sais trop rien. C’est possible. Vous vous en souvenez, Marco ?

— Non, répondit Knight, l’air vague. Je ne m’en souviens pas. Il faisait noir, comme vous dites.

— J’ai cru voir votre Mini, Gertie, dit Morris, mais j’ai dû me tromper. Vous étiez sûrement déjà partie.

Gertrude Bracey risqua un coup d’œil en direction d’Alleyn.

— Je ne peux jurer de rien, affirma-t-elle avec irritation. Je… je n’ai pas fait attention aux voitures et j’avais…

Elle s’interrompit, esquissa un geste brusque avec les mains.

— J’avais d’autres soucis en tête.

— Si j’ai bien compris, fit Alleyn, Miss Dunne et M. Jay n’étaient pas venus au théâtre en voiture ?

— C’est exact, acquiesça Emily. D’ailleurs, je n’en ai pas.

— J’avais laissé la mienne à la maison, ajouta Peregrine.

— D’où elle n’a pas bougé, fit remarquer Alleyn, à moins que M. Jones ne l’ait prise ?

— Pas du tout, répliqua Jeremy. J’ai passé la soirée à la maison, à travailler.

— Seul ?

— Entièrement.

— Donc, en ce qui concerne les voitures, il ne nous reste plus que M. Grove. Auriez-vous par hasard aperçu la voiture de M. Grove sur ce parking, Miss Bracey ?

— Oh oui ! rétorqua-t-elle d’une voix forte, le fusillant du regard selon son habitude. Celle-là, je l’ai vue.

— Qu’est-ce que c’est, comme marque ?

— Une Panther 55, dit-elle instantanément. Une voiture de sport décapotable.

— Vous semblez bien la connaître, observa Alleyn d’un ton léger.

— Ça, pour la connaître, je la connais, fit Gertrude Bracey avec un rire grinçant. Ou, plus exactement, je l’ai connue.

— Vous n’avez peut-être pas une bonne opinion de la Panther de M. Grove ?

— Je n’ai rien contre la voiture.

— Chérie, dit Harry Grove, quelle oreille infaillible tu as, question intonation. Aurais-tu fréquenté le conservatoire ?

Destiny Meade partit d’une cascade de son célèbre rire, qu’elle ravala précipitamment. Morris renifla avec réprobation.

— Je trouve, dit Marcus Knight, que le moment est mal choisi pour se livrer à des pitreries déplacées.

— Tout à fait d’accord, s’exclama Grove chaleureusement. Mais quand est-il bien choisi ?

— Si je dois me faire insulter en public… commença Miss Bracey sur une note haut perchée.

— Écoutez, s’interposa Peregrine. Rappelons-nous que ceci est une enquête policière sur quelque chose qui pourrait bien être un meurtre.

Tout le monde le dévisagea comme s’il venait de proférer une énormité.

— M. Alleyn, poursuivit-il, a voulu au préalable réunir les membres de la troupe : tous ceux qui étaient là hier soir et qui sont partis immédiatement ou peu de temps avant l’événement. C’est bien ça ? demanda-t-il à Alleyn.

— Parfaitement, confirma ce dernier.

Il se disait, maussade, que Peregrine, avec la meilleure volonté du monde, avait étouffé dans l’œuf ce qui s’annonçait comme un règlement de comptes utile et révélateur. Il fallait maintenant qu’il se débrouille avec ça.

— Si tout se passe bien, déclara-t-il, cela nous évitera de multiplier les vérifications et vous fera gagner pas mal de temps. L’autre solution consiste à vous faire attendre dans le foyer et à vous recevoir un par un.

Il y eut un silence, rompu par Winter Morris.

— Ça tombe sous le sens, dit-il parmi les murmures d’assentiment. Arrêtons de nous bagarrer, les enfants, ajouta-t-il. Ce n’est pas le moment.

Alleyn l’aurait giflé.

— Très juste, dit-il. On continue ? Vous voyez certainement où je veux en venir, avec cette histoire de voitures. Il est vital que nous sachions quand et dans quel ordre vous avez quitté le théâtre, et si l’un d’entre vous a pu revenir pendant le laps de temps qui nous intéresse. Oui, Miss Meade ?

— Je ne voudrais pas interrompre.

Se mordillant la lèvre, Destiny Meade le contempla d’un air désemparé.

— Seulement, je ne comprends pas très bien.

— Allez-y, je vous écoute.

— Je peux ? Eh bien, voilà, tout le monde dit que Trevor, qui est comme chacun sait un petit garçon assez insupportable, a volé les reliques et ensuite tué le pauvre Jobbins. J’avoue que je le trouve moi-même assez pénible, et bien sûr, on a souvent des surprises, mais on se demande pourquoi, dans ce cas-là, il importe de savoir où nous sommes allés, et avec quelle voiture.

Alleyn dit prudemment qu’il ne fallait pas tirer de conclusions hâtives et que c’était une excellente occasion de prouver qu’ils se trouvaient loin du théâtre dans la période cruciale entre vingt-trois heures, lorsque Peregrine et Emily avaient quitté le Dauphin, et minuit cinq, quand Hawkins avait surgi dans l’allée pour leur faire part de sa découverte.

— Jusqu’à présent, nous avons seulement établi qu’au moment du départ de Miss Bracey, le reste d’entre vous étaient toujours là.

— Pas moi, riposta Jeremy. Je vous l’ai dit, je crois, que j’étais chez moi.

— En effet. Il serait bon, cependant, que vous puissiez étayer votre déclaration. Personne ne vous a appelé, par exemple ?

— Pas que je me souvienne.

— Je vois.

Alleyn continua à débroussailler la question de l’heure du départ des uns et des autres, jusqu’à déterminer sans l’ombre d’un doute que Gertrude et Marcus avaient été suivis de Charles Random, qui était rentré au pub sur la rive sud où il logeait le temps des représentations. Là, on lui avait servi un souper tardif, comme à l’ordinaire. Ensuite, il y eut Destiny Meade et ses amis, qui sortirent par l’entrée des artistes et passèrent une heure environ au Dauphin Junior avant de gagner son appartement dans Cheyne Walk, où ils furent rejoints, dit-elle, par des tas de vagues connaissances, et par Harry Grove qui, parti en même temps qu’eux, était allé chercher sa guitare chez lui, à Canonbury, avant de les retrouver à Chelsea. Apparemment, il était renommé pour son répertoire de chansons dans lequel, dit Destiny, citant visiblement quelqu’un d’autre, il expédiait les vaches sacrées tellement haut qu’elles restaient en orbite pour l’éternité.

— Quelle perte pour le music-hall, observa Marcus Knight. On se demande comment le théâtre traditionnel peut encore attirer les foules.

— Je t’assure, cher Marco, repartit Grove, que seul le grand argentier se dresse entre moi et l’opulence.

— Combien de deniers te manque-t-il sur les trente ? s’enquit Knight.

Cette fois, ce fut Miss Bracey qui fit entendre son rire musical.

— Est-ce que l’un d’entre vous, poursuivit Alleyn, aurait vu Trevor Vere ou lui aurait parlé après le rideau ?

— Moi, bien sûr, répondit Charles Random.

Impatient et ombrageux, il y avait quelque chose chez lui qu’il eût cependant été outrancier de qualifier d’efféminé.

— On se change au même endroit. Et, sans vouloir paraître trop brutal, je dois dire que seule une chute de six mètres pouvait lui faire fermer son clapet.

— Est-ce qu’il écrit sur le miroir ?

Random parut surpris.

— Non. Écrire quoi ? Des graffiti ?

— Pas exactement. Le mot « Slash ». Avec du fard rouge.

— Il passe son temps à brailler « Slash ». C’est sa grande distraction. Il a dû trouver ça dans ses bandes dessinées.

— Lui arrive-t-il de parler des reliques ?

— Oui, fit Random, gêné. Il se vante que… que n’importe quel imbécile pourrait les piquer et… non, ça n’a pas d’importance.

— Dites toujours.

— C’était de la comédie, mais il prétendait que n’importe qui, avec un minimum de jugeote, pouvait deviner la combinaison de la serrure.

— Laissant entendre, en fait, que lui l’avait devinée ?

— Ma foi… oui.

— A-t-il révélé ce que c’était ?

Random, qui avait le teint sanguin, perdit de la couleur.

— Non, et même s’il l’avait fait, je n’y aurais pas prêté attention. Je ne crois pas une seconde qu’il connaissait la combinaison.

— Et tu es bien placé pour le savoir, n’est-ce pas, mon cher ? fit Destiny avec la gracieuse condescendance de la star vis-à-vis du second rôle. Toi qui raffoles de ces horribles casse-tête publiés dans tes journaux intellectuels. C’est carrément ton rayon, ça.

Cette remarque tomba au milieu d’un silence embarrassé.

Alleyn dit à Winter Morris :

— Je me souviens vous avoir suggéré de choisir un mot de code moins téléphoné. L’avez-vous fait ?

Morris haussa les sourcils, secoua la tête et les mains, et répondit :

— J’allais le faire. J’y pensais tout le temps, et puis, quand on a su que les reliques allaient partir… Il y a des jours comme ça.

Il se cacha un instant le visage.

— Il y a des jours comme ça, répéta-t-il.

Tout le monde avait l’air profondément mal à l’aise.

— Ce matin-là, dit Alleyn, en dehors de vous-même et du garçon, se trouvaient, me semble-t-il, tous ceux ici présents à l’exception de Miss Bracey, de M. Random et de M. Grove. C’est bien ça, Miss Bracey ?

— Oh oui, répliqua-t-elle avec une aigreur prévisible. C’était pour une séance photo. On n’avait pas besoin de moi.

— Juste deux photos, ma chère, dit le petit Morris. Destiny et Marco avec le gant. Vous comprenez ?

— Mais tout à fait. Tout à fait.

— Et, comme le gamin traînait par là, on l’a pris aussi.

— Si mes souvenirs sont bons, observa Harry Grove, Trevor a déclaré à la presse que le gant lui donnait envie de pleurer.

— Je me trompe, demanda soudain Marcus Knight à la cantonade, ou ce garçon se trouve actuellement dans un état critique, entre la vie et la mort ? Monsieur… euh… l’inspecteur principal ?

— Il n’est pas encore tiré d’affaire, dit Alleyn.

— Merci. Quelqu’un d’autre voudrait-il faire de l’esprit à ses dépens ? Ou bien la fontaine de liesse s’est-elle tarie à sa source ?

— Si, répondit Grove sans rancune, tu veux parler de moi, je suis complètement à sec. Finies, les plaisanteries.

Marcus Knight croisa les bras.

Alleyn reprit :

— Miss Meade, Miss Dunne, M. Knight, M. Jay et M. Jones – et Trevor, bien sûr – étaient tous là quand on a abordé le problème de la combinaison. Et ce n’était pas la première fois, je pense. Le coffre était en place depuis plusieurs jours, et vous avez largement débattu du système de fermeture entre vous. Vous avez entendu de la bouche de M. Morris qu’il comportait une combinaison de cinq chiffres basée sur un mot-clé de cinq lettres et un code extrêmement courant. M. Morris a également dit, avant que je ne l’arrête, que le mot-clé, évident, avait été proposé par M. Conducis. Vous êtes-vous déjà demandé ce que cela pouvait être ? En avez-vous discuté avec quelqu’un ?

Il y eut une longue pause.

— Bien sûr, fit Destiny Meade d’un ton plaintif, que nous en avons discuté. Les hommes avaient l’air de savoir exactement de quoi il retournait. L’alphabet, les chiffres, et pas assez de chiffres pour toutes les lettres, ou quelque chose comme ça. Quoi qu’il en soit, on n’avait pas l’intention de le mettre en pratique. Mais tout le monde pensait…

— Ce que tout le monde pensait… commença Marcus Knight.

Mais elle le toisa avec froideur.

— Ne m’interromps pas, s’il te plaît, Marco. Cette manie que tu as d’interrompre les gens ! Tu permets ?

— Bon Dieu ! lâcha-t-il avec tout le calme d’une grenade dégoupillée.

— Tout le monde pensait, poursuivit Destiny en regardant Alleyn, que ce mot de cinq lettres serait « gants ». Mais je ne vois pas en quoi ça nous avance, côté chiffres.

Harry Grove éclata de rire.

— Chérie, déclara-t-il, je t’adore plus que la vie même.

Il prit sa main gantée, l’embrassa, retourna la manchette, déposa un baiser à l’intérieur de son poignet et fit remarquer à l’assistance qu’il ne l’échangerait pas pour un royaume de singes. Gertrude Bracey recroisa violemment les jambes. Marcus Knight se leva et, se tournant vers le mur, fit mine d’examiner avec un détachement effrayant un dessin encadré du Dauphin au temps d’Adolphus Ruby. Une veine palpitait follement sous sa joue empourprée.

— Très bien, dit Alleyn. Vous avez tous pensé au mot « gants » et vous avez eu raison. Quelqu’un aurait-il trouvé le code et établi la combinaison ?

— Viens par ici que je t’attrape ! cria Harry.

— Pas du tout. À moins que (l’aspect sécurité de cette affaire étant très clairement dérisoire) vous ne vous soyez regroupés en un syndicat du crime. Si quelqu’un a découvert la combinaison, il est très peu probable qu’il l’ait gardée pour lui. Oui, monsieur Random ?

Charles Random avait émis un son indistinct. Il leva les yeux sur Alleyn, hésita et dit rapidement :

— Pour ne rien vous cacher, moi je l’ai trouvée. Voilà un moment que je m’intéresse à la cryptographie, et j’ai entendu les rumeurs sur la serrure du coffre et le mot qui devait être « gants ». Comme je passe beaucoup de temps à attendre dans ma loge, j’ai décidé de tenter le coup. J’ai pensé au système où l’on écrit les nombres de 1 à 0 sur trois lignes, et sous chaque ligne, on place les lettres de l’alphabet en ajoutant A B C D pour compléter la dernière rangée. Comme ça, on peut lire les chiffres à partir des lettres. À chaque chiffre correspondent trois lettres, et A B C D correspondent chacune à deux chiffres.

— Absolument. Et vous avez obtenu… ? À partir du mot « gants » ?

— 71409 ou, si l’alphabet est écrit de droite à gauche, 40712.

— Et si l’alphabet allait de droite à gauche, puis, à partir de K, de gauche à droite et, finalement, à partir de U, à nouveau de droite à gauche ?

— 41409, ce qui constitue encore une autre possibilité.

— C’est drôle que tu t’en souviennes aussi bien ! s’exclama Destiny, prenant l’assistance à témoin. Vous ne trouvez pas, hein ? Moi qui suis incapable de retenir un numéro de téléphone… qui sais à peine le mien !

Winter Morris ouvrit les mains et regarda Alleyn.

— Mais naturellement, dit Random, il y a toutes sortes de variantes dans ce genre de code. Il est possible que je sois tombé à côté.

— Dites-moi, demanda Alleyn, jouez-vous dans les mêmes scènes, vous et Trevor ? Il me semble que oui.

— Oui, répondirent Peregrine et Random en chœur.

Et Random ajouta :

— Je n’ai laissé traîner aucun papier que Trevor aurait pu lire. Il a essayé de me tirer les vers du nez. Mais à mon sens, ç’aurait été extrêmement malavisé de lui dire.

— Avez-vous parlé à quiconque de vos déductions ?

— Non, dit Random en regardant droit devant lui. Je n’ai abordé le sujet du code avec personne.

Il jeta un coup d’œil sur ses camarades.

— Vous m’êtes tous témoins.

— Alors là ! s’écria Gertrude Bracey en riant.

— Sage décision, murmura Alleyn.

Random lui lança un regard.

— Je me le demande, fit-il nerveusement.

— Je crois que vous avez autre chose à me dire, n’est-ce pas ?

Dans l’intervalle qui suivit, Destiny déclara avec l’air de faire une découverte :

— Non, mais avouez tout de même que c’est terriblement intelligent de la part de Charles.

— Il est certainement inutile de signaler, remarqua Random, que si j’avais tenté de voler les reliques, je ne vous aurais pas confié tout ce que je viens de dire. Et encore moins ce que je vais vous dire maintenant.

Il y eut un nouveau silence, rompu cette fois par l’inspecteur Fox qui, assis près de la porte, avait réussi à se faire oublier.

— Très juste, dit-il.

— Merci, répondit Random, déconcerté.

— Qu’alliez-vous me dire, monsieur Random ? demanda Alleyn.

— Que, quelle que soit la combinaison, Trevor ne la connaissait pas. Il n’est pas aussi malin qu’il en a l’air. Tout ça était du bluff. À force de répéter que c’était facile, il a fini par m’énerver – je le trouve très fatigant, ce garçon – et je lui ai promis une livre s’il me disait ce que c’était. Il m’a fait le coup du : « Tu ne m’auras pas, nananère ! »

Random eut un petit mouvement d’épaules et ajouta, irrité :

— Il se servait dans mon maquillage, et ça m’horripilait. La discussion a dégénéré et… enfin, peu importe, mais au bout d’un moment je l’ai secoué, et il a bredouillé un chiffre : 55531. Après quoi, on a été appelés sur scène.

— Cela s’est passé quand ?

— Avant la représentation d’hier soir.

Il se tourna vers Miss Bracey.

— La loge de Gertrude est juste à côté. À mon avis, elle a tout entendu.

— Et comment ! Ça n’aide pas vraiment, quand on veut se préparer comme moi, j’aime à le faire.

— De la méthode dans sa folie. Ou serait-ce, demanda Harry Grove, de la folie dans sa Méthode ?

— Ça suffit, Harry.

— Mais oui, mon cher Perry.

— Vous dites, monsieur Random, continua Alleyn, que Trevor ne vous a pas révélé le chiffre.

— Non. Pas le bon, en tout cas, dit Random précipitamment.

— Oui, mais comment sais-tu que ce n’était pas le bon ? objecta Destiny Meade.

— C’est le numéro de téléphone du Dauphin, chérie, dit Grove. WAT 55531. Rappelle-toi.

— Ah oui ? C’est vrai, tu as raison.

— La première chose qui a dû lui passer par la tête dans sa frayeur, dit Random.

— Vous l’avez réellement effrayé ? s’enquit Alleyn.

— Oui. Le petit monstre. Il me l’aurait dit, s’il avait su.

Et il ajouta en haussant la voix :

— Trevor ne connaissait pas la combinaison et n’aurait pas pu ouvrir le coffre.

— Il me harcelait en permanence pour avoir un indice, fit Winter Morris. Inutile de dire que je n’ai pas cédé.

— Précisément, acquiesça Random.

— Je ne vois pas comment tu peux en être si sûr, Charlie, dit Peregrine. Si ça se trouve, il t’a fait marcher.

— S’il connaissait la combinaison et entendait commettre ce vol, décréta Knight en se laissant retomber sur sa chaise, il ne t’aurait certainement pas dit ce que c’était.

Un murmure d’approbation générale salua ses propos.

— Et après tout, observa Harry Grove, tu n’étais pas complètement sûr, Charles, d’avoir le bon chiffre ni même le bon système de codage. Ou je me trompe ?

Il sourit à Random.

— L’as-tu testé ? L’as-tu mis en pratique, Charles ? As-tu essayé de bricoler la serrure ? Avant qu’on n’apporte les reliques ?

L’espace d’un instant, on aurait dit que Random allait le frapper. Au lieu de quoi, il pinça les lèvres et, prenant son temps, s’adressa exclusivement à Alleyn.

— Je ne pense pas que Trevor ait ouvert le coffre, et, par conséquent, je suis absolument persuadé qu’il n’a pas tué Henry Jobbins.

Il redressa les épaules avec un air de défi.

— Vous réalisez, je suppose, les implications de ce que vous avancez, Charles ? demanda Winter Morris.

— Il me semble que oui.

— Dans ce cas, j’avoue que vous avez une curieuse notion de la loyauté à l’égard de vos camarades.

— La question ne se pose pas.

— Vraiment ! s’écria Morris, agité, avec un coup d’œil en direction d’Alleyn.

Qui, ses longues mains jointes sur le bureau de Peregrine, ne manifesta aucune réaction.

La superbe voix de Marcus Knight brisa le silence.

— Je dois être bouché, déclara-t-il à l’intention de son auditoire, mais je ne vois pas bien où ça nous mène, l’histoire de Charles. Si, comme l’enquête semble l’avoir montré, Trevor n’a jamais quitté le théâtre, que le bâtiment était fermé et que seul Hawkins avait la clé de l’entrée des artistes, comment diable une tierce personne aurait-elle pu pénétrer à l’intérieur ?

— Ça ne pouvait pas être quelqu’un du public qui serait resté après le spectacle ? demanda Destiny avec entrain. Caché dans un coin ?

— Les placeurs, dit Peregrine, le vigile, Jobbins et l’assistant du régisseur fouillent la salle et les coulisses de fond en comble après chaque représentation.

— Alors c’est peut-être Hawkins, l’assassin, fit-elle, comme s’ils étaient en train de discuter d’un thriller. Personne n’y a pensé ?

Cette apostrophe s’adressait à Alleyn qui préféra l’ignorer. Mais Destiny ne désarmait pas.

— Je ne sais pas, moi. Qui ç’aurait pu être, si ce n’est pas Trevor ? C’est la question qu’il faut se poser.

Il se peut, bien que je ne voie pas pourquoi, et quoi que vous disiez, que le mobile ait son importance…

Elle esquissa une adorable petite grimace à l’intention de Harry Grove.

— Ne rigole pas, toi. C’est juste une supposition. Supposons un instant… que ce soit M. Conducis.

— Ma pauvre fille…

— Franchement, Destiny.

— Chérie, pour l’amour du ciel…

— Je sais que ça paraît idiot, trancha Destiny, mais personne n’a autre chose à proposer, et après tout, il était ici.

III

Le silence qui accueillit ses paroles était si profond qu’Alleyn entendit le crayon de Fox crisser sur son bloc-notes.

— Vous voulez dire, Miss Meade, demanda-t-il, que M. Conducis se trouvait dans la salle ? Pas dans les coulisses ?

— C’est ça. Là-haut, dans la loge côté jardin. Je l’ai aperçu quand j’ai fait ma première entrée. Je te l’ai dit, hein, Charles, pendant que tu me soutenais ? « Tiens, voici Dieu, j’ai dit, dans la loge côté jardin. »

— Monsieur Morris, saviez-vous que M. Conducis était dans la salle ?

— Non, je ne le savais pas. Mais cette loge-là est à sa disposition. Il la prête à des amis et, à l’occasion, s’y glisse lui-même. Il ne nous prévient pas quand il vient. C’est quelqu’un de discret.

— Personne ne l’a vu entrer ou repartir ?

— Pas que je sache.

Gertrude Bracey dit d’une voix forte :

— Je croyais que notre mystérieux M. W.H.était dans les petits papiers du grand patron. Très shakespearien comme situation. Peut-être qu’il pourra éclairer notre lanterne.

— Ma chère Gertie, rétorqua Harry Grove joyeusement, tu devrais vraiment mettre un frein à ton imagination atrabilaire. À mon avis, expliqua-t-il, se tournant vers Alleyn, Miss Bracey veut parler du fait, indéniable, que M. Conducis m’a très gentiment recommandé à la direction. J’ai eu jadis l’occasion de lui rendre un menu service, et il est assez obligeant pour être mon obligé. J’ignorais totalement qu’il était dans la salle, Gertie chérie, jusqu’à ce que je t’entende commenter la chose en chuchotant pendant que tu reposais sur le sein du Roi Dauphin à la fin du premier acte.

— Monsieur Knight, demanda Alleyn, saviez-vous que M. Conducis était là ?

Le regard fixe, Knight répondit avec une clarté exagérée, comme s’il s’agissait d’un affront :

— On pouvait difficilement ne pas s’en rendre compte.

Destiny Meade, sans regarder à droite ni à gauche, remarqua en s’exprimant tout aussi clairement :

— Moins on parle de ça, et mieux c’est.

— Sans aucun doute, confirma Knight, féroce.

Elle rit.

— Oui, mais… fit Winter Morris.

Il s’arrêta net, puis ajouta :

— Peu importe. C’est comme vous dites.

— De toute façon, ça ne tire pas à conséquence, lança Jeremy Jones impatiemment.

Il s’était tu pendant si longtemps que son intervention provoqua une certaine effervescence.

Se levant de toute sa – remarquable – hauteur, Alleyn fit quelques pas dans la pièce.

— Je pense que nous sommes allés aussi loin que possible, de manière constructive, dans la discussion commune. Je vais demander à l’inspecteur Fox de nous lire ses notes. Si vous désirez y apporter une quelconque correction, n’hésitez pas à le signaler.

Fox lut ses notes avec bonhomie, et personne ne trouva à y redire. Lorsqu’il eut terminé, Alleyn dit à Peregrine :

— Vous avez certainement des choses à régler avec vos comédiens.

— Je peux ? fit Peregrine. Merci.

Alleyn et Fox se retirèrent à l’autre bout de la pièce où ils tinrent un conciliabule. Sans se soucier de leur présence, les membres de la troupe se tournèrent comme un seul homme vers Peregrine, qui expliqua que la doublure de Trevor prendrait le relais et répéterait ses scènes dans la matinée.

— Tous ceux qui sont concernés, rendez-vous à dix heures. Et au fait, la presse. Il faut qu’on fasse très attention sur ce coup-là, hein, Winty ?

Winter Morris se joignit à lui, l’air d’un professionnel qui sait s’y prendre avec les acteurs. Ils ne voulaient pas, n’est-ce pas, demanda-t-il, que la presse colporte des rumeurs ? Sans nul doute, ils seraient harcelés. Déjà, son téléphone n’arrêtait pas de sonner. La consigne était : des regrets et pas de commentaires.

— Vous étiez tous partis. Vous n’étiez pas là. Bien sûr, vous en avez entendu parler, mais vous n’avez aucune information.

Là-dessus, tout le monde regarda Destiny.

Morris continua sur sa lancée, et il devint clair que ce petit homme capable et foncièrement bon se retenait à grand-peine de suggérer que, géré avec soin, le désastre, du point de vue des ventes, n’en serait pas forcément un.

— Mais on n’a pas besoin de ça, laissa-t-il échapper malgré lui, à son propre embarras et à celui de son public.

Seul Harry Grove pouffa de rire.

— Magnifique ! Tout est bien qui finit bien. On n’a pas besoin d’un crime de sang pour remplir la salle, et le cher petit Trevor a tout son temps pour recouvrer ses esprits. Super.

Il passa son bras autour de Destiny Meade, qui le gratifia d’un regard faussement réprobateur, lui donna une tape sur la main et se dégagea.

— Chéri, sois sage.

Elle s’écarta de lui et, croisant l’œil torve de Gertrude Bracey, dit très gracieusement :

— Il est terrible, hein ?

Miss Bracey en resta sans voix.

— Je vois que je me suis attiré les foudres impériales, murmura Grove en un aparté bien audible. Le grand Roi Dauphin, on dirait qu’il va imploser.

Knight traversa le bureau et se planta devant Grove qu’il dominait d’une bonne tête. Curieusement, Alleyn revit une scène entre eux deux dans la pièce de Peregrine, où l’homme de Stratford affrontait le dandy, tandis que la Dame Brune, infiniment plus subtile que l’actrice qui l’incarnait avec grâce, les observait, féline, dans l’ombre.

— Tu es vraiment, annonça Marcus Knight d’une voix superbement modulée, l’individu – je ne te ferai pas l’honneur de t’appeler comédien – le plus grossier avec lequel j’ai eu l’extrême malchance de travailler.

— Ma foi, répondit Grove, bon enfant, ça fait plaisir d’être en tête de la liste des déshonneurs. Vu que ç’a peu de chances de marcher dans l’autre sens. Ce n’est pas comme notre M. Knight. « Monsieur » Knight, poursuivit-il avec un éblouissant sourire à l’adresse de Destiny. Une contradiction dans les termes, quand on y pense3. Ce n’est pas grave : il faut absolument que ça devienne sir M. Knight (chevalier) dans un avenir proche.

— Harry, dit Peregrine, j’en ai assez de réclamer tes excuses pour un manque flagrant de professionnalisme, et je commence à me demander si tu n’es pas un amateur, tout compte fait. S’il te plaît, va attendre dans le foyer jusqu’à ce que M. Alleyn ait besoin de toi. Non. Plus un mot. Dehors.

Harry regarda Destiny, fit une grimace contrite et sortit.

Peregrine s’approcha d’Alleyn.

— Désolé, marmonna-t-il, pour cette algarade. Nous avons terminé. Que voulez-vous qu’on fasse ?

— J’aimerais que les femmes et Random débarrassent le plancher, et que les autres hommes attendent dehors, sur le palier.

— Moi y compris ?

— Si ça ne vous ennuie pas.

— Bien sûr que non.

— À titre de témoin.

— Comme dans une réaction chimique ?

— Eh bien…

— O.K., dit Peregrine. Comment on procède ?

— Comme ça.

Alleyn revint vers les comédiens.

— Si vous voulez bien passer dans le foyer, dit-il. M. Jay vous expliquera la marche à suivre.

Peregrine les escorta dehors.

Agglutinés devant le bar fermé par des volets, ils s’efforçaient de ne pas regarder en direction du demi-palier. La plus basse des trois marches et l’endroit où l’on avait trouvé Jobbins avaient été dénudés, et la police avait remplacé le tapis par une bâche. Les portes en acier du coffre au-dessus du palier étaient fermées. Au fond, trois marches conduisaient vers l’étroite bande de parquet qui reliait les deux moitiés du foyer, chacune avec une porte menant dans la corbeille.

— Je ne descends pas ces marches, déclara Destiny Meade.

— On pourrait faire le tour et descendre de l’autre côté, suggéra Emily.

— Je serais quand même obligée de poser le pied sur le palier. Je ne peux pas faire ça. Harry !

Elle se retourna, comme quelqu’un qui a l’habitude d’avoir tout le monde à disposition, et découvrit que Harry Grove ne l’avait pas entendue. Les mains dans les poches, il fixait la porte close du bureau.

Rouge et courroucé, Marcus Knight dit :

— Tu veux peut-être que je te raccompagne.

Et il eut un rire déplaisant.

Elle le considéra avec calme.

— Tu es mignon. Mais ça ne me viendrait pas à l’idée.

Elle pivota et se trouva face à Jeremy Jones. Son visage constellé de taches de son était rose et anxieux, et il avait l’air intimidé.

— Il y a la corbeille, fit-il, et la porte qui donne sur la salle. Puis-je… ?

— Jeremy, chéri. Oh oui, s’il vous plaît. Je sais que je suis bête, mais… enfin, on ne se refait pas, hein ? Merci, mon ange.

Elle glissa son bras sous le sien.

Ils pénétrèrent dans la corbeille, et on les entendit longer le dernier rang en direction de la loge côté cour.

— Bon, j’y vais, dit Charles Random.

Il hésita un instant, puis descendit en courant les marches bâchées, tourna sur le palier et gagna le rez-de-chaussée. Gertrude Bracey se tenait en haut, à côté du dauphin restant. Elle le regarda, regarda la marque laissée sur le tapis par son compagnon, serra les lèvres et, levant la tête, descendit d’un air très démonstratif.

Rien de tout cela n’échappa à Peregrine Jay.

Emily s’apprêtait à suivre lorsqu’il l’arrêta.

— Ça va, Emily ?

— Oui. Très bien. Et toi ?

— Mieux depuis que je t’ai vue. On déjeune ensemble ? Sauf que je ne sais pas combien de temps ça va me prendre. Tu as l’intention de déjeuner, plus tard ?

— On ne peut pas dire que j’aie une faim de loup.

— Il faut bien manger.

— Tu n’as aucune idée de l’heure à laquelle tu sortiras, fit-elle. Le pub, ce n’est même pas la peine, et Le Dauphin Junior non plus. Ça doit grouiller de reporters. Je vais acheter des sandwiches au jambon et aller sur le quai, du côté de chez Phipps. Il y a un bout de muret là-bas sur lequel on peut s’asseoir.

— Je te rejoindrai, si je peux. Ne te presse pas d’engloutir tes sandwiches et de filer. Il fait un temps idéal pour flâner au bord de l’eau.

— Regarde, dit Emily. Qu’est-ce qu’il manigance encore, Harry ?

Harry était en train de frapper à la porte du bureau. Apparemment, on l’invita à entrer, car il poussa le battant et disparut.

Emily ressortit du théâtre par la corbeille. Peregrine alla retrouver un Marcus Knight fulminant et un Winter Morris angoissé. Jeremy revint, manifestement aux anges.

Derrière la porte du bureau, Harry Grove se présenta devant Alleyn. Son attitude avait radicalement changé. Il était calme et direct, et s’exprimait sans affectation.

— Je n’ai pas dû vous convaincre, dit-il, dans ma façon de faire les dépositions, mais il y a une minute ou deux – après que j’ai été banni, vous savez – je me suis souvenu de quelque chose. Ça n’a peut-être pas d’incidence sur l’affaire, mais j’ai pensé que c’était à vous d’en décider.

— Ceci, répondit Alleyn, est en gros le message que nous essayons de faire passer.

Harry sourit.

— Eh bien, voilà. Il paraît que le gardien de nuit, je ne sais plus son nom…

— Hawkins.

— Que Hawkins, quand il a trouvé Jobbins et quand vous-même l’avez vu, j’imagine, celui-ci portait un pardessus.

— Oui.

— Avec des gros carreaux marron et blancs, et des petits carreaux noirs ?

— En effet.

— Disons, assez voyant ?

— On peut dire ça, oui.

— C’est moi qui lui ai donné ce pardessus vendredi soir.

— Votre nom est toujours sur l’étiquette, dans la poche interne.

Harry écarquilla les yeux.

— Comme on dit, ça m’en bouche un coin. Eh bien, je n’ai plus qu’à mettre les voiles. Pardonnez-moi, monsieur Alleyn. Le comédien sort, accablé.

— Non, attendez une minute, puisque vous êtes là. J’aimerais savoir quel impact vous pensez que cela peut avoir sur l’enquête. Asseyez-vous et dites-nous tout.

— Je peux ? fit Harry, surpris. Merci, très volontiers.

Il s’assit et regarda Alleyn bien en face.

— Je ne^ fais pas toujours exprès de me conduire aussi mal. À propos du manteau, enchaîna-t-il rapidement. Ce n’est pas que j’y attachais de l’importance. Mais tout à l’heure vous avez semblé insister sur sa tenue. Je n’ai pas trop compris pourquoi, mais j’ai jugé utile de vous signaler que, jusqu’à vendredi soir, ce manteau avait été à moi.

— Pourquoi diable ne l’avez-vous pas dit tout de suite ?

Harry rougit comme une pivoine. Il releva le menton, et son débit s’accéléra.

— Tout le monde faisait des gorges chaudes de mon manteau. En bons camarades, bien sûr. Ambiance potache, vous savez. Très école privée. Inutile de vous préciser que je n’ai pas fréquenté la moindre école privée. Ni même la moindre école publique, comme notre grand Roi Dauphin.

— Knight ?

— Oui, mais il a perdu la mémoire.

— Vous ne l’aimez pas, hein ?

— Ce n’est rien à côté de la haine qu’il me porte, dit Harry avec un rire bref. Je sais que j’ai l’air odieux. Vous avez devant vous, inspecteur, un énième gosse de pauvres qui a une énorme revanche à prendre sur la société. Je me rattrape en faisant le clown.

— Serait-ce, demanda Alleyn, placide, que les anciens d’Eton prédominent dans votre profession ?

Harry sourit.

— Pas tout à fait. Mais je vous assure qu’il y a assez de cravates aux insignes plus surprenants et moins illustres pour étrangler tous les figurants d’une scène de bataille dans Armageddon. En tant qu’outsider, je trouve ce réseau répugnant. Pardon. Vous êtes sûrement un produit vous-même. D’Eton, j’entends.

— Vous êtes donc, au fond de vous, un jeune homme en colère, c’est cela ?

— Quelquefois seulement. Je compense. Ils craignent ma langue, du moins j’aime à le croire.

Il marqua une pause, puis ajouta :

— Rien de tout ceci, à propos, et quoi qu’on en pense, ne s’applique à Peregrine Jay. Je n’ai pas à me plaindre de lui : il n’alimente pas ma rancœur de prolétaire, et je ne cherche pas à lui damer le pion. C’est un dramaturge de talent, un bon metteur en scène et quelqu’un d’intègre. Perry est O.K.

— Bien. Revenons aux autres. Ils s’étaient moqués de votre manteau, dites-vous ?

— Ça rivalisait d’esprit en permanence. Charles faisait mine d’être ébloui. Gertrude, la chère femme, frissonnait comme une castagnette. Il y avait beaucoup d’apartés. Même la dame de mes pensées m’a signifié son aversion et m’a supplié de bazarder ma pelure à carreaux. C’est ce que j’ai fait. Henry Jobbins se gelait à l’entrée des artistes avec sa bronchite chronique et, croyez-le ou non, j’ai fait le coup du « vous en avez plus besoin que moi », ce que du reste je pouvais me permettre sans problème. Je l’ai enlevé, donc, séance tenante et le lui ai donné. Il n’y avait, déclara Harry en haussant la voix, absolument aucun mérite dans ce geste. Je me suis juste déchargé d’un choix erroné, vulgaire, ingrat sur quelqu’un qui semblait le trouver acceptable. C’était un brave homme, ce vieux Henry. Un brave homme.

— Personne n’était au courant de ce cadeau spontané ?

— Non. Sauf peut-être le type qui le relayait. Hawkins. Henry Jobbins m’a dit qu’il était tombé à la renverse quand il était arrivé vendredi soir.

— Mais d’après vous, personne d’autre ne le savait ?

— J’ai demandé à Jobbins de ne pas en parler. Je n’aurais vraiment pas supporté une nouvelle vague de quolibets.

Il coula à Alleyn un regard oblique.

— Vous êtes un homme dangereux, inspecteur. Vous avez raté votre vocation. Vous auriez fait un tabac derrière une grille de confessionnal.

— Sans commentaire, répondit Alleyn, et ils rirent tous les deux.

Puis Alleyn questionna :

— Dites-moi. Quelqu’un aurait-il cru vous trouver, vous, dans le hall d’entrée après le spectacle ?

— Possible. Immédiatement après. Winty Morris, en premier lieu. Je travaillais pour une émission de télévision, et il y avait des tas d’histoires avec les coups de fil. En cas de changement de dernière minute, je me suis arrangé pour qu’ils téléphonent ici, au théâtre, et je passais au bureau après la représentation pour voir s’il n’y avait pas de messages.

— Je comprends.

— Hier soir, je ne l’ai pas fait, parce que le truc à la télé était fini. De toute façon, je devais aller à la soirée chez Dessy Meade. Elle m’avait expédié, comme vous l’avez entendu, chercher ma guitare, et j’ai dû me transporter à Canonbury.

— Êtes-vous arrivé chez Miss Meade avant ou après elle et ses autres invités ?

— Pratiquement en même temps. J’étais en train de me garer quand ils ont débarqué. Ils étaient allés dans un troquet à Wharfingers Lane, je crois.

— Quelqu’un vous aurait-il vu ou entendu, chez vous à Canonbury ?

— Le voisin du dessus a pu m’entendre. Il se plaint que je le réveille toutes les nuits. Le téléphone a sonné pendant que j’étais aux waters. Il devait être vingt-trois heures. Un faux numéro. À mon avis, ç’a dû le réveiller, mais je n’en suis pas sûr. Je suis resté juste le temps de boire un verre, faire un brin de toilette et récupérer ma guitare.

— Quel est le nom de ce voisin ?

Harry le lui donna.

— Ma foi, dit-il gaiement, j’espère bien que je l’ai réveillé, le bougre.

— On va le savoir tout de suite. Fox ?

M. Fox appela le voisin d’Harry, se faisant passer pour un opérateur des télécommunications chargé de vérifier une ligne défectueuse. Il lui extorqua l’information que le téléphone de Harry avait effectivement sonné juste au moment où l’homme avait éteint la lumière, à vingt-trois heures.

— Que Dieu le bénisse, en tout cas, dit Harry.

— Pour en revenir à votre manteau. Y avait-il une écharpe en soie jaune dans la poche ?

— Absolument. Avec un « H » élégant, brodé par une main dévouée, bien que légèrement maléfique et possessive. L’initiale au moins était la bonne. Henry J. était tout content, pauvre vieille bourrique.

— Vous l’aimiez beaucoup, n’est-ce pas ?

— Comme je vous l’ai dit, c’était un brave homme. Des fois, on se buvait une bière au pub, et il me racontait sa vie de batelier. Étrangement, il semblait m’apprécier.

— En quoi est-ce donc si étrange ?

— Oh, dit Harry, tout le monde me déteste. Vraiment. J’ai un don pour susciter l’antipathie, je vous le promets. Même M. Conducis, bien qu’il se sente obligé de m’aider, ne peut pas me voir en peinture.

— L’avez-vous vu récemment ?

— Vendredi après-midi, répondit Harry aussitôt.

— Ah oui ?

— Je lui rends visite de temps à autre, par devoir. Après tout, il m’a obtenu ce boulot. Ai-je dit que nous étions parents éloignés ? Éloignés, je répète.

— Non.

— En général, j’évite d’en parler. Même moi, je connais mes limites.
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— Qu’avez-vous pensé de cette petite prestation, compère Fox ?

— C’est un drôle d’oiseau, hein ? Pas du tout pareil que quand il asticotait ses collègues. Encore un qui souffre d’un complexe d’infériorité. Mais vous l’avez percé à jour, bien sûr.

— Croyez-vous qu’il en soit arrivé au raisonnement qui s’impose ?

— À propos du manteau ? À mon avis, il n’a pas dû penser à ça, monsieur Alleyn, et si je vous ai bien suivi, j’avoue que ça me paraît tiré par les cheveux. C’est comme si… mettons, dit Fox avec son air scandalisé, vous soupçonniez, je ne sais pas, moi, M. Knight. Ou la dame au visage pointu – Miss Bracey – ou M. Conducis lui-même.

— Ma foi, Fox, pardessus ou pas, ils font tous partie du paysage.

— C’est vrai, concéda Fox pesamment. Il y a de ça. Il y a de ça.

Il soupira, puis, au bout d’un moment, demanda, majestueux :

— Vous croyez qu’il essayait de nous faire marcher ?

— Ça ne m’étonnerait pas de lui. Mais tout de même, il y a une chose, Fox. Le palier était très sombre, même avec le coffre ouvert et éclairé.

— Comment ça fonctionne, cet éclairage intérieur ? Je n’ai pas encore été voir.

— Il y a un interrupteur dans la cavité murale, côté corbeille. Ce que le voleur n’a pas réalisé, c’est que cet interrupteur actionne les portes en acier, lesquelles, en s’ouvrant, illuminent le coffre.

— Comme un frigo.

— Oui. Voici ce qui a dû se passer. Les portes de la corbeille étaient fermées, et la salle, plongée dans le noir. Le voleur s’était planqué dans la corbeille. Il a entendu Jay et Miss Dunne claquer la porte de l’entrée des artistes. Il a attendu jusqu’à minuit, puis s’est glissé à la porte la plus proche de la cavité murale, où il a écouté Jobbins faire son rapport à la police et aux pompiers. Vous avez vérifié qu’il avait bien donné ce coup de fil. Jusqu’ici, on est en terrain sûr.

— Le gars à la caserne des pompiers, où il a téléphoné en dernier, croit se rappeler qu’il a raccroché un peu abruptement.

— Exact. Bon, alors si j’ai raison – je sens que je vais conjecturer, là – notre homme aurait choisi ce moment pour ouvrir le panneau mural – il ne ferme pas à clé – et manipuler la serrure. Il a déjà coupé l’alarme antivol. Il devait avoir une lampe de poche, mais je veux bien parier qu’intentionnellement ou par accident il a touché l’interrupteur interne et, sans le savoir, ouvert les portes et allumé l’éclairage du coffre. Si c’était accidentel, il ne s’en serait pas rendu compte tant qu’il n’avait pas accédé au coffre et retiré le socle en velours noir avec son contenu : c’est là qu’il se serait trouvé en train d’épier par la vitre le foyer et le demi-palier.

— Avec le carré de lumière réfléchi sur le mur d’en face.

— Suffisamment brillant pour attirer l’attention de Jobbins.

— là, ça se corse.

— À qui le dites-vous !

— Que se passe-t-il ? Le gars se dit qu’il ferait mieux de filer. Mais pourquoi sort-il dans le foyer ?

Fox considéra son chef avec flegme.

— Ça s’appelle chercher des ennuis. Il faudrait être fada. Il sait bien que Jobbins est dans les parages.

— Je n’ai qu’une réponse plausible à cela, Fox. Il a son butin. Il compte refermer le coffre et remettre la serrure en place. Alors qu’il s’apprête à enlever le trésor de son support, il entend une voix, un sifflet, un mouvement. Quelque chose. Il se retourne et aperçoit le jeune Trevor Vere qui l’observe. Il croit que Jobbins est en bas, au téléphone. Il fonce donc dans le foyer, espérant se réfugier dans les waters avant que Jobbins ne remonte. Comme ça, en trouvant le jeune Trevor dans la corbeille, Jobbins penserait que c’est lui, le coupable. Mais il est trop tard. Jobbins, qui a vu le coffre ouvert, se précipite dans l’escalier. Il se jette sur ce gars qui le pousse violemment contre le piédestal, et le dauphin rétame Jobbins. Trevor émerge dans le foyer et voit la scène. Notre homme se rue sur lui. Le garçon fait demi-tour et court dans l’allée centrale, avec son poursuivant sur les talons. Il le rattrape au pied des marches. S’ensuit une lutte, durant laquelle Trevor agrippe le support en velours noir. Le plastique se détache ; le trésor tombe par-dessus bord. Le garçon reçoit un coup au visage. Il s’écroule sur le parapet, s’y raccroche. Il est soulevé par le fond de son pantalon et hissé dessus ; ses ongles laissent des traces semi-diagonales sur le velours. À ce moment-là, Hawkins arrive par l’entrée des artistes.

— Vous êtes en train de prendre votre pied, là, commenta M. Fox qui ne dédaignait pas, à l’occasion, d’employer le jargon moderne. Combien de temps faut-il compter pour tout ça ?

— À partir de l’instant où il compose la combinaison, ça ne devrait pas faire plus de cinq minutes. Maxi. Peut-être moins.

— Il serait donc – disons – minuit cinq.

— Disons plutôt entre minuit et minuit dix.

— Voui, fit Fox.

Une tranquille satisfaction se peignit sur sa figure débonnaire.

— À minuit cinq, ou dix, dans ces eaux-là, Hawkins entre, traverse la salle et fait un brin de causette au défunt qui le regarde par-dessus le parapet de la corbeille.

— Je vois que vous êtes d’humeur folâtre, dit Alleyn. Hawkins, monsieur Je-sais-tout, fait un brin de causette à quelqu’un qui porte le nouveau manteau de Jobbins, que Hawkins distingue à peine dans la pénombre. Ce n’est pas forcément Jobbins. Vous comprenez maintenant qu’Harry Grove n’avait pas entièrement tort, au sujet du manteau.

— Eh bien, eh bien.

— Ça va trop loin, vous trouvez ?

— Vous aussi, monsieur Alleyn.

— Évidemment. Tout ceci est de l’imagination pure. Si vous avez une meilleure idée, allez-y, je vous écoute.

— Si seulement, grommela Fox, ce gosse pouvait reprendre ses esprits, on serait tous fixés.

— Peut-être.

— À propos du micmac avec le manteau. Votre histoire continue-t-elle comme suit ? L’assassin perd son butin, balance le gosse dans le vide et entend Hawkins à l’entrée des artistes. Bien ! Il retourne en courant dans la corbeille. Pourquoi ne se sauve-t-il pas par la petite porte de l’entrée principale ?

— Trop juste. Il sait que Hawkins va sortir dans le hall d’une seconde à l’autre. Imaginez cette porte. Une serrure encastrée dont la clé est accrochée quelque part derrière le guichet. Deux énormes verrous et une barre métallique. C’est trop juste.

— Donc, d’après vous, il arrache le manteau au cadavre, l’enfile, tout plein de sang et Dieu sait quoi encore...

— À l’extérieur seulement. Et, à mon sens, il a tiré l’écharpe de la poche du manteau pour protéger ses propres vêtements.

— Ah. Alors comme ça, il se déguise, regagne la corbeille et dit à Hawkins de faire du thé ?

— D’une voix enrouée et bronchitique, il faut croire.

— Et puis ? Faites-moi plaisir, monsieur Alleyn. Ne vous arrêtez pas.

— Hawkins s’en va préparer le thé dans la salle des accessoires. Ça prend au moins cinq minutes. Notre zigoto retourne auprès du cadavre, le rhabille et lui met l’écharpe autour du cou. Vous avez remarqué comment était le manteau : tout tassé et roulé en boule sous ses reins. Il n’aurait pas pu faire ça en tombant.

— Zut, je l’ai ratée, celle-là. Mais elle est trop facile.

— Cela fait, il descend, prend la clé, ouvre la petite porte, tire les verrous, enlève la barre et sort. Il y a de fortes chances pour que Hawkins, occupé à faire bouillir l’eau de l’autre côté du rideau de fer, ne l’ait pas entendu. Ou alors il ne s’est pas inquiété. Il n’a pas froid aux yeux, notre homme, mais l’apparition de Trevor, puis celle de Hawkins, et plus encore la conscience de ce qu’il vient de commettre – il n’avait pas eu l’intention de tuer – l’ont ébranlé. Il y a une chose qu’il est incapable de faire.

— Récupérer le butin ?

— Qui est tombé dans le vide en même temps que Trevor.

— Il a dû s’en mordre les doigts, dit M. Fox d’un ton compassé.

Il contempla Alleyn pendant quelques secondes.

— Remarquez, fit-il, je vous accorde ceci. Si c’était Jobbins, et non l’assassin affublé du manteau de Jobbins, on a affaire à un crime qui a eu lieu après que Hawkins a parlé à Jobbins et avant qu’il soit revenu avec le thé.

— Et un assassin qui était tout près durant leur conversation, qui a réussi à composer le code, ouvrir le coffre, extraire le trésor, tuer Jobbins, estourbir Trevor, déverrouiller la porte et prendre la poudre d’escampette… tout ça en l’espace des cinq minutes qu’il a fallu à Hawkins pour faire bouillir l’eau.

— Ma foi, dit Fox après réflexion, c’est impossible. Il n’y a pas à tergiverser. C’est impossible. Et c’est quoi, cette tête-là, je me le demande ?

— Faites entrer le jeune Jeremy Jones, et vous le saurez, répondit Alleyn.

II

Lorsqu’il sortit du bureau, Harry Grove était tout sourires.

— Vous vous demandez sûrement ce que j’ai été déblatérer sur vous, lança-t-il d’une voix enjouée. La réponse est : rien. Hormis le fait que vous ne pouvez pas me sacquer, ce qu’ils avaient déjà perçu d’eux-mêmes, je pense.

— On ne peut pas percevoir quelque chose qui n’existe pas, rétorqua Peregrine vivement. Je n’ai rien contre toi, Harry. Tu m’enquiquines prodigieusement quand tu joues les enfants terribles. Tes pitreries m’énervent, et je trouve que parfois tu dépasses les bornes. Mais je n’ai rien contre toi. En fait, je t’aime bien.

— Quelle belle mansuétude, Perry ! Et Jeremy ?

Jeremy, que cette conversation semblait agacer, dit impatiemment :

— Bon sang, quelle importance ! On s’en tape.

— Et Winty ? s’enquit Harry.

Morris le considéra d’un œil impassible.

— Je devrais perdre mon temps à vous détester ?

Il écarta les mains.

— C’est absurde, dit-il. J’ai beaucoup trop à faire.

— Bon, alors, en l’absence de Charlie et des filles, il ne nous reste plus que le Roi Dauphin.

Dès le retour de Harry, Marcus Knight s’était retiré à l’autre bout du foyer. Il se tourna pour énoncer avec dignité :

— Tout ceci n’a strictement aucun intérêt.

Puis il gâcha tout en hurlant :

— Et je ne tolérerai pas cette inepte, cette insolente, cette insupportable manie des sobriquets.

— Dame, dit Harry, quel bel organe ! Je suis sûr que ce dandy de flic là, à côté, a dû t’entendre. Bon, il faut que je file. Bien des choses chez vous…

Il achoppa sur cette citation familière de Jobbins et prit un air malheureux.

— Ça, fit-il, ce n’était pas volontaire.

Et il s’en fut.

Marcus Knight leur servit aussitôt ce que Peregrine en était venu à considérer comme un esclandre force un. Extérieurement, cela prenait une forme de raisonnable douceur. Il s’exprimait avec un calme terrifiant, une grande économie de gestes et, malgré le nerf qui tressautait sous sa joue empourprée, faisait montre d’une redoutable équanimité.

— Ce n’est probablement – non, certainement – pas le moment de s’interroger sur le bien-fondé de la présence de cet individu. Si j’ai bien compris, elle est le fruit d’une décision émanant de la direction. Je vous serais obligé, Winter, de leur communiquer à la première occasion mon intention, à moins que Harry Grove ne soit exclu de la distribution, de mettre un terme à mon contrat dans les plus brefs délais. Mes agents régleront les formalités.

À ce stade, en temps normal, il aurait sans doute effectué une sortie fracassante. Il regarda, agité, les portes et l’escalier et, faute de mieux, se laissa tomber sur l’une des ottomanes que Jeremy avait fait placer tout autour du foyer. Là, il adopta une posture civilisée et vaguement corinthienne, en donnant toutefois l’impression que si on le touchait, on verrait voler des étincelles.

— Mon cher, cher Perry et mon cher Winty, dit-il. Considérez, je vous prie, ceci comme irrévocable. Je suis vraiment, vraiment désolé d’en arriver là. Mais c’est comme ça.

Morris et Peregrine échangèrent un coup d’œil méfiant. Jeremy, qui semblait totalement abattu depuis son retour, poussa un profond soupir.

— Marco, dit Peregrine, pourrions-nous, si tu le veux bien, en discuter un peu plus tard ? Ce qui s’est passé hier soir nous a tous terriblement secoués. Je t’accorde tout ce que tu peux me dire au sujet d’Harry. Sa conduite est odieuse et, en temps normal, il aurait pris la porte depuis belle lurette. Si ça se reproduit, j’en parlerai à Greenslade et, s’il le faut, je… j’irai voir Conducis en personne pour lui dire que je ne peux plus supporter son protégé. Mais entre-temps, Marco, s’il te plaît, aie un peu de patience.

Marcus esquissa un geste de la main. Un geste beau et ambigu qui pouvait signifier aussi bien une fin de non-recevoir que la mansuétude ou la fureur implacable. Plongé dans la contemplation du plafond, il replia les bras et croisa les jambes.

Winter Morris fixa Peregrine, puis leva les yeux au ciel et, très légèrement, remua la tête.

L’inspecteur Fox sortit du bureau et dit que si M. Jeremy Jones était libre, l’inspecteur principal Alleyn lui saurait gré de bien vouloir lui consacrer un moment.

Peregrine, en regardant Jeremy partir, éprouva une inexplicable bouffée d’angoisse.

En pénétrant dans la pièce, Jeremy trouva Alleyn assis derrière le bureau de Winter Morris, avec sa trousse d’investigateur ouverte devant lui et, à côté, un exemplaire du Times. Le jeune homme s’immobilisa juste devant la porte. Alleyn le pria de s’asseoir et lui offrit une cigarette.

— Je fume plutôt la pipe. Mais merci quand même.

— Moi aussi. Allez-y, si le cœur vous en dit.

Jeremy sortit sa pipe et sa blague à tabac. Ses gestes étaient précis, mais empreints d’embarras.

— Je vous ai demandé de venir, dit Alleyn, car j’ai eu une idée qui pourrait bien se révéler totalement incongrue. Dans ce cas-là, vous m’en excuserez. C’est vous qui avez réalisé le décor du spectacle, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Si je puis me permettre, il m’a paru d’une extraordinaire justesse. Ça me fascine de voir le ton et l’atmosphère d’une pièce se refléter dans son environnement, sans que celui-ci devienne trop envahissant.

— C’est ce qui arrive souvent.

— Mais pas là, je trouve. Vous et Jay partagez le même appartement, hein ? J’imagine que vous avez collaboré à l’ensemble du projet ?

— Oh oui, dit Jeremy.

Et, comme s’il était conscient de sa réserve, il ajouta :

— Ç’a très bien marché.

— Vous avez, paraît-il, une belle boutique dans Walton Street, et vous êtes une autorité en matière de costume historique.

— Ça, c’est beaucoup dire.

— En tout cas, vous avez conçu les costumes et accessoires pour cette pièce ?

— Oui.

— Les gants, par exemple.

Alleyn souleva le Times qui se trouvait sur le bureau. Les gants utilisés sur scène étaient soigneusement rangés sur le sous-main de Winter Morris.

Jeremy ne dit rien.

— Excellentes, ces copies. Et bien sûr, poursuivit Alleyn, je vous ai vu installer le vrai gant et les documents sur le support en velours et les placer dans le coffre. C’était un matin, il y a six mois environ. J’étais là, souvenez-vous.

Jeremy se leva à demi, puis se ressaisit.

— C’est exact.

Alleyn tira de sa mallette un paquet enveloppé dans du papier de soie et le déballa avec précaution. Dedans, il y avait un petit gant fripé, taché, brodé et orné d’un pompon.

— Serait-ce celui-ci ?

— Je… oui, dit Jeremy, blanc comme un linge.

— Le gant que vous avez disposé sur son support de velours avec les deux documents, et recouvert d’une feuille de plastique transparent fixée avec des punaises ?

— Oui.

— Ensuite, vous avez placé le tout dans la vitrine que vous aviez vous-même si joliment capitonnée de soie dorée. Vous avez appuyé sur l’interrupteur qui commande les portes coulissantes. Elles se sont ouvertes, et la lumière s’est allumée. Vous avez refermé la porte du coffre côté corbeille et tourné le bouton de la serrure. Peregrine Jay, Winter Morris, Marcus Knight, le jeune Trevor Vere, Miss Destiny Meade et Miss Emily Dunne se tenaient tous, à votre demande, dans le foyer ou sur le palier, et tous ont admiré la présentation. C’est bien ça ?

— Vous étiez là, vous.

— Ainsi que je viens de vous le rappeler. Je suis resté dans la corbeille et je vous ai rejoint pendant que vous arrangiez les objets sur le chevalet.

Il laissa un moment ou deux à Jeremy, mais comme ce dernier se taisait, il continua.

— Hier soir, les objets et leur support en velours avec la feuille transparente ont été retrouvés dans l’allée centrale de l’orchestre, non loin de Trevor. Ils s’étaient détachés du chevalet. J’ai rapporté le gant ici et l’ai examiné de près.

— Je sais, répliqua Jeremy, ce que vous allez dire.

— C’est très possible. Pour commencer, j’ai été interpellé par l’odeur. J’ai le nez fin pour le métier et j’ai cru sentir quelque chose d’étranger au parfum d’antiquité, si je puis m’exprimer ainsi. Un vague relent de colle de poisson et de peinture, trahissant une autre sorte d’odeur professionnelle, de celles qui imprègnent les mains, par exemple.

Les doigts de Jeremy s’incurvèrent. Il avait les ongles colorés, un peu comme Trevor, mais ce n’était pas du velours.

— Ce matin, j’ai donc sorti ma loupe et inspecté le gant. Je l’ai retourné. Sacrilège, direz-vous. Indéniablement, ai-je pensé, il s’agit d’un très vieux gant qui semble avoir été retravaillé et redécoré à un moment donné. Et à l’intérieur, au dos, là où sont les broderies… regardez, je vais vous montrer.

Il manipula le gant, le retournant avec délicatesse sur lui-même.

— Vous voyez ? Ça s’est pris sous un fil et, du coup, ç’a été solidement cousu. C’est certes très fin. Un seul cheveu, humain et – très distinctement – roux.

Il laissa retomber le gant sur le papier de soie.

— C’est une bien meilleure copie que les accessoires de scène, qui sont déjà d’une grande qualité. Du très beau travail, me suis-je dit, susceptible de convaincre n’importe qui à cette distance-là.

Il leva les yeux sur Jeremy.

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

III

Les avant-bras posés sur les cuisses, Jeremy fixait ses mains jointes. Sa tête flamboyante tranchait vivement sur le décor. Un ou deux cheveux, nota Alleyn, étaient tombés sur les épaules de son blouson en daim.

— Je jure, dit-il, que je n’ai rien à voir avec Jobbins ou Trevor.

— C’est, bien entendu, ce qui nous importe le plus pour le moment.

— Est-ce que Perry peut entrer, s’il vous plaît ?

Alleyn réfléchit, puis hocha la tête à l’adresse de Fox qui sortit du bureau.

— Je préfère qu’il l’apprenne maintenant, plutôt que d’une autre façon, dit Jeremy.

Peregrine entra, regarda son ami et alla vers lui.

— Que se passe-t-il ?

— Je suppose que je vais faire une déposition. J’aimerais que tu l’entendes.

— Nom de Dieu, Jerry, arrête tes bêtises. Une déposition ? À quel sujet ? Pourquoi ?

Il aperçut le gant froissé sur la table et les deux gants de scène là où Alleyn les avait placés.

— C’est quoi, ça ? s’exclama-t-il. Qui a tripoté le gant d’Hamnet ?

— Personne, répondit Jeremy. Ce n’est pas le gant d’Hamnet. C’est un faux, drôlement réussi. Je suis bien placé pour le savoir car c’est moi qui l’ai fait.

Il y eut un long silence.

— Espèce de crétin, fit Peregrine lentement. Espèce d’innommable crétin.

— Voulez-vous nous en parler, monsieur Jones ?

— Oui. Je vais tout vous dire. Ça vaudrait mieux.

— L’inspecteur Fox prendra des notes, et on vous demandera de les signer. Si, au cours de votre déposition, vous risquez de vous compromettre au point d’encourir une arrestation, je vous en avertirai.

— O.K. D’accord.

Jeremy regarda Peregrine.

— C’est bon, ça n’arrivera pas. Ne reste pas planté là, bouche bée. Va t’asseoir quelque part. Et écoute.

Peregrine se percha sur le bord de son propre bureau.

— Ç’a commencé, dit Jeremy, quand j’allais au Vie et Alb pour faire les esquisses du gant en vue de la fabrication des accessoires. Emily Dunne, qui aide quelquefois dans la boutique, a exhumé tout un tas de bric-à-brac pour voir ce qu’on avait en guise de matière première. C’est là qu’on a trouvé cette paire-ci, et de la soie à broder, du fil d’or et un peu de strass, juste assez pour les accessoires. Mais en fouillant, je suis tombé – il pointa le doigt – sur ça. Il est d’époque, à cinquante ans près. Une petite main de femme. Il y avait le crispin et le pompon, mais la broderie était entièrement différente. Je… je crois que je m’étais entiché du vrai gant. J’en ai fait un croquis très, très détaillé. Presque un trompe-l’œil, hein, Perry ? Et pendant tout le temps que je travaillais sur les accessoires, il était question que Conducis vende le gant à un collectionneur privé aux États-Unis.

Jeremy parlait rapidement, s’adressant directement à Alleyn.

— J’ai une sorte de fixette sur les trésors historiques qui quittent leur cadre d’origine. Je rendrais les marbres d’Elgin à Athènes demain, s’il ne tenait qu’à moi. Je me suis attelé à la copie, juste pour le plaisir d’abord. J’ai même pensé à faire marcher Peregrine, ou à l’essayer auprès de l’expert chez Vie et Alb, une fois qu’elle serait terminée. J’ai eu de la chance côté soie, fil d’argent et d’or, tout. Rien que de l’authentique. Je l’ai fabriquée quasiment sous ton gros pif, Perry. Je ne sais combien de fois tu as failli me prendre la main dans le sac. Mais je n’avais absolument pas l’intention, à ce moment-là, de tenter une substitution.

— Que comptiez-vous en faire, à la fin ? demanda Alleyn. Les canulars mis à part ?

Jeremy rougit jusqu’à la racine de ses traîtres cheveux.

— Je pensais l’offrir à Destiny Meade.

Peregrine étouffa un gémissement.

— Et qu’est-ce qui vous a poussé à changer d’avis ?

— Comme vous l’avez deviné, j’imagine, c’était le matin où l’on avait livré l’original ici, au théâtre, et on m’a confié la mise en place. J’avais apporté ma copie. Histoire de tenter l’expérience. J’ai donc saisi l’occasion pour effectuer un petit tour de passe-passe. Ç’a été extrêmement facile : personne, même pas vous, ne l’a remarqué. J’allais procéder à l’installation et, si l’échange passait inaperçu, sortir l’original de ma poche, faire le coup du « ah ! ah ! je vous ai bien eus », intervertir les gants et remettre la copie à Destiny. J’ai trouvé amusant que vous, l’expert et tous les autres vous extasiiez, avec les photographes qui se bousculaient et Marcus qui prenait des poses – tout ça devant un faux.

— Très astucieux, dit Peregrine. Tu devrais monter une affaire avec Harry Grove.

— Puis j’ai entendu les interrogations sur les mesures de sécurité et votre conversation avec Winty, monsieur Alleyn, concernant la combinaison. Et je me suis dit : mais c’est terrifiant. On va au-devant d’une catastrophe. Il va y avoir un autre « Duc » de Goya, mais cette fois-ci, il disparaîtra pour de bon. J’étais sûr que Winty n’irait pas jusqu’à changer la combinaison. Et là, sur un coup de tête – une espèce d’impulsion, je suppose –, j’ai décidé de ne pas parler de ma copie. J’ai choisi de la laisser en exposition au théâtre et de me charger de l’original moi-même. Il est dans un coffre-fort et très soigneusement emballé. Je vous le promets, j’allais le remettre en place au moment du retrait des objets. Je savais que je serais à nouveau de la partie et que je pourrais facilement procéder à l’échange en sens inverse. Et puis… puis il y a eu cette abomination.

— Je comprends maintenant, observa Peregrine, ton étrange comportement vendredi.

— Tu peux le dire. Vendredi, fit Jeremy en se tournant vers Alleyn, Peregrine m’a annoncé que Conducis avait vendu, ou presque, les reliques à un collectionneur privé aux États-Unis.

Il se leva et se mit à arpenter le bureau. Alleyn avait la main sous le menton, Fox regardait par-dessus ses lunettes, et Peregrine se passa les doigts dans les cheveux.

— Tu as perdu la boule, dit-il.

— Appelle ça comme tu veux. Tu n’as pas besoin de me dire ce que j’ai fait. Pratiquement, j’ai volé le gant.

— Pratiquement ? répéta Alleyn. Il n’y a pas de « pratiquement » qui tienne. C’est précisément ce que vous avez fait. Si je vous ai bien suivi, vous avez décidé de garder le gant, quitte à ce que le collectionneur dépense une fortune pour un faux.

Jeremy leva les mains.

— Je ne sais pas. Je n’avais rien décidé, en fait.

— Vous ne savez pas ce que vous vouliez faire du gant d’Hamnet Shakespeare ?

— C’est exact. S’il n’était pas arrivé cette chose à Jobbins et au gamin et si j’avais été responsable de la remise des reliques… je ne sais pas, aujourd’hui, ce que j’aurais fait. J’aurais apporté le gant d’Hamnet, je pense. Mais l’aurais-je replacé – a priori, oui – seulement je n’en sais trop rien.

— Avez-vous sérieusement envisagé une autre solution ? Mettons que vous n’ayez pas replacé le vrai gant… qu’auriez-vous fait alors ? L’auriez-vous gardé ? Bien à l’abri jusqu’à la fin de vos jours ?

— Non ! cria Jeremy. Non ! Pas ça, je n’aurais pas fait ça. J’aurais attendu de voir ce qui se passait, et ensuite…

— Vous réalisez que si l’acheteur avait votre copie, aussi bonne soit-elle, un expert l’aurait repérée en un rien de temps ?

Jeremy sourit subitement.

— Et je me demande comment le grand manitou Conducis aurait réagi à ça. Aurait-il rendu l’argent ou invoqué sa bonne foi sur les recommandations de la plus haute autorité ?

— C’est votre réaction qui nous intéresse, en l’occurrence.

— Je vous le dis, je n’en sais rien. Aurais-je laissé courir ? Attendu de voir ce qu’il en était ? Fait le coup du kidnapping ? Une voix bidon au téléphone disant que s’il jurait de le remettre à la nation, le gant lui serait rendu ? Là la décision appartenait à Conducis.

— Il aurait juré, récupéré et vendu le gant, dit Peregrine. Tu es vraiment timbré.

— Où se trouve-t-il, ce coffre-fort ? demanda Alleyn.

Jeremy le lui dit. Pas loin de leur appartement de Blackfriars.

— Dites-moi, continua Alleyn, comment puis-je savoir si vous n’avez pas menti ? Après tout, vous nous avez servi cette histoire à dormir debout seulement après que j’ai découvert la substitution. Comment puis-je être certain que vous ne comptiez pas vendre le gant sur le marché noir ? Connaissez-vous l’existence de ce marché pour les trésors historiques ?

— Évidemment, répondit Jeremy d’une voix forte. Bien sûr que je la connais.

— Pour l’amour du ciel, Jerry, tais-toi. Tais-toi.

— Certainement pas. Pourquoi me tairais-je ? Je ne suis pas le seul ici à avoir entendu parler de Mme Constantia Guzman.

— Mme Constantia Guzman ? répéta Alleyn.

— Une millionnaire un peu folle qui a du nez pour les antiquités.

— Ah oui ?

— Harry Grove sait tout d’elle. Ainsi que, ajouta Jeremy avec défi, Marco et Charlie Random.

— C’est quoi, son histoire ?

— D’après Harry, commença Jeremy d’une voix haut perchée, teintée d’ironie incertaine, elle a reçu Marco en grande pompe lors de sa saison phénoménale à New York, il y a trois ans de cela. Harry faisait partie de la troupe. Il semblerait que Mme Guzman, une redoutable bonne femme de cinquante-cinq ans, laide comme les sept péchés capitaux, soit tombée follement amoureuse de Marco. Follement au sens propre du terme. Elle possède une célèbre collection de tableaux et objets d’art. Eh bien, elle a organisé une réception somptueuse – somptueuse même pour elle – et quand tout a été fini, elle a retenu Marco. En guise d’hommage, elle l’a emmené dans ses appartements privés et lui a montré une collection de trésors que, selon elle, personne d’autre n’avait jamais vue.

Alleyn haussa le sourcil droit ; un coin de sa bouche tressaillit. Fox se racla la gorge. Peregrine dit avec lassitude :

— Oh, mon Dieu.

— Ça veut dire, fit Jeremy avec dignité, précisément et littéralement ce que ça veut dire. Derrière ses portes closes, Mme Guzman a montré à Marcus Knight des bijoux, des tabatières, des livres rares, des bibelots signés Fabergé, rien que des pièces de musée. Le tout acheté sous le manteau sur une sorte de marché noir international. Bon nombre d’objets avaient été volés en leur temps. Elle avait des agents dans toute l’Europe et en Extrême-Orient. Elle gardait toutes ces choses simplement pour s’en repaître en cachette, et si elle les montrait à Marco, a-t-elle dit, c’était pour se sentir en son pouvoir. Sur ce, elle lui a sorti le grand jeu. Elle n’y est pas allée de main morte, paraît-il, et il s’est échappé de justesse, couvert de sueur froide. À l’époque, il s’entendait plutôt bien avec Harry. Un soir, après un verre ou deux, il lui a narré toute cette aventure.

— Et vous, comment l’avez-vous su ?

— Je me souviens ! s’écria Peregrine. Quand j’ai parlé du gant à la troupe !

— Exact. Harry a dit que Mme Constantia Guzman devait être au courant. Et il a ponctué sa remarque d’un de ses regards – qu’on pourrait appeler « moqueurs », je pense – en direction de Marcus qui a piqué un fard. Ce soir-là, j’ai bu un verre avec Harry et Charlie Random, et il nous a raconté l’épisode Guzman. J’avoue que c’était à mourir de rire quand il a imité Mme Guzman disant : « Mais che feux être à fotre berci. Che rêve d’être en fotre pouvoir. Ach, si seulement fous me trahissiez. Ach, mais fous afez un si choli postérieur. »

Peregrine émit un son exaspéré.

— Oui, dit Jeremy. Connaissant ton amour des ragots, je ne t’en ai pas parlé.

— D’autres membres de la troupe ont-ils entendu cette histoire ? s’enquit Alleyn.

— Je pense que oui.

— Harry a dû la raconter à Destiny, fit Peregrine.

— Oui, acquiesça Jeremy, l’air éploré. Dans une soirée.

— Vous allez vous rendre à votre coffre-fort, dit Alleyn, avec deux officiers du Bureau d’investigation criminelle, retirer le gant et le leur remettre. On vous demandera de signer une déposition complète concernant vos activités. Y aura-t-il inculpation ou non, pour le moment je ne saurais vous le dire. À mon sens, votre conduite frise la démence. En théorie, de votre propre aveu, vous êtes un voleur.

Jeremy, tellement blanc que ses taches de rousseur ressemblaient à des confettis bruns, se tourna vers Peregrine et bégaya :

— J’étais trop mal. Ç’a représenté une sorte de diversion. J’étais malheureux comme les pierres.

Il se dirigea vers la porte. Fox, un homme corpulent aux réflexes rapides, l’y devança.

— Un instant, je vous prie, monsieur, fit-il calmement.

— C’est bon, Fox, dit Alleyn. Monsieur Jones, voulez-vous aller au coffre ? Deux de nos hommes vous rejoindront là-bas, prendront possession du gant et vous demanderont de les suivre au Yard. Pour l’instant, ce sera tout. Bonne journée à vous.

Jeremy sortit précipitamment. Ils l’entendirent traverser le foyer et descendre l’escalier quatre à quatre.

— Un moment, Jay, dit Alleyn. Fox, occupez-vous-en, s’il vous plaît.

Fox s’approcha du téléphone, composa un numéro et s’entretint à voix basse avec le Yard.

— Ce jeune nigaud est un ami à vous, un ami proche, dit Alleyn.

— Oui. Monsieur Alleyn, je sais que je n’ai pas à espérer quoi que ce soit, mais si je peux dire juste une chose…

— Bien sûr, pourquoi pas ?

— Merci, fit Peregrine, surpris. En fait, c’est plutôt deux choses. Primo, d’après ce que Jeremy vous a dit, il n’avait aucune raison de cambrioler le coffre hier soir, n’est-ce pas ?

— S’il a dit toute la vérité… non. S’il a reconnu uniquement ce que nous n’aurions pas manqué de découvrir et déformé le reste, il n’est pas difficile d’imaginer un mobile. Les mobiles, toutefois, sont une considération secondaire dans le travail de la police. Pour le moment, il nous faut un assemblage de faits pertinents qui tienne debout. Quelle était votre seconde observation ?

— Je crains qu’elle ne soit pas très convaincante, à la lumière de ce que vous venez de dire. Jeremy, comme vous l’avez remarqué, est mon meilleur ami ; par conséquent, je suis censé ne pas être objectif. Mais j’aimerais tout de même signaler à votre attention que c’est l’un des hommes les moins violents que vous puissiez rencontrer. Impulsif, oui. Soupe au lait comme le sont souvent les rouquins. Vulnérable. Mais foncièrement gentil. Foncièrement incapable de commettre le genre de chose qui a été perpétrée ici, au théâtre, hier soir. De ce point de vue, je réponds de Jeremy comme de moi-même. Excusez-moi, ajouta Peregrine, magnanime. Je sais bien que ce type de raisonnement compte pour du beurre dans une enquête policière. Mais si vous interrogez tous ceux qui connaissent cet imbécile, je suis sûr que vous obtiendrez le même écho.

— En tant que policier brutal et obtus, répliqua Alleyn gaiement, je vous suis très obligé. Ce ne sont pas toujours les témoins désintéressés qui donnent l’avis le plus judicieux, et je suis content d’avoir eu votre opinion sur Jeremy Jones.

Peregrine le regarda fixement.

— Je vous demande pardon, dit-il.

— Pour quoi ? Tiens, avant de continuer, vous voudrez bien m’éclairer sur la situation Knight-Meade-Bracey-Grove ? De quoi s’agit-il, au juste ? Une actrice de genre humiliée et un acteur vedette offensé ? Une actrice vedette sous le charme et un second rôle en train de monter ? Ou quoi ?

— Je ne vois pas pourquoi vous me posez la question, puisque vous avez déjà la réponse, observa Peregrine avec aigreur.

— Et un brillant jeune décorateur asservi, sans aucune joie en perspective ?

— Oui. C’est ça.

— Très bien. Restons-en là pour l’instant. Avez-vous la moindre idée de l’identité de cet acheteur potentiel aux États-Unis ?

— Non. Elle ne devait pas être divulguée. Du moins, c’est ce que j’ai cru comprendre.

— Ce ne serait pas Mme Constantia Guzman, par hasard ?

— Grands dieux, je n’en sais trop rien. Si ça se trouve, M. Conducis ne la connaît même pas. Non pas que ça ait une quelconque importance.

— Moi, je pense qu’il la connaît. Elle était parmi les invités à bord de son yacht Kalliope au moment du naufrage. L’une des rares rescapés, si mes souvenirs sont bons.

— Attendez une minute. Il y a quelque chose, là. Attendez une minute.

— Avec plaisir.

— Non, mais je viens de me rappeler – c’est peut-être sans intérêt – mais je me suis rappelé un incident, au moment des répétitions, quand Conducis est venu me dire qu’on pouvait utiliser le gant à des fins publicitaires. Harry a débarqué ici pendant qu’on discutait. Toujours aussi sémillant et pas décontenancé pour un sou. Il a salué M. Conducis comme on salue un vieil oncle, lui a demandé s’il était reparti en croisière et l’a prié de transmettre ses hommages à Mme G. Bien sûr, il doit y avoir mille et une Mme G., mais quand vous avez parlé du yacht…

— En effet. Et Conducis, comment a-t-il réagi ?

— Comme à son habitude. Inexpressif au possible.

— Aucune idée en quoi il serait redevable à Grove ?

— Pas la moindre.

— Il n’y aurait pas du chantage dans l’air, à votre avis ?

— Ah non ! Et Conducis n’est pas une tante, si c’est à ça que vous voulez en venir. Ni, nom d’une pipe, Harry. Pas plus qu’il n’est maître chanteur. C’est un sacré loustic et une vraie nuisance au sein d’une compagnie. Comme une guêpe. Mais je ne crois pas qu’il soit mauvais.

— Pourquoi ?

Peregrine réfléchit un instant.

— Sans doute, dit-il enfin d’un air surpris, parce que je le trouve vraiment drôle. Quand il fait le zouave au théâtre, j’enrage et fonds sur lui, et là il sort une énormité qui me coupe la chique et me donne envie de rire.

Son regard alla d’Alleyn à Fox.

— Vous est-il déjà arrivé, à l’un ou à l’autre, d’épingler un clown tel qu’Harry pour meurtre ?

Alleyn et Fox semblèrent interroger chacun leur passé professionnel respectif.

— Je n’ai pas l’impression, dit Fox prudemment, qu’un individu inculpé d’homicide m’ait jamais fait rire, hein, monsieur Alleyn ?

— C’est vrai, concéda Alleyn, mais je doute que la présence de la muse comique puisse être considérée comme une preuve décisive.

Pour la première fois, Peregrine parut amusé.

— Saviez-vous, dit Alleyn, que M. Grove est un parent éloigné de M. Conducis ?

— Non, je ne le savais pas ! s’exclama Peregrine. Qui vous a dit ça ?

— M. Grove lui-même.

— Incroyable. C’est sûrement une blague. D’un autre côté, fit Peregrine après une longue pause, ceci expliquerait cela. Peut-être.

— Expliquerait quoi ?

— La directive émanant d’en haut. La recommandation de l’engager.

— Ah oui. Quelles sont ses origines, à propos ?

— Il dit qu’il a séjourné dans une maison de redressement, mais je n’en crois pas un mot. C’est un peu un snob à l’envers, notre Harry.

— Un peu beaucoup.

— Il me semble qu’il a débuté dans la Royal Air Force, après quoi il a plus ou moins tâté de la scène avant de percer dans Les Marches du cellier. Il est resté sans emploi si longtemps, m’a-t-il dit un jour, qu’il a dû travailler comme routier, steward et serveur dans une boîte de strip-tease. Il touchait plus en pourboires, disait-il, que tout ce qu’il a pu gagner en montant sur les planches.

— Et quand était-ce ?

— Juste avant sa percée, apparemment. Il y a six ans. Il avait quitté un boulot et, avant d’en prendre un autre, a fait la tournée des agents et fini en vedette dans Les Marches du cellier. C’est ça, le théâtre.

— En effet.

— Ce sera tout ? s’enquit Peregrine après un silence.

— J’aurais encore une chose à vous demander. Je sais que vous avez le changement de casting et des questions internes à régler, mais quand vous aurez une heure, j’aimerais que vous couchiez sur papier vos rencontres avec M. Conducis et votre aventure d’hier. Ainsi que tout autre détail qui vous aurait échappé dans le feu de l’action.

— Vous croyez vraiment que Conducis est impliqué dans les événements d’hier soir ?

— Je n’en sais rien. Il figure dans le tableau. On doit le mettre hors de cause avant de l’éliminer. Vous voulez bien faire ça ?

— J’avoue que je trouve cela peu ragoûtant.

— Le cadavre de Jobbins ne l’est guère plus, dit Alleyn.

— Quoi qu’il soit arrivé, fit Peregrine en blêmissant, quel que soit celui qui a renversé le dauphin de bronze, je ne pense pas qu’il ait agi de sang-froid, avec préméditation. À mon avis, en voyant Jobbins, il a renversé le socle sans réfléchir, pour essayer de l’arrêter. C’est pourquoi, mon Dieu, je ne tiens pas à participer à la traque, que ce soit Trevor ou quelqu’un d’autre.

— Soit. Et si ce n’est pas Trevor, quid de Trevor ? Comment le situez-vous en tant que tampon entre votre dégoût et la protection des citoyens ? Comment, d’après vous, a-t-il été jeté de la corbeille ? Car, croyez-moi, il a été jeté. Il s’en est fallu de peu pour qu’il ne se soit pas répandu comme un œuf sur les fauteuils d’orchestre. Oui, dit Alleyn en observant Peregrine, c’est une remarque de mauvais goût, n’est-ce pas ? Le meurtre est un crime de mauvais goût. Vous l’avez vu vous-même. Vous êtes bien placé pour le savoir.

Il attendit un instant, puis ajouta :

— Ce n’était pas fair-play, et je m’en excuse.

— Cessez de jouer les moralisateurs, riposta Peregrine. C’est écœurant.

— D’accord. Allez vomir. Mais si jamais vous changez d’avis, prenez une plume et notez tout ce qui vous passe par la tête au sujet de Conducis et du reste de la bande. Et maintenant, si vous voulez partir, partez. Allez, ouste.

— C’est de mon bureau que vous me renvoyez, je vous signale, battre la semelle sur le palier.

Alleyn éclata de rire.

— Touché, dit-il. Mais peu importe. C’est mieux, je vous assure, que de battre la semelle dans une salle d’attente du Yard. O.K., on va refaire une autre tentative. Que pouvez-vous me dire, si votre estomac vous y autorise, des origines des autres membres de la compagnie ? (Il leva une main.) Je connais votre loyauté à leur égard et je ne vous demande pas de l’abjurer. Je vous rappelle cependant que les soupçons vont peser sur tout ce petit monde. Car à part vous, Jay, Miss Dunne et Miss Meade dont les alibis nous paraissent solides, et probablement Harry Grove, il n’y en a pas un – y compris Winter Morris et Jeremy Jones – qui dans l’absolu n’aurait pas pu tuer Jobbins et agresser le jeune Trevor.

— Je ne vois pas comment. On les a tous vus partir, tous excepté Trevor. Moi, je les ai vus. Les portes étaient fermées à clé, verrouillées et barrées.

— L’entrée des artistes était fermée à clé, mais il n’y avait ni barre ni verrous. Hawkins l’a ouverte avec sa clé. La petite porte dans l’entrée principale était ouverte quand Miss Bracey est partie ; elle a été verrouillée et barrée seulement après le départ de Knight et Morris. Ils ont entendu Jobbins abaisser la barre.

— Voilà qui les raye du tableau.

— Écoutez, dit Alleyn, imaginez-vous la situation et voyez l’effet que ça fait. Jobbins est encore en vie. Quelqu’un frappe à la petite porte. Il descend. Une voix familière lui demande d’ouvrir – un acteur qui aurait oublié son argent dans sa loge ou une histoire du même genre. Jobbins le fait entrer. La personne va dans les coulisses, disant qu’elle ressortira par l’entrée des artistes. Jobbins retourne à son poste. À minuit, il va donner ses coups de fil habituels… vous connaissez la suite.

— Comment savez-vous tout ça ?

— Dieu me préserve, mon garçon, pour un brillant auteur dramatique, vous avez une curieuse notion de la logique. Je ne le sais pas. Je me contente de formuler une hypothèse qui balaie votre histoire des portes fermées à clé. Il en existe au moins une autre, plus simple encore, et qui est certainement la bonne. Mon propos est le suivant. Si vous refusez de me parler des membres de la compagnie, c’est peut-être très délicat et loyal de votre part, et vous protégez peut-être le vrai assassin, mais vous n’aidez pas franchement à blanchir les six autres… sept, en comptant Conducis.

Peregrine parut examiner la question.

— À mon avis, répondit-il finalement, tout ceci est du blabla sophistiqué, mais je vois ce que vous voulez dire. Je vous préviens cependant, vous êtes très mal tombé. Ma mémoire est une véritable passoire. Il y a des choses qui me travaillent inconsciemment depuis cette catastrophe. Croyez-vous que je puisse les retrouver ? Moi, je ne le pense pas.

— À quoi les rattachez-vous ?

— Aux bruits émis par Trevor. Et aussi à Conducis. Quand il m’a montré les reliques pour la première fois. Mais de toute façon, j’étais tellement saoul à ce moment-là que mon témoignage n’est pas fiable. Enfin, dites-moi ce que vous voulez savoir, et je verrai si je peux vous répondre.

— Trop aimable, répondit Alleyn, caustique. Allez, on commence… par qui vous voudrez. Marcus Knight. D’où vient-il, en dehors de ce que nous en savons par les dossiers de presse ? Je connais l’histoire de son père qui tenait une papeterie dans West Ham et son ascension vers la gloire. Est-ce vrai qu’il a mauvais caractère ?

Peregrine eut l’air soulagé.

— Si ce n’est que ça ! Il est réputé pour son humeur irascible, mais comme c’est un grand acteur, on essaie de composer avec. En fait, c’est un brave type, qui collectionne les timbres, mais la moindre critique le fait grimper aux rideaux. Il suffit d’un article défavorable pour qu’il s’effondre… il est vaniteux comme un paon. Les gens disent qu’au fond c’est un amour, même s’il faut creuser longtemps pour atteindre le fond.

Alleyn s’était approché d’une série de photos affichées sur le mur d’en face : tous les membres de la troupe en costume, avec chacun sa signature. Marcus Knight avait eu droit à un montage, un saisissant parallèle entre sa propre image, le « portrait de Grafton » et la gravure de Droushout. Peregrine se joignit à lui.

— Extraordinaire, dit Alleyn, cette ressemblance. Quelle aubaine !

Il se tourna vers Peregrine et le vit qui fixait non pas la photo, mais la signature.

— Pas très discret, hein, commenta-t-il, amusé.

— Non. Mais ce n’est pas ça. Il y a autre chose. Zut ! Je me suis déjà fait cette réflexion. Seulement, j’ai oublié quoi.

— Ça pourrait encore vous revenir. N’y pensez plus. Dites-moi, Grove a-t-il l’habitude d’asticoter Knight comme il l’a fait tout à l’heure ? Avec ces histoires de Roi Dauphin ?

— Ça lui arrive souvent, oui.

— S’il est aussi ombrageux que vous le dites, pourquoi Knight n’a-t-il pas claqué la porte du Dauphin ? Pourquoi supporte-t-il tout ça ?

— Je pense, fit Peregrine avec une grande simplicité, qu’il aime bien son rôle. À mon avis, c’est pour ça.

— Toutes mes excuses, mon cher Jay. Mais oui, c’est évident. C’est incontestablement le meilleur rôle, en dehors de Shakespeare, qu’il aura jamais l’occasion de jouer.

— Vous le pensez vraiment ?

— Tout à fait.

Peregrine parut soudain très heureux.

— Cette fois, je suis définitivement comblé.

— Que vous importe mon opinion ? Vous le savez déjà, que votre pièce est excellente.

— Oui, mais j’aime bien me l’entendre dire. D’où, ajouta Peregrine, vous pouvez déduire que j’ai une certaine affinité avec Marco Knight.

— Formait-il un couple avec Destiny Meade ?

— Oui. C’était une relation stable, semble-t-il, jusqu’à ce qu’Harry ait plaqué cette pauvre Gertie et débarqué comme une fleur. Nous pensions que la distribution était au poil, avec Marco et Dessy filant le parfait amour d’un côté, et Harry casé avec Gertie de l’autre. C’est énervant, ce jeu de chaises musicales dans une compagnie. Ça pose toujours problème. Et avec Marco et sa fâcheuse tendance à démarrer au quart de tour… on peut s’attendre à tout. Il ne nous reste plus qu’à croiser les doigts.

— Miss Meade est… elle n’a… rien d’une intellectuelle, j’imagine.

— Elle est tellement bête, dit Peregrine, songeur, mais tellement bête que c’en est un miracle. Chère Dessy. Et pourtant, il y a de la rouerie là-dedans. Oui, de la rouerie.

— Pas facile, pour un metteur en scène, de la diriger dans un rôle aussi subtil.

— Je ne dirais pas ça. Il suffit de lui glisser : « Chérie, tu es triste. Tu as le cœur brisé. Tu n’en peux plus. » Et hop, les larmes montent. Ou alors : « Chérie, tu as été maligne, tu vois bien que tu les as tous eus », et la voilà qui devient finaude. Ou encore, le plus simple de tout : « Chérie, tu lui fais un effet bœuf », et comme elle n’a pas d’autre préoccupation dans la vie, ça fonctionne à merveille. Elle fait les choses : le public les pense.

— Elle a du caractère ?

— Seulement pour la forme, quand elle considère qu’il est temps qu’elle se manifeste. Elle est plutôt bonne fille.

— A-t-elle répudié Knight d’un coup ou progressivement ?

— Progressivement. On l’a vu venir pendant les répétitions. Elle a commencé à regarder ses ongles pardessus son épaule et à s’enlever des bouts de mascara. Puis elle a demandé à survoler les scènes parce qu’elle était en train de réétudier son approche. En réalité, elle n’a jamais eu une quelconque approche. Juste de l’instinct doublé d’une superbe technique et d’une bonne dose de charisme.

— Elle a divorcé de son second mari, je crois, et vit seule ?

— Oui. Enfin… officiellement.

— Vous voyez autre chose à son sujet ?

— C’est une joueuse, Dessy. La Bourse, le tiercé, tout y passe. C’est d’ailleurs ce qui a brisé son second mariage. Il en a eu marre de la roulette et des parties de poker sans fin.

— Et ça lui rapporte ?

— À mon avis, elle ne le sait pas elle-même, tellement elle plane.

— Et Miss Bracey ?

— C’est une tout autre histoire. Je ne connais rien de ses origines, mais le rôle de la femme délaissée lui colle vraiment à la peau. Elle… elle n’est déjà pas très charitable en temps normal, et cette affaire l’a secouée comme on secoue un nid de guêpes. Elle et Marco exhibent les deux faces de l’amour bafoué. Marco est un exemple ambulant de vanité outragée et de mortification incrédule. Il n’arrive pas à y croire, et cependant c’est là. Je trouve, moi, assez touchant que jusqu’à présent il ne s’en soit pas pris à Dessy. Mais j’ai tremblé de peur qu’il se rebiffe un jour et flanque une raclée à Harry.

— Qu’il le frappe ?

— Oui. Et vlan ! un aller-retour. Tandis que Gertie dirige ses piques moins contre sa rivale que contre l’amant infidèle.

— De sorte que Miss Meade s’en tire à bon compte de part et d’autre, alors que Grove fait l’objet d’un double ressentiment ?

— Ça, c’est la version bucolique.

— Knight et Miss Bracey lui vouent tous deux une haine implacable, ou serait-ce beaucoup dire ?

— Non, mais ce n’est… De quoi s’agit-il ? dit Peregrine rapidement. Qu’importe ce que Marco et Gertie peuvent éprouver vis-à-vis d’Harry ?

— Probablement rien du tout. Parlez-moi de Random. Des commentaires sur le personnage ?

— Charlie ? Un garçon sans histoires. Pas vraiment, comme vous l’avez remarqué, un parangon de virilité, et alors ? Ça ne se ressent pas au théâtre. On l’a laissé sans problème partager sa loge avec le gamin.

— Des passions ?

— Vous l’avez entendu : mots croisés. Chiffres. Et vieux manuscrits. Il est très branché antiquités, paraît-il. D’après Jerry, Charles fait partie de ces individus qui ont un flair infaillible pour dénicher des pièces rares. Il passe la moitié de sa vie dans les brocantes de Long Acre et Charing Cross Road. C’est un bon acteur, consciencieux. École privée et conservatoire.

— Les membres de la troupe se connaissaient-ils tous avant de se retrouver ici ?

— Oh oui. À l’exception d’Emily. Elle débute, fit Peregrine tendrement, et ne connaît pas encore grand monde dans le West End.

— Dites-moi, vous est-il arrivé de remarquer les manteaux d’Harry Grove ?

— Je l’ai vu partir l’autre soir, déguisé en sapin de Noël, et j’ai entendu bon nombre de commentaires sur son accoutrement.

— Que portait-il ce jour-là ?

— J’étais trop loin pour…

La voix de Peregrine se brisa. Bouche bée, il regarda Alleyn.

— Oh non ! Ce n’est pas possible.

— Quoi ?

— Sur… sur Henry Jobbins ?

— Grove a donné son pardessus à Jobbins vendredi soir. Il a dit que personne ne l’aimait. Vous ne le saviez pas ?

Peregrine secoua la tête.

— Je ne comprends pas, dit-il lentement, je ne comprends vraiment pas pourquoi je ne l’ai pas reconnu sur le pauvre Jobbins. Je l’ai même taquiné là-dessus, et il m’a expliqué que c’était un cadeau.

— C’est peut-être l’écharpe qui vous a induit en erreur.

— L’écharpe ? Je ne crois pas qu’il eût une écharpe.

— Non ? Une écharpe jaune vif ?

— Attendez. Si, dit Peregrine, livide. Bien sûr… je me rappelle. Après.

— Mais pas avant ? Quand vous avez discuté avec lui ?

— Je ne m’en souviens pas. Elle ne se voyait pas.

— Je vous demande de ne pas parler de ce manteau, Jay. C’est très important. Pas même, ajouta Alleyn d’un air amical, à votre Emily.

— Très bien. Et puis-je savoir pourquoi ?

Alleyn le lui dit.

— Oui, je vois. Mais ça ne vous avance pas à grand-chose, hein ?

— Si personne n’a été au courant du transfert…

— Oui, bien sûr. Suis-je bête.

— Cette fois, c’est réellement tout. Désolé de vous avoir retenu pendant un temps aussi déraisonnable.

Peregrine alla à la porte, hésita, se retourna.

— Je ferai de mon mieux, dit-il, pour rédiger mes Conduciae, ou serait-ce Conducii ?

— Ou Conduciosis ? Peu importe. Je suis content que vous ayez décidé de coopérer. Merci. Vous me le ferez parvenir dès que ce sera terminé ?

— Entendu. Où serez-vous ?

— Ici dans l’heure qui suit, je pense. Ensuite, là où les besoins de l’enquête vont me mener. Nous laisserons un agent en faction au théâtre. Si je ne suis plus là, il prendra le message. Ça ne vous ennuie pas trop de le faire ?

— Si cela peut être utile, non.

— Eh bien, tant mieux ! Allez, au revoir. En sortant, voulez-vous dire à M. Knight de venir dans le bureau ?

— Certainement. Il est midi trente, dit Peregrine. Je crois qu’il commence à s’impatienter.

— Ah oui ? Envoyez-le ici.
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Marcus Knight n’était pas tant impatient que compassé. Il avait l’air d’un homme qui accepte d’énormes concessions. Quand Alleyn s’excusa de l’avoir fait attendre aussi longtemps, il agita la main comme pour dire : « N’en parlons plus. Quoique… »

— On ne peut jamais savoir, dit Alleyn, dans notre métier, combien va durer un entretien.

— Il ne m’a pas échappé, déclara Knight, que vous avez déjà été honoré d’une visite.

— Vous voulez parler de Hartly Grove ? Oui, il avait pensé à quelque chose.

— Il pense à beaucoup de choses, insultantes pour la plupart.

— Ah bon ? Ceci était tout à fait anodin. Je me demande si vous aviez remarqué son pardessus.

M. Knight avait remarqué le pardessus de M. Grove, ce qu’il confirma brièvement et avec une immense aversion.

— Rien de surprenant, ajouta-t-il. On reconnaît la forme. Ça tombe sous le sens. Mon Dieu, quel fagotage ! Comment ose-t-il !

Il ignorait de toute évidence que le manteau avait été offert à Jobbins.

Alleyn repassa rapidement en revue les mouvements de Knight. Ce dernier était rentré avec sa Jaguar dans sa maison de Montpelier Square, où le couple italien qu’il employait lui avait servi le dîner. Ce devait être aux alentours de vingt-trois heures dix. Il n’était pas ressorti, mais il ne pouvait le prouver de façon formelle.

La beauté masculine, absolue et totale, n’est pas un phénomène courant. Marcus Knight en était généreusement pourvu. Son visage ovale avec ses courbes subtiles, son nez délicat, ses yeux légèrement en amande et son abondante chevelure pouvaient avoir été rêvés par un artiste de la Renaissance ou bien, en effet, par le peintre inconnu de cet homme inconnu que nombre d’observateurs nomment le Shakespeare de Grafton. Ses gestes étaient empreints d’une harmonie naturelle, et il se mouvait comme une panthère. Quel âge avait-il ? Trente-cinq ? Moins ? Quarante, peut-être ? Cela n’avait aucune espèce d’importance.

Prudemment, par le biais de sa propre – brillante – interprétation, Alleyn l’amena à parler du travail de ses camarades. Il découvrit une analyse tout à fait égotiste mais perspicace de la pièce, et de la pure jalousie professionnelle lorsqu’il fut question du jeu des autres, notamment de Harry Grove. Sa lecture de M. W.H., semblait-il, n’était pas la bonne. C’était tape-à-l’œil. C’était vulgaire. C’était même passablement kitsch, dit Marcus Knight.

Alleyn évoqua le vol du gant et des documents. Knight se réjouit de ce qu’on les eût retrouvés. Il dévisageait Alleyn avec une inquiétude passionnée. Était-il sûr qu’ils n’avaient subi aucun dommage ? Sûr et certain ? Alleyn répondit que oui et se mit à parler de leur inestimable valeur. Knight hocha la tête à plusieurs reprises, lentement, de cette façon plus vraie que nature qu’Alleyn associait toujours aux gens de sa profession. On aurait dit qu’il saluait.

— Unique, énonça-t-il, sur deux notes suaves. U-nique !

Alleyn se demanda comment il aurait réagi en apprenant la supercherie de Jeremy.

— Enfin, fit-il d’un ton léger, au moins M. Conducis et sa cliente américaine peuvent respirer à nouveau.

— Sa cliente ?

— Tiens, au fait, pourquoi ai-je employé le féminin ? s’exclama Alleyn. Je devais penser à Mme Constantia Guzman.

Ce fut extraordinaire, la rapidité et la virtuosité avec lesquelles Knight changea de couleur, passant du prune foncé au parchemin et vice versa. Il fronça les sourcils. Il retroussa sa lèvre supérieure. Dommage, se dit Alleyn, que le rôle de William Shakespeare ne lui offrît pas l’opportunité de manifester ces marques physiques de fureur.

— Qu’est-ce que, demanda-t-il, se dressant au-dessus d’Alleyn, cet individu – Grove – vous a raconté ? J’exige une réponse. Qu’a-t-il déclaré ?

— À propos de Mme Constantia Guzman, vous voulez dire ? Rien. Pourquoi ?

— Vous mentez !

— Pas du tout, répliqua Alleyn posément. Grove ne l’a pas mentionnée devant moi. Je vous assure. C’est une collectionneuse très connue. Qu’y a-t-il ?

Knight le foudroya du regard en silence. Fox s’éclaircit la voix.

— Jurez-vous, commença Knight au plus bas de son registre, élevant le ton à mesure qu’il parlait, jurez-vous que le nom de Guzman n’a pas… ah… n’a pas été… ah… cité en rapport avec le mien ? Ici même, dans cette pièce. Aujourd’hui. Le jurez-vous ? Hein ?

— Je n’ai pas dit cela non plus.

— Tous ! rugit-il soudain. Toute la clique ! Il en a fait ses choux gras. N’essayez pas de me contredire. Il a trahi une confidence profondément regrettée. Un moment de faiblesse. De ma part. Avant que je ne découvre sa véritable nature de félon.

Il pointa le doigt sur Alleyn.

— A-t-il… a-t-il raconté ça… à elle, à Miss Meade ? À Destiny ? Inutile de répondre. Je le lis sur votre visage. C’est oui.

— Je n’ai pas parlé à Miss Meade, dit Alleyn.

— Ils ont rigolé ensemble, tonna-t-il. De moi !

— C’est très fâcheux pour vous, certes, mais, pardonnez-moi, je ne vois pas bien le rapport avec l’affaire qui nous intéresse.

— Mais si, protesta Knight passionnément, par Dieu, il y en a un, et je vais vous dire pourquoi. Je me suis retenu. Je ne me suis pas permis le moindre mot sur cet homme. J’avais des scrupules, je craignais de manquer d’objectivité. Mais maintenant… maintenant ! Je vous dis ceci, et c’est une conviction : si, comme vous le pensez, ce petit garnement n’est pas coupable, s’il reprend ses esprits, s’il a été agressé par l’homme qui a tué Jobbins et s’il se souvient de son agresseur, c’est W. Hartly Grove qu’il va désigner. Là !

Alleyn, qui le voyait venir depuis cinq bonnes minutes, s’accorda autant de secondes pour prendre un air abasourdi, puis demanda à Knight s’il avait des raisons, autres, ajouta-t-il à la hâte, que celles déjà invoquées, pour proférer cette accusation contre Harry Grove. Mais il n’en tira rien de précis. Il y eut de sombres et vagues allusions à la réputation de l’intéressé et à un passé équivoque. Tandis que le courroux retombait, et il retomba progressivement, Knight parut perdre le fil de son raisonnement. Il reparla de Trevor Vere : il ne comprenait pas pourquoi ce dernier, surpris par Jobbins, n’aurait pas pu renverser le dauphin et courir si vite dans la corbeille qu’il aurait basculé pardessus le parapet. Une fois de plus, Alleyn dut aligner les arguments logiques contre cette hypothèse.

— Et il n’est pas possible que quelqu’un du public se soit caché pendant la représentation ?

— Jay m’assure que non. Le théâtre est soumis à une fouille minutieuse, tout le personnel me l’a confirmé. C’est un théâtre pratiquement « neuf ». Il n’y a pas de décors qui s’empilent, ni de cachettes oubliées.

— Vous êtes en train de me dire, fit Knight, se remettant à hocher la tête avec emphase, que cette chose a été commise par Y un d’entre nous.

— Cela y ressemble.

— Je me trouve confronté à un effroyable dilemme.

Immédiatement, il eut l’air – hagard – d’un homme confronté à un effroyable dilemme.

— Alleyn, que faire ? Il serait vain de cacher mes sentiments à l’égard de cet individu. Je sais que c’est un homme de peu. Je sais que…

— Minute. On en est toujours à Harry Grove ?

— Oui. (Plusieurs hochements de tête.) Oui. Je suis conscient, compte tenu du préjudice moral qu’il m’a causé, que mon opinion pourrait être taxée de partialité.

— Je vous assure…

— Et moi, je vous assure – c’est plus qu’une certitude – qu’un seul d’entre nous serait capable d’un crime.

Il avait les yeux rivés sur le visage d’Alleyn.

— J’ai étudié la physiognomonie, déclara-t-il à brûle-pourpoint. Quand j’étais à New York…

Momentanément déconfit, il se reprit très vite.

— J’ai rencontré un éminent spécialiste, Earl P. Van Smidt, et je me suis sérieusement intéressé à cette science. J’ai étudié, observé et prouvé mes conclusions. À maintes reprises. J’ai établi – de manière irréfutable – qu’en présence d’yeux particulièrement ronds, assez écartés, d’un bleu très clair et sans profondeur, il faut se méfier. Se méfier ! répéta-t-il, se laissant tomber sur la chaise qu’il venait de libérer.

— De quoi ? s’enquit Alleyn.

— Trahison. Instabilité. Manque de scrupules. Absence totale d’éthique. Je cite Van Smidt.

— Juste ciel.

— Quant à Conducis ! Mais peu importe. Peu importe.

— Détectez-vous les mêmes traits chez M. Conducis ?

— Je… je… connais très mal M. Conducis.

— Mais vous l’avez déjà rencontré ?

— Dans un cadre officiel. Le soir de la première.

— Et pas avant ?

— C’est possible. Il y a des années. Je préfère, avoua Knight à la surprise générale, oublier cet épisode.

Et il le balaya d’un geste de la main.

— Puis-je savoir pourquoi ?

Il y eut une pause considérable, puis Knight répondit :

— Il m’avait invité un jour, si on peut appeler ça comme ça, et j’ai eu à subir une humiliation que j’aurais interprétée plus aisément si à l’époque j’avais eu connaissance des travaux de Smidt. À mon avis, il devrait être lu par toutes les forces de police. Ça ne vous ennuie pas que je dise cela ? ajouta-t-il négligemment, très grand seigneur.

— Pas du tout.

— Bien. Avez-vous encore besoin de moi, mon cher ? demanda-t-il, soudain gracieux.

— Je ne le pense pas. À moins que – et croyez-moi, je ne vous poserais pas la question, si elle n’avait pas trait à notre enquête – -à moins que vous n’acceptiez de me dire si Mme Constantia Guzman a bel et bien reconnu devant vous acheter des objets d’art volés au marché noir intercontinental.

Ce fut peine perdue. En un éclair, le visage empourpré et l’œil étincelant étaient de retour. Sur un indéniable fond d’embarras et de déconfiture.

— Sans commentaire, dit Marcus Knight.

— Non ? Même pas la moindre petite allusion ?

— Vous êtes fou ou quoi ?

Sur ce, ils durent le laisser partir.

II

— Eh bien, compère Fox, on a atterri au milieu d’une sacrée pagaille, ce coup-ci.

— Et comment ! acquiesça Fox, véhément. C’aurait été bien, ajouta-t-il avec regret, si on avait pu ramener toute l’affaire à un simple vol, avec découverte et agression.

— C’aurait été formidable, mais on ne peut pas, hélas. On ne peut pas. Pour commencer, le vol d’un objet célèbre est toujours une chose compliquée, du fait qu’il est impossible à écouler via les circuits normaux. Aucun receleur de grande envergure, à moins d’avoir des contacts bien précis, ne touchera au mot de Shakespeare ni au gant de son fils.

— Donc, on est confrontés soit à un timbré qui vole pour le plaisir de la possession, soit à un timbré dans le style de Jones qui vole pour garder les objets en Angleterre, ou alors à un professionnel de très haut niveau, lié au racket international. Et, au bout de la chaîne, on a quelqu’un comme cette Mme Guzman, une millionnaire timbrée qui ne se soucie pas trop de la provenance des pièces de sa collection.

— Exact. Ou un ravisseur qui cherche à obtenir une rançon. On pourrait aussi avoir affaire à un voleur non professionnel qui a entendu parler de Mme G. et qui pense ainsi toucher le paquet.

— Là, ça concerne toute la bande, vu que M. Grove a été colporter l’épisode Knight-Guzman aux quatre vents. Je vais vous dire, monsieur Alleyn : je ne serais pas surpris outre mesure si M. Knight s’en prenait à M. Grove. Les taquineries de M. Grove ont le don de le faire sortir de ses gonds, vous ne trouvez pas ?

— Je trouve, répondit Alleyn, que nous ferions bien tous les deux de nous rappeler une chose au sujet des acteurs.

— Ah oui ? Laquelle ?

— Il faut toujours garder présent à l’esprit le fait qu’ils sont formés pour exprimer des émotions. Sur scène comme à la ville, ils poussent au paroxysme le moindre de leurs sentiments. Alors que vous et moi, on s’évertue à minimiser et à tourner en dérision nos réactions émotionnelles, un comédien, même lorsqu’il n’en rajoute pas, arrive à nous convaincre, nous les profanes, qu’il en est à la dernière extrémité. Ce qui n’est pas le cas. C’est simplement le métier qui veut ça, y compris quand il n’est pas face à un public.

— Et M. Knight là-dedans ?

— Lorsqu’il vire au violet et se répand en imprécations contre Grove, cela signifie : a) qu’il est colérique, pathologiquement vain et qu’il traverse un moment difficile, et b) qu’il vous laisse entrevoir, au énième degré, l’ampleur de son courroux. Cela ne veut pas dire forcément qu’une fois le calme revenu il ira plus loin, comme cela ne veut pas dire qu’il est superficiel ou hypocrite. C’est son boulot de faire marcher son public et, même en pleine crise, il continue à s’y employer, et tant pis si le public se compose d’un seul et unique individu.

— Serait-ce ce qu’on appelle un tempérament extraverti ?

— Sûrement, compère Fox. Mais ce qui est intéressant, dans le cas de Knight, c’est qu’à la mention de Conducis il a perdu toute sa loquacité.

— Soi-disant qu’il avait été humilié. Pensez-vous qu’il croie tout ce qu’il dit sur Grove ? Comme quoi il aurait le profil d’un criminel ? Toutes ces histoires d’yeux clairs et autres. Parce que, déclara Fox avec conviction, tout ça c’est du charabia : il n’existe pas de faciès particulier chez les assassins. C’est quoi déjà, votre citation à propos du fait qu’il n’y a nul art pour lire la construction de l’esprit sur le visage ? Je trouve que c’est valable pour les affaires de meurtre. Quoique, ajouta-t-il en ouvrant de grands yeux, je ne dirais peut-être pas ça pour les auteurs de certaines agressions sexuelles.

— Quoi qu’il en soit, cela ne nous avance pas beaucoup sur notre chemin actuel. Pas de nouvelles de l’hôpital ?

— Non. Ils appelleraient aussitôt, s’il y en avait.

— Je sais. Je sais.

— Que fait-on de M. Jeremy Jones ?

— Oh, flûte ! Quoi, en effet ? Je pense que nous prendrons livraison du gant et des documents, lui passerons un savon et n’irons pas au-delà. J’en parlerai au patron et, à mon avis, je devrai prévenir Conducis le plus tôt possible. Qui nous reste-t-il à voir ici ? Seulement le petit Morris. Faites-le entrer dans son propre bureau, compère Fox. Je pense qu’il n’y en aura pas pour longtemps.

Winter Morris entra en citant la reine Marie.

— Quel micmac, dit-il avec lassitude. Que d’histoires. Je ne me plains pas, remarquez, et je n’en veux à personne, mais qu’est-ce qui, au nom du ciel, a pu refaire disjoncter Marco ? Excusez-moi. Ce n’est pas votre problème, mon vieux.

Alleyn lui prodigua des paroles de réconfort, lui céda sa place, vérifia son alibi qui n’était ni meilleur ni pire que celui d’un autre, en ce sens qu’après avoir quitté le théâtre avec Knight, il était rentré chez lui, à Golder’s Green, où toute sa famille était déjà au lit. En remontant sa montre, il avait noté l’heure : minuit moins dix. Il connaissait l’histoire Guzman-Knight.

— Je trouve ça triste à pleurer, dit-il. Pauvre femme ! C’est malheureux, vous savez, une femme sans attrait qui est obsédée par le sexe. Marco aurait dû tenir sa langue. Il n’aurait pas dû en parler à Harry. Bien sûr, Harry a tourné ça en gaudriole, mais je pense que Marco a eu tort. Moi, ça ne m’amuse pas.

— Il semble, de son propre aveu, qu’elle dépense des fortunes pour acheter des pièces de musée sous le manteau.

Winter Morris écarta les mains.

— On a tous nos faiblesses. Elle aime les jolies choses et elle peut se les payer. Marcus Knight est mal placé pour se plaindre !

— Alors là ! s’exclama Alleyn. Ça, c’est une façon de définir le marché noir ! Au fait, avez-vous déjà rencontré Mme Guzman ?

Winter Morris avait les paupières plutôt blanches. Elles s’abaissèrent légèrement.

— Pas directement. Son mari était un homme très brillant. Égal et même supérieur à Conducis.

— Quelqu’un qui s’est fait tout seul ?

— Disons, qui s’est créé tout seul. C’était une superbe réalisation.

Alleyn apprécia, et Morris répondit à son regard par un petit soupir.

— Eh oui ! Ces géants ! N’est-ce pas merveilleux ?

— D’après vous, sans parti pris, entre quatre murs et tout ça : combien de personnes dans ce théâtre connaissaient-elles la combinaison de la serrure ?

Morris rougit.

— Oui, dit-il. Bon. Là, je n’apparais pas exactement blanc comme neige, hein ? O.K., tout d’abord il y avait Charlie Random. Il l’avait devinée, ainsi que vous avez dû le remarquer. Il dit qu’il ne l’a pas essayée, et personnellement, je le crois. C’est un garçon tranquille, Charlie. Il ne l’ouvre jamais, ni sur ses propres affaires ni sur celles des autres. Et je suis sûr qu’il avait raison à propos du gamin : qu’il ne connaissait pas la combinaison.

— Ah oui ? Pourquoi ?

— Parce que, comme je l’ai dit, le petit monstre n’arrêtait pas de me harceler.

— Du coup, vous étiez certain d’être le seul, avec M. Conducis, à connaître la combinaison ?

— Je ne dirais pas ça, fit Morris, l’air accablé. Depuis ce fameux matin, vous comprenez, ils savaient tous que le mot de cinq lettres était le mot le plus évident et… et… enfin, bref, Dessy m’a dit un jour : « C’est bien le mot “gants”, Winty ? On pense tous la même chose. Jurez-moi que ce n’est pas “gants”. » Vous connaissez Dessy. Quand elle a quelque chose dans le crâne… Devant ma mine ahurie, elle a ri et m’a embrassé. Je sais. Je sais. J’aurais dû le changer. J’en avais l’intention. Mais… au théâtre, on soupçonne rarement les membres de la troupe de grand banditisme.

— Tout à fait. Merci infiniment, monsieur Morris. Je crois qu’on va pouvoir vous rendre votre bureau. C’est plus que gentil de votre part de l’avoir mis à notre disposition.

— Oh, je n’ai pas fait grand-chose. Notre souci majeur, c’est la presse, mais normalement, nous sommes censés faire salle comble dans les quatre prochains mois. À moins que les gens ne décident d’annuler leurs réservations, on devrait s’en sortir. On ne sait jamais par avance comment le public réagit face à ce genre de situation.

Ils le laissèrent dans un état de préoccupation contrôlée.

Le foyer était désert, à présent. Alleyn fit une pause. Il contempla le bar aux volets clos, les trois marches basses menant sur le demi-palier, le double escalier qui plongeait en s’incurvant dans le hall ; le coffre fermé dans le mur au-dessus du palier, le dauphin solitaire et les deux portes de la corbeille. Tout était calme, un peu feutré ; l’air confiné soufflait le froid.

Fox et lui descendirent les trois marches bâchées. Son oreille capta un bruit très léger. Au lieu de continuer, il traversa le palier et, les mains sur la délicate balustrade en fer forgé, regarda en bas, dans le hall.

Son regard tomba sur un élégant chapeau noir avec, en dessous, une silhouette féminine violemment raccourcie.

Pendant une seconde ou deux, la silhouette ne bougea pas. Puis le chapeau se pencha en arrière, et un visage semblable à un disque blanc se tourna vers le sien.

— Vous désirez me voir, Miss Bracey ?

Le visage oscilla d’avant en arrière, en signe d’assentiment. Les lèvres remuèrent, mais si elle avait parlé, sa voix fut inaudible.

D’un geste, Alleyn signifia à Fox de ne pas bouger et descendit lui-même l’escalier incurvé de droite.

Elle était là, immobile. Les angelots dodus, la tête en bas au-dessus du guichet, et les cariatides avenantes qui soutenaient obligeamment le palier formaient un cadre singulier pour cette silhouette solitaire, et pourtant, songea Alleyn, son allure n’était pas totalement étrangère à cette époque-là : quelque personnage féminin coincé d’une pièce ou d’un roman victorien. Rosa Dartle, se dit-il, quelqu’un comme Rosa Dartle4.

— Qu’y a-t-il ? Vous ne vous sentez pas bien ?

Elle avait l’air vraiment malade. Était-ce son imagination, ou avait-elle vacillé très légèrement avant de se reprendre ?

— Il faut vous asseoir, dit Alleyn. Tenez, je vais vous aider.

De près, il s’aperçut qu’elle sentait le brandy et avait le regard vague. En silence, elle se laissa conduire vers la banquette en velours de Jeremy Jones placée contre le mur. Elle s’assit avec raideur. Un coin de sa bouche s’affaissait, comme tiré vers le bas par un fil invisible. Elle fourragea dans son sac à main, tira un paquet de cigarettes et tâtonna pour en sortir une. Alleyn la lui alluma. Ce ne fut pas simple. Visiblement, elle avait forcé sur l’alcool ; il se demanda où elle avait pu s’en procurer, un dimanche après-midi. C’était peut-être la Mme Jancy de Fox, de L’Ami de Wharfinger, qui lui avait rendu ce service.

— Alors, fit-il, quel est le problème ?

— Le problème ? Quel problème ? Je sais ce que c’est, un problème, dit-elle. Il n’y a que ça dans ma vie.

— Vous voulez m’en parler ?

— Moi, je n’ai rien à dire. La question est de savoir ce que lui vous a dit. C’est ça qui compte.

— M. Grove ?

— M. W. Hartly Grove. Vous savez quoi ? C’est un monstre. Ce n’est pas un homme, c’est un monstre. Cruel. Mon Dieu, ajouta-t-elle, et le coin de sa bouche tressaillit à nouveau. Ce qu’il peut être cruel, cet homme-là !

En la regardant, Alleyn se dit qu’elle n’était pas non plus un modèle d’amour et de bonté.

— Qu’est-ce, s’enquit-elle en articulant laborieusement, qu’il a raconté sur moi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il n’a pas du tout été question de vous, Miss Bracey.

— De quoi avez-vous discuté ? Pourquoi est-il allé vous voir, hein ? Pourquoi ?

— Pour me parler de son pardessus.

Elle le foudroya du regard, tirant sur sa cigarette comme si c’était un respirateur.

— Et l’écharpe, vous a-t-il parlé de son écharpe ?

— La jaune, avec la lettre H ?

Elle eut un semblant de rire.

— Brodée, déclara-t-elle. Par sa fidèle Gerts. Dieu, quelle imbécile ! Et il continue à la porter. Comme une corde au cou, puisse-t-elle l’étouffer !

Se laissant aller en arrière, elle posa la tête sur le velours incarnat et ferma les yeux. Sa main gauche glissa de ses genoux, et la cigarette tomba de ses doigts. Alleyn la ramassa et la jeta dans le cendrier le plus proche.

— Merci, fit-elle sans rouvrir les yeux.

— Pourquoi êtes-vous restée ? Qu’avez-vous à me dire ?

— Restée ? Quand ça ?

— Maintenant.

— Ce soir-là, vous voulez dire.

On entendait le tic-tac de l’horloge au-dessus du guichet. Le plafond craqua. Miss Bracey poussa un soupir.

— Vous étiez retournée au théâtre ?

— Aux W.-C. En bas.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?

Elle répondit très distinctement :

— Parce que ça n’avait pas d’importance.

— Ou peut-être parce que c’en avait trop ?

— Non.

— Avez-vous vu ou entendu quelqu’un pendant que vous étiez ici, dans le hall ?

— Non. Si. J’ai entendu Winty et Marco Là-haut, dans le bureau. Ils sont sortis. Et moi, je suis partie. Avant qu’ils ne me voient.

— Vous n’avez vu personne d’autre ? Jobbins, par exemple ?

— Non, dit-elle instantanément.

— Il y avait quelqu’un, n’est-ce pas ?

— Non. Non. Non.

— Pourquoi alors vous mettre dans un état pareil ?

Elle ouvrit la bouche, puis plaqua sa main pardessus. Se levant, elle chancela légèrement. Il tendit la main pour la retenir, mais elle se dégagea et courut en titubant vers la petite porte. Celle-ci n’était pas fermée à clé. Elle l’ouvrit et ne prit pas la peine de la refermer. Alleyn s’arrêta sur le seuil, et elle recula sous le portique. Voyant qu’il n’allait pas la suivre, elle agita la main comme une folle et se précipita vers le parking. Il eut le temps de la voir grimper dans sa Mini. Quelqu’un était assis sur le siège du passager. Apercevant Alleyn, il détourna la tête. C’était Charles Random.

— Vous voulez qu’on l’embarque ? demanda Fox derrière lui.

— Non. Pour quoi faire ? Laissez-la partir.

III

— Ça y est, je crois que c’est tout.

Peregrine reposa son stylo, fléchit les doigts et leva les yeux sur Emily.

L’extrémité de Phipps Lane s’étant révélée ventée et riche en odeurs douteuses, ils avaient traversé le pont pour se réfugier à l’appartement. Pendant qu’Emily préparait le déjeuner, il peina pour coucher sur le papier tout ce dont il se souvenait de ses entrevues avec M. Conducis. Jeremy avait disparu.

— C’est comme les devoirs sur table, commenta Emily. Il fallait faire vivant, concis et descriptif.

— J’en ai mis toute une tartine, répondit Peregrine. C’est loin d’être concis. Regarde.

— M. Alleyn te notera probablement : « Assez B, mais devrait soigner davantage son écriture. » Tu es sûr de n’avoir pas oublié le tout petit détail en apparence insignifiant qui se trouve être la clé du mystère ?

— On est d’une humeur badine, à ce que je vois. Non, je n’en suis absolument pas sûr. L’épisode de la quasi-noyade doit être au complet, mais j’en suis moins certain, concernant la visite à Drury Place. Bien sûr, j’étais saoul quand j’en suis parti. C’était vraiment bizarre. Tu sais, Emmy chérie, j’ai l’impression que Conducis a agi comme sous une sorte de contrainte. On aurait dit que c’était lui, et pas moi, qui avait failli se noyer et qui se comportait (pour changer de métaphore, espèce de petite pédante) tel un canard à qui on venait de trancher la tête. Il avait l’air hagard, alors que moi, j’étais seulement bourré. Du moins, c’est le sentiment que j’ai aujourd’hui.

— Mais qu’a-t-il fait de si étrange ?

— Fait ? Il… eh bien, il y avait un ancien menu du yacht Kalliope. C’était dans l’écritoire ; il l’a saisi et l’a brûlé.

— Quand votre yacht coule avec vous à bord, on ne doit pas avoir très envie d’y repenser.

— Non, il me semble qu’il y avait quelque chose sur le papier…

Peregrine se figea et, après une longue pause, annonça, hébété :

— Je crois que je sais.

— Quoi ?

— Sur le menu. Les signatures, tu sais ? Écoute… écoute ça, Emmy.

Emily écouta.

— Ma foi, dit-elle. Note-le, on ne sait jamais.

Peregrine s’exécuta.

— Encore une chose. À propos d’hier soir. Quand j’étais dans la salle, et que toi, tu es sortie des coulisses. Il y a eu le gamin qui faisait son cirque… les sifflets, la porte qui claque. Je me souviens, à ce moment-là, avoir pensé à La Cerisaie. Pas consciemment, mais dans une sorte de flash.

— La Cerisaie ?

— Oui, et Miss Joan Littlewood.

— Drôle de mélange. Elle ne l’a jamais mise en scène, n’est-ce pas ?

— Je ne le crois pas. Oh, zut, si seulement ça pouvait me revenir ! Oui, et avec ça, fit Peregrine, excité, je me suis vaguement rappelé… quoi ? Une citation : « Disparue dans un… quelque chose parfum et un… », qui a été employée, me semble-t-il, par Walter De La Mare. C’était là, comme le souvenir à demi enfoui d’un rêve, quand on a pris l’allée avec les flaques pour arriver dans Wharfingers Lane. Pourquoi ? Qu’est-ce qui a déclenché ça ?

— Ça n’a peut-être rien à voir avec Trevor ou Jobbins.

— Je sais. Mais j’ai cette absurde impression que si.

— Ne cherche pas à te souvenir, et ça te reviendra.

— D’accord. De toute façon, ma composition est prête, même si elle vaut ce qu’elle vaut. Je me demande si Alleyn est encore au théâtre.

— Appelle.

— O.K. C’est quoi, ce paquet que tu trimballes depuis ce matin ?

— Téléphone, je te montrerai après.

Un policier décrocha au Dauphin et répondit qu’Alleyn était au Yard. Peregrine obtint la communication avec une rapidité surprenante.

— Ça y est, déclara-t-il. Voulez-vous que je vous apporte ce que j’ai fait ?

— Très volontiers. Merci, Jay. Vous êtes-vous rappelé quelque chose de nouveau ?

— Pas vraiment, hélas.

Le téléphone émit un son tintinnabulant.

— Quoi ? fit Alleyn. C’est quoi, cette vibration ? Vous avez dit ? Rien de nouveau ?

— Oui ! hurla Peregrine soudain dans le combiné. Oui. Vous y êtes. Je vais le marquer. Oui. Oui. Oui.

— On dirait un chanteur yé-yé. Je suis là dans l’heure qui suit. Demandez à l’entrée du Yard, et on vous fera monter. À tout à l’heure.

— Ça t’est revenu ? cria Emily. Qu’est-ce que c’est ? Ça t’est revenu.

Et, lorsque Peregrine lui dit, elle s’en souvint aussi.

Il rouvrit son rapport et écrivit fébrilement. Emily défit son paquet. Quand il eut terminé et qu’il eut pivoté sur sa chaise, il se trouva face à un gentleman imposant et sanguin qui le fixait d’une aquarelle. Ses cheveux étaient coiffés en crête de coq. Sa moustache jaillissait de ses bajoues comme de la paille de fer, et ses yeux globuleux étincelaient fièrement sous des sourcils en broussaille. Il arborait une redingote au revers de satin, un gilet moiré, trois chaînes en or, une épingle de cravate en diamant et d’innombrables bagues. Son pantalon était retenu par des brides sous ses bottes vernies et, sous son bras élégamment arqué, sa main gantée de lilas soutenait un haut-de-forme au bord recourbé. Une jambe était pliée, l’autre droite. Il était magnifique.

Derrière lui, légèrement esquissée mais facile à reconnaître, se profilait joliment la façade familière.

— Emily ? Ce n’est pas… ? Ça doit être… ?

— Regarde.

Il se rapprocha. En bas de l’aquarelle, griffonné au crayon, on lisait : « M. Adolphus Ruby, du théâtre du Dauphin. Série “Portraits de comédiens”, 23 avril 1855. »

— C’est un cadeau, dit Emily. Pour fêter, dans des circonstances moins lugubres, les six premiers mois du Dauphin. Je voulais le faire encadrer, mais j’ai décidé de te l’offrir maintenant pour te remonter un peu le moral.

Peregrine se mit à l’embrasser très consciencieusement.

— Ohé ! fit-elle. Du calme.

— Où, ma chérie d’amour, as-tu trouvé ça ?

— C’est Charlie Random qui m’en a parlé. Il l’avait vu dans un magasin de gravures du côté de Long Acre. C’est bizarre, non ? Il n’en a pas voulu lui-même. Il dit qu’après 1815 ça ne l’intéresse plus. Du coup, c’est moi qui l’ai eu.

— Ce n’est pas une gravure, nom d’une pipe, c’est un original. Un original de Phiz, Emmy. On va le mettre dans un beau cadre et on l’accrochera…

Il s’interrompit une seconde.

— On l’accrochera à une place d’honneur. Ce vieux Jerry, il va sauter au plafond !

— Où est-il ?

— Il avait une course à faire. Il devrait être déjà rentré. Emily, jamais je n’aurais imaginé dire à quelqu’un ce que je vais te dire là. C’est donc une sorte de compliment. Sais-tu ce qu’il a fait ?

Et il lui raconta l’histoire de Jeremy et du gant.

— Il est tombé sur la tête, dit-elle, laconique.

— Oui. Et que va faire Alleyn de lui, Dieu seul le sait. Tu n’as pas l’air abasourdie, comme je l’aurais cru.

— Non ? C’est… parce que je ne le suis pas vraiment. Pendant qu’on fabriquait les accessoires, Jeremy n’a pas arrêté de parler du gant. Ça l’obsède, la question de la propriété. Ça frise l’aberration. L’autre jour, Harry a dit que la valeur de ces objets-là était purement artificielle et, au fond, assez inepte. Si c’était pour faire enrager Jeremy, ç’a marché. Jeremy était fou de rage. J’ai cru qu’ils allaient en venir aux mains. Qu’est-ce qu’il y a, Perry ? Tu trouves que je suis vache ?

— Non, non. Pas du tout.

— Si, je suis vache, dit-elle, contrite. C’est un très grand ami, et j’en parle comme si c’était un cas bizarre. Je suis désolée.

— Il n’y a pas de quoi. Je sais comment il est. Simplement, je regrette qu’il ait fait ça.

Peregrine alla à la fenêtre et contempla le Dauphin de l’autre côté du fleuve. La veille, pensait-il, voilà seize heures à peine, dans le théâtre obscur, un pardessus grotesque s’était promené parmi les ombres. La veille… Il baissa les yeux sur la rue. Là, venant du pont, il aperçut une tête rousse plantée sur des épaules massives et ornée, telle une aiguière classique, d’une paire d’oreilles décollées.

— Le voilà. Visiblement, on ne l’a pas enfermé.

— Je me sauve.

— Non, pas question. Je vais déposer ma bafouille au Yard. Viens avec moi. On prendra la voiture, et je te ramènerai chez toi.

— Tu n’as pas de choses à faire ? De coups de fil à donner, de problèmes à régler ? Et puis, il y a Trevor.

— Je m’en suis occupé. Il n’y a rien de changé. Maman nous cherche des noises. Elle réclame des indemnités. Dieu merci, c’est à Winty et à Greenslade de gérer ça. On est prêts à faire tout ce qu’il faut et même plus, seulement elle veut la lune.

— Oh non.

— Tiens, voici Jerry.

Jeremy entra, l’air frigorifié et assez mal en point.

— Désolé, dit-il. Je ne savais pas que tu avais… Oh, salut, Em.

— Salut, Jerry.

— Je lui ai dit, déclara Peregrine.

— Je te remercie.

— Pas la peine de le prendre sur ce ton.

— Il ne faut pas que ça te gêne, Jeremy, fit Emily. Sincèrement.

— Ça ne me gêne pas, rétorqua-t-il d’une voix stridente. Vous serez sans doute étonnés d’apprendre que j’ai été relâché après un savon qui aurait arraché la peau à un alligator.

— Étonnés et ravis, dit Peregrine. Où est le butin ?

— Au Yard.

Planté les mains dans les poches, Jeremy semblait à l’affût d’un prétexte pour donner libre cours à sa mauvaise humeur.

— Tu as besoin de la voiture, Jerry ? Je dois aller au Yard maintenant.

Peregrine lui expliqua pourquoi. Jeremy répondit qu’il pouvait prendre la voiture et fit remarquer que, de toute évidence, il était devenu un fidèle serviteur du système. Debout au milieu de la pièce, il les regarda partir.

— Il est dans un état, dit Emily tandis qu’ils allaient chercher la voiture.

— Je ne sais pas dans quoi il est, mais il a une sacrée chance que ce ne soit pas au trou. Allez, viens.

IV

Alleyn reposa le rapport de Peregrine et le gratifia d’une tape finale.

— Très intéressant, Fox. Je vous conseille vivement de le lire.

Il le laissa tomber sur le bureau de son collègue, bourra sa pipe et s’approcha de la fenêtre. Tout comme Peregrine Jay une heure plus tôt, il contempla la Tamise en songeant au lien étroit entre cette affaire et le fleuve, comme si la marée descendante l’avait rejetée sur la berge, l’offrant à tous les regards. Henry Jobbins du passage Phipps était un personnage fluvial par excellence. Peregrine Jay et Jeremy Jones n’étaient pas très loin à l’est, le long des quais. En face d’eux, le Dauphin se dressait dans toute sa splendeur d’antan dans Bankside. Derrière Tabard Lane se profilait l’ombre de Mme Blewitt, pendant que son redoutable Trevor, toujours sur la rive sud, languissait à St Terence. Et, pour couronner le tout, pensa-t-il nonchalamment, il y a nous, ici au Yard, à deux pas du fleuve.

— Mais avec Conducis, marmonna Alleyn, on s’éloigne vers l’ouest et, à mon avis, bien au-delà de Mayfair.

Il regarda Fox qui, les sourcils arqués au-dessus des lunettes et l’air infiniment concentré, était plongé dans le rapport de Peregrine.

Le téléphone sonna, et Fox répondit.

— Bureau de l’inspecteur principal. Oui ? Je vais voir.

Il posa sa large paume sur le combiné.

— Miss Destiny Meade, pour vous.

— Tiens, tiens. Je me demande ce qu’elle mijote, celle-là. O.K., passez-la-moi.

— Écoutez, s’écria Destiny lorsqu’il eut pris le combiné. Je sais que vous êtes quelqu’un de très bon.

— Ah oui ? dit Alleyn. Et comment ?

— J’ai un sixième sens vis-à-vis des gens. Vous n’allez pas vous moquer de moi, hein ? Promettez-le.

— Je n’en ai pas la moindre intention.

— Et vous n’allez pas me rembarrer. Vous viendrez prendre une délicieuse petite collation à six heures ou même plus tôt, à l’heure qui vous convient, et vous me direz que je suis une grosse nigaude. S’il vous plaît, s’il vous plaît. Dites oui, dites oui, dites oui.

— C’est très gentil de votre part, Miss Meade. Malheureusement, je suis en service et cela ne m’est pas possible.

— En service ! Vous avez été en service toute la journée. C’est pire que le métier d’acteur. Allez, vous n’êtes pas sérieux !

— Avez-vous pensé à quelque chose qui puisse concerner notre enquête ?

— Ça me concerne, moi ! cria-t-elle.

Il l’imagina, ouvrant des yeux immenses au téléphone.

— Si vous me disiez ce que c’est ?

Il jeta un regard à Fox qui, les lunettes sur le nez, fixait son supérieur d’un air impassible en écoutant la conversation sur l’autre poste. Alleyn loucha et lui tira la langue.

— … je ne peux pas, pas au téléphone. C’est trop compliqué. Écoutez… je suis sûre que vous êtes débordé, et pour rien au monde je ne…

La jolie voix dérapa brusquement dans un registre plus aigu et moins musical.

— Je suis inquiète, dit-elle rapidement. J’ai peur. Je suis terrorisée. On me menace.

Alleyn entendit un claquement lointain et une voix d’homme.

— S’il vous plaît, chuchota Destiny Meade à son oreille. S’il vous plaît, venez.

Il y eut un déclic, suivi de la tonalité.

— Qui, au nom de Melpomène, dit Alleyn, cette ravissante créature croit-elle mener par le bout du nez ? Ou bien je me trompe ? Ma parole, si c’est le cas, elle va se prendre une claque comme ça ne lui est pas arrivé depuis qu’on parle d’elle dans les journaux. À quelle heure avons-nous rendez-vous avec Conducis ? Cinq heures. Il est deux heures et demie. Trouvez-nous une voiture, compère Fox, on va à Cheyne Walk.

Quinze minutes plus tard, ils étaient introduits dans le salon de Miss Destiny Meade.

C’était d’un luxe effréné et d’un bon goût exaspérant : rideaux beige rosé, touches de rose Schiaparelli, satin mat, carreaux en porcelaine de Sèvres et grande profusion d’orchidées. Au milieu de tout cela se tenait Destiny, moulée dans un lourd fourreau sans manches à col de vison, et pas contente du tout de voir l’inspecteur Fox.

— Vous êtes trop gentil ! s’exclama-t-elle, tendant sa main au bout de son bras blanc à Alleyn pour qu’il en fasse le meilleur usage. Bonjour, dit-elle à M. Fox.

— Alors, Miss Meade, fit Alleyn d’un ton énergique, qu’est-ce qui vous arrive ?

On aurait dit un Hamlet d’âge mûr.

— Asseyez-vous, s’il vous plaît. Mais si. J’ai été terriblement secouée et j’ai désespérément besoin de votre avis.

Alleyn s’assit, comme elle l’y invitait, dans un fauteuil capitonné en velours rose. M. Fox prit le moins luxueux des fauteuils restants, et Miss Meade elle-même se posa sur un canapé, remonta ses pieds, qu’elle avait fort jolis, sous elle et s’appuya superbement sur un bras pour faire face à Alleyn. Ses cheveux, teints en aile de corbeau pour son rôle de Dame Brune, tombaient tel un voile sur la partie droite de son visage. Elle y porta sa main, puis la retira brusquement comme si ça lui faisait mal. Son oreille gauche était ornée d’un massif pendant en diamants.

— Ce n’est pas facile, dit-elle.

— On pourrait peut-être aller droit au but.

— Au but ? Oh, je vois. Oui. Je vais essayer.

— Je vous en prie.

Elle ne le quittait pas des yeux.

— C’est à propos…

Sa voix trahissait le ressentiment que lui causait la présence de M. Fox.

— C’est à propos de moi.

— Oui ?

— Je crois que je vais être très franche. Ou alors, non. Pourquoi je dis ça ? Surtout à vous qui, naturellement, comprenez…

Elle esquissa un geste circulaire du bras.

— … tout. Je le sais. Sinon je ne vous aurais pas demandé de venir. Car, voyez-vous, je n’ai personne à qui me confier.

— Allons, allons !

— Je vous assure, déclara-t-elle avec une grande intensité. Personne. Tout ceci est tellement inattendu. Les choses semblaient suivre leur cours naturel, inévitable, dirais-je. Parce que – et je suis sûre que vous serez d’accord avec moi – il ne faut pas… on ne peut pas résister à l’inévitable. Chacun a sa destinée, et quand il y a eu ce bouleversement dans notre vie, on y a fait front, lui et moi. C’est un peu, ajouta-t-elle de but en blanc, comme Antoine et Cléopâtre. Je ne sais plus la réplique exacte. Je crois d’ailleurs qu’elle a été coupée par le metteur en scène, pourtant elle résume bien la situation, c’est ce que je lui ai dit. Ah, Cléopâtre, fit-elle, songeuse.

Et, tels étaient sa beauté et son savoir-faire que là, sous leurs yeux, étendue (avantageusement, bien sûr) sur le canapé, elle se transforma l’espace d’un éclair en serpent du vieux Nil.

— Mais maintenant, ajouta-t-elle avec humeur, désignant un porte-cigarettes qui n’était pas tout à fait à sa portée, maintenant qu’il est devenu bizarre et aussi violent, j’ai l’impression de ne pas le connaître. Je ne sais pas quoi faire. Comme je vous l’ai dit au téléphone, je suis terrorisée.

Quand Alleyn se pencha en avant pour allumer sa cigarette, il crut entrevoir une prudente lueur d’appréciation, mais elle cligna des yeux, rapprocha son visage et lui décocha un regard qui était un pur chef-d’œuvre.

— Pouvez-vous, dit-il, en venir aux faits et nous expliquer précisément pourquoi et de qui vous avez peur ?

— Il y aurait de quoi, non ? Ça dépasse tellement les limites de l’entendement. Arriver comme ça, sans crier gare, je dois dire qu’il a sa clé et, évidemment, le couple que j’emploie est en congé cet après-midi. Et, après tout ce qu’il y a eu entre nous, me faire… me faire…

Elle tourna la tête de côté, repoussa l’épais rideau de cheveux et se présenta magnifiquement devant Alleyn.

— Regardez.

La joue droite de Miss Meade portait l’empreinte incontestable d’une bonne gifle. Elle avait enlevé son pendant d’oreille de ce côté-là, mais il lui avait entaillé la peau à la naissance du maxillaire, et un bleu commençait déjà à se former à cet endroit.

— Qu’en dites-vous ? s’enquit-elle.

— C’est Grove qui a fait ça ? s’exclama Alleyn.

Elle le dévisagea. Une expression indescriptible de – quoi ? Pitié ? Mépris ? Simple stupéfaction ? – se peignit sur ses traits. Sa bouche tressaillit, et elle se mit à rire.

— Mon pauvre chéri, dit Destiny Meade. Harry ? Il ne ferait pas de mal à une mouche. Non, non, mon cher, ceci est M. Marcus Knight. C’est sa marque.

Alleyn digéra cette information, et elle l’observa avec une certaine jouissance.

— Cela vous ennuie de me dire, demanda-t-il finalement, ce qui a déclenché ça ? Concrètement, j’entends. Si j’ai bien compris, vous avez rompu avec Knight.

— Moi, oui. Mais pas lui. C’est ça, le problème. Et puis, il refusait de me rendre la clé. Ça y est, c’est fait maintenant. Il me l’a jetée à la figure.

Destiny contempla vaguement le salon.

— Elle doit être quelque part par là. Elle a pu atterrir n’importe où, ou même casser quelque chose. Il est tellement égoïste !

— Qu’est-ce qui a précipité cette explosion finale, d’après vous ?

— Ma foi…

Elle laissa retomber le voile noir sur sa joue.

— Ceci et cela. Harry, bien sûr, l’a rendu complètement chèvre. C’est très vilain de sa part, je n’arrête pas de le lui dire. Et en plus, c’est vraiment pas de chance, ces orchidées d’hier soir.

— Les orchidées ?

Le regard d’Alleyn se posa sur une belle composition dans un verre à pied vénitien.

— Oui, celles-là. Vass les a fait livrer pendant la représentation. J’ai glissé sa carte dans mon décolleté à la manière d’une courtisane victorienne, vous savez, et dans la grande scène d’amour, Marco l’a repérée et l’a arrachée avant que je puisse dire ouf. Ça n’aurait pas été si grave s’ils ne s’étaient pas colletés sur ce yacht, il y a un million d’années. Il n’avait pas réalisé que je connaissais Vass aussi bien. Personnellement, je veux dire. Vassy a horreur de la publicité et, bien sûr, je respecte ça. Je comprends. On se voit juste discrètement de temps à autre. Il est d’une telle intelligence.

— « Vass » ? « Vassy » ?

— Vassily, en réalité. Je l’appelle Vass. M. Conducis.
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En quittant l’appartement de Cheyne Walk, Fox et Alleyn croisèrent dans l’entrée de l’immeuble un petit homme âgé en pardessus démodé et melon usé. Il semblait consulter une grosse enveloppe.

— Pardon, messieurs, fit-il, effleurant le bord de son melon. Pourriez-vous me dire si une dame dénommée Meade réside dans cet immeuble ? Apparemment, c’est le bon numéro, mais je ne vois pas la liste des occupants ni indication d’aucune sorte.

Fox le renseigna, et il se répandit en remerciements.

Une fois dehors, Alleyn demanda :

— Vous l’avez reconnu ?

— Sa tête me dit vaguement quelque chose. Qui est-ce ? Il a l’allure d’un huissier.

— C’est ce qu’il est. C’est M. Grimball qui, il y a vingt ans et quelques, s’était occupé de saisir les biens des Lamprey.

— Dieu de la miséricorde ! fit Fox. Quelle mémoire !

— Peregrine Jay nous a bien dit que la Meade était accro au jeu, non ?

— Sapristi ! Imaginez un peu ! Se retrouver dans le pétrin… après tout ce qu’elle s’est déjà ramassé ! Je me demande si M. Conducis…

Scandalisé, il continua à s’exclamer sur le même ton.

— On a encore une heure et demie avant l’entrevue avec Conducis, dit Alleyn. Cessez donc de glousser et montez dans la voiture. On va s’arrêter à la première cabine téléphonique et appeler le Yard, au cas où il y aurait du nouveau.

— Concernant le gamin ?

— Oui. Oui. Concernant le gamin. Vous venez ?

Fox revint de la cabine au trot modéré.

— L’hôpital vient juste de téléphoner. Ils pensent qu’il est en train de reprendre ses esprits.

— Foncez, dit Alleyn au chauffeur.

Un quart d’heure plus tard, flanqués de l’infirmière et de l’interne en chirurgie, ils pénétraient derrière le paravent qui cachait le lit de Trevor dans le service de pédiatrie de l’hôpital St Terence.

L’agent de police Grantley avait repris son poste. En voyant Alleyn, il s’empressa de libérer sa chaise, et Alleyn s’assit.

— Du nouveau ?

Grantley lui montra son calepin.

« Il est joli, ce gant, lut Alleyn, mais il ne réchauffe pas ma main. Otez-le. »

— Il a dit ça ?

— Oui, monsieur. Rien d’autre. Juste ça, monsieur.

— C’est un extrait de son texte.

Trevor avait les yeux fermés, et sa respiration était régulière. L’infirmière repoussa ses boucles de son front.

— Il dort, dit le médecin. Il faut qu’on le laisse émerger à son rythme. Il sera probablement lui-même, une fois réveillé.

— Le trou noir mis à part ?

— Tout à fait.

Dix minutes s’écoulèrent dans un silence quasi total.

— M’man, dit Trevor. Eh, m’man.

Il ouvrit les yeux et dévisagea Alleyn.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Puis il aperçut l’uniforme de Grantley.

— Tiens, un flic. Je n’ai rien fait, moi.

— Tout va bien, dit le médecin. Tu as fait une mauvaise chute, et nous sommes là pour prendre soin de toi.

— Ah, fit Trevor d’un air profond en refermant les yeux.

— Ça y est, il est reparti, murmura Grantley, consterné. Incroyable, non ?

— Allons, dit Fox, austère.

— Pardon, monsieur Fox.

— Peut-on lui parler ? demanda Alleyn.

— Il ne faut pas l’inquiéter. Si c’est important…

— Au plus haut point.

— Inspecteur Fouinard, dit Trevor.

Se retournant, Alleyn croisa son regard.

— Exact, acquiesça-t-il. On s’est déjà rencontrés.

— Ouais. Mais où ça ?

— Au Dauphin. Là-haut, dans la corbeille.

— Ouais, dit Trevor, s’efforçant faiblement de jouer les durs.

Une lueur de doute apparat dans ses yeux. Il fronça les sourcils.

— Dans la corbeille, répéta-t-il, mal à l’aise.

— Il s’en passe, des choses, dans la corbeille, hein ? Avec complaisance, mais l’air toujours incertain :

— Vous pouvez le dire, déclara Trevor. Partout dans le théâtre.

— Slash ?

— Ouais, Slash.

Il eut un grand sourire.

— Tu faisais marcher le vieux Jobbins, hein ?

— Je veux.

— Et tu t’y prenais comment ?

La bouche en cul-de-poule, Trevor émit un hululement :

— Hou-ou-ou ! Ça fait fantôme, expliqua-t-il.

— Autre chose ?

Il y eut une pause prolongée. Grantley releva la tête. Quelque part derrière le paravent, un chariot passa en brinquebalant.

— Ping.

— Ç’a dû faire un effet, observa Alleyn.

— Je pense bien. Ça décoiffe, hein ?

— Et comment as-tu fait ça ? Juste comme ça ? Avec la bouche ?

L’interne s’agita. L’infirmière eut un petit toussotement affecté.

— Non, mais, dit Trevor. Ma m’man, elle joue de la guitare.

Puis, l’air perplexe :

— C’est là que j’ai été assommé ou quoi ?

— Non, c’est arrivé un peu plus tard. Tu as fait une chute. Te rappelles-tu où tu es allé après avoir claqué la porte de l’entrée des artistes ?

— Non, répondit-il impatiemment.

Il soupira et ferma les yeux.

— Soyez gentil, lâchez-moi la grappe.

Et il se rendormit.

— C’est tout, je le crains, fit l’interne.

— Puis-je vous dire deux mots ? demanda Alleyn.

— Mais certainement. Je vous le laisse, miss. Il va très bien.

— Tenez bon, Grantley, dit Alleyn.

L’interne l’escorta dans un bureau à l’entrée du service. Il était jeune et, malgré une attitude qui se voulait très professionnelle, visiblement intrigué.

— Voilà, fit Alleyn. J’ai besoin de votre avis à froid. Vous dites que ce garçon a peu de chances de se rappeler ce qui s’est passé juste avant son plongeon. Mais il peut se souvenir d’événements survenus quelques minutes avant la chute, n’est-ce pas ?

— C’est possible. La longueur du « trou noir » est variable.

— Pensez-vous qu’il était sur le point de retrouver d’autres souvenirs, à l’instant ?

— Difficile à dire. On a l’impression qu’il n’a pas la force de chercher.

— Croyez-vous que s’il se trouvait face à la personne qu’il a vue attaquer le gardien, il la reconnaîtrait et se souviendrait de ce qu’il a vu ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas un spécialiste de l’amnésie ou des séquelles d’un traumatisme crânien. Vous devriez vous adresser à un expert.

Le médecin hésita, puis demanda lentement :

— Vous voulez savoir si le choc à la vue de son agresseur réactiverait la mémoire du garçon ?

— Pas en ce qui concerne l’agression elle-même, mais par rapport à la scène précédente avec Jobbins qui pourrait être en marge de la réminiscence, juste aux confins du trou noir.

— Je ne peux pas vous répondre là-dessus.

— Voulez-vous transférer le garçon dans une chambre particulière – disons, demain – et l’autoriser à recevoir trois, peut-être quatre visites, l’une après l’autre ? Cinq minutes chacune.

— Non, je regrette. Pas encore.

— Écoutez, dit Alleyn, est-ce que c’est vraiment préjudiciable ? Sincèrement ?

— Je n’ai pas le pouvoir d’en décider.

— Et qui est-ce qui l’a ?

L’interne souffla un nom olympien.

— Est-il ici, à l’hôpital ? Maintenant ?

L’interne regarda sa montre.

— Il y a eu une réunion du conseil d’administration.

Il pourrait être dans son bureau.

— Je m’en vais le braver là-bas. Où est-ce ?

— Écoutez…

— Nom d’un petit bonhomme ! s’exclama Alleyn. Je suis capable de rugir aussi fort que lui. Conduisez-moi dans son bureau.

II

— Seize heures dix, dit Alleyn en réglant sa montre sur Big Ben. Si on faisait le point ?

Ils étaient retournés à la voiture.

— Vous avez obtenu le feu vert pour la mise en scène de demain, monsieur Alleyn ?

— Sans problème. Le grand ponte s’est révélé très conciliant et, qui plus est, une ancienne connaissance. Encore un exemple, hélas, du fameux copinage que déteste tant Harry Grove. Je dois dire que je le comprends. Nous sommes repassés dans le service, et il a examiné le jeune Trevor qui était réveillé : il était en pleine forme, fort imbu de lui-même et il réclamait un bon dîner. Le spécialiste a tranché en notre faveur. Nous pouvons organiser notre défilé demain midi. En dehors des heures de visite. On demandera à Peregrine Jay de contacter les comédiens et de fixer les horaires. Je ne veux pas qu’on intervienne à ce stade. On sera là, c’est tout. Jay leur dira la vérité : que Trevor ne se souvient pas de ce qui s’est passé et qu’on espère que les entrevues avec le reste de la troupe éveilleront une série d’associations susceptibles de l’aider à recouvrer la mémoire.

— Il y en a un qui ne va pas aimer ça.

— Certes. Mais il ne pourra pas refuser.

— Il peut craquer nerveusement. Il peut prendre la fuite. Avec ce genre d’individu, on ne sait jamais à l’avance. Enfin, dit Fox, on a pris nos précautions.

— Si quelqu’un craque nerveusement, ce ne sera pas Miss Destiny Meade. Qu’avez-vous pensé de la scène à son domicile ?

— Eh bien, pour commencer, cette dame a été fort déconcertée par ma présence. À mon avis, monsieur Alleyn, elle désirait moins la protection de la police en tant que telle que la vôtre personnellement. Les perches qu’elle vous a tendues ! On se serait cru dans une forêt.

— Contrôlez-vous, Fox.

— D’après ce qu’elle a dit, nous avons manqué M. Knight d’une poignée de secondes. Il lui aurait téléphoné et l’aurait incendiée à un point tel qu’elle a décidé de vous appeler, et il serait arrivé pendant qu’elle vous parlait.

— Là-dessus, il y a eu une dispute sanglante ; il lui a flanqué une taloche, puis il est parti, et nous, on a débarqué quelques minutes plus tard.

— Ça ne l’a pas effleurée, observa Fox, de téléphoner à M. Grove pour qu’il vienne à son secours. Non, c’est à vous qu’elle a pensé.

— Je crois bien que c’est Grove qu’elle est en train d’appeler en ce moment. J’espère seulement qu’il saura la calmer.

— Il n’y a qu’un moyen pour calmer des femmes comme elle, dit Fox, et je ne parle pas de gifles. Il s’en sortira.

— Dans une demi-heure, on sera face à Conducis, Fox, et ça ne va pas être du gâteau.

— Ça, c’est sûr. Avec cette histoire d’orchidées et leurs rendez-vous en cachette. Pardi ! s’exclama Fox. M. Grove serait-il au courant pour M. Conducis, et M. Conducis serait-il au courant pour M. Grove ?

— Lequel, souvenez-vous, a un vague lien de parenté avec lui. Aucune idée, Fox. Mais le fait est que Knight est au courant pour l’un et l’autre et qu’il réagit en conséquence. Avec passion.

— Comment ils arrivent tous à bosser ensemble, ça me dépasse. On aurait cru que les démissions tomberaient à la pelle. Peut-être parce que, comme on dit dans le milieu, fit Fox, le spectacle continue.

— Un spectacle qui a énormément de succès, par parenthèse, avec des rôles en or et beaucoup de prestige à la clé. Mais à ce rythme-là, je doute que même eux tiennent le coup très longtemps.

— Pourquoi doit-on voir M. Conducis, je me le demande ? Comment s’inscrit-il dans le tableau ? A-t-il un quelconque rapport avec notre affaire ?

— Dans la mesure où il se trouvait au théâtre et qu’il connaît la combinaison, oui.

— Évidemment.

— C’est un étrange personnage, Fox. Un glaçon, mais un glaçon qui est loin d’être insensible. Aucun signe d’appartenance, en dehors de son argent. Il détient un passeport britannique. Il a hérité d’une fortune qu’il a multipliée je ne sais par combien depuis. Il a passé le plus clair de son temps à l’étranger, dont une bonne partie à bord du Kalliope, jusqu’à ce qu’il se fende en deux dans un épais brouillard sous ses pieds. C’était il y a six ans. Que pensez-vous de ce menu décrit par Jay dans son compte rendu ?

— S’il ne se trompe pas, c’est plutôt surprenant. Drôle de coïncidence, ces deux noms qu’on retrouve sur nos tablettes.

— On peut consulter la liste des passagers dans les archives. Mais ce n’est pas vraiment une coïncidence. Dans l’univers de Conducis, les gens ont tendance à évoluer dans un cercle restreint. Il y a eu une enquête après le naufrage, mais Conducis n’a pas comparu. Il était dans une clinique de la Côte d’Azur, souffrant d’épuisement et de traumatisme sévère.

— Si ça se trouve, ça lui a tapé sur le système.

— Possible. En tout cas, pour être bizarre, il est bizarre. D’après ce que Jay nous raconte de sa conduite ce fameux matin… nom d’un chien ! fit Alleyn soudain. Enfer et damnation !

— Quoi encore ? s’enquit Fox, placide.

— Ça ne tient sûrement pas debout, mais je vais vous le dire quand même.

Fox l’écouta.

— Ma foi, vous dites toujours qu’il ne faut pas échafauder d’hypothèses, mais personnellement, quand vous avez ce genre d’intuitions, monsieur Alleyn, je pense qu’on peut s’y fier sans problème. Malheureusement, ce n’est pas pour autant qu’on est près d’arrêter le coupable.

— Je me le demande, Fox. Je me le demande.

Ils discutèrent cinq minutes encore en se référant aux notes de Peregrine, puis Alleyn regarda sa montre et déclara qu’il était temps d’y aller. Sur le chemin de Park Lane, il dit :

— Vous avez inspecté les accessoires au théâtre, n’est-ce pas ? Il n’y avait pas d’instruments de musique ?

— Aucun.

— Il aurait pu s’arranger pour que Will chante « Éloignez ces lèvres » à la Dame Brune. En s’accompagnant au luth. Mais il ne l’a pas fait.

— Peut-être que M. Knight ne sait pas chanter.

— Ça, c’est fort possible.

Ils s’engagèrent dans Park Lane et tournèrent dans Drury Place.

— Je vais, dit Alleyn, me cramponner aux notes de Peregrine Jay comme M. Conducis s’est cramponné, paraît-il, à son radeau de sauvetage.

— Je ne sais toujours pas quel est notre plan d’action, objecta Fox.

— C’est lui qui va nous le dicter, répliqua Alleyn. Dans un premier temps. Allons-y.

Mawson les introduisit dans l’intérieur discret jusqu’à l’arrogance, et un jeune homme pâle sortit à leur rencontre. Alleyn se souvenait de lui. C’était le secrétaire.

— Monsieur Alleyn. Et… euh ?

— Inspecteur Fox.

— Oui. Comment allez-vous ? M. Conducis est dans la bibliothèque. Il a été bouleversé par toute cette histoire. Surtout en ce qui concerne le garçon. Nous avons envoyé des fleurs et tout le bataclan, bien sûr, et nous sommes en contact avec les gens du théâtre. M. Conducis tient à faire le maximum. Bien… on y va ? Vous allez le trouver assez nerveux, monsieur Alleyn. Le choc a été terrible.

Ils se dirigèrent sans bruit vers la porte de la bibliothèque. Un carillon sonna mélodieusement cinq heures.

— L’inspecteur principal Alleyn, monsieur, et l’inspecteur Fox.

— Oui. Merci.

M. Conducis se tenait au fond de la bibliothèque. Apparemment, il était en train de regarder par la fenêtre. Dans la lumière du soir, la longue pièce évoquait un intérieur peint par quelque feu académicien : Orchardson peut-être ou l’honorable John Collier. Les détails étaient d’une magnificence intemporelle, mais l’ensemble faisait curieusement penser à la Belle Époque, tout comme M. Conducis lui-même. Il aurait pu servir de modèle – délibérément modeste – à l’Opulence.

Lorsqu’il s’avança vers eux, Alleyn se demanda s’il était souffrant ou bien s’il devait sa pâleur à quelque effet de réfraction des murs vert pomme. Il portait un gardénia à la boutonnière, et un triangle de soie cramoisie dépassait de sa poche de poitrine.

— Bonsoir, dit-il. Ça me fait plaisir que vous ayez pu venir. Content de vous revoir.

Il tendit la main. Qui se retira d’elle-même – s’arracha presque – pour fuir le contact.

Mawson entra avec le plateau de boissons, le posa, s’attarda et, sur un coup d’œil, quitta la pièce.

— Vous prendrez bien quelque chose, décréta M. Conducis.

— Merci, non. Pas pendant le service. Mais surtout, que ça ne vous empêche pas de vous verser à boire.

— Je ne bois pas d’alcool, dit M. Conducis. On s’assied ?

Les fauteuils en cuir cramoisi les accueillirent comme des pachas.

— Vous nous avez envoyé un mot, fit Alleyn, comme quoi vous vouliez nous voir, monsieur, mais de toute façon, nous aurions sollicité une entrevue. La meilleure manière d’aborder cette malheureuse affaire serait pour nous d’entendre toutes les questions que vous avez à nous poser. Ensuite, avec votre permission, nous poursuivrons cette conversation dans le cadre d’une enquête de routine.

Portant ses mains jointes à sa bouche, M. Conducis lui lança un regard rapide, avant de baisser les yeux sur ses doigts. « C’est la tête qu’il doit avoir, pensa Alleyn, quand il gère son colossal empire. »

— Cette affaire me touche de près, dit M. Conducis. Le théâtre m’appartient, c’est moi qui ai initié ce projet. C’est moi qui l’ai financé. Le gant et les documents sont à moi. J’estime donc avoir droit à un compte rendu détaillé au même titre que vos services. Ou plutôt, puisque c’est vous qui êtes chargé du dossier, au même titre que vous.

Le ton était d’une autorité absolue. Alleyn prit subitement conscience de la force extraordinaire qui émanait de M. Conducis.

Il répliqua, très affable :

— Nous ne sommes pas autorisés à faire des comptes rendus à la demande – même aux patrons ou propriétaires d’une affaire, surtout s’il y a eu mort d’homme dans leurs locaux, une mort d’origine criminelle. Mais par ailleurs, je serai heureux, comme je l’ai déjà dit, de répondre à toutes les questions que vous voudrez bien me poser.

Et il pensa : « On dirait un lézard, un caméléon, un de ces animaux qui clignent lentement des yeux. C’est ce à quoi on doit faire allusion quand on parle de paupières lourdes. »

M. Conducis n’argumenta pas, ne protesta pas. À en juger par son manque de réaction, il n’avait peut-être même pas entendu Alleyn.

— D’après vous, dit-il, le décès et la blessure du jeune garçon sont dus à un acte de violence ?

— Oui.

— Commis par un seul et même auteur ?

— Oui.

— Avez-vous une idée des motifs qui l’ont poussé à faire ça ?

— Nous sommes parvenus à une hypothèse de travail.

— Qui est ?

— Je ne crois pas trop m’avancer en disant qu’à mon avis, dans les deux cas, il s’agit d’actions défensives.

— Perpétrées par un individu pris en flagrant délit de cambriolage ?

— Je pense que oui.

— Savez-vous qui est cette personne ?

— Je suis pratiquement sûr de le savoir. Mais je ne veux pas l’affirmer.

— Qui est-ce ?

— Ça, rétorqua Alleyn, je ne suis pas habilité à vous le dire. Pas encore.

M. Conducis le regarda bien en face, si on peut appeler ainsi le fait que ses yeux étonnamment inexpressifs se fussent posés sur son visage.

— Vous avez dit que vous désiriez me voir. Pourquoi ?

— Pour plusieurs raisons. La première concerne vos propres biens : le gant et les documents. Comme vous le savez, ils ont été retrouvés, mais je tiens à ce que vous sachiez également dans quelles conditions.

Il raconta l’histoire de Jeremy Jones et de la substitution ; ce faisant, il aurait juré qu’une vague de soulagement ineffable avait envahi Conducis. Les larges mains se détendirent. Il poussa un long soupir, quoique quasi inaudible.

— Vous l’avez arrêté ?

— Non. Bien entendu, nous avons récupéré le gant. Il est dans un coffre au Yard avec les documents.

— J’ai du mal à imaginer, inspecteur Alleyn, que vous accordez un crédit quelconque à cette histoire.

— Je suis enclin à la croire, oui.

— Alors, vous êtes soit incroyablement stupide, soit inutilement évasif. Dans les deux cas, incompétent.

Cette attaque prit Alleyn au dépourvu. Il ne s’attendait pas à ce que cet adversaire au regard de reptile sorte aussi vite sa langue fourchue. Comme s’il avait senti sa réaction, M. Conducis recroisa les jambes et dit :

— Je suis trop dur. Pardonnez-moi. Je m’explique. Ne voyez-vous pas que la version de Jones est cousue de fil blanc ? Il n’a pas remplacé le vrai gant par le faux il y a six mois. Il l’a fait hier soir : c’est là qu’il a été surpris. Il a tué Jobbins et essayé de se débarrasser du garçon qui l’a vu. Il a abandonné la copie au théâtre – si on ne l’avait pas dérangé, il l’aurait certainement déposée dans le coffre – et il est allé mettre l’original à l’abri.

— Après l’avoir rangé avec le plus grand soin dans une boîte hermétique, avec quatre emballages, tous scellés.

— Dans le courant de la nuit. Avant le retour de Jay.

— On peut vérifier ça auprès du personnel du coffre-fort. Il dit qu’il a un témoin, qui était là le jour où il a apporté le gant, il y a six mois.

— Un paquet vide, plus vraisemblablement.

— Si vous l’étudiez de près, répondit Alleyn, vous conviendrez, j’en suis sûr, que cette explication ne tient pas la route. Il ne pourrait en être autrement.

— Pourquoi ?

— Dois-je vous faire un dessin, monsieur ? Si, comme il l’affirme, il a substitué le gant il y a six mois et qu’il avait l’intention de faire durer la supercherie, il n’avait pas besoin d’aller plus loin. Si le vol a été décidé à la dernière minute, il aurait très bien pu intervertir les gants aujourd’hui ou demain, au moment du transfert. Il n’avait aucun intérêt à se glisser en douce au théâtre en pleine nuit, au risque de se faire prendre. Pourquoi diable, il y a six mois, se serait-il livré à ce manège compliqué de louer un coffre et d’y déposer un faux paquet ?

— C’est un fanatique. Il m’a écrit pour protester contre la vente des objets à un acheteur américain. Il a même, paraît-il, cherché à obtenir un rendez-vous. Mon secrétaire peut vous montrer sa lettre. C’est tout et n’importe quoi.

— Ça m’intéresserait de la voir.

Une brève pause suivit cet échange. « Il est impressionnant, pensa Alleyn, mais pas aussi coriace que je l’aurais cru. Il a été ébranlé. »

— Avez-vous d’autres questions ? demanda-t-il.

Ces longs silences imprévisibles constituaient-ils une arme stratégique de M. Conducis ? Quoi qu’il en fût, il y eut recours présentement, et Alleyn attendit avec toute l’apparence de la tranquillité. L’éclairage dans la longue pièce verte avait changé ; dehors, le ciel s’était obscurci. Devant eux, à la magnifique table, Peregrine Jay avait examiné pour la première fois le gant et les documents. Contre le mur de gauche, sous le tableau – un Kandinsky, sûrement – se dressait le bonheur-du-jour, un Œben ou un Rissones peut-être, dont M. Conducis avait extrait ses trésors. Fox qui, dans un fauteuil à l’écart, avait une fois de plus réussi à se rendre invisible, toussota discrètement.

M. Conducis dit sans bouger :

— J’aimerais m’informer sur la poursuite des représentations et la situation des acteurs.

— J’ai cru comprendre que la saison va continuer : nous n’avons pris à cet égard aucune mesure qui l’empêche.

— Vous le ferez si vous arrêtez un membre de la compagnie.

— Il ou elle sera remplacé par une doublure.

— Elle, répéta M. Conducis d’une voix totalement dénuée d’expression. Voilà qui n’entre pas en ligne de compte, bien sûr.

Il attendit, mais Alleyn décida que c’était à son tour de se taire et ne fit aucun commentaire.

— J’ai parlé à Miss Destiny Meade, reprit M. Conducis. Cette affaire l’a grandement secouée. Elle m’a dit que vous êtes venu chez elle cet après-midi, à la suite de quoi elle se trouve plongée dans un état de profond abattement. Est-il vraiment nécessaire de la harceler de la sorte ?

Une fraction de seconde, Alleyn imagina la tête de M. Conducis si Fox et lui piquaient une crise de fou rire.

— Miss Meade s’est montrée très coopérative et parfaitement franche, répondit-il. Je regrette que cet exercice l’ait épuisée.

— Je n’ai plus rien à dire.

M. Conducis se leva, et Alleyn en fit autant.

— Moi, si. Je suis en service, monsieur, et ceci est une enquête criminelle.

— Je n’ai rien à y apporter.

— Quand nous en serons convaincus, nous cesserons de vous importuner. Je suis certain que vous préférez régler le problème ici plutôt qu’au Yard. N’est-ce pas ?

M. Conducis alla vers le plateau de boissons et se versa un verre d’eau. Tirant un minuscule étui en or de la poche de son gilet, il fit tomber un comprimé dans sa paume, l’avala et but une gorgée.

— Excusez-moi, dit-il. C’était l’heure.

Un ulcère ? se demanda Alleyn.

M. Conducis revint se poster en face de lui.

— Je vous en prie, fit-il. Je suis tout à fait prêt à vous aider et je regrette seulement de ne pas en être capable. Depuis que j’ai décidé de réhabiliter le Dauphin, j’ai agi uniquement par l’intermédiaire de mes collaborateurs. En dehors d’une première rencontre et d’une brève discussion avec M. Jay, je n’ai aucun contact personnel avec les membres de la troupe ou de la direction.

— À l’exception de Miss Meade, peut-être ?

— Absolument.

— Et de M. Grove ?

— Il m’était déjà connu. Je ne le compte pas.

— Vous êtes parents, je crois ?

— Très éloignés.

— C’est ce qu’il m’a dit, acquiesça Alleyn légèrement. Il me semble, ajouta-t-il, que vous connaissiez aussi M. Marcus Knight.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Peregrine Jay a reconnu sa signature sur le menu que vous avez détruit en sa présence.

— M. Jay n’était pas dans son état normal ce matin-là.

— Vous voulez dire, monsieur, qu’il s’est trompé et que Knight n’a jamais été invité à bord du Kalliope ?

Après une longue pause, M. Conducis dit :

— Il a été invité. Il s’est mal conduit. Il a pris ombrage d’une offense imaginaire. Il a quitté le yacht, sur ma suggestion, à Villefranche.

— Échappant ainsi au naufrage ?

— Oui.

M. Conducis s’était rassis : cette fois dans un fauteuil à dossier droit. Comme prenant conscience de la raideur de sa posture, il croisa les jambes et enfouit les mains dans les poches de son pantalon. Alleyn se tenait à courte distance de lui.

— Je vais vous demander de me parler d’un événement qui risque d’éveiller des souvenirs douloureux. J’aimerais que vous me racontiez la soirée costumée à bord du Kalliope.

Il avait déjà vu cette attitude figée. Chez ceux qui, dans une cellule sous le banc des accusés, attendaient le retour du jury. Du temps de la peine capitale, un gardien de prison la lui avait décrite chez les condamnés qui guettaient la réponse à leur recours en grâce. La pochette en soie cramoisie bougeait tout doucement au rythme de la respiration, à peine perceptible, de M. Conducis.

— C’était il y a six ans, n’est-ce pas ? Et cette fête a eu lieu le soir du naufrage ?

M. Conducis ferma momentanément les yeux en signe d’assentiment, mais ne dit rien.

— Mme Constantia Guzman faisait-elle partie des invités ?

— Oui, confirma-t-il avec indifférence.

— Vous avez dit à M. Jay que vous aviez acheté les reliques shakespeariennes il y a six ans, n’est-ce pas ?

— C’est ça.

— Ce trésor se trouvait-il à bord ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Parce que Jay a trouvé sous le gant le menu d’un dîner sur le Kalliope : avec la mention « Villefranche » à l’en-tête. Ce menu, vous l’avez brûlé ici même, dans cette cheminée.

— Il a pu être glissé dans l’écritoire. C’était un souvenir déplaisant d’un voyage désastreux.

— L’écritoire et son contenu étaient donc bien sur le yacht ?

— Oui.

— Puis-je savoir pourquoi, monsieur ?

Les lèvres de M. Conducis remuèrent, se serrèrent, remuèrent à nouveau.

— Je les avais achetés à…

Il laissa échapper un petit toussotement incongru.

— À une personne à bord.

— Et qui était cette personne, je vous prie ?

— J’ai oublié.

— Oublié ?

— Son nom.

— Était-ce Knight ?

— Non.

— Il y a les archives maritimes. Nous pourrons l’identifier. Continuez, s’il vous plaît.

— Il faisait partie du personnel de bord. Il est venu me voir et m’a montré l’écritoire. Il voulait la vendre. Je crois qu’elle lui avait été offerte par la propriétaire d’une pension. J’ai pensé que le contenu n’avait très certainement aucune valeur, mais je lui ai donné ce qu’il en demandait.

— C’est-à-dire… ?

— Trente livres.

— Cet homme, qu’est-il devenu ?

— Il s’est noyé, fit une voix quelque part dans le tréfonds de M. Conducis.

— Comment se fait-il que l’écritoire et son contenu ont été sauvés ?

— Je ne vois pas par le biais de quel raisonnement tortueux vous rattachez tout ceci à votre enquête.

— Il existe pourtant un lien. Et j’espère pouvoir le démontrer.

— L’écritoire était sur le pont. J’avais montré son contenu, comme une curiosité, à certains de mes invités.

— Mme Guzman l’a-t-elle vu aussi ?

— Peut-être.

— A-t-elle été intéressée ?

Une expression qu’Alleyn qualifia plus tard de fondamentalement professionnelle s’afficha sur le visage de M. Conducis.

— C’est une collectionneuse.

— Vous a-t-elle fait une offre ?

— Oui. Mais je n’avais pas l’intention de vendre.

Une étrange idée se présenta à l’esprit d’Alleyn.

— Dites-moi, étiez-vous costumés tous les deux ?

M. Conducis le considéra avec un étonnement hautain.

— Mme Guzman était habillée en Andalouse, je crois. Moi, je portais un domino par-dessus mon habit de soirée.

— Aviez-vous des gants, l’un ou l’autre ?

— Non ! rétorqua-t-il d’une voix forte.

Puis :

— Nous étions en train de jouer au bridge.

— Et parmi vos autres invités ?

— Question ridicule. C’est possible, je ne sais plus très bien.

— Les membres de l’équipage étaient-ils déguisés eux aussi ?

— Certainement pas !

— Et les stewards ?

— En laquais du XVIIIe siècle.

— Gantés ?

— Je ne me souviens plus.

— Pourquoi n’aimez-vous pas les gants de couleur claire, monsieur Conducis ?

— Je ne sais absolument pas, fit-il dans un souffle, de quoi vous parlez.

— Vous l’avez pourtant dit à Peregrine Jay.

— Des goûts et des couleurs…

— Avez-vous eu un problème avec des mains gantées le soir du naufrage ? Vous ne vous sentez pas bien, monsieur ?

— Je… si, si, ça va. Vous persistez à m’interroger sur un épisode tragique qui m’a profondément affecté.

— Si j’avais pu éviter cela, je l’aurais fait. Malheureusement, je dois poursuivre. Dites-moi exactement ce qui est arrivé au moment du naufrage : à vous-même, j’entends, et à tous ceux qui se trouvaient à proximité.

Un instant, Alleyn crut qu’il allait refuser. Il se demanda s’il y aurait un esclandre ou si M. Conducis sortirait simplement de la pièce, les laissant à leurs interrogations. Rien de tout cela ne se produisit. D’une voix blanche, il leur fit un rapide compte rendu des faits. Le brouillard, la soudaine apparition du tanker, le Kalliope fendu en deux. L’incendie. Le pétrole à la surface de l’eau, son regard qui se pose sur le radeau en bois dans la piscine, le pont qui se transforme en précipice, et lui qui glisse et atterrit sur le radeau.

— Avec l’écritoire ?

Oui. Coincée sous son bras gauche, apparemment, mais sans qu’il en eût conscience. Il était tombé dessus et s’était fait très mal. De la main droite, il avait agrippé la corde sur le côté. Mme Guzman, surgie devant le radeau, se cramponna elle aussi à la corde. Alleyn imagina un énorme nez, une bouche ouverte, une mantille plaquée sur une grosse tête et une masse flottante de dentelles noires et de chair blanche.

Le récit s’arrêta aussi abruptement qu’il avait commencé.

— C’est tout. On a été repêchés par le tanker.

— Y avait-il d’autres personnes sur le radeau ?

— Je crois, oui. Mes souvenirs sont flous. J’avais perdu connaissance.

— Des hommes ? Mme Guzman ?

— Il me semble que oui. C’est ce qu’on m’a dit.

— Vous l’avez échappé belle. Car il ne devait pas pouvoir contenir plus de… combien ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas.

— Monsieur Conducis, quand vous avez vu les mains gantées de Peregrine Jay s’agripper au bord de ce trou dans la scène du Dauphin et que vous l’avez entendu crier qu’il allait se noyer si vous n’interveniez pas… cela vous a-t-il rappelé…

M. Conducis s’était levé et reculait maintenant, comme au ralenti, vers le bureau. Fox se leva également et se planta devant. Sortant sa pochette de soie cramoisie, M. Conducis se tamponna la bouche. Sa lèvre supérieure luisait. De la sueur perlait à l’extrémité de ses sourcils ; la peau basanée de son visage était tellement tendue qu’elle en avait blanchi.

— Taisez-vous, fit-il. Non. Taisez-vous.

Quelqu’un était entré dans la maison. Une voix résonna à distance, forte mais inintelligible.

La porte s’ouvrit, et le visiteur entra.

M. Conducis hurla :

— Vous leur avez dit ! Vous m’avez trahi ! Comme je regrette de ne pas vous avoir tué !

Fox le ceintura par-derrière. Très vite, il cessa de se débattre.

III

Trevor pouvait, selon la formule d’Alleyn, être plié à la taille. Ainsi plié donc, il fut installé en position assise dans sa chambre particulière. Un plateau sur pieds trônait au-dessus de son ventre, prêt à recevoir les offrandes des visiteurs. Son état s’était considérablement amélioré, et il avait tendance, quoique faiblement encore, à tyranniser son entourage.

La chambre était petite, mais avec un paravent dans un coin, derrière lequel, avant l’arrivée de Trevor, avait pris place l’inspecteur Fox. Ses grands pieds confortables étaient dissimulés par la valise de Trevor. Alleyn occupait la chaise à côté du lit.

Une fois assuré que la police n’en avait pas après lui, Trevor répéta, avec plus de vivacité, le récit de ses exploits dans la salle déserte, mais il ne put ou ne voulut pas aller au-delà du moment où il avait entendu la sonnerie du téléphone de la corbeille.

— Je ne me souviens plus, déclara-t-il d’un air important. J’ai été contusionné. Le toubib dit que c’était grave. Au fait, je suis tombé où, hein ? C’est quoi, l’histoire ?

— Tu es tombé dans l’orchestre.

— Non, mais !

— Véridique.

— Dans l’orchestre ! Mince ! Pourquoi ?

— C’est ce que je veux découvrir.

Trevor lui jeta un coup d’œil oblique.

— C’est le vieux Henry Jobbins qui a fait ça ?

— Non.

— Charlie Random, alors ?

Un air entendu, un air de jouissance déguisée, déforma son visage de jeune page. Il pouffa de rire.

— Il était fou de rage contre moi. Il voulait ma peau, je vous assure. Je l’ai rendu chèvre, cette tapette, vrai de vrai.

En l’écoutant, Alleyn nota distraitement l’accent cockney qui perçait à travers la diction acquise au conservatoire. Entre les voyelles et les consonnes soigneusement tournées pointait un gamin des rues. « Vrai d’ vrai », disait Trevor en réalité, quoique avec beaucoup de classe.

— Certains membres de la troupe vont passer te voir, dit Alleyn. Ils ne resteront qu’une minute ou deux, mais ils voulaient te dire bonjour.

— J’en serai ravi, reconnut Trevor gracieusement.

Il était des plus complaisants.

Alleyn l’observa, discuta encore un peu avec lui, puis, conscient de prendre une décision qui risquait de se solder par une débâcle, lui dit :

— Écoute-moi, Trevor, je vais te demander un coup de main dans une affaire importante et très délicate. Si ça te dérange, tu n’es pas obligé de le faire. D’un autre côté…

Il marqua une pause. Trevor lui décocha un regard perçant.

— On n’a rien pour rien. Quel est votre problème ? Allez-y, crachez.

Dix minutes plus tard, les visiteurs commencèrent à arriver, accueillis par Peregrine Jay.

— Dites-leur simplement, lui avait indiqué Alleyn, qu’il aimerait les voir quelques minutes et arrangez-vous pour les horaires. Vous n’aurez qu’à les parquer dans la salle d’attente au fond du couloir.

Ils avaient apporté des cadeaux.

Winter Morris vint le premier avec une boîte de fruits confits. Il la posa sur le plateau et se posta au pied du lit dans son costume écossais noir et blanc et sa cravate rouge foncé. Ses cheveux, élégamment coupés, bouclaient derrière ses oreilles. Penchant la tête sur le côté, il contempla Trevor.

— Alors comme ça, la grande star reçoit. Ça fait quoi d’être célèbre ?

Trevor fut languide et gracieux, mais avant que les cinq minutes requises ne se fussent écoulées, il mentionna que son agent allait contacter M. Morris afin, comme il le dit, de trouver un règlement.

— C’est un peu tôt, dit Winter Morris, prudent, pour se préoccuper de ça, tu ne crois pas ?

— Je l’espère, monsieur Morris.

Se laissant aller contre ses oreillers, Trevor ferma les yeux.

— C’est drôle, ces étourdissements que j’ai, murmura-t-il. J’espère que ça ne durera pas. Mes médecins ont l’air de prendre ça au sérieux. C’est drôle, non ?

— Tu as joué ça exactement comme la fin du premier acte, répondit Morris, mais je ne veux pas te fatiguer.

Il sortit sur la pointe des pieds et, passant devant Alleyn, laissa retomber une lourde paupière blanche.

Jeremy Jones avait fabriqué une série de minuscules figurines représentant les personnages de la pièce, montés sur une scène miniature.

— Toujours aussi original, dit Trevor. Merci, monsieur Jones. Vous n’avez pas chômé, hein ? Posez ça sur mon plateau.

Jeremy s’exécuta. Trevor en profita pour le scruter de près.

— Vous avez des doigts de fée, pas vrai, monsieur Jones ?

Jeremy le regarda d’un air soupçonneux, rougit et dit à Alleyn :

— Il ne faut pas que je reste trop longtemps.

— Ne partez pas, fit Trevor. Pas encore.

Jeremy s’attarda, avec un œil sur Alleyn, et désespérément à court de conversation. Peregrine frappa à la porte, jeta un regard à l’intérieur et, voyant son ami, dit en se retirant :

— Oh, pardon.

— Je veux voir M. Jay, déclara Trevor. Eh ! Rappelez-le.

Jeremy alla chercher Peregrine et saisit l’occasion, sur un signe de tête d’Alleyn, pour s’éclipser. Peregrine, qui s’était déjà acquitté de son devoir en la matière, était venu les mains vides.

— Alors ? dit Trevor. Qu’est-ce qu’il vaut, ce môme ? Ma doublure. Il sera là ce soir ?

— Oui. Ça va, il connaît son texte sur le bout des doigts et convient bien pour le rôle. Tu n’as pas à t’inquiéter.

Trevor le considéra d’un œil torve.

— Et les affiches, monsieur Jay ? Les programmes ?

— On y a glissé un rectificatif. « En l’absence de Trevor Vere, momentanément souffrant, le rôle sera interprété par… »

— Il n’y a rien dans la presse ? On ne m’a pas donné les journaux, maugréa la voix fluette. Qu’est-ce qu’il fabrique, mon agent ? Maman raconte qu’on ne veut pas que je voie les journaux. Dites, monsieur Jay…

— Tu les auras, tes journaux, fit Alleyn.

Peregrine attendit l’arrivée de Charles Random.

— Si vous avez besoin de moi, dit-il à Alleyn, je serai dans le couloir.

Random avait apporté une pile de bandes dessinées d’aspect douteux.

— Connaissant tes goûts en littérature, lança-t-il à Trevor. Bien que je ne les partage pas, évidemment.

Trevor désigna son plateau. Random s’approcha de lui, et il prit un air matois.

— Franchement, vous n’auriez pas dû, monsieur Random.

Ils se dévisagèrent, à quelques centimètres de distance : Random avec réserve et méfiance, et Trevor avec une lueur impertinente dans le regard.

— Tu as un bleu sur la pommette, dit Random.

— Ce n’est rien. Si vous voyiez le reste !

— Ça va te calmer pour un moment.

— C’est sûr.

Lentement, Random tourna la tête vers Alleyn.

— La police est de la partie, à ce que je vois.

— Simple routine, répondit Alleyn.

— Au plus haut niveau.

Il s’écarta vivement de Trevor qui gloussa et ouvrit son paquet de bandes dessinées.

— Chouette, fit-il. C’est Slash. Z-zzz-yock !

Et il s’absorba dans la lecture.

— Sur ce, dit Random, je vais tirer ma révérence. À moins que monsieur l’inspecteur principal ne veuille m’arrêter.

Plongé dans sa bande dessinée, Trevor répliqua :

— On ne sait jamais, hein ? Allez, salut et merci.

Random se dirigea vers la porte.

— Rétablis-toi vite, chuchota-t-il.

Trevor leva la tête et cligna de l’œil.

— Qu’est-ce que vous croyez ?

Random ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec Miss Bracey.

Ils dirent simultanément :

— Oh, bonjour, coco !

Et Random ajouta :

— Ça ressemble de plus en plus à un vaudeville français. Tout le monde entre et sort en permanence. Quelle synchronie !

Ils rirent avec panache, et il s’en fut.

Gertrude se comporta comme si elle et Alleyn ne s’étaient jamais rencontrés. Elle le salua d’une voix posée en s’attendant clairement à ce qu’il parte. Il répondit poliment, lui indiqua la chaise à côté du lit et s’éloigna vers la fenêtre.

— On dirait que tu as fait la guerre, hein, mon grand ?

Miss Bracey s’approcha du lit et déposa un petit paquet sur la table de chevet. Trevor leva le visage vers elle, invitant un baiser. Leurs visages se rejoignirent, s’écartèrent, et elle se posa sur la chaise.

— Je ne resterai pas longtemps : il ne faut pas que tu te fatigues.

Elle était parfaitement maîtresse d’elle-même. Seule sa bouche qui s’affaissait par moments laissait entendre qu’elle avait pris un remontant. Elle s’enquit de la santé de Trevor, et il se lança dans un compte rendu enthousiaste de son état. Le pire cas de traumatisme, expliqua-t-il doctement, qu’ils aient jamais connu dans ce service.

— Comme on en trouve dans les livres. J’étais…

Il s’arrêta net, l’air momentanément interdit.

— J’étais en train de m’amuser, recommença-t-il. Vous savez, Miss Bracey. Juste pour rigoler. Je faisais marcher le vieux Jobbins.

— Ah oui ? Ce n’était pas très gentil de ta part.

— Mais, dit-il en fronçant les sourcils. Vous savez. Vous étiez là. Pas vrai ? ajouta-t-il, dubitatif.

Elle faisait son possible pour éviter de regarder Alleyn.

— Tu es encore sous le choc, rétorqua-t-elle. Ne te casse pas la tête.

— Ce n’est pas vrai, Miss Bracey ? Vous n’étiez pas en bas ? Dans le hall ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles, mon grand.

— Moi non plus. Je ne sais pas trop. Mais vous étiez là.

— Je suis restée dans le hall samedi soir pendant une minute ou deux, déclara-t-elle en élevant la voix. Comme je l’ai dit à monsieur l’inspecteur.

— Ouais, je sais. Mais moi, j’étais où ?

— Tu ne m’as pas vue. Tu n’étais pas là. Ne te tracasse pas.

— Si, j’étais là.

— Je ferais mieux d’y aller, dit-elle en se levant.

— Non ! cria Trevor.

Il abattit son petit poing sur le plateau, renversant les figurines de Jeremy.

— Non ! Vous devez rester jusqu’à ce que ça me revienne.

— À mon avis, il faut que vous restiez, Miss Bracey, dit Alleyn. Ça vaudrait mieux.

Elle recula. Trevor poussa un petit cri.

— Ça y est ! Je sais. C’est ce que vous avez fait. Vous étiez en train de le regarder… Là-haut. Et vous reculiez en chialant.

— Tais-toi, Trevor. Tais-toi. Tu ne sais pas. Tu as oublié.

— Vous faites ça tout le temps, Miss Bracey. Vous le suivez, pas vrai ? Vous épiez ce vieux Harry. Vous étiez sortie des waters, vous avez levé la tête et vous l’avez vu. Puis la porte du bureau s’est ouverte – c’étaient M. Morris et M. Knight – et vous… vous avez filé à toute vitesse. Moi aussi, d’ailleurs. Dans la corbeille, ni vu ni connu. Ça y est, répéta Trevor avec une satisfaction infinie. Ça m’est revenu.

— Comment, demanda Alleyn, sais-tu qui c’était ? Il n’y avait pas beaucoup de lumière Là-haut.

— Qui ça, Harry ? Grâce à son manteau. Plus flashy que ça, tu meurs !

— Ce n’est pas vrai, bredouilla-t-elle en titubant à travers la pièce.

Elle tenta de se raccrocher au veston d’Alleyn.

— Ce n’est pas vrai. Il ne sait pas ce qu’il dit. Ce n’était pas Harry. Ne l’écoutez pas. Je jure que ce n’était pas Harry.

— Vous avez parfaitement raison. Vous avez cru que c’était Harry Grove, mais c’est Jobbins que vous avez vu sur le palier. Grove lui avait offert son pardessus.

Une seconde ou deux, ses mains continuèrent à agripper son veston avant de retomber. Elle leva les yeux sur lui, et son visage se décomposa en un masque larmoyant.

— Vous traversez un moment difficile, dit Alleyn. Abominablement difficile. Mais ça va passer. Ce ne sera pas toujours aussi douloureux.

— Laissez-moi partir. S’il vous plaît, laissez-moi partir.

— Oui, acquiesça-t-il. Vous pouvez partir maintenant.

Et lorsqu’elle quitta la pièce, se mouchant et redressant les épaules pour soigner – instinctivement, pensa-t-il – sa sortie, il se tourna vers Trevor et le vit qui s’adonnait avec bonheur à sa lecture favorite.

— Je suis obligé de voir les autres ? Ça commence à devenir un peu monotone.

— Tu es fatigué ?

— Non. Je lis.

Son regard se posa sur le paquet de Gertrude Bracey.

— Voyons voir.

Il le défit et trouva une cravate.

— Je me demande où elle a été chercher ça.

Et il retourna à ses bandes dessinées.

— Tu es une vraie tête de lard, remarqua Alleyn. Quel âge as-tu donc ?

— Onze ans et trois mois.

Trevor s’empara d’une prune en sucre candi.

Il y eut du remue-ménage dans le couloir. Peregrine passa la tête par la porte.

— Marco et Harry sont là tous les deux, fit-il, levant les yeux au ciel.

Alleyn le rejoignit, et il marmonna :

— Marco n’attendra pas. Il ne voulait pas venir. Et Harry dit qu’il était là avant. Il se livre à son petit jeu préféré. Comment faire bisquer Knight.

— Dites-lui de se tenir tranquille ou je vais le boucler.

— Si seulement c’était vrai !

— Et faites entrer Knight.

— D’accord.

— Aucun signe de Conducis pour le moment ?

— Non.

Lorsqu’il parut, Marcus Knight ne manifestait pas les symptômes habituels de l’emportement : l’œil étincelant, la joue empourprée, la veine qui tressaute et le ton vibrant. Bien au contraire, il était pâle et presque taciturne. Il plaça son offrande sur le plateau rempli maintenant à ras bord. Fruits de saison, dans une corbeille dorée. D’un geste brusque, il passa ses doigts dans les boucles de Trevor qui prit aussitôt un air rappelant à la fois le jeune Hamnet et Paul Dombey.

— Oh, monsieur Knight, honnêtement, il ne fallait pas. Ce que vous êtes gentil. Chouette, du raisin !

Pendant qu’ils échangeaient des platitudes, Knight accorda au moins la moitié de son attention gênée à Alleyn. Finalement, Trevor se plaignit qu’il avait glissé dans le lit et pria son illustre visiteur de l’aider à se redresser. Knight, de mauvaise grâce, se pencha vers lui. Le regard admiratif, Trevor noua le bras autour de son cou.

— On se croirait à la fin du premier acte, dit-il. Je devrais porter un gant, hein, monsieur Knight ?

Knight se dégagea à la hâte. Une expression incertaine se peignit sur le visage de Trevor.

— Le gant, répéta-t-il. Il y a quelque chose à propos du vrai gant. N’est-ce pas ? Quelque chose.

En réponse au regard interrogateur de Knight, Alleyn dit :

— Trevor ne se rappelle pas la dernière partie de ses aventures au théâtre, samedi soir. Jay a dû vous l’expliquer : nous espérons que l’un d’entre vous l’aidera à retrouver la mémoire.

— Je me souviens d’autre chose, annonça Trevor pompeusement. Je me souviens avoir entendu M. Knight dans le bureau avec M. Morris.

Marcus Knight se raidit.

— Vous n’êtes pas sans savoir, Alleyn, que je suis parti avec Morris aux alentours de vingt-trois heures.

— C’est ce qu’il nous a dit.

— Parfait.

Debout au-dessus de Trevor, Knight adopta, avec un effort évident, un air doux et raisonnable.

— Si tu nous espionnais, mon petit, et si tu as entendu nos voix, tu nous as certainement vus quitter le théâtre.

Trevor hocha la tête.

— Précisément, dit Knight en écartant les mains.

— Il y en a qui reviennent, fit la voix enfantine.

Trevor, image même de l’innocence perplexe, fronçait les sourcils, un doigt sur les lèvres.

— Que diable veux-tu dire par là ? s’exclama Knight.

— Ça fait partie de ce que j’ai oublié. Quelqu’un est revenu.

— Je ne comprends vraiment pas, Alleyn… commença Knight.

— Je… ne… crois… pas… que… j’aie… envie… de… me… souvenir.

— Là, vous voyez bien. Ceci est odieux. Vous êtes en train de lui faire du mal. Je refuse catégoriquement de prendre part à cette expérience dangereuse et injustifiée. Ne t’inquiète pas, petit. Tu as tout à fait raison. Ne cherche pas à te souvenir.

— Pourquoi ?

— Parce que je te le dis, rugit Knight.

Il s’arrêta à la porte.

— Je suis un artiste, déclara-t-il soudain, d’une voix assourdie plus terrifiante qu’un cri perçant. Dans huit heures, je dois paraître devant le public dans un rôle des plus épuisants. Qui plus est, j’aurai à subir, tout au long d’une scène poignante, délicate et exigeante, l’incompétence de quelque minable comédien en herbe dont je ne connais pas encore les travers. Je suis à bout de nerfs. Durant ces quarante-huit heures, j’ai souffert les tourments de l’enfer. J’ai été humilié. Trahi. Ridiculisé. Menacé. Et maintenant… cette convocation grotesque, inutile, irrespectueuse de la part de la police. Fort bien, inspecteur Alleyn. Trop, c’est trop. Je porterai plainte officiellement. En attendant… bonne journée.

La porte s’ouvrit avec violence et se referma – sans claquer – avec une modération bien dosée.

— Belle sortie, fit Trevor en bâillant, plongé dans sa bande dessinée.

Dehors, dans le couloir, il y eut des applaudissements, un juron et un bruit décroissant de pas.

Alleyn rouvrit la porte et aperçut Harry Grove en train de taper doucement dans ses mains, tandis que Marcus Knight s’éloignait dans le couloir.

— Il est sublime, hein ? dit Harry. Franchement, il faut lui accorder ça.

Il sortit un paquet de sa poche.

— Une mini-roulette, fit-il. Comme ça, Trevor peut s’amuser à chercher des martingales. C’est vrai qu’on est là pour une espèce d’identification ?

— En quelque sorte, acquiesça Alleyn.

— Vous voulez dire, demanda Harry en changeant de couleur, que ce malheureux mais répugnant petit garçon peut pointer le doigt sur l’un de nous et clamer d’un ton vibrant : « Je me souviens de tout. C’est lui. »

— C’est en gros notre idée, oui.

— Alors j’avoue franchement que je suis mort de peur.

— Entrez, et on n’en parlera plus.

— Très bien. Mais sachez qu’il est capable de simuler une guérison, accompagnée d’une accusation tout aussi factice. Surtout, ajouta Harry d’un air lugubre, dans mon cas, où cette prestation lui vaudra les acclamations du public.

— On en prend le risque. Allez-y.

Alleyn ouvrit la porte et le suivit dans la chambre.

Trevor s’était affaissé dans le lit et avait sombré dans un sommeil réparateur. Harry s’arrêta pour le contempler.

— D’ici, chuchota-t-il, on dirait un très gentil petit garçon. On lui donnerait le bon Dieu sans confession, hein ? Il dort vraiment ou il fait semblant ?

— Il s’est assoupi. Mais si vous vous penchez sur lui, il se réveillera.

— Ce serait dommage.

— Faites-le quand même. Il a un bleu sur la pommette qui nous intrigue tous. Vous nous aiderez peut-être à résoudre ce mystère. Jetez-y un œil.

Un chariot passa en brinquebalant dans le couloir. Dehors, sur le fleuve, une péniche corna. Parmi les multiples et informes voix de Londres, Big Ben sonna une heure de l’après-midi.

Harry posa son paquet sur le plateau.

— Regardez ce bleu sur son visage. Il a ses cheveux par-dessus. Repoussez-les et regardez.

Harry se baissa et avança la main gauche.

Dans le coin, derrière le paravent, une corde pincée émit une note, une seule.

Trevor ouvrit les yeux, regarda Harry et hurla.
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LE SPECTACLE CONTINUE

I

Harry Grove ne leur avait opposé aucune résistance. Lorsque Trevor s’était mis à hurler, il s’écarta simplement du lit. Il était blanc comme un linge ; néanmoins il parvint à esquisser un semblant de sourire.

— J’imagine, dit-il à Alleyn, que vous allez prononcer l’avertissement d’usage et m’inviter à vous suivre au poste de police le plus proche. Puis-je vous suggérer de prévenir Perry ? Il aura besoin de mettre la main sur ma doublure.

Ainsi fut fait.

À présent, sur une proposition d’Alleyn, ils étaient revenus non pas au Yard, mais au Dauphin. Là, pour la première fois, M. Conducis s’était joint aux comédiens qu’il employait. Ils étaient assis tout autour du foyer, pendant qu’en bas le public commençait à faire la queue en attendant l’ouverture des portes.

Peregrine avait appelé la doublure de Harry Grove : lui et l’enfant acteur répétaient en ce moment même derrière le rideau de fer en compagnie du régisseur.

— Je pense, dit Alleyn, que vous avez droit à une explication, dans la mesure où tout le monde a été diversement impliqué dans cette affaire. Voici donc les faits tels que je les ai reconstitués, et que Hartly Grove a reconnus en substance.

« Grove a quitté le théâtre avec Miss Meade et ses amis, disant qu’il allait chercher sa guitare à Canonbury. En fait, il avait apporté la guitare ici et l’avait cachée dans la salle des accessoires, dans un placard à balais où elle a été découverte par Trevor au cours de ses pérégrinations illicites. Grove est monté dans son cabriolet et, après avoir fait le tour du pâté de maisons, l’a garé dans le passage. Il est revenu au théâtre par la petite porte, pendant que M. Morris et M. Knight se trouvaient dans le bureau. Il se peut que Jobbins l’ait vu, mais comme Grove avait l’habitude de venir relever ses messages, cela n’a pas dû l’inquiéter. Miss Bracey, elle, ne l’a pas vu, mais elle l’a confondu avec Jobbins à cause du manteau.

« Grove est resté caché pendant tout le manège autour de Trevor, jusqu’au moment où il a cru que le théâtre était désert, à l’exception de Jobbins. À vingt-trois heures, il a composé son propre numéro de téléphone et laissé sonner juste assez longtemps pour que son voisin l’entende et pense qu’il avait décroché.

« Ç’a dû lui causer un choc quand il a entendu Trevor pincer la corde de la guitare. C’est d’ailleurs ce détail, Jay, quand vous vous en êtes souvenu, qui m’a poussé à me demander si Grove n’avait pas laissé son instrument au théâtre, auquel cas il ne serait pas allé à Canonbury. Peu après, en entendant claquer la porte de l’entrée des artistes, il a supposé, tout comme Jay, Miss Dunne et Jobbins, que Trevor était parti. Sauf que Trevor était revenu en douce et jouait à cache-cache dans la salle. C’est là qu’il a aperçu Miss Bracey. Plus tard, nous dit-il, il a repéré Harry Grove et commencé à le filer comme un de ses héros de bande dessinée. On imagine Grove allant à pas de loup chercher sa guitare dans le placard à balais, glissant telle une ombre dans le couloir, déposant l’instrument à portée de la main dans le hall. Lui arrachant peut-être un son par inadvertance.

Peregrine étouffa une exclamation, mais quand Alleyn le regarda, il dit :

— Non, non. Continuez.

— Après avoir abandonné la guitare, Grove repasse par les coulisses, emprunte l’escalier qui mène de la scène à la corbeille, et attend minuit dans la loge du haut. Et, pendant tout ce temps, Trevor guette, épie, écoute, espionne.

« À minuit, Jobbins quitte son poste et descend téléphoner à la police et aux pompiers. Grove se rue sur le panneau mural, l’ouvre et, s’aidant de sa lampe de poche, manipule la combinaison. On a beaucoup glosé sur le système de fermeture après l’installation du coffre et avant l’arrivée des reliques. À ce moment-là, il n’était pas encore gardé, et à mon avis, Grove avait dû faire quelques essais préalables pour expérimenter toutes les combinaisons possibles correspondant au mot “gants”.

Winter Morris se frappa le front et gémit. Marcus Knight dit :

— Mon Dieu !

— Il a ouvert le coffre, retiré le support avec son contenu et alors seulement réalisé qu’il avait actionné l’interrupteur qui commande l’ouverture des portes et l’éclairage intérieur. Sur ce, Trevor, qui s’était approché sans bruit (il m’avait fait le coup pendant que je regardais le coffre), a lancé son cri préféré du moment : « Z-z-z-z yock. Slash. »

« Le sang de Grove n’a dû faire qu’un tour. Il s’est retourné, a aperçu le garçon dans la pénombre de la corbeille et s’est précipité dans le foyer avec son butin. Pour voir Jobbins monter l’escalier en courant à sa rencontre. Il a renversé le piédestal avec le dauphin. Jobbins est tombé ; Trevor, qui venait de sortir de la corbeille, a tout vu. Il n’est pas encore tout à fait clair, mais il pense qu’il a hurlé. Il sait que Grove s’est jeté sur lui et se souvient avoir dévalé les marches au centre de la corbeille. Grove l’a rattrapé au bout. Trevor dit – et c’est peut-être vrai – qu’il lui a arraché le support en velours noir et l’a balancé par-dessus le parapet. La dernière chose qu’il se rappelle, c’est le visage de Grove juste au-dessus du sien. C’est sa vue, ce matin, associée au son émis par une corde pincée par mon collègue, l’inspecteur Fox, modestement dissimulé par un paravent, qui a comblé le trou dans la mémoire de Trevor.

— « Un léger parfum, dit Peregrine d’une voix forte, et un son vibrant et mélodieux. »

— C’est Aubrey, n’est-ce pas ? demanda Alleyn. Mais ne s’agit-il pas plutôt d’un curieux parfum ? Ou je me trompe ?

Peregrine le regarda fixement.

— Non, pas du tout. Vous avez mille fois raison. Je n’arrive pas à comprendre comment ça m’a échappé. Je l’ai entendu, vous savez, pendant que Jobbins essayait de déloger Trevor.

— Et bien sûr, ajouta Emily, c’est sur une seule note vibrante que le rideau tombe dans La Cerisaie.

— Mais de quoi diable parlez-vous ? s’enquit Knight plaintivement.

— Je continue, reprit Alleyn. Après une brève lutte, Grove, acculé, se débarrasse de Trevor en le précipitant dans l’orchestre. Il entend Hawkins à l’entrée des artistes et, une fois de plus, se sauve dans le foyer. Il sait que Hawkins va venir directement dans le hall : il n’a donc pas le temps de récupérer sa guitare, de décrocher la clé, de déverrouiller et d’ouvrir la petite porte. Devant lui gît le cadavre, vêtu de son propre manteau excentrique. Il enlève le manteau, sort l’écharpe de la poche pour protéger ses vêtements et retourne dans la corbeille obscure en tant que Jobbins. Hawkins le voit de l’orchestre, lui adresse la parole, et il l’expédie préparer le thé. Hawkins repart dans les coulisses. Maintenant Grove a le temps de rhabiller le cadavre, d’aller chercher sa guitare et de filer. Il se rend à Chelsea, fin prêt à jouer les boute-en-train à la soirée de Miss Meade.

— Et il l’a fait, dit Destiny. Il l’a fait.

Elle joignit les mains, les porta à son visage et se mit à pleurer. Avec un cri étouffé, Knight s’approcha d’elle.

— Ce n’est pas grave, ma chérie. Ce n’est pas grave. Il faut qu’on dépasse ça. Il faut qu’on oublie.

M. Conducis s’éclaircit la voix. Destiny lui lança un regard chargé de quelque généralisation ineffable. Il l’évita.

— Le mobile, dit Alleyn, était le vol, bien sûr. Harry Grove savait beaucoup de choses sur Mme Constantia Guzman. Notamment qu’elle débourserait une fortune pour des pièces volées.

Knight, occupé à baiser les mains de Destiny, frissonna et gémit doucement.

— Mais ce n’est pas tout. Il y a six ans, elle se trouvait à bord du Kalliope, le yacht de M. Conducis, lorsqu’il a fait naufrage au large du cap Saint-Vincent. À l’époque, Grove, qui traversait une mauvaise passe, acceptait tous les emplois qu’on lui proposait. Chauffeur routier. Serveur dans une boîte de strip-tease. Et steward.

Alleyn se tourna vers M. Conducis.

— J’allais vous poser la question hier quand Grove lui-même nous a interrompus : a-t-il travaillé comme steward sur le Kalliope ?

Personne ne regardait M. Conducis.

— Oui, dit-il.

— Comment est-ce arrivé ?

— Il s’est signalé à mon attention. Son père était un vague parent à moi, un personnage peu recommandable. À mes yeux, ce n’était pas une raison suffisante pour l’engager, mais il a réussi à se rendre utile.

— C’est lui qui vous a vendu le gant et les documents ?

— Oui.

— Pour la somme de trente livres ?

— Je vous l’ai déjà dit.

Marcus Knight, dont l’attitude vis-à-vis de M. Conducis était un extraordinaire mélange de hauteur et d’embarras, déclara d’une voix forte :

— Je n’y crois pas.

— Vous ne croyez pas quoi, monsieur Knight ? demanda Alleyn.

— Qu’il était à bord de ce… bâtiment.

— Vous n’êtes pas resté assez longtemps pour vous en rendre compte, dit M. Conducis avec froideur.

— Je suis resté suffisamment… commença Marcus sur une note aiguë avant de tomber en panne. Mais peu importe, dit-il. Peu importe.

Alleyn se leva, et tout le monde l’imita à l’exception de M. Conducis.

— Je ne vous retiendrai pas davantage. Je voudrais vous dire que je regrette infiniment tout ce qui est arrivé, et j’espère sincèrement que le théâtre et votre pièce sortiront indemnes de cette tempête. Je n’en doute pas, du reste. Ce n’est pas très orthodoxe de ma part, mais sachez que Grove a décidé de plaider coupable. Il accepte de reconnaître qu’il a pris les reliques, renversé le dauphin de bronze et lutté avec le jeune Trevor. Il invoque des actes instinctifs, commis dans l’intention de se protéger et non de donner la mort. Si la défense adopte cette ligne-là, cela voudra dire un procès court avec peu de témoins et, à mon avis, un minimum de publicité.

— Mais pourquoi ? questionna le petit Morris. Pourquoi ne cherche-t-il pas à obtenir l’acquittement ?

— Je le lui ai demandé. Il m’a répondu que cette histoire commençait à le fatiguer. Et il a ajouté, dit Alleyn avec une curieuse inflexion dans la voix, que William Shakespeare, M. Peregrine Jay et le Dauphin y gagneraient certainement.

Les membres de la troupe, remarqua-t-il alors, avaient tous les larmes aux yeux.

Après leur départ, il se tourna à nouveau vers M. Conducis.

— Vous aviez quelque chose à me dire, monsieur ?

— J’ai quelque chose à vous demander. Vous a-t-il parlé de moi ?

— Très peu. Il a dit que vous ne lui deviez rien.

— Je payerai pour sa défense. Faites-le-lui savoir.

— Très bien.

— Autre chose ?

— Il a dit aussi qu’en ce qui le concerne – c’est l’expression qu’il a employée – il garderait le gant par-dessus ses jointures et que je pouvais vous le transmettre. Il m’a prié de vous remettre ceci.

Alleyn donna une enveloppe à M. Conducis. Sur le point de la fourrer dans sa poche, ce dernier se ravisa, l’ouvrit et lut le bref message qu’elle contenait. Puis il tendit le papier à Alleyn.

Il semble, lut Alleyn, que nous soyons tous deux victimes d’une irrépressible impulsion. Ce qui me fait croire, absurdement, que vous « comprendrez », comme on dit. N’ayez aucune crainte. J’en ai assez et j’ai bien l’intention de laisser tomber.

Quelqu’un siffla en bas, traversa le hall et claqua la porte d’entrée. Un grand calme régnait au Dauphin.

— Il s’est raccroché au radeau, dit M. Conducis, et a tenté de grimper à bord. Il l’aurait fait basculer. J’ai écrasé ses jointures avec l’écritoire et j’ai cru l’avoir noyé. Ses mains étaient gantées. Elles se sont crispées, desserrées et elles ont glissé dans leur propre sang. Personne n’a vu. Depuis, il me faisait chanter.

II

— Ils n’annulent pas, déclara Winter Morris, gratifiant le planning des réservations d’une claque sonore. Et il y a très peu de publicité. Je n’arrive pas à comprendre.

— Serait-ce la main de Conducis ?

— Possible, mon garçon. Possible. Le pouvoir, fit le petit Morris, corrompt, a dit quelqu’un. Peut-être, mais il rend bien des services, mon garçon, il rend bien des services.

Il monta en courant dans son bureau, et on l’entendit chanter.

— Tout de même, dit Peregrine à Emily, j’espère que ce n’est pas la main de Conducis. J’espère que c’est le Dauphin. Et nous. Tu sais quoi, je suis sûr qu’il est resté pour se confier à Alleyn.

— À quel sujet ?

— Qui sait ! J’ai l’impression que c’est en rapport avec son yacht. Il a réagi bizarrement chaque fois qu’il en a été question.

— Si ça se trouve, tu le lui as rappelé. Ce fameux matin.

— Moi ? Comment ça ?

— Oh, dit-elle vaguement, les gens qui se noient, qui manquent se noyer ou qui s’accrochent à des débris. Peut-être qu’il était content de t’avoir sauvé. Quelque chose comme ça.

— On ne sait jamais.

Peregrine l’enlaça, et elle s’appuya contre lui. Ils venaient de se fiancer et étaient très heureux.

Ils parcoururent du regard les angelots renversés, les cariatides, le portrait de M. Adolphus Ruby qui trônait maintenant bien en vue et le double escalier gracieux. Les dauphins de bronze avaient disparu, et à la place du coffre il y avait un montage autour du portrait de Grafton avec, en surimpression, Kean, Garrick, Siddons, Irving et les grands shakespeariens des temps modernes, représentés artistement par Jeremy Jones.

— Quand on appartient au théâtre, dit Peregrine, on y appartient corps et âme.

Ils sortirent sous le portique.

Là, ils aperçurent une énorme Daimler avec un chauffeur. Comme un symbole récurrent dans le cours du temps, comme si M. Conducis était revenu pour embarquer Peregrine chez lui, à Drury Place.

— N’est-ce pas la voiture de Dessy ? fit Emily.

Mais ce n’était pas Destiny Meade qui se trouvait à l’arrière. C’était une dame obèse et très laide, couverte de diamants, drapée dans du vison et couronnée de plumes.

Elle tapota sur la vitre et leur fit signe.

Lorsque Peregrine s’approcha, elle baissa la vitre et lui parla d’une voix grave.

— Vous poufez peut-être m’aider. Je suis arrifée ce matin d’Amérique. Je cherche à me renseigner sur les reliques shakespeariennes. Je suis Mme Constantia Guzman.


NOTES BAS DE PAGE

1 Journal de gauche. (N. d. T.)

2 Antoine et Cléopâtre, acte II, scène n. Traduction de François-Victor Hugo. (N. d. T.)

3 Knight en anglais signifie chevalier. (N. d. T.)

4 Personnage de vieille fille tiré du roman David Copperfield de Dickens. (N. d. T.)
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