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1.
LES PROTAGONISTES

— Roderick, annonça Lady Alleyn en contemplant son fils par-dessus ses lunettes, je sors.

— Vous sortez ? répéta distraitement l’inspecteur principal Alleyn. D’où cela, m’man ? Et où ?

— Je sors de ma retraite. Dans le monde. La saison. Je sors. Mon Dieu, ajouta-t-elle confusément, ce qu’une phrase peut devenir absurde quand on la redit plusieurs fois ! Je sors.

Alleyn reposa un document à l’allure officielle sur la table du petit déjeuner et dévisagea sa mère.

— Mais de quoi parlez-vous ? demanda-t-il.

— Ne fais pas le nigaud, mon chéri. J’ai l’intention de monter à Londres pour l’ouverture de la saison.

— Avez-vous perdu la tête ?

— C’est fort possible. J’ai promis à George et Grace de faire faire à Sarah ses débuts dans le monde cette année. Voici une lettre de George, et une autre, de Grace. Suva, palais du gouverneur. Ils ont trouvé mon idée charmante.

— Bonté divine, m’man, répondit Alleyn, vous êtes folle. Savez-vous seulement ce que cela signifie ?

— Je pense que oui. Cela signifie louer un appartement à Londres. Cela signifie contacter un tas de gens qui s’avéreront être morts, divorcés ou remariés. Cela signifie organiser des lunches et des cocktails, et procéder à un échange d’escalopes avec des mères de famille harassées. Je devrai fréquenter des salles de bal et vanter les mérites des petites-filles des autres, tout en cherchant des jeunes gens pour la mienne. Cinq soirs sur sept, je ne serai pas couchée avant quatre heures, et je crains, mon chéri, que mes dentelles noires et ma charmeuse en argent ne résistent pas à un pareil traitement. Par conséquent, outre les habits pour Sarah, je devrai en acheter pour moi. J’aimerais savoir ce que tu en penses, Roderick.

— Je pense que tout ceci est parfaitement ridicule. Pourquoi diable George et Grace ne peuvent-ils pas sortir Sarah eux-mêmes ?

— Parce qu’ils sont aux Fidji, mon chéri.

— Alors, elle n’a qu’à attendre leur retour.

— George a été nommé là-bas pour quatre ans. Dans quatre ans, ta nièce en aura vingt-deux. C’est un âge mûr pour une débutante.

— Mais pourquoi faut-il sortir Sarah ? Pourquoi ne peut-elle pas se contenter de faire son apparition dans le monde ?

— George et Grace te l’expliqueraient mieux que moi. Je les comprends, Roderick. Il est si amusant pour une jeune fille de faire ses débuts ; c’est une période unique de sa vie. Maintenant que les chaperons et tutti quanti sont revenus à la mode, on y retrouve quelque chose du prestige d’autrefois.

— Vous voulez dire que les débutantes redeviennent des plantes de serre en l’espace de trois mois, pour ensuite finir leurs jours aussi dures que du chiendent ?

— Si tu veux. Mais ce système n’est pas dénué de mérite, mon cher.

— Il est certainement admirable, mais ne serait-ce pas un peu trop épuisant pour vous ? À propos, où est Sarah ?

— Elle est toujours en retard pour le petit déjeuner. Ces enfants ont un sommeil fabuleux, n’est-ce pas ? Mais nous étions en train de parler de la saison. Je crois que cela me plairait, Rory. Et, en vérité, ce ne sera pas si dur que cela. Ce matin, j’ai eu des nouvelles d’Evelyn Carrados. Evelyn O’Brien, tu sais. Évidemment, au départ elle était Evelyn Curtis, mais c’était il y a si longtemps que plus personne ne s’en soucie. Ce n’est pas qu’elle soit si vieille, la pauvre. Elle ne doit pas avoir passé la quarantaine. Au fond, c’est encore une gamine. Sa mère était ma meilleure amie. Nous avons fait nos débuts dans le monde ensemble. À présent, c’est Evelyn qui sort sa fille et elle se propose de m’aider avec Sarah. N’est-ce pas une chance extraordinaire ?

— Fantastique, acquiesça Alleyn avec ironie. Je me souviens bien d’Evelyn O’Brien.

— Je l’espère bien. J’avais fait mon possible pour que tu tombes amoureux d’elle.

— Et ça a marché ?

— Non. Je n’ai jamais compris pourquoi : elle était mignonne et tout à fait charmante. Mais, maintenant que j’y repense, tu n’étais pas en bonne position, puisqu’elle-même était tombée éperdument amoureuse de Paddy O’Brien, revenu subitement d’Australie.

— Oui, je m’en souviens. C’était un garçon plutôt romantique, non ?

— Oui. Ils se sont mariés après de brèves fiançailles. Et, cinq mois plus tard, il a été tué dans un accident de voiture. C’est affreux, n’est-ce pas ?

— Affreux.

— Puis, au bout de six mois environ, est arrivée cette petite, Bridget. Evelyn l’a appelée Bridget à cause des origines irlandaises de Paddy. Et, pour finir, la pauvre Evelyn a épousé Herbert Carrados. Personne n’a jamais su pourquoi.

— Cela ne m’étonne pas. C’est un type assommant. Il doit être beaucoup plus vieux qu’Evelyn.

— D’un millier d’années, et il est si imbu de lui-même qu’on a du mal à y croire. Tu le connais, bien sûr.

— Vaguement. C’est l’un des gros bonnets de la City.

Alleyn alluma la cigarette de sa mère, puis la sienne.

S’approchant de la baie vitrée, il promena son regard sur la pelouse.

— Votre jardin s’apprête lui aussi à sortir dans le monde, remarqua-t-il. Dommage que je doive retourner au Yard.

— Maintenant, mon chéri ? À l’instant ?

— J’en ai bien peur. C’est cette affaire…

Il agita des papiers qu’il tenait à la main.

— Fox m’a appelé tard dans la soirée. Il y a du pain sur la planche.

— De quel genre d’affaire s’agit-il ?

— Chantage, mais vous n’avez pas le droit de me poser des questions.

— Mais c’est excitant, Rory ! Qui fait-on chanter ? Quelqu’un de terriblement haut placé, j’espère ?

— Vous souvenez-vous de Lord Robert Gospell ?

— Tu veux parler de Doudou Gospell ? Ce n’est pas lui que l’on fait chanter, j’espère. Un être aussi inoffensif…

— Non, m’man, ce n’est pas lui. Et il ne fait chanter personne non plus.

— C’est un petit homme adorable, déclara Lady Alleyn avec vigueur. Le plus gentil petit homme qui soit.

— Il n’est plus si petit que cela. Il est fort replet et porte une cape et un sombrero.

— Ah oui ?

— Vous avez dû voir sa photo dans vos horribles revues illustrées. Ils s’emparent de lui dès qu’ils le peuvent. Lord Robert (« Doudou ») Gospell dans l’une de ses histoires célèbres. Ou quelque chose comme ça.

— Oui, mais qu’a-t-il à voir dans cette affaire de chantage ?

— Rien. C’est, ainsi que vous l’avez dit, un petit homme extrêmement gentil.

— Ne sois pas exaspérant, Roderick. Y a-t-il un rapport quelconque entre Doudou Gospell et Scotland Yard ?

Alleyn était perdu dans la contemplation du jardin.

— On peut dire, répliqua-t-il finalement, que nous avons beaucoup de respect pour lui, au Yard. Car, outre son charme… c’est, en quelque sorte, un personnage hors du commun.

Lady Alleyn enveloppa son fils d’un regard méditatif.

— Tu le vois aujourd’hui ? s’enquit-elle.

— Je pense que oui.

— Pourquoi ?

— Voyons, chérie, pour entendre l’une de ses fameuses histoires.

C’était le premier jour de Miss Harris à son nouveau poste. Lady Carrados l’avait engagée comme secrétaire pour la durée de la saison londonienne. Miss Harris savait parfaitement ce que cela signifiait. Elle n’en était pas à sa première saison, en tant que secrétaire. C’était une jeune femme compétente, dépourvue d’imagination à un point lamentable, et dont le cerveau, divisé en cases bien ordonnées, semblait étiqueter toutes les questions « répondu » ou « à répondre ». Si jamais une idée hypothétique ou peu conformiste venait à croiser le chemin de Miss Harris, elle était expédiée en un tournemain, ou, tout aussi promptement, enfouie au fond d’un tiroir sombre pour ne plus en ressortir. Si Miss Harris ne parvenait pas à la résoudre sur-le-champ, c’est qu’elle était insoluble et donc sans importance. Grace sans doute à la longue expérience acquise au sein de la famille nombreuse d’un pasteur du Buckinghamshire, elle ne se demandait jamais pourquoi elle devait passer sa vie à organiser les distractions d’autrui, alors qu’elle-même en avait si peu. Cette question eût semblé déplacée et fort stupide à Miss Harris. Elle considérait le travail comme un ensemble de tâches soigneusement répertoriées, en rapport avec le rang que l’on occupait dans la société, et, par conséquent, respectable. L’intérêt éthique de la chose était limité. Cependant, Miss Harris n’était pas dépourvue de sensibilité. Au contraire, elle était très pointilleuse sur les divers points d’étiquette relatifs à sa position dans les maisons où on l’employait. Où elle déjeunait, avec qui, et qui servait le repas étaient autant de questions d’une importance majeure à ses yeux ; et elle percevait avec une acuité douloureuse les nuances les plus subtiles dans l’attitude de ses employeurs. Son nouveau poste lui inspirait des pensées plutôt optimistes. Lady Carrados lui avait fait une bonne impression : elle l’avait traitée, selon ses propres termes, en vraie dame. Miss Harris longea le couloir d’un pas vif et frappa deux coups, ni trop forts ni trop timorés, à une porte blanche.

— Entrez, cria une voix lointaine.

Miss Harris obtempéra et se retrouva dans une vaste chambre blanche. Le tapis, les murs et les fauteuils, tout était blanc. Un feu de bois de cèdre crépitait dans une cheminée blanche, et une peau d’ours blanc manqua faire trébucher Miss Harris tandis qu’elle se dirigeait vers un grand lit blanc où sa patronne était assise, appuyée contre une pile d’oreillers. Le lit était jonché de feuilles de papier.

— Oh, bonjour, Miss Harris, fit Lady Carrados. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme je suis contente de vous voir. Cela ne vous ennuie pas de patienter une seconde, pendant que je finis ce billet ? Je vous en prie, prenez place.

Miss Harris s’assit discrètement sur une petite chaise. Après l’avoir gratifiée d’un vague sourire éclatant, Lady Carrados se remit à écrire. En un coup d’œil anodin, Miss Harris avait saisi l’apparence de sa patronne dans ses moindres détails.

Evelyn Carrados avait trente-sept ans, et, dans ses bons jours, elle en paraissait moins. C’était une grande femme brune à qui la pâleur seyait à merveille. Une fois, Paddy O’Brien lui avait montré une reproduction de la Madone de Saint-Sixte, lui disant que c’était là son propre portrait. Ce n’était pas tout à fait vrai. Lady Carrados avait un visage plus long et plus énergique que la bienheureuse Vierge de Raphaël, mais elles avaient en commun de grands yeux sombres et des cheveux lisses séparés au milieu. Paddy avait pris l’habitude de l’appeler « Donna », et elle avait encore des lettres de lui commençant par « Donna chérie ». Étrangement, Bridget, qui n’avait pas connu son père, appelait sa mère « Donna » également. Elle était venue dans la pièce le jour où Miss Harris avait passé son entretien et s’était perchée sur le bras du fauteuil de sa mère. C’était une jeune fille calme avec une jolie voix. À présent, regardant droit devant elle, Miss Harris se remémora cet entretien. « Lui n’est pas encore apparu », se dit-elle en songeant à Sir Herbert Carrados, dont la photo dans un cadre en argent lui faisait face sur la coiffeuse de son épouse.

Lady Carrados signa sa lettre et se mit à explorer le dessus-de-lit à la recherche d’un papier buvard. Aussitôt, Miss Harris posa son propre bloc sur le lit.

— Oh, fit sa patronne, agréablement surprise, vous en avez. Merci beaucoup. Voilà, cela nous en fait une de moins.

Miss Harris eut un grand sourire. Tout en léchant le rabat d’une enveloppe, Lady Carrados contempla sa secrétaire.

— Je vois que vous avez apporté mon courrier, remarqua-t-elle.

— Oui, Lady Carrados. Je ne savais pas s’il fallait ouvrir toutes…

— Non, non. Surtout pas.

Miss Harris ne broncha pas – elle avait trop d’expérience pour se laisser aller à ce genre de choses – mais elle n’en fut pas moins blessée. Elle sentit la misérable, la détestable morsure de l’humiliation. Elle avait outrepassé ses droits.

— Très bien, Lady Carrados, répondit Miss Harris poliment.

Lady Carrados se pencha en avant.

— Je sais que j’ai tort, fit-elle précipitamment. Ce n’est pas une conduite à avoir quand on a la chance de bénéficier des services d’une secrétaire mais, voyez-vous, je n’ai guère l’habitude d’un tel luxe, et j’aime avoir l’impression de tout faire moi-même. Ainsi, j’aurai le plaisir d’ouvrir mes lettres et la joie de vous les passer ensuite. C’est injuste, mais il faudra vous en accommoder, ma pauvre Miss Harris.

Elle vit sa secrétaire sourire et lui répondit par un regard désarmant de compréhension.

— Et maintenant, reprit-elle, au travail.

Miss Harris disposa les lettres en trois piles soignées et, bientôt, commença à sténographier les réponses qu’elle allait devoir rédiger. Au fur et à mesure, Lady Carrados commentait les opérations.

— Lucy Lorrimer. Qui est Lucy Lorrimer, Miss Harris ? Je sais, c’est la vieille Lady Lorrimer qui parle comme si tout le monde était sourd. Que veut-elle ? « J’ai entendu dire que vous sortiez votre fille et je serais heureuse… » Il faut voir. S’il s’agit d’un après-midi libre, nous serons ravies d’accepter. Bien. Et celle-ci ? Ah oui, Miss Harris, ceci est d’une importance capitale. C’est une lettre de Lady Alleyn qui est une grande amie à moi. Vous voyez de qui je veux parler ? L’un de ses fils est un baronnet insipide, et l’autre, détective. Vous voyez ?

— Est-ce l’inspecteur principal Alleyn, Lady Carrados ? Le célèbre inspecteur Alleyn ?

— Lui-même. Très beau et lointain. Au début de la guerre, il était au ministère des Affaires étrangères, puis quand la guerre a été finie, il est brusquement devenu détective. Je ne pourrais pas vous dire pourquoi. Du reste, poursuivit Lady Carrados après un coup d’œil sur le visage attentif de sa secrétaire, cela n’a aucune importance, puisque cette lettre ne le concerne en rien. Il s’agit de la fille de son frère George : sa mère l’amène à la saison, et je lui ai promis mon aide. Alors ne l’oubliez pas, Miss Harris : Sarah Alleyn devra être invitée partout. Et Lady Alleyn, aux déjeuners de mères et tout le reste. L’avez-vous noté ? Voici son adresse. Faites-moi penser à lui répondre personnellement. Et maintenant…

Elle se tut d’une manière si abrupte que Miss Harris leva sur elle un regard surpris. Lady Carrados contemplait fixement la lettre qu’elle tenait dans ses longs doigts blancs. Ceux-ci tremblaient légèrement. Miss Harris les regarda avec une sorte de fascination, ainsi que l’enveloppe carrée. Il y eut un silence dans la chambre blanche, interrompu seulement par le tic-tac précipité d’une petite horloge en porcelaine sur le manteau de la cheminée. Avec un bruit sec, l’enveloppe tomba sur la pile de lettres.

— Excusez-moi, Lady Carrados, dit Miss Harris. Vous ne vous sentez pas bien ?

— Comment ? Si, si, je vous remercie.

Elle mit la lettre de côté et en prit une autre. Bientôt, le stylo de Miss Harris se remit à courir sur son bloc. Elle prit des notes pour accepter, refuser ou lancer des invitations. Elle fit des listes de noms annotées, après quoi s’engagea une longue discussion à propos du bal de Lady Carrados.

— Je vais tout confier à Dimitri… vous savez, le traiteur de Shepherd’s Market, expliqua Lady Carrados. Cette solution me paraît…

Curieusement, elle s’interrompit un instant.

— ... la plus sûre.

— Effectivement, il est le meilleur, acquiesça Miss Harris. Vous parliez des frais, Lady Carrados. Dimitri prend environ vingt-cinq shillings par personne. Tout compris. Mais au moins, on n’a pas de surprises avec lui, et il est vraiment bon.

— Vingt-cinq shillings ? Nous serons quatre cents, je pense. Combien cela fait-il ?

— Cinq cents livres, répondit Miss Harris calmement.

— Oh, mon Dieu, c’est beaucoup, n’est-ce pas ? Ensuite, il y a l’orchestre. Et, à mon avis, il nous faudra un buffet au champagne. Cela évitera ces interminables processions à la salle à manger qui m’ont toujours porté sur les nerfs.

— Un buffet au champagne, répondit Miss Harris prestement, dans ce cas, il faudra compter trente shillings par personne, je le crains.

— Oh, c’est affreux !

— Ce qui élève la note de Dimitri à six cents livres. Mais, comme je l’ai dit, Lady Carrados, vous n’aurez pas à débourser un penny de plus.

Lady Carrados dévisagea sa secrétaire sans mot dire. Pour une raison inexplicable, Miss Harris eut l’impression d’avoir commis un autre faux pas. Elle trouva aux yeux de sa patronne une expression fort singulière.

— Je pense que mille livres devraient couvrir toutes les dépenses, y compris l’orchestre, s’empressa-t-elle d’ajouter.

— Oui, je vois, fit Lady Carrados. Mille livres.

Un coup fut frappé à la porte, et une voix appela :

— Donna !

— Entre, ma chérie !

Une grande jeune fille brune entra dans la pièce, portant une pile de lettres. Bridget ressemblait beaucoup à sa mère, mais personne n’aurait eu l’idée de la comparer à la Vierge Sixtine : elle avait hérité trop d’éclat de Paddy O’Brien. Elle avait une bouche finement dessinée et des yeux largement écartés sous des sourcils marqués. Une sorte de tranquillité paisible émanait d’elle, mais, lorsqu’elle souriait, tous les coins de son visage semblaient s’incurver vers le haut, accentuant sa ressemblance avec son père. « Elle doit être sensible, songea Miss Harris, visitée par une brève illumination. J’espère que tout se passera bien. C’est une vraie plaie quand elles commencent à être sur les nerfs. » Elle répondit au « bonjour » formel de Bridget et la regarda embrasser sa mère.

— Donna chérie, fit Bridget, tu es adorable, tu sais.

— Bonjour, ma chérie, répliqua Lady Carrados, tu vois, nous sommes en train de comploter, Miss Harris et moi. Nous avons fixé ton bal pour le 8. Oncle Arthur m’a écrit pour dire qu’il nous prêtera sa maison ce jour-là. C’est le général Marsdon, Miss Harris. Je vous ai expliqué, n’est-ce pas, qu’il nous laisse Marsdon House à Belgrave Square ?

— Oui, merci, Lady Carrados. J’ai tout noté.

— Cela ne m’étonne pas.

— C’est un mausolée, déclara Bridget, mais ça devrait aller. J’ai reçu une lettre de Sarah Alleyn, Donna. Sa grand-mère, ta Lady Alleyn, va louer un appartement à Londres pour la saison. Je t’en prie, Donna, je voudrais que Sarah soit invitée partout. Miss Harris est-elle au courant ?

— Oui, merci, Miss Carrados. Je vous demande pardon, fit Miss Harris, confuse. J’aurais dû dire Miss O’Brien, n’est-ce pas ?

— Par pitié, oui ! Ne retombez plus jamais dans ce piège, s’écria Bridget. Désolée, Donna chérie, mais franchement !

— Chut ! répondit Lady Carrados, placide. C’est ton courrier, là ?

— Oui. Rien que des invitations. J’ai marqué d’une croix noire celles qui me barbent vraiment. Le reste sera à trier. Oh, et j’ai mis un grand Y sur celles que je ne veux surtout pas manquer. Et…

La porte se rouvrit, et le prototype du portrait sur la coiffeuse entra en boitillant dans la chambre.

Le personnage que représentait Sir Herbert Carrados était un peu trop beau pour être vrai. Grand, imposant, à l’allure militaire, il avait une chevelure rare et blondasse, une grosse moustache d’officier, des sourcils en broussaille et des yeux clairs passablement bovins. Ce qui ne se remarquait pas trop, car les sourcils leur conféraient une expression faussement féroce. Ce n’était pas vraiment un être stupide, mais seulement vain et prétentieux. Il s’enorgueillissait d’avoir l’air d’un soldat plutôt que d’un prospère homme d’affaires. Durant la dernière guerre, il avait été nommé à un poste hautement insignifiant qui l’avait retenu à Tunbridge Wells sans entamer nullement ses affaires florissantes à la City de Londres. Il boitait légèrement et marchait à l’aide d’une canne. La plupart des gens le croyaient blessé à la jambe, et il l’avait été… par la faute d’un garde-chasse maladroit. Il assistait le plus assidûment du monde aux réunions des anciens combattants et comptait se présenter au Parlement.

Bridget l’appelait Bart, ce qui n’était pas pour lui déplaire, mais par moments, il surprenait dans ses yeux une lueur d’ironie qui, elle, ne lui plaisait pas du tout.

Ce matin-là, il arriva avec un exemplaire du Times sous le bras et une expression de patience résignée sur le visage. Il embrassa sa femme, salua Miss Harris avec juste ce qu’il fallait de cordialité et haussa les sourcils à la vue de sa belle-fille.

— Bonjour, Bridget. Je te croyais encore au lit.

— Bonjour, Bart, répondit Bridget. Et pourquoi ?

— Tu n’étais pas au petit déjeuner. Ne penses-tu pas qu’il serait plus correct envers les domestiques de prendre ton petit déjeuner avant de commencer à faire des projets ?

— Peut-être, acquiesça Bridget, n’allant pas plus loin que la porte.

— Et vous, chérie, quels sont vos plans pour aujourd’hui ? reprit Sir Herbert en souriant à sa femme.

— Oh… un peu de tout. Il y a le bal de Bridget. Miss Harris et moi étions… en train de chiffrer les dépenses, Herbert.

— Ah oui ? murmura Sir Herbert. Je suis sûr que Miss Harris est imbattable en calcul. Quel est le total, Miss Harris ?

— Pour le bal, Sir Harris ?

Miss Harris jeta un coup d’œil à Lady Carrados qui hocha la tête, un rien nerveusement.

— Le montant total s’élève à environ mille livres.

— Juste ciel ! s’exclama Sir Herbert, laissant tomber son monocle.

— Voyez-vous, chéri, commença sa femme précipitamment, il est tout simplement impossible de descendre en dessous. Même avec la maison d’Arthur. Si nous voulons avoir un buffet au champagne…

— Je ne vois absolument pas la nécessité d’avoir un buffet au champagne, Evelyn. Si ces jeunes chiens n’ont pas assez à boire à la salle à manger, je ne peux dire qu’une chose : ils boivent beaucoup trop. J’avoue, poursuivit Sir Herbert, l’air de faire une découverte, que je ne comprends pas la mentalité des jeunes d’aujourd’hui. Ils passent leur temps à jouer et à boire, sans aucun but précis dans la vie… Tenez, il n’y a qu’à regarder le jeune Potter.

— Si vous voulez parler de Donald Potter, fit Bridget, menaçante, je dois…

— Bridgie ? s’interposa sa mère.

— Tu t’écartes du sujet, Bridget, rétorqua son beau-père.

— Moi !

— Je disais, déclara Sir Herbert en regardant son épouse d’un air martyrisé, que les jeunes d’aujourd’hui sont beaucoup trop exigeants. Champagne à tout bout de champ…

— Ce n’est pas… commença Bridget du pas de la porte.

— Cela nous éviterait… interrompit sa mère.

— Toutefois, continua Sir Herbert avec une expression de patiente courtoisie, si vous jugez bon de dépenser mille livres pour une soirée, ma chère…

— Mais tout cet argent n’est pas à Donna, protesta Bridget. Il m’appartient à moitié. Papa a laissé…

— Bridget chérie, fit Lady Carrados, le petit déjeuner.

— Désolée, Donna, répondit Bridget. C’est bon.

Elle sortit. Miss Harris se demanda si elle devait suivre son exemple, mais personne ne semblait se soucier de sa présence, et l’idée d’attirer l’attention sur elle ne lui souriait guère. Lady Carrados parlait rapidement, avec un curieux mélange de nervosité et de détermination.

— Je sais, Paddy aurait voulu qu’une partie de l’argent de Bridgie lui serve pour sa première saison, Herbert. Ce ne serait pas pareil si…

— Ma chère, répliqua Sir Herbert avec une indicible expression de reproche délicat. Mais certainement. C’est à vous et à Bridget de décider, bien sûr. Je ne me permettrais pas d’intervenir. Je ne suis qu’un vieil imbécile qui cherche à se rendre utile. Ne faites pas attention à moi.

L’apparition d’une femme de chambre épargna à Lady Carrados l’embarras de répondre à cette petite tirade.

— Lord Robert Gospell est là, milady, et se demande si…

— Bonjour, Evelyn, fit une voix suraiguë derrière la porte. Je suis déjà en haut. Puis-je entrer ?

— Doudou ! cria Lady Carrados, ravie. Quelle merveilleuse surprise ! Entrez donc !

Pantelant légèrement sous une énorme gerbe de jonquilles, Lord Robert Gospell fit en trottinant son entrée dans la pièce.

Le même jour, Lady Carrados alla consulter Sir Daniel Davidson à son cabinet de Harley Street. Ils eurent un long entretien, et, au bout d’une demi-heure, elle plongea son regard désespéré dans ses grands yeux noirs.

— Je suis terriblement angoissée à l’idée que Bridgie puisse soupçonner mes problèmes de santé, avoua-t-elle.

— Vous n’en avez pas réellement, répondit Davidson en écartant ses longues mains. J’entends par là que votre cœur n’est pas fatigué, ni vos poumons atteints. Je ne crois pas que vous souffriez d’anémie. L’analyse du sang va éclaircir tout cela. Mais…

Se penchant en avant, il pointa un doigt vers elle.

— ... mais vous êtes dans un état d’épuisement extrême. Si j’étais bon médecin, je vous enverrais dans une maison de repos où vous mèneriez une vie végétative durant trois semaines.

— C’est impossible.

— Votre fille ne peut-elle pas attendre l’année prochaine pour débuter dans le monde ? Que diriez-vous de l’arrière-saison ?

— Oh non, c’est hors de question, vraiment. Mon oncle nous a prêté sa maison pour le bal. Elle a déjà tout prévu. Il serait presque aussi compliqué de tout décommander que cela l’a été de l’organiser. Je pense que ça ira, seulement j’ai l’impression d’avoir une méduse à la place du cerveau. Une méduse tremblotante. Et puis, il y a ces étourdissements bizarres. Vous savez, je ne peux pas m’empêcher de me faire du souci pour un tas de choses.

— Je sais. Et le bal ? J’imagine que vous consacrez tout votre temps aux préparatifs ?

— Je les ai laissés à ma secrétaire et à Dimitri. J’espère que vous viendrez. Je vous enverrai une invitation.

— Avec plaisir, mais j’aurais aimé que vous y renonciez.

— Je vous assure que c’est impossible.

— Avez-vous une préoccupation particulière en ce moment ?

Il y eut une longue pause.

— Oui, répliqua Evelyn Carrados, mais je ne peux pas vous en parler.

— Très bien, répondit Sir Daniel avec un haussement d’épaules. Les maladies suspendent nos vertus et nos vices.

Elle se leva, et aussitôt, il bondit sur ses pieds comme si elle avait été une Altesse Royale.

— Vous vous ferez livrer cette ordonnance sans tarder, décréta-t-il en la foudroyant du regard. Et j’aimerais vous revoir, s’il vous plaît. Vous préférez sans doute que je ne vienne pas chez vous ?

— Non, je vous en prie. Je passerai au cabinet moi-même.

— C’est entendu.

Lady Carrados le quitta, regrettant vaguement qu’il fût si grandiloquent et songeant avec nostalgie à son propre lit.

Les épaules voûtées, Agatha Troy tira son élégant chapeau neuf sur un œil et entra à son exposition à la galerie Wiltshire dans Bond Street. Ces apparitions obligatoires à ses propres expositions l’embarrassaient toujours au plus haut point. Les gens se sentaient contraints de lui parler de ses tableaux et ils ne savaient jamais quoi dire, pas plus qu’elle ne savait quoi répondre. La timidité la rendait bourrue, et son incohérence était prise pour du snobisme intellectuel. Comme la plupart des peintres, elle était incapable de formuler une phrase sensée sur son travail. Les prudents éloges des critiques cérébraux la plongeaient dans un profond malaise. Elle leur préférait les franches banalités des philistins, encore qu’elle eût toutes les peines du monde à y trouver des réponses convenables.

Elle se glissa à l’intérieur, adressa un clin d’œil au jeune homme assis à la réception et s’effaça précipitamment tandis qu’une grosse Américaine se penchait sur lui, pointant fermement un doigt ganté de blanc sur l’un des prix de son catalogue.

Se détournant à la hâte, Troy aperçut dans un coin de la salle emplie de monde un gentleman rond et dodu, perché sur une chaise trop petite pour lui. La tête sur l’épaule, il avait les yeux clos et la bouche paisiblement ouverte. Troy se fraya un chemin jusqu’à lui.

— Doudou ? fit-elle.

Lord Robert Gospell ouvrit grands les yeux et remua les lèvres à la façon d’un lapin.

— Hello ! répondit-il. Quelle cohue, hein ? C’est drôlement bien.

— Vous vous êtes endormi.

— J’ai dû piquer un somme.

— Voilà qui est flatteur, observa Troy sans rancœur.

— J’ai commencé par faire un grand tour. Comme je passais par là, expliqua Lord Robert. Ça m’a bien plu.

Il redressa ses lunettes sur son nez, renversa la tête et, avec une approbation placide, contempla un paysage. Troy suivit son regard sans l’ombre de son embarras habituel.

— C’est drôlement bien, répéta Doudou. Hein ?

Il avait la curieuse habitude d’utiliser un argot suranné, hérité, selon lui, de son distingué père. Son exclamation favorite était « Tudieu ! ». Sa courtoisie était désuète, elle aussi : il laissait toujours ses cartes après une réception et envoyait des fleurs aux maîtresses de maison qui l’avaient reçu à leur table. Sa tenue vestimentaire était célèbre : un veston montant aux boutons serrés et un pantalon étroit de jour, et un large chapeau mou et une cape le soir. Du tableau, Troy reporta son regard sur son compagnon. Les yeux pétillants derrière ses lunettes, il pointa un doigt grassouillet vers le paysage.

— Net et joli, déclara-t-il. J’aime bien quand c’est net. Venez, on va prendre le thé.

— Je viens juste d’arriver, répondit Troy, mais ce sera avec plaisir.

— J’ai amené les Potter, dit Doudou. Ma sœur et son fiston. Une minute, je vais les chercher.

— Mildred et Donald ? demanda Troy.

— Mildred et Donald. Ils habitent chez moi depuis la mort de ce pauvre Potter. Donald vient de se faire renvoyer pour une histoire de jeu ou que sais-je. Mais ce n’est pas un mauvais garnement. Il est plutôt gentil. Seulement, ne lui parlez pas d’Oxford.

— Entendu.

— Il vous épargnera sans doute cette peine en le mentionnant lui-même. J’aime bien être entouré de jeunes. C’est gai, et ça vous conserve. Les voyez-vous quelque part ? Mildred porte une toque puce.

— Ce n’est pas une toque, Doudou, rectifia Troy. La voilà. C’est un très beau béret de couleur pourpre. Ça y est, elle nous a vus. Elle arrive.

La sœur de Lord Robert fendit la foule, suivie d’un superbe garçon, son fils. Hors d’haleine, elle salua Troy avec affection. Donald s’inclina, sourit et déclara :

— Tiens, tiens ! L’illustre maître en personne. Nous avons passé un très bon moment. C’est vraiment sensationnel !

— Pour ce que tu y connais, répliqua Troy avec bonhomie. Mildred, Doudou suggère d’aller prendre le thé.

— Ce ne sera pas de refus, répondit Lady Mildred Potter. Cela m’épuise de regarder les tableaux, même si ce sont les vôtres, ma chère.

Ils se frayèrent un chemin à travers la foule jusqu’à l’escalier. Donald, que plusieurs personnes séparaient de ses compagnons, cria :

— Au fait, Troy, savez-vous que l’on m’a renvoyé ?

Ce qui eut pour effet d’attirer l’attention générale d’abord sur lui et ensuite sur Troy.

— Oui, je le sais, fit Troy, sévère.

— C’est malheureux, poursuivit Donald d’une voix normale, en les rejoignant. Oncle Doudou est furieux : il dit que je ne suis plus l’héritier. C’est faux, évidemment. Il me laisse une fortune fabuleuse, n’est-ce pas, cher oncle ?

— Nous y voilà, déclara Lord Robert avec soulagement devant la porte du restaurant. Asseyez-vous, tout le monde. Je crains d’être un peu pressé par le temps.

Il sortit sa montre et la regarda en clignant des yeux.

— J’ai un rendez-vous dans vingt minutes.

— Où cela ? demanda Troy. Je vous y conduirai.

— À vrai dire, répondit Lord Robert, c’est à Scotland Yard. Je dois y voir un vieil ami à moi qui s’appelle Alleyn.


2.
DOUDOU

— Lord Robert Gospell pour vous, monsieur Alleyn, annonça une voix au téléphone.

— Faites-le monter, je vous prie, répondit Alleyn.

Sortant une chemise du tiroir du haut, il l’ouvrit et la posa devant lui. Puis il appela son chef, l’adjoint du préfet de police.

— Lord Robert vient d’arriver, monsieur. Vous m’aviez demandé de vous prévenir.

— Réflexion faite, Rory, je vous le laisse. Fox est ici avec le dossier de l’affaire Temple, et c’est urgent. Présentez-lui mes excuses. Dites que je peux passer chez lui au moment qui l’arrange, si besoin est. Vous le connaissez, n’est-ce pas ? Personnellement, j’entends.

— Oui. Il a demandé à me voir.

— Alors, c’est parfait. Vous pouvez l’amener chez moi si vous le jugez nécessaire, mais je dois dire que je suis débordé.

— Bien, monsieur, fit Alleyn.

Un brigadier frappa et ouvrit la porte.

— Lord Robert Gospell, monsieur.

Lord Robert fit son entrée, sémillant mais un peu essoufflé.

— Bonjour, Roderick. Comment va ? lança-t-il.

— Bonjour, Doudou. C’est vraiment très gentil de votre part d’être venu.

— Pas du tout. J’aime garder le contact. Être de la partie, vous savez. Je l’ai toujours fait.

Il s’assit, joignant ses petites mains sur son ventre.

— Comment va votre mère ? s’enquit-il.

— Très bien. Elle sait que je dois vous voir aujourd’hui et vous envoie toute son affection.

— Merci. C’est une femme exquise, votre mère. J’ai peur d’être un peu en retard. Je viens de prendre le thé avec une autre femme exquise.

— Ah oui ?

— Oui. Agatha Troy. Vous la connaissez ?

Il y eut un bref silence.

— Oui, répondit Alleyn.

— Tudieu, mais bien sûr ! Vous vous êtes occupé de cette affaire où son modèle a été poignardé, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Elle est charmante, hein ? fit Lord Robert.

— Oui, répliqua Alleyn, en effet.

— Je l’aime énormément. Ma sœur Mildred, Donald, son garçon, et moi sommes allés à l’exposition de Troy. Vous connaissez ma sœur Mildred, non ?

— Oui, sourit Alleyn.

— C’est une brave femme, bien qu’elle soit une vraie tête de mule à ses heures. Et le garçon est un jeune chien.

— Doudou, dit Alleyn, vous êtes mieux que Belle Époque, vous êtes Régence.

— Vous croyez ? Vous savez quoi, Roderick, je suis sorti de ma coquille pour faire la saison.

— Vous la faites toujours, non ?

— Je suis souvent dans les parages. Ça m’amuse. Le jeune Donald est en train de faire la cour à une petite nommée Bridget O’Brien. Vous la connaissez ?

— C’est drôle, observa Alleyn, maman veut sortir la fille de mon frère George qui s’avère être la meilleure amie de Bridget O’Brien. C’est la fille d’Evelyn et de Paddy O’Brien, vous savez.

— Oui, je sais. Je suis passé chez Evelyn, ce matin. Elle a épousé ce rustre de Carrados. Et prétentieux avec ça. Mais il réussit dans les affaires, paraît-il. J’ai aperçu la fille. C’est une gentille petite, mais il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans cette famille. Carrados, j’imagine. Elle vous plaît, la petite ?

— Je ne la connais pas. Mais Sarah, ma nièce, l’aime bien.

— Écoutez…

Lord Robert écarta les mains et les considéra avec un air vaguement étonné.

— Écoutez, venez dîner avec nous le soir du bal de Lady C. Allez, dites oui.

— Mon cher Doudou, je n’ai pas été invité.

— Mais votre nièce y va ?

— Je suppose que oui.

— Faites-vous envoyer une carte. Simple, comme toujours. Venez. Troy sera là aussi. Donald et moi l’avons convaincue.

— Troy, dit Alleyn, Troy.

Lord Robert lui jeta un regard perçant.

— Cela ne fait rien, si vous préférez ne pas y aller.

— Je ne saurais vous dire à quel point j’aimerais y aller, répondit Alleyn lentement, mais voyez-vous, je crains de rappeler à Miss Troy… cette déplaisante affaire.

— Oh, hum. Alors, la question reste posée. Réfléchissez-y. Vous n’aurez aucune peine à obtenir une invitation. Et maintenant… si nous parlions travail ?

Il fit une grimace comiquement empressée, gonfla ses joues et, d’un geste adroit, fit glisser ses lunettes sur son nez.

— De quoi s’agit-il ?

— Apparemment, de chantage, répliqua Alleyn.

— Tudieu, fit Lord Robert. Où cela ?

— Un peu partout dans la haute société.

— Comment l’avez-vous su ?

— Eh bien…

Alleyn posa une main maigre sur la chemise.

— Cette fois, c’est plus que confidentiel, Doudou.

— Oui, oui, oui. Très bien. Je serai muet comme une tombe, déclara Lord Robert. Motus et bouche cousue. Mais donnez-moi des noms, et pas vos M. et Mme X.

— Entendu. Vous connaissez Mme Halcut-Hackett ? L’épouse du vieux général Halcut-Hackett ?

— Oui. L’actrice américaine. De vingt ans plus jeune que H-H. Superbe créature.

— La semaine dernière, elle est venue me voir avec une histoire de chantage. C’est dans le dossier. Je vais vous résumer son récit, mais je crains que vous ne deviez vous accommoder d’une Mme X.

— Hum, répondit Lord Robert, dubitatif. Autrement dit, Mme Tout-le-Monde ?

— Possible, acquiesça Alleyn, mais je vous rapporte l’histoire telle que Mme H-H nous l’a racontée. Mme X, qui a un mari haut placé et intransigeant, a reçu une lettre de chantage le 1er de ce mois. Elle était écrite sur du papier de Prisunic. L’auteur disait se trouver en possession d’une lettre extrêmement compromettante, adressée à Mme X par un ami. Il était prêt à la vendre pour cinq cents livres. Mais, étant donné que l’époux de Mme X vérifiait soigneusement ses comptes tous les mois, elle avait peur d’ouvrir les cordons de sa bourse. Dans son désarroi (dixit la narratrice), elle s’est précipitée chez Mme Halcut-Hackett qui n’a pas pu lui prêter les cinq cents livres mais qui l’a persuadée de l’autoriser, elle, à venir tout nous raconter. Voici la lettre en question.

Alleyn posa la chemise sur les genoux bien rembourrés de Lord Robert. Celui-ci redressa ses lunettes et contempla durant une bonne demi-minute la première page de la pile. Il ouvrit la bouche, la referma, risqua un coup d’œil sur Alleyn, redressa ses lunettes une nouvelle fois, et, finalement, lut à mi-voix :

— « Si vous tenez à racheter une lettre datée du 20 avril, écrite à Bucks Club, adressée à Chou chéri et signée M., laissez une somme de cinq cents livres en petites coupures dans votre porte-monnaie derrière le tableau de “L’enterrement hollandais”, au-dessus de la cheminée, dans la salle de bal du Comstock House, lundi en quinze au soir. »

Lord Robert leva les yeux.

— C’était la soirée de bridge que les Comstock ont organisée au profit des œuvres de bienfaisance, annonça-t-il. Une grosse affaire. Trente tables. Voyons, c’était lundi dernier.

— En effet. À la suite de cette lettre, nous avons vu les Comstock pour leur raconter une histoire à dormir debout et leur demander la permission d’envoyer chez eux l’un de nos hommes déguisé en serveur. Par ailleurs, nous avons dit à Mme H-H de prier son infortunée amie de déposer derrière « L’enterrement hollandais » un porte-monnaie empli de billets que nous avons pulvérisés de la poudre habituelle. Mme H-H a répondu qu’elle épargnerait à son amie beaucoup de tourments et d’humiliation en se chargeant de cette commission elle-même.

Alleyn haussa un sourcil et gratifia Lord Robert d’un clin d’œil bien ostensible.

— La pauvre, fit Lord Robert. Croit-elle avoir réussi à vous berner ?

— Je n’en sais rien. Moi, poliment, j’ai fait semblant de marcher. Notre homme qui, je dois dire, est un bon élément, est allé à la soirée. Il a vu Mme H-H cacher son sac et il a attendu la suite des événements.

— Et alors ?

— Et alors, rien. Il y a passé la nuit et il a vu la femme de chambre le découvrir le lendemain matin. Elle l’a posé sans l’ouvrir sur le manteau de la cheminée et est allée en parler à Mme Comstock. Mme Comstock a ouvert le sac en présence de notre homme et de la femme de chambre.

Elle a été surprise à la vue de l’argent, et, comme rien n’indiquait l’identité du propriétaire, elle a dit à la femme de chambre de le mettre de côté au cas où l’on viendrait le réclamer.

— Et que déduisez-vous de cela, mon cher Roderick ? s’enquit Lord Robert en croisant ses bras courts.

— Ils ont repéré notre homme.

— Serait-ce un domestique des Comstock ?

— Tout avait été organisé par Dimitri, le traiteur de Shepherd’s Market. Vous voyez qui je veux dire, bien sûr. C’est lui qui s’occupe de la plupart des grandes réceptions. Il assure le service, la restauration et le reste.

— Un employé de Dimitri ?

— Nous nous sommes minutieusement renseignés sur leur compte. Ils ont tous des références en or. J’ai aussi parlé à Dimitri en personne. Je lui ai dit que nous enquêtions sur des vols commis récemment. Il s’est naturellement mis dans tous ses états et m’a montré une montagne de références pour tous ses gens. Nous les avons vérifiées. Elles sont suffisamment crédibles. Il emploie le nec plus ultra de la restauration. Et son règlement est très strict : tous les objets trouvés au cours des réceptions doivent lui être rapportés sur-le-champ. Il essaie lui-même de retrouver le propriétaire et, s’il s’agit d’un sac ou d’un porte-monnaie, il le remet à la personne qui l’a égaré, ou bien, en ayant examiné le contenu, il le fait porter par l’un de ses hommes. Il m’a expliqué qu’il cherchait ainsi à protéger son personnel et se protéger lui-même. Il demande toujours à la propriétaire d’examiner le sac au moment où il le lui rend.

— Cependant…

— Je sais, ce n’est pas infaillible. Mais nous avons examiné sur toutes les coutures le personnel de Dimitri, et il est peu probable que ce soit l’un d’eux.

— Alors, Dimitri lui-même ?

Alleyn grimaça.

— Les miracles existent, mon cher Doudou, mais…

— Oui, oui, bien sûr, je vois. Monsieur est trop important pour se livrer aux plaisanteries de ce genre. Y a-t-il autre chose ?

— Nous avons entendu parler de chantage par d’autres sources. Si vous voulez, vous pouvez consulter le dossier. Tout converge vers quelqu’un qui travaillerait de la façon indiquée par Mme Halcut-Hackett, alias Mme X. Nous avons également reçu une lettre anonyme, envoyée sans doute par l’une des victimes. Elle nous prévient seulement qu’un maître chanteur est à l’œuvre au sein de la haute société, rien de plus. Nous n’avons pas réussi à identifier l’expéditeur. Le jeune Kremorn s’est tiré une balle l’autre jour, et nous avons découvert qu’il retirait de grosses sommes d’argent liquide à sa banque pour une raison inconnue. Son domestique dit avoir soupçonné le chantage depuis un certain temps déjà.

Alleyn se frotta le nez.

— C’est vraiment diabolique. De tous les crimes crapuleux, à mon avis c’est le pire. Je vous avoue franchement que cette affaire nous pose un sérieux problème.

— C’est ignoble ! déclara Lord Robert en ouvrant grands les yeux. Dégoûtant. Et où dois-je intervenir, moi ?

— Partout, si vous le voulez bien. Vous nous avez déjà rendu des services, et nous serions bigrement contents de pouvoir à nouveau compter sur votre aide. Vous êtes reçu partout, Doudou, fit Alleyn, souriant à son ami. On vous voit trottiner dans les maisons les plus chics. De belles dames vous font leurs confidences. Des colonels massifs viennent pleurer dans votre giron. Vous n’aurez qu’à ouvrir les yeux.

— Je ne peux tout de même pas trahir une confidence, n’est-ce pas ? À condition que l’on m’en fasse.

— Bien sûr que non, mais vous pouvez effectuer une enquête discrète de votre côté et nous communiquer…

Alleyn fit une pause et ajouta rapidement :

— ... ce qu’un homme intègre jugerait bon de nous communiquer. Vous voulez bien ?

— Avec le plus grand plaisir ! déclara Lord Robert vigoureusement. À propos, ce serait drôle si c’était… une coïncidence.

— Quoi donc ?

— Eh bien, voilà, Roderick… seulement, c’est entre nous. Il se trouve que, comme je vous l’ai dit, ce matin je suis passé chez Evelyn Carrados. En chemin, j’ai vu un garçon qui vendait des jonquilles, alors je lui en ai acheté. C’est une jolie femme, Evelyn, mais…

Il plissa le visage.

— Triste. M’est avis qu’elle ne s’est jamais remise de la mort de Paddy. Elle adore la petite, et la petite l’adore également, mais à mon avis, Carrados leur convient comme la cinquième roue de la charrette. Ce n’est qu’un grand prétentieux, exigeant et chatouilleux avec ça. Evelyn était au lit. Croulant sous les lettres. Il y avait une secrétaire. Et Carrados devant la cheminée, l’air offusqué. Bridget est arrivée plus tard. Donc, Carrados annonce qu’il s’en va à la City. Il s’approche du lit et donne à Evelyn le genre de baiser que les femmes apprécient moyennement. Les mains de chaque côté. Et la main droite sous l’oreiller.

Brusquement, la voix de Lord Robert monta d’une octave, devenant suraiguë. Les mains sur les genoux, il se pencha en avant et regarda Alleyn d’un air pénétré. Ses lèvres remuèrent comme celles d’un lapin, puis il décréta sur un ton explosif.

— C’est bizarre. C’est fichtrement curieux. Il a dû sentir une lettre sous l’oreiller parce que, quand il s’est redressé, il la tenait à la main : une enveloppe banale libellée en caractères d’imprimerie écrits à la main.

Alleyn jeta un rapide coup d’œil sur le dossier mais ne dit rien.

— « Oh, l’une de vos lettres, ma chère », dit Carrados, louchant dessus à travers son monocle et la reposant sur le couvre-lit. « Je vous demande pardon », ou quelque chose comme ça. Le fait est qu’elle est devenue blanche comme un linge. Sur mon honneur. « C’est un de mes canards boiteux. Je vais m’en occuper », a-t-elle répondu en la glissant sous les autres lettres. Il est sorti, et voilà. J’ai parlé de leur bal, de la pluie et du beau temps… Bref, j’ai fait comme si de rien n’était, puis je suis parti.

Alleyn se taisait. Soudain, Lord Robert planta un doigt grassouillet sur la lettre dans le dossier.

— Il se trouve, affirma-t-il avec emphase, que c’est la même écriture.

— Exactement la même ? Le jureriez-vous ?

— Non, non ! Bien sûr que non. J’ai juste jeté un œil sur l’autre mais je crois m’y connaître en différents types d’écriture.

— Nous sommes bien du même avis.

— Elle lui ressemblait beaucoup, reprit Lord Robert. Énormément. Sur mon honneur.

— Mon Dieu, commenta Alleyn posément, c’est ce que les Américains appellent un coup de veine. La Coïncidence a le bras long. La Justice aussi. « Serrons-nous la main », dit la Coïncidence. Il n’est pas si long que cela, après tout, puisque ce charmant garçon semble exercer ses activités dans un cercle restreint.

Il poussa un porte-cigarettes en direction de Lord Robert.

— Nous avons fait analyser cette lettre… celle de Mme H-H, que vous avez ici. C’est du papier de Prisunic. Évidemment, elle ne nous a pas montré l’enveloppe. De l’encre ordinaire, et le genre de plume que l’on utilise pour une écriture script. Gros bec et avec un réservoir. Vous remarquerez que les caractères sont soigneusement inscrits entre les lignes du papier réglé. Tout cela, et le fait que les lettres soient calquées sur des caractères d’imprimerie, ôte à la missive toute particularité. Il n’y avait pas d’empreintes, et Mme Halcut-Hackett n’a pas fait attention au timbre. Entrez !

Un agent chargé d’un paquet de lettres alla les déposer sur le bureau, puis ressortit.

— Un instant, Doudou, je vais jeter un coup d’œil sur mon courrier ; il y aura peut-être… ma parole, ça y est !

Il déchira une enveloppe, parcourut un court billet, déplia la lettre qui l’accompagnait et, haussant les sourcils, la tendit à Lord Robert.

— Pfuitt ! siffla Lord Robert.

C’était une feuille banale de papier réglé, qui comportait trois ou quatre lignes d’une écriture nette. Lord Robert lut à voix haute :

— « Circonstances imprévues ont empêché de récupérer l’argent lundi soir. Prière de déposer le sac avec la même somme entre les coussins et l’accoudoir gauche du canapé bleu, dans la salle de concerts, 57 Constance Street, mardi prochain dans l’après-midi. »

— Mme Halcut-Hackett, expliqua Alleyn en lui tendant le billet, nous informe que son infortunée amie a reçu cette lettre hier soir. Que se passe-t-il mardi au 57 Constance Street ? Vous êtes au courant ?

— C’est la nouvelle salle de concerts. Très élégante. Il y aura une autre manifestation au profit de la bienfaisance. Les billets sont en vente partout. Trois guinées la place. Du Bach. De la musique de chambre. Le quatuor Sirmione. Je vais y aller.

— Doudou, fit Alleyn, que rien au monde ne vous arrache au canapé bleu. Parlez donc à Mme Halcut-Hackett. Partagez le canapé bleu avec elle, et, quand les splendeurs austères de Bach vous parviendront à l’oreille, n’y prêtez nulle attention ; mais en votre âme et conscience…

— Oui, oui, oui. Pas de citations, Roderick, ou l’on vous prendra pour un détective.

— Sacré Doudou ! répliqua Alleyn.

Lord Robert croassa un petit rire et se leva de son siège.

— Je me sauve, annonça-t-il.

Alleyn l’accompagna dans le couloir. Ils échangèrent une poignée de main, et Alleyn le regarda s’éloigner à petits pas, curieux personnage désuet, ombre se détachant sur la fenêtre tout au fond du long couloir. Au bout, la petite silhouette fit une brève halte, tourna et s’évanouit.


3.
APRÈS LE COCKTAIL

Quelques jours après sa visite au Yard, Lord Robert Gospell se rendit au cocktail donné par Mme Halcut-Hackett en l’honneur de son insignifiante protégée. Personne ne savait au juste qui était cette insignifiante protégée, mais l’on soupçonnait que les efforts de Mme Halcut-Hackett ne relevaient pas entièrement de la philanthropie. En fait, personne ne se souvenait du nom de la jeune fille en question : elle était considérée comme un simple supplément aux activités sociales de Mme Halcut-Hackett.

C’était l’un des premiers grands cocktails de la saison, et les invités étaient au nombre de deux cent cinquante. Lord Robert adorait les réceptions et, comme Alleyn l’avait fait remarquer, il était reçu partout. Il connaissait intimement cette couche de la société à qui la saison londonienne apparaissait comme une gigantesque course d’obstacles, que l’on franchissait d’un bond allègre ou bien que l’on contournait en trébuchant, tant bien que mal. Les chaperons appréciaient énormément sa compagnie ; et l’on pouvait compter sur lui pour porter secours aux malheureuses enfants de dix-sept ans que l’on apercevait debout, seules à l’extérieur d’un groupe, un sourire nerveux aux lèvres, et ce malgré les efforts de toutes les institutions, couturières, coiffeurs, esthéticiennes ainsi que leurs infatigables mères. Lord Robert se donnait beaucoup de mal pour ces infortunées débutantes. Il leur racontait de petites histoires anodines et joignait son rire au leur, comme si elles-mêmes venaient de dire quelque chose d’amusant. Ses petits yeux perçants scrutaient la pièce à la recherche des hommes plus jeunes, qu’il entraînait dans sa conversation avec la jeune fille. Sa réputation d’esprit fin était telle que les garçons les plus méfiants et les plus fanfarons aimaient à être vus en sa compagnie. Bientôt, la débutante se retrouvait seule jeune fille dans un groupe d’hommes qui paraissaient s’amuser beaucoup. Alors, son sourire nerveux s’évanouissait, et, miraculeusement, elle reprenait confiance en elle. Quand Lord Robert voyait ses yeux s’illuminer et ses mains se décrisper, il s’éclipsait pour rejoindre une flopée de chaperons, à qui il racontait des histoires moins inoffensives mais tout aussi divertissantes.

Cependant, en la personne de l’insignifiante protégée du général et Mme Halcut-Hackett, il fut affronté à un supplice. Elle n’était pas tant insignifiante qu’effroyablement lymphatique. Visiblement, son chaperon, l’une de ces imposantes Américaines au visage régulier et à la silhouette impeccable, n’avait pas ménagé sa peine ni son argent pour préparer la pauvre enfant à ce cocktail. Lord Robert fut accueilli par Mme Halcut-Hackett qui lui parut vieillie et par son général de mari, réputé pour son tempérament de coq, qui lâcha deux ou trois « Hé, bah ! » tonitruants et éclata d’un rire brusque, ce qui était sa façon à lui de répandre la gaieté. Après lui avoir adressé un coup d’œil jovial, Lord Robert se mêla à la foule des convives. Un serveur, en qui il reconnut le majordome des Halcut-Hackett, lui donna un verre. « Pas de Dimitri ici », se dit Lord Robert. Il promena son regard sur l’immense pièce. À sa main droite se pressaient les débutantes, ainsi que les jeunes gens qui, tout compte fait, étaient capables de réduire les efforts des meilleurs orchestres de Londres, de tous les Dimitri, Miss Harris et Mme Halcut-Hackett, qui se chiffraient par milliers de livres, à un simple geste d’impuissance. Certains d’entre eux étaient appelés, avec plus ou moins d’ironie, « les Chouchous de ces demoiselles ». Lord Robert soupçonnait vaguement son neveu Donald d’être l’un des Chouchous. Il l’aperçut au milieu de la cohue, en train de conter fleurette à Bridget O’Brien. Décidément, il avait l’air d’avoir du succès. « Il faut qu’il se range, songea Lord Robert. Il est bien trop irresponsable et maintenant, il devient dissipé. Cela ne me plaît pas. »

Puis il vit l’insignifiante protégée de Mme Halcut-Hackett. Elle emmenait trois débutantes nouvellement arrivées dans la partie droite de la pièce. Lord Robert les observa tandis qu’elles lui causaient agréablement mais sans aucun air d’intimité. Elle s’attarda un moment après que ses compagnes furent entraînées dans le tourbillon d’une conversation aiguë. Finalement, elle se détourna vers la porte où son chaperon s’occupait consciencieusement des arrivées. Elle avait l’air complètement perdue. Lord Robert traversa la pièce et la salua avec sa galanterie surannée.

— Comment allez-vous ? C’est une très belle soirée, fit-il avec un sourire radieux.

— Oh ! Oh… j’en suis si heureuse.

— J’en ai vu, des cocktails, reprit Lord Robert, et je les juge d’après le temps qui s’écoule entre le moment où l’on présente ses hommages et celui où l’on vous sert à boire. Eh bien, ce soir, on m’a donné ce délicieux breuvage deux minutes après que j’ai serré la main du général. Et, comme je suis un grand-père goulu et assoiffé, je me suis dit : « Quelle belle soirée. »

— Je suis si heureuse, répéta l’enfant.

Il remarqua que son regard ne quittait pas Mme Halcut-Hackett, qui était en train de parler à un homme de haute taille, au visage massif, aux yeux ternes et aux manières de propriétaire. Lord Robert dévisagea fixement l’individu en question.

— Dites-moi, demanda-t-il, qui est cet homme avec notre hôtesse ?

La jeune fille tressaillit violemment et, sans détacher les yeux de Mme Halcut-Hackett, répliqua d’une voix atone :

— C’est le capitaine Withers.

« Ah, se dit Lord Robert. C’est bien ce que je pensais. » Mais tout haut, il répondit :

— Withers ? Alors, ce n’est pas le même. J’ai eu l’impression de l’avoir déjà rencontré.

— Oh, fit la protégée.

Elle tourna légèrement la tête, et il vit qu’à présent, elle regardait le général. « Comme un lapin effrayé, songea Lord Robert. Tout à fait comme un lapin effrayé. » Le général s’était approché de sa femme et du capitaine Withers, et Lord Robert fut témoin d’une curieuse pantomime. Le général Halcut-Hackett toisa le capitaine Withers qui sourit, s’inclina et s’éloigna. Puis le général s’adressa à sa femme, et, une fraction de seconde, la terreur – Lord Robert décida que la terreur n’était pas un mot trop fort – qu’il avait surprise dans les yeux de la protégée se refléta dans le regard de son chaperon. Une fraction de seconde seulement, puis elle se détourna pour saluer de nouveaux arrivants. Lord Robert constata avec plaisir qu’il s’agissait de Lady Alleyn. Elle était accompagnée d’une jeune fille mince aux cheveux auburn et aux sourcils de guingois qui lui rappelèrent aussitôt son ami Roderick. « Ce doit être la nièce », devina-t-il. Tout à coup, la jeune fille à côté de lui murmura une excuse et s’empressa d’aller accueillir Sarah Alleyn. Lord Robert termina son verre et en reçut un autre. Quelques minutes plus tard, entouré d’un cercle de connaissances, il s’embarquait dans l’une de ses nouvelles histoires. Il mena rondement son récit, et, s’éclipsant pendant l’éclat de rire qui le suivit, alla trouver Lady Alleyn.

— Mon cher Doudou, déclara-t-elle. Vous êtes précisément celui que j’attendais. Venez causer avec moi. J’ai l’impression d’être un phénix.

— Vous avez l’air d’une princesse, répliqua-t-il. Pourquoi ne nous voyons-nous pas plus souvent ? Où allons-nous nous asseoir ?

— S’il y a un coin réservé aux grand-mères, cela me convient parfaitement. Seigneur, qu’ont-ils tous à crier ainsi ? Quel âge avez-vous, Doudou ?

— Cinquante-cinq ans, ma chère.

— Moi, j’en ai soixante-cinq. Ne trouvez-vous pas que les gens sont devenus beaucoup trop bruyants, ou bien vous êtes encore trop vert vous-même ?

— J’adore les réceptions, mais il est vrai que de nos jours, les relations humaines ne sont pas de tout repos.

— Voilà, acquiesça Lady Alleyn en s’installant dans un fauteuil. Vous l’avez dit. Mais tout de même, j’aime bien les jeunes, et ces oisillons en particulier. Comme dit Roderick, ils expriment leurs pensées tout haut. De notre temps, nous le faisions seulement dans l’intimité de nos chambres et, souvent, nous en demandions pardon à notre Créateur. Comment trouvez-vous Sarah ?

— C’est un amour, affirma Lord Robert avec conviction.

— Elle est bien agréable. Étonnamment désinvolte, mais elle a du caractère et, à mon avis, du charme, observa sa grand-mère. Qui sont ces enfants avec lesquels elle bavarde ?

— Bridget O’Brien et mon jeune chenapan de neveu.

— C’est donc la fille d’Evelyn Carrados ? N’est-ce pas qu’elle ressemble à Paddy ?

— Elle leur ressemble à tous les deux. Avez-vous vu Evelyn ces temps derniers ?

— Nous avons dîné chez eux hier avant le théâtre. Qu’arrive-t-il à Evelyn ?

— Hein ? s’exclama Lord Robert. Vous l’avez remarqué ? Vous êtes une femme perspicace, ma chère.

— Elle m’a eu l’air toute retournée. Est-ce Carrados qui la maltraite ?

— Ce n’est pas qu’il la maltraite. Il est fichtrement magnanime et patient, mais…

— Il y a autre chose. Est-ce pour cela que vous avez vu Roderick l’autre jour ?

— Hep ! lâcha Lord Robert précipitamment. Qu’avez-vous derrière la tête ?

— Je ne vous aurais pas laissé me répondre, de toute façon, mentit Lady Alleyn avec une grande dignité. Je ne suis pas une femme curieuse.

— Ça, c’est une chance.

— J’ignore ce que vous entendez par là, répliqua Lady Alleyn, altière. Mais vous savez, Doudou, je me fais du souci pour les femmes névrosées. Les hystériques en puissance. Celles qui sont toujours sur leurs gardes. Croyez-le ou non, continua-t-elle en se frottant le nez, geste qui rappela à Lord Robert son fils, mais les yeux maquillés de notre hôtesse reflètent exactement la même expression que ceux, naturellement beaux, d’Evelyn Carrados. Ou bien est-ce cette boisson extraordinaire qui me serait montée à la tête ?

— C’est la boisson, rétorqua Lord Robert fermement.

— Cher Doudou, murmura Lady Alleyn.

Leurs regards se croisèrent, et ils échangèrent un sourire. Autour d’eux, la fête battait son plein. Le bruit, la fumée, l’odeur de fleurs et d’alcool semblaient s’accroître d’un instant à l’autre. Des parents en déroute échouaient près du fauteuil de Lady Alleyn. Lord Robert resta à côté d’elle, écoutant avec plaisir le son de sa voix fraîche et légère, et observant du coin de l’œil Mme Halcut-Hackett. Apparemment, tous les invités étaient arrivés. Elle se trouvait dans la pièce : c’était le moment ou jamais. Il fit volte-face et soudain, se retrouva nez à nez avec le capitaine Withers. Pendant quelques instants, ils se mesurèrent du regard. Withers était grand, et Lord Robert était obligé de renverser la tête en arrière. Le premier était un personnage fier et arrogant ; le second, rondelet et comique. Et, cependant, c’était Lord Robert qui semblait le plus digne et le plus imposant des deux hommes. Sous son regard peu amène, l’autre prit un air furtif. La couleur avait totalement déserté son beau visage aux traits rudes. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il n’ouvrît la bouche.

— Oh… ah… comment allez-vous ? fit le capitaine Withers, chaleureusement.

— Bonsoir, laissa tomber Lord Robert en se retournant vers Lady Alleyn.

Le capitaine Withers s’empressa de disparaître.

— Voyons, Doudou, commenta Lady Alleyn doucement, je ne vous ai jamais vu rabrouer quelqu’un auparavant.

— Savez-vous qui c’était ?

— Non.

— Un dénommé Withers. Il date de l’époque où j’étais aux Affaires étrangères.

— Il a peur de vous.

— Je l’espère bien, répondit Lord Robert. Je vais me faufiler pour aller présenter mes hommages à notre hôtesse. J’ai été ravi de vous revoir. Que diriez-vous de venir dîner chez moi, un de ces soirs ? Amenez Roderick. Pouvez-vous me consacrer l’une de vos soirées ?

— Je suis tellement prise avec Sarah… Nous vous appellerons, d’accord ? Et, si on peut s’arranger…

— Il le faut. Au revoir, ma chère.

— Au revoir, Doudou.

Il s’inclina et se fraya un chemin jusqu’à Mme Halcut-Hackett.

— Je me sauve, annonça-t-il, mais j’espérais vous dire deux mots avant. C’est une réception splendide, vraiment.

Elle l’accueillit avec toute la civilité dont elle fut capable. Tout était faux là-dedans, songea-t-il avec compassion. Une imitation, mais une imitation excellente. Elle lui donnait du « cher Lord Robert », telle une grande dame dans une pièce de boulevard démodée. Son parler américain, qu’il avait trouvé charmant lorsqu’elle était encore sur les planches, avait été bridé sans s’améliorer pour autant. Elle lui demanda s’il assistait à toutes les manifestations de la saison, et il répondit, l’œil pétillant comme de coutume, qu’il allait essayer.

— Comptez-vous aller au concert à la salle de Constance Street, mardi après-midi ? s’enquit-il. J’avoue que j’attends ce jour avec impatience.

Ses yeux se voilèrent, mais elle répliqua presque aussitôt que sans doute, elle allait venir elle aussi.

— C’est le quatuor Sirmione, reprit Lord Robert. Ils sont excellents, ne trouvez-vous pas ? Le nec plus ultra.

Mme Halcut-Hackett déclara qu’elle adorait la musique, et tout particulièrement la musique classique.

— Dans ce cas, fit Lord Robert, je me réserve le plaisir de vous retrouver là-bas, si cela ne vous dérange pas. Peu de gens savent apprécier Bach, de nos jours.

Mme Halcut-Hackett l’assura que Bach était un musicien merveilleux.

— Dites-moi, lui glissa Lord Robert avec l’air engageant de celui qui se prépare à savourer un potin. Je viens de tomber sur un garçon dont le visage m’a paru familier, mais je n’arrive pas à y coller un nom. C’est celui qui parle à la jeune fille en rouge.

Il vit les joues de son interlocutrice se couvrir de taches cramoisies et pensa : « Cela l’a secouée, la pauvre. »

— Vous voulez parler du capitaine Maurice Withers ? demanda-t-elle.

— Peut-être. Mais ce nom ne me dit rien. J’ai une mémoire désastreuse. Bon, je file. À mardi, alors ? Merci infiniment. Au revoir.

— Au revoir, cher Lord Robert, répondit Mme Halcut-Hackett.

Il se dirigea vers la porte. Tandis qu’il attendait patiemment pour récupérer son chapeau et son parapluie, quelqu’un dit derrière lui :

— Tiens, oncle Doudou, vous rentrez ?

Se retournant lentement, Lord Robert aperçut son neveu.

— Comment ? Oh, c’est toi, Donald ? Oui, je prends un taxi. Veux-tu que je te dépose ?

— Oui, s’il vous plaît.

Lord Robert contempla son neveu par-dessus ses lunettes, remarquant son agitation. « Diantre, qu’ont-ils tous aujourd’hui ? » pensa-t-il.

— Allons-y, se contenta-t-il de répliquer.

Ensemble, ils sortirent dans la rue. Lord Robert leva son parapluie, et un taxi vint se ranger le long du trottoir.

— B’soir, milord, fit le chauffeur.

— Ah, c’est vous ? répondit Lord Robert. Bonsoir. Nous rentrons à la maison.

— Cheyne Walk, numéro 200. Bien, milord, déclara le chauffeur d’une voix rauque.

C’était un personnage aux yeux saillants, aux cheveux gris et au visage tacheté, qui dégageait une impression de bonhomie belliqueuse. Après avoir claqué la portière sur ses passagers, il mit en route le compteur et démarra.

— Tout le monde vous connaît, oncle Doudou, observa Donald d’une voix pas entièrement naturelle. Même ce désinvolte chauffeur de taxi.

— Il navigue souvent dans ces eaux, dit Lord Robert.

Pivotant sur son siège, il considéra à nouveau son neveu par-dessus ses lunettes.

— Que se passe-t-il ? interrogea-t-il.

— Je… eh bien… rien. Pourquoi croyez-vous qu’il se passe quelque chose ?

— Allons, allons, riposta Lord Robert. Assez tourné autour du pot. Que se passe-t-il ?

— À vrai dire, répliqua Donald, assenant un coup au strapontin en face de lui, je voulais vous parler. Je… je traverse un mauvais pas, oncle Doudou.

— L’argent ? s’enquit son oncle.

— Comment avez-vous deviné ?

— Ne fais pas l’imbécile, mon garçon. De quoi s’agit-il ?

— Je… c’est-à-dire, je me demandais si cela vous ennuierait… je sais que j’ai un peu dépassé les bornes. Je regrette drôlement ce qui est arrivé. J’ai été stupide, vraiment, je suis navré. Plus jamais !

— Voyons, rétorqua Lord Robert vivement. De quoi s’agit-il ? Du jeu ?

— Eh bien… oui. Avec un soupçon de vie déréglée. Mais c’est surtout le jeu.

— Courses ? Cartes ?

— Un peu, mais j’ai perdu le gros paquet à la roulette.

— Juste ciel ! s’exclama Lord Robert avec une violence inattendue. Où diable as-tu joué à la roulette ?

— Dans une maison qui se trouve à Leatherhead. Elle appartient à un homme qui était ce soir à la réception. Des gens que je connais m’ont amené là-bas. C’est très bien organisé, avec une table de roulette et six croupiers. En tout bien, tout honneur, quoi. En fait, c’est juste pour s’amuser, et le capitaine Withers accepte la mise…

— Qui ?

— Cet homme s’appelle Withers.

— Quand est-ce arrivé ?

— Oh, il y a une semaine environ. Ces soirées ont lieu assez régulièrement. J’ai tout payé, mais… cela m’a complètement ratissé. Je vous assure, j’ai eu une guigne incroyable. Figurez-vous qu’il y avait une série de dix-sept contre moi à chances égales. Une vraie catastrophe, ajouta Donald dans une tentative peu convaincante d’adopter un ton plus dégagé.

— Tu me caches quelque chose, observa Lord Robert. Quel est le vrai problème ?

— L’un de mes chèques m’a été retourné impayé. Je suis à sec.

— J’ai remboursé tes dettes d’Oxford et t’ai aidé à redémarrer avec une rente annuelle de cinq cents livres. Tu ne vas pas me dire que tu as déjà dépensé cinq cents livres depuis ton retour ?

— Je suis désolé, répondit Donald, si.

— Ta mère te donne quatre livres par semaine, n’est-ce pas ?

— Oui.

Lord Robert sortit brusquement son agenda.

— C’est un chèque de combien que l’on t’a retourné ?

— Cinquante livres. Lamentable, n’est-ce pas ?

Il jeta un coup d’œil sur le profil de son oncle : celui-ci avait avancé ses lèvres en un sifflement muet. Donald décida que la situation était moins critique qu’il ne l’avait redouté et ajouta avec espoir :

— Quelle barbe, franchement !

Le crayon en l’air, Lord Robert demanda :

— C’était à l’ordre de qui ?

— De Wits – Withers – tout le monde l’appelle Wits. Nous avons fait une mise groupée, lui et moi.

Lord Robert nota, se retourna et considéra son neveu par-dessus ses lunettes.

— J’enverrai un chèque à Withers ce soir, fit-il.

— Merci beaucoup, oncle Doudou.

— Quelle est son adresse ?

— Shackleton House, Leatherhead. Il a un appartement en ville, mais vous pouvez sans problème écrire à l’adresse de Leatherhead.

— As-tu d’autres dettes ?

— Une ou deux boutiques. Ils commencent déjà à s’exciter. Et un ou deux restaurants.

— Ça y est, déclara Lord Robert abruptement.

Le taxi freina devant la maison qu’il partageait avec sa sœur. Ils descendirent. Lord Robert régla la course, ajoutant un pourboire pour le chauffeur.

— Comment va ce lumbago ? s’enquit-il.

— Pas trop mal, m’lord, merci, m’lord.

— Parfait. Bonne soirée.

— Bonsoir, m’lord.

Ils entrèrent dans la maison en silence.

— Viens chez moi, lança Lord Robert par-dessus son épaule.

Il précéda son neveu, silhouette petite et comique, mais néanmoins résolue. Donald le suivit dans un bureau au décor vieillot. Lord Robert s’assit et remplit un chèque avec des gestes minutieux. Il sécha l’encre avec soin et pivota dans son fauteuil pour faire face à son neveu.

— Tu as toujours envie de faire ta médecine ? questionna-t-il.

— Oui, j’y pense, répondit Donald.

— Tu as déjà passé des examens pour cela, n’est-ce pas ?

— La présélection, oui, répliqua Donald sur un ton léger. J’ai été pris.

— Avant d’être renvoyé pour aller gaspiller l’argent de ta mère. Ainsi que le mien.

Donald garda le silence.

— Je te sortirai de ce gâchis à une condition. J’ignore ce qui t’a donné l’idée de te lancer dans la médecine. Notre famille a été dans la diplomatie depuis bien des générations. En fait, je ne me souviens pas qu’elle ait jamais fait autre chose. Tu commenceras à étudier à Édimbourg aussitôt qu’ils t’auront accepté. S’ils ne peuvent pas te prendre tout de suite, j’engagerai un répétiteur qui te fera travailler à Archery. Je t’allouerai la pension d’un étudiant en médecine et je conseillerai à ta mère de ne pas te donner davantage. Voilà tout.

— Édimbourg ! Archery !

La voix de Donald monta, atterrée.

— Mais je ne veux pas faire mes études à Édimbourg. Je veux m’inscrire à Thomas.

— Il vaut mieux que tu quittes Londres. Il y a une autre chose sur laquelle je dois insister absolument, Donald. Il faut que tu rompes toute relation avec ce type, Withers.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que c’est une canaille. Je possède des renseignements sur lui. Jamais auparavant je ne me suis mêlé de tes fréquentations, mais je manquerais à mon devoir si je n’intervenais pas ici.

— Je ne peux pas laisser tomber un ami simplement parce qu’il n’a pas l’heur de vous plaire.

— Je te donne ma parole d’honneur que cet homme est une ordure… un criminel. J’ai été stupéfait en le reconnaissant cet après-midi. Mes informations remontent à l’époque où j’étais encore aux Affaires étrangères. Elles proviennent d’une source sûre. Il a un casier extrêmement chargé. Oublie-le. Archery est une vieille maison charmante. Ta mère pourra venir t’y voir de temps à autre. Et ce n’est qu’à quinze kilomètres d’Édimbourg.

— Mais…

— Je crains que tu n’aies pas le choix.

— Mais… je ne veux pas quitter Londres. Je ne veux pas me retrouver au milieu d’un tas de braves Écossais venus de je ne sais quel trou. Enfin, les gens qui vont étudier là-bas sont vraiment au-dessous de tout !

— Pourquoi ? demanda Lord Robert.

— Parce que… enfin… vous savez bien de quoi je parle. Il n’y aura vraisemblablement que des phénomènes. Très gentils sans doute, mais…

— Pas du même rang que les jeunes gens qui contractent des dettes d’honneur sans pouvoir les payer, et qui profitent de la saison londonienne grâce à l’argent de leur mère.

— C’est injuste, s’emporta Donald.

— Pourquoi ? répéta Lord Robert.

— Je parie que quand vous aviez mon âge, il vous arrivait le même genre d’histoires.

— Tu te trompes, répliqua Lord Robert paisiblement. J’avais commis autant de bêtises que la plupart des jeunes gens de mon époque. Mais jamais je n’ai contracté de dettes que j’aurais été incapable de rembourser. Il me semblait que cela revenait à voler. Je n’ai pas volé d’habits à mon tailleur, de boissons à mon hôtel, ou d’argent à mes amis.

— Mais je savais que tout allait finir par s’arranger.

— Autrement dit, que je payerais ?

— Je ne suis pas un ingrat, riposta Donald, en colère.

— Mon cher garçon, je n’ai pas besoin de ta gratitude.

— Mais je n’ai pas envie de me retrouver dans cette espèce de mausolée désert en plein milieu de la saison. Il y a… il y a Bridget.

— La fille de Lady Carrados ? Elle t’aime bien ?

— Oui.

— Elle a l’air d’une gentille petite. Tu as de la chance que ce ne soit pas l’une de ces jacasses. Elle t’attendra.

— Je ne partirai pas.

— Désolé, fiston, il n’y a pas d’alternative.

Donald avait pâli, mais deux taches écarlates flamboyaient sur ses pommettes. Ses lèvres tremblaient. Soudain, il n’y tint plus.

— Eh bien, gardez-le, votre sale argent, cria-t-il. Bon sang, je saurai me débrouiller seul. J’en emprunterai à quelqu’un qui n’est pas un fat préhistorique, je trouverai un travail et je le rembourserai peu à peu.

— Un travail ne se trouve pas comme ça, du jour au lendemain. Allons…

— Oh, assez ! hurla Donald en se précipitant hors de la pièce.

Lord Robert contempla la porte que son neveu avait pris soin de claquer. Un silence absolu envahit le bureau. Le feu se consumait dans un murmure, et le tic-tac de la pendule parut soudain beaucoup trop fort. La silhouette ronde, à peine éclairée par la lampe de bureau, demeurait immobile, la tête posée sur une main. Lord Robert soupira, son mélancolique et à peine audible. Finalement, il s’empara d’une enveloppe et, de son écriture un peu précieuse, la libella à l’adresse du capitaine Withers, Shackleton House, Leatherhead. Ensuite, il rédigea une courte lettre, mit le chèque à l’intérieur et plaça le tout dans l’enveloppe. Puis il sonna son majordome.

— Monsieur Donald est sorti ?

— Oui, m’lord. Il a dit qu’il ne rentrerait pas.

— Je vois, fit Lord Robert. Merci. Voulez-vous faire poster cette lettre au plus vite ?


4.
CHANTAGE EN MUSIQUE

Lord Robert était assis sur le canapé bleu depuis deux heures et quart, mais il ne s’ennuyait guère. Il s’amusait à observer l’arrivée des mélomanes de service et à jouer avec toutes sortes de considérations sur le snobisme intellectuel. Il avait également exploré le canapé bleu, passant une main précautionneuse sur les coussins, puis la glissant entre le siège et les accoudoirs. Il avait pris soin de laisser ses gants sur une chaise placée légèrement en retrait à gauche du canapé. Nombre de gens vinrent lui parler ; il y avait parmi eux Lady Carrados qui paraissait fatiguée.

— Vous en faites trop, Evelyn, décréta-t-il. Vous êtes charmante – en voilà, une robe exquise ! – mais vous êtes bien frêle, ma chère.

— Je vais très bien, Doudou, répliqua-t-elle. Quelle façon gentille de dire à une femme qu’elle vieillit !

— Mais pas du tout ! Il ne s’agit pas de cela. Cette fragilité vous sied à merveille, mais vous êtes un peu trop maigre, vous savez. Où est Bridgie ?

— À une matinée.

— Evelyn, savez-vous si elle voit quelquefois mon neveu ?

— Donald Potter ? Oui. Nous sommes au courant de ce qui s’est passé, Doudou.

— Il a écrit à sa mère qui doit sans doute lui envoyer de l’argent. Vous savez, je suppose, qu’il partage l’appartement d’un ami ?

— Oui. Bridgie continue à le rencontrer.

— Bridgie connaît-elle son adresse ?

— Je pense que oui. Elle ne me l’a pas dite.

— Elle aime bien Donald, Evelyn ?

— Oui.

— Et vous, comment le trouvez-vous ?

— Je ne sais pas. Il a beaucoup de charme, mais je regrette qu’il ne mène pas une existence plus rangée.

— Cela vous préoccupe ?

— Quoi ?

Elle retint son souffle.

— Un peu, naturellement. Ah, voici Lady Alleyn ! Nous nous étions donné rendez-vous.

— Une femme délicieuse, hein ? Moi, j’attends Mme Halcut-Hackett.

— Je ne l’aurais pas crue votre genre, remarqua Lady Carrados distraitement.

Reprenant son expression de lapin, Lord Robert cligna des yeux.

— Nous nous extasions ensemble sur Bach, répliqua-t-il.

— Il faut que j’aille retrouver Lady Alleyn. Au revoir, Doudou.

— Au revoir, Evelyn. Ne vous tracassez pas trop… pour quoi que ce soit.

Elle lui jeta un regard perplexe avant de s’éloigner. Lord Robert se rassit. La salle était quasiment pleine, et, dans une dizaine de minutes, le quatuor Sirmione allait faire son entrée sur une scène moderne.

« Attendrait-elle l’extinction des lumières ? » se demanda Lord Robert. Apercevant Agatha Troy, il tenta de croiser son regard, en vain. Le public commençait à s’installer sur les chaises dorées, ainsi que sur les canapés et les fauteuils placés le long des murs. Agité, Lord Robert regarda la porte et vit Sir Daniel Davidson. Celui-ci se dirigeait droit sur lui. Dans le passé, Davidson avait soigné l’indigestion de la sœur de Lord Robert, et, étant une femme sentimentale, Mildred l’avait invité à dîner. Sir Daniel avait amusé et intéressé Lord Robert. En tant que médecin mondain, il savait s’y prendre à merveille. « Si Disraeli avait troqué les chrysanthèmes contre la médecine, avait dit Lord Robert, le résultat aurait été le même. » Et il avait encouragé Davidson à enfourcher son dada favori, l’Art avec un très grand A. A une citation latine de Davidson, il répondait par une autre, lui opposant William Congreve et l’écoutant, amusé, établir un parallèle absurde entre Rubens et Dürer.

— L’extraverti et l’introverti de l’Art, s’était écrié Davidson en agitant ses belles mains.

— Vous dites des choses bien trop compliquées pour moi, avait répondu Lord Robert, un rien malicieux.

— Je dis n’importe quoi, avait répliqué Davidson avec brusquerie, et vous le savez très bien.

Mais, deux minutes plus tard, il avait recouvré toute son éloquence et il rentra chez lui à une heure du matin, fort content de lui et débordant de verbosité.

— Ah, fit-il tandis qu’ils se serraient la main. J’aurais dû me douter que je vous trouverais ici. Fréquentant un lieu à la mode pour des raisons démodées. La musique ! Bonté divine !

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Lord Robert.

— Mon cher Lord Robert, combien de personnes ici présentes sauront ce qu’elles sont en train d’écouter, ou même, l’écouteront ? Pas une sur cinquante.

— Allons, allons !

— Pas une sur cinquante ! Tenez, prenez ce type, Withers, dont le sens esthétique est moins développé que chez un singe qui accompagne un joueur d’orgue de Barbarie. Que vient-il faire ici ? Je vous le répète, aucun de ces charlatans ne sait ce qu’il est venu entendre. Et, s’il y en a un sur cinquante, combien parmi les quarante-neuf autres auront le courage de reconnaître qu’ils sont d’honnêtes philistins ?

— Pas mal, je pense, répondit Lord Robert gaiement. Moi-même pour commencer. Je sens le sommeil me gagner.

— Mais pourquoi dites-vous cela ? Vous savez très bien que… Qu’y a-t-il ?

— Excusez-moi, je regardais Evelyn Carrados. Elle a l’air drôlement mal en point, fit Lord Robert.

À son tour, le regard de Davidson se posa sur Lady Carrados assise à côté de Lady Alleyn. Après l’avoir contemplée quelques instants, il observa doucement :

— Oui, elle est surmenée. Il va falloir que je la gronde. Ma place est quelque part par là.

Il esquissa un geste impatient.

— Elles se surmènent toutes, les mères comme les filles ; les maris perdent la tête, et les jeunes gens négligent leur travail. À la suite de quoi, il y a une demi-douzaine de mariages chics, autant de dépressions nerveuses, et voilà. C’est cela, la saison londonienne.

— Tudieu ! répondit Lord Robert placidement.

— C’est pourtant la vérité. Dans mon métier, on rencontre toujours les mêmes choses. Oui, oui, oui, je sais ! Je suis un docteur mondain du West End qui entretient ses patientes dans l’illusion de leurs maladies. C’est ce que vous devez croire, mais je vous assure, mon cher Lord Robert, que certains cas d’épuisement nerveux pourraient rendre cynique la plus jeune des ingénues. Elles sont si charmantes, toutes ces mamans. Je le pense vraiment. Les femmes telles que Lady Carrados. Elles s’entraident énormément ; ce n’est pas seulement une tasse de thé pour une tasse de thé. Mais…

Il écarta les bras.

— ... tout cela, pourquoi ? À quoi ça sert ? Les mêmes personnes se rencontrent encore et encore à grands frais, dans le tintamarre produit par un orchestre de jazz. Pour quoi faire ?

— Je n’en sais fichtre rien, répliqua Lord Robert joyeusement. Qui est ce type qui est entré derrière Withers ? Le grand brun, avec des mains extraordinaires. Il me semble l’avoir déjà vu.

— Où cela ? Ah…

Davidson mit son pince-nez qu’il portait sur un large ruban noir.

— Je vais vous dire qui c’est. C’est Dimitri, le traiteur. Il vient prendre sa dose de Bach pour trois guinées avec tout ce beau monde, et je vous jure qu’il a plus de goût artistique dans son extraordinaire petit doigt – vous avez raison, il a des mains très curieuses – que la plupart d’entre eux dans leurs carcasses pomponnées. Comment allez-vous, madame Halcut-Hackett ?

Elle s’était approchée si doucement que Lord Robert ne l’avait pas vue arriver. Elle avait l’air superbe. Amusé, Lord Robert vit Davidson lui baiser la main.

— Vous venez célébrer le culte ? demanda celui-ci.

— Oui, bien sûr, répondit-elle.

Et, se tournant vers Lord Robert :

— Je vois que vous n’avez pas oublié.

— Comment aurais-je pu ?

— C’est gentil ici, déclara Mme Halcut-Hackett en louchant sur le canapé bleu.

Lord Robert s’écarta, et elle s’assit aussitôt en étalant ses fourrures.

— Je vais regagner ma place, annonça Davidson. Ça va commencer.

Il se dirigea vers une chaise à côté de Lady Carrados, à l’autre bout de la salle. Mme Halcut-Hackett demanda à Lord Robert s’il ne trouvait pas à Sir Daniel une personnalité attachante. Il remarqua que son accent américain était plus prononcé que d’habitude, et que ses mains remuaient nerveusement. Elle l’invita à s’asseoir à sa droite.

— Si cela ne vous dérange pas, répliqua-t-il, je préfère rester sur la chaise. J’aime mieux avoir un dossier droit.

Il la vit jeter un regard agité en direction de sa chaise qui se trouvait derrière l’accoudoir gauche du canapé. Son sac reposait sur ses genoux. C’était un gros sac qui paraissait bien rempli. Elle arrangea ses fourrures de façon à le recouvrir. Lord Robert se percha sur la chaise qui était odieusement inconfortable. Il découvrit que Dimitri s’était installé au bout d’une rangée, non loin d’eux, et il se surprit à l’observer. « Je me demande ce qu’il doit penser de nous. Il s’occupe à nourrir les invités des autres, alors qu’il pourrait nous racheter tous nos biens sans sourciller, je parie. Quelles drôles de mains ! Le petit doigt est aussi long que le majeur. »

Une vague d’applaudissements polis accueillit l’apparition du quatuor à cordes Sirmione. Les lumières tamisées de la salle s’éteignirent, et seule la scène resta brillamment illuminée. Lord Robert éprouva cette pointe d’excitation familière qui suit la prestigieuse cacophonie des instruments que l’on accorde. Néanmoins, il se dit qu’il n’était pas là pour écouter de la musique, et il prit garde de ne pas regarder la scène, de peur d’être aveuglé par la lumière. Ses yeux ne quittaient pas l’accoudoir gauche du canapé bleu. Peu à peu, l’obscurité recula, et il put distinguer le vague scintillement du brocart et la masse sombre et épaisse que formaient les fourrures de Mme Halcut-Hackett. Cette masse sombre parut se modifier. Quelque chose étincela. Lord Robert se pencha en avant. Mieux que la mélodie exquise, il perçut le bruissement produit par le frottement de deux surfaces. Le contour de ce qui était Mme Halcut-Hackett se raidit, puis se détendit. « Ça y est, elle l’a caché », pensa Lord Robert.

Personne ne s’approcha d’eux avant que les lumières ne se fussent rallumées pour l’entracte. Alors Lord Robert comprit combien le choix du maître chanteur était judicieux : la porte latérale fut ouverte et, au lieu de gagner le foyer par l’entrée principale, beaucoup de gens l’empruntèrent, contournant au passage le canapé bleu. À la fin de l’entracte, ils revinrent se poster derrière le canapé pour bavarder. Lord Robert eut la conviction que son homme était sorti dans le foyer. Il allait attendre l’extinction des lumières ; rentrer avec les retardataires et, passant derrière le canapé, glisser la main entre le siège et l’accoudoir. La plupart des hommes et beaucoup de femmes étaient sortis fumer une cigarette, mais Lord Robert était demeuré inconfortablement vissé à sa chaise. Il savait parfaitement que Mme Halcut-Hackett était partagée entre deux désirs contradictoires. Elle aurait voulu rester seule au moment où on allait lui prendre son sac, mais elle raffolait des titres. Un titre allait donc lui tenir compagnie. Brusquement, elle murmura quelque chose à propos de se poudrer le nez, et, se levant, elle sortit par la porte latérale.

Lord Robert posa la tête sur une main et passa les dernières minutes de l’entracte à mimer avec soin un vieux gentleman assoupi. Les lumières baissèrent. Chuchotant des excuses, les retardataires regagnèrent leurs places. Un petit groupe de gens resta cependant derrière le canapé. Les musiciens revinrent sur scène.

Derrière Lord Robert, quelqu’un s’avança et s’arrêta devant le canapé.

Lord Robert sentit son cœur bondir. Il avait placé sa chaise de manière à laisser un espace entre lui-même et l’accoudoir du canapé. Une silhouette indistincte se glissa dans cet espace. C’était un homme. Tournant le dos à la scène illuminée, il semblait se pencher en avant comme pour scruter l’obscurité. Lord Robert s’inclina en avant lui aussi et émit un ronflement délicat. Sa tête reposait sur sa main droite. À travers ses doigts grassouillets, il surveillait l’accoudoir gauche du canapé. Une main surgit dans la pénombre. C’était une main curieuse : maigre et dont le petit doigt était aussi long que le majeur.

Lord Robert se remit à ronfler.

La main plongea dans l’obscurité, puis reparut avec le sac de Mme Halcut-Hackett.

Comme en une sorte d’hommage ironique, la musique s’enfla dans un crescendo triomphal. Mme Halcut-Hackett revint à sa place : elle avait fini de se poudrer le nez.


5.
UNE FRANCHE RÉUSSITE

Le bal donné par Lady Carrados pour sa fille Bridget O’Brien fut une franche réussite. Autrement dit, entre dix heures et demie, lorsque Sir Herbert et Lady Carrados eurent pris place en haut du grand escalier pour serrer la main aux premiers arrivants, et trois heures et demie le lendemain matin, quand les musiciens blêmes et légèrement luisants entamèrent l’hymne national, il n’y eut pas un seul moment où un jeune homme n’eut pas de problèmes pour trouver des débutantes avec qui il aurait voulu danser, ou bien éviter celles qui ne lui plaisaient pas. Il n’y eut pas ce sinistre contrecoup, lorsque les invités commencent à fuir vers d’autres réceptions et se glissent à travers les portes avec l’inconsciente cruauté des gens qui s’ennuient. L’édifice érigé par Lady Carrados, Miss Harris et Dimitri ne s’écroula point devant l’indifférence générale comme un château de cartes, mais résista victorieusement jusqu’au bout. Par conséquent, ce fut une franche réussite.

En matière de champagne, Lady Carrados et Miss Harris avaient eu le dessus. Il coulait à flots non seulement à la salle à manger, mais aussi au buffet. En dépit du fait incontestable que les débutantes ne buvaient pas, les hommes de Dimitri avaient débouché deux cents bouteilles de Heidsieck’28, et, plus tard, Sir Herbert avait éprouvé une fierté de bon ton à la vue des batteries de bouteilles vides que l’on pouvait entrevoir en coulisse.

Durant cette soirée, un froid inhabituel pour la saison régnait au-dehors. La vapeur formée par l’haleine des badauds se mêlait aux volutes de brouillard fin. Les invités descendaient de voiture et gravissaient le tapis rouge qui menait vers l’entrée principale entre deux rangées vacillantes de visages indistincts. Et, tandis que la chaleur, les senteurs festives des fleurs et les parfums coûteux chatouillaient les narines des spectateurs, l’odeur du brouillard filtrait par les grandes portes, et les valets dans le hall se disaient de temps à autre que c’était une nuit particulièrement sombre pour un mois de juin.

À minuit, tout le monde savait que le bal était une réussite et ne manquait pas une occasion de le dire à Lady Carrados. Laissant son poste en haut de l’escalier, elle entra, très belle, dans la salle de bal et se dirigea vers le fond où s’étaient assemblés la plupart des chaperons. En chemin, elle croisa sa fille qui était en train de danser avec Donald Potter. Bridgie adressa à sa mère un sourire éblouissant et leva gaiement la main gauche en guise de salut. Sa main droite était pressée contre la poitrine de Donald, dont le bras bistre reposait sur la blancheur vaporeuse de sa robe alors que sa main d’homme musclée lui enserrait les côtes. « Elle est amoureuse de lui », songea Lady Carrados. Et, au milieu de ses pensées troubles, émergea le souvenir de sa conversation avec l’oncle de Donald. Elle se demanda soudain si on pouvait s’évanouir simplement parce qu’on avait des soucis, et pendant qu’elle avançait dans la salle, souriant et saluant à droite et à gauche, elle s’imagina brusquement en train de s’effondrer parmi les danseurs. Elle serait étendue là tandis que l’orchestre continuerait à jouer ; puis, rouvrant les yeux, elle apercevrait des jambes et, quand quelqu’un l’aiderait à se relever, elle le supplierait de l’emmener, vite, avant que l’on ne la remarquât. Ses doigts se resserrèrent sur son sac. Cinq cents livres ! Elle avait dit à son banquier qu’elle désirait régler certaines dépenses pour le bal en liquide. C’était une erreur. Elle aurait dû y envoyer Miss Harris avec un chèque, sans fournir d’explications à quiconque. Il était minuit. La lettre lui ordonnait de laisser son sac sur le petit bureau dans la chambre verte avant une heure du matin. Elle le ferait avant d’aller dîner. Tiens, l’insignifiante protégée des Halcut-Hackett était à nouveau sans cavalier. Lady Carrados regarda désespérément autour d’elle et vit avec soulagement son mari se diriger vers la jeune fille. Elle éprouva une soudaine vague d’affection pour lui. Et si elle lui racontait tout ce soir ? Quitte à affronter l’orage ? Elle devait se sentir vraiment mal pour envisager une chose pareille. Enfin, elle se retrouvait dans le coin des chaperons et, Dieu merci, il y avait un siège vide à côté de Lady Alleyn.

— Evelyn ! s’écria Lady Alleyn. Venez vous asseoir, ma chère, pour savourer votre triomphe. Ma petite-fille vient de me déclarer que c’est le plus merveilleux des bals. Tout le monde s’accorde à le dire.

— Tant mieux. C’est un vrai coup de poker, de nos jours. On ne peut jamais savoir d’avance.

— Oui, bien sûr. Tenez, mardi dernier chez les Gainscott, il ne restait plus à une heure que les trois petites Gainscott, quelques couples résignés qui n’avaient pas le cœur à s’éclipser, et ma Sarah avec son cavalier que j’ai gardés là-bas par pur terrorisme. Évidemment, ils n’avaient pas Dimitri qui, je dois avouer, est un véritable magicien. Ah, mon Dieu, ajouta Lady Alleyn, je m’amuse tant !

— J’en suis heureuse.

— J’espère que vous vous amusez également, Evelyn. Il paraît que pour être une bonne hôtesse, il faut s’amuser à ses propres réceptions. Moi, je n’y ai jamais cru. Les miennes me semblaient un cauchemar, mais je refuse d’admettre qu’elles étaient ratées. C’est tellement épuisant ! Je suppose que vous n’accepteriez pas de venir avec moi à Dane Lodge pour y mener l’existence d’un légume le temps d’un week-end ?

— Oh, répondit Lady Carrados, j’aurais aimé pouvoir le faire.

— Alors faites-le.

— C’est ce que Sir Daniel Davidson m’a conseillé… de mener une vie végétative pendant quelque temps.

— Tout est arrangé, alors.

— Mais…

— Sottises. C’est lui, Davidson, n’est-ce pas ? Ce brun au physique spectaculaire à ma gauche, en train de parler à Lucy Lorrimer ?

— Oui.

— Est-il intelligent ? Tout le monde semble le consulter. Un de ces jours, il faudra que je lui montre ma jambe. Si vous ne me promettez pas de venir, Evelyn, je vais l’appeler ici et faire une scène. Tiens, voici Doudou Gospell, poursuivit Lady Alleyn avec un rapide coup d’œil sur les doigts tremblants de son hôtesse. Je suis sûre qu’il vous demandera de souper avec lui. Voyons, mais c’est Agatha Troy qui l’accompagne !

— Le peintre ? fit Lady Carrados faiblement. Bridgie la connaît. Elle va peindre Bridgie.

— Elle a fait un portrait remarquable de mon fils Roderick.

Lord Robert, à qui tant de blancheur immaculée sous le menton conférait une ressemblance avec M. Pickwick, s’approcha d’elles en rayonnant, avec Troy à ses côtés. Lady Alleyn tendit la main et attira Troy sur un tabouret auprès d’elle. Elle contempla les courts cheveux bruns, le long cou et la grâce réservée de la nouvelle arrivante, et regretta pour la énième fois que ce ne fût pas sa belle-fille assise là, à ses pieds. Troy était précisément la femme qu’elle aurait choisie pour son fils et que, pensait-elle, il se serait choisie lui-même. Elle se frotta le nez avec rancœur. « S’il n’y avait pas eu cette sordide histoire ! »

— Je suis contente de vous revoir, ma chère, annonça-t-elle tout haut. Il paraît que l’exposition a connu un succès fulgurant.

Troy répondit par un sourire oblique.

— Je me demande, continua Lady Alleyn, laquelle de nous deux a été le plus surprise de voir l’autre. Moi, j’ai quitté ma retraite afin de sortir ma petite-fille.

— C’est Doudou Gospell qui m’a amenée, fit Troy. Il m’arrive si rarement d’être chic et gaie que cela ne me déplaît pas du tout.

— Roderick avait accepté de venir, mais il se trouve qu’il a une affaire délicate sur les bras, et il doit partir demain matin à l’aube.

— Oh, répondit Troy.

Lord Robert se mit à parler avec excitation à Lady Carrados.

— C’est sublime ! cria-t-il, haussant la voix pour couvrir l’orchestre qui produisait un vacarme épouvantable. Sublime, Evelyn ! Je ne me suis pas autant amusé… siècles… formidable !

Il plia les genoux et pencha son visage vers celui de Lady Carrados.

— Le souper, couina-t-il. Allons, dites oui. Dans quelque chose comme une demi-heure. D’accord ?

Elle sourit et hocha la tête. Il s’assit entre Lady Carrados et Lady Alleyn et tapota les mains à chacune. Ses doigts frôlèrent le sac de Lady Carrados, qu’elle s’empressa d’enlever. L’air radieux, Lord Robert contemplait la salle : il paraissait perdu dans une sorte de ravissement.

— Champagne ! déclara-t-il. Voyez-moi ça ! Je ne suis pas éméché, mes amies, mais, je n’ai pas honte de le reconnaître, je suis un peu exalté. Comment allez-vous ? C’est sublime, n’est-ce pas ?

Le général et Mme Halcut-Hackett saluèrent, et leurs lèvres souriantes remuèrent en un acquiescement muet. Ils s’installèrent entre Lady Alleyn et Sir Daniel Davidson, assis à côté de Lady Lorrimer.

Lucy, marquise douairière de Lorrimer, avait quatre-vingts ans passés. Presque entièrement accoutrée de voiles et de bijoux dépareillés, elle était immensément riche et passablement excentrique. Sir Daniel lui soignait son lumbago. À présent, elle était en train de lui parler avec une véhémence confuse, et il l’écoutait d’un air totalement captivé. Lord Robert pivota sur son siège, rebondissant un peu sur le coussin, et leur adressa un petit signe de tête.

— Tiens, mais c’est Davidson, fit-il, enchanté. Et Lucy Lorrimer. Comment ça va, Lucy ?

— Quoi ? vociféra Lucy Lorrimer.

— Comment ça va ?

— Je suis débordée. Je pensais que vous étiez en Australie.

— Pourquoi ?

— Quoi ?

— Pourquoi ?

— Ne m’interrompez pas, hurla Lucy Lorrimer. Je suis en train de parler.

— Je n’ai jamais mis les pieds là-bas, remarqua Lord Robert. Elle perd la boule.

Les Halcut-Hackett eurent un sourire gêné. Se penchant par-dessus Davidson, Lucy Lorrimer cria :

— N’oubliez pas la soirée de demain !

— Qui ? Moi ? demanda Lord Robert. Bien sûr que non.

— À huit heures et demie pile.

— Je sais. Mais qu’est-ce qui vous a donné l’idée que j’étais en Australie ?

— Je n’ai pas vu que c’était vous, brailla Lucy Lorrimer. Tâchez de ne pas oublier.

L’orchestre s’était arrêté de jouer aussi abruptement qu’il avait commencé, et sa voix résonna, stridente :

— Ce ne serait pas la première soirée où vous me faites faux bond.

Elle se rejeta en arrière, gloussant et s’éventant. Lord Robert enveloppa l’assistance d’un regard comique.

— Voyons, Lucy ! intervint Lady Alleyn.

— C’est l’être le plus distrait que je connaisse, ajouta Lucy Lorrimer.

— Alors là, répliqua Lord Robert, je me permets de vous arrêter tout de suite. Je suis, par-dessus tout, un être d’habitude. Si je ne craignais pas de vous ennuyer, je vous raconterais à la minute près ce que je vais faire demain soir et comment j’arriverai à l’heure exacte à la soirée de Lucy Lorrimer.

— Il s’en souviendra brusquement à neuf heures moins le quart et prendra un taxi, fit Lucy Lorrimer.

— Absolument pas.

Soudain, Mme Halcut-Hackett se mêla à la conversation.

— Je peux témoigner de la ponctualité de Lord Robert, annonça-t-elle d’une voix forte. Il respecte toujours l’heure de ses rendez-vous.

Elle eut un rire un peu trop aigu qui, pour une raison inexplicable, engendra un malaise dans l’assistance. Lady Alleyn lui jeta un regard perçant. Lucy Lorrimer s’interrompit au milieu d’une phrase embrouillée ; Davidson chaussa son pince-nez et ouvrit grands les yeux. Le général Halcut-Hackett lâcha un « Hé, bah ! » embarrassé. Lord Robert examina ses petites mains grassouillettes d’un air agréablement ébahi. Cette étrange tension fut dissipée par l’apparition de Sir Herbert Carrados avec l’insignifiante protégée des Halcut-Hackett. Elle pressait un mouchoir de mousseline contre son visage et regardait son chaperon avec une expression quelque peu désespérée. Carrados, qui lui maintenait le coude, était l’image même de la galanterie britannique.

— Nous avons une urgence ! déclara-t-il, espiègle. Madame Halcut-Hackett, je crains que vous ne vous fâchiez contre moi.

— Voyons, Sir Herbert, répondit Mme Halcut-Hackett. Cela m’étonnerait fort.

— Hé, bah ! fit le général.

— Cette jeune demoiselle, poursuivit Carrados en lui serrant le coude, a à peine commencé à danser avec moi qu’elle a attrapé une rage de dents. C’est vraiment pas de chance… pour tous les deux.

Mme Halcut-Hackett dévisagea sa protégée avec quelque chose comme une colère désespérée.

— Que vous arrive-t-il, mon petit ? questionna-t-elle.

— Pardonnez-moi, mais je préférerais rentrer.

Lady Carrados lui prit la main.

— Pas de chance, vraiment, dit-elle. Si nous essayions de chercher…

— Non, non, je vous en prie, répondit l’enfant. Je préfère rentrer, je vous assure. Je… honnêtement.

Brusquement devenu humain, le général se leva, prit la jeune fille par les épaules et s’adressa à Lady Carrados :

— On va rentrer. Hé, bah ! Cognac et essence de girofle. Ça tombe mal, hein ? Si vous voulez bien nous excuser…

Il se tourna vers sa femme.

— Je la ramène. Vous n’avez qu’à rester. Je reviendrai vous chercher. Venez, mon petit, ajouta-t-il à l’adresse de la protégée. Allez chercher votre manteau.

— Inutile de revenir me chercher, mon cher, répliqua Mme Halcut-Hackett. Je me débrouillerai. Restez plutôt avec Rose.

— Si je puis me permettre, couina Lord Robert. Je me ferai un plaisir de raccompagner votre épouse, Halcut-Hackett.

— Non, non, commença Mme Halcut-Hackett. Je… vraiment…

— Alors, c’est parfait, conclut le général. Bonsoir, bonsoir.

Ils saluèrent et serrèrent la main à tout le monde. Sir Herbert alla les raccompagner tous les deux. Mme Halcut-Hackett se lança dans une longue explication afin de s’excuser auprès de Lady Carrados.

— Pauvre enfant ! chuchota Lady Alleyn.

— Oui, pauvre enfant, murmura Troy.

Mme Halcut-Hackett ne fit aucune allusion à la proposition de Lord Robert. Et, quand il se tourna vers elle, elle s’adressa à la hâte à Davidson.

— Il faut que j’emmène ce pauvre ange chez le dentiste, déclara-t-elle. Il serait trop bête que sa figure enfle en plein milieu de la saison. Sa mère est l’une de mes amies les plus chères : elle ne me le pardonnerait jamais, cependant. Ce serait une catastrophe.

— En effet, acquiesça Sir Daniel, caustique.

— Eh bien, fit Lucy Lorrimer en commençant à rassembler ses foulards, je vous attendrai à huit heures vingt-sept. Il n’y aura que mon frère et moi, vous savez, celui qui a des ennuis. J’aimerais aller souper. Où est Mme Halcut-Hackett ? J’imagine que je devrais la complimenter sur son bal, bien que j’aie toujours trouvé que c’est une erreur grossière de…

Sir Daniel l’interrompit précipitamment.

— Permettez-moi de vous accompagner au souper, offrit-il d’une voix de stentor, avec un coup d’œil déchirant en direction de Lady Carrados et de Mme Halcut-Hackett.

Et il entraîna Lucy Lorrimer avec lui.

— Pauvre Lucy ! observa Lady Alleyn. Elle n’a jamais la moindre idée de l’endroit où elle se trouve. Dommage qu’il l’ait coupée, Evelyn. J’aurais aimé savoir ce qu’elle reprochait au juste à votre hospitalité.

— Suivons-les, Evelyn, suggéra Lord Robert, et nous le saurons probablement. Troy, ma chère, il y a un jeune homme qui vient vous chercher. M’accorderez-vous l’une des prochaines danses ?

— Mais bien sûr, cher Doudou, répondit Troy.

Elle s’éloigna avec son cavalier. Lady Carrados dit qu’elle retrouverait Lord Robert à la salle à manger dans une dizaine de minutes. Elle se fraya un chemin à travers la salle, agrippant son sac. Près de la sortie, elle dépassa Sir Daniel et Lady Lorrimer.

Lady Alleyn qui la suivait d’un regard anxieux la vit chanceler. S’avançant promptement, Davidson lui prit le bras afin de la soutenir. Lady Alleyn le vit parler à Evelyn Carrados d’un air inquiet. Mais celle-ci secoua la tête en souriant. Il reprit la parole avec emphase, mais Lucy Lorrimer se mit à crier, et il s’éloigna avec un haussement d’épaules. L’instant d’après, Lady Carrados quitta la salle de bal à son tour.

Lord Robert demanda à Mme Halcut-Hackett si elle voulait bien lui accorder « un tour de valse ». Elle s’excusa, plutôt maladroitement, du reste :

— J’avais promis de réserver cette danse à… Je suis désolée… Oh oui, le voilà.

Le capitaine Withers arrivait de l’autre bout de la salle. Mme Halcut-Hackett se leva hâtivement à sa rencontre. Il l’enlaça sans mot dire et l’entraîna au milieu des danseurs, en regardant droit devant lui.

— Où est Rory ? s’enquit Lord Robert, se tournant vers Lady Alleyn. Je pensais le trouver ici. Il a refusé de dîner avec nous.

— Il est au Yard, en train de travailler. Demain, il part dans le nord aux aurores. Doudou, c’était votre capitaine Withers, n’est-ce pas ? L’homme que nous avons vu au cocktail des Halcut-Hackett ?

— Oui.

— Croyez-vous qu’elle ait une liaison avec lui ? À en juger par leur expression…

Lord Robert avança les lèvres et contempla ses mains.

— Il ne s’agit pas de curiosité malsaine, ajouta Lady Alleyn. Je me fais du souci pour ces femmes. Surtout pour Evelyn.

— Vous n’imaginez pas qu’Evelyn… ?

— Bien sûr que non. Mais elles ont toutes les deux le même regard traqué. Et, si je ne me trompe pas, Evelyn a manqué s’évanouir à l’instant. Votre ami Davidson s’en est aperçu et l’a grondée comme elle le méritait. Elle est au bout du rouleau, Doudou.

— Je vais la rattraper et l’emmener à la salle à manger.

— Oui, allez-y, soyez un ange. Tiens, voici ma Sarah.

Lord Robert s’en fut à la hâte. Il mit un certain temps à contourner la salle, et, tandis qu’il se faufilait entre les danseurs en enjambant les pieds des chaperons assis, il eut l’impression qu’une main inconnue avait ouvert les fenêtres de son petit monde douillet, l’exposant à un flot de lumière crue. Dans cette lumière impitoyable, les gens qu’il aimait lui parurent changés et amoindris. En son neveu Donald, qui s’était détourné en le croisant dans le hall, il vit un garçon gâté et égocentrique, sans scrupules ni ambition. Il vit en Evelyn Carrados une femme hantée par des souvenirs inavouables, proie idéale pour un maître chanteur. Son imagination prit des proportions démesurées, et, chez la plupart des hommes, il crut voir des traces de la dépravation de Withers, de la vanité de Carrados et de l’imbécillité du vieux général Halcut-Hackett. Un violent sentiment de détresse s’empara de lui, prenant les allures d’un cauchemar. Combien de ces femmes étaient ce qu’il appelait encore « vertueuses » ? Et les débutantes ? Elles s’étaient à nouveau dotées de chaperons, mais la plupart des femmes qui les guidaient et les protégeaient n’auraient pas gagné à exposer leur vie à la lumière cruelle qui avait pris possession de l’univers de Lord Robert. Trois mois durant, les conventions sociales plaçaient ces jeunes filles à l’abri, mais pendant ce temps, elles entendaient des choses qui eussent atterré et horrifié sa sœur Mildred lorsqu’elle avait leur âge. Il se demanda si l’époque de la reine Victoria et d’Édouard VII n’avait été qu’une parenthèse saugrenue de l’histoire, et si son héritage n’était pas aussi artificiel que les lèvres peintes d’une femme moderne. Cette idée lui parut abominable, et, pour la première fois de sa vie, Lord Robert se sentit vieux et solitaire. « C’est à cause de cette histoire avec Donald et de l’affaire du chantage », pensa-t-il, se contorsionnant pour éviter un couple qui était en train de danser la rumba. Enfin, il atteignit la sortie. Il entra dans le salon qui donnait sur la salle de bal, et, n’y voyant pas Evelyn Carrados, il se dirigea vers l’escalier. Les marches étaient couvertes de couples, sortis s’asseoir dehors. En descendant, il passa devant son neveu Donald qui le regarda comme s’il ne le connaissait pas.

« Inutile de chercher à s’expliquer, songea Lord Robert. Pas ici. Il ne ferait que me rabrouer, et quelqu’un s’en apercevrait. » Il se sentait misérable et fatigué, mais le pressentiment d’un désastre qui l’emplit soudain le prit lui-même au dépourvu. « Bonté divine, se dit-il tout à coup, je dois être sur le point de tomber malade. » Étrangement, cette pensée le réconforta un peu. À l’étage inférieur, il trouva Bridget O’Brien en compagnie d’une jeune femme à l’air efficace et compétent dont le visage lui était vaguement familier.

— Allons, Miss Harris, disait Bridget, êtes-vous sûre que tout va bien ? Êtes-vous allée souper ?

— Merci beaucoup, Miss O’Brien, mais cela n’a vraiment aucune importance…

Mais bien sûr, c’était la secrétaire d’Evelyn. C’était gentil de la part d’Evelyn de l’avoir invitée. Et tout aussi gentil de la part de Bridgie de s’occuper d’elle.

— Hello, ma chère, fit-il. Quel bal grandiose ! Votre mère n’est pas passée par là ?

— Elle est à la salle à manger, répliqua Bridget sans le regarder.

Il comprit que Donald lui avait donné sa version de leur dispute.

— Merci, Bridgie, répondit-il. Je vais tâcher de la retrouver.

Remarquant à Miss Harris un air d’enfant perdu, il s’adressa à elle :

— Je me demande si vous auriez la gentillesse de m’accorder l’une des prochaines danses. Vous voulez bien ?

Miss Harris, cramoisie, répliqua que ce serait avec grand plaisir, merci, Lord… Lord Gospell.

« Tout est de travers, songea Lord Robert. Les pauvres, ils ne doivent pas s’amuser beaucoup. Je me demande ce qu’eux pensent de tout ça. Rien qui vaille, j’en suis certain. »

Il trouva Lady Carrados à la salle à manger et, l’ayant installée dans un coin, il lui fit boire du champagne et tenta de la persuader de manger un peu.

— Je sais comment vous êtes, déclara-t-il. Rien dans l’estomac, et toute la nuit sur les nerfs. Je me souviens, maman avait des vapeurs chaque fois qu’elle donnait une grande réception. Mais elle descendait toujours à temps pour accueillir les invités.

Il bavardait et mangeait de bon cœur, surmontant sa propre détresse dans son désir d’aider Lady Carrados. Regardant autour de lui, il vit que seuls quelques chaperons avec leurs cavaliers étaient restés à la salle à manger. Le pauvre Davidson était toujours dans les griffes de Lucy Lorrimer. Withers et Mme Halcut-Hackett étaient blottis dans un coin. Elle lui parlait impérieusement et avec feu. Les yeux rivés sur la table, Withers riait de manière déplaisante.

« Tudieu ! se dit Lord Robert. Elle est en train de lui passer un savon. En quel honneur, je me le demande. Aurait-elle peur du général… ou quoi ? Ou bien du maître chanteur ? Est-ce Withers, l’objet de ces lettres ? Dimitri les aurait-il vus ensemble ? Je jurerais que c’était la main de Dimitri. Mais que sait-il au sujet d’Evelyn ? Moins que quiconque, elle est susceptible d’avoir un secret honteux. Nom d’une pipe, quand on parle du loup… »

Dimitri venait de faire son entrée dans la pièce. Après l’avoir parcourue d’un œil professionnel, il s’entretint avec l’un de ses serveurs. Puis, s’approchant de Lady Carrados, il la salua discrètement et sortit.

— Dimitri est une grande bénédiction pour nous tous, observa Lady Carrados.

Elle avait parlé si spontanément qu’il comprit que, même si Dimitri la faisait chanter, elle ne s’en doutait pas le moins du monde. Il cherchait une réponse appropriée lorsque Bridget fit irruption dans la salle à manger.

À la main, elle tenait le sac de sa mère.

Tout parut se produire au même instant, Bridget s’exclamant gaiement :

— Franchement, Donna chérie, où as-tu la tête ? Ton sac bourré de billets de banque, eh bien, il était sur le bureau du boudoir vert. Je parie que tu ne savais même pas où tu l’avais laissé.

Puis, voyant le visage de sa mère, elle cria :

— Mais qu’as-tu, chérie ?

Lord Robert se leva, s’interposant entre Lady Carrados et les autres tables. Riant et pleurant à la fois, Lady Carrados agrippa convulsivement son sac.

— Sauvez-vous, Bridget, dit Lord Robert. Je veillerai sur votre mère.

— Ça va aller, souffla Lady Carrados. Va me chercher mes sels en haut, ma chérie.

Enfin, ils persuadèrent Bridget de les laisser. Aussitôt après, Sir Daniel Davidson prit sa place, se penchant sur Lady Carrados tel un dragon élégant.

— Tout va bien, fit-il. Lord Robert, tâchez d’ouvrir cette fenêtre.

Lord Robert y parvint et sentit comme une main moite sur son visage. Dehors, il distingua les réverbères se fondant dans une brume impalpable.

Davidson prit le poignet de Lady Carrados entre ses longs doigts et la considéra avec une compassion exaspérée.

— Ah, les femmes, dit-il. Vous êtes toutes impossibles.

— Je vais bien. Ce n’était qu’un étourdissement.

— Vous devriez vous allonger. Sinon vous risquez de vous donner en spectacle en vous évanouissant.

— Oh non. Quelqu’un aurait-il… ?

— Personne n’a rien remarqué. Pouvez-vous monter dans votre chambre pour une demi-heure ?

— Je n’ai pas de chambre. Je ne suis pas chez moi, ici.

— Oui, évidemment. Le vestiaire, alors.

— Je… oui. Je vais y aller.

— Sir Daniel ! hurla Lucy Lorrimer de son coin.

— Pour l’amour du ciel, retournez vers elle, l’implora Lady Carrados, ou c’est elle qui va venir ici.

— Sir Daniel !

— Zut ! murmura Davidson. Très bien, j’y retourne. Votre femme de chambre est là, je suppose ? Bien. Lord Robert, voulez-vous accompagner Lady Carrados ?

— Je préfère y aller seule. S’il vous plaît !

— Quel entêtement ! Promettez-moi de m’envoyer votre femme de chambre si vous avez besoin de moi.

— Très bien. Mais allez-y, je vous en supplie.

Il grimaça et retourna auprès de Lucy Lorrimer.

Lady Carrados se leva, serrant son sac contre elle.

— Venez, fit Lord Robert. Personne ne nous regarde.

Il lui prit le coude et l’entraîna dans le hall désert. Deux hommes se tenaient à l’entrée du vestiaire : le capitaine Withers et Donald Potter. Donald regarda autour de lui et, à la vue de son oncle, se mit aussitôt à gravir l’escalier, suivi de Withers. Dimitri sortit du buffet et monta derrière eux. Le hall résonnait de musique, d’une sourde rumeur et de frottements de pieds glissant sur le parquet.

— Doudou, chuchota Lady Carrados, je vous en prie, faites ce que je vous demande. Laissez-moi seule trois minutes. Je…

— Je suis au courant, ma chère. N’y allez pas. Ne lui laissez pas votre sac. Tenez bon, et qu’il aille au diable.

Portant une main à sa bouche, elle le dévisagea d’un air égaré.

— Vous le saviez ?

— Oui, et je vais vous aider. Je sais qui c’est. Mais pas vous, n’est-ce pas ? Écoutez… il y a un homme au Yard… quel que soit le contenu…

Une lueur proche du soulagement se refléta dans les yeux de Lady Carrados.

— Mais vous ignorez ce dont il s’agit. Laissez-moi. Il faut que j’y aille. Rien qu’une fois encore.

Elle se dégagea, et il la vit traverser le hall et gravir lentement les marches.

Après un instant d’hésitation, il lui emboîta le pas.


6.
DOUDOU RETOURNE AU YARD

Alleyn referma le dossier et regarda sa montre. Une heure moins deux. Il était temps de plier bagage. Il bâilla, étira ses doigts engourdis et, s’approchant de la fenêtre, écarta le rideau. Une rangée de lumières scintillait tel un collier brumeux le long de l’Embankment.

— Du brouillard au mois de juin, marmonna Alleyn. Ah, l’Angleterre !

Dehors, dans la nuit froide, Big Ben sonna une heure. Au même moment, à cinq kilomètres de là, Lord Robert Gospell grimpait lentement l’escalier en direction du petit salon.

Sans hâte, Alleyn bourra et alluma sa pipe. Un départ matinal l’attendait, un long voyage avec, au bout, la routine la plus monotone. Il tendit les mains vers le chauffage et se perdit dans une méditation sans fin. Sarah lui avait dit que Troy allait venir au bal. Sans doute, elle s’y trouvait maintenant.

« Enfin ! » pensa-t-il, éteignant le chauffage.

Le téléphone sonna, et il décrocha le combiné.

— Allô ?

— Monsieur Alleyn ? Je me suis dit que vous étiez encore là. C’est Lord Robert Gospell.

— Bien.

Une pause, puis une voix couina :

— Rory ?

— Doudou ?

— Vous m’aviez dit que vous restiez tard au bureau. Je suis seul dans une pièce, à la soirée des Carrados. Je crois que je tiens notre bonhomme. Vous allez travailler encore longtemps ?

— Cela peut se faire.

— Puis-je venir vous voir au Yard ?

— Je vous en prie.

— Je vais d’abord passer chez moi pour quitter cette chemise empesée et prendre mes notes.

— Entendu. Je vous attends.

— C’est monsieur Champagne-Petits Fours.

— Seigneur ! Pas de noms, Doudou.

— B’sûr que non. Je vais venir au Yard. Ma parole, c’est pire qu’un meurtre. Si ça se trouve, il verse du poison dans ses maudits breuvages. Dire qu’il travaille avec… Tiens ! Je ne vous ai pas entendu entrer.

— Vous n’êtes plus seul ? questionna Alleyn vivement.

— Non.

— À tout à l’heure, fit Alleyn.

— Merci infiniment, piailla la voix. Je vous suis fort obligé. Ç’aurait été un drame si je l’avais perdu. Beau travail, monsieur l’agent. Je vous ferai parvenir la récompense.

Alleyn sourit et raccrocha.

Dans la salle de bal, l’orchestre de Hughie Bronx achevait de ranger ses instruments. Les musiciens avaient des mines blafardes et luisantes comme du poisson cru, mais leurs coiffures demeuraient impeccablement lisses. Les quatre compères qui, dix minutes plus tôt, se tordaient dans un rythme endiablé, se disputaient faiblement à propos de la meilleure façon de rentrer chez eux. Hughie Bronx épongea son visage célèbre avec un beau mouchoir et alluma une cigarette.

— O. K., les gars, soupira-t-il. Huit heures et demie demain, et si un… nous demande de jouer « Ma jolie poupée » plus de six fois de suite, nous nous reconvertirons dans la musique sacrée.

Dimitri s’approcha d’eux.

— Madame m’a tout spécialement prié de vous dire, fit-il, qu’il y a quelque chose pour vous autres au buffet.

— Merci, Dim, répondit M. Bronx. Nous arrivons.

Dimitri regarda autour de lui, retraversa la salle et descendit.

Les derniers invités se pressaient dans le hall d’entrée. Bien que marqués de cette pâleur malsaine qui résulte de toute une vie de plaisirs, ils s’interpellaient joyeusement, échangeant leurs impressions sur l’excellente soirée qu’ils venaient de passer. Parmi eux, clignant des yeux ensommeillés derrière ses lunettes, se trouvait Lord Robert. Sa fameuse cape lui tombait des épaules, et dans ses mains, il serrait son chapeau noir à larges bords. Des échappées de brouillard filtraient par les portes ouvertes. Dehors, on entendait tousser les gens qui sortaient dans l’air humide ; leurs voix s’éloignaient, se perdant dans le rugissement des taxis qui démarraient.

Lord Robert était parmi les derniers à partir.

Il demanda à plusieurs personnes sur un ton quelque peu plaintif si elles n’avaient pas vu Mme Halcut-Hackett.

— Je suis censé la raccompagner chez elle.

Dimitri s’avança vers lui.

— Excusez-moi, milord, je crois que Mme Halcut-Hackett vient de partir. Elle m’a demandé si je savais où vous étiez, milord.

Lord Robert battit des paupières. L’espace d’un instant, leurs regards se croisèrent.

— Oh, merci, répliqua Lord Robert. Je vais essayer de la rattraper.

Dimitri s’inclina.

Lord Robert sortit dans le brouillard.

Telle une apparition rebondie d’un poème de Verlaine, il descendit les hautes marches et passa devant les retardataires qui s’engouffraient dans leurs taxis. Il les scruta du regard, attendit leur départ et jeta un coup d’œil autour de lui. Puis il longea lentement le trottoir, parut se fondre un instant dans l’air, caché par un nuage de brume ; et, reparaissant plus loin, s’en fut d’un pas lent vers le néant.

Dans son bureau du Yard, une clameur soudaine tira Alleyn en sursaut des profondeurs d’un sommeil abyssal. Le téléphone lançait son appel strident. Alleyn s’empara du récepteur, et, apercevant le cadran de sa montre, s’exclama tout haut. Quatre heures du matin !

— Allô ? fit-il.

— Monsieur Alleyn ?

— Oui.

« C’est Doudou, pensa-t-il. Que diable… »

Mais la voix poursuivit :

— Je voulais vous prévenir tout de suite, monsieur. Un taxi vient d’arriver avec son passager. D’après le chauffeur, le passager a été assassiné. Il a amené le corps directement chez nous.

— Je descends, répondit Alleyn.

En chemin, il songea, atterré, que ce n’était guère le moment d’avoir une nouvelle affaire sur les bras et espéra qu’on la confierait à quelqu’un d’autre. Son esprit était entièrement préoccupé de cette histoire de chantage. Doudou Gospell n’eût pas affirmé tenir son homme, s’il n’en avait pas été absolument certain. Monsieur Champagne-Petits Fours, Dimitri. Mais de quelles preuves au juste Doudou disposait-il ? Et où diantre était-il passé ? Un brigadier en uniforme attendait Alleyn dans l’entrée.

— C’est une drôle d’histoire, monsieur Alleyn. Le gentleman est bel et bien décédé. On dirait une crise cardiaque, mais le chauffeur s’obstine à répéter que c’est un meurtre et refuse d’en dire plus avant de vous voir. Il n’a pas voulu que j’ouvre la portière. Mais je l’ai fait, juste pour en avoir le cœur net. J’ai approché ma montre de sa bouche et cherché son pouls. Rien ! Le vieux chauffeur n’a pas l’air d’avoir froid aux yeux. C’est un sacré numéro.

— Où est le taxi ?

— Dans la cour, monsieur. Je lui ai dit de rentrer le véhicule.

Ils sortirent dans la cour.

— Il fait bien humide, fit le brigadier en toussotant.

Ici, près du fleuve, le brouillard était plus épais, presque de la bruine. Il arrivait sur eux par bouffées et se déposait sur leurs visages en gouttelettes glacées. L’obscurité s’était dissoute dans une grisaille blême ; les formes floues des toits et des cheminées attendaient l’aube. Une sirène mugit au loin sur le fleuve. L’air sentait une humidité de caveau.

Une mélancolie poignante et indéfinissable s’empara d’Alleyn. Les nerfs à la fois engourdis et à fleur de peau, il eut la sensation que son esprit s’élevait au-dessus de son corps. Il se vit comme un étranger. C’était une expérience familière : il avait coutume de la considérer comme signe avant-coureur d’un désastre. Dans un effort de volonté, son esprit regagna sa place. Il se retrouva dans la cour. Les pavés résonnaient sous ses pas. Un taxi se dessina vaguement devant eux ; la silhouette emmitouflée du chauffeur montait, immobile, la garde devant la portière.

— Il fait froid, fit le brigadier.

— C’est l’heure la plus sinistre de la nuit, répondit Alleyn.

Le chauffeur de taxi ne broncha pas tant qu’ils ne se furent pas approchés tout près de lui.

— Alors, demanda Alleyn, que se passe-t-il ?

— Bonjour, chef.

C’était la voix rauque traditionnelle : on eût dit un chauffeur de taxi sorti tout droit d’une comédie.

— Vous êtes inspecteur ou quoi ?

— Oui, je suis inspecteur.

— C’est que je ne voulais faire mon rapport à aucun de ces flics. Faut bien que je pense à ma pomme, hein ? De plus, le petit gentleman était un ami à moi.

— Ce monsieur est l’inspecteur principal Alleyn, pépé, intervint le brigadier.

— C’est bon, c’est bon. Faut que je me couvre, quoi. On ne transporte pas des macchabées tous les jours.

Il tendait une main gantée et, d’un geste prompt, ouvrit la portière.

— J’y ai pas touché, chef. Allumez donc la loupiote.

Alleyn tâtonna dans l’obscurité. L’intérieur du taxi sentait le cuir, le cigare et l’essence. Enfin, ses doigts trouvèrent l’interrupteur, et une petite lumière blafarde s’alluma sous le toit.

Il demeura sans bouger si longtemps que le brigadier finit par appeler d’une voix sonore :

— Monsieur Alleyn ?

Mais Alleyn ne répondit pas. Il était seul au monde avec son ami. Les petites mains grassouillettes étaient flasques et inertes. Les pieds étaient tournés en dedans, à la manière pathétique des pieds de bébé. La tête penchait sur le côté, mollement, comme celle d’un enfant malade. Il distingua la calvitie naissante, entourée de cheveux fins et ébouriffés.

— Si vous regardez par l’aut’vitre, déclara le chauffeur, vous verrez son visage. Pour être mort, y est mort. Trucidé !

— Je vois son visage, répliqua Alleyn.

Il se pencha en avant et parut faire quelque chose durant une minute ou deux. Puis il s’écarta et tendit la main comme pour refermer les yeux écarquillés. Ses doigts se mirent à trembler.

— Il ne faut plus que je le touche, fit-il.

Il retira sa main et sortit du taxi à reculons. Le brigadier le dévisagea avec stupeur.

— Il est mort, dit le chauffeur, hein ?

— Allez vous faire… ! grinça Alleyn en jurant violemment. Comme si je ne voyais pas qu’il est mort sans…

Il s’interrompit et fit quelques pas incertains. Se passant une main sur le visage, il contempla ses doigts d’un air égaré.

— Un instant, je vous prie, dit-il.

Les deux autres attendirent dans un silence gêné.

— Excusez-moi, fit Alleyn enfin. Donnez-moi encore une minute.

— Voulez-vous que j’aille chercher quelqu’un d’autre, monsieur ? demanda le brigadier. C’est un ami à vous, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Alleyn. C’est un ami à moi.

Se retournant vers le chauffeur, il le prit brutalement par le bras.

— Venez ici.

Il le posta devant la voiture.

— Allumez les phares, ordonna-t-il.

Le brigadier se pencha à l’intérieur, et, l’instant d’après, le chauffeur se mit à cligner des yeux dans un faisceau de lumière blanche.

— Alors, reprit Alleyn, pourquoi êtes-vous si sûr qu’il s’agit d’un meurtre ?

— Parbleu, chef, lâcha le chauffeur, comme si je n’avais pas vu, de mes yeux, vu, l’aut’zèbe monter avec lui, puis descendre devant chez m’lord, vêtu de la cape de m’lord. Et y me dit d’une drôle de petite voix, tout comme celle de m’lord : « 63, Jobbers Row, Queens Gâte ». Et moi, j’y emmène le cadavre sans le savoir. Non, mais ! Vous dites que m’lord était un ami à vous. L’était mon ami aussi. Qu’est qu’c’est sinon un meurtre, je vous le demande, et vous savez quoi ? J’aimerais bien voir ce petit malin qui m’a eu et qui a trucidé un si gentil gentleman, j’aimerais bien le voir se balancer au bout d’une corde. Non, mais ?

— Je vois, acquiesça Alleyn. Très bien. Vous nous ferez une déposition. Allez, au travail. Convoquez l’équipe habituelle, tout le monde. Appelez le Dr Curtis. Photographiez le corps sous tous les angles. Notez la position de la tête. Relevez les signes de violence. Toute la routine. C’est une affaire de meurtre. Voulez-vous noter son nom ? Lord Robert Gospell, 200 Cheyne Walk…


7.
DERNIÈRE HEURE

LORD ROBERT GOSPELL 
DÉCÈDE DANS UN TAXI 
La haute société est bouleversée. 
On soupçonne un coup bas.
Lire l’article p. 5

Le journal échappa des mains d’Evelyn Carrados et tomba sur le couvre-lit. Elle dévisagea son mari.

— Les journaux ne parlent que de ça, fit-elle d’une voix blanche.

— Cela vous étonne, ma chère Evelyn ? Et ce n’est que l’édition sportive de dix heures qu’un morveux de valet m’a apportée avec mon petit déjeuner. Attendez de voir la presse du soir ! N’est-ce pas suffisant, bon sang, que j’aie été réveillé à cinq heures du matin par un sous-fifre de Scotland Yard pour être interrogé sur mes invités ? Non, il faut qu’une infecte feuille de chou me jette tout cela à la figure !

Il clopina rageusement à travers la pièce.

— C’est absolument évident qu’il a été assassiné. Vous rendez-vous compte que, d’un instant à l’autre, un guignol de Scotland Yard va venir nous Harceler de questions, et que tous ces charognards de Fleet Street vont camper devant notre porte pendant des jours et des jours ? Vous rendez-vous compte…

— Je crois qu’il était mon meilleur ami, dit Evelyn Carrados.

— Ils ne manquent pas d’en tirer parti dans leur infâme ramassis de sornettes de la page 5. Ma parole, c’est intolérable. Vous rendez-vous compte que la police a téléphoné à Marsdon House à quatre heures et quart – cinq minutes après notre départ, Dieu merci !  – pour savoir à quelle heure Robert Gospell était parti ? Un type de chez Dimitri leur a répondu, et un vaurien de journaliste a dû en avoir vent. Vous rendez-vous compte…

— Je me rends compte d’une seule chose, répondit Evelyn Carrados, c’est que Doudou Gospell est mort.

Bridget fit irruption dans la chambre, un journal à la main.

— Donna ! Oh, Donna… c’est notre amusant petit Doudou. Notre petit Doudou est mort ! Donna !

— Je suis au courant, ma chérie.

— Mais… c’est Doudou, Donna !

— Bridget, intervint son beau-père, ne sois pas hystérique. Le problème que nous devons envisager est…

Bridget enlaça les épaules de sa mère.

— Mais cela nous fait beaucoup de peine. Ne voyez-vous pas… Donna a énormément de peine.

— Bien sûr que nous avons de la peine, ma chérie, répliqua sa mère, mais Bart pense à autre chose. Il craint que cela n’attire de graves ennuis…

— À qui ?

Les yeux de Bridget étincelèrent dans son visage livide tandis qu’elle se retournait vers Carrados.

— Vous voulez parler de Donald ? Dites-le ! Osez seulement suggérer que Donald aurait… aurait pu…

— Bridgie ! s’écria sa mère. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Un instant, Evelyn, fit Carrados. Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans, le jeune Potter ?

Bridget pressa le dos de sa main contre sa bouche. Son regard éperdu alla de sa mère à son beau-père. Elle fondit en larmes et sortit en courant de la pièce.

LA MORT DE « DOUDOU » GOSPELL 
Décès mystérieux dans un taxi 
La suite du bal chez les Carrados 

Les mains joliment manucurées de Mme Halcut-Hackett se refermèrent telles des serres de rapace sur son journal. Le sourire qui errait sur ses lèvres accentuait les lignes tant combattues qui s’étiraient de ses narines jusqu’aux coins de sa bouche. Elle regardait fixement dans le vide.

La porte de la garde-robe du général Halcut-Hackett s’ouvrit à la volée, et le général, pourvu d’une robe de chambre mais seulement d’une partie de ses dents, fit son entrée dans la pièce. Il tenait à la main un exemplaire de l’édition sportive de dix heures.

— Hé, bah ! proféra-t-il indistinctement. Regardez-moi ça ! Par tous les diables !

— Je sais, répondit Mme Halcut-Hackett. C’est triste, n’est-ce pas ?

— Triste ! Bigrement scandaleux ! Hé, bah !

— Bouleversant, fit Mme Halcut-Hackett.

— Bouleversant ! reprit le général. Absurde !

Toutes ces sifflantes s’échappant par les trous de sa dentition lui soulevaient la moustache à la façon d’une bannière. Ses gros yeux injectés de sang fixèrent son épouse. Il pointa dans sa direction un doigt épais.

— Il a dit qu’il vous ramènerait, bafouilla-t-il.

— Il ne l’a pas fait.

— À quelle heure êtes-vous rentrée ?

— Je n’ai pas regardé l’heure. Il était tard.

— Vous étiez seule ?

Très pâle, elle le dévisagea sans ciller.

— Oui, rétorqua-t-elle. Ne soyez pas stupide.

LE DESTIN A FRAPPÉ 
Lord Robert Gospell décédé après le bal 
Récit intégral

Donald Potter relut les trois lignes encore et encore. Le visage de son oncle lui souriait malicieusement du milieu de la page. La cigarette de Donald commençait à lui brûler les lèvres : il la recracha dans sa tasse vide et en alluma une autre. Il tremblait comme s’il avait de la fièvre. Il relut les titres une nouvelle fois. Dans la chambre voisine, quelqu’un bâilla abominablement.

D’un geste brusque, Donald releva la tête.

— Wits ! appela-t-il. Wits ! Viens voir !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Viens voir !

Le capitaine Withers, vêtu d’une robe de chambre en soie orange, s’encadra sur le seuil.

— Qu’est-ce qui te prend ? s’enquit-il.

— Regarde.

Sifflotant entre ses dents, le capitaine Withers vint se pencher par-dessus l’épaule de Donald. Il cessa de siffler, tendit la main vers le journal et se plongea dans la lecture. Donald ne le quittait pas des yeux.

— Il est mort ! dit Donald. Oncle Doudou est mort !

Withers jeta un coup d’œil sur lui et revint à sa lecture.

L’instant d’après, il se remit à siffloter.

LORD ROBERT GOSPELL NOUS A QUITTÉS 
La fin tragique d’une prestigieuse carrière 
Circonstances suspectes

Lady Mildred Potter battit de ses mains potelées les épreuves de la nécrologie du Evening Chronicle et leva vers Alleyn son visage inondé de larmes.

— Mais qui donc pouvait vouloir du mal à Doudou, Roderick ? Tout le monde l’adorait. Il n’avait pas un ennemi sur terre. Regardez ce qu’en dit le Chronicle – c’est très gentil de leur part de me montrer ce qu’ils veulent publier à son sujet – voyez ce qu’ils disent : « Tous ses amis lui vouaient une affection profonde. » Et c’est la vérité. Tous ses amis l’aimaient.

— H devait avoir un seul ennemi, Mildred, répondit Alleyn.

— Je ne peux pas le croire. Je ne veux pas le croire. Ce doit être un fou échappé de l’asile.

Elle pressa un mouchoir sur ses yeux et sanglota sans retenue.

— Je ne supporterai pas toute cette déplorable publicité. Et la police ! Ce n’est pas à vous que je pense, Roderick, bien entendu. Mais les journaux… tous ces gens qui posent des questions, veulent savoir… Tout cela, Doudou l’avait en horreur. Je ne peux pas le supporter. Je ne peux pas.

— Où est Donald ?

— Il a téléphoné. Il arrive.

— Où était-il ?

— Chez cet ami à lui ; je ne sais pas où c’est.

— Il n’est plus à la maison ?

— Doudou ne vous avait rien dit ? Depuis ce jour affreux où il a été si dur avec Donald. Doudou ne le comprenait pas.

— Pourquoi Doudou a-t-il été dur avec lui ?

— Il avait contracté quelques dettes. Et maintenant, le pauvre garçon, il doit sûrement être torturé de remords.

Alleyn ne répondit pas tout de suite. S’approchant de la fenêtre, il regarda au-dehors.

— Ça ira mieux, reprit-il enfin, quand Donald sera là. J’imagine que le reste de la famille va venir aussi ?

— Oui. Toutes les vieilles tantes et les cousins. Ils ont déjà appelé. Broomfield, l’aîné des neveux de Doudou – le fils de mon frère aîné, j’entends – se trouve sur le Continent. C’est lui, le chef de famille. Je suppose que je devrais me charger de toutes les formalités, mais… je suis tellement, tellement bouleversée.

— Je ferai tout ce que je peux pour vous. Mais il y a une chose qu’il m’incombe de faire. Je vais vous demander la permission, Mildred, d’examiner les affaires de Doudou. Ses papiers et autres.

— Je suis certaine, répondit Lady Mildred, qu’il aurait préféré que ce soit vous, Roderick.

— Voilà qui me facilite grandement la tâche. Puis-je m’y atteler tout de suite ?

Lady Mildred jeta autour d’elle un regard éperdu.

— Oui, je vous en prie. Vous avez besoin de ses clés, n’est-ce pas ?

— Je les ai, Mildred, répondit Alleyn avec douceur.

— Mais… comment… ?

Elle poussa un petit cri.

— Oh, le pauvre chéri. Il les avait toujours sur lui.

Et elle s’effondra complètement. Après une pause, Alleyn dit :

— Je ne vous importunerai point avec les condoléances d’usage. À quoi bon remuer la fange à la recherche de quelques bribes de consolation ? Mais sachez, Mildred, que, dussé-j’y consacrer le restant de mes jours, et même y sacrifier mon travail, parbleu ! dussé-je commettre un meurtre moi-même, je trouverai cet assassin et je le lui ferai payer.

Il s’interrompit avec une grimace.

— Seigneur Dieu, quel discours ! Voilà qui aurait fait rire Doudou. C’est curieux tout de même : les mots qui viennent droit du cœur sont invariablement du plus mauvais goût.

Il contempla les cheveux gris coiffés d’une façon démodée et enserrés avec soin dans une résille. Elle le regarda par-dessus son mouchoir trempé, et il s’aperçut qu’elle ne l’avait pas écouté.

— J’y vais, fit Alleyn.

Et il se rendit seul dans le bureau de Lord Robert.

LORD ROBERT GOSPELL MEURT DANS UN TAXI  
L’événement terrible de cette nuit 
Qui était le second passager ?

Sir Daniel Davidson arriva à son cabinet à dix heures et demie. À l’entrée de l’immeuble, il entrevit un panneau de gros titres et, pour la première fois de sa vie, il acheta un journal de sport. À présent, il le plia soigneusement et le posa sur son bureau. Puis, allumant une cigarette, il jeta un coup d’œil sur son domestique.

— Je ne reçois personne, déclara-t-il. Si on m’appelle-je suis sorti. Merci.

— Merci, monsieur, répondit le domestique en se retirant.

Sir Daniel réfléchissait. Il avait appris à réfléchir d’une manière méthodique et il détestait les raisonnements bâclés presque autant qu’un diagnostic flou. Ainsi qu’il aimait à le répéter à ses amis, il était avant tout un homme de méthode et de routine. Sa mémoire était pour lui une source de fierté. En cet instant, elle cherchait à retracer les événements qui s’étaient produits sept heures auparavant. Les paupières closes, il se revit dans le hall d’entrée de Marsdon House à quatre heures du matin. Enveloppés dans leurs manteaux et fourrures, les derniers invités s’interpellaient gaiement et franchissaient les portes par deux ou trois. Dimitri se tenait au pied de l’escalier. Lui-même était à l’entrée du vestiaire des hommes, résolu à fuir Lucy Lorrimer qui était restée jusqu’à la fin et qui, en le voyant, n’aurait pas manqué de lui proposer de le reconduire. Il l’aperçut tout à coup qui passait la porte et se recula. Le brouillard pénétrait par bouffées dans le hall. Il se rappela avoir noué son écharpe autour de sa bouche. Ce fut à ce moment précis qu’il vit Mme Halcut-Hackett emmitouflée dans ses fourrures se glisser seule dehors. Il trouva cela bizarre. Elle avait remonté son col de fourrure, sans doute pour se protéger du brouillard ; mais il y avait quelque chose de furtif dans sa manière de s’éclipser, si toutefois une femme aussi importante qu’elle fût jamais capable de s’éclipser. Ensuite, il fut lui-même bousculé par cet individu, Withers, qui sortait du vestiaire. Celui-ci s’était à peine excusé, mais son regard parcourut rapidement les gens qui étaient restés dans le hall et dans l’escalier.

Justement, Lord Robert Gospell était en train de descendre les marches. Sir Daniel fit tourner la lourde chevalière qu’il portait au petit doigt et, les yeux toujours clos, essaya de sonder sa mémoire. Sans aucun doute, Withers avait vu Lord Robert. Sir Daniel l’entendit de nouveau retenir brusquement sa respiration et nota son bref regard, avant que Withers ne se frayât un chemin parmi les invités et ne disparût dans le brouillard sans autre forme de cérémonie. Puis le neveu de Lord Robert, le jeune Donald Potter, sortit du buffet, accompagné de Bridget O’Brien. Ils faillirent entrer en collision avec Lord Robert, mais, à la vue de son oncle, Donald bifurqua, glissa un mot à Bridget, et ils sortirent tous deux par la grande porte.

Il ne restait plus qu’une image : Doudou Gospell s’entretenant avec Dimitri au pied de l’escalier. C’était la dernière chose que Sir Daniel avait vue, avant de se perdre à son tour dans le brouillard.

Il se dit que la police accorderait une importance extrême à ces moments passés dans le hall. D’après les journaux, elle cherchait à établir l’identité du second passager. Rien d’étonnant, puisque c’était le meurtrier ! Le chauffeur de taxi l’avait décrit comme un gentleman bien habillé qui était monté avec Lord Robert à deux cents mètres de Marsdon House. « Était-ce l’un des invités ? » s’interrogeait le journal. Autrement dit, la police allait recueillir les dépositions de tous ceux qui avaient quitté la maison à peu près au même moment que Lord Robert. Sir Daniel ne voulait surtout pas apparaître à l’enquête comme l’un des principaux témoins. Un médecin à la mode n’avait pas besoin de ce genre de renommée. Voir son nom en majuscules à la première page de quelque feuille de chou et entendre un imbécile décréter : « Davidson ? Celui qui avait été mêlé à cette affaire de meurtre ? » Peut-être même devrait-il mentionner la sortie de Mme Halcut-Hackett, poursuivie par Withers, Mme Halcut-Hackett était l’une de ses patientes les plus assidues. D’un autre côté, s’ils découvraient qu’il avait été parmi les derniers à partir, il apparaîtrait fort inconvenant de sa part de ne pas l’avoir avoué. Cela risquerait même d’éveiller des soupçons. Sir Daniel émit un juron pittoresque en français et composa sur son téléphone le WHI. 12.12.

MYSTÈRE À MAYFAIR 
Lord Robert Gospell étouffé dans un taxi 
Qui était le second passager ?

Dans son élégant appartement de Cromwell Road, Colombo Dimitri attira l’attention de son homme de confiance sur les gros titres.

— Quel drame, fit-il. Cela pourrait nous porter préjudice en début de saison. Personne n’a envie de s’amuser après un meurtre. Tout le monde l’aimait bien. C’est vraiment malheureux.

— Oui, monsieur, répondit son homme de confiance.

— Je dois être le dernier à lui avoir parlé, poursuivit Dimitri, à moins que cet ignoble assassin ne lui ait adressé la parole. Lord Robert s’est approché de moi dans le hall pour me demander si je n’avais pas vu Mme Halcut-Hackett. Je lui ai dit que je l’avais vue partir à l’instant. Il m’a remercié et il est sorti. Moi, naturellement, je suis resté dans le hall. Ensuite, je me souviens, plusieurs invités m’ont parlé. Une heure après – moi, j’étais déjà parti, mais mes employés travaillaient encore – la police a téléphoné. Ils m’ont également appelé chez moi. Tout cela est fort triste. C’était un homme charmant. Je suis extrêmement navré de ce qui est arrivé.

— Oui, monsieur.

— Ce serait un geste de sympathie que d’envoyer des fleurs. Faites-moi penser à m’en occuper. Entre-temps, je vous prie, pas de ragots. Je donnerai mes instructions au personnel à ce propos. J’insiste catégoriquement là-dessus. Nous n’avons pas à discuter de cette affaire.

— C’est entendu, monsieur.

— Pour ce qui est des racontars, ajouta Dimitri vertueusement, notre maison se trouve dans la position de la fameuse femme de César.

Il jeta un regard sur la mine perplexe de son domestique.

— Son nom n’apparaît pas dans la presse, expliqua Dimitri.

LE MYSTÈRE DU PASSAGER INCONNU 
« Doudou » Gospell décédé 
Qui était l’homme en habit de soirée ?

Miss Harris finit sa tasse de thé, mais sa tartine beurrée demeura intacte sur l’assiette. Elle n’avait pas faim. Le fait est que Miss Harris se sentait fortement ébranlée. Elle se trouvait affrontée à une question dont elle ignorait la réponse, mais qu’elle était incapable d’enfouir dans l’un de ses tiroirs. À vrai dire, Miss Harris était émue. Elle avait à plusieurs reprises rencontré Lord Robert chez Lady Carrados, et, la veille, il l’avait invitée à danser. Lorsque Lady Carrados avait offert à Miss Harris de venir assister au bal, pas un instant elle ne s’était attendue à danser. Elle pensait passer une soirée gratifiante mais solitaire, à contempler les fruits de son propre labeur. Ses prévisions s’étaient réalisées, jusqu’au moment où Lord Robert l’invita à danser. Depuis, Miss Harris avait connu une exaltation dans les limites du convenable. Il l’avait trouvée assise sur le palier devant le petit boudoir vert. Elle venait de sortir des « Dames » et avait fait une rencontre embarrassante pratiquement sur le pas de la porte. Elle s’était donc assise sur une chaise pour reprendre ses esprits, et aussi parce qu’elle ne savait pas vraiment où aller. Elle finit par se ressaisir et descendre dans la salle de bal. Là, elle s’efforça de paraître gaie et absolument pas perdue, lorsque Lord Robert arriva et se souvint de son invitation à danser. Aussitôt dit, aussitôt fait : l’instant d’après, ils tournoyaient à travers la salle au rythme enlevé d’une valse viennoise ; et Lord Robert déclara qu’il ne s’était pas autant amusé depuis des siècles. Puis ils se joignirent à un groupe de gens incroyablement « bien », et l’une d’eux, le célèbre peintre Agatha Troy, lui parla comme si elles se connaissaient. Plus tard, quand l’orchestre attaqua une nouvelle valse viennoise, car elles étaient à la mode, Lord Robert dansa encore une fois avec Miss Harris, avant de l’emmener boire du champagne au buffet. Il était déjà tard… presque la fin du bal. Il s’était montré tellement charmant, la faisant rire sans arrêt et lui donnant l’impression d’être une jeune femme de trente ans, et non une quelconque employée sans âge.

Et voilà qu’on l’assassinait.

Miss Harris était si émue qu’elle ne put avaler son petit déjeuner. Machinalement, elle jeta un coup d’œil à sa montre. Midi. Elle devait être chez Lady Carrados à deux heures, dans le cas où l’on aurait besoin d’elle. Si elle se dépêchait, elle aurait le temps d’écrire une lettre excitante à la maison, au presbytère du Buckinghamshire. L’amie avec qui elle partageait son petit appartement dormait encore. Elle travaillait comme opératrice de nuit dans un central téléphonique. Mais le cœur de Miss Harris ne pouvait contenir l’effroyable nouvelle plus longtemps. Se levant, elle ouvrit la porte de la chambre et appela :

— Smithy !

— Mm !

— Smithy, quelque chose d’affreux est arrivé. Tu m’écoutes ?

— Mm ?

— La petite vient d’apporter le journal. C’est à propos de Lord Gospell. Je veux dire Lord Robert Gospell. Tu sais, je t’en ai parlé hier soir…

— Pour l’amour du ciel ! énonça Miss Smith. Faut-il que tu me réveilles à nouveau pour me raconter tes conquêtes mondaines ?

— Smithy, écoute-moi ! C’est tout simplement affreux ! Il a été assassiné.

Miss Smith se dressa dans son lit, telle une déesse mythique avec sa masse de bigoudis.

— Oh non ! fit Miss Smith.

— Oh si ! répondit Miss Harris.


8.
TROY ET ALLEYN

Lorsqu’Alleyn eut fini d’examiner les affaires de Lord Robert, il s’assit à son bureau et composa le numéro de Marsdon House. Ce fut l’un de ses hommes qui répondit.

— M. Fox est là, Bailey ?

— Oui, monsieur. Il est en haut. Je vais le prévenir.

Alleyn attendit. Devant lui, il y avait un petit carnet bien épais, ouvert à la page où Lord Robert avait noté de son écriture méticuleuse :

« Samedi, 8 mai. Cocktail chez Mme H-H à Halkin Street. Arrivé 18 h 15. Mme H-H distraite. Lui ai donné rendez-vous le 3 juin à la salle de Constance Street. Vu Maurice Withers, cf. affaire de drogue 1924. Mauvais élément. Semble très proche de Mme H-H. M’a fui. Penser à parler à Alleyn de la maison de jeux que W. tient à L.

« Jeudi, 3 juin. Salle de Constance Street. Récital du quatuor Sirmione. Arrivé 14 h 15. Retrouvé Mme H-H 14 h 30. Mme H-H assise dans la moitié gauche du canapé bleu (sa gauche à elle). Canapé à 2m env. de l’entrée principale, et à 2,5 m à droite quand on entre. Placé perpendiculairement au coin droit de la salle. Entrée latérale sur la droite, à 3 m derrière le canapé. Ma chaise, derrière l’accoudoir gauche du canapé. À 15 h 35, aussitôt après l’entracte, le sac de Mme H-H retiré du canapé où je l’ai vue le cacher. Elle-même était sortie pendant l’entracte et revenue après que son sac a été pris. Jurerais que la main qui a pris le sac est celle de Dimitri, traiteur de Shepherd’s Market. Il était là, assis à proximité. Le petit doigt est de la même longueur que le majeur et passablement crochu. Withers était là aussi. N.B. : À mon avis, Mme Halcut-Hackett me soupçonne de chantage. R. G. »

La voix de Fox résonna dans le combiné :

— Monsieur ?

— Hello, Fox. Avez-vous vu la pièce d’où il m’a téléphoné ?

— Oui. Elle se trouve à l’étage supérieur. L’un des serveurs de Dimitri l’avait vu entrer là-dedans. La pièce est restée intacte.

— Bien. Autre chose ?

— Rien de spécial. La maison est dans l’état où les invités l’ont laissée. Comme vous l’avez demandé, monsieur.

— Dimitri est là ?

— Non.

— Tâchez de le joindre, Fox. Je le verrai au Yard à midi. Cela suffira pour le moment. Dites à Bailey de relever toutes les empreintes dans la salle du téléphone. Nous devons retrouver celui qui a interrompu cet appel au Yard. Ensuite, Fox…

— Monsieur ?

— Pourriez-vous venir ici ? J’aurais deux mots à vous dire.

— Bien sûr.

— Merci.

Alleyn raccrocha et, à nouveau, regarda le document qu’il avait trouvé dans le tiroir central du bureau de Lord Robert. C’était son testament. Un testament tout simple : hormis un ou deux legs, il laissait tous ses biens et l’usufruit de quarante mille livres à sa sœur, Lady Mildred Potter. À sa mort, le tout reviendrait à son fils, le neveu de Lord Robert, Donald Potter, à qui il laissait le reste de sa fortune, soit vingt mille livres. Le testament portait la date du 1er janvier de l’année en cours.

« Sa bonne action du Jour de l’An », pensa Alleyn.

Il contempla les deux photographies au cadre de cuir qui se trouvaient sur le bureau de Lord Robert. La première représentait Lady Mildred Potter jeune fille, en tenue de cérémonie. Mildred avait été plutôt jolie dans sa jeunesse. Sur l’autre photo, on voyait un garçon d’une vingtaine d’années. Alleyn remarqua le nez court des Gospell et les yeux écartés. Il avait une bouche charmante mais faible, et un menton saillant qui témoignait d’une nature plus obstinée que déterminée. Dans l’ensemble, c’était un beau visage. Donald avait marqué son nom en biais dans un coin, ainsi que la date du premier janvier.

« J’espère de tout cœur, songea Alleyn, qu’il n’aura pas de mal à se blanchir. »

— Bonjour, fit une voix du pas de la porte.

Il pivota sur son siège et vit Agatha Troy. Vêtue de vert, elle portait des gants verts et un petit bonnet de velours sur ses cheveux bruns.

— Troy !

— J’étais venue proposer mes services à Mildred.

— Vous ne saviez pas que j’étais ici ?

— C’est elle qui me l’a dit. Elle m’a demandé d’aller voir si vous n’aviez besoin de rien.

— Besoin de rien, répéta Alleyn.

— Si oui, reprit Troy, je ne veux pas vous déranger davantage.

— S’il vous plaît, demanda Alleyn, pourriez-vous ne pas repartir tout de suite ?

— Qu’y a-t-il ?

— Rien. Je n’ai aucune excuse pour vous prier de rester, hormis celle – pardonnez-moi – de vouloir vous regarder et d’entendre le son de votre voix.

Il leva une main.

— Rien de plus. Vous aimiez bien Doudou, moi aussi. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a parlé de vous.

— Il y a quelques heures, fit Troy, j’étais en train de danser avec lui.

Alleyn s’approcha de la haute fenêtre. Par-dessus le charmant petit jardin, ils contemplèrent l’endroit où la Tamise traversait le Chelsea.

— Il y a quelques heures, répéta-t-il lentement… le brouillard se levait sur le fleuve. L’air était imprégné de ses gouttelettes et glacé comme dans un tombeau. C’était avant l’aube. Le jour commençait à poindre quand je l’ai vu. Et maintenant, regardez-moi ça. Pas un nuage. Le maudit fleuve étincelle littéralement au soleil. Venez ici, Troy.

Elle s’approcha de lui.

— Regardez en bas dans la rue. Par la fenêtre latérale. À trois heures et demie du matin, le brouillard rampait sur Cheyne Walk. Si quelqu’un avait été réveillé à cette heure indéfinissable, ou bien s’il avait arpenté les rues désertes, il aurait vu un taxi longer Cheyne Walk et freiner devant ce portail. Si quelqu’un dans cette maison avait eu la curiosité de se pencher par une fenêtre, il aurait vu la portière du taxi s’ouvrir sur un drôle de personnage vêtu d’une cape et d’un chapeau à larges bords.

— Que voulez-vous dire ? Il est descendu ici ?

— L’observateur aurait vu cette silhouette agiter une main gantée et ordonner au chauffeur d’une voix aiguë : « 63 Jobbers Row, Queens Gâte. » Puis il aurait vu le taxi se fondre dans le brouillard… et ensuite ? Qu’a fait notre personnage ? S’est-il mis à courir comme un dératé vers le fleuve, avec la cape flottante autour de lui ? Ou bien s’est-il éloigné sans hâte vers le Chelsea ? A-t-il regardé partir le taxi ? L’assassin de Doudou a-t-il ôté sa cape, l’a-t-il repliée pour s’en aller, la cape sur le bras ? A-t-il caché son propre haut-de-forme sous la cape avant de descendre du taxi, et l’a-t-il remis après ? Et où sont la cape et le chapeau de Doudou, Troy ? Où sont-ils ?

— Qu’a-t-il raconté, le chauffeur de taxi ? demanda Troy. Il n’y a rien de cohérent dans la presse à ce sujet. Je n’ai pas bien compris.

— Je vais vous le dire. Fox ne va pas tarder à arriver, mais auparavant, je m’accorderai quelques minutes pour me décharger l’esprit, avec votre permission. Je l’ai déjà fait… une fois… n’est-ce pas ?

— Oui, murmura Troy. Une fois.

— Personne au monde ne sait écouter aussi bien que vous. J’aurais aimé avoir quelque chose de mieux à vous raconter. Eh bien, voilà. À quatre heures du matin, le chauffeur de taxi a amené Doudou au Yard, disant qu’on l’avait assassiné. Il nous a exposé les faits suivants : vers trois heures et demie, il a pris Doudou à quelque deux cents mètres de Marsdon House. Il n’y avait pas assez de taxis ; Doudou avait dû marcher dans l’espoir d’en trouver un dans une rue latérale, quand celui-ci est arrivé. Le brouillard qui a baigné Londres cette nuit était inhabituellement épais à Belgrave Square. Tandis que le taxi s’approchait de Doudou, le chauffeur vit une autre silhouette, vêtue d’un manteau et d’un haut-de-forme, surgir du brouillard et s’arrêter à côté de Doudou. Ils semblèrent se parler. Doudou leva sa canne. Le chauffeur, qui le connaissait de vue, demanda :

« – 200 Cheyne Walk, m’lord ?

« – S’il vous plaît, répondit Doudou.

« Les deux hommes montèrent dans le taxi. Le chauffeur n’a pas pu voir distinctement le second : il lui tournait le dos, et quand le taxi s’est arrêté, il s’est tenu dans l’ombre. Avant que la portière ne claque, le chauffeur a entendu Doudou ajouter : “Vous le déposerez ensuite.” Pour atteindre Cheyne Walk, le chauffeur a pris par Chesham Place, Cliveden Place, Lower Sloane Street, l’hôpital de Chelsea et Tite Street. D’après lui, il aurait mis une douzaine de minutes. Il freina devant le portail de Doudou et vit Lord Robert, ainsi qu’il l’a supposé, descendre et refermer la portière. Une petite voix étouffée par un cache-nez lui ordonna : “63 Jobbers Row, Queens Gâte.” Et le taxi est reparti. Il est arrivé à Jobbers Row dix minutes plus tard et, comme son passager ne descendait pas, le chauffeur est allé ouvrir la portière lui-même. C’est là qu’il a découvert Doudou.

Alleyn s’interrompit, regardant gravement le visage pâle de Troy.

— Il n’y avait aucun doute ? fit-elle.

— Non. Le chauffeur de taxi est un vieux bonhomme têtu et hargneux, mais il n’est pas bête. Il a bien vérifié. Il nous a expliqué qu’il avait conduit une ambulance autrefois et qu’il connaissait certaines choses. Il a donc foncé au Yard. Un brigadier l’a vu ; il s’est assuré que c’était bien… ce que c’était, et il m’a appelé. Moi aussi, je m’en suis assuré.

— Qu’a-t-on fait à Doudou ?

— Vous tenez à le savoir ? Oui, bien sûr. Vous êtes trop intelligente pour ménager votre sensibilité.

— Mildred va me poser la question. Qu’est-il arrivé ?

— À notre avis, on l’a frappé à la tempe, assommé, puis étouffé, répondit Alleyn d’une voix neutre. Nous en saurons davantage quand les médecins auront terminé leur travail.

— On l’a frappé ?

— Oui, avec un objet pointu. À peu près aussi pointu que le dos d’une lame épaisse.

— A-t-il souffert ?

— Pas beaucoup. À peine. Il n’a pas dû comprendre ce qui lui arrivait.

— Il avait un cœur fragile, annonça Troy à brûle-pourpoint.

— Un cœur fragile ? En êtes-vous sûre ?

— Mildred me l’a dit l’autre jour. Elle a tenté de le convaincre de consulter un spécialiste.

— Je me demande si cela n’a pas facilité les choses, observa Alleyn. Pour l’un et l’autre.

— Je ne vous ai jamais vu cette expression, fit Troy.

— Que voulez-vous dire, Troy ?

Il tourna vers elle un visage tellement transfiguré de tendresse qu’elle eut peine à trouver ses mots.

— Je… c’est parti.

— Quand je vous regarde, toutes les autres expressions doivent s’effacer devant un air bêtement extatique.

— Que faut-il répondre à cela ? demanda Troy.

— Rien. Pardonnez-moi. De quoi parliez-vous ?

— Vous paraissiez féroce.

— Je le deviens quand je pense à Doudou.

— C’est bien compréhensible.

— La chasse est ouverte, déclara Alleyn. N’avez-vous jamais rencontré dans les romans policiers un détective intraitable qui jure de mettre la main sur son homme, même s’il doit y passer sa vie ? Eh bien, c’est moi, Troy, bien que j’aie toujours trouvé cette idée loufoque. Elle l’est, du reste. Les véritables héros de l’investigation criminelle sont les agents X, Y et Z… simples exécutants qui accomplissent les tâches les plus ingrates sans aucun arrêt ni sentiment personnel, qui ne font pas de serments solennels, mais qui finissent néanmoins par mettre la main sur leur homme, avec un peu de chance et infiniment de peine. Et, tant que ce gentleman ne sera pas derrière les barreaux, les agents X, Y et Z ne vont pas chômer. Ça, je peux vous l’assurer.

— Je ne partage pas ce sentiment, répliqua Troy. Je veux dire que je ne ressens rien de particulier pour l’assassin. Ce doit être un fou. Je sais qu’il faut le retrouver, mais j’y pense sans férocité. Simplement, Doudou qui n’a jamais fait de mal à une mouche, Doudou n’est plus. Il faut que j’aille voir ce que je peux faire pour Mildred. Donald est là ?

— Pas encore. Connaissez-vous sa nouvelle adresse ?

— Il ne l’a pas donnée à Mildred, pensant qu’elle la dirait à Doudou, or il voulait préserver son indépendance. Elle a son numéro de téléphone. Je l’ai vu inscrit sur son agenda dans sa chambre. J’imagine que vous avez entendu parler de leur dispute ?

— Oui, par Mildred. C’était à cause de ses dettes, n’est-ce pas ?

— Oui. Mildred a toujours gâté Donald. Au fond, ce n’est pas un mauvais garçon. Il va avoir énormément de peine.

Alleyn regarda la photographie.

— L’avez-vous vu au bal ?

— Oui. Il a surtout dansé avec Bridgie O’Brien.

— Savez-vous s’il est resté jusqu’à la fin ?

— Je suis partie plus tôt, moi. À une heure et demie, avec Mildred qui m’a déposée à mon club. Doudou… Doudou devait nous raccompagner, mais il est venu nous demander si cela ne nous dérangeait pas trop de rentrer seules. Il a dit qu’il s’amusait beaucoup.

— Dites-moi, vous l’avez vu souvent au cours de la soirée ?

— J’ai dansé trois fois avec lui. Effectivement, il s’amusait beaucoup.

— Troy, n’avez-vous rien remarqué ? Rien du tout ?

— Quoi, par exemple ?

— Sa gaieté pouvait-elle cacher autre chose ? Des pensées, des préoccupations, vous savez…

Se perchant sur le bord du bureau, Troy ôta son bonnet. Les rayons du soleil matinal vinrent semer des lueurs bleutées dans ses courts cheveux bruns. Ils soulignèrent les contours fins de son menton et de ses pommettes. Le soleil parut l’éblouir, et elle plissa les yeux, comme elle le faisait en peignant. Elle retira ses gants verts. Alleyn regarda ses mains étroites et intelligentes se glisser hors de leur fourreau et se poser délicatement sur la fourrure de sa veste verte. Il se demandait s’il se remettrait un jour de son amour pour elle.

— Racontez-moi tout ce qui s’est passé hier soir pendant que vous étiez avec Doudou, reprit-il. Fouillez votre mémoire avant qu’elle ne s’émousse et voyez s’il n’y a pas quelque chose qui vous aurait paru tant soit peu inhabituel. N’importe quoi, les détails les plus insignifiants.

— Je vais essayer, répondit Troy. Pendant que nous dansions, il n’y a rien eu, sauf… oui. Nous sommes entrés en collision avec un autre couple. Une certaine Mme Halcut-Hackett ? Vous la connaissez ?

— Oui. Et alors ?

— C’est un tout petit détail, mais puisque vous dites que cela n’a pas d’importance… Elle était en train de danser avec un homme grand et à l’aspect rude. Doudou s’est excusé avant d’avoir vu qui c’était. Il dansait avec beaucoup d’entrain, vous savez, et s’excusait toujours quand il rentrait dans quelqu’un. Puis nous avons pivoté, et il les a vus. J’ai senti sa main se crisper, et je les ai regardés par-dessus son épaule. La figure rouge de l’homme est devenue toute blanche, et Mme Halcut-Hackett m’a paru très bizarre. Comme effrayée. J’ai demandé à Doudou qui était cet homme, et il a répondu, d’une drôle de petite voix glacée : « Un nommé Withers. » « Vous ne l’aimez pas ? » ai-je questionné. « Pas trop, ma chère », a-t-il dit, avant de changer de sujet.

— Très intéressant, acquiesça Alleyn. Autre chose ?

— Plus tard, Doudou et moi sommes allés au coin des chaperons. Là où ils se rassemblent, vous savez, au fond de la salle. Votre mère y était. Mme Halcut-Hackett est arrivée avec son mari ; puis cette vieille mule de Carrados a amené la jeune fille dont elle s’occupait. La petite a dit qu’elle avait mal aux dents, mais je crains plutôt que cette malheureuse enfant ne se soit ennuyée à périr. Il y a quelque chose de bigrement barbare et cruel dans toute cette mascarade mondaine, affirma Troy avec vigueur.

— Je sais.

— Votre mère s’en est rendu compte, et nous avons échangé une remarque. Le général Halcut-Hackett a déclaré qu’il ramenait la jeune fille à la maison, et Doudou a offert de raccompagner Mme Halcut-Hackett plus tard. Le général l’a remercié, mais elle a eu l’air complètement désemparée, et il m’a semblé qu’elle cherchait à éviter de répondre. J’ai eu l’impression que cette proposition lui répugnait. Il y a eu autre chose… attendez ! Doudou s’est mis à parler de la ponctualité avec la vieille Lucy Lorrimer. Vous voyez qui c’est ?

— Ciel, oui. C’est une amie de maman. Elle est gaga.

— Elle a taquiné Doudou sur ses retards supposés, quand tout à coup, Mme Halcut-Hackett a déclaré d’une voix aiguë qu’elle connaissait bien la ponctualité de Doudou, et qu’elle était prête à en témoigner. Cela a l’air anodin, mais je ne sais pas pourquoi, tout le monde s’est senti mal à l’aise.

— Vous souvenez-vous de ses paroles exactes ?

— Pas vraiment. Elle a dit simplement qu’il respectait toujours ses rendez-vous. Votre mère s’en souviendra peut-être. Bientôt, moi, je suis partie danser. Evelyn Carrados était là aussi, mais…

— Mais quoi ?

— Vous allez croire que j’invente des histoires mystérieuses, mais elle m’a semblé très déprimée. Rien à voir avec Doudou. Elle avait l’air malade. Plus tard, j’ai entendu dire qu’elle avait failli s’évanouir dans la salle à manger. Quand je l’ai vue, elle n’était guère plus vaillante. J’ai remarqué que ses mains étaient crispées. Je me suis souvent dit que j’aurais aimé peindre les mains d’Evelyn. Elles sont très belles. Je les ai observées hier soir. Elle serrait contre elle un gros sac bien rempli. Doudou s’est assis entre votre mère et elle et leur a donné une petite tape… vous savez comment il était. Sa main a frôlé le sac d’Evelyn : elle a tressailli comme s’il lui avait fait mal, et ses doigts se sont resserrés. Je les revois, tout blancs, avec des reflets aux jointures, agripper le cuir doré du sac. J’ai pensé à nouveau qu’il serait bien de les peindre et d’intituler le tableau : « Les mains d’une femme effrayée ». Ensuite… mais je commence à divaguer, fit Troy.

— Dieu soit loué pour vos bons yeux de peintre. Vous ne divaguez pas. Continuez.

— Après le souper, j’ai dansé avec Doudou, puis nous sommes allés nous asseoir. Il était en train de me raconter l’une de ses anecdotes loufoques, à propos de Lucy Lorrimer qui a envoyé une couronne pour un mariage et une fourchette à griller le pain pour un enterrement, quand il s’est arrêté net et a regardé fixement par-dessus mon épaule. En me retournant, j’ai vu qu’il regardait Evelyn Carrados. Il n’y avait pourtant pas grand-chose à voir. Elle semblait toujours mal en point, mais c’était tout. Dimitri, le traiteur, vous savez, lui remettait son sac. Je suppose qu’elle avait dû le laisser quelque part. Qu’y a-t-il ?

Alleyn avait poussé une exclamation étouffée.

— Le gros sac que vous avez aperçu en début de soirée ? demanda-t-il.

— Oui. Mais il n’était plus aussi gros, répondit Troy rapidement. Maintenant que j’y pense, il était plutôt flasque et avachi. Voyez-vous, j’ai de nouveau regardé ses mains. Je me rappelle avoir pensé vaguement que c’était un trop grand sac pour une robe de bal. Puis Mildred est arrivée, et nous sommes parties peu après. Voilà, je crains que ce ne soit tout.

— Vous le craignez ? Troy, vous ne savez pas quel important personnage vous êtes.

— Vraiment ?

Elle le contempla avec une stupeur amicale, et aussitôt, le visage d’Alleyn s’embrasa de la sentir si près de lui. Soudain, les yeux de Troy s’emplirent de larmes. Elle tendit la main pour le toucher.

— J’y vais, fit-elle. Je suis vraiment désolée.

Alleyn eut un mouvement de recul. Frappant d’une main la paume de l’autre, il riposta violemment :

— Au nom du ciel, épargnez-moi votre gentillesse ! Quel est cet intolérable amour qui me force à faire tout ce que je souhaite précisément éviter ? Oui, Troy, je vous en prie, partez.

Troy sortit sans ajouter un mot.


9.
LE RAPPORT DE M. FOX

Alleyn faisait les cent pas dans la pièce en jurant à mi-voix. Cette occupation prit fin avec l’arrivée de l’inspecteur Fox, solide et respectable.

— Bonjour, monsieur, dit Fox.

— Bonjour, Fox. Asseyez-vous. J’ai trouvé son testament. Tout va à sa sœur et au fils de celle-ci. Le garçon est endetté, et il a eu une dispute avec son oncle. Il loge à l’extérieur, mais il sera là d’un moment à l’autre. J’ai trouvé les notes de Lord Robert sur le chantage. Quand il m’a appelé à une heure du matin, il a dit qu’il passerait d’abord chez lui pour se débarrasser de sa chemise empesée et prendre ses notes, les voici. Jetez-y un œil.

Fox chaussa ses lunettes et prit le petit carnet dans son énorme main. Puis il procéda solennellement à la lecture, la tête légèrement en arrière et les sourcils levés.

— Oui, énonça-t-il quand il eut fini. Voilà une jolie preuve, monsieur Alleyn. Elle place ce M. Dimitri, comme on dit, sous un jour très défavorable. Cette information suffirait à le coffrer pour chantage, si la dame ne nous laisse pas tomber. Mme Halcut-Hackett, j’entends.

— Vous avez remarqué, Lord Robert pensait qu’elle le soupçonnait, lui, d’avoir pris son sac lors du concert ?

— Oui, c’est fort gênant. Elle se retrouve ainsi avec un mobile de meurtre.

— Essayez donc de vous imaginer Mme Halcut-Hackett, qui est ce que les couturiers appellent une femme superbe, en train de se déguiser en homme pendant le bal, pour accoster Lord Robert dans la rue, lui demander de la déposer, l’assommer, l’étrangler et rentrer à la maison aux premières lueurs de l’aube, accoutrée d’un pantalon d’homme.

— En effet, concéda Fox. J’ai du mal à imaginer cela. Mais elle pourrait avoir un complice.

— Tout est possible.

— Tout de même, Dimitri me paraît plus plausible, continua Fox pensivement. Il aurait pu apprendre que Lord Robert avait découvert le pot aux roses. Seulement, comment l’aurait-il appris ?

— Écoutez-moi bien, répliqua Alleyn, pendant que je vous retrace ce coup de fil. J’étais resté tard au Yard pour travailler sur le dossier de l’affaire Temple. Normalement, comme vous le savez, j’aurais dû partir dans le nord aujourd’hui, si rien n’était arrivé. À une heure du matin, Lord Robert m’a appelé de Marsdon House. D’après lui, il disposait d’une preuve formelle que Dimitri était l’homme que nous cherchions. Il a dit qu’il viendrait me voir au Yard. Ensuite…

Alleyn ferma les yeux ; son visage se tordit en une grimace oblique.

— J’essaie de me rappeler ses propres paroles, fit-il. Cette fois, le témoin, c’est moi. Attendez, attendez. Voilà. Il a dit : « Je vais venir au Yard. Ma parole, c’est pire qu’un meurtre. Si ça se trouve, il verse du poison dans ses maudits breuvages. » Et puis, Fox, il a ajouté : « Dire qu’il travaille avec… » Il n’a pas terminé sa phrase. S’interrompant, il a dit : « Tiens, je ne vous ai pas entendu entrer. » Je lui ai demandé s’il n’était plus seul. Il a répondu que non et a fait semblant de téléphoner pour un objet trouvé. Sans doute s’est-il rendu compte que le nouvel arrivant l’avait entendu mentionner le Yard. Écoutez, Fox, nous devons retrouver l’homme ou la femme qui a surpris cette conversation.

— Si c’était Dimitri… commença Fox.

— Oui, je sais. Si c’était Dimitri ! Pourtant, j’ai eu l’impression qu’il parlait à un ami. « Tiens, je ne vous ai pas entendu entrer. » Ce n’est pas impossible. Il nous faut tirer cela au clair, Fox.

— « Dire qu’il travaille avec… » cita Fox. De quoi voulait-il parler, à votre avis ? D’un complice ?

— Non. Il avait trop d’expérience pour donner des noms au téléphone. Ce devait être « avec quelqu’un d’autre », ou alors « avec une ingéniosité diabolique ». Dieu sait que j’aurais aimé le savoir. Et vous, qu’avez-vous fait tantôt ?

Fox ôta ses lunettes.

— Suivant vos instructions, répondit-il, je suis allé à Marsdon House. J’y suis arrivé à huit heures. Il y avait deux de nos hommes qui m’ont fait leur rapport. Ils étaient là depuis quatre heures vingt, un quart d’heure après l’arrivée du taxi au Yard, et cinq minutes après votre coup de fil. Dimitri était déjà parti, mais, sur votre ordre, monsieur, nos hommes ont appelé chez lui pour s’assurer qu’il y était, et ils ont envoyé quelqu’un en civil pour surveiller son appartement. Il a été relevé à dix heures par le nouveau, Carewe. C’est moi qui l’en ai chargé, bien que je le trouve un peu fantaisiste à mon goût. Mais, pour en revenir à Marsdon House, ils ont interrogé les employés de Dimitri qui étaient restés pour nettoyer la maison, puis ils les ont renvoyés et ont pris la relève jusqu’à huit heures. Nous avons repéré la pièce d’où Lord Robert vous a téléphoné. Le téléphone est resté branché toute la soirée. Nous l’avons scellé. J’ai la liste des invités, un coup de chance. Nous l’avons trouvée au buffet. Les noms et adresses tapés à la machine, bien proprement. C’est une copie au carbone, faite, je suppose, par la secrétaire de Lady Carrados. Les hommes de Dimitri m’ont cité quelques invités qui sont partis de bonne heure. Celui qui s’était occupé du vestiaire en a nommé une vingtaine. Il a réussi à se rappeler la plupart de ceux qui ont été les derniers à partir. C’est par là que j’ai commencé. Je leur ai téléphoné à tour de rôle pour leur demander s’ils n’avaient pas vu Lord Robert Gospell. Plusieurs d’entre eux se souvenaient l’avoir remarqué dans le hall tout à la fin. La plupart des gens sont rentrés par petits groupes, et nous avons pu vérifier leurs dépositions sans peine. Il se trouve que Dimitri est resté dans le hall pendant tout ce temps. Je suis passé chez lui avant de venir ici. C’est un témoin important, et d’après ce que vous me dites là, le suspect numéro un. J’ai ainsi obtenu la liste, incomplète sans doute, des invités qui sont partis seuls à peu près en même temps que Lord Robert. La voici. Elle est assez sommaire : je l’ai établie à partir de mes notes, en venant.

Fox sortit un gros carnet, l’ouvrit et le tendit à Alleyn, qui lut :

— « Mme Halcut-Hackett. Le valet à la porte et Dimitri l’ont vue partir seule, ainsi que le groom qui lui a proposé de lui appeler un taxi. Elle a refusé et s’est éloignée. Lord Robert n’était pas encore sorti. Dimitri croit qu’il venait juste de descendre.

« Le capitaine Maurice Withers. Dimitri, le valet et plusieurs invités qu’il a dépassés sur le perron, l’ont vu partir seul. Il n’a pas voulu qu’on le dépose. Le valet pense que le cap. W. voulait rattraper Mme H. -H. Impression confirmée par Dimitri. Lord Robert au pied de l’escalier.

« M. Donald Potter. Dimitri et deux serveurs l’ont vu dire au revoir à Miss O’Brien au pied de l’escalier, devant le buffet. Dimitri l’a vu rencontrer Lord Robert, l’éviter et s’en aller à la hâte.

« Sir Daniel Davidson. Dimitri et deux serveurs l’ont vu partir seul aussitôt après.

« M. Percy Percival. Jeune gentleman soupçonné d’avoir bu un coup de trop. À trébuché dans l’entrée et a voulu embrasser le valet, qui se souvient de lui. On l’a entendu héler un taxi dans la rue.

« Miss Violet Harris. Secrétaire de Lady Carrados. L’homme du vestiaire, à qui elle a dit bonne nuit, l’a vue partir seule. Personne d’autre ne l’a remarquée.

« M. Trelawney-Caper. Jeune gentleman qui avait perdu M. Percy Percival. L’a cherché. À donné un billet de dix shillings au valet, qui se souvient de lui. Décrit par le valet comme “bien parti, mais pas saoul”.

« Lord Robert Gospell. Les deux valets et le groom l’ont vu partir. L’un des valets situe son départ immédiatement après celui de Sir Daniel Davidson. L’autre dit que c’était quelques minutes plus tard. Selon l’homme du vestiaire, c’était environ deux minutes après le départ de Miss Harris, et cinq minutes après celui de Sir D. D. »

— Et Dimitri, où était-il alors ? s’enquit Alleyn. On dirait qu’il s’est évanoui dans les airs.

— Je lui ai posé la question, répliqua Fox. Il dit qu’il s’est rendu au buffet au moment du départ de Sir Daniel et qu’on l’y a retenu pendant un certain temps. Le buffet se trouve au pied de l’escalier.

— Quelqu’un vous l’a-t-il confirmé ?

— L’un de ses hommes s’en souvient, mais il ne sait plus quand il est arrivé, ni combien de temps il est resté. Il s’est entretenu avec Sir Herbert Carrados.

— Avec Carrados ? Je vois. Et comment avez-vous trouvé Dimitri lui-même ?

— Eh bien, répondit Fox lentement, il n’est pas vraiment du genre excité. C’est un étranger, à moitié grec, à moitié italien, mais cela se sent à peine dans sa façon de parler. Il a répondu sans broncher à toutes les questions et n’a cessé de répéter que tout cela était fort regrettable.

— Bien plus qu’il ne le pense, remarqua Alleyn avant de retourner à sa lecture.

— Les autres, reprit Fox, sont partis après Lord Robert et, pour ce que nous en savons, bien après. Il n’y a que trois noms : je ne crois pas qu’ils nous avanceront à grand-chose, mais je les ai notés quand même.

— À quel moment les Carrados sont-ils partis ? En dernier, j’imagine ?

— Oui. Sir Herbert et Lady Carrados sont restés en haut de l’escalier, à l’étage de la salle de bal, pour dire au revoir à tout le monde, mais Sir Herbert a dû descendre au buffet, s’il est vrai que Dimitri lui a parlé. Je vous laisse Sir Herbert, monsieur Alleyn. D’après ce que j’ai entendu dire, il n’est pas très commode.

— Trop aimable, répliqua Alleyn d’un air morose. Y a-t-il une autre porte au buffet que celle qui donne dans le hall ?

— Oui. Elle mène à l’escalier de service, et en bas au sous-sol.

— Il est donc possible que Dimitri soit sorti par là.

— Oui, acquiesça Fox, en effet. Sorti et revenu.

— Si c’est lui, notre homme, il aurait été absent au moins quarante minutes, observa Alleyn. Si, si, si ! Aurait-il pu se procurer un haut-de-forme ? L’assassin en avait un. Qu’aurait-il raconté à Doudou pour le convaincre de l’emmener ? « J’aimerais vous parler de chantage ? » Oui… cela aurait pu marcher.

— Pour ce que nous en savons, fit Fox, ce n’était peut-être pas l’un des invités, ni Dimitri.

— C’est vrai, pour ce que nous en savons. Mais tout de même, Fox, cela en a l’air. Il serait difficile d’imputer à un étranger les faits que nous connaissons. Réfléchissez. Un inconnu en habit de soirée, portant un manteau et un haut-de-forme, vient attendre la sortie de Lord Robert devant Marsdon House, dans l’espoir de monter en voiture avec lui. Il ignore à quelle heure Lord Robert va partir ; il devra donc faire le guet durant trois heures. Il ne sait pas non plus s’il aura l’occasion de parler à Lord Robert ; si celui-ci partira seul ou avec d’autres, en taxi ou dans une voiture particulière. Il ne sait pas qu’un brouillard épais va descendre sur Londres à une heure du matin.

— Peut-être qu’il passait par là, justement, déclara Fox. Très bien, très bien, ajouta-t-il instantanément. Je n’insiste pas, monsieur. Nous avons assez de travail comme ça, et je vous accorde que c’est un peu tiré par les cheveux.

— À mon avis, toute cette histoire est tirée par les cheveux, rétorqua Alleyn. Nous sommes confrontés à un meurtre qui n’a pratiquement pas été prémédité.

— Comment le savez-vous ?

— Voyons, Fox, ce sont les raisons que nous venons d’énumérer. Il était impossible de prévoir les mouvements de Lord Robert. Par ailleurs, j’ai appris qu’il avait eu l’intention de partir plus tôt avec sa sœur, Lady Mildred Potter, et Miss Troy.

— Miss Agatha Troy ?

— Oui, Fox.

Se détournant, Alleyn regarda par la fenêtre.

— C’est une amie de la famille. Elle est ici. Je viens de lui parler.

— Ça alors ! répondit Fox avec bonhomie.

— Je crois, poursuivit Alleyn après une pause, qu’en sortant de cette maison illuminée dans la nuit froide et humide, l’assassin devait savoir que Doudou – Lord Robert – rentrait seul chez lui. Il aurait pu le voir seul dans le hall. C’est pourquoi votre petite liste a de l’importance. Si c’était Dimitri, il est sorti dans l’intention délibérée de commettre un meurtre. Si c’était l’un des invités, il a dû se décider seulement en voyant Doudou dans le brouillard, en train d’attendre un taxi. Peut-être comptait-il le menacer, le raisonner ou le supplier. Et, ayant trouvé Doudou inflexible, il a pu céder à l’impulsion de le supprimer.

— Mais comment pensez-vous qu’il s’y est pris ? Avec quoi ?

— Cela nous ramène à la fameuse maxime juridique, rétorqua Alleyn avec l’ombre d’un sourire. « Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando ? »

— Ça, je ne l’ai pas retenu, répondit Fox, n’ayant jamais étudié le latin. Mais j’ai bien en tête la comptine du vieux Gross :

« Quel est le crime, qui l’a commis, où et quand ?

Pour quel motif, avec l’aide de qui, et comment ? »

— C’est cela, acquiesça Alleyn. Nous avons bien quid, quomodo et ubi, mais nous ne sommes pas du tout sûrs de quibus auxiliis. D’après le Dr Curtis, la marque sur la tempe est longue d’environ six centimètres et large de deux millimètres. Il pense que le coup n’était pas nécessairement violent, mais rapide et extrêmement précis. À quel genre d’objet songez-vous, Fox ?

— Je me disais que…

Le téléphone sonna, et Alleyn décrocha le récepteur.

— Allô ?

— Monsieur Alleyn ? C’est le Yard. Sir Daniel Davidson a appelé pour dire qu’il aurait quelque chose à vous communiquer. Il sera chez lui toute la journée.

— Où cela ?

— À son cabinet, 50 St Luke’s Chambers, Harley Street.

— Remerciez-le et dites-lui que je passerai vers deux heures.

Alleyn reposa le combiné.

— Davidson pense qu’il a des révélations à nous faire, annonça-t-il. Je parie qu’il a eu une conversation à cœur ouvert avec lui-même avant de se résoudre à téléphoner.

— Pourquoi ? demanda Fox. Vous voulez dire qu’il a la frousse ?

— C’est un médecin mondain : une enquête policière n’est pas le genre de publicité qu’il préfère. S’il est malin, et il doit l’être pour avoir la situation qu’il a, il s’est rendu compte qu’il est l’un des derniers à avoir vu Lord Robert. Il a donc décidé d’aller vers nous avant que nous n’arrivions jusqu’à lui. D’après vos notes, Fox, Sir Daniel est le premier des trois invités qui sont partis avant Lord Robert.

Les deux autres étant un jeune homme éméché et une secrétaire. Sir Daniel a dû remarquer que Lord Robert était seul, et sur le point de partir. Il aurait pu l’attendre dehors dans le brouillard et monter avec lui dans le taxi aussi facilement qu’un autre. Je me demande s’il en a conscience.

— Aucun mobile, déclara Fox.

— Effectivement, aucun. Il ne faut pas que je laisse voguer mon imagination. Au diable le jeune Potter, pourquoi ne vient-il pas ?

— Vous avez terminé, monsieur ?

— Oui. Je suis arrivé ici à cinq heures du matin et, après avoir annoncé la nouvelle à Lady Mildred, j’ai examiné la garde-robe de Lord Robert, sa chambre et son bureau. Il n’y avait pas grand-chose, à l’exception de ses notes et de son testament. De sept à dix, j’ai parcouru leur jardin, les jardins des voisins et l’Embankment à la recherche d’une cape et d’un chapeau mou. C’est une équipe du Yard qui a pris la relève.

— L’assassin les a peut-être gardés.

— Oui. Il se peut qu’il ait craint de laisser une trace. Dans ce cas, il les aurait jetés ou détruits. C’était la marée basse à trois heures du matin. Pour les jeter dans le fleuve, il aurait dû se mettre sur un pont. Quel genre de logement occupe Dimitri ?

— Un petit trois-pièces à Cromwell Road. Il a un domestique. Un Français, dirais-je.

— Nous nous y rendrons à midi, au moment où il est attendu au Yard, et nous verrons si nous trouvons quelque chose. Vous avez vu l’appartement. Où est le téléphone ?

— Dans l’entrée.

— Bien. Dès que je serai entré, vous appellerez de la cabine téléphonique la plus proche. Gardez le domestique au téléphone le plus longtemps possible. Posez-lui toutes sortes de questions : à quelle heure Dimitri est rentré, comment se nomment ses employés… tout ce que vous voudrez. Moi, je ferai un tour des lieux rapide à la recherche d’un endroit où l’on pourrait cacher un gros paquet. Nous pourrons faire surveiller les poubelles, mais cela m’étonnerait qu’il prenne ce risque. Qu’il aille se faire pendre, ce neveu ! Fox, allez rendre visite aux femmes de chambre. Ne faites pas déranger Lady Mildred, mais demandez le numéro de téléphone de M. Donald. Il est marqué sur l’agenda de sa mère, mais elles le connaissent peut-être.

Fox s’absenta durant quelques minutes.

— Sloane 84.05, annonça-t-il.

Alleyn composa un numéro.

— Inspecteur principal Alleyn, de Scotland Yard, à l’appareil. J’ai besoin de l’adresse correspondant au Sloane 84.05, s’il vous plaît. C’est urgent.

Il attendit, regardant distraitement Fox qui s’était absorbé dans la lecture de ses propres notes avec une satisfaction détachée.

— Comment ? fit Alleyn brusquement. Oui, voulez-vous me le répéter ? Merci beaucoup. Au revoir.

Il raccrocha.

— Le numéro de M. Donald Potter est celui du capitaine Maurice Withers, 110 Grandison Mansions, Sling Street, Chelsea. Comme vous l’avez remarqué, le capitaine Maurice Withers apparaît dans les notes de Lord Robert. Il était au cocktail de Mme Halcut-Hackett et semblait « très proche » d’elle. Il a aussi été au concert au cours duquel Dimitri a pris le sac de Mme H-H. Et maintenant, regardez ceci…

Tirant un chéquier d’un tiroir du bureau, Alleyn le tendit à Fox.

— Cherchez, dans les souches, le samedi 8 juin.

Fox feuilleta le carnet jusqu’à l’endroit indiqué.

— Cinquante livres. À l’ordre de M. Withers. Shackleton House, Leatherhead.

— C’est le jour du cocktail chez Mme Halcut-Hackett. L’affaire commence à prendre forme.

Fox, qui s’était replongé dans les notes de Lord Robert, demanda :

— Que dit-il à propos du capitaine Withers, mêlé à une affaire de drogue en 1924 ?

— C’était dans mes tout débuts au Yard, Fox, mais je m’en souviens, et vous aussi, certainement. La bande à Bouchier-Watson. Leurs quartiers généraux étaient à Marseille et à Port-Saïd, mais ils opéraient un peu partout. Il s’agissait d’un trafic d’héroïne, essentiellement. Le ministère des Affaires étrangères s’était penché sur le dossier. Doudou y était à cette époque, et il nous a énormément aidés. Le capitaine Withers trempait sans doute jusqu’au cou là-dedans, mais nous n’avions pas réuni assez de preuves pour le coffrer. C’est un personnage très douteux. Et le jeune Donald ne trouve rien de mieux que de courir se réfugier chez lui. Espèce de petit crétin ! Oh, zut, Fox ! Zut, zut et zut !

— Vous connaissez ce jeune gentleman, monsieur ?

— Comment ? Oh oui, vaguement. Que va-t-il sortir de tout cela ? Il va falloir que je jette mes filets. Pêcheur de criminels ! Il y a des chances que je tire le jeune Potter gigotant comme une anguille au bout de ma ligne. Dire que ces gens-là sont censés être mes amis ! C’est drôle, non ? Allons, Fox, ne prenez pas cet air inquiet. Si Donald Potter n’apparaît pas ici avant…

Soudain, la porte s’ouvrit à la volée, et Donald pénétra dans la pièce. Il fit cinq ou six pas, s’arrêta net et considéra Alleyn et Fox d’un air hostile. Il avait une mine épouvantable. Son visage était blême et ses yeux injectés de sang.

— Où est ma mère ? demanda-t-il.

— Agatha Troy est auprès d’elle, répondit Alleyn. J’ai à vous parler.

— Je veux voir ma mère.

— Vous attendrez, répliqua Alleyn.


10.
DONALD

Donald Potter s’assit sur une chaise en face de la fenêtre. Alleyn resta au bureau de Lord Robert, et Fox s’installa dans le renfoncement de la fenêtre, un carnet sur les genoux et un crayon à la main. Donald alluma une nouvelle cigarette avec le mégot de l’ancienne. Ses doigts tremblaient.

— Avant de commencer, dit Alleyn, je voudrais vous mettre les points sur les i. Votre oncle a été assassiné. Les circonstances de sa mort nous obligent à étudier minutieusement les mouvements de chaque personne qui l’a approché dans l’heure précédant le crime. Il nous sera tout aussi indispensable d’examiner de près ses affaires personnelles, ses relations avec les membres de sa famille, et ses mouvements, conversations et intérêts durant les dernières semaines, voire les derniers mois de sa vie. Il n’y aura pas de sujets tabous. Vous souhaitez, bien sûr, pardessus tout que son assassin soit arrêté, n’est-ce pas ?

Alleyn s’interrompit. Donald s’humecta les lèvres et répondit :

— Évidemment.

— Évidemment. Vous nous aiderez donc du mieux que vous le pourrez, quoi qu’il vous en coûte ?

— Bien sûr.

— Vous comprenez, naturellement, que la police n’agit que dans un seul but. Tant pis si certaines de nos questions peuvent paraître déplacées ou impertinentes. Cela fait partie de notre travail.

— Faut-il s’attarder là-dessus ? demanda Donald.

— Je veux espérer que ce n’est pas nécessaire. Quand avez-vous parlé à votre oncle pour la dernière fois ?

— Il y a une dizaine de jours.

— Et quand avez-vous quitté la maison ?

— Le même jour, répondit Donald dans un souffle.

— À la suite d’un malentendu avec votre oncle ?

— Oui.

— Je vais devoir vous prier de me parler de cet incident.

— Je… cela n’a rien à voir avec… avec cette histoire horrible. J’en garde un mauvais souvenir. Je préférerais ne pas…

— Vous voyez, remarqua Alleyn, mon introduction solennelle n’était pas totalement inutile.

Se levant, il posa brièvement une longue main sur l’épaule de Donald.

— Allons, ajouta-t-il, je sais que ce n’est pas facile.

— Ce n’est pas que je ne l’aimais pas.

— Je ne connais personne qui ait pu ne pas l’aimer. Quel était le problème ? Vos dettes ?

— Oui.

— Les a-t-il payées ?

— Oui.

— Alors pourquoi vous êtes-vous disputés ?

— Il voulait que j’aille faire ma médecine à Édimbourg.

— Et vous avez refusé ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je me suis dit que j’y mourrais d’ennui. Je voulais m’inscrire à Thomas. Il était d’accord.

Alleyn regagna son siège derrière le bureau.

— Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ? s’enquit-il.

— Cette histoire de dettes.

— Rien d’autre ?

D’une main tremblante, Donald retira la cigarette de sa bouche et secoua la tête.

— Ne s’est-il pas opposé à l’une de vos fréquentations, par exemple ? demanda Alleyn.

— Je… il aurait pu croire que… je veux dire non, ce n’était pas cela.

— Était-il au courant de votre amitié avec le capitaine Maurice Withers ?

Donald considéra Alleyn d’un air stupéfait, ouvrit la bouche, la referma et répliqua finalement :

— Je pense que oui.

— Vous n’en êtes pas sûr ?

— Il savait que j’étais ami avec Withers, oui.

— A-t-il élevé une objection quelconque contre cette amitié ?

— Maintenant que j’y pense, il a dû dire quelque chose.

— Cela ne vous a pas laissé une impression particulière ?

— Oh non, répliqua Donald.

D’un geste brusque, Alleyn posa la main sur le carnet de chèques de Lord Robert.

— Il faut croire, déclara-t-il, que vous avez oublié l’existence d’un certain chèque de cinquante livres.

Donald contempla la main longue et maigre qui reposait sur le carnet bleu. Lentement, le sang lui monta au visage.

— Non, répondit-il, je n’ai pas oublié.

— Cette somme, l’a-t-il envoyée à Withers à votre place ?

— Oui.

— Et cependant, cela ne vous a pas laissé d’impression particulière ?

— Il y avait tellement d’autres dettes, fit Donald.

— Votre oncle savait que vous entreteniez des relations amicales avec cet homme. Par ailleurs, je sais qu’il possédait des renseignements sur lui. Je vous demande si, en fait, il ne s’est pas opposé d’une manière catégorique à votre amitié avec Withers ?

— Puisque vous tenez à le formuler ainsi…

— Pour l’amour du ciel, riposta Alleyn, ne biaisez pas avec moi. Je veux vous donner toutes vos chances.

— Vous… ne pensez pas… que moi…

— Vous êtes son héritier. Vous vous êtes disputé avec lui. Vous étiez endetté. Vous partagez l’appartement d’un homme contre lequel votre oncle vous a mis en garde. Vous êtes mal placé pour chercher à sauver la face dans des points de détail. Vous souhaitez épargner des soucis à votre mère, n’est-ce pas ? C’est normal, et c’est aussi mon cas. Je vous demande sérieusement, et en ami – ce que je ne devrais pas faire –, de me dire toute la vérité.

— Très bien, répondit Donald.

— Vous habitez actuellement chez le capitaine Withers. Que faisiez-vous là-bas ?

— Je… nous… j’attendais de voir si, après tout, je ne pouvais pas m’inscrire à Thomas.

— Avec quels moyens ?

— Ma mère m’aurait aidé. J’avais déjà passé la présélection, et je me suis dit qu’en lisant un peu et en gagnant un peu d’argent, je pourrais y entrer plus tard.

— Comment aviez-vous l’intention de gagner de l’argent ?

— Wits voulait m’aider… le capitaine Withers, je veux dire. Il a été formidable. Peu m’importe ce que l’on raconte sur lui ; ce n’est pas un filou.

— Que vous a-t-il suggéré ?

Donald s’agita.

— Oh, rien de précis. Nous devions justement en parler.

— Je vois. Le capitaine Withers exerce-t-il un métier lui-même ?

— Enfin, pas vraiment. Il a des revenus très corrects, mais il songe à se chercher une occupation un de ces jours. Il déteste rester inactif.

— Pouvez-vous me dire, s’il vous plaît, pourquoi vous lui deviez cinquante livres ?

— Je… je les lui devais, c’est tout.

— Manifestement. Qu’était-ce ? Un pari ?

— Oui, un ou deux paris.

— Sur quoi… des chevaux ?

— Oui, s’empressa de répondre Donald.

— Et rien d’autre ?

Silence.

— Rien d’autre ?

— Non. C’est-à-dire que… je ne me souviens plus.

— Tâchez de vous souvenir. Était-ce au poker ? Un autre jeu de cartes ?

— Oui, au poker.

— Il y a autre chose, fit Alleyn. Donald, je ne saurais insister assez sur le gâchis que vous risquez de causer, si vous persistez à biaiser ainsi. Ne voyez-vous donc pas qu’en éludant mes questions, vous placez votre ami dans une position encore plus équivoque qu’elle ne l’était déjà ? Pour l’amour de Dieu, songez à la mort de votre oncle, veillez à la sérénité de votre mère et à votre propre peau. Comment vous êtes-vous endetté vis-à-vis du capitaine Withers ?

Alleyn regarda Donald relever la tête, froncer les sourcils et presser les doigts sur ses lèvres. Peu à peu, une expression de désarroi se refléta dans ses yeux, fixés sur l’inspecteur.

— Je ne sais pas quoi faire, avoua-t-il avec candeur.

— Autrement dit, vous devez quelque chose à Withers. Vous lui avez fait une promesse, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je reste ébahi devant les jeunes gens de votre génération. Vous paraissez bien plus informés que nous ne l’étions à notre époque, et pourtant, jamais je ne me serais fait avoir par un gentleman à l’allure tapageuse, aux manières persuasives, et sans occupation, à moins que la direction d’un casino clandestin n’en soit une.

— Je n’ai jamais parlé de roulette, affirma Donald précipitamment.

— C’est vraiment honteux de vous prendre votre argent, rétorqua Alleyn.

Fox émit un drôle de toussotement et tourna la page de son carnet.

— Le capitaine Withers ne vous aurait-il pas proposé par hasard d’arrondir vos fins de mois en l’aidant ? s’enquit Alleyn.

— Je ne peux plus répondre aux questions le concernant, déclara Donald d’une voix aiguë.

On eût dit qu’il allait exploser, ou bien fondre en larmes.

— Très bien, acquiesça Alleyn. Quand avez-vous appris la nouvelle du drame ?

— Ce matin, en recevant l’édition sportive.

— Il y a une heure et demie environ ?

— Oui.

— Combien de temps faut-il pour se rendre de chez le capitaine Withers jusqu’ici ? Il habite à Sling Street à Chelsea, n’est-ce pas ? C’est à cinq minutes à pied. Pourquoi avez-vous mis tant de temps à venir ?

— Je n’étais pas habillé et, croyez-le ou non, j’ai eu un choc en apprenant la mort de mon oncle.

— Sans aucun doute. Votre mère en a eu un également. Comment se fait-il qu’elle ne vous ait pas téléphoné ?

— La ligne est coupée, répondit Donald.

— Ah bon ? Pourquoi cela ?

— J’ai oublié de payer leur sale facture. Wits me l’avait laissée. J’ai appelé ma mère d’une cabine.

— Je vois. Fox, demandez à notre homme qui est dehors de se rendre au 110 Grandison Mansions, Sling Street, et de dire au capitaine Withers que je passerai le voir d’ici quelques minutes et que je lui serais obligé de rester chez lui.

— Bien, monsieur Alleyn, fit Fox en sortant.

— Si j’ai bien compris, continua Alleyn, vous avez été l’un des derniers à quitter Marsdon House ce matin. Je me trompe ?

— Non.

— J’aimerais que vous me disiez exactement ce qui s’est passé avant votre départ. Voyons, pouvez-vous essayer de m’en faire un compte rendu clair ?

Donald semblait s’être légèrement détendu. Fox revint et regagna sa place.

— Je peux essayer, bien sûr, répondit Donald. Par quoi voulez-vous que je commence ?

— Par le moment où vous êtes descendu dans le hall pour partir.

— J’étais avec Bridget O’Brien. Nous avons dansé ensemble une dernière fois, puis nous sommes descendus au buffet pour prendre un potage.

— Y avait-il quelqu’un d’autre que vous ?

— Oui, son beau-père, je lui ai dit bonne nuit, et Bridgie et moi sommes sortis dans le hall.

— Qui y avait-il dans le hall ?

— Je ne me souviens plus, sauf…

— Oui ?

— Oncle Doudou y était.

— Lui avez-vous parlé ?

— Non, et Dieu sait que je le regrette.

— Que faisait-il ?

— Il avait sa cape, vous savez, ce pardessus extravagant qu’il met toujours. Je crois l’avoir entendu demander aux gens s’ils n’avaient pas vu Mme Halcut-Hackett.

— Et vous, l’avez-vous vue ?

— Non, pas à la fin.

— Vous ne vous souvenez donc de personne dans le hall à l’exception de votre oncle et de Miss O’Brien ?

— En effet. J’ai dit bonsoir à Bridgie et je suis parti.

— Tout seul ?

— Oui.

— Le capitaine Withers n’était-il pas au bal ?

— Si, mais il était déjà parti.

— Pourquoi n’êtes-vous pas rentrés ensemble ?

— Wits allait ailleurs. Il avait rendez-vous.

— Savez-vous où il est allé et avec qui ?

— Non.

— Qu’avez-vous fait en sortant de Marsdon House ?

— Des gens qui attendaient un taxi dehors m’ont demandé de venir avec eux au Sauce Boat, mais je n’en avais pas envie. Pour me débarrasser d’eux, j’ai marché jusqu’au premier carrefour pour chercher un taxi là-bas.

— Quel carrefour ?

— Le premier à gauche en sortant de Marsdon House. C’est Belgrave Road, je crois.

— Quelqu’un vous a-t-il vu ?

— Je ne sais pas. Cela m’étonnerait. Il y avait ce satané brouillard : on se serait cru dans du coton.

— Il nous faudra trouver votre taxi.

— Mais je n’ai pas pris de taxi.

— Comment !

Donald se mit à parler à toute vitesse. Les mots se bousculaient sur ses lèvres, comme si une écluse s’était ouverte quelque part à l’intérieur.

— Il n’y avait pas de taxis au carrefour, alors j’ai continué. J’ai marché jusqu’à Eaton Square. Il était tard… trois heures passées. Beaucoup de taxis m’ont doublé, évidemment, mais ils étaient tous occupés. J’étais en train de penser à un tas de choses. À Bridget. Je voulais la garder en dehors de tout cela, mais je suppose que vous connaîtrez tout, quoi que je fasse. Tout sera étalé au grand jour et… et interprété de travers. Bridgie… oncle Doudou… ma médecine… tout. Je regardais à peine où j’allais. Cela fait un drôle d’effet de marcher dans le brouillard. Le bruit des pas résonne bizarrement. Tout paraît transparent et immatériel. Je ne sais pas comment l’expliquer. J’ai marché ainsi, et, comme il n’y avait plus de taxis et que j’étais déjà dans King’s Road, je suis rentré à pied. Voilà.

— Vous n’avez croisé personne ?

— Je suppose que si, mais je n’ai pas fait attention.

— À quelle heure êtes-vous arrivé chez vous ?

— Je ne sais plus.

Alleyn le considéra avec sérieux.

— Je vous en prie, faites un effort et essayez de vous souvenir si vous avez rencontré quelqu’un en chemin, surtout au début quand vous avez quitté Marsdon House. C’est important, et je vais vous dire pourquoi. Apparemment, votre oncle est parti quelques minutes après vous. Lui aussi a dû marcher un certain temps. Puis il a hélé un taxi, et c’est à cet instant qu’un homme en habit de soirée l’a rejoint pour monter dans le taxi avec lui. Il nous faut à tout prix établir l’identité de cet homme.

— Comment pouvez-vous me croire capable de faire une chose pareille ? fit Donald. Comment pouvez-vous ? Vous êtes notre ami. Et vous me traitez comme si j’étais un suspect parmi d’autres. Vous nous connaissez, enfin ! Dieu sait que… !

— Je suis officier de police, et je n’ai pas à tenir compte de mes amitiés personnelles pendant que j’enquête sur ce crime. En réfléchissant un peu, vous en comprendrez la raison. Et, au risque de paraître sentencieux, j’ajouterai que si mon amitié pour votre oncle, votre mère ou vous-même pouvait influencer d’une façon quelconque mes investigations, j’aurais été contraint d’y renoncer. De demander à être dessaisi de cette affaire. Je vous ai déjà parlé en ami… et je n’aurais pas dû le faire. Si vous êtes innocent, vous n’avez rien à craindre, sauf si vous biaisez ou maquillez la vérité en ce qui concerne vos relations avec le capitaine Withers.

— Comment pouvez-vous soupçonner Withers ? Pourquoi aurait-il tué oncle Doudou ? Il n’a rien à voir là-dedans.

— Dans ce cas, Î1 n’a rien à craindre.

— De ce point de vue, non. Je veux dire… oh, et puis zut !

— Où avez-vous contracté cette dette envers lui ?

— Dans une maison particulière.

— Qui se trouve ?

— Quelque part près de Leatherhead. Cela s’appelle Shackleton House, je crois.

— Cette maison lui appartient-elle ?

— C’est à lui qu’il faut le demander. À lui. Pourquoi me harcelez-vous avec tout cela ? Mon Dieu, comme si je n’avais pas suffisamment de problèmes à affronter ! Je n’en peux plus. Laissez-moi tranquille.

— Oui, bien sûr, vous pouvez partir. Plus tard, on vous fera signer votre déposition.

Donald se leva. Une fois à la porte, il fit volte-face.

— Je souhaite autant que vous, déclara-t-il, que l’on retrouve cet homme. C’est normal.

— Parfait, répondit Alleyn.

Donald grimaça, comme un petit garçon qui se retient de pleurer. En cet instant, il ressemblait d’une manière frappante à son oncle. Alleyn sentit son cœur se serrer. Traversant la pièce en six longues enjambées, il saisit Donald par le bras.

— Allons ! fit-il. Si vous êtes innocent, vous ne courez aucun risque. Quant au pétrin dans lequel vous vous êtes fourré, tenez-vous-en à la vérité, et nous ferons tout notre possible pour vous en tirer. Dites à votre maman que nous allons débarrasser les lieux de notre présence. Allez, ouste !

Il fit pivoter Donald et le poussa à travers la porte qu’il claqua derrière lui.

— Venez, Fox, ajouta-t-il. Rassemblez tout : le testament et les notes. Mais d’abord téléphonez au Yard. Demandez-leur si le rapport d’autopsie est arrivé ; dites-leur de chercher Withers dans le fichier ; et, si l’un de mes hommes est libre, envoyez-le directement à Shackleton House, Leatherhead. Dites-lui de se munir d’un mandat de perquisition, mais qu’il ne s’en serve pas avant de me prévenir. Si c’est fermé, qu’il m’appelle de là-bas. Expliquez-lui que nous cherchons un tripot. Occupez-vous-en pendant que je vais voir nos hommes dehors, puis nous lèverons le camp.

— Nous allons chez Withers ?

— Oui. Le capitaine Maurice Withers qui, sauf erreur de ma part, a ajouté un tripot à la liste de ses sources de revenus peu orthodoxes. Mon Dieu, Fox, puisque quelqu’un était assoiffé de sang, pourquoi diable n’a-t-il pas inclus dans son tableau de chasse le capitaine Maurice Withers ? Allez, on y va.


11.
CHEZ LE CAPITAINE WITHERS

Le rapport d’autopsie était déjà arrivé. Fox se le fit lire par téléphone, prit des notes et en discuta avec Alleyn en se rendant à Sling Street.

— D’après le Dr Curtis, expliqua Fox, la suffocation ne laisse subsister aucun doute. Ils ont découvert…

Fox consulta son carnet.

— L’ecchymose de Tardieu sur le cœur et les poumons congestionnés. Le cœur présentait des signes de dégénérescence graisseuse. Le sang, sombre et très liquide…

— Ça ira, coupa Alleyn avec violence. Peu importe tout cela. Désolé, Fox. Continuez.

— Selon eux, monsieur, l’état de son cœur a dû accélérer les choses. C’est ce que l’on appelle une délivrance rapide, n’est-ce pas ?

— Oui.

— À l’exception de la cicatrice sur la tempe, le Dr Curtis dit n’avoir trouvé aucune marque sur le visage. La muqueuse antérieure du palais est légèrement congestionnée. Et à l’arrière, elle est plutôt décolorée. Mais il n’y a pas de traces de violence.

— Je l’ai remarqué. Il n’y avait pas eu de lutte. Ce coup sur la tempe lui avait fait perdre connaissance, répliqua Alleyn.

— C’est aussi l’avis du Dr Curtis.

— L’assassin savait ce qu’il faisait, reprit Alleyn. D’habitude, les étrangleurs amateurs se livrent à une violence inutile. Il reste toujours des marques autour de la bouche. Curtis a-t-il une idée de ce dont il a pu se servir ?

— Il dit qu’il s’agit probablement d’un morceau d’étoffe introduit dans la bouche et appliqué sur les narines.

— Ce ne doit pas être le mouchoir de Doudou. Il n’était absolument pas chiffonné.

— Le mouchoir de l’autre, peut-être ?

— Je ne le crois pas, Fox. J’ai trouvé une touffe de laine noire dans sa bouche.

— Serait-ce la cape ?

— Cela en a l’air. Ce serait l’une des raisons de sa disparition. Au fait, Fox, avez-vous interviewé l’agent qui était à Belgrave Square cette nuit ?

— Oui. Il n’a rien vu de suspect.

Ils continuèrent à réfléchir sur l’orientation à donner aux innombrables interrogatoires. Ils comparèrent, classèrent et discutèrent la moindre bribe d’information. C’était ce que Alleyn appelait « définir la trame de l’affaire ». Cinq minutes plus tard, ils arrivèrent à Sling Street et se trouvèrent devant une résidence à l’aspect cossu. Ils prirent l’ascenseur jusqu’à l’appartement 110 et sonnèrent à la porte.

— J’ai l’intention de prendre quelques risques, annonça Alleyn.

Ce fut le capitaine Withers en personne qui leur ouvrit.

— Bonjour, dit-il. Vous vouliez me voir ?

— Bonjour, monsieur, répondit Alleyn. Oui. J’espère que vous avez reçu notre message. Pouvons-nous entrer ?

— Bien sûr.

Withers s’écarta de la porte, les mains dans les poches. Alleyn et Fox pénétrèrent dans un salon aux meubles standard : un canapé-lit contre un mur, trois fauteuils identiques, un bureau, une table et des placards muraux. Au départ, cela avait dû être l’imitation fidèle des autres « appartements pour célibataires » de Grandison Mansions ; mais à présent, la pièce portait inévitablement l’empreinte du capitaine Maurice Withers. Elle sentait le shampooing, le cigare et le whisky. L’un des murs était orné d’une photographie encadrée, de celles que les magazines appellent « une étude artistique de nu ». Sur les étagères, les guides du turf voisinaient avec les romans à la couverture élimée que le capitaine Withers avait achetés sur la Côte d’Azur et que, pour une raison quelconque, il avait pris la peine de rapporter sous le manteau en Angleterre. Sur la table près du canapé, il y avait trois ou quatre manuels de médecine. « Les livres de Donald Potter », pensa Alleyn. Par l’entrebâillement de la porte, Alleyn aperçut une petite chambre à coucher et un second chef-d’œuvre, qui avait été peut-être une étude artistique mais qui représentait indiscutablement un échantillon de photo pornographique.

Le capitaine Withers surprit le regard imperturbable de Fox posé sur la photo, et il ferma la porte de la chambre.

— Vous voulez boire quelque chose ? demanda-t-il.

— Non, merci, répliqua Alleyn.

— Bon, alors asseyez-vous.

Ils s’assirent : Fox avec un soin extrême, Alleyn avec une nonchalance raffinée. Il posa une longue jambe sur l’autre, percha son chapeau sur son genou, ôta ses gants et contempla le capitaine Withers. Les deux hommes formaient un contraste curieux. Withers était le genre d’individu qui, même bien habillé, respirait la vulgarité. Il avait un cou trop épais, des doigts trop plats et blêmes, et des cheveux trop luisants ; ses yeux bouffis étaient surmontés de cils blancs. Cependant, malgré tous ses défauts, il émanait de lui une force animale et une rude arrogance qui n’étaient pas dépourvues d’un certain magnétisme. Alleyn, par contraste, paraissait beaucoup plus fin : moitié moine, moitié hidalgo. Il avait les traits nets et précis ; ses cheveux aile de corbeau et ses yeux d’un gris glacial conféraient à son apparence une note d’austérité. Albrecht Dürer en eût fait un portrait sublime ; et le dessin que Agatha Troy avait tracé de lui figurait parmi les meilleures œuvres de l’artiste.

Withers alluma une cigarette et, exhalant la fumée par les narines, s’enquit :

— Alors, de quoi s’agit-il ?

Fox sortit son carnet officiel. Le capitaine Withers regarda les lettres P.M. sur la couverture et baissa les yeux sur le tapis.

— Tout d’abord, commença Alleyn, j’aimerais, si possible, noter votre nom complet et votre adresse.

— Maurice Withers et l’adresse d’ici.

— Pouvez-vous nous donner également celle de votre maison de Leatherhead ?

— De quoi diable parlez-vous ? demanda Withers aimablement.

Son regard se posa momentanément sur la table près du canapé, puis sur le visage d’Alleyn.

— Mon information ne provient pas de la source à laquelle vous songez, capitaine Withers, mentit Alleyn. Je vous écoute.

— Si vous voulez parler de Shackleton House, ce n’est pas à moi. On me l’a prêtée.

— Qui cela ?

— Je crains de ne pas pouvoir vous répondre, pour des raisons personnelles.

— Je vois. Vous y rendez-vous souvent ?

— Le week-end, de temps à autre.

— Merci, répondit Alleyn. À présent, si vous le voulez bien, j’aimerais vous poser une ou deux questions au sujet de ce matin. Des premières heures de la matinée.

— Ah oui, acquiesça Withers. À propos de ce meurtre, j’imagine ?

— Quel meurtre ?

— Voyons, celui de Doudou Gospell.

— Lord Robert Gospell était-il votre ami, capitaine Withers ?

— Je ne le connaissais pas.

— Je vois. Pourquoi croyez-vous qu’il a été assassiné ?

— Il s’agit bien d’un meurtre, non ?

— Je pense que oui. De toute évidence, vous êtes du même avis, pourquoi ?

— C’est ce que disent les journaux.

— En effet. Vous ne voulez pas vous asseoir, capitaine Withers ? demanda Alleyn.

— Non, merci. Que désirez-vous savoir à propos de ce matin ?

— Quand avez-vous quitté Marsdon House ?

— À la fin du bal.

— Êtes-vous parti seul ?

Avec une grande précision, Withers jeta sa cigarette dans une poubelle en métal.

— Oui, répliqua-t-il.

— Vous rappelez-vous qui se trouvait dans le hall au moment de votre départ ?

— Comment ? Je ne sais plus. Ah, si : je suis tombé sur Dan Davidson. Vous savez, le docteur miracle.

— Êtes-vous un ami de Sir Daniel Davidson ?

— Pas vraiment. Je le connais, c’est tout.

— Avez-vous aperçu Lord Robert dans le hall, en partant ?

— Je ne sais plus.

— Vous êtes parti seul. Avez-vous pris un taxi ?

— Non. J’avais garé ma voiture dans Belgrave Road.

— En sortant de Marsdon House, vous avez donc tourné à gauche. C’est ce qu’a dû faire l’assassin, observa Alleyn, si, comme vous l’avez dit, assassin il y a.

— Vous ne devriez pas surveiller un peu mieux vos paroles ? suggéra le capitaine Withers.

— Je ne le pense pas. Ma remarque me semble tout à fait conforme aux règles. N’auriez-vous pas croisé un homme seul, en habit de soirée, quand vous vous êtes rendu à Belgrave Road de Marsdon House ? Croisé ou seulement aperçu ?

Withers s’assit sur le bord de la table et se mit à balancer un pied. Son pantalon écossais moulait plus qu’étroitement ses cuisses charnues.

— C’est possible. Je ne me souviens plus. Il y avait du brouillard.

— Où êtes-vous allé ensuite ?

— Au Matador.

— Le night-club de Sampler Street ?

— C’est cela.

— Pour y retrouver quelqu’un ?

— Oui, cent cinquante personnes environ.

— Je vous demande, fit Alleyn avec une parfaite courtoisie, si vous y aviez rendez-vous avec l’une de vos connaissances.

— Oui.

— Puis-je savoir son nom ?

— Non.

— Je le retrouverai par la voie habituelle, murmura Alleyn. Voulez-vous noter cela, Fox ?

— Bien, monsieur Alleyn, répondit Fox.

— Personne ne pourrait confirmer le fait que vous vous êtes rendu au Matador en sortant de Marsdon House ?

Le pied s’immobilisa. Après une pause, Withers répliqua :

— Non.

— Peut-être votre partenaire vous attendait-elle dans la voiture, capitaine Withers ? Êtes-vous sûr de ne pas l’avoir conduite là-bas ? N’oubliez pas qu’il y a un commissionnaire au Matador.

— Ah oui ?

— Alors ?

— Très bien, lâcha Withers. J’ai conduit ma partenaire au Matador mais je ne vous donnerai pas de nom.

— Pourquoi ?

— Vous m’avez l’air d’un gentleman. Apparemment, c’est la nouvelle mode au Yard. Je pensais que vous n’aviez pas besoin d’explications.

— Vous êtes très aimable, répondit Alleyn, mais dans le cas présent, vous vous trompez. Nous aurons recours à d’autres méthodes, mais nous finirons par savoir le nom de votre compagne. N’avez-vous jamais pratiqué les arts martiaux, capitaine Withers ?

— Comment ? Que diable cela vient-il faire là-dedans ?

— Je vous serais obligé de répondre à ma question.

— Moi, non, mais je l’ai vu faire en Asie.

— Du jiu-jitsu ?

— Oui.

— Se servent-ils parfois du bord de la main pour assommer un homme ? En l’atteignant à l’un des points vulnérables, la tempe par exemple ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Avez-vous des connaissances médicales ?

— Non.

— Je vois des manuels, là, près du canapé.

— Ils ne sont pas à moi.

— À M. Donald Potter, alors ?

— C’est cela.

— Il loge ici ?

— Vous lui avez parlé, hein ? Vous devez être nul comme détective, si vous ne l’avez pas encore compris.

— Estimez-vous avoir une grande influence sur M. Potter ?

— Je ne suis pas un montreur d’ours.

— Vous préférez tondre les agneaux, peut-être ?

— C’est là qu’il faut rire ? s’enquit Withers.

— Oui, mais un peu jaune, je le crains. Capitaine Withers, vous souvenez-vous de l’affaire de trafic de drogue Bouchier-Watson qui date de 1924 ?

— Non.

— Vous avez de la chance. Nous avons meilleure mémoire, au Yard. Ce matin, j’ai trouvé une allusion à cette affaire dans les papiers personnels de Lord Robert Gospell. Il la rattache à l’information qu’il venait d’obtenir au sujet d’une maison de jeu clandestine à Leatherhead.

Les grosses mains blêmes réprimèrent un mouvement convulsif. Alleyn se leva.

— Un dernier point, reprit-il. Votre ligne est coupée, je crois. L’inspecteur Fox va arranger cela. Fox, voulez-vous passer au bureau de poste qui se trouve au coin ? Un instant.

Alleyn griffonna sur son carnet : « Dites à Thompson de filer W. à partir de maintenant », et le montra à Fox.

— Transmettez ce message et veillez à ce que le téléphone du capitaine Withers soit reconnecté immédiatement. Dès que ce sera fait, appelez-moi ici. Quel est votre numéro ?

— Sloane 84.05, répondit Withers.

— Bien. Je vous rejoindrai dehors, Fox.

— Bien, monsieur, fit Fox. Au revoir, monsieur.

Withers ne répondit pas.

— Quand votre ligne sera rétablie, dit Alleyn après le départ de Fox, je vous saurai gré d’appeler M. Donald Potter et de lui suggérer de rester définitivement auprès de sa mère, qui a besoin de réconfort. Vous lui renverrez ses affaires à Cheyne Walk dans un taxi.

— Serait-ce une menace ?

— Non, un avertissement. Vous êtes sur un terrain plutôt glissant en ce moment, vous savez.

S’approchant du canapé, Alleyn examina les livres.

— La médecine légale de Taylor, murmura-t-il. M. Potter aurait-il l’intention de se spécialiser là-dedans ?

— Aucune idée.

Alleyn feuilleta l’épais volume bleu.

— Nous avons là des renseignements détaillés sur la suffocation. Très intéressant. Puis-je emprunter ce livre ? Je le rendrai directement à M. Potter.

— Je n’y vois pas d’objection. Cela ne me regarde pas.

— Splendide. Et voyez-vous une objection à ce que je jette un œil sur vos tenues de soirée ?

— Aucune, répondit Withers.

— Je vous remercie. Si cela ne vous ennuie pas de me les montrer…

Withers précéda Alleyn dans la chambre à coucher. Tandis qu’il ouvrait l’armoire, Alleyn parcourut la pièce du regard. Excepté la photographie qui était franchement ignoble, le seul point d’intérêt était une rangée de romans interdits, particulièrement obscènes et sans mérite littéraire aucun.

Withers jeta sur le lit un smoking, un veston blanc et un pantalon. Alleyn les examina avec minutie, renifla le smoking et retourna les poches qui s’avérèrent vides.

— Avez-vous un porte-cigares ? demanda-t-il.

— Oui.

— Puis-je le voir ?

— Il est à côté.

Withers sortit. Avec une agilité de félin, Alleyn regarda sous le lit et dans l’armoire.

Withers revint avec un petit étui plat en argent.

— Est-ce le seul que vous possédez ?

— Oui.

Alleyn l’ouvrit. À l’intérieur du couvercle était gravé : « À Maurice de la part d’Estelle. » Il rendit le porte-cigarettes à Withers et en sortit un autre de sa poche.

— Regardez-le attentivement, je vous prie, et dites-moi si vous l’avez déjà vu.

Withers prit l’étui. Il était en or, plat et lisse, sans aucune inscription mais avec des armoiries gravées dans un coin.

— Voulez-vous l’ouvrir ?

Withers l’ouvrit.

— Le connaissez-vous ?

— Non.

— Vous ne reconnaissez pas les armoiries, par hasard ?

— Non.

— Ce ne sont pas celles de M. Donald Potter ?

Withers esquissa un geste, ouvrit la bouche, la referma et dit :

— Non, j’ai vu les siennes. Elles sont sur ses bretelles, qui doivent être quelque part par là.

— Puis-je les voir ?

Alleyn reprit le porte-cigarettes. Pendant que Withers se dirigeait vers la coiffeuse, Alleyn enveloppa promptement le porte-cigarettes dans son mouchoir de soie et le remit dans sa poche.

— Les voilà, annonça Withers.

Alleyn examina solennellement les bretelles de Donald et les lui tendit.

Le téléphone sonna à côté.

— Voulez-vous répondre, s’il vous plaît ? demanda Alleyn.

Withers passa au salon. Alleyn arracha la couverture en papier de l’un des romans pornographiques et la glissa tranquillement dans la poche de son pardessus. Puis il rejoignit Withers.

— C’est pour vous, déclara celui-ci, si vous vous appelez Alleyn.

— Merci.

À l’autre bout du fil, Fox annonça à voix basse que Thompson n’allait pas tarder à arriver.

— Parfait, répliqua Alleyn. Le capitaine Withers va en avoir besoin.

Il raccrocha et se tourna vers Withers.

— Et maintenant, fit-il, si vous voulez bien appeler M. Potter… Je vous serais reconnaissant de ne pas mentionner que vous le faites sur mon instigation. Cela paraîtra plus élégant venant de vous.

Withers composa le numéro avec toute la mauvaise grâce dont il fut capable. La voix de Donald grésilla dans l’écouteur.

— Allô ?

— Allô, Don, c’est Wits.

— Mon Dieu, Wits, je suis terriblement inquiet, je…

— Tu ferais mieux de ne pas parler de tes inquiétudes au téléphone. Je t’appelle pour te dire que tu devrais rester avec ta mère. Elle va avoir besoin de toi. Je t’enverrai tes affaires chez toi.

— Oui, mais écoute-moi, Wits. À propos de la maison de…

— Reste où tu es, coupa le capitaine Withers en raccrochant.

— Je vous remercie, dit Alleyn. C’était très bien. Combien mesurez-vous, capitaine Withers ?

— Un mètre soixante-dix-huit en chaussettes.

— À peu près la taille de Lord Robert, acquiesça Alleyn qui l’observait.

Withers le dévisagea sans comprendre.

— Je suppose que tout ce que vous dites n’est pas entièrement dénué de sens, rétorqua-t-il.

— Je l’espère. Pouvez-vous vous rappeler ce que Lord Robert disait au téléphone quand vous êtes entré dans la pièce à une heure du matin ?

— Quelle pièce ?

— À Marsdon House.

— Vous divaguez ; je ne l’ai jamais entendu parler au téléphone.

— Très bien, répliqua Alleyn. Vous trouviez-vous à l’étage supérieur près de la salle du téléphone à une heure du matin ?

— Comment diable le saurais-je ? J’y ai passé pas mal de temps.

— Seul ?

— Non. J’y étais avec Don pendant le souper, dans le premier salon. À ce moment-là, le vieux Carrados y était aussi.

— Vous n’avez entendu personne parler au téléphone ?

— Maintenant que vous le dites, je crois que si.

— Eh bien, nous en resterons là pour le moment, conclut Alleyn en ramassant La médecine légale de Taylor. À propos, cela vous dérangerait-il si je faisais fouiller votre appartement ? Juste pour laver votre nom honorable de tout soupçon.

— Vous pouvez l’examiner à la loupe, si vous y tenez.

— Je vois. Merci infiniment. Une autre fois, peut-être. Au revoir.

Il était déjà à la porte quand Withers jeta :

— Hé, vous ! Attendez !

— Oui ?

Se retournant, Alleyn vit un doigt plat et blanc pointé sur son visage.

— Si vous croyez que j’ai quelque chose à voir avec la mort de ce bouffon, déclara le capitaine Withers, vous perdez votre temps. Je ne suis pas un assassin, et même si je l’étais, je chasserais le gros gibier… pas les cochons domestiques.

— Vous avez de la chance, répondit Alleyn. Dans mon métier, il nous arrive souvent de lever les animaux les plus répugnants. C’est une question de routine. Au revoir.


12.
TÉMOIGNAGE D’UN SERVEUR

Dans la rue, Alleyn croisa le brigadier Thompson qui ressemblait à tout sauf à un brigadier de police. Comme l’appartement du capitaine Withers jouissait d’une vue imprenable sur Sling Street, Alleyn ne ralentit pas pour parler à Thompson, mais remarqua en l’air :

— Surtout ne le perdez pas.

Fox l’attendait devant le bureau de poste.

— Il a l’air d’une sacrée canaille, observa-t-il au moment où ils se remirent en route.

— Qui, Withers ? Vous l’avez dit, mon vieux…

— Vous lui avez drôlement rabattu le caquet, monsieur Alleyn.

— J’étais coincé, répondit Alleyn. J’aurais aimé faire une descente dans cette maison de Leatherhead sans le prévenir ; mais d’un autre côté, j’étais sûr que ce blanc-bec de Donald lui rapporterait notre conversation, et que Withers mettrait le holà à ses activités de tenancier de tripot. Il ne nous reste plus qu’à espérer que notre homme rapporte quelque chose de concluant de son voyage à Leatherhead. Prenons un taxi pour aller chez Dimitri. À quelle heure doit-il être au Yard ?

— À midi.

— Et il est midi moins le quart. Il a dû déjà partir. Allez, venez.

Ils montèrent dans un taxi.

— Que dites-vous de Withers ? questionna Fox en contemplant gravement le dos du chauffeur.

— Est-il suspect ou non ? À trois centimètres près, il est de la bonne taille pour avoir pu duper le chauffeur du taxi, dissimulé par la cape et le chapeau. À propos, il n’aurait pas pu les cacher dans la chambre. Pendant qu’il était au téléphone, j’ai jeté un rapide coup d’œil sous le lit et dans l’armoire. De toute façon, il m’a dit que je pouvais examiner son appartement à la loupe, sans s’apercevoir que je bluffais. S’il a quelque chose à cacher, il a dû l’emporter dans cette maison de Leatherhead.

— Il n’a pas un mobile très solide, remarqua Fox.

— Pourquoi, quel est-il ?

— Il savait que Lord Robert l’avait reconnu et il pensait qu’il l’aurait poursuivi. D’autre part, il aurait volontiers mis la main sur la fortune dont le jeune Potter allait hériter.

— Nous avons là deux de ses mobiles. Quoi de plus ? Zut, ajouta Alleyn, on dirait presque une citation. Doudou m’avait mis en garde contre elles. Il y a un autre problème. Il est possible que Mme Halcut-Hackett ait soupçonné Doudou d’avoir été un maître chanteur. C’est l’impression qui se dégage des notes de Doudou. Il était assis à côté d’elle quand on lui a pris son sac, et il ne la lâchait pas d’une semelle. Si elle a une liaison avec Withers, elle a dû lui raconter cette histoire de chantage. Or la lettre interceptée par le maître chanteur est probablement adressée à Withers par Mme H-H, ou vice versa. Si elle lui a parlé de ses soupçons envers Lord Robert…

— Cela nous fait trois mobiles, acheva Fox.

— Oui, peut-être. D’un autre côté, si Withers était notre maître chanteur ? Ce serait tout à fait dans son style.

— Et aussi le meilleur des mobiles, renchérit Fox, s’il croyait que Lord Robert l’avait démasqué.

— Vous n’êtes pas prêt à le lâcher, hein, espèce de vieux renard ? En tout cas, si nous voulions, nous pourrions le coffrer pour détention de littérature plus que douteuse dans son horrible appartement.

Alleyn tira une couverture de livre de sa poche. Elle représentait, peints en couleurs criardes, une redoutable jeune femme en tenue d’Ève, un gentleman au teint rougeaud et une vieille sorcière menaçante. Le tout s’intitulait : Les confessions d’une entremetteuse.

— Seigneur Dieu ! fit Fox. Vous n’auriez pas dû prendre ça.

— Ce que vous êtes rigoriste…

Alleyn grimaça.

— Je l’imagine très bien en train de dévorer ça dans quelque bouge de la Côte d’Azur. J’ai là ses vilaines empreintes sur mon porte-cigarettes. On va voir s’il a touché au Taylor de Donald Potter. En particulier, le chapitre qui traite de la suffocation et de l’asphyxie. Je suppose, Fox, que n’étant pas un spécialiste en la matière, le capitaine Withers aurait eu recours à l’habituel surcroît de violence. Il faudra voir s’il a laissé ses empreintes dans la salle du téléphone de Marsdon House.

— Ah oui, la conversation interrompue, acquiesça Fox pensivement. L’individu qui est entré dans la pièce pendant que Lord Robert vous parlait au téléphone. S’il est innocent, il ne sera pas difficile à trouver.

— Et l’inverse. J’ai essayé de prendre Withers au dépourvu pour le faire avouer. J’ai fait comme s’il était l’homme en question.

— Et alors ?

— Un fiasco complet. Il n’a pas sourcillé. Et son étonnement m’a paru sincère.

— C’était peut-être Dimitri, répliqua Fox. Au moins, nous savons que Dimitri ramasse le magot. Reste à découvrir s’il travaille pour son propre compte ou pour quelqu’un d’autre.

— En effet. Ce qui nous ramène à la phrase inachevée de Doudou. « Dire qu’il travaille avec… » Avec qui ? Ou serait-ce avec quoi ? Tiens, nous sommes arrivés.

Le taxi s’était arrêté devant un vieil immeuble respectable de Cromwell Road. Sur le trottoir d’en face, ils aperçurent un jeune homme qui était en train de réparer une chaise en osier.

— Je vous présente l’agent James d’Arcy Carewe, déclara Alleyn.

— Quoi ! s’exclama Fox, scandalisé. Celui-là ! Et pourquoi se balade-t-il dans cet accoutrement, je vous le demande ?

— Il joue les détectives, expliqua Alleyn. Son père est pasteur, et il a appris la vannerie au Cercle féminin ou ailleurs. Il rêvait de se déguiser depuis le jour où il a prêté serment.

— Quelle pomme, fut le commentaire de Fox.

— Il est loin d’être bête, ce garçon, répondit Alleyn.

— Pourquoi est-il encore là, au fait ?

— De toute évidence, Dimitri est toujours chez lui. Un instant.

Alleyn tira la vitre qui le séparait du chauffeur et s’adressa à celui-ci.

— Nous sommes de la police. D’ici une minute ou deux, un homme va sortir de cet immeuble. Il aura besoin d’un taxi. Attendez-le. Il vous demandera sans doute de le conduire à Scotland Yard. Si jamais il vous donne une autre adresse, notez-la rapidement sur cette carte pendant qu’il monte dans le taxi. Puis laissez tomber la carte sur la chaussée par la fente du levier de vitesses. Voici un crayon. Puis-je compter sur vous ?

— Pour sûr, chef, répondit le chauffeur.

— Je voudrais que vous fassiez demi-tour et passiez devant le garçon qui répare les chaises. Avancez le plus doucement possible et arrêtez-vous deux cents mètres plus loin. Puis attendez votre passager. Tenez, voici le prix de la course et le reste.

— Bien, monsieur. Merci, monsieur.

Il fit demi-tour. Alleyn baissa la vitre et, au moment où ils passaient devant le vannier, il se pencha et dit :

— Carewe ! Rejoignez-nous.

Le vannier ne lui prêta aucune attention.

— Vous voyez ; il n’est pas si niais qu’il en a l’air, observa Alleyn. Nous y sommes.

Ils descendirent. Le taxi refit demi-tour, et ils entendirent la voix rauque du chauffeur :

— Taxi, monsieur ?

Il freina, une portière claqua, et le taxi redémarra.

— Pas de carte, dit Alleyn en le suivant du regard.

Ils continuèrent à remonter Cromwell Road. Tout à coup, un cri retentit derrière eux :

— Chaises à réparer ! Chaises à réparer !

— Écoutez-le ! fit Fox, exaspéré. Écoutez-le se donner en spectacle. C’est une vraie honte. Voilà ce que c’est. Une honte.

Ils se retournèrent. Le vannier leur emboîtait le pas, traînant derrière lui une longue botte d’osier.

— Approchez, lança Alleyn. Inutile de poursuivre cette brillante performance, Carewe. Votre homme vient de partir.

— Oh, monsieur ! dit le vannier, consterné.

— Expliquez-moi, reprit Alleyn, pourquoi vous poussez ces beuglements à la face du monde ahuri ?

— Suivant vos instructions, monsieur, j’ai entrepris…

— Absolument. Cependant, il serait grand temps de vous apercevoir que ces artifices sont le plus souvent superflus, et qu’il est possible d’atteindre le même but sans recourir à tout un arsenal de brins d’osier, de cadres en bois et de pieds recourbés. Voyons, qu’auriez-vous fait de tout cet attirail s’il vous avait fallu lever le camp en vitesse ?

— Il y a une station de taxis là-bas au coin, monsieur. J’aurais sifflé et…

— Vous auriez eu l’air fin, intervint Fox avec indignation, à siffler les taxis dans cet accoutrement. Et au moment où vous auriez ramassé tout ce fatras pour monter dans le taxi, votre homme aurait déjà été à l’autre bout de Londres. Si c’est cela qu’on vous enseigne au…

— Oui, bien sûr, Fox, l’interrompit Alleyn à la hâte. Vous avez parfaitement raison. Écoutez-moi, Carewe, vous allez vous changer et venir me faire votre rapport au Yard. Vous pouvez rentrer en métro. Et ne prenez pas cet air malheureux, ou les vieilles dames vont commencer à ouvrir leurs porte-monnaie.

Après le départ de Carewe, Alleyn se tourna vers Fox.

— Vous, Fox, laissez-moi quelques minutes d’avance, puis appelez chez Dimitri et gardez son domestique au téléphone le plus longtemps possible. Dites que vous téléphonez du Yard. Je vais vous donner la liste des noms et adresses. Dites que c’est Dimitri qui vous les a communiqués, et que vous avez besoin d’une confirmation. D’accord ?

— O.K., monsieur Alleyn.

— Vous n’avez qu’à utiliser le téléphone de la station de taxis. Puis filez au Yard et gardez-y Dimitri jusqu’à mon arrivée. Arrangez-vous pour qu’il soit suivi en partant.

Alleyn se rendit à l’appartement de Dimitri situé au rez-de-chaussée. Il fut accueilli par un homme maigre et brun qui semblait cumuler à lui seul toutes les qualités du parfait serveur.

— M. Dimitri est là ? s’enquit Alleyn.

— Monsieur vient de sortir, monsieur. Voulez-vous laisser un message ?

— Il est parti ? fit Alleyn, affable. Dommage, j’ai dû le manquer de peu. Savez-vous s’il allait à Scotland Yard ?

L’homme hésita.

— Je ne sais pas, monsieur. Je crois…

— Écoutez, déclara Alleyn. Je suis l’inspecteur principal Alleyn. Voici ma carte. Comme je passais par là, j’ai voulu épargner le déplacement à M. Dimitri et venir le voir chez lui. Puisque je suis ici, pourrais-je vous demander quelques renseignements, si cela ne vous ennuie pas ?

— Certainement, monsieur. C’est un peu difficile…

— Oui, surtout sur le pas de la porte. Puis-je entrer ?

Et, sans attendre de réponse, Alleyn pénétra à l’intérieur. Il se trouva dans un salon qui, hormis l’air d’arborer un soupçon de satin noir au cou et aux poignets, n’avait rien d’exceptionnel. Le domestique qui l’avait suivi s’immobilisa, contemplant ses mains avec embarras.

— Vous avez dû deviner, commença Alleyn, que je suis ici dans le cadre des investigations sur la mort de Lord Robert Gospell.

— Oui, monsieur.

— Avant tout, nous vous serions obligés de rester extrêmement discret en ce qui concerne cette affaire. À vrai dire, il serait préférable que vous n’en parliez à personne. Excepté M. Dimitri, bien entendu.

L’homme parut soulagé.

— C’est parfaitement clair, monsieur. Monsieur m’a déjà mis en garde à ce sujet. Je serai la discrétion même.

— Splendide. Voyez-vous, il est de notre devoir d’éviter à M. Dimitri et à toute personne de son rang la regrettable notoriété qui, malheureusement, accompagne les incidents de ce genre.

— Absolument, monsieur. Monsieur lui-même a beaucoup insisté là-dessus.

— Je n’en doute pas. Vous comprendrez, poursuivit Alleyn, qu’il nous est aussi indispensable de connaître les mouvements d’un grand nombre de personnes. Comment vous appelez-vous ?

— François, monsieur, François Dupont.

— Étiez-vous à Marsdon House cette nuit ?

— Oui, monsieur, par le plus grand des hasards.

— Comment cela ?

— Un membre important du personnel de M. Dimitri a déclaré forfait hier après-midi. Il a été victime d’une crise d’appendicite aiguë, semble-t-il. Comme M. Dimitri ne lui a pas trouvé de successeur à aussi brève échéance, c’est moi qui l’ai remplacé au pied levé.

— Cela ne vous arrive pas, d’habitude ?

— Non, monsieur. Je suis le valet personnel de M. Dimitri.

— À quel endroit de Marsdon House vous trouviez-vous ?

Le téléphone sonna dans le hall.

— Excusez-moi, monsieur, fit le domestique. Le téléphone.

— Allez-y, répondit Alleyn.

L’homme sortit, refermant doucement la porte derrière lui.

Aussitôt, Alleyn bondit dans la pièce adjacente, laissant la porte ouverte. Il explora les placards, fit courir ses mains entre les costumes accrochés et les piles soignées de chemises et de linge, sans rien déranger. Remerciant le ciel pour les tiroirs qui s’ouvraient facilement, il agissait avec sobriété, rapidité et une précision extrême. La chambre était d’un dépouillement irréprochable. Le valet de Dimitri connaissait son métier. Tout était impeccablement rangé : nulle cachette pour y dissimuler une cape encombrante. Alleyn retourna sans bruit au salon. La voix du domestique parvint jusqu’à lui :

— Allô ? Allô ? Oui, je suis toujours là, monsieur. Oui, monsieur, c’est exact. C’est ce que M. Dimitri vous a dit, monsieur. Nous sommes rentrés en taxi à trois heures et demie. À trois heures et demie. Non, monsieur, non. À trois heures et demie. Excusez-moi, je vais répéter. À trois heures et demie, nous sommes rentrés…

Le buffet ne contenait que des verres et quelques bouteilles ; la bibliothèque, des livres. Le bureau, fermé à clé, était beaucoup trop petit. Dimitri et son valet étaient des hommes ordonnés, qui possédaient peu de chose. Alleyn ouvrit le dernier placard et vit deux valises. Il les palpa délicatement. Ses doigts ne rencontrèrent aucune résistance. Elles étaient vides. Alleyn referma tendrement les portes du placard et revint au milieu du salon. La tête penchée sur le côté, il écouta la voix du valet de Dimitri, strident de désespoir :

— Mais puisque je vous le dis. Laissez-moi parler. Votre collègue est ici. Il va me poser ces questions lui-même. J’ai sa carte. L’inspecteur principal Alleyn. Oh, mon Dieu ! Mon Dieu .

Alleyn sortit dans le couloir. François, la tête dans les épaules, battait de sa main libre la mesure de sa détresse.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Alleyn. C’est pour moi ?

— Voici M. l’inspecteur, hurla François dans le récepteur. Ayez la bonté de…

Alleyn prit le combiné.

— Allô !

— Allô, répondit la voix exaspérée de Fox.

— C’est vous, Fox ? Qu’y a-t-il ?

— Rien, je l’espère, monsieur Alleyn, répliqua Fox, revenant à un marmonnement indistinct.

— Alleyn à l’appareil. Il a dû y avoir un léger malentendu. J’ai manqué M. Dimitri, mais je vais tâcher d’arriver le plus vite possible. Priez-le d’attendre, voulez-vous ? Et présentez-lui mes excuses.

— J’espère que vous avez eu assez de temps. Je retourne au Yard tout de suite.

— Très bien. C’est parfait.

Alleyn raccrocha et précéda François au salon.

— C’est un malentendu, expliqua-t-il obligeamment. Mon collègue avait du mal à vous suivre. Il est un peu sourd, voyez-vous, et près de la retraite.

François bougonna entre ses dents.

— Pour en revenir à notre sujet, reprit Alleyn. Vous alliez me dire où vous vous trouviez cette nuit.

— À l’étage supérieur, monsieur. Au-dessus de la salle de bal. Il m’incombait de vider les cendriers et de veiller aux besoins des invités qui venaient s’asseoir là pendant le bal.

— Quelles sont les pièces que l’on trouve à cet étage ?

— Sur le palier, monsieur, il y a une porte matelassée qui mène à l’office et vers l’entrée de service. À côté, il y a une pièce qui hier soir a servi de salon. Puis il y a la salle de bains, la chambre et les toilettes réservées hier soir aux dames. Et enfin, au bout du couloir, un boudoir vert qui lui aussi a été utilisé comme salon.

— Y a-t-il un téléphone dans l’une de ces pièces ?

— Oui, dans le boudoir vert, monsieur. Il a servi à plusieurs reprises au cours de la soirée.

— Tous mes compliments, François. Vous êtes un excellent témoin. Dites-moi, puisque vous étiez à cet étage : vous souvenez-vous des personnages qui ont utilisé le téléphone ?

François pinça la lèvre inférieure.

— Lady Jennifer Trueman a appelé pour avoir des nouvelles de sa petite fille qui était malade. C’est moi qui ai demandé le numéro pour elle. Un jeune gentleman a demandé l’interurbain pour dire qu’il ne retournerait pas à la campagne. En début de soirée, il y a eu un appel pour Sir Daniel Davidson, qui est médecin, je crois. Il a parlé d’un patient qui venait d’être opéré. Lord Robert Gospell s’est également servi du téléphone, monsieur.

Il y eut une pause. Avec une sorte de stupeur, Alleyn sentit les battements de son cœur s’accélérer.

— Avez-vous entendu ce que Lord Robert disait ?

— Non, monsieur.

— Avez-vous remarqué si quelqu’un est entré dans la pièce pendant que Lord Robert était au téléphone ?

— Non, monsieur. À peine Lord Robert est-il arrivé que j’ai été appelé par Sir Herbert Carrados, qui est sorti de l’autre salon pour me dire qu’il n’y avait plus d’allumettes. Sir Herbert paraissait contrarié. Il m’a dit de venir m’en assurer moi-même et m’a envoyé en chercher sur-le-champ. Je n’ai pas trouvé qu’il manquait des allumettes, mais naturellement, je n’ai rien dit et je suis allé en chercher en bas. En remontant, j’ai vu que la salle du téléphone était vide. J’y suis passé pour m’occuper des cendriers et des allumettes là aussi.

Alleyn soupira.

— Je vois. Vous avez sûrement dû faire un travail impeccable. Y avait-il des bouts de cigare dans la salle du téléphone ? Vous ne vous en souvenez pas, bien sûr.

— Non, monsieur.

— François… qui y avait-il à l’étage avant l’arrivée de Lord Robert, et avant que Sir Herbert Carrados ne vous renvoie ? Pouvez-vous vous en souvenir ?

— Je vais essayer, monsieur. Il y avait deux gentlemen qui m’ont renvoyé également.

— Comment ?

— Je veux dire par là, monsieur, que l’un d’eux m’a prié de leur apporter deux whiskies-sodas. C’est une demande plutôt inhabituelle dans ce genre de circonstances. Quand on a un buffet au champagne, où il y a du whisky également, il n’est pas très convenable de commander des boissons comme si c’était un hôtel. J’ai eu l’impression que ces deux gentlemen désiraient rester seuls. Je suis descendu chercher leurs boissons en empruntant l’escalier de service. Quand je suis remonté, monsieur, Lord Robert Gospell était déjà en haut de l’escalier, et, à sa vue, les deux gentlemen sont passés dans le premier salon, qui était vide.

— Vous voulez dire qu’ils semblaient l’éviter ?

— J’ai eu l’impression, monsieur, que ces gentlemen souhaitaient être seuls. C’est pourquoi je me souviens d’eux.

— Comment s’appelaient-ils ?

— Je l’ignore.

— Pourriez-vous me les décrire ?

— Le premier était un homme de quarante-cinq ou cinquante ans, grand, avec une figure rouge et un gros cou. Il avait une voix fort désagréable. Le second était un jeune gentleman, brun, assez nerveux. J’ai remarqué qu’il a surtout dansé avec Miss Bridget O’Brien.

— Merci, fit Alleyn, c’est excellent. Y avait-il quelqu’un d’autre ?

— Pas que je sache, monsieur. Attendez ! Si, il y avait quelqu’un qui était là depuis un certain temps déjà.

François posa son index sur son menton à la manière d’une marchande de quatre-saisons et leva les yeux au plafond.

— Tiens ! s’exclama-t-il. Qui c’était déjà ? Ah, j’y suis. Cela n’a aucune espèce d’importance, monsieur, aucune. C’était la petite demoiselle, la secrétaire, qui ne connaissait pas grand monde et qui, par conséquent, a passé beaucoup de temps à l’étage. Je me souviens également avoir vu monter Sir Daniel Davidson, le médecin. Mais c’était plus tôt. Avant l’arrivée de Lord Robert. À mon avis, Sir Daniel cherchait quelqu’un, parce qu’il est passé rapidement dans les deux pièces et a regardé dans le couloir. Je me rappelle maintenant : il a demandé si Lady Carrados était là, mais elle était déjà descendue. Je l’ai dit à Sir Daniel, et il est retourné en bas également.

Alleyn parcourut ses notes.

— Corrigez-moi si je me trompe, dit-il. Les personnes, donc, qui auraient pu entrer dans la pièce, pendant que Lord Robert était au téléphone, étaient Sir Herbert Carrados et les deux gentlemen qui vous ont envoyé chercher du whisky.

— Oui, monsieur. Ainsi que la demoiselle. Miss Harris, elle s’appelle. Il me semble qu’elle est allée aux toilettes des dames juste au moment où Lord Robert est entré dans la salle du téléphone. J’ai remarqué que les dames qui manquent de cavaliers lors d’un bal ont tendance à passer souvent aux lavabos. C’est un fait que je trouve plutôt pathétique, ajouta François avec une touche d’humanité inattendue.

— Très pathétique, acquiesça Alleyn. J’ai donc raison en disant que vous êtes allé chercher les boissons pour ces deux hommes juste avant que Lord Robert n’aille téléphoner. Puis vous êtes allé faire une commission pour Sir Herbert Carrados, le laissant, ainsi que Miss Harris et d’autres que vous avez pu oublier, à l’étage, et les deux gentlemen dans l’autre salon. Sir Daniel Davidson était redescendu quelques minutes plus tôt, à la recherche de Lady Carrados, partie avant lui. En êtes-vous certain, au fait ?

— Oui, monsieur. Cela m’est resté, car après le départ de Madame, je suis entré dans la salle du téléphone et j’ai vu qu’elle y avait laissé son sac. Monsieur – M. Dimitri – est arrivé à ce moment-là, et il a dit qu’il rapporterait le sac à Madame. Je lui ai dit qu’elle était en bas, et il a dû redescendre par l’escalier de service.

— Il se situe donc entre Lady Carrados et Sir Daniel. Est-il remonté ensuite ?

— Non, monsieur. Je crois vous avoir nommé, monsieur, tous ceux qui se trouvaient à l’étage. À cette heure-là, presque tous les invités étaient en train de souper. Plus tard, bien sûr, beaucoup de dames se sont rendues aux lavabos.

— Je vois. Passons à la suite de la soirée. Avez-vous revu Lord Robert ?

— Non, monsieur. Je suis resté à l’étage jusqu’au départ des invités. Puis j’ai porté un plateau à Monsieur à l’office.

— Était-ce longtemps après le départ du dernier convive ?

— Non, monsieur. Pour être exact, je crois qu’il en restait encore un ou deux dans le hall. Monsieur était au buffet, quand je suis descendu.

— Avec Sir Herbert Carrados ?

— Lui est sorti au moment où j’arrivais. C’est après que Monsieur a commandé son petit souper.

— À quelle heure êtes-vous rentrés chez vous ?

— À trois heures et demie, comme je l’ai expliqué à votre collègue. La police a téléphoné ici juste avant que Monsieur n’aille se coucher.

— C’est certainement vous qui avez porté les bagages de M. Dimitri ?

— Ses bagages, monsieur ? Mais il n’avait pas de bagages.

— Parfait. Je pense que ce sera tout. Vous avez été très aimable et d’un grand secours.

François accepta le pourboire de bonne grâce et raccompagna Alleyn jusqu’à la porte.

En montant dans le taxi, Alleyn regarda sa montre. Midi vingt. Pourvu que Dimitri fût encore là ! Dimitri… À moins que François ne lui eût menti, les soupçons qui pesaient sur Dimitri se précisaient singulièrement.

— Et le pire, marmonna Alleyn en se frottant le nez, c’est que le vertueux François m’a apparemment dit la stricte vérité.


13.
DIMITRI SE COUPE LES DOIGTS

Dans son bureau du Yard, Alleyn trouva Dimitri en tête à tête avec Fox. Ce dernier fit les présentations d’un air cérémonieux :

— M. Dimitri… L’inspecteur principal Alleyn, chargé de l’enquête.

— Ah oui ? répondit Dimitri en s’inclinant. Nous nous sommes déjà rencontrés, me semble-t-il.

— J’arrive à l’instant de chez vous, monsieur Dimitri, expliqua Alleyn. Comme je passais par là, j’ai voulu vous épargner le déplacement. Malheureusement, il était trop tard. J’ai vu votre domestique et me suis permis de lui poser quelques questions. Il s’est montré fort obligeant.

Tout en souriant agréablement à Dimitri, il pensait : « Il a l’air boudeur et une tête qui ne m’inspire pas confiance. Tout est un brin trop étroit. Il y a quelque chose de sournois dans son apparence. Oh, il n’est pas né de la dernière pluie. Des habits coûteux, des mains fureteuses, de la brillantine à profusion. Tout fleurs et miel. Les oreilles sont situées très bas. Elles n’ont pas de lobes. Les yeux sont beaucoup trop rapprochés. Et je parie que c’est un faux monocle. Les ailes du nez sont creuses. De fausses dents. En un mot, un gentleman insaisissable. »

— Votre collègue a déjà téléphoné à mon domestique, monsieur Alleyn, l’informa Dimitri.

— Oui, acquiesça Fox, je voulais savoir à quelle heure M. Dimitri était parti de chez lui. Comme j’étais en train de le lui dire, monsieur, nous comprenons fort bien que M. Dimitri ne souhaite pas être mêlé à cette affaire plus que de raison.

— Mettez-vous à ma place, monsieur l’inspecteur, renchérit Dimitri. Ma maison existe depuis sept ans et elle possède une clientèle de choix. L’élite, si j’ose dire. Il est donc absolument indispensable que mes clients puissent compter sur ma discrétion. Vital, même ! Dans une position comme la mienne, on voit et on entend beaucoup de choses.

— Je n’en doute pas, répliqua Alleyn, fixant le regard sur lui. Choses dont une personne moins discrète et moins scrupuleuse pourrait bien tirer profit.

— C’est une pensée insoutenable, monsieur Alleyn. On ne peut pas l’envisager avec sang-froid. Sachez que dans mon métier on doit se montrer discret jusque dans les moindres détails.

— Tout comme dans le nôtre. Je ne vous demanderai pas de me rapporter des histoires scandaleuses, monsieur Dimitri. Nous nous en tiendrons aux faits élémentaires. Comme vos propres mouvements, par exemple.

— Les miens ? fit Dimitri en haussant les sourcils.

— S’il vous plaît. Nous cherchons à recueillir un maximum d’informations sur le petit boudoir vert situé à l’étage supérieur de Marsdon House. Là où il y a un téléphone. Vous connaissez la pièce dont je parle, n’est-ce pas ?

— Certainement.

Les yeux perçants s’étaient voilés ; les lèvres ne formaient plus qu’un trait étroit.

— Vous est-il arrivé d’entrer dans cette pièce ?

— Oui, fréquemment. Il était de mon devoir d’inspecter régulièrement toutes les pièces.

— Le moment précis qui nous intéresse se situe vers une heure du matin. La plupart des invités de Lady Carrados se trouvaient au souper. En haut, il y avait le capitaine Maurice Withers et M. Donald Potter. Ainsi que votre domestique, François. Vous souvenez-vous être monté à ce moment-là ?

Dimitri écarta les bras.

— Je suis navré. Il m’est impossible de m’en souvenir.

Il ôta son monocle dépourvu de monture et se mit à le faire tourner entre les doigts de la main gauche.

— Laissez-moi vous aider. J’ai appris qu’à peu près à cette heure-là, vous avez rendu son sac à Lady Carrados. L’un des invités vous a vu. Où avez-vous trouvé ce sac, monsieur Dimitri ? Peut-être que cela vous mettra sur la voie.

Brusquement, Dimitri enfouit les mains dans ses poches. C’était, devina Alleyn, un geste inhabituel chez lui. Il nota que la main gauche continuait toujours à triturer le monocle.

— C’est juste. Je crois me souvenir que le sac se trouvait dans la pièce en question. Je suis très pointilleux sur le règlement. Mes employés n’ont pas à toucher aux sacs oubliés par ces dames. Lesquelles font preuve d’une étourderie incroyable, monsieur Alleyn. Moi seul suis habilité à rendre les sacs à leurs propriétaires. Ainsi, déclara Dimitri dignement, j’en assume l’entière responsabilité.

— Une responsabilité qui peut s’avérer lourde. Le sac, donc, se trouvait dans le boudoir vert. Y avait-il quelqu’un ?

— Seulement François, mon domestique. J’espère que rien ne manquait dans le sac, ajouta Dimitri d’un air anxieux. J’avais prié Lady Carrados d’avoir la bonté de vérifier son contenu.

— Lady Carrados, répliqua Alleyn, n’a fait aucune réclamation.

— Je suis soulagé de l’entendre. À un moment, je me suis demandé… enfin.

— Le problème est le suivant, reprit Alleyn. À une heure du matin, Lord Robert a téléphoné de ce petit boudoir vert. Que ce soit clair, monsieur Dimitri : mon information ne provient pas de votre domestique. Je pense qu’il était en bas à ce moment-là. D’après mon informateur, vous vous trouviez sur le palier. Peut-être était-ce après que vous aviez ramassé le sac de Lady Carrados.

— En tout cas, je ne suis au courant de rien, répliqua Dimitri instantanément. Votre informateur devait être mal renseigné. Je n’ai pas vu Lord Robert en haut. En fait, je ne l’avais pas remarqué du tout avant son départ.

— Vous l’avez vu alors ?

— Oui. Il m’a demandé si je n’avais pas vu Mme Halcut-Hackett. J’ai répondu qu’elle venait de partir.

— Vous étiez dans le hall ?

— Oui.

— Avez-vous vu Lord Robert quitter les lieux ?

Après une pause ostentatoire, Dimitri déclara :

— J’ai déjà tout expliqué à votre collègue. Après avoir parlé à Lord Robert, je me suis rendu au buffet qui se trouvait au rez-de-chaussée. Là je me suis entretenu avec Sir Herbert Carrados pendant un certain temps.

Alleyn sortit un papier de son carnet et le tendit à Dimitri.

— Voici l’ordre de départ des derniers invités. Nous avons eu recours à plusieurs sources d’information. Votre entrevue de ce matin avec M. Fox l’a grandement aidé à établir cette liste. Cela ne vous ennuie pas d’y jeter un coup d’œil ?

Dimitri parcourut la liste.

— Autant que je me souvienne, tout est correct, jusqu’au moment où j’ai quitté le hall.

— Vous avez certainement dû assister à la rencontre entre Lord Robert et son neveu, M. Donald Potter, au pied de l’escalier ?

— Ce n’était pas vraiment une rencontre. Ils n’ont pas échangé un seul mot.

— Avez-vous eu l’impression qu’ils s’évitaient mutuellement ?

— Monsieur Alleyn, nous avons déjà souligné l’importance de la discrétion. Évidemment, il s’agit là de circonstances exceptionnelles. Oui, c’est l’impression que j’en ai gardée.

— Bien. Ainsi donc, avant de vous retirer au buffet, vous avez vu partir séparément et dans l’ordre indiqué Mme Halcut-Hackett, le capitaine Withers, M. Potter et Sir Daniel Davidson ?

— Oui.

— Connaissez-vous le capitaine Withers ?

— Professionnellement ? Non. Il ne doit pas recevoir, j’imagine.

— Qui est sorti du buffet le premier, vous ou Sir Herbert ?

— Vraiment, je ne m’en souviens plus. Je n’y suis pas resté très longtemps.

— Où êtes-vous allé ensuite ?

— J’étais fatigué. Je me suis d’abord assuré que mon personnel s’acquittait de ses tâches convenablement, puis mon domestique m’a apporté une légère collation à l’office qui me servait de bureau.

— Était-ce longtemps après le départ de Lord Robert ?

— Je n’en sais rien. Pas très.

— François est-il resté avec vous à l’office ?

— Certainement pas.

— Et personne n’est venu pendant que vous y étiez ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Si, à la réflexion, vous pouvez trouver un témoin de votre souper solitaire, cela nous facilitera le travail et vous épargnera bien des tracas.

— Je ne vous comprends pas. Chercheriez-vous à établir mon alibi concernant cet événement tragique ? Voyons, comment aurais-je pu me trouver en même temps dans le taxi de Lord Robert Gospell et au buffet de Marsdon House ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire que le crime a été commis pendant que vous étiez au buffet, monsieur Dimitri ?

— Pendant ou après, cela n’a aucune importance. Mais je suis prêt à vous aider, monsieur l’inspecteur. Je tâcherai de me souvenir si l’on m’a vu à l’office.

— Je vous remercie. Il me semble que vous avez assisté au concert de Bach donné par le quatuor Sirmione, le 3 juin, à la salle de Constance Street ?

Dans le silence qui suivit cette question, le tic-tac de la pendule parut assourdissant. Une pensée fantasque vint à l’esprit d’Alleyn : il y avait quatre horloges dans la pièce. Fox, Dimitri, lui-même et ce petit pouls mécanique qui battait sur son bureau.

— Oui, je suis allé au concert, répondit Dimitri. J’ai une grande prédilection pour la musique de Bach.

— Avez-vous aperçu Lord Robert dans la salle ?

Ce fut comme si l’horloge qu’était Dimitri s’était soudainement ouverte, révélant les pulsations fébriles de son mécanisme secret. Allait-il répondre oui ; allait-il répondre non ?

— J’essaie de me souvenir. Oui, il me semble que Lord Robert était là.

— Vous avez tout à fait raison, monsieur Dimitri. Il ne se trouvait pas loin de vous.

— Quand j’écoute de la belle musique, je m’occupe peu de ce qui se passe autour de moi.

— Avez-vous rendu son sac à Mme Halcut-Hackett ?

Un cri perçant échappa à Dimitri. Le crayon de Fox fit une embardée. Tirant sa main gauche de sa poche, Dimitri contempla fixement ses doigts. Trois gouttes de sang tombèrent sur son pantalon rayé.

— Vous saignez, monsieur Dimitri, fit Alleyn.

— J’ai brisé mon monocle, répliqua celui-ci.

— L’entaille est-elle profonde ? Fox, ma trousse est dans ce placard là-bas. Il doit y avoir des pansements et de la gaze à l’intérieur.

— Ce n’est rien, fit Dimitri.

Il enveloppa ses doigts dans un fin mouchoir de soie et les berça dans sa main droite. Lui-même était blanc comme un linge.

— La vue du sang m’est insoutenable, ajouta-t-il.

— J’insiste pour que vous me laissiez vous panser, déclara Alleyn.

Dimitri ne répondit pas. Fox apporta des bandages et de la teinture d’iode. Alleyn découvrit la main blessée : la coupure s’étendait sur deux doigts qui saignaient abondamment. Pendant qu’Alleyn les pansait, Dimitri ferma les yeux. Sa main était molle et glacée.

— Et voilà, dit Alleyn. Tenez, gardez le mouchoir pour cacher ces taches de sang qui vous indisposent tant. Vous êtes tout pâle, monsieur Dimitri. Désirez-vous un peu de cognac ?

— Non. Non, merci.

— Ça va mieux ?

— Je ne me sens pas bien. Je vais vous demander de bien vouloir m’excuser.

— Mais certainement. Lorsque vous aurez répondu à ma dernière question. Avez-vous rendu son sac à Mme Halcut-Hackett ?

— Je ne comprends pas. Nous étions en train de parler du sac de Lady Carrados.

— À présent, nous parlons du sac de Mme Halcut-Hackett que vous avez pris sur le canapé pendant le concert. Niez-vous avoir pris ce sac ?

— Je refuse de prolonger cet entretien. Je ne répondrai plus à aucune question sans avoir consulté mon avocat. C’est mon dernier mot.

Il se leva. Alleyn et Fox en firent autant.

— Très bien, répondit Alleyn. Nous aurons l’occasion de nous revoir, monsieur Dimitri, si je puis dire, encore et encore. Fox, voulez-vous raccompagner M. Dimitri ?

Une fois la porte refermée, Alleyn composa un numéro sur son poste.

— Mon homme s’en va. Il prendra probablement un taxi. Qui est chargé de le filer ?

— Anderson a remplacé Carewe, monsieur.

— Dites-lui de nous tenir au courant quand il en aura l’occasion, mais qu’il ne prenne pas de risques. C’est important.

— Bien, monsieur Alleyn.

Alleyn attendit le retour de Fox qui reparut dans le bureau, hilare.

— Il est drôlement secoué, monsieur Alleyn. Visiblement, il ne sait plus à quel saint se vouer.

— Il nous reste bien du chemin à parcourir avant de lui remettre les idées en place. Comment diable allons-nous convaincre les femmes telles que Mme Halcut-Hackett de porter une accusation contre le maître chanteur ? C’est un pari perdu d’avance, à moins que…

— À moins que quoi ?

— À moins que l’autre issue ne soit encore plus redoutable. Fox, croyez-vous que ce soit du domaine du plausible : Dimitri qui se fait servir du caviar-champagne aux frais de Sir Herbert ; puis qui, après le départ de François, se procure à la hâte un couvre-chef en soie et un pardessus, se précipite par la porte de service juste à temps pour rattraper Lord Robert dans le brouillard, lui demande sans raison de le déposer et part avec lui ? Êtes-vous capable d’avaler toutes ces couleuvres, et si oui, votre vaste estomac peut-il digérer en plus la scène du meurtre, la mascarade qui s’ensuit et Dimitri rentrant à Marsdon House et s’installant pour souper, sans que personne s’aperçoive de rien ?

— Formulé de la sorte, monsieur, cela me semble loufoque. Mais pas impossible, que je sache.

— Effectivement. Il est à peu près de la bonne taille. J’ai une forte impression, Fox, que Dimitri ne travaille pas pour son propre compte. Mais puisque les fortes impressions nous sont défendues, n’en parlons plus. S’il y a un second larron dans l’histoire, ils essayeront de se contacter. Il faudra nous occuper de cela. Quelle heure est-il ? Une heure. À deux heures, je dois être chez Sir Daniel, mais avant, il faut que je voie le patron. Vous venez ?

— Je vais d’abord retravailler le dossier. Le garçon qui est à Leatherhead ne devrait pas tarder à nous donner de ses nouvelles. Allez donc déjeuner, monsieur Alleyn. Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ?

— Je ne sais pas. Écoutez…

— Avez-vous pris un petit déjeuner ? s’enquit Fox, chaussant ses lunettes et ouvrant le dossier.

— Grands dieux, Fox, je ne suis pas une orchidée.

— Ce n’est pas une affaire comme les autres, monsieur. Quoi que vous en disiez, elle vous touche personnellement, et vous n’arriverez à rien, si vous brûlez la chandelle par les deux bouts.

Fox regarda Alleyn par-dessus ses lunettes et, s’humectant le pouce, tourna la page.

— Mon Dieu, répondit Alleyn, une fois que la roue se met à tourner, il est plus facile d’oublier le reste. Si seulement je ne l’avais pas vu aussi souvent… Il avait l’air d’un enfant, Fox. D’un vrai enfant.

— Oui, acquiesça Fox. C’est une sale histoire, toute considération personnelle mise à part. Si vous allez voir l’adjoint du préfet tout de suite, monsieur Alleyn, nous pourrons manger un morceau ensemble avant de nous rendre chez Sir Daniel.

— Bon, bon, d’accord. Rendez-vous en bas dans un quart d’heure.

— Merci, monsieur, répliqua Fox. Ce sera avec plaisir.

Une vingtaine de minutes plus tard, il officiait à la table du déjeuner avec l’indulgence tranquille d’une nounou. À deux heures précises, ils arrivèrent à St Luke’s Chambers dans Harley Street. Ils furent introduits dans la salle d’attente et laissés en compagnie d’une pile de revues. Pendant que Fox lisait gravement Punch, Alleyn étudia avec une attention polie la brochure qui invitait à envoyer de l’argent et des habits à la Mission Médicale chinoise. Deux minutes plus tard, une secrétaire vint leur annoncer que Sir Daniel les attendait, et elle les conduisit dans la salle de consultation.

— Les gentlemen de Scotland Yard, Sir Daniel. M. Alleyn et M. Fox.

Davidson qui, apparemment, était en train de regarder par la fenêtre, s’avança vers eux, la main tendue.

— C’est très aimable d’être venus jusqu’ici, déclara-t-il. J’ai dit au téléphone que j’étais prêt à me présenter à Scotland Yard au moment qui vous convenait. Je vous en prie, prenez place.

Ils s’assirent. Alleyn jeta un coup d’œil autour de lui, et ce qu’il vit de la pièce lui plut. C’était une pièce charmante, aux murs vert pomme, ornée d’une grande cheminée et de rideaux aux fils d’argent. Au-dessus de la cheminée, on apercevait un paysage ensoleillé, œuvre d’un artiste connu. Un tapis de soie qui n’eût pas déparé les murs d’un collectionneur remplissait ses fonctions premières devant l’âtre. Une épinette reconvertie servait de bureau à Sir Daniel ; son encrier datait de l’époque où l’on répandait du sable sur les feuilles de papier calligraphiées à la plume d’oie. Quand il s’installait à son bureau, Sir Daniel voyait en face de lui une céramique chinoise, représentant un petit cheval rose. C’était une pièce belle et luxueuse où tout respirait la gratitude des patients fortunés. Les plus exaltés, sinon les plus riches d’entre eux, trônaient majestueusement dans des cadres en argent.

Sir Daniel lui-même, soigné et élégant dans ses habits dernier cri et sa cravate chatoyante, une touche d’exotisme dans l’aspect de sa belle tête brune, paraissait faire partie intégrante de ce décor. Il s’assit à son bureau et, joignant les mains, considéra Alleyn avec une franche curiosité.

— Vous êtes bien Roderick Alleyn ? demanda-t-il.

— Oui.

— J’ai lu votre livre.

— Vous vous intéressez à la criminologie ? s’enquit Alleyn en souriant.

— Énormément ! J’ose à peine vous l’avouer, à vous qui devez être poursuivi sans cesse par l’enthousiasme des imbéciles. C’est également mon cas. « Oh, Sir Daniel, ce doit être merveilleux de pouvoir lire dans les pensées des gens comme vous le faites ! » Leurs pensées ! Juste ciel ! Leurs estomacs me suffisent. Mais il m’arrive de me dire tout à fait sérieusement que j’aurais aimé étudier la médecine légale.

— C’est une grande perte pour nous, observa Alleyn.

— Vous êtes trop aimable, mais je crains que vous ne vous trompiez. Je suis trop impatient et j’ai tendance à m’impliquer beaucoup trop. Comme dans cette affaire, tenez. Lord Robert était un ami. Jamais je n’aurais pu considérer cette affaire d’un œil impartial.

— Si vous entendez par là, répliqua Alleyn, que vous ne nourrissez pas de sentiments charitables envers son assassin, je puis vous assurer que nous partageons votre point de vue. N’est-ce pas, Fox ?

— C’est tout à fait vrai, monsieur, opina Fox.

Les yeux lumineux de Davidson se posèrent un instant sur lui. D’un seul regard, il parut l’inclure dans la chaleureuse intimité de ses confidences. « Malgré tout, pensa Alleyn, il est mal à l’aise. Il ne sait pas trop par quoi commencer. »

— Vous avez eu la bonté de nous appeler pour nous proposer votre aide, fit-il tout haut.

— Oui, répondit Davidson, oui, en effet.

Il saisit un magnifique presse-papiers en jade, puis le reposa.

— Je ne sais pas très bien par où commencer.

Il décocha à Alleyn un coup d’œil pénétrant et quelque peu malicieux.

— Je me trouve dans la position peu enviable de celui qui a été l’un des derniers à avoir vu Lord Robert.

Fox sortit son carnet, que Davidson contempla d’un air dégoûté.

— Quand l’avez-vous vu ? questionna Alleyn.

— Dans le hall. Juste avant de partir.

— Vous êtes parti, je crois, après Mme Halcut-Hackett, le capitaine Withers et M. Donald Potter, qui ont quitté les lieux séparément vers trois heures et demie.

Le visage de Davidson s’allongea. D’un geste vif, il leva ses belles mains.

— Croyez-le ou non, déclara-t-il, mais cela m’a posé un vrai cas de conscience avant que je me décide à le reconnaître.

— Et pourquoi donc ? demanda Alleyn.

À nouveau, il surprit ce regard malicieux.

— Je ne voulais surtout pas me manifester. Surtout pas. Cela nous réussit mal, à nous autres praticiens, de figurer dans un procès de meurtre. À long terme, cela peut s’avérer désastreux. Au fait, il s’agit bien d’un meurtre ? Il n’y a aucun doute là-dessus ? Ou bien je n’ai pas le droit de vous poser cette question ?

— Bien sûr que si. Il n’y a plus le moindre doute à ce sujet. Il a été étouffé.

— Étouffé !

Davidson se pencha en avant, agrippant son bureau. Sur son visage, Alleyn déchiffra le subtil changement qui se produit chez les hommes lorsqu’ils enfourchent leur dada favori.

— Juste ciel, fit-il, il n’était pourtant pas Desdémone ! Pourquoi ne s’est-il pas débattu ? Y a-t-il des traces quelconques ?

— Des traces de violence, non.

— Ah bon ? Qui a pratiqué l’autopsie ?

— Curtis.

— Curtis… oui, bien sûr. Et comment explique-t-il l’absence de toute violence ? Serait-ce le cœur ? Son cœur était dans un triste état.

— Comment le savez-vous, Sir Daniel ?

— Mon cher ami, je l’ai examiné avec le soin le plus minutieux il y a trois semaines.

— Vraiment ? s’exclama Alleyn. Voilà qui est très intéressant. Et qu’avez-vous découvert ?

— Un état assez inquiétant. Son cœur présentait des signes de dégénérescence graisseuse. Je lui ai prescrit d’éviter les cigares comme la peste, de laisser son porto au placard et de se reposer deux heures par jour. Je suis fermement convaincu qu’il n’en a pas tenu compte. Toutefois, même dans son état, monsieur Alleyn, je ne me serais pas attendu à ce qu’il succombe à une crise cardiaque. Elle aurait certainement pu résulter d’une lutte, mais vous me dites qu’il n’y a pas eu de lutte.

— Il a été assommé.

— Assommé ! Pourquoi ne le disiez-vous pas ? Parce que je ne vous en ai pas laissé l’occasion, bien entendu. Je vois. Et ensuite, asphyxié sans bruit. Quelle horrible ingéniosité !

— Pensez-vous que l’état de son cœur aurait accéléré le processus ?

— Oui, sans aucun doute.

Soudain, Davidson plongea les doigts dans sa chevelure pittoresque.

— Je suis bien plus affecté par cet abominable, cet inqualifiable crime que je ne l’aurais cru, monsieur Alleyn. J’avais une profonde estime pour Lord Robert. Il serait impossible d’exagérer mes sentiments pour lui. Il avait tout d’un personnage comique, un bouffon de haute naissance doté d’un charme irrésistible. Mais il était bien plus que cela. Il possédait une intelligence aiguë. Dans une conversation, il savait lire entre les mots ; son esprit était à la fois ferme et subtil. Voyez-vous, je suis un homme du peuple. J’adore mes amis de la haute société et je comprends – Christo mio, comme je comprends !  – mes patients distingués. Mais dans mon for intérieur, je ne me sens pas à l’aise avec eux. Avec Lord Robert, j’étais à l’aise. Je pouvais faire la roue sans avoir honte de moi.

— Vous lui rendez hommage par cet aveu, observa Alleyn.

— Ah oui ? Si c’était quelqu’un d’autre, savez-vous ce que j’aurais fait ? Je serais resté coi, me disant qu’il ne faut pas réveiller le chat qui dort et espérant que personne ne se souviendrait que j’étais dans le hall de Marsdon House ce matin en même temps que Lord Robert. Mais voilà, j’ai pris sur moi pour accomplir ce geste magnifique et venir vous livrer l’information que vous possédez déjà. Gros Jean en remontre à son curé !

— Pas tout à fait, répliqua Alleyn. On ne peut pas dire que vous arriviez après la bataille. Votre bonne conscience vous offrira encore l’occasion de briller. Il se trouve que j’ai besoin d’un compte rendu précis de ce dernier épisode dans le hall. Nous connaissons l’ordre chronologique des événements, mais pas leur nature exacte. Cela vous ennuierait-il de nous en fournir une vue microscopique ?

— Ah !

Davidson fronça les sourcils.

— Laissez-moi rassembler mes idées. Une vue microscopique ! Attendez.

Il ferma les yeux. Sa main droite glissa sur la surface convexe du presse-papiers en jade. Alleyn ne put s’empêcher de remarquer la nature délibérée de ce geste. Ses doigts caressaient la surface de jade comme si elle avait été chaude et vivante. « Il aime tous ces beaux objets », pensa Alleyn. Il se promit d’en savoir davantage sur ce poseur qui prétendait être un homme du peuple, tout en parsemant son discours d’expressions françaises et italiennes ; qui était aussi franchement théâtral que théâtralement franc.

Davidson rouvrit les yeux. L’effet fut tout à fait spectaculaire. Il avait des yeux extraordinaires : l’iris gris clair, plus grand que de coutume, était ourlé de noir ; la pupille se détachait sur ce fond tel un point d’exclamation. « Je parie qu’il se sert de ce truc avec ses patients », songea Alleyn. Tout à coup, il se rendit compte que Davidson souriait. « Zut, il a lu dans mes pensées. » Et il se surprit à lui rendre son sourire, comme s’ils partageaient tous deux un secret amusant.

— Prenez des notes, Fox, dit Alleyn.

— Bien, monsieur, répondit Fox.

— Comme vous l’avez remarqué, commença Davidson, j’ai un certain goût pour la mise en scène. Je vais donc vous exposer les événements comme s’ils se déroulaient sur un plateau imaginaire, sous les feux de la rampe. J’ai pris congé de mes hôtes sur le palier, là où les deux escaliers se rejoignent devant la salle de bal. Puis je suis descendu par l’escalier de gauche, songeant à mon âge avancé et rêvant de mon lit. Des groupes de gens éparpillés se pressent dans le hall ; ils ont tous des manteaux et semblent sur le point de partir. Déjà, la grande maison arbore l’air un peu sordide de fin de fête. Les fleurs se fanent, et on a l’impression de sentir les relents de fond de bouteille. Il est effectivement temps de partir. Parmi les invités, j’aperçois une vieille dame que je préfère éviter. Elle est riche ; c’est l’une de mes meilleures patientes, mais elle souffre principalement d’une forme complexe et chronique de diarrhée verbale. J’ai déjà essayé d’y remédier au cours de la soirée et, comme je n’ai aucune envie qu’elle me raccompagne dans son auto, je me réfugie dans le vestiaire des hommes. J’y reste un certain temps, tout en comptant les minutes. Ma position est quelque peu gênante car les seuls hommes qui se trouvent au vestiaire sont visiblement plongés dans une conversation très personnelle.

— Qui était-ce ? demanda Alleyn.

— Un certain capitaine Withers qui est nouveau dans la ville, et ce garçon sympathique, Donald Potter. Tous deux s’interrompent et me dévisagent. Je mets un temps infini à récupérer mon chapeau et mon pardessus, puis je bavarde avec l’homme du vestiaire, après lui avoir donné un pourboire. Je m’adresse également à Donald Potter, mais je reçois un accueil si froid que la simple décence me commande de partir. Lucy Lorrimer… tiens, cela m’a échappé !

— Ce n’est pas grave, répliqua Alleyn. Je sais tout sur Lucy Lorrimer.

— Quelle femme ! Elle est toujours là, en train de criailler. Je remonte mon écharpe et fais une halte discrète sur le pas de la porte en attendant qu’elle parte. Comme je n’ai rien d’autre à faire, j’observe les gens dans le hall. Le grand prêtre de l’estomac est là aussi, au pied de l’escalier.

— Qui ?

— L’homme qui orchestre toutes ces réceptions. Comment s’appelle-t-il déjà ?

— Dimitri.

— C’est cela, Dimitri. Il reste planté là comme s’il s’agissait de ses propres invités. Un groupe de jeunes gens sort. Puis une femme plus âgée descend l’escalier et se glisse seule dehors, dans le brouillard. C’était très bizarre, tout ce brouillard.

— Cette femme plus âgée, était-ce Mme Halcut-Hackett ?

— Oui, elle-même en personne, confirma Davidson, un brin trop désinvolte.

— Est-elle votre patiente, Sir Daniel ?

— Il se trouve que oui.

— Pourquoi est-elle partie seule ? Où étaient son mari et cette… n’a-t-elle pas la charge d’une débutante ?

— Sa protégée, qui est malheureusement une jeune fille un peu farouche, a été prise d’une rage de dents au milieu de la soirée, et le général l’a ramenée à la maison. J’ai entendu Lord Robert se proposer pour reconduire Mme Halcut-Hackett chez elle.

— Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?

— Parce qu’ils ont dû se rater, probablement.

— Allons, Sir Daniel, ce n’est pas vraiment ce que vous pensez.

— Bien sûr que non, mais je ne colporte pas de ragots sur mes patients.

— Inutile de vous assurer que nous serons extrêmement discrets. Souvenez-vous de ce que vous avez dit à propos de votre attitude dans cette affaire.

— Je m’en souviens parfaitement. Très bien. Simplement, je vous serais fort reconnaissant d’éviter de prononcer mon nom dans vos entrevues ultérieures. Je reprends donc mon récit. Mme Halcut-Hackett, entortillée dans son hermine, jette un coup d’œil rapide dans le hall et se glisse dehors. Quelque chose dans sa conduite m’intrigue ; mais tandis que je la suis du regard, quelqu’un me bouscule si violemment que je trébuche et manque de tomber. C’est le capitaine Withers qui quitte le vestiaire à son tour. Je me retourne pour recevoir ses excuses et je le vois, les lèvres serrées, fixer de ses vilains yeux – je me méfie des gens aux cils incolores – la descente de l’escalier. Il ne s’est même pas rendu compte de son impolitesse. Son regard reste rivé sur Lord Robert Gospell qui est en train de descendre les marches. H a une si drôle d’expression, ce capitaine Withers, que moi aussi, j’oublie l’incident qui vient de se produire. Je l’entends reprendre son souffle.

Une nouvelle pause, puis lui aussi se fraie un chemin entre les jouvenceaux bavards et se fond dans la nuit.

— Selon vous, cherchait-il à rattraper Mme Halcut-Hackett ?

— Je n’ai aucune raison précise de le penser, mais c’est probable, oui.

— Ensuite ?

— Ensuite ? Eh bien, monsieur Alleyn, je me reprends et me dirige vers la porte. Entre-temps, le jeune Donald Potter sort du buffet avec Bridget O’Brien. Au pied de l’escalier, ils tombent sur Lord Robert.

— Oui ? fit Alleyn, comme Davidson s’interrompait.

— Visiblement, déclara celui-ci enfin, Donald Potter est en train de dire au revoir à Bridget. Après quoi, il sort par la porte principale.

— Sans adresser un mot à son oncle ?

— Oui.

— Et Lord Robert ?

— Lord Robert demande de son inimitable voix haut penchée si Dimitri n’a pas vu Mme Halcut-Hackett. Je le revois encore… la dernière image que j’ai saisie avant que les grandes portes ne se referment sur moi.


14.
LES DIGRESSIONS DE DAVIDSON

— Ce fut une petite scène très vivante, remarqua Alleyn.

— Ce n’est pas si vieux que cela, répondit Davidson.

— Avez-vous vu quelqu’un en sortant, ou bien ils étaient tous partis ?

— Je suis sorti en même temps qu’un groupe de jeunes gens. Il y a eu la valse habituelle des grooms et des portiers à la recherche de taxis. Ces grooms, on dirait les pages d’antan ! Quand la lueur de leurs torches illumine les visages blafards, presque impudiques des invités à moitié abrutis d’avoir tant dansé, on s’attend à voir Cendrillon descendre du perron, et tous les taxis se transformer en carrosses. Allez, je ne dois pas sacrifier à ma passion des analogies. Les jeunes gens, donc, se sont engouffrés dans les trois taxis que le portier avait arrêtés pour eux. Il était sur le point d’en héler un pour moi quand – horreur ! – j’ai aperçu une Rolls-Royce de l’autre côté de la rue. La vitre était baissée, et là, s’éventant et gesticulant telle une sibylle, il y avait Lucy Lorrimer. « Sir Daniel ! Sir Daniel ! » Je rentre ma tête dans les épaules, en vain. Un coursier improvisé me crie : « Monsieur, la dame là-bas vous appelle. » Il ne me reste plus qu’à traverser. « Sir Daniel ! Sir Daniel ! Je vous attendais. C’est de la plus haute importance ! Je vous ramène chez vous, et, en chemin, je vous expliquerai… » Une créature impossible. Je devine de quoi il s’agit. Elle a une crise subite et indéfinissable, et il faut que je l’examine sur-le-champ. Je dois me dépêcher. Elle souffre le martyre. Je réfléchis fébrilement et, au moment où j’arrive devant sa vitre, ma réponse est prête. « Lady Lorrimer… pardonnez-moi… pas une minute à perdre… le Premier ministre… une indisposition subite ! » Et, pendant qu’elle reste là bouche bée, je détale comme un lapin dans le brouillard !

Pour la première fois depuis le drame de la nuit dernière, Alleyn éclata de rire. Davidson lui décocha un regard espiègle et continua :

— Je n’ai pas couru aussi vite depuis que j’étais petit garçon à Grenoble, poursuivi par cette voix qui m’offrait sans doute de me conduire à Downing Street. Par bonheur, le brouillard s’était épaissi. J’avançais, guettant en vain un taxi. En entendant un bruit de moteur, je me suis tapi dans l’ombre. La Rolls-Royce est passée. Je suis ressorti de ma cachette. Enfin un taxi ! Il arrivait derrière moi. Je distinguais seulement la lueur voilée des phares. Puis j’ai entendu des voix indistinctes. Le taxi s’est arrêté pour redémarrer quelques instants après. Occupé ! Dieu, quelle nuit ! J’ai repris ma route, me disant que tôt ou tard, je devrais trouver un taxi. Pensez-vous ! J’imagine que les derniers invités étaient déjà partis. Il était Dieu sait quelle heure, et les quelques taxis que j’ai croisés étaient tous occupés. J’ai marché de Belgrave Square jusqu’à Cadogan Gardens, et croyez-moi, mon cher monsieur Alleyn, jamais je n’ai apprécié une promenade à ce point. J’avais l’impression d’être un arlequin âgé en quête d’aventure. Je n’en ai pas rencontré, mais cela n’avait pas la moindre espèce d’importance.

— Sauf erreur de ma part, rétorqua Alleyn, vous l’avez manquée de très près. Aventure n’est peut-être pas le mot juste. Je crois que la tragédie est passée tout près de vous, Sir Daniel, mais vous ne l’avez pas reconnue.

— Oui, répondit Davidson d’une voix redevenue sombre. Vous avez certainement raison. Ce n’est pas drôle du tout.

— À propos de taxi… De quel côté avez-vous tourné en fuyant Lady Lorrimer ?

— À droite.

— Quelle distance aviez-vous parcourue quand vous avez entendu ce taxi ?

— Je ne sais pas. C’est impossible à estimer. Quatre cents mètres, peut-être. Je ne suis pas allé bien loin, car je me suis arrêté pour me cacher de Lucy Lorrimer.

— Vous dites que vous avez entendu des voix. Les avez-vous reconnues ?

Davidson contempla Alleyn d’un air pensif.

— Je me rends compte de l’importance que cela pourrait avoir, répliqua-t-il enfin. Et j’ai presque peur de vous répondre. Je ne vous dirai qu’une chose, monsieur Alleyn : lorsque ces voix – je n’ai pas distingué les paroles, souvenez-vous – me sont parvenues à travers le brouillard, j’ai cru au début reconnaître une voix de femme. Puis je me suis dit que ce devait être un homme. C’était une voix assez aiguë.

— Et l’autre ?

— Une voix d’homme, incontestablement.

— Y a-t-il autre chose, quoi que ce fût, que vous auriez retenu dans cet incident ?

— Non, rien. Simplement, quand le taxi est passé devant moi, j’ai pensé que ses passagers étaient des hommes.

— Vous nous ferez une déposition par écrit ?

— À propos de l’épisode du taxi ? Bien sûr.

— Savez-vous qui était resté à Marsdon House après votre départ ?

— Très peu de monde, en dehors de la bruyante compagnie qui est sortie en même temps que moi. Voyons… Il y avait un jeune homme fort éméché qui s’appelle, je crois, Percival. Il est passé du buffet au vestiaire juste au moment où je partais. Il y avait quelqu’un d’autre, mais qui ? Ah oui, un curieux petit bout de femme qui semblait ne pas être dans son élément. Je l’avais remarquée au cours de la soirée. Pourtant, elle n’avait rien d’exceptionnel, si ce n’est qu’elle se trouvait seule la plupart du temps. Elle portait des lunettes. C’est tout ce que je peux vous dire sur elle, excepté… oui, je l’ai vue danser avec Lord Robert. Je me souviens maintenant, elle le regardait tandis qu’il descendait les marches. Peut-être éprouvait-elle une sorte de gratitude pour lui. Elle eût été pathétique, si elle n’avait pas eu l’allure aussi stricte. Cela ne m’étonnerait pas qu’elle fasse partie du personnel de la maison. Une ancienne gouvernante de Bridget ou bien une dame de compagnie de Lady Carrados. Il me semble l’avoir rencontrée quelque part au cours de la soirée. J’ai oublié où.

— Ce bal a été très réussi, j’imagine ?

— Oui. Lady Carrados a l’hospitalité dans le sang. Je ne cesse de me demander pourquoi certains bals ont un succès aussi retentissant, alors que d’autres, avec le même orchestre, le même traiteur et les mêmes convives, échouent lamentablement. Et pourtant, hier soir, Lady Carrados n’était pas au mieux de sa forme.

— Vous voulez dire qu’elle ne se sentait pas bien ?

— Ah, vous êtes au courant ? Nous avons essayé de ne pas trop l’ébruiter. Oui, comme toutes les mères, elle a succombé au surmenage.

— Ne vous a-t-elle pas paru soucieuse, préoccupée ? demanda Alleyn.

Voyant Davidson hausser les sourcils, il ajouta :

— Je ne vous aurais pas posé cette question, si elle était hors sujet.

— J’avoue que je saisis mal le rapport qu’il y aurait entre le malaise de Lady Carrados et la mort de Lord Robert Gospell. Elle est nerveusement épuisée, et le rythme de vie qu’elle s’impose se répercute sur sa santé. Et cette affaire ne va rien arranger, conclut Davidson comme pour lui-même.

— Voyez-vous, expliqua Alleyn, dans une situation de ce genre, nous devons examiner toutes les anomalies, tous les détails inhabituels. Celui-ci, je vous l’accorde, semble particulièrement déplacé. Comme le seront, hélas, tant d’autres faits que nous avons mis au grand jour. Mais si nous ne trouvons pas un fil conducteur qui puisse les relier, nous les classerons. C’est une procédure de routine.

— Sans aucun doute. Eh bien, quand je me suis aperçu de l’indisposition de Lady Carrados, je lui ai conseillé d’aller s’allonger au vestiaire des dames, qui était, je crois, à l’étage supérieur, et de m’envoyer sa femme de chambre si elle avait besoin de moi. N’ayant reçu aucun message, je l’ai cherchée en vain. Elle est reparue plus tard, me disant qu’elle se sentait mieux et que je n’avais pas à m’inquiéter.

— Sir Daniel, auriez-vous vu le traiteur, Dimitri, rapporter son sac à Lady Carrados ?

— Je ne crois pas. Pourquoi ?

— J’ai appris qu’à un moment, elle pensait l’avoir perdu, et qu’elle en a été grandement affectée.

— Elle ne m’en a pas parlé. En tout cas, cela pourrait expliquer son agitation. J’ai vu le sac en question. Il est pourvu d’une fermeture ravissante : rubis et émeraudes montés à l’italienne, une pièce beaucoup trop belle pour figurer collée sur un bout de ferraille. Les gens n’ont plus aucun goût en matière de décoration. Aucun.

— J’étais en train d’admirer votre cheval. Vous, au moins, vous savez apprécier les belles choses. Pardonnez-moi cette parenthèse mais… un rayon de soleil l’a illuminé. Un petit cheval rose et ocre. J’ai une passion pour les céramiques.

Le visage de Davidson s’éclaira de l’intérieur. Il entreprit de raconter avec enthousiasme comment il avait acquis ce petit cheval. Ses doigts l’effleuraient délicatement, comme si c’était une rose. Alleyn et lui se reportèrent trois mille ans en arrière, à l’âge d’or de la céramique, tandis que l’inspecteur Fox, silencieux comme un colosse de pierre, resta assis avec son carnet officiel sur les genoux et une expression de patiente indulgence sur sa grosse figure solennelle.

— ... et, parlant de Benvenuto, déclara Davidson qui en était arrivé à la Renaissance italienne, j’ai vu hier à Marsdon House un authentique médaillon de Cellini, ou alors je suis le dernier des rustres. Et où croyez-vous, mon cher Alleyn, qu’il était ? Dans quel genre de décor ?

— Aucune idée, sourit Alleyn.

— Il était encastré – encastré, vous entendez ?  – dans un étui en or avec un gros diamant sur le fermoir et des petits tout autour. De toute évidence, ce crime contre nature était destiné à contenir des cigarettes.

— Et où se trouvait cette horreur ? s’enquit Alleyn.

— Dans un salon vert, charmant par ailleurs.

— À l’étage du haut ?

— Oui. Allez y jeter un coup d’œil : cela vaut le détour.

— Quand vous êtes-vous trouvé dans cette pièce ?

— Quand ? Laissez-moi réfléchir… Ce devait être vers onze heures et demie. J’ai eu une urgence hier, et l’assistant du chirurgien m’a appelé pour me tenir au courant.

— Et vous n’y êtes plus retourné par la suite ?

— Non, je ne le pense pas.

— Vous n’auriez pas entendu Lord Robert téléphoner de cette pièce ? insista Alleyn.

— Non, non. Je n’y suis pas remonté après. Mais c’est une pièce charmante. Un Greuze au-dessus de la cheminée et trois ou quatre jolis bibelots sur un guéridon, parmi lesquels j’ai découvert cette abomination. Franchement, j’imagine mal qu’une personne, possédant suffisamment de goût pour avoir choisi tout le reste, ait pu tolérer un pareil sacrilège : un médaillon de Benvenuto – magnifique, entre nous soit dit – fixé, collé sans doute par son revers parfait à cet infâme porte-cigarettes.

— C’est affreux, acquiesça Alleyn. À propos de cigarettes, dans quoi se trouvaient les vôtres hier soir ?

— Hein !

Les yeux remarquables de Davidson plongèrent dans les siens.

— Dans quoi…

Il s’interrompit et marmonna dans sa barbe :

— Assommé, dites-vous. Je vois. D’un coup à la tempe.

— C’est exact, répondit Alleyn.

Davidson tira de sa poche un porte-cigarettes plat en argent. Il avait un couvercle coulissant et des angles en biseau ; sa surface polie luisait comme un miroir entre les bords délicatement ciselés. Il le tendit à Alleyn.

— Comme vous le voyez, je ne dédaigne pas un style franchement moderne.

Alleyn examina l’étui, passant un doigt sur les bords.

— On peut porter un coup assez violent avec ça, déclara Davidson abruptement.

— Assez, oui, dit Alleyn, mais il y a des traces de poudre de polissage dans les rainures, et je ne pense pas que ce soit le bon.

— Jamais je n’aurais cru pouvoir éprouver un aussi profond soulagement.

Davidson fit une pause, puis ajouta avec un regard nerveux sur Fox :

— Je n’ai aucun alibi, j’imagine ?

— Non, en effet, fit Alleyn. Mais à votre place, je ne m’inquiéterais pas. Le chauffeur du taxi pourrait se rappeler être passé devant vous.

— Il y avait un brouillard à couper au couteau, bougonna Davidson. Il n’a pas dû me voir.

— Allons, rétorqua Alleyn, il ne faut pas vous affoler. Il nous reste toujours Lucy Lorrimer.

— Effectivement, il y a toujours Lucy Lorrimer. Elle a téléphoné trois fois ce matin.

— Eh bien, il faudra que je la voie. Rassurez-vous, vous nous avez fourni des renseignements précieux, n’est-ce pas, Fox ?

— Oui, monsieur. Cela donne du poids, comme qui dirait, à ce que nous avons déjà.

— Avez-vous des questions à poser à Sir Daniel, Fox ?

— Non, monsieur Alleyn, je vous remercie. Je pense que vous avez fait le tour, à moins que…

— Oui ? fit Davidson. Je vous écoute, monsieur Fox.

— Je me demandais, Sir Daniel, combien de temps un homme dans l’état de Lord Robert Gospell mettrait à mourir. À votre avis ?

— Je vois, répondit Davidson.

À nouveau, la note professionnelle perça dans sa voix.

— Il n’est pas facile de vous donner la réponse dont vous avez besoin. Chez un homme bien portant, la mort surviendrait au bout de quatre minutes, si l’assassin bloquait complètement l’arrivée de l’air aux poumons. Un homme souffrant, comme c’est le cas, d’insuffisance cardiaque, aurait peu de chances de survivre pendant quatre minutes. En fait, il cesserait de vivre en moins de deux minutes. La mort peut tout aussi bien être instantanée.

— Oui, merci, monsieur.

— Admettons que l’assassin ait quelques vagues notions de médecine et qu’il soit au courant de l’état de Lord Robert, reprit Alleyn. Serait-il conscient du peu de temps qu’il lui faut pour agir ?

— Cela dépend. Ses connaissances médicales pourraient ne pas inclure l’asphyxie. Disons que n’importe quel étudiant de première année saurait qu’un cœur malade lâcherait très vite dans ces conditions. Une infirmière le saurait également. À vrai dire, n’importe qui s’en rendrait compte, sans forcément estimer le délai précis de deux ou trois minutes.

— Je vous remercie.

Alleyn se leva.

— Cette fois, ce sera vraiment tout. Nous vous enverrons une déposition à signer, si vous le voulez bien. Croyez-moi, nous comprenons combien il vous a été difficile de parler de vos patients dans ces circonstances pénibles. Nous tâcherons de formuler ce papier déplaisant avec toute la discrétion possible.

— Je n’en doute pas, monsieur Alleyn. Je me souviens, Lord Robert m’avait dit qu’il avait un grand ami à Scotland Yard. Est-ce vous, l’ami en question ? Je vois que oui. Je vous en prie, ne prenez pas mon intérêt pour de l’impertinence. Je suis sûr que, comme tous ses amis, vous avez souffert de cette perte. Essayez de ne pas trop abuser de votre résistance nerveuse dans vos investigations. Il ne me sert à rien de vous dire cela, mais voyez-vous, je suis médecin, et les nerfs, je m’y connais. Vous vous imposez une discipline implacable en ce moment. Mais évitez d’en faire trop.

— C’est justement ce que je voulais lui dire, intervint Fox à brûle-pourpoint.

Davidson se tourna vers lui avec une expression de chaleureuse complicité.

— Je vois que nous nous comprenons, monsieur Fox.

— Vous êtes très gentils, tous les deux, répliqua Alleyn avec un large sourire, mais je vous assure que je ne suis pas une fleur de serre. Au revoir, Sir Daniel. Merci infiniment de votre coopération.

Après force poignées de main, Fox et Alleyn sortirent dans la rue.

— Et maintenant, où allons-nous ? s’enquit Fox.

— J’aimerais jeter un coup d’œil sur Marsdon House. Bailey doit avoir terminé. De là, j’appellerai pour tenter d’obtenir un rendez-vous avec toute la famille Carrados réunie. Cela ne va pas être facile. Indiscutablement, Lady Carrados se trouve être l’une des victimes du maître chanteur. Quant à Carrados, ce n’est pas un personnage commode. Un affreux vieux snob, aussi vaniteux qu’un paon. Une enquête policière révélera certainement au grand jour ses pires travers. Il serait bien du genre à faire n’importe quoi pour éviter une publicité indésirable. Nous aurons intérêt à marcher sur des œufs, si nous ne voulons pas qu’il nous empoisonne l’existence.

Sur le trajet de Marsdon House, ils examinèrent le témoignage de Davidson.

— C’est quand même drôle quand on y pense, rumina Fox, Sir Daniel qui regarde ce taxi en regrettant qu’il soit occupé ; alors que Lord Robert se trouve à l’intérieur avec l’homme qui a décidé de le tuer. Il a dû s’y prendre tout au début car il n’avait pas beaucoup de temps, après tout.

— Oui, acquiesça Alleyn. Le facteur temps est important.

— Comment cela s’est-il passé, monsieur, à votre avis ?

— Je les imagine assis côte à côte. L’assassin sort son porte-cigarettes, si porte-cigarettes il y a. Peut-être dit-il quelque chose pour que Lord Robert se penche et regarde par la vitre. Il lève la main et assène un coup violent à la tempe de Lord Robert avec la pointe du porte-cigarettes… c’est ce que l’on peut déduire d’après la blessure. Lord Robert s’affaisse. L’assassin presse sa main enveloppée d’étoffe sur son nez et sa bouche, pas trop fort mais avec précision. Comme la bouche s’entrouvre, il introduit l’étoffe dont il se sert entre les dents et la pousse vers le fond de la gorge. De l’autre main, il bouche les narines. Et il reste ainsi jusqu’à ce qu’ils soient arrivés à Cheyne Walk. Lorsqu’il s’écarte, le pouls est immobile, il n’y a plus de respiration. La tête retombe sur le côté, et il comprend que tout est fini.

Les mains d’Alleyn se crispèrent.

— Il n’était pas trop tard pour le sauver, Fox. Avec la respiration artificielle. Mais il y a eu le reste du trajet jusqu’à Queens Gâte, puis jusqu’au Yard. C’était sans espoir !

— L’entrevue avec Sir Herbert Carrados devrait nous éclairer sur l’affaire de Dimitri, observa Fox. Nous saurons si, oui ou non, Dimitri s’était trouvé avec lui dans le buffet.

— Carrados sera à manier avec précaution. Je me demande si l’obscure petite dame sera là. La dame que personne n’a remarquée, mais qui, pour n’avoir pas beaucoup dansé, pourrait avoir joué le rôle traditionnel de l’observateur. Il y a ensuite l’histoire des Halcut-Hackett. Nous nous pencherons dessus aussitôt que possible. Ce qui nous conduira à Withers.

— Quel genre de femme est Mme Halcut-Hackett ? C’est elle qui est venue vous voir au Yard à propos du chantage, n’est-ce pas ?

— Oui, Fox, c’est elle. Elle nous a servi le couplet vieux comme le monde de l’amie de la victime. Mais elle a tout de même eu le courage de venir. C’est ce qui a déclenché toute cette malheureuse affaire. Soyez certain que je ne suis pas près de l’oublier. J’ai demandé à Doudou de nous aider à trouver le maître chanteur. Si je n’avais pas fait cela, il serait encore en vie, à moins que… à moins que, Seigneur ! Donald n’ait tué son oncle pour accélérer son accession à la fortune. Mais si le mobile du meurtre a trait au chantage, j’en suis directement responsable.

— Sauf votre respect, monsieur, ce genre de remarques ne vous avancera à rien. Lord Robert ne vous en aurait pas remercié, c’est sûr. Nous ne sommes pas tenus d’avertir tous ceux qui nous aident dans une affaire de chantage que cela risque de se terminer par un meurtre. Pourquoi ? continua Fox avec quelque chose qui ressemblait fort à de l’animation. Parce que jusqu’à présent, cela ne nous est jamais arrivé.

— C’est bon, compère Fox, répondit Alleyn. Je me tais.

Et ils n’échangèrent plus un mot pendant le reste du trajet.


15.
UN SIMPLE SOLDAT

On eût dit que la police avait mis Marsdon House à congeler. Les hommes de Dimitri avaient commencé à nettoyer avant son arrivée, mais dans l’ensemble, la grande maison paraissait baigner dans la noire mélancolie des lendemains de fête. Elle empestait la cigarette froide, l’alcool et les feuillages fanés. Mais surtout la cigarette. Il y en avait partout, des mégots pliés en deux, tachés de rouge et de marron : dans les cendriers, les âtres et les corbeilles à papier, écrasés sur le plancher de la salle de bal, jetés sous les chaises, fourrés dans les tasses sales ou flottant dans un état de désintégration avancée parmi les tiges des fleurs agonisantes. En haut, au vestiaire des dames, ils se vautraient dans des flaques de poudre ; et dans le boudoir vert, une cigarette avait creusé un sillon dans le rebord du guéridon.

Là, dans le boudoir vert, Alleyn et Fox se tenaient devant le téléphone.

— C’est ici qu’il était assis, déclara Alleyn. « C’est monsieur Champagne-Petits Fours, cita-t-il à nouveau. Si ça se trouve, il verse du poison dans ses maudits breuvages. Dire qu’il travaille avec… » Regardez, Fox, il devait être assis dans ce fauteuil, face à la porte. Mais il ne pouvait voir ceux qui entraient, à cause de ce superbe paravent. Supposez que notre intrus s’introduise dans la pièce. Il entend un mot qui retient son attention, s’arrête, puis, découvrant les intentions de Lord Robert, contourne le paravent. Lord Robert lève les yeux : « Tiens, je ne vous ai pas entendu entrer. » Et, sachant qu’il vient de mentionner le Yard, il invente une histoire d’objet perdu avant de raccrocher. J’ai laissé un mot au Yard : il faut retrouver tous les gens qui figurent sur la liste des invités et demander à chacun si c’est lui ou elle qui a interrompu cette conversation. J’ai mis beaucoup de monde sur cette affaire, mais le patron n’a pas fait de difficultés, Dieu merci. Allez chercher notre homme, voulez-vous ?

L’agent qui était resté pour garder la maison déclara que le brigadier Bailey avait relevé toutes les empreintes dans la pièce et qu’il était retourné au Yard avant le déjeuner.

— Le téléphone qui est ici est toujours branché ?

— Je crois, monsieur. On n’a touché à rien.

— Fox, téléphonez au Yard pour savoir s’il y a du nouveau.

Pendant que Fox était au téléphone, Alleyn erra à travers la pièce, contemplant avec désespoir les traces de passage de tant de visiteurs. Il était inutile d’attendre quoi que ce soit des efforts de Bailey. À quoi cela les avançai t-il d’avoir découvert les empreintes de Lord Robert sur le téléphone ? Et même s’ils arrivaient à trier et classer toutes les empreintes laissées dans cette pièce, ils en seraient toujours au même point.

Fox se détourna du téléphone.

— Ils sont venus à bout de la liste des invités, monsieur. Vite fait, bien fait. Cinq hommes sur cinq lignes différentes. Aucun des invités ne reconnaît avoir interrompu Lord Robert, ni aucun des domestiques non plus.

— Nous sommes sur la bonne voie, alors. Il faut retrouver l’intrus. Je savais que nous allions passer par là.

Alleyn se remit à arpenter la pièce.

— Davidson avait raison : ce petit salon est très agréable.

— La maison appartient à un oncle de Lady Carrados, n’est-ce pas ?

— Oui, le général Marsdon. Il a l’air d’être un homme de goût. Son Greuze est ravissant. Et ces émaux aussi. Où est donc cette profanation de Cellini, je me le demande ?

Il se pencha sur le guéridon.

— Rien du tout. Voilà qui est bizarre. Davidson a bien dit que c’était là-dessus, non ? Je ne l’ai vu nulle part dans la pièce. Curieux ! Il devait être à l’un des invités. Ce n’est pas grand-chose, mais nous ferions mieux de vérifier. Quelle plaie ! Il va falloir reprendre toute la liste, à moins de tomber juste du premier coup. François l’a peut-être remarqué au moment où il vidait les cendriers. On va lui poser la question.

Il appela François qui déclara ne rien savoir sur les porte-cigarettes des autres. Avec un soupir, Alleyn sortit ses notes, tandis que Fox déambulait solennellement dans le couloir.

— Ohé ! lança Alleyn dix minutes plus tard. Ohé, Fox !

— Monsieur ?

— J’ai essayé de rassembler les mouvements de tout ce monde en une synthèse cohérente. Voilà ce que ça donne. Tâchez de bien me suivre, car c’est assez embrouillé, et la moitié du temps, je ne vais pas savoir de quoi je parle. Au cours du souper, donc, Lady Carrados a laissé son sac dans ce salon. François a vu Dimitri le ramasser et l’emporter en bas. Miss Troy, qui était en train de danser avec Doudou, l’a vu rendre le sac à Lady Carrados dans la salle de bal. Miss Troy a remarqué que le sac paraissait moins rempli qu’au début. Nous ignorons s’il y avait des témoins au moment où Lady Carrados a laissé son sac au salon, mais cela nous importe peu. Doudou l’a vue le prendre des mains de Dimitri. À une heure du matin, il m’a téléphoné pour me faire part de ses fortes présomptions contre le maître chanteur : c’est là que cette conversation cruciale a eu lieu. Or, d’après François, quatre personnes auraient pu la surprendre. Withers, Donald Potter, Sir Herbert Carrados et cette incolore Miss Harris qui se trouvait ou non aux lavabos, mais qui en tout cas était à l’étage. Quelqu’un d’autre aurait pu monter et redescendre pendant que François allait chercher les allumettes pour apaiser la fureur de Carrados. À son retour, François est passé à la salle du téléphone qu’il a trouvée vide. Tout cela paraît plus simple quand on le condense. Bien. À nous de découvrir si quelqu’un est monté, a entendu le téléphone et est redescendu pendant que François était à l’office. Withers dit avoir entendu le téléphone de l’autre salon. Selon lui, Carrados était là également, et, tout menteur qu’il est, cette fois, apparemment, il disait la vérité. Venez, Fox, on va partir à l’exploration.

La configuration des lieux était typique des demeures patriarcales londoniennes. Au fond, à côté de la salle du téléphone, il y avait les lavabos, une relique victorienne avec une sorte d’antichambre, où tout n’était que vernis et pénombre. La porte intérieure était pourvue d’une épaisse vitre opaque qui laissait filtrer un petit jour gris. Au-delà, il y avait une chambre qui avait servi de vestiaire aux dames, et enfin, face à l’escalier, un second salon. Plus loin, il y avait une porte molletonnée qui donnait sur l’escalier de service et les quartiers du personnel domestique. De l’autre côté, le couloir se transformait en galerie, surplombant le puits géant dans lequel s’engouffrait le grand escalier. Penché par-dessus la balustrade, Alleyn suivit du regard la volée de marches qui descendait en spirale dans le hall.

— Voilà un point stratégique, observa-t-il. Venez, on descend.

À l’étage inférieur, il y avait la salle de bal. Ce fut une image de désolation, cette salle immense et vide, avec les chaises qui avaient l’allure déconcertante d’échanger des confidences, et l’estrade jonchée de programmes et de mégots de cigarettes. Leurs pas résonnaient sur le plancher que recouvrait une fine couche de poussière. Les murs soupiraient imperceptiblement, comme si l’air qu’ils emprisonnaient cherchait vainement à s’échapper. Alleyn et Fox firent le tour de la salle et, ne trouvant rien qui vaille, descendirent dans le hall.

— C’est là qu’il se tenait, déclara Alleyn. Au pied de l’escalier de gauche. Dimitri n’était pas très loin de lui. Sir Daniel est sorti du vestiaire, là, sur la gauche. Les jeunes gens bruyants se trouvaient, eux, plus près de la sortie. Et, derrière cette porte, juste à côté du vestiaire des hommes, il y avait le buffet. Allons y jeter un coup d’œil. Vous avez déjà vu tout cela, Fox, mais j’aimerais poursuivre mes divagations.

Ils pénétrèrent dans le buffet.

— Cela empeste le mastroquet. Regardez-moi ces caisses de bouteilles de champagne vides, amoureusement rangées sous la table. La liesse à dix livres la douzaine. C’est de là que Donald et Bridget sont sortis dans l’avant-dernière scène ; et c’est là que Dimitri a parlé à Carrados juste avant le départ de Lord Robert. Mais pendant combien de temps ? Tenez, Fox, voici la touche Sherlock Holmes. Un mégot de cigare gisant au milieu d’une longue traînée de ses propres cendres. Un excellent cigare qu’on a pris soin de fumer jusqu’au bout. À côté, il y a le verre du gentleman, et là, par terre, la bague brisée. Un Corona-Corona.

Alleyn renifla le verre.

— Du cognac. Et voici la bouteille. Courvoisier’87. Je parie que ce n’était pas destiné aux invités, mais plutôt réservé au vieux Carrados. Fox, téléphonez à Dimitri pour savoir si Sir Herbert a bu du cognac et fumé un cigare quand il est descendu ici à la fin du bal. Tant que vous y êtes, voyez si nous pouvons rencontrer les Carrados d’ici une demi-heure. Ensuite, nous enchaînerons sur les Halcut-Hackett. Ils habitent près d’ici, dans Halkin Street. Il nous faudra revenir sur nos pas. Demandez si le général et Mme Halcut-Hackett pourraient nous recevoir dans deux heures environ.

Fox s’en fut téléphoner, et Alleyn sortit par la seconde porte du buffet dans le couloir de service. À l’office, il trouva les restes du souper de Dimitri. « Il ne se refuse rien, pensa Alleyn en remarquant trois ou quatre minuscules perles gris-noir sur l’assiette sale. Du caviar. Et voici une aile de volatile, nettoyée jusqu’à l’os. Du champagne également. Notre coquet M. Dimitri mange discrètement dans son coin comme un chat bien nourri. »

Fox l’attendait dans le hall.

— M. Dimitri, déclara-t-il, s’est souvenu avoir servi du cognac à Sir Herbert Carrados, d’une bouteille spécialement réservée pour lui. Il pense que Sir Herbert a fumé un cigare avec son cognac, mais il ne le jurerait pas.

— Nous allons relever les empreintes sur le verre, fit Alleyn. Je demanderai à Bailey de s’en occuper ; après quoi, ils pourront nettoyer ici. Comment cela s’est-il passé ?.

— Bien, monsieur. Les Halcut-Hackett nous recevront à n’importe quelle heure de l’après-midi.

— Et les Carrados ?

— C’est lui qui a répondu au téléphone, dit Fox. Il accepte de nous voir si nous arrivons tout de suite.

— Comment l’avez-vous trouvé ? De mauvaise foi ?

— On pourrait l’appeler ainsi, monsieur. Ce n’est pas qu’il était fâché ; il avait plutôt l’air de porter sur ses épaules toute la misère du monde. Il a dit qu’il pensait connaître son devoir, et aussi que le préfet de police était un grand ami à lui.

— Oh, Seigneur ! C’est la dignité offensée en personne ! Irrésolue, susceptible et difficile à satisfaire. Il fallait s’y attendre. Fox, nous devrons allier le respect à une touche de familiarité avec les hautes sphères. Et en avant avec la brosse à reluire. Triste individu ! Rectifiez votre nœud de cravate, durcissez votre cœur, et on y va.

Sir Herbert et Lady Carrados habitaient Green Street. Ce fut un valet qui ouvrit la porte.

— Sir Herbert est-il à la maison ? s’enquit Alleyn.

— Non, monsieur. Voulez-vous laisser un message ?

— J’ai rendez-vous avec lui, répondit Alleyn d’un ton affable. Par conséquent, je pense qu’il est chez lui. Voici ma carte.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, fit le valet avec un regard sur la tenue suprêmement élégante d’Alleyn. Je croyais que nous attendions une visite de la police.

— Mais nous sommes de la police, répliqua Alleyn.

Fox, qui avait fini de régler le chauffeur de taxi, le rejoignit sur le perron. À la vue de ses bottes et son chapeau melon, l’œil du valet s’éclaira.

— Je vous demande pardon, monsieur, répéta-t-il. Si vous voulez bien me suivre…

Ils furent introduits dans une bibliothèque. Trois feus Carrados, peints en pied et à l’huile, les dévisagèrent froidement depuis les murs. La lueur des flammes dansait sur des rangées de livres uniformément reliés, que l’on apercevait derrière les portes vitrées. Sir Herbert lui-même, en uniforme d’officier d’état-major avec des bottes étincelantes et une superbe culotte, figurait dans un groupe photographié à Tunbridge Wells au moment de la guerre. Alleyn l’examina de près, mais ce beau visage avait autant d’expression que les genoux étroitement moulés dans la culotte et séparés par les mains gantées qui reposaient avec une importance gênante à l’intérieur des cuisses. Elle n’était pas bien finie, cette photographie. Les deux inscriptions explicatives qui l’accompagnaient avaient pour sujet Sir Herbert. Sur un guéridon, il y avait une magnifique boîte à cigares. Alleyn l’ouvrit : ces cigares-là étaient les frères de celui qui avait été fumé dans le buffet. Il referma doucement le couvercle et se détourna pour inspecter une écritoire française.

Entièrement à son aise, Fox restait planté tel un roc au milieu de la pièce. Il paraissait perdu dans de vagues méditations, mais, si on lui avait demandé de décrire la bibliothèque, les yeux fermés, il l’eût fait avec la précision d’un expert en mnémotechnie.

La porte s’ouvrit, livrant passage à Carrados. Involontairement, Alleyn songea à une reine mère éplorée. Sir Herbert semblait boiter plus que d’ordinaire et s’appuyait sur une canne noire. Il s’arrêta et, ajustant son monocle, demanda :

— Monsieur Alleyn ?

Alleyn s’avança et s’inclina.

— Vous êtes extrêmement aimable de nous recevoir, monsieur, déclara-t-il.

— Oh non, non, répliqua Carrados. Le devoir, aussi pénible soit-il, doit passer avant le reste. Il faut savoir garder la tête haute dans l’adversité. Je viens justement de parler au préfet de police, monsieur Alleyn, qui se trouve être un très vieil ami… euh… vous ne voulez pas vous asseoir, tous les deux ? Monsieur… euh… ?

— C’est l’inspecteur Fox, monsieur.

— Ah oui, fit Carrados en esquissant un geste circulaire. Asseyez-vous donc, Fox. Oui…

Lorsque tout le monde fut assis, il se tourna à nouveau vers Alleyn.

— Votre chef m’a dit que vous étiez le fils d’un autre ami de longue date. J’ai bien connu votre mère, il y a des années de cela, et elle continue à voir ma femme très souvent. Elle était à Marsdon House hier soir.

Il se couvrit les yeux de la main et répéta dans un murmure exaspérant :

— À Marsdon House. Ah, ça !

— Nous sommes vraiment navrés de vous importuner après ce qui s’est passé, monsieur, dit Alleyn. Ce drame a dû vous affecter grandement, j’imagine.

Carrados le gratifia d’un sourire mortifié.

— Oui, répondit-il, je ne saurais prétendre le contraire. Lord Robert était l’un de nos amis les plus chers. Non seulement nous avons subi une perte cruelle, mais je ne parviens pas à oublier l’affront infligé à mon hospitalité.

Cette façon de traduire un meurtre en termes de savoir-faire mondain laissa Alleyn sans voix. Sir Herbert semblait considérer l’assassinat d’un homme comme une impardonnable faute de goût.

— Je suppose, continua celui-ci, que vous êtes venu ici armé d’une liste de questions. Si tel est le cas, je crains fort de vous décevoir. Je ne suis qu’un simple soldat, monsieur Alleyn, et ces choses-là échappent totalement à mon entendement. Depuis ce matin, nous sommes assaillis par une bande de blancs-becs effrontés de Fleet Street. J’ai été obligé de demander à Scotland Yard, où mon nom n’est certainement pas inconnu, s’il n’y avait aucun recours contre ce genre de persécutions. J’en ai parlé à votre chef qui est, comme j’ai dû vous le dire, un ami personnel. Il trouve également que de nos jours, les journalistes se conduisent d’une manière inadmissible.

— Je regrette que vous ayez subi ce harcèlement, répliqua Alleyn. Je vais tâcher d’être aussi bref que possible. J’ai bien une ou deux questions à vous poser, mais elles n’ont rien de terrible.

— Croyez-moi, je n’ai absolument pas peur d’une enquête policière, rétorqua Carrados avec un rire mortifié.

Il n’avait toujours pas ôté la main de son visage.

— J’en suis certain, monsieur. Tout d’abord, je voulais vous demander si vous aviez parlé à Lord Robert la nuit dernière. Je songe à quelque chose de plus substantiel que bonjour et au revoir. Et je me dis que si sa conduite avait été inhabituelle d’une façon ou d’une autre, vous l’auriez remarqué, contrairement à la majorité des gens.

Carrados parut un peu moins offusqué.

— Je n’ai pas la prétention d’être plus observateur que le voisin, répondit-il, mais dans ma carrière de soldat, j’ai dû me servir de mes yeux, et je ne pense pas que quelque chose d’anormal puisse m’échapper. Oui, j’ai causé une ou deux fois à Lord Robert Gospell, et je vous assure qu’il était tout à fait comme d’habitude. Il a eu la gentillesse de me dire qu’il trouvait notre bal le plus réussi de la saison. Tout à fait comme d’habitude.

Se penchant en avant, Alleyn considéra Carrados d’un air révérencieux.

— Sir Herbert, déclara-t-il, je vais enfreindre le règlement en espérant que vous ne demanderez pas ma révocation, que vous obtiendriez, j’en suis sûr, sans aucune difficulté. Je vais vous mettre entièrement dans la confidence.

Ce fut un spectacle plaisant que de voir le voile d’affliction tomber doucement des épaules de Carrados. De soldat accablé, il se métamorphosa en réplique exacte de la photographie de Tunbridge Wells. Le menton se redressa. Les genoux s’écartèrent ; les mains se posèrent sur les cuisses. Il ne manquait plus que les gants et la culotte. Ils avaient devant eux un digne fils de l’Empire.

— Ce n’est pas la première fois, fit Carrados, modeste, que je recevrai des confidences.

— J’en suis persuadé. Voici notre problème. Nous pensons que la clé du mystère réside dans une seule phrase prononcée au téléphone par Lord Robert à Marsdon House. Si seulement nous savions ce que Lord Robert avait dit à son interlocuteur inconnu à une heure du matin, je crois que nous serions à deux doigts d’une arrestation.

— Ah !

Carrados rayonnait littéralement.

— Voilà qui confirme ma propre théorie, monsieur Alleyn. C’est un travail extérieur. Vous voyez, je connais un peu votre jargon. Dès que nous avons appris ce drame, j’ai dit à ma femme combien j’étais satisfait qu’aucun de nos invités n’y soit impliqué. Un appel téléphonique de l’extérieur ! C’était donc ça !

— J’espérais un peu, fit Alleyn humblement, que vous étiez au courant de cette conversation. C’était ridicule, naturellement.

— À quelle heure a-t-elle eu lieu ?

— À une heure du matin. C’est tout ce que nous savons.

— Une heure du matin. Une heure du matin. Voyons !

Carrados fronça ses sourcils broussailleux et prit une mine importante.

— Pour l’instant, j’avoue que je ne me souviens pas…

— La plupart de vos invités se trouvaient encore au souper, précisa Alleyn. J’ai parlé au domestique qui était chargé du service à l’étage supérieur, et il s’est rappelé vous avoir vu en haut à ce moment-là.

Les veines violacées qui sillonnaient les joues rouges de Sir Herbert parurent brusquement doubler de volume.

— Ma parole, j’espère bien qu’il s’en souvient, l’impertinent ! Bien sûr que je suis monté là-haut à une heure. Vous avez parfaitement raison, monsieur Alleyn. Je paie ces maudits traiteurs une fortune, et je m’attends, à juste titre, à une certaine efficacité de leur part. Et qu’est-ce que je découvre ? Il n’y a pas d’allumettes ! Pas d’allumettes dans le salon qui donne sur l’escalier, et des cendres partout. Une cigarette en train de se consumer sur le manteau de la cheminée ! Juste au-dessous de l’horloge. C’est pourquoi j’ai retenu l’heure. Il était bel et bien une heure du matin. Je pense être un homme raisonnable, Alleyn, mais je ne vous cacherai pas que j’ai vu rouge. Je suis sorti sur le palier et j’ai passé à ce garçon un savon qu’il n’oubliera pas de sitôt. Il est descendu comme une flèche, je vous le promets. Espèce de sale rastaquouère !

— Êtes-vous resté sur le palier, monsieur ?

— Bien sûr que non ! J’ai passé mon temps à tourner en rond dans ce maudit salon, que le diable l’emporte. J’ai dû monter vers une heure moins cinq : c’est là que j’ai trouvé le salon dans l’état que je viens de vous décrire. J’aurais bien jeté un œil dans l’autre, là où était le téléphone, mais il y avait déjà un couple. Qui se comportait plutôt comme un valet et une femme de chambre, entre nous soit dit, et non comme des gens que l’on a l’habitude de recevoir. Enfin ! L’homme est sorti au moment où j’étais en train d’enguirlander ce serveur de malheur. Il est resté là, à traîner sur le palier. Withers, j’entends. Je ne sais pas si je l’ai déjà nommé. La brave dame l’a suivi et a filé tout droit au vestiaire. Oui, ma parole, c’est à cet instant que Robert Gospell est arrivé et est entré dans la salle du téléphone.

Carrados secoua triomphalement ses moustaches.

— Et voilà ! claironna-t-il. Dans la salle du téléphone.

— C’est magnifique, monsieur. Puis-je le reprendre brièvement pour être sûr d’avoir bien compris ? Vous êtes sorti du premier salon pour parler au serveur. Le capitaine Withers, lui, est sorti du second salon (salle du téléphone), suivi bientôt par Mme Halcut-Hackett qui s’est rendue au vestiaire.

— Hé ! lâcha Carrados. Je n’avais pas mentionné le nom de la dame. Ma parole, Alleyn, j’espère être suffisamment bien élevé pour ne pas citer de noms hors de propos.

Alleyn arbora une expression de complicité mondaine.

— Désolé, monsieur, j’ai dû tirer des conclusions quelque peu hâtives.

— Ah oui ? Vous voulez dire que tout le monde est au courant ? Elle est Américaine, hein ? Tiens, si ce n’est pas malheureux. Halcut-Hackett est un très vieil ami à moi. C’est vraiment malheureux.

Alleyn songea, acide, que Sir Herbert ne s’était probablement pas autant amusé depuis longtemps.

— À cet instant, enchaîna-t-il, juste quand vous retournez au salon après avoir renvoyé le serveur, et que Mme Halcut-Hackett se précipite au vestiaire, Lord Robert arrive sur le palier. Et que fait Withers ?

— Il s’éclipse au salon derrière moi. Et je dois lui faire la conversation. Le jeune Potter est là aussi, à bouder dans son coin. J’espère être aussi tolérant envers les jeunes que n’importe quel autre vieux barbon, mais je dois avouer, Alleyn…

Il se tut, l’air gêné.

— Oui ? murmura Alleyn.

— Je… peu importe. Il ne faut pas s’écarter du sujet, hein ? Withers, disions-nous… Oui. Eh bien, je me flatte, Alleyn, de pouvoir m’entendre avec la plupart des gens, mais j’avoue honnêtement que je n’apprécie pas la compagnie de Withers. Il se dit capitaine. Dans quel régiment a-t-il servi ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. N’auriez-vous pas, par hasard, entendu Lord Robert dans l’autre salon ?

— Non. Mais maintenant que vous le dites, je pense avoir entendu cette espèce de tintement que fait ce satané poste chaque fois que l’on compose un numéro. Le fait est que je n’ai pas supporté de me trouver plus longtemps avec ce type venu d’on ne sait où. Je me suis excusé et je suis redescendu.

— Vous n’avez vu personne qui montait ?

— Non. Mme Halcut-Hackett était juste devant moi.

— Ainsi, pendant que vous étiez encore au salon, n’importe qui aurait pu monter et pénétrer dans la pièce où Lord Robert était en train de téléphoner ?

— Je suppose que oui.

— Mme Halcut-Hackett aurait pu y entrer avant que vous ne descendiez. Le capitaine Withers ou Donald Potter, après que vous êtes descendu.

— Ma foi, oui. Si vous tenez à savoir le contenu de cette conversation, demandez-leur. Je n’aime pas mêler mes invités à cette histoire, mais, nom d’une pipe, cela ne m’étonnerait pas que Withers écoute aux portes. Que fabrique-t-il, le jeune Potter, avec un larron de vingt ans son aîné, hein ? Enfin ! Autre chose ?

— Oui, monsieur. Auriez-vous par hasard remarqué une certaine Miss Harris pendant que vous étiez en haut ? Le serveur m’a dit…

— Harris ? Vous voulez parler de la secrétaire de ma femme ? Bien sûr que je l’ai vue. Elle a filé aux lavabos quand je suis monté. Et je ne l’ai pas vue ressortir.

— Peut-être pourrais-je lui dire deux mots avant de partir ?

— Certainement, mais vous verrez, ce ne sera pas facile. Elle est timide, cette petite… dommage qu’on n’en fasse plus, des filles comme elle. Aujourd’hui, elles se fichent royalement de savoir qui les voit sortir, et d’où.

Sir Herbert décida soudain qu’il avait dit quelque chose de drôle et lâcha un gros rire semblable à un aboiement, auquel Alleyn prit soin de se joindre.

— Pauvre petite Harris, tonna Carrados. Ça alors !

— À présent, reprit Alleyn lorsque le rire se fut apaisé, venons-en à la fin du bal. Naturellement, nous cherchons à retracer les mouvements de Lord Robert. Mais je ne sais pas si vous pouvez nous aider sur ce point, monsieur.

— Ah ! Oui. Attendez. Ma femme et moi étions à la galerie de la salle du bal, en train de dire au revoir à nos invités… du moins à ceux qui sont suffisamment vieux jeu pour penser à remercier leurs hôtes. Certains de ces jeunes chiens se sont épargné cette peine. Lord Robert était là, évidemment, absolument charmant. Voyons… Il est descendu au vestiaire et en est ressorti avec son espèce de cape, vous savez. Je m’en souviens parce que je suis passé devant lui en allant au buffet.

— L’avez-vous revu avant son départ ?

— Non.

L’espace d’une seconde, ils retrouvèrent le soldat accablé.

— Non, c’est la dernière fois que j’ai vu Robert Gospell. Ah, ça ! Je vous avoue franchement, Alleyn, que cette histoire m’a bigrement secoué. Mais que voulez-vous, dans la vie il ne faut pas désarmer, hein ? Où en étions-nous ? Ah oui. Je suis resté quelque temps au buffet. Je vous avoue franchement, j’en avais par-dessus la tête. J’ai fumé un cigare et bu un doigt de cognac, tout en bavardant avec ce type, Dimitri. Puis je suis rentré à la maison.

— Avec Lady Carrados et Miss O’Brien ?

— Comment ? Non. Je les avais déjà expédiées. Ma femme était au bout du rouleau. Moi, je voulais faire un tour pour m’assurer que tout était en ordre. Je ne fais confiance à personne. Les gens sont fichtrement insouciants : ils laissent traîner des cigarettes allumées partout dans la maison. J’ai donc tout vérifié moi-même avant de partir. Le chauffeur était revenu me chercher. Je parie que vous voudrez le voir.

— Non, monsieur, je vous remercie. Votre parole nous suffit.

— Je ne tiens pas à bénéficier d’un traitement de faveur, mais c’est comme il vous plaira. Autre chose ?

— J’aimerais, si possible, dire un mot à Lady Carrados, monsieur.

— Ma femme ne vous apprendra rien, Alleyn. Elle est complètement effondrée à cause de cette histoire. Lord Robert était son grand ami, et elle a du mal à accuser le coup. Elle est couchée, en fait.

Il y eut un silence.

— Je suis vraiment navré, répondit Alleyn finalement. Ce n’est pas de chance. Je voulais lui éviter de se présenter à l’enquête.

— C’est pour quand, l’enquête ?

— Demain matin, monsieur.

Carrados le dévisagea d’un air belliqueux.

— Elle sera certainement trop faible pour y aller. Je veillerai à ce que son médecin le lui interdise. Et il est hors de question que vous la voyiez cet après-midi. Je sais que si je la dérangeais – et je n’ai pas l’intention de le faire car elle est dans son lit en train de dormir – elle refuserait de vous recevoir. Inutile de discuter davantage là-dessus.

La porte s’ouvrit sur le valet.

— Monsieur, Madame m’a prié de dire que si M. Alleyn avait quelques minutes à lui consacrer, elle serait heureuse de le voir.

Il referma doucement la porte et attendit. Un silence embarrassant s’instaura dans la pièce.


16.
LADY CARRADOS SE SOUVIENT

Alleyn suivit le valet, laissant Fox se dépêtrer au mieux de cette situation épineuse.

Le valet remit Alleyn entre les mains d’une femme de chambre qui le conduisit chez Lady Carrados. Il la trouva non dans son lit, mais dans le boudoir. Assise très droite dans un fauteuil bleu, elle arborait cette expression qui avait poussé Paddy O’Brien à la comparer à une madone. À la vue d’Alleyn, elle lui tendit les deux mains, et, comme il les prenait dans les siennes, une phrase lui vint à l’esprit. « C’est une aristocrate anglaise, songea-t-il, et ce sont là des mains d’aristocrate anglaise : maigres, inertes, au bout de bras frêles et délicats. »

— Roderick ! fit-elle. Je vous ai toujours appelé Roderick, n’est-ce pas ?

— Je l’espère, répondit Alleyn. Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus, Evelyn.

— Trop longtemps. Votre mère me parle de vous, de temps à autre. Je viens de l’avoir au téléphone : elle a été si bonne et compréhensive. Elle m’a dit, Roderick, que vous le seriez aussi. Asseyez-vous et prenez une cigarette. J’aimerais avoir affaire non au célèbre détective, mais à un vieil ami.

— J’en serais heureux, répliqua Alleyn. À vrai dire, Evelyn, j’allais demander à vous voir au moment où j’ai reçu votre message.

— Une visite officielle ?

— Hélas, oui. Vous avez grandement allégé l’atmosphère en envoyant quelqu’un me chercher.

Elle joignit ses mains diaphanes et, remarquant des reflets bleutés aux jointures, Alleyn se rappela que Troy aurait aimé les peindre.

— J’imagine que Herbert s’est opposé à ce que vous me voyiez ? demanda Lady Carrados.

— Cette idée n’a guère semblé l’enchanter. Il vous croit trop fatiguée et déprimée.

Elle sourit faiblement.

— En effet.

Il était impossible de savoir si elle parlait avec ironie.

— Il est très attentionné. Que vouliez-vous me demander, Roderick ?

— Toutes sortes de choses rébarbatives. J’en suis navré. Je sais que Doudou était votre ami.

— Le vôtre aussi.

— C’est vrai.

— Allez-y, posez-moi votre première question.

Alleyn reprit la scène finale dans le hall, mais Lady Carrados ne lui apprit rien de neuf. Elle lui répondit de façon rapide et concise. Il nota qu’elle n’attachait pas grande importance à ses questions et semblait se préparer anxieusement pour la suite. Mais dès qu’il eut mentionné le boudoir vert, il sentit qu’il l’affectait profondément. Pris d’aversion pour son métier, il continua à l’interroger sur un ton neutre et posé.

— Le boudoir vert où est le téléphone. Nous savons qu’il a utilisé le téléphone et nous nous demandons si quelqu’un a entendu cette conversation. Il paraît que vous avez oublié votre sac là-haut, Evelyn. Est-ce exact ?

— Oui.

— Et Dimitri vous l’a rapporté ?

— Oui.

— À quel moment de la soirée ?

— Peu après mon retour de la salle à manger… vers minuit et demi ou une heure moins le quart.

— Bien avant une heure, alors ?

— Oui.

— Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?

— Parce que, répliqua Lady Carrados, je surveillais l’heure.

— Ah oui ? Un bal réussi est-il censé atteindre son apogée à une heure précise ?

— Eh bien, il y a une sorte d’horaire à respecter. Si les invités ne commencent pas à se disperser après le souper, on se dit que c’est une réussite.

— Où étiez-vous quand Dimitri vous a rapporté votre sac ?

— Dans la salle de bal.

— Avez-vous remarqué si Doudou était dans les parages ?

— Je ne… m’en souviens… plus.

Ses mains se resserrèrent comme pour mieux protéger son secret ; comme si elle craignait qu’il ne lui échappât. Ses lèvres avaient blanchi.

La porte s’ouvrit, et Bridget entra dans la chambre. À en juger par sa mine, elle venait de sécher ses larmes.

— Oh, Donna, fit-elle, excuse-moi. Je ne savais pas…

— C’est ma fille, Roderick. Bridget, voici l’oncle de Sarah.

— Bonjour, dit Bridget. C’est vous, le détective ?

— Oui, c’est moi.

— Sarah dit qu’au fond, vous êtes tout à fait humain.

— C’est très gentil de sa part, répliqua Alleyn, ironique.

— J’espère que vous n’embêtez pas ma mère.

Bridget se percha sur le bras du fauteuil d’un air résolument désinvolte.

— J’essaie de faire attention. Peut-être pourriez-vous nous aider ; nous parlons d’hier soir.

— Il se peut que je vous apprenne quelque chose de terriblement important à mon insu, c’est ça ?

— Cela nous est déjà arrivé, sourit Alleyn. Nous étions en train de parler du sac de votre mère.

— Celui que j’ai trouvé en haut ?

— Bridgie ! souffla Lady Carrados. Oh, Bridgie !

— Ne t’inquiète pas, Donna, mon chou. Cela n’a rien à voir avec Doudou. Oh… il était là, n’est-ce pas ? Il était à la salle à manger quand je t’ai rapporté ton sac ?

De son perchoir, Bridget ne pouvait voir le visage de sa mère. « Ça commence », pensa Alleyn.

— C’est vous qui lui avez rapporté le sac à la salle à manger ? s’enquit-il.

Lady Carrados se laissa aller en arrière et ferma les yeux.

— Oui, répondit Bridget, et vous savez quoi ? Il était bourré d’argent. Mais pourquoi le sac ? Y aurait-il un lien subtil ? L’assassin a-t-il cru que Donna avait remis cet argent à Doudou, ou quoi ?

— Bridgie chérie, fit Lady Carrados, j’aurais voulu parler en privé à M. Alleyn.

— Oh, vraiment ? Excuse-moi, je me sauve. Vous reverrai-je avant votre départ, monsieur Alleyn ?

— S’il vous plaît, Miss Bridget.

— Alors, venez à l’ancienne nursery. Je vous attendrai là-bas.

Se retournant, Bridget jeta un regard à sa mère, qui parvint à lui sourire. Lorsqu’elle fut sortie, Lady Carrados se cacha le visage dans les mains.

— Ne dites rien, Evelyn, fit Alleyn avec douceur. Je vais essayer de le dire à votre place. Allons, vous verrez, ce n’est pas si terrible que cela. Écoutez-moi. Quelqu’un vous faisait chanter. Vous receviez des lettres écrites en caractères d’imprimerie sur du papier bon marché. L’une d’elles est arrivée le matin où Doudou vous a apporté des fleurs. Vous l’avez mise sous votre oreiller. Hier soir, vous aviez laissé votre sac dans le boudoir vert parce qu’on vous avait dit de le faire. Il contenait la somme réclamée par le maître chanteur. Il se trouve que Bridget vous l’a rendu, toujours rempli de billets, pendant que vous étiez à la salle à manger avec Doudou. L’avez-vous remis dans le boudoir vert ? Oui… et, plus tard, vous l’avez récupéré vide, quand vous êtes retournée à la salle de bal.

— Mais… vous savez tout cela ? Roderick, savez-vous également ce qu’ils ont découvert ?

— Non. Je n’ai aucune idée de ce qu’ils ont découvert. Et Doudou, le savait-il ?

— C’est ce qui me terrifie. Il était au courant, en tout cas, des persécutions dont je faisais l’objet. Hier soir, quand Bridgie m’a rapporté cet horrible sac, j’ai failli m’effondrer. Vous n’imaginez pas le choc que cela m’a fait. Vous avez entièrement raison : une lettre, telle que vous l’avez décrite, est arrivée il y a quelques jours. Il y en avait eu d’autres, mais je n’y ai pas répondu. Je les ai toutes détruites, en essayant de ne plus y penser. Je me disais qu’ils finiraient par se décourager. Mais celle-là, elle contenait d’affreuses menaces… des choses qui auraient fait très mal à Bridgie. Si je n’obéissais pas aux instructions, Herbert et Bridgie seraient mis au courant de… de tout. Je ne l’aurais pas supporté ; alors j’ai fait ce que l’on m’a dit. J’ai mis cinq cents livres en coupures dans mon sac, que j’ai laissé sur le guéridon dans le boudoir vert avant une heure du matin. Bridgie a dû le remarquer. Je n’oublierai jamais comment elle est entrée dans la salle à manger, riant et brandissant ce sac. Je suppose que je faisais peur à voir. Tout cela se brouille dans ma tête, comme le souvenir d’un horrible cauchemar. Finalement, nous avons réussi à nous débarrasser de Bridgie. Doudou a dû se montrer formidable. Sir Daniel Davidson était là également. Je l’avais consulté il n’y a pas très longtemps, et il m’avait déjà fait la leçon. J’ai réussi à l’expédier, lui aussi ; puis Doudou et moi sommes sortis dans le hall. Doudou m’a dit qu’il savait où j’allais et il m’a suppliée de ne pas le faire. Mais j’étais prise comme d’une sorte de fièvre. Je me suis dégagée et je suis retournée dans le salon vert. Il n’y avait personne. J’ai remis le sac sur la table, derrière une grosse boîte en émail et or moulu. Il était une heure moins vingt. Ensuite, je suis descendue à la salle de bal. J’ignore combien de temps après j’ai vu Dimitri traverser la salle avec mon sac. Au début, j’ai cru que cela recommençait, mais quand j’ai pris le sac, j’ai senti qu’il était vide. Dimitri m’a dit qu’il l’avait reconnu. Voilà, c’est tout.

— C’est tout, répéta Alleyn. C’est déjà beaucoup. Écoutez, Evelyn, je vous le demande sans détour : serait-ce possible que ce soit Dimitri qui vous ait fait chanter ?

— Dimitri !

Elle ouvrit de grands yeux.

— Bonté divine, non ! Non, non, c’est totalement exclu. Il n’aurait pas pu, il n’aurait eu aucun moyen de savoir. Aucun.

— En êtes-vous sûre ? Il circule librement dans les maisons ; il a libre accès à toutes les pièces. Il ne manque pas d’occasions d’entendre des conversations, d’épier les gens lorsqu’ils ne se doutent de rien.

— Depuis combien de temps fait-il ce travail ?

— Depuis sept ans, m’a-t-il dit.

— Mon secret est deux fois plus vieux que cela. « Le secret de l’aïeule ! » Mais il n’est pas toujours drôle, Roderick, de le porter sur soi. Pourtant, il m’est arrivé déjà de ne plus y penser. Cela remonte à une époque tellement lointaine ! Les années ont passé, se sont amoncelées au-dessus de mon secret à la manière d’un tas de sable, et ont fini par le dissimuler. Je ne pensais pas pouvoir en parler à quelqu’un, mais tout compte fait, c’est plutôt un soulagement.

— Vous êtes consciente, bien sûr, que je suis ici pour enquêter sur un meurtre ? Une partie de ma tâche consiste à élucider le contexte dans lequel il a été commis. Je n’ai pas à ménager les sentiments de qui que ce soit, s’ils interfèrent avec mon travail. Doudou savait que vous étiez victime d’un chantage. Mais vous n’êtes pas la seule. En fait, il collaborait avec nous à partir d’informations recueillies d’une autre source, mais qui conduisent vers le même individu. Il est tout à fait possible que le meurtre soit lié à cette affaire de chantage. Nous avons donc doublement intérêt à démasquer le maître chanteur.

— Je connais la question que vous allez me poser. Je ne sais pas qui c’est. Je n’en ai pas la moindre idée. Et pourtant, cette question, je me la suis posée des dizaines de fois.

— Oui. Écoutez-moi, Evelyn. Je pourrais recourir à tous les vieux trucs de métier, et avec un peu de chance, me faire une idée de votre secret. Je vous soutirerais des demi-aveux et, une fois dans mon bureau, je les noterais et les additionnerais pour voir ce que je peux en tirer. Pas grand-chose, sans doute, alors nous nous mettrions à fouiner. À travers toutes ces années qui se sont accumulées tel un tas de sable au-dessus de votre problème. Et, tôt ou tard, nous découvririons quelque chose. Ce serait fort déplaisant, je ne le supporterais pas ; et le résultat final serait exactement le même que si vous me racontiez tout maintenant.

— Je ne peux pas. Je ne peux pas vous le dire.

— Vous songez aux conséquences : articles de presse, comparution devant les tribunaux… Mais ce ne sera pas aussi pénible que vous l’imaginez. Votre nom ne sera sans doute même pas mentionné.

— Mme X, répondit Lady Carrados avec l’ombre d’un sourire, alors que tout le monde saura parfaitement de qui il s’agit. Oh, ce n’est pas pour moi que je m’inquiète. Mais pour Bridgie. Et Herbert. Vous avez rencontré Herbert ; vous pouvez vous imaginer le coup que cela lui porterait. Jamais il ne s’en remettrait.

— Et comment prendra-t-il la chose quand nous aurons tout découvert nous-mêmes ? Songez-y, Evelyn ! Vous étiez une amie de Doudou.

— Je ne suis pas quelqu’un de vindicatif.

— Grands dieux, il n’est pas question de vengeance. Il s’agit d’un maître chanteur doublé d’un assassin qui se promène dans la nature.

— Inutile de continuer, Roderick. Je sais très bien ce que je devrais faire.

— Et moi, je sais très bien que vous le ferez.

Ils s’affrontèrent du regard. Les mains de Lady Carrados esquissèrent un geste de capitulation.

— D’accord, fit-elle. J’abandonne. Il eût été tellement plus probe d’écouter dès le départ la voix du devoir, n’est-ce pas ?

— J’étais certain de votre réaction. Il est tout à fait possible que votre témoignage ne figure pas au dossier, vous savez. Je ne puis, certes, vous le promettre, mais il n’est pas exclu que nous utilisions votre information sans vous citer nommément.

— C’est très aimable à vous, répondit-elle dans un souffle.

— Vous ironisez, répliqua Alleyn avec un large sourire. Cela vous affecte donc moins que vous ne le redoutiez, du moins, je l’espère. Allons, c’est à propos de Bridgie, n’est-ce pas, et c’est arrivé il y a plus de quatorze ans ? Quel âge a-t-elle maintenant ? Dix-sept ans ?

Lady Carrados hocha la tête.

— Je ne crois pas avoir rencontré votre premier mari, Evelyn. Bridget lui ressemble beaucoup ?

— Oui. Elle a hérité de toute la gaieté de Paddy.

— C’est ce que ma mère m’a dit. Évidemment, Bridget ne se souvient pas de lui. Est-ce par lui qu’il faut commencer ?

— Oui. Vous êtes beaucoup trop délicat, Roderick. Vous avez deviné, n’est-ce pas ? Paddy et moi n’étions pas mariés.

— Seigneur Dieu, dit Alleyn, que vous avez été courageuse, Evelyn.

— Je le pense maintenant, mais à l’époque, je n’en avais pas eu l’impression. Personne n’était au courant. C’est le thème de Jane Eyre, sauf que je n’avais pas l’intégrité morale de Miss Eyre. Paddy est revenu à la maison, ayant laissé une femme dans un asile psychiatrique australien. C’est là qu’il est tombé amoureux de moi. Comme vous le diriez dans votre rapport, nous avons convolé en justes noces (le terme est audacieux !) et avons vécu une union bigame et heureuse. Jusqu’à la mort de Paddy.

— Vous n’aviez donc pas peur que cela se sache ?

— Non. La femme de Paddy n’avait aucun proche.

Lady Carrados fit une pause. Elle semblait soupeser gravement les aveux qu’elle était sur le point de lui livrer. Puis elle se remit d’un air posé et même, crut Alleyn, détendu. Comme si elle avait souvent examiné les faits et répété son récit devant un auditoire imaginaire.

— C’était une actrice de music-hall, reprit la voix douce, qui avait atterri dans une petite ville de Nouvelle-Galles du Sud. Après l’avoir épousée, Paddy l’a emmenée à Sydney. Et, six semaines plus tard, elle a perdu irrémédiablement la raison. Il a appris que sa mère était enfermée dans un asile quelque part en Amérique. Paddy n’avait parlé à personne de son mariage, et il n’avait présenté sa femme à aucun de ses amis de Sydney. Il s’est arrangé pour la faire interner sous son nom de jeune fille. Puis il a placé une somme d’argent dont les intérêts suffisaient à couvrir toutes les dépenses et les frais médicaux. Il en a confié la charge au seul être qui savait la vérité : Anthony Banks, son meilleur ami, qui est, j’en suis sûre, au-dessus de tout soupçon. Il habitait Sydney et a aidé Paddy tout au long de ces événements. Paddy en avait fait son mandataire. Mais même lui ignorait que Paddy s’était remarié. Personne n’était au courant.

— Et le pasteur qui les avait mariés ?

— Paddy m’a dit que c’était un homme très âgé. Ce sont sa femme et sa sœur qui avaient servi de témoins. Vous voyez, nous en avons longuement parlé, et Paddy était convaincu qu’il n’y avait nulle possibilité de fuite.

— Ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?

— Non. Mais le reste est bien plus difficile.

La voix paisible vacilla. Alleyn s’aperçut qu’elle rassemblait toute sa volonté pour pouvoir continuer.

— Cinq mois après notre mariage, il a été tué. Comme j’attendais Bridgie, j’étais venue à Londres passer quelque temps chez ma mère et voir mon médecin. Paddy devait venir me chercher en voiture et me ramener à notre maison de Ripplecote. Le matin, j’ai reçu un télégramme de lui : « Excellentes nouvelles d’Anthony Banks. » Mais en chemin, sa voiture a dérapé et est allée s’écraser contre la butée d’un pont. C’était dans un petit village. On l’a emmené au presbytère, puis à l’hôpital local. Quand je l’ai rejoint, il était inconscient et il est mort sans savoir que j’étais auprès de lui.

— Et la nouvelle ?

— J’étais persuadée qu’il ne pouvait s’agir que d’une chose. Sa femme était morte. Mais comme nous n’avons trouvé ni lettre ni télégramme, je pense qu’il a détruit le message d’Anthony Banks. Peu de temps après, les avoués de Paddy ont reçu cinq mille livres d’Australie et une lettre d’Anthony Banks où il disait agir conformément aux instructions de Paddy. Entre-temps, j’avais écrit à Anthony Banks pour l’informer de la mort de Paddy, que j’ai fait passer pour mon cousin. Il m’a envoyé une réponse de circonstance. Il n’a évidemment pas mentionné la femme de Paddy, mais il a dit qu’une lettre de lui avait dû parvenir à Paddy juste avant sa mort, et que si nous la retrouvions, il nous saurait gré de la détruire sans la décacheter. Vous voyez, Roderick, Anthony Banks devait être honnête, puisqu’il aurait pu garder ces cinq mille livres à la mort de la femme de Paddy. Et il ne savait même pas que Paddy s’était remarié.

— Oui, c’est vrai. Êtes-vous sûre, vous qui connaissiez Paddy, qu’il aurait détruit la lettre de Banks ?

— Non. J’ai toujours pensé qu’il l’aurait conservée pour me la montrer.

— Croyez-vous qu’il a demandé au presbytère ou à l’hôpital que l’on détruise sa correspondance ?

— Ils ont trouvé son nom et son adresse sur les autres lettres qu’il avait dans son portefeuille. Ce n’est donc pas cela.

La voix douce trembla de nouveau.

— Il n’a parlé qu’une fois, paraît-il. Il a demandé à me voir.

— Vous souvenez-vous du nom des gens du presbytère ?

— Non. Pourtant, je leur ai écrit pour les remercier de leur aide. C’était un nom tout à fait banal.

— Et l’hôpital, où se trouve-t-il ?

— À Falconbridge dans le Buckinghamshire. C’est un grand hôpital. J’ai vu le directeur, un vieux médecin qui ressemblait à un mouton. Je crois qu’il s’appelait Bletherley. Je suis absolument certaine que ce n’était pas un maître chanteur. Et les infirmières étaient toutes charmantes.

— Pensez-vous qu’il aurait pu laisser la lettre dans son sac de voyage, ou qu’elle aurait pu tomber de sa poche ?

— S’il l’avait gardée, je n’imagine pas qu’elle aurait pu être ailleurs que dans son portefeuille. Or j’ai récupéré son portefeuille. Il se trouvait dans la poche interne de son veston. Dieu sait, Roderick, si j’ai essayé de retrouver cette lettre. Je voulais à tout prix voir le message d’Anthony Banks. J’ai redemandé, encore et encore, si rien n’avait été oublié à l’hôpital, et des recherches interminables ont été menées à cette fin.

Elle s’interrompit un instant et regarda Alleyn bien en face.

— Vous comprenez maintenant, dit-elle, pourquoi je suis prête à n’importe quelle extrémité pour cacher tout cela à Bridget.

— Oui, répondit Alleyn. Oui, je comprends.


17.
L’ÉLÉMENT DE JEUNESSE

Alleyn trouva Bridget dans l’ancienne nursery qui avait été convertie en un salon tout à fait convenable. Elle le fit asseoir dans un grand fauteuil et secoua un paquet de cigarettes devant son nez.

— Inutile de prendre vos airs sérieux pour dire que vous ne fumez pas. Je sais bien que si.

— Vraiment ! s’exclama Alleyn en contemplant ses doigts qui n’étaient pas tachés de nicotine. Et comment le savez-vous ?

— On aperçoit à travers votre veston la forme d’un porte-cigarettes. Vous devriez apprendre le métier de détective, monsieur Alleyn. C’est passionnant, je vous assure.

Alleyn prit une cigarette.

— Vous m’avez eu, répondit-il. Et vous-même, vous ne pensez pas vous enrôler dans la police ?

Il effleura l’objet qui se dessinait à travers l’étoffe de sa poche.

— Je suppose qu’il faut commencer tout en bas de l’échelle, jeta Bridget. Quelle est la première mission d’une femme policier ?

— Je n’en sais rien. Nous ne sommes pas autorisés à tourner autour des femmes durant les heures de service.

— Dommage ! déclara Bridget. Je retire ma candidature. Moi, j’aimerais bien que vous me tourniez autour, monsieur Alleyn.

« Elle insiste un peu trop sur le côté jeune charmeuse provocante, songea Alleyn. Qu’est-ce qui lui prend ? C’est ce satané Donald, ma parole ! »

— C’est ce que j’ai l’intention de faire, dit-il tout haut. Je voudrais vous parler de la nuit dernière, si possible.

— J’ai peur de ne pas vous servir à grand-chose, répliqua Bridget. J’espère que vous trouverez celui qui l’a fait. Donna est mortellement inquiète à cause de tout cela, et Bart est tout simplement infernal. Bart, c’est mon beau-père. Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? Toujours très digne et bien léché. Pourquoi ne dit-on pas d’un ours qu’il est bien léché, hein ?

— Vous connaissiez bien Lord Robert, n’est-ce pas ? demanda Alleyn.

— Oui. C’était un grand ami de Donna. Vous devez me trouver blasée et insensible, mais je l’aurais davantage regretté, si c’était arrivé plus tôt.

— Voilà qui est énigmatique, observa Alleyn. Que voulez-vous dire, au juste ?

— Je ne dis pas que je ne suis pas triste. Au contraire. Nous l’aimions tous, et cela m’a fait un choc terrible. Mais j’ai découvert que je ne le connaissais pas réellement. Il était plus dur qu’on ne l’aurait cru. Dans un sens, c’est encore pire, d’avoir été fâchée contre lui. Je crois que je donnerais n’importe quoi pour pouvoir lui dire que… que… que je suis désolée.

— Désolée de quoi ?

— De n’avoir pas été gentille avec lui hier soir. Je l’ai rembarré.

— Et pourquoi avez-vous rembarré le pauvre Doudou ?

— Parce qu’il a été infect avec son neveu, qui est un ami assez proche.

— Donald Potter ? Oui, je suis au courant. N’envisagez-vous pas la possibilité que Donald ait pu mener la vie dure à son oncle ?

— Absolument pas. Donald est un homme désormais. Il doit voler de ses propres ailes et décider pour lui-même. Mais Doudou ne pouvait pas comprendre cela. Il voulait choisir les amis de Donald, organiser son avenir et le traiter comme s’il était encore un écolier. Doudou était désespérément conformiste et vieux jeu.

— Vous aimez bien le capitaine Withers ? s’enquit Alleyn de but en blanc.

— Quoi ?

Bridget rosit.

— Je ne peux pas dire qu’il soit vraiment mon genre. J’imagine qu’il est assez ignoble au fond, mais il danse divinement bien et il peut être très drôle. Je pardonnerais n’importe quoi à quelqu’un qui est amusant, pas vous ?

— Et en quoi le capitaine Withers se montre-t-il aussi divertissant ?

— Eh bien, il est gai. Pas vraiment gai, mais il a ses entrées partout, et tout le monde le connaît ; on s’ennuie rarement avec lui. Et Donald dit que Wits est un remarquable homme d’affaires. Il a été formidable avec Donald et il connaît un tas de gens qui pourraient lui être utiles.

— Utiles dans quel sens ? Donald va entrer en faculté de médecine, non ?

— C’est-à-dire que…

Bridget hésita.

— C’était son projet au départ, mais Wits le lui déconseille. D’après Donald, il n’y a pas grand-chose à tirer de la médecine aujourd’hui, et ce métier n’est pas si excitant que cela.

— Ah oui ? fit Alleyn. Pas assez prestigieux, vous voulez dire ?

— Bien sûr que non, je ne voulais pas dire cela.

Bridget le foudroya du regard.

— Vous êtes un mufle, ajouta-t-elle. Je pense que si, tout compte fait, je déteste tout ce qui est médiocre et laborieux, et de toute façon, cela n’a rien à voir avec le sujet.

— J’aimerais savoir quelle carrière le capitaine Withers a choisie pour Donald.

— Rien n’est encore défini. Ils ont pensé à ouvrir un nouveau night-club. Wits a toujours des idées terriblement originales.

— Oui, acquiesça Alleyn, j’imagine. Son établissement à Leatherhead marche très bien, non ? Pourquoi ne propose-t-il pas à Donald d’y participer ?

Bridget eut l’air surprise.

— Comment avez-vous su cela ? demanda-t-elle.

— Ce n’est pas une question à poser à un policier, répliqua Alleyn. Vous le priveriez de tous ses effets. Il se trouve que j’ai parlé à Withers, et cette affaire de Leatherhead est venue dans la conversation.

— Alors, vous devez en savoir plus que moi, déclara Bridget. Donald dit que c’est un petit club pour hommes, et rien d’autre. D’ailleurs, c’est plus pour s’amuser que pour gagner de l’argent. Ils jouent au bridge et autres. Je n’y vois pas tellement de perspectives.

— Avez-vous parlé à Donald depuis la mort de son oncle ?

Bridget serra les poings et se martela rageusement les genoux.

— Évidemment, il m’a téléphoné. Mais à peine ai-je répondu que Bart est arrivé avec son air ignoble de vieux coq et m’a pris le récepteur. Je l’aurais tué ! Il a fait le type patient, très vieille école, qui compatit et tout. Puis il a dit à Donald : « Si vous permettez à un vieil homme de vous parler franchement, il vaut mieux que vous cessiez de fréquenter ma belle-fille. » J’ai dit : « Non ! Rendez-moi ça », mais il m’a simplement tourné le dos pour continuer : « Comprenez-vous, j’ai bien peur de devoir l’interdire. » Et il a raccroché. J’ai explosé, mais nous étions dans la chambre de Donna ; et elle était si secouée que j’ai dû promettre de ne pas lui écrire ni rien. C’est horriblement injuste. Tout cela parce que Bart est un abominable vieux snob et qu’il a peur des reporters et du scandale. Infâme vieille chouette. Il est absolument infect avec ma Donna. Comment a-t-elle pu l’épouser ! Après papa qui avait dû être si gai et charmant, et qui l’aimait tant. Comment a-t-elle pu ! Et si Bart s’imagine que je vais renoncer à Donald, il va en avoir pour son argent.

— Vous êtes fiancés ?

— Non. Nous attendons que Donald commence à gagner sa vie.

— Et combien Donald doit-il gagner pour pouvoir faire un parti convenable ?

— Vous dites cela d’une façon ! Vous devez me croire dure et blasée ; eh bien, je le suis. Mais je ne supporterais pas de mener une petite vie étriquée parce que nous manquerions d’argent. Un appartement minuscule, des restaurants bon marché, des meubles en bois blanc que l’on peindrait pour leur redonner meilleure apparence… Pouah ! J’ai vu ce genre de mariages, conclut Bridget d’un air docte, et je sais à quoi m’en tenir.

— Donald est l’héritier de son oncle, vous savez.

Elle bondit sur ses pieds, les yeux étincelants.

— N’essayez pas d’insinuer que parce qu’il obtient cet argent, Donald est mêlé à cette affaire. Vous entendez !

— Et vous, évitez de donner des idées aux gens en montant sur vos grands chevaux à tort et à travers, rétorqua Alleyn fermement.

Il mit la main dans sa poche. La forme qui saillait sous l’étoffe disparut. Malgré sa fureur, le regard de Bridget se posa sur le carnet qu’Alleyn venait de sortir. Elle leva les yeux vers lui. Il haussa un sourcil et esquissa une grimace de contribution.

— C’était une excellente hypothèse, fit-il. On aurait pu le prendre pour un porte-cigarettes. Les angles n’étaient peut-être pas assez nets.

— Espèce de mufle !

— Désolé, répondit Alleyn. À présent, j’aurais deux ou trois questions sérieuses à vous poser. Laissez-moi tout d’abord vous donner un conseil élémentaire, Miss Bridget, c’est ce que nous disons à tous nos témoins. Ne biaisez pas. Ne perdez pas votre sang-froid. Et ne vous servez pas de gros mensonges maison, car à tous les coups, vous serez prise sur le fait, et il en cuira sérieusement à celui que vous cherchez à protéger. Vous pensez que Donald est innocent, n’est-ce pas ?

— Je sais qu’il est innocent.

— Parfait. Dans ce cas, vous n’avez absolument rien à craindre. Allons-y. Vous êtes-vous trouvée dans le salon vert qui est situé à l’étage du haut ?

— Oui, plusieurs fois.

— À l’heure du souper ? Entre minuit et une heure ?

Bridget réfléchit. En l’observant, Alleyn s’émerveilla de l’extraordinaire vitalité de la jeunesse. L’esprit de Bridget semblait osciller entre les pensées de mort et d’amour. Elle déplorait sincèrement la disparition de Doudou, mais, du moment que l’on ne soupçonnait pas Donald, l’idée d’une enquête policière la galvanisait plutôt. Elle s’inquiétait de l’état de sa mère et aurait consenti pour elle à n’importe quel sacrifice. Mais sa jeunesse amortissait, telle une armure élastique, tout sentiment de tristesse, de colère ou de peur. Et, bien qu’elle eût pris un ton sobre pour parler de l’indisposition de sa mère, on ne pouvait se défaire de l’impression que les événements tragiques de la veille la stimulaient plus qu’ils ne l’affectaient.

— J’y suis restée avec Donald jusqu’à ce que la plupart des gens soient descendus à la salle à manger. Puis nous y sommes allés à notre tour. C’est là que j’ai rapporté son sac à Donna. Elle ne se sentait pas bien ; elle était épuisée.

Quand je suis venue la trouver, elle a failli s’évanouir. Elle a dit après que c’était à cause du manque d’air.

— Oui ?

— C’était une étrange nuit : il faisait très chaud à l’intérieur, mais dès qu’on ouvrait une fenêtre, on sentait le souffle froid et humide du brouillard. Donna m’a demandé d’aller lui chercher ses sels. J’ai couru au vestiaire. Sophie, la femme de chambre de Donna, m’a donné les sels, et je suis vite redescendue. Je n’ai pas trouvé Donna, mais je suis tombée sur Doudou qui m’a dit que ça allait mieux. J’avais réservé cette danse à Percy Percival. Il avait un peu bu et commençait à s’énerver parce que je l’avais abandonné. Alors j’ai dansé avec lui pour le calmer.

— Êtes-vous remontée au salon vert par la suite ?

— Pas immédiatement. Donald et moi y sommes allés à la fin de la soirée.

— Auriez-vous, à un moment ou à un autre, laissé votre porte-cigarettes sur le guéridon qui se trouve dans ce salon ?

Bridget ouvrit de grands yeux.

— Je n’ai pas de porte-cigarettes ; je ne fume pas. Cela a une importance, ce porte-cigarettes dans le boudoir vert ?

— Peut-être. Savez-vous si quelqu’un a entendu Doudou téléphoner dans cette pièce à une heure du matin ?

— Je ne suis pas au courant, répliqua Bridget.

Il vit qu’il avait éveillé sa curiosité.

— Avez-vous posé la question à Miss Harris ? s’enquit-elle. Elle a passé pas mal de temps là-haut, hier soir. Elle doit être quelque part dans la maison.

— Je lui en toucherai deux mots. Un dernier point : Lord Robert était auprès de votre mère quand vous lui avez rapporté son sac, n’est-ce pas ? Il était là au moment où elle a eu son malaise ?

— Oui, pourquoi ?

— Paraissait-il troublé d’une façon ou d’une autre ?

— Il avait l’air très inquiet pour Donna, c’est tout. Sir Daniel, le médecin de Donna, est venu aussi. Doudou a ouvert la fenêtre. Tout le monde semblait vouloir se débarrasser de moi. Donna m’a envoyée chercher ses sels ; alors j’y suis allée. Voilà tout. Quelle est cette histoire de porte-cigarettes ? Racontez-moi.

— Il est en or ; le couvercle est orné d’un médaillon et incrusté de diamants. L’avez-vous déjà vu ?

— Ça a l’air terriblement chic. Non, je ne le crois pas.

Alleyn se leva.

— Ce sera tout, alors, déclara-t-il. Merci beaucoup, Miss Bridget. Au revoir.

Mais à peine fut-il parvenu à la porte qu’elle l’arrêta.

— Monsieur Alleyn !

— Oui ?

Elle se tenait très raide au milieu de la pièce, le menton en avant et le front barré d’une mèche de cheveux.

— Pourquoi le malaise de ma mère vous intéresse-t-il tant ?

— Lord Robert était avec elle à ce moment-là… commença Alleyn.

— Vous semblez tout aussi intéressé par le fait que j’ai rapporté son sac à ma mère. Pourquoi ? Aucun de ces incidents n’a quelque chose à voir avec Doudou Gospell. Ma mère n’est pas bien, et je ne permettrai pas qu’on l’embête.

— Naturellement, répondit Alleyn. Moi non plus, dans la mesure du possible.

Elle parut s’en contenter, mais, visiblement, elle avait autre chose à dire. Son jeune visage, joliment maquillé sous une savante auréole de boucles, avait pris un air effrayé.

— Dites-moi, fit Bridget, considérez-vous Donald comme suspect ?

— Il est beaucoup trop tôt pour formuler nos soupçons vis-à-vis de quiconque, répliqua Alleyn. Il ne faut pas attacher trop d’importance à une question particulière d’un interrogatoire. Il s’agit le plus souvent d’une formalité. En tant qu’héritier de Lord Robert – non, ne vous emportez pas : vous m’avez posé une question, et j’y réponds –, en tant qu’héritier de Lord Robert, Donald n’échappera pas aux investigations. Si vous vous faites du souci pour lui, et, apparemment, c’est le cas, puis-je vous donner un conseil ? Encouragez-le à reprendre la médecine. Car s’il se met à s’occuper de night-clubs, tôt ou tard il tombera dans nos griffes. Et cela le mènera à quoi ?

— Évidemment, dit Bridget d’un air songeur, ce sera différent, à présent. Nous pourrions nous marier bientôt, même s’il devait passer ses journées à l’hôpital. Car il aura de l’argent.

— En effet, opina Alleyn.

— Je ne voudrais pas paraître insensible, poursuivit Bridget, le regardant droit dans les yeux, mais on ne peut pas s’empêcher d’y penser. Nous sommes très, très tristes d’avoir perdu Doudou. Il serait impossible d’être plus triste. Mais il n’était pas jeune comme nous.

Soudain, Alleyn vit la tête dégarnie, les mains grassouillettes et les petits pieds tournés en dedans.

— Non, fit-il, il n’était pas jeune comme vous.

— Je trouve qu’il a été stupide et agaçant avec Donald, continua Bridget en haussant la voix, et je n’en démordrai pas, même si je regrette de m’être fâchée avec lui hier soir. De toute façon, je ne crois pas qu’il nous en aurait voulu à cause de la différence que représente cet argent. Je pense qu’il aurait compris.

— Je suis persuadé qu’il aurait compris.

— Alors, cessez de me regarder comme si j’étais une peste et un cœur de pierre.

— Vous n’êtes pas une peste, et je ne crois pas que vous ayez un cœur de pierre.

— Trop aimable, jeta Bridget, se reprenant sur-le-champ : Oh, mince, excusez-moi.

— Ce n’est pas grave, répondit Alleyn. Au revoir.

— Oui, mais…

— Quoi ?

— Rien. Seulement, vous me donnez l’impression que je suis mesquine, et ce n’est pas vrai. Si j’avais pu quoi que ce soit pour Doudou, je l’aurais fait. Donald aussi, naturellement. Mais il est mort. On ne peut rien pour les morts.

— S’ils ont été assassinés, on peut essayer de retrouver celui qui les a tués.

— « Œil pour œil… » Cela ne servira à rien. Ce n’est que de la barbarie.

— Et que le meurtrier étrangle quelqu’un d’autre, si ça lui chante, remarqua Alleyn. C’est bien cela ?

— Si nous pouvions vraiment faire quelque chose…

— Si Donald exauçait le vœu de son oncle en s’inscrivant à la faculté de médecine ? À condition, ajouta Alleyn rapidement, qu’il n’ait pas de réelles ambitions dans un autre domaine. À l’exception des night-clubs du capitaine Withers.

— Je viens juste de dire qu’il peut devenir médecin, non ?

— Effectivement, acquiesça Alleyn. Nous sommes donc bien d’accord, tous les deux.

Sa main se posa sur la poignée de la porte.

— Je pensais, déclara Bridget, qu’en tant que détective vous chercheriez à me faire parler.

Alleyn éclata de rire.

— Petite égoïste, riposta-t-il, voilà dix minutes que je vous écoute parler de vous et de votre petit ami. Tout cela est fort intéressant, mais pas pour un policier. Prenez bien soin de votre mère qui a grandement besoin de vous en ce moment ; incitez votre petit ami à reprendre ses études, et, si possible, éloignez-le de Withers. Au revoir : cette fois, je m’en vais.


18.
UNE SECRÉTAIRE EN DIFFICULTÉ

Après avoir refermé la porte de la nursery, Alleyn se dirigea vers l’escalier. Si Fox était toujours cloîtré dans la bibliothèque avec Carrados, la conversation devait commencer à languir. En passant devant la chambre de Lady Carrados, Alleyn distingua un bruit de voix.

— Il est intolérable, ma chère Evelyn, que…

Il grimaça et descendit dans le hall.

Fox était tout seul dans la bibliothèque.

— Hello, compère Fox, lança Alleyn. Le simple soldat vous a abandonné ?

— Il est monté, répondit Fox. Et je ne peux pas dire qu’il me manque. J’ai eu un mal de chien à le retenir ici après que vous êtes parti.

— Comment y êtes-vous parvenu ?

— Je lui ai demandé s’il avait déjà participé à une enquête policière. Et ça a marché. Je sais comment il a aidé la police à arrêter un valet qui avait volé des perles à Tunbridge ; et comment, s’il n’avait pas vu l’homme regarder le vase sur le piano, personne n’aurait eu l’idée de jeter un coup d’œil dans le bouquet composé de la duchesse. Ce qu’ils peuvent être vains, ces vieux gentlemen !

— À en pleurer. Puisque nous avons cette grande pièce à notre disposition, essayons de mettre la main sur Miss Harris. Allez donc demander…

Mais avant que Fox n’eût atteint la porte, celle-ci s’ouvrit sur Miss Harris en personne.

— Messieurs, dit-elle d’un air affairé. Vous désiriez me voir, je pense. Je suis la secrétaire de Lady Carrados.

— Nous étions sur le point de vous prier de venir, Miss Harris, répondit Alleyn. Asseyez-vous donc. Je m’appelle Alleyn, et voici l’inspecteur Fox.

— Messieurs, répéta Miss Harris en s’asseyant.

Elle n’était ni belle ni laide, ni grande ni petite, ni brune ni blonde. Alleyn songea qu’elle eût pu remporter le concours de la femme moyenne, elle qui semblait être la normalité incarnée. Sa tenue était parfaitement correcte et totalement dépourvue de personnalité. Tout en elle respirait l’insignifiance. Rien d’étonnant à ce que peu de gens l’eussent remarquée à Marsdon House. Elle eût pu se déplacer partout, tout entendre, tel un Obéron de la bourgeoisie à la réception de Thésée. À moins que l’insignifiance même ne sautât aux yeux cette nuit-là à Marsdon House.

Elle faisait preuve d’un sang-froid exemplaire, nota-t-il. Ses mains reposaient calmement sur ses genoux. Elle avait placé un carnet et son crayon sur le bras de son fauteuil, comme si elle s’apprêtait à prendre des notes sous sa dictée. Fox sortit son propre carnet et attendit.

— Pouvons-nous avoir vos nom et adresse ? demanda Alleyn.

— Certainement, monsieur Alleyn, répondit Miss Harris aussitôt. Dorothea Violet Harris. Vous voulez mon adresse londonienne ou celle de chez moi, à la campagne ?

— Les deux, s’il vous plaît.

— À Londres : 57, Ebury Mews. À la campagne : le presbytère, Barbicon-Bramley, Bucks.

Elle jeta un regard en direction de Fox.

— B-a-r-b-i…

— Merci, Miss, je l’ai noté, fit Fox.

— Je me demandais, Miss Harris, commença Alleyn, si vous pouviez m’aider d’une façon ou d’une autre dans mes investigations.

À son immense stupeur, Miss Harris ouvrit instantanément son carnet sur lequel il aperçut une colonne de hiéroglyphes. Elle tira de son giron un pince-nez sur un cordon élastique, l’installa sur son nez et attendit tranquillement la suite.

— Vous avez pris des notes, je vois, dit Alleyn.

— Oui, monsieur Alleyn. Je viens de voir Miss O’Brien, et elle m’a expliqué que vous cherchiez à recueillir le plus de renseignements possible sur les mouvements de Lord Gospell au cours de la nuit dernière. J’ai décidé donc de préparer ce que j’avais à dire. C’est juste un petit pense-bête.

— Admirable ! Voyons cela.

Miss Harris s’éclaircit la voix.

— Vers minuit et demi, commença-t-elle en une mélopée incisive, j’ai rencontré Lord Robert Gospell dans le hall pendant que j’étais en train de parler à Miss O’Brien. Il m’a demandé si je lui accorderais une danse plus tard dans la soirée. Je suis restée dans le hall jusqu’à une heure moins le quart. Il se trouve que j’avais regardé ma montre. Puis je suis montée à l’étage supérieur. J’y suis restée pour une durée indéterminée, mais je suis redescendue à la salle de bal avant une heure et demie. Lord Gospell… je veux dire Lord Robert Gospell m’a invitée à danser.

Miss Harris s’interrompit brièvement et déplaça le carnet sur le bras de son fauteuil.

— Nous avons dansé, reprit-elle, trois danses successives avec les bis. Lord Robert m’a présentée à plusieurs de ses amis, puis m’a emmenée au buffet qui se trouve au rez-de-chaussée. Nous avons bu du champagne. Il s’est souvenu ensuite qu’il avait promis une danse à la duchesse de Dorminster…

Ici, Miss Harris parut perdre le fil de ses idées. Elle répéta :

— ... promis une danse à la duchesse de Dorminster…

Et à nouveau, elle se racla la gorge.

— Il m’a raccompagnée à la salle de bal et m’a demandé de lui réserver la prochaine valse viennoise. Je suis restée dans la salle. Lord Robert a dansé avec la duchesse, ensuite avec Miss Agatha Troy, la portraitiste, et enfin avec deux dames dont j’ignore les noms. Pas en même temps, bien sûr, ajouta Miss Harris en guise de parenthèse. Ce serait ridicule. J’étais toujours dans la salle. L’orchestre s’est mis à jouer « Le Beau Danube Bleu ». Lord Robert se tenait au milieu d’un groupe d’amis, non loin de moi. Il m’a aperçue. Nous avons dansé « Le Beau Danube Bleu », puis nous sommes retournés au buffet. J’ai regardé l’heure. Comme j’avais eu l’intention de partir bien plus tôt, j’ai été surprise de constater qu’il était déjà trois heures. Alors je suis restée jusqu’à la fin.

Elle considéra Alleyn avec une attention impersonnelle, propre à sa position. Il la trouva tellement parfaite dans le rôle de secrétaire qu’il ne put réprimer un sourire. Il jeta un coup d’œil à Fox qui, autant qu’Alleyn s’en souvînt, n’avait jamais semblé aussi désemparé. Sa grosse main s’attardait, incertaine, sur son carnet. Il se demandait, devina Alleyn, s’il devait prendre en sténo la sténo de Miss Harris.

— Merci, Miss Harris, dit Alleyn. Y a-t-il autre chose ?

Miss Harris tourna la page.

— Détails de la conversation, commença-t-elle. Je n’ai pas noté toutes les remarques dont je me souviens. La plupart d’entre elles n’étaient que des commentaires de circonstance. Par exemple, Lord Robert a parlé de Lady Carrados en déplorant son état de fatigue. Des choses de ce genre.

— Voyons les remarques qui entrent dans cette rubrique, suggéra Alleyn fort sérieusement.

— Certainement, monsieur Alleyn. Lord Robert m’a demandé si, depuis un certain temps, je m’étais aperçue que Lady Carrados était fatiguée. J’ai dit que oui, et que c’était dommage parce qu’elle est très gentille avec tout le monde. Il m’a demandé si, à mon avis, c’était entièrement dû à la saison. J’ai dit que oui, sans doute, car la plupart des personnes pour qui j’ai travaillé avant trouvaient cette période de l’année particulièrement épuisante ; encore que Lady Carrados ne semblât pas accorder une importance démesurée à toutes ces réceptions. Lord Robert m’a demandé ensuite si j’aimais travailler chez Lady Carrados, et j’ai répondu que oui, beaucoup. Il m’a aussi posé des questions sur moi. C’était un interlocuteur très agréable. Je lui ai parlé de la vie au presbytère en disant que, normalement, nous aurions dû être bien mieux lotis. Il a été très gentil. J’ai parlé de la famille de mon père à Bucks, et il a été très intéressé de savoir qu’il y avait eu tant de pasteurs parmi eux et que c’était vraiment une très vieille famille du Buckinghamshire.

« Oh, Seigneur, songea Alleyn, pris d’une subite et poignante compassion. Ils le sont, en effet, mais parce que les deux ou trois générations précédentes ont dû baisser le drapeau social centimètre par centimètre, tous leurs enfants vont s’exprimer de la sorte, ne rencontrant en face qu’une incrédulité embarrassée. »

— Vous êtes de Barbicon-Bramley ? s’enquit-il. Ce n’est pas très loin de Bossicote, n’est-ce pas ? Je connais bien cette partie de Bucks. Le presbytère de votre père se trouve-t-il près de Falconbridge ?

— Oh non. Falconbridge est à cinquante kilomètres de là. Mon oncle Walter a été pasteur à Falconbridge.

— Vraiment ? fit Alleyn. Il y a longtemps de cela ?

— Quand j’étais encore petite fille. À présent, il est à la retraite et habite Barbicon-Bramley. Tous les Harris vivent jusqu’à un âge canonique. Lord Robert a remarqué que c’était le cas du clergé en général. Il a dit que la longévité était l’une des récompenses les plus douteuses de la vertu, ajouta Miss Harris avec un coup d’œil sur ses notes.

Alleyn crut entendre la voix haut perchée lancer cette boutade inoffensive.

— Il était vraiment très drôle, déclara Miss Harris.

— Oui. Et maintenant, Miss Harris, nous en arrivons à un point extrêmement important. Vous me dites que vous êtes montée au second étage, mettons, entre une heure moins le quart et une heure et quart. Pensez-vous que vous étiez là-haut dans cet intervalle ?

— Je crois que oui, monsieur Alleyn.

— Où étiez-vous exactement ?

Miss Harris s’empourpra aussi promptement qu’un personnage de comédie éclairé brusquement par un spot de couleur.

— Eh bien, enfin, j’étais à la galerie. Je suis allée aussi au vestiaire des dames pour me recoiffer et voir si tout allait bien. Ensuite, je suis retournée à la galerie et… je veux dire que j’étais juste dans les parages.

— À une heure, vous vous trouvez donc dans la galerie ?

— Je… à vrai dire, je ne suis pas sûre que je…

— Essayons de l’aborder d’une autre façon. Êtes-vous allée au vestiaire tout de suite ?

— Oui, oui.

— Combien de temps y avez-vous passé ?

— Quelques minutes seulement.

— Alors vous êtes retournée à la galerie bien avant une heure.

— Oui, opina Miss Harris sans enthousiasme, mais…

— Au moment que j’essaie de déterminer, le capitaine Withers et Donald Potter se trouvaient à la galerie, d’où ils sont ensuite passés dans le salon qui donne sur l’escalier. Sir Herbert Carrados allait et venait entre le salon et la galerie et vous auriez pu l’entendre ordonner au serveur de s’occuper des cendriers et des allumettes. Vous en souvenez-vous ?

— Non. Pas vraiment. Je me souviens avoir vu le capitaine Withers et M. Potter par la porte du salon vert tandis que je m’apprêtais à redescendre. Le grand salon… pas celui du téléphone. Celui-là était occupé par Lord Robert.

— Comment le savez-vous ?

— Je… je l’ai entendu.

— Du vestiaire ?

— De la… enfin…

— De la pièce entre le vestiaire et la salle de téléphone, peut-être, suggéra Alleyn, maudissant intérieurement l’extrême pudeur de Miss Harris.

— Oui, répondit Miss Harris en regardant droit devant elle.

Son malaise était si manifeste qu’Alleyn lui-même commençait à se sentir gêné.

— Je vous prie de ne pas vous formaliser si je vous pose des questions précises, déclara-t-il. Dans ces cas-là, les policiers sont comme les médecins. Les choses n’ont pas la même connotation. Quand vous êtes-vous rendue dans cet endroit réservé aux dames ?

— Aussitôt que je suis montée, lâcha Miss Harris. Hum !

— Bien. Tâchons d’éclaircir cela une fois pour toutes. Vous êtes montée, disons, vers une heure moins le quart, moins dix. Vous vous êtes dirigée droit vers cette porte qui jouxte le boudoir vert où se trouve le téléphone. Avez-vous vu quelqu’un ?

— Le capitaine Withers venait juste de sortir du boudoir vert. Je crois qu’il y avait une dame avec lui. Je l’ai aperçue par la porte tandis que je… j’ouvrais l’autre.

— Est-ce tout ?

— Je crois avoir remarqué Sir Herbert dans l’autre salon, le premier, au moment où je passais devant.

— Après quoi, vous êtes allée aux toilettes pour dames ?

— Oui, reconnut Miss Harris, fermant les yeux un instant.

Quand elle les rouvrit, elle contempla d’un air horrifié le carnet et le crayon de Fox. Alleyn eut l’impression qu’elle se voyait déjà répondre à ces questions, et d’autres bien pires, devant un célèbre avocat de l’Old Bailey.

— Combien de temps êtes-vous restée là-dedans ? interrogea-t-il.

Blanche comme un linge, Miss Harris émit un petit rire quasi dément.

— Oh, fit-elle, oh, un bon moment, quoâ.

— Et pendant que vous y étiez, vous avez entendu Lord Robert téléphoner de la pièce voisine, n’est-ce pas ?

— Oui, répliqua Miss Harris d’une voix sonore, avec un air de défi.

« Elle me regarde, songea Alleyn, comme un lapin pris au piège. »

— Lord Robert a donc dû monter après vous. Croyez-vous que la dame que vous avez aperçue était toujours dans le boudoir vert quand il est allé téléphoner ?

— Non. Je l’ai entendue sortir et… et elle… enfin, elle a essayé… de…

— Oui, oui, acquiesça Alleyn, absolument. Puis elle est partie ?

— Tout à fait.

— C’est alors que Lord Robert s’est mis à téléphoner ? Je vois. Pouviez-vous entendre ce qu’il disait ?

— Oh non. Il parlait à voix basse, évidemment. Et je n’ai pas cherché à écouter sa voix qu’il était impossible de ne pas reconnaître.

— Oui ? dit Alleyn, encourageant.

« Allons-nous y arriver, enfin ? » se demanda-t-il.

Mais Miss Harris ne desserra pas les lèvres, étirées en une moue exaspérante d’intégrité morale.

— Avez-vous entendu la fin de la conversation ? s’enquit-il finalement.

— Oh oui. La fin. Oui. En tout cas, quelqu’un est entré dans cette pièce. Lord Robert a dit : « Ah, tiens ! » Ce sont les seuls mots que j’ai pu distinguer, et presque aussitôt j’ai entendu un tintement. J’ai compris qu’il avait raccroché.

— Et l’autre personne ? Était-ce un homme ?

— Oui. Oui, un homme.

— Pourriez-vous, demanda Alleyn posément, pourriez-vous l’identifier ?

— Oh non, s’écria Miss Harris d’un air soulagé. Certainement pas, monsieur Alleyn. Je n’ai pas la moindre idée de son identité. Voyez-vous, après cela, je n’ai plus rien entendu à côté. Rien du tout. Vraiment.

— Êtes-vous retournée à la galerie ?

— Pas tout de suite.

— Oh ! fit Alleyn qui ne trouva rien d’autre à dire.

Même Fox parut être contaminé par cette atmosphère d’extrême embarras. Il s’éclaircit bruyamment la voix. À la surprise générale, Miss Harris se lança soudain dans une tirade suraiguë ; les yeux rivés sur le mur d’en face, elle serrait et desserrait les poings.

— Non, pas dans les minutes qui ont suivi, et quand j’y suis retournée, ils étaient déjà partis. Je veux dire quand j’ai fini par y retourner. Bien sûr, Lord Robert était sorti avant moi et… et… donc tout était en ordre. Parfaitement en ordre.

— Et l’autre homme ?

— Il… c’était un malentendu. Une petite erreur. Je vous assure, je n’ai pas vu qui c’était. En fait, dès qu’il a compris qu’il s’était trompé de porte, il est ressorti sur-le-champ. Évidemment. La porte du fond étant à moitié vitrée, c’était encore plus malheureux, bien que le fait qu’il y ait deux pièces fût plus… plus pratique, vu les circonstances, que la disposition habituelle. Et, comme il ne m’a pas vue, je pense que cela n’a pas d’importance. Pas la moindre importance. Vraiment.

En écoutant ce galimatias, Alleyn revit mentalement la galerie supérieure de Marsdon House. Il se souvint de l’antichambre victorienne qui dissimulait le sombre sanctuaire dans ses profondeurs. Les fragments chaotiques du discours de Miss Harris s’assemblèrent dans son esprit et finirent par former un tout cohérent.

— Pas la moindre importance, répétait toujours Miss Harris.

— Bien sûr que non, répondit Alleyn joyeusement. Je crois avoir compris ce qui s’est passé. Arrêtez-moi si je me trompe. Pendant que vous étiez dans la petite pièce du fond, l’homme qui avait interrompu la conversation téléphonique de Lord Robert est sorti du boudoir vert et a pénétré par erreur dans les cabinets pour dames. Est-ce bien cela ?

Miss Harris blêmit en entendant le mot fatidique mais néanmoins, hocha la tête.

— Pourquoi pensez-vous qu’il s’agissait du même homme, Miss Harris ?

— Parce que… parce que j’ai entendu leurs voix au moment où ils passaient devant la porte, puis la voix de Lord Robert dans la galerie, et ensuite… c’est arrivé. J’ai tout de suite su qui c’était.

Alleyn se pencha en avant.

— La porte intérieure est à demi vitrée, déclara-t-il. Pouviez-vous voir cet intrus ?

— À peine, à peine, cria Miss Harris. Il faisait très sombre, croyez-moi. J’avoue, hélas, ne pas avoir songé à éteindre immédiatement. L’autre lumière, en tout cas, est restée allumée.

— Vous avez quand même pu distinguer, même vaguement, la silhouette de cette personne à travers la vitre opaque ?

— Oui. Cela a duré une ou deux secondes. Avant qu’il ne ressorte. Je crois qu’il a dû avoir un malaise.

— Il était ivre ?

— Non, non. Certainement pas. Il n’en avait absolument pas l’air. On aurait dit plutôt qu’il venait de recevoir un choc.

— Pourquoi ?

— Il… la silhouette a caché son visage dans ses mains ; elle a chancelé et s’est adossée brièvement à la cloison vitrée. Dieu merci, ajouta Miss Harris avec une ferveur non feinte, j’avais verrouillé la porte.

— Cette silhouette a dû vous paraître plus nette quand elle s’est approchée de la porte ?

— Oui, sûrement. Oui.

— Et vous ne l’avez toujours pas reconnue ?

— Non, pas du tout.

— Si, par exemple, je vous disais que cet homme était Sir Herbert Carrados, ou le capitaine Withers, ou le serveur de l’étalage, ou M. Donald Potter, ou encore le traiteur, Dimitri. Pour lequel d’entre eux pencheriez-vous ?

— Je ne sais pas. Peut-être Dimitri. Je n’en sais rien.

— De quelle taille était-il ?

— Moyenne.

— Eh bien, questionna Alleyn, qu’est-il arrivé ensuite ?

— Il a ôté les mains de son visage. Il s’est détourné et je… j’ai eu l’impression qu’il avait compris tout à coup où il se trouvait. La silhouette s’est éloignée, de plus en plus floue, et a fini par disparaître. J’ai entendu la porte extérieure se refermer.

— Et vous avez enfin pu vous échapper ?

— J’ai attendu un peu.

Miss Harris considéra Alleyn avec précaution. Sans doute lut-elle dans son regard que son récit n’avait pas été si désastreux que cela, car elle ajouta :

— C’était très gênant, n’est-ce pas ? Sérieusement ?

— Sérieusement, répondit Alleyn, oui.


19.
LE GÉNÉRAL

— Vous pensez donc, résuma Fox tandis qu’ils retournaient à Belgrave Square, que le type dans les W.-C. était notre assassin.

— Oui, Fox, je le pense. Il n’y a aucune raison plausible pour qu’un innocent n’avoue pas avoir interrompu une conversation téléphonique ; or personne ne l’a admis. Je crains qu’il ne nous faille recommencer tout le cirque – serveurs, invités et tutti quanti – afin d’être sûrs de notre coup. Et nous demanderons à chacun des hommes s’il n’aurait pas profané le sanctuaire de Miss Harris. À chacun des hommes. Pas aux femmes, Dieu merci, encore que, d’après ce que je sais de ma nièce Sarah, nous eussions rencontré peu de joues rougissantes et de regards gênés parmi les débutantes. Si personne ne semble être au courant de l’incident du téléphone et de l’épisode qui s’est ensuivi, nous pourrons ajouter un maillon supplémentaire à notre chaîne. Il serait alors fortement probable que notre homme ait entendu Doudou me parler au téléphone, l’ait interrompu dans sa phrase : « Dire qu’il travaille avec… » ; et, après avoir attendu son départ dans le boudoir vert, ait poussé la première porte sur son chemin.

— Mais pourquoi ? demanda Fox. S’était-il trompé de cabinets, ou bien cherchait-il à éviter quelqu’un ? Comment expliquez-vous cela ?

— C’est un tableau singulier, n’est-ce pas ? Une vague silhouette aperçue à travers la vitre opaque. Même au supplice, Miss Harris a remarqué son agitation. Le visage dans les mains, il s’appuie momentanément sur la porte. Puis se ressaisit brusquement et sort. D’après Miss Harris, il semblait avoir reçu un choc. Il venait de surprendre un homme qui, visiblement, était au courant de ses activités de maître chanteur, et qui était en train de téléphoner au Yard. Et il est sans doute entré par la première porte pour essayer de se reprendre.

— C’est possible, opina Fox. Mais j’aurais aimé m’appuyer sur quelque chose d’un peu plus solide.

— Moi aussi, croyez-le bien. Ah, le sinistre royaume des conjectures, comme je le hais !

— Miss Harris ne nous a pas appris grand-chose sur la scène dans le hall.

— Au moment des adieux ? Non, effectivement. Elle a simplement confirmé ce que nous savions déjà.

— Elle a de bons yeux, cette petite dame, observa Fox.

— Oui, et elle est loin d’être bête, Fox, en dépit de ses accès de pudibonderie. À présent, une tâche exquise nous attend. Il nous faut convaincre Mme Halcut-Hackett de nous livrer de gré ou de force son ami de cœur. Charmante mission.

— Verrons-nous le général également ? Je ne crois pas que les autres se soient occupés de lui. Je leur ai dit de ne pas marcher sur nos plates-bandes.

— Absolument, répliqua Alleyn avec un soupir. Le général sera pour nous aussi. Nous voilà à Halkin Street. Les Halcut-Hackett de Halkin Street. Que d’occlusives et de h aspirés ! Mieux vaut commencer par le général, j’imagine.

Le général les attendait. Ils traversèrent un hall qui portait la griffe du décorateur d’intérieurs le plus cher et le plus recherché de Londres, et pénétrèrent dans un bureau. Celui-ci sentait le cuir et le tabac. Ses murs étaient ornés de la série archi classique des gravures de chasse. Alleyn se représenta le général sur le pas de la porte, son sabre à la main, assurant le célèbre décorateur qu’il allait voir ce qu’il allait voir. Ou étaient-ce les origines américaines de Mme Halcut-Hackett qui avaient rendu le bureau de son époux si agressivement britannique ? Cinq minutes s’écoulèrent avant qu’Alleyn et Fox n’eussent entendu un pas ferme accompagné d’une toux sonore. Le général Halcut-Hackett fit son entrée dans la pièce.

— Tiens ! Bonjour ! Hé, bah ! tonna-t-il.

Il avait une figure rouge brique, ornée d’une moustache redoutable et de deux yeux bleu pâle. C’était le type même de la vieille baderne qui servait de cible aux plaisanteries, drôles ou méchantes, des soldats. À voir son visage vide de toute expression, on se demandait s’il se passait réellement quelque chose derrière une façade aussi prometteuse. Son personnage lui collait si bien à la peau qu’il en semblait irréel, image colorée découpée dans un illustré pour nostalgiques de la marche au pas. Cette impression était démentie toutefois par une certaine robustesse et une détermination enfantine qui le rendaient plutôt attachant. « Ça, c’est un simple soldat », se dit Alleyn.

— Asseyez-vous, continua le général Halcut-Hackett. V’là une sale affaire. Maudite racaille ! On se croirait à Chicago. Qu’allez-vous faire, vous autres ? L’attraper, hein ?

— Je l’espère, monsieur, répondit Alleyn.

— Il l’espère ! Ma parole, j’espère que vous l’espérez. Alors, que puis-je pour vous ?

— Nous avons une ou deux questions à vous poser, monsieur, si vous le voulez bien.

— Et comment ! C’est un scandale. Ce pays va à vau-l’eau, si vous voulez mon avis : ceci en est une preuve supplémentaire. Un homme tel que Robert Gospell ne peut plus monter dans un taxi sans se faire estourbir. Voilà où nous en sommes. Alors !

— Notre première question, monsieur, est la suivante. Êtes-vous entré dans le boudoir vert situé au second étage à une heure du matin, pendant que Lord Robert Gospell était au téléphone ?

— Non. Je n’y suis jamais allé. Ensuite ?

— À quelle heure avez-vous quitté Marsdon House ?

— Entre minuit et une heure.

— C’est tôt, remarqua Alleyn.

— La petite dont ma femme s’occupe avait mal aux dents. Je l’ai ramenée à la maison. Toute cette cohue, cela a été trop pour elle. De nos jours, les gens ne pensent qu’à faire la foire du matin au soir. Il y aurait de quoi assommer un cheval.

— C’est vrai, acquiesça Alleyn. On se demande comment ils arrivent à tenir le coup.

— Votre nom, c’est Alleyn ?

— Oui, monsieur.

— Le fils de George Alleyn, hein ? Vous lui ressemblez. Il avait servi dans mon régiment. J’ai soixante-sept ans, ajouta le général Halcut-Hackett avec vigueur. Soixante-sept. Pourquoi ne vous êtes-vous pas engagé dans le régiment de votre père ? Vous avez préféré ce métier, hein ?

— En effet, monsieur. La deuxième question…

— Le travail avant tout, eh ? Vous avez raison.

— Êtes-vous retourné à Marsdon House ?

— Pour quoi faire, bon sang ?

— Je pensais que votre épouse…

Les yeux fixés sur l’une des gravures de la série, le général déclara :

— Ma femme a préféré rester. D’ailleurs, Robert Gospell s’était proposé pour la raccompagner.

— Il ne l’a pas fait, cependant ?

— Dites donc, ma femme n’est pas une meurtrière.

— Lord Robert aurait pu escorter votre femme à l’autre bout du square, puis revenir.

— Eh bien, cela n’a pas été le cas. Elle m’a dit qu’ils s’étaient manqués.

— Pour en revenir à vous, monsieur. Vous avez ramené votre fille et après…

— Ce n’est pas ma fille ! clama le général énergiquement. C’est la fille d’une amie de ma femme.

Il se rembrunit et marmonna comme pour lui-même :

— De mon temps, ça n’existait pas, une chose pareille. On dirait le dressage d’une pouliche… Cette gamine n’est qu’un pauvre petit animal terrorisé. Pouah !

— Oui, monsieur, répliqua Alleyn. Vous disiez donc que vous êtes rentré avec Miss…

— Birnbaum. Rose Birnbaum, la malheureuse. Je l’appelle Biquette.

— ... avec Miss Birnbaum, après quoi…

— Oui ?

— Êtes-vous allé vous coucher ?

À la stupeur d’Alleyn, de rouge brique le visage du général devint violacé, mais il sembla exprimer plus l’embarras que la colère. Le général lissa sa moustache, se renfrogna tel un bébé boudeur et cligna des yeux.

— Par tous les diables, déclara-t-il enfin, je ne vois pas quelle différence cela peut faire, que je me sois couché à minuit ou à une heure.

— Désolé si ma question vous paraît impertinente, répondit Alleyn. Mais, selon notre routine, nous cherchons à établir les alibis…

— Alibis ! rugit le général. Alibis ! Seigneur Dieu, allez-vous me dire, monsieur, que moi, j’ai besoin d’un alibi ? Parbleu, monsieur…

— Mais, général, intervint Alleyn précipitamment, tandis que le général, cramoisi, reprenait son souffle, tous les invités de Marsdon House ont besoin d’un alibi.

— Tous les invités ! Tous les invités ! Bon sang, monsieur, c’est dans un taxi qu’il a été assassiné, pas dans une salle de bal. Ce doit être un de ces bolchos fascistes, vociféra le général, se dépêtrant avec peine de cet étrange assemblage de chuintantes.

Son dentier supérieur s’étant décroché, il le remit en place d’un geste rageur.

— Tous pareils ! ajouta-t-il confusément. Ils sont tous de la même bande.

Alleyn chercha une phrase appropriée dans un langage que le général Halcut-Hackett pourrait comprendre. Il jeta un regard à Fox qui contemplait gravement le général par-dessus ses lunettes.

— Vous avez certainement conscience, monsieur, dit-il, que nous ne faisons qu’obéir aux ordres.

— Hein ?

« Ça marche », songea Alleyn.

— Les ordres ! Je respecte la consigne tout autant que le voisin, affirma le général.

Se souvenant que Carrados avait employé la même expression, Alleyn pensa que, dans le cas présent, c’était certainement vrai. Manifestement, le général respectait la consigne.

— Je m’excuse, fit le général, de m’être emporté. Ça m’arrive fréquemment, ces jours-ci. Ce doit être la digestion.

— N’importe qui perdrait son calme dans ces conditions, monsieur.

— En tout cas, répliqua le général, vous, vous l’avez gardé. Allons-y, où en étions-nous ?

— Il me faut simplement votre témoignage, monsieur, comme quoi vous n’êtes plus ressorti après votre retour de Marsdon House ; et, si possible, quelqu’un pour confirmer cette déposition.

À nouveau, le général prit cet air curieusement embarrassé.

— Je n’ai pas de témoins à vous fournir, déclara-t-il. Personne ne m’a vu aller au lit.

— Je vois. Dans ce cas, monsieur, votre parole me suffira. Vous n’êtes pas ressorti cette nuit ?

— Ma foi, je suis allé faire un… faire un… faire un tour au square avant de me coucher. C’est une habitude chez moi.

— À quelle heure exactement ?

— Je ne sais pas.

— Vous n’en avez pas une petite idée ? Était-ce longtemps après votre retour ?

— Assez, oui. J’ai raccompagné la petite jusqu’à sa chambre et j’ai tiré du lit la femme de chambre pour qu’elle s’en occupe. Puis je suis descendu ici et je me suis servi à boire. J’ai lu un peu. Ensuite j’ai dû m’assoupir. Je n’arrivais pas à me décider à monter me coucher.

— N’auriez-vous pas jeté un coup d’œil sur cette horloge au-dessus de la cheminée ?

— Peut-être bien, répliqua le général, fort mal à l’aise. Je me souviens maintenant m’être assoupi, puis m’être réveillé en sursaut. Le feu s’était éteint, et il faisait un froid de canard.

Il dévisagea Alleyn et ajouta abruptement :

— Je me sentais complètement à plat. Je ne suis plus tout jeune et je n’aime pas rester debout jusqu’au petit matin. Comme vous dites, j’ai regardé l’horloge. Il était deux heures et demie. J’étais assis là, dans ce fauteuil, essayant de me convaincre d’aller au lit. Rien à faire. Alors je suis sorti prendre l’air.

— Voilà qui est excellent, monsieur. Vous pourriez justement nous fournir le renseignement dont nous avons besoin. N’auriez-vous vu personne traîner dans les parages ?

— Non.

— Vous n’avez donc croisé personne sur votre chemin ?

— Si, un agent.

Alleyn consulta Fox du regard.

— L’agent Titheridge, annonça celui-ci. Nous avons entendu son rapport, monsieur.

— Bien, fit Alleyn. Les gens commençaient-ils à sortir de Marsdon House quand vous êtes passé devant, monsieur ?

Le général marmonna un vague « peut-être », fit une pause et finit par déclarer :

— On n’y voyait trois fois rien, dans cette obscurité.

— Il y avait du brouillard, certes, concéda Alleyn. Mais vous n’avez pas par hasard aperçu le capitaine Maurice Withers ?

— Non ! éructa le général avec une véhémence extrême. Non, je ne connais pas ce type-là. Non !

Il y eut un silence gêné.

— Malheureusement, je ne peux rien vous dire de plus, reprit le général. À mon retour, je suis allé me coucher directement.

— Votre femme n’était pas encore rentrée ?

— Non, répondit le général d’une voix forte. Non.

Alleyn attendit quelques secondes, puis déclara :

— Merci infiniment, monsieur. Nous allons rédiger une déposition à partir des notes prises par l’inspecteur Fox, et, sauf objection de votre part, nous vous prierons de la signer.

— Je… hum… hum… hum… j’y jetterai un œil.

— Bien. Et maintenant, j’aimerais si possible m’entretenir avec Mme Halcut-Hackett.

À nouveau, le général avança son menton, et, l’espace d’un instant, Alleyn se demanda s’ils allaient assister à une seconde explosion. Mais le général se contenta de répliquer :

— Très bien. Je vais la prévenir.

Et il quitta pesamment le bureau.

— Nom d’une pipe ! énonça Fox.

— Ça, c’est Halcut-Hackett, dit Alleyn. Pourquoi diable, ajouta-t-il en se frottant le nez, pourquoi diable a-t-il fait tant d’histoires à cause de cette promenade ?

— Cela me paraît assez naturel, pour un gentleman comme lui, réfléchit Fox. Il m’a l’air du genre à casser la glace de l’étang de Serpentine tous les matins et à faire le tour de Belgrave Square tous les soirs.

— Pauvre vieux, il ne sait guère mentir. Mais est-ce vraiment un pauvre vieux ? N’est-il pas plutôt un vieux coquin ? Enfer et damnation ! Pourquoi diable ne nous a-t-il pas donné un joli alibi tout propre ? Voilà qu’il rôde à Belgrave Square, mais il ne sait pas à quel moment ni combien de temps. Qu’en dit votre agent ?

— Qu’il n’a rien remarqué de suspect. Il n’a pas mentionné le général. Je vais en toucher deux mots à M. l’agent Titheridge.

— Le général fait peut-être partie du paysage, s’il se promène ici tous les soirs, observa Alleyn.

— Mais pas à deux heures et demie du matin, objecta Fox.

— Très juste, Fox, très juste. Il faudra tirer les oreilles à Titheridge. Que diable le vieux Halcut-Hackett a-t-il manigancé cette nuit ? Nous ne pouvons pas ignorer cela car si jamais il soupçonne…

Alleyn s’interrompit. Les deux hommes se levèrent pour saluer l’entrée de Mme Halcut-Hackett.

Alleyn l’avait déjà rencontrée à son bureau, le jour où elle était venue lui parler des malheurs de Mme X. En un sens, songea-t-il, elle était à l’origine de toute cette ignoble affaire. « Sans elle, se dit-il, sans la visite de cette femme bête, méfiante et égocentrique, je n’aurais pas poussé Doudou dans un guet-apens mortel. Mon Dieu ! »

— Tiens, monsieur l’inspecteur, déclara Mme Halcut-Hackett, on ne m’avait pas dit que c’était vous. Savez-vous que le jour où je suis venue vous voir pour les ennuis de ma pauvre amie, je ne me suis même pas rendu compte que j’avais affaire au fils célèbre de Lady Alleyn.

Frémissant intérieurement devant une qualification aussi ouvertement snob, Alleyn lui serra la main et s’empressa de présenter Fox, qui fut salué avec une cordialité insupportable. Tout le monde prit place. Délibérément, Alleyn laissa s’écouler une ou deux minutes avant de prendre la parole. En contemplant Mme Halcut-Hackett, il vit que son visage s’affaissait sous la couche habituelle de crème et de fard. Elle avait les yeux et les mains effrayés.

— Eh bien, fit Alleyn, commençons donc par cette visite au Yard. Voyez-vous, le sujet dont il a été question semble être lié à la mort de Lord Robert Gospell.

À la voir assise très droite dans son corset de luxe, il comprit qu’elle était terrifiée.

— Mais c’est absurde, répondit-elle. Honnêtement, monsieur Alleyn, j’ai du mal à croire qu’il y ait un rapport quelconque. Enfin, mon amie…

— Je crains, madame Halcut-Hackett, rétorqua Alleyn, qu’il ne nous faille abandonner votre amie.

Elle jeta un regard horrifié en direction de Fox.

— M. Fox est parfaitement au courant, ajouta Alleyn. Il pense, tout comme moi, que votre amie ferait mieux de disparaître. Pas un instant nous n’avons douté que vous étiez vous-même victime d’un chantage. Que cela ne vous trouble pas outre mesure : mieux vaut traiter ce genre d’affaires sans passer par l’imaginaire Mme X, qui risque de provoquer une confusion inutile. Maintenant que nous disposons de faits…

— Mais… comment avez-vous… ?

Alleyn décida de prendre un risque. Un gros risque.

— J’ai parlé au capitaine Withers, annonça-t-il.

— Mon Dieu, Maurice a avoué !

Le carnet de Fox tomba par terre.

Observant cette bouche ouverte ourlée d’une bordure rouge et humide, Alleyn se demanda : « Se rend-elle compte de l’énormité de sa gaffe ? »

— Le capitaine Withers n’a rien avoué du tout, répondit-il.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, bégaya Mme Halcut-Hackett. Absolument pas. Vous perdez la boule. Il n’a pas pu le faire, il n’a pas pu.

Elle serra les poings et se mit à marteler les bras de son fauteuil.

— Que vous a-t-il raconté ?

— Très peu de choses, malheureusement. Toutefois, d’après ce que nous avons appris, il n’est pas impossible…

— Il faut être fou pour imaginer cela. Je vous dis qu’il n’a pas pu le faire.

— Il n’a pas pu faire quoi, madame Halcut-Hackett ? s’enquit Alleyn.

— Ça… Lord Robert…

Sa mâchoire s’affaissa, et, d’un geste prompt et vulgaire, elle se couvrit la bouche de sa main chargée de bagues. Une lueur de compréhension horrifiée traversa son regard.

— Que pensiez-vous que le capitaine Withers avait avoué ?

— Rien, rien à voir avec cette affaire. Cela ne concerne que moi. Je ne songeais à rien de particulier. Vous m’avez tendu un piège ; c’est injuste.

— Dans votre propre intérêt, fit Alleyn, je vous conseille de me répondre. Vous dites que vous n’entendiez pas par là que le capitaine Withers a avoué avoir commis ce meurtre. Très bien, je me contenterai pour le moment de cette explication. Mais alors, qu’aurait-il pu avouer ? Qu’il était l’auteur de la lettre dont le maître chanteur s’était emparé ? C’est cela ?

— Je refuse de répondre. Je ne dirai plus rien. Vous essayez de me piéger.

— Quelle conclusion suis-je censé tirer de ce refus ? Croyez-moi, vous courez un grand risque en vous comportant de la sorte.

— Avez-vous parlé de cette lettre à mon mari ?

— Non. Et je tâcherai de l’éviter dans la mesure du possible. Allons…

Délibérément, Alleyn concentra toute sa volonté sur ce point et sentit son pouvoir dominateur pénétrer telle une vrille sa molle carapace.

— Allons… C’est bien le capitaine Withers qui a écrit cette lettre, non ?

— Oui, mais…

— Pensiez-vous qu’il l’avait avoué ?

— Oui… enfin…

— Et vous supposez que c’est Lord Robert Gospell qui vous faisait chanter ? Depuis cet après-midi où il s’était assis derrière vous au concert ?

— C’était donc Robert Gospell !

Elle rejeta la tête en arrière avec une jubilation venimeuse.

— Non, répliqua Alleyn. C’était une erreur. Lord Robert n’était pas un maître chanteur.

— Si, je sais qu’il l’était. Croyez-vous que je ne l’ai pas vu nous épier, hier soir ? Pourquoi m’a-t-il posé des questions sur Maurice ? Pourquoi Maurice m’a-t-il mise en garde contre lui ?

— C’est le capitaine Withers qui vous a suggéré l’idée que Lord Robert était un maître chanteur ?

Malgré lui, une note de dégoût glacial altéra la voix d’Alleyn. Elle dut le percevoir car elle s’écria :

— Pourquoi parlez-vous ainsi de lui ? Du capitaine Withers, j’entends. Vous n’avez pas le droit de l’insulter.

« Dieu, quelle dinde », songea Alleyn.

— L’ai-je insulté ? demanda-t-il tout haut. Dans ce cas, j’ai largement outrepassé mes fonctions. Madame Halcut-Hackett, quand vous êtes-vous aperçue de la disparition de cette lettre ?

— Il y a six mois environ. Après une partie de charades que j’ai organisée pendant l’arrière-saison.

— Où se trouvait la lettre ?

— Dans une boîte à colifichets, sur ma coiffeuse.

— Une boîte qui se fermait à clé ?

— Oui, mais il m’arrivait de laisser la clé dans le tiroir de la coiffeuse.

— Vous n’avez pas soupçonné votre femme de chambre ?

— Non, c’est hors de question. Elle est avec moi depuis quinze ans. C’est mon ancienne habilleuse. Je sais qu’elle est incapable de commettre un acte pareil.

— À votre avis, qui aurait pu dérober la lettre ?

— Je n’en ai aucune idée, sauf que, pour ma partie de charades, j’avais transformé ma chambre en buffet et que les hommes y allaient et venaient librement.

— Quels hommes ?

— Les hommes du traiteur, Dimitri. Mais Dimitri était là pour tout superviser. Je ne crois pas qu’ils en auraient eu l’occasion.

— Je vois, répondit Alleyn.

Il remarqua qu’elle ne le regardait plus tout à fait de la même façon. Dans sa carrière, Alleyn eut à interroger bon nombre de Mme Halcut-Hackett. Face à ces femmes-là, il savait posséder une arme qu’il répugnait à employer mais qui, néanmoins, jouait en sa faveur. Cette arme, c’était son appartenance au sexe fort. Pris d’une violente aversion, il constata qu’elle le considérait avec une crainte mêlée de plaisir. Et, selon l’inexorable logique de sa pensée, il se vit placé côte à côte avec son amant.

— Essayons d’éclaircir la situation une bonne fois pour toutes, reprit-il. Sachez que nous avons recueilli beaucoup d’informations. Lord Robert, qui collaborait avec nous dans cette affaire de chantage, nous a laissé ses notes. Voilà ce qui en ressort, ainsi que de nos propres investigations. Dans votre cas, une lettre du capitaine Withers était tombée entre les mains du maître chanteur. Suivant notre conseil, vous vous êtes conformée à ses instructions, laissant votre sac dans un coin du canapé de la salle de Constance Street. Quelqu’un vous l’a pris. Le fait que Lord Robert se voit volontairement assis à côté de vous, et le fait que le capitaine Withers vous ait, comme vous dites, mise en garde contre lui, vous ont naturellement amenée à la conclusion que Lord Robert avait pris votre sac et que, par conséquent, le maître chanteur, c’était lui. Pourquoi n’avez-vous pas informé la police de ce qui s’était passé pendant le concert ? Nous nous étions pourtant mis d’accord là-dessus. Quelqu’un vous a-t-il conseillé de cesser toute relation avec le Yard ?

— Oui.

— Le capitaine Withers ? Je vois. Ce qui nous ramène à la soirée d’hier. Vous dites que Lord Robert a semblé vous observer tous les deux durant le bal. Je vous demande à nouveau si le capitaine Withers pense comme vous que Lord Robert était un maître chanteur ?

— Il… il m’a simplement mise en garde contre Lord Robert.

— Compte tenu de ces lettres et des sommes que le maître chanteur y exigeait, avez-vous jugé bon de conserver votre amitié avec le capitaine Withers ?

— Nous… il n’y avait rien à… je veux dire…

— Que voulez-vous dire ? interrogea Alleyn sèchement.

Elle s’humecta les lèvres. De nouveau, il surprit ce regard soumis et songea que de tous les travers d’une femme vieillissante, c’était là le plus pitoyable et le plus disgracieux.

— Notre amitié repose en partie sur des relations d’affaires, déclara-t-elle.

— Des relations d’affaires ? répéta Alleyn sans comprendre.

— Oui. Voyez-vous, Maurice… le capitaine Withers m’a gentiment proposé ses services et… comme il a monté une petite entreprise où moi aussi j’ai des intérêts, j’ai naturellement besoin de discuter avec lui… vous comprenez ?

— Oui, répondit Alleyn avec plus de douceur, oui, je comprends. L’entreprise en question se trouve à Leatherhead, n’est-ce pas ?

— Oui, mais…

— Pour en revenir à hier soir, enchaîna Alleyn rapidement. Lord Robert vous a offert de vous raccompagner, n’est-ce pas ? Vous avez refusé ou éludé sa suggestion. Êtes-vous rentrée chez vous seule ?

Elle n’aurait pas eu besoin de lui demander ce qu’il savait au juste : il lut clairement la question dans son regard. Alleyn remercia la Providence qu’il y eût tant de déboires avec le téléphone de Withers. Manifestement, Withers ne l’avait pas appelée pour lui donner ses instructions. Il craignait sans doute que son appareil ne fût branché sur une table d’écoute, pensa Alleyn avec satisfaction. Il décida de s’aventurer plus loin.

— Vous avez bien revu le capitaine Withers après le bal ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— J’ai toutes les raisons de le croire. La voiture du capitaine Withers était garée dans une rue latérale qui débouche sur Belgrave Square. Combien de temps l’avez-vous attendu à l’intérieur ?

— Je n’ai pas dit que je l’avais attendu.

— Alors, si le capitaine Withers m’affirme avoir emmené quelqu’un au Matador après le bal, dois-je en conclure que ce n’était pas vous ?

— Le capitaine Withers souhaite certainement me protéger. Il est très attentionné.

— Ne voyez-vous pas, fit Alleyn, qu’il est grandement dans votre intérêt, à tous les deux, de prouver que vous vous êtes rendue au Matador dans sa voiture hier soir ?

— Pourquoi ? Je ne veux pas qu’on s’imagine…

— Madame Halcut-Hackett, questionna Alleyn, désirez-vous, oui ou non, un alibi pour le capitaine Withers et pour vous-même ?

Elle ouvrit la bouche à plusieurs reprises comme un poisson hors de l’eau, et, jetant un regard éperdu à Fox, éclata en sanglots.

Se levant, Fox se retira à l’autre bout de la pièce et, avec un tact massif, s’absorba dans la contemplation d’une gravure de chasse. Alleyn attendit pendant que les griffes rouge sang fourrageaient dans un sac à main sophistiqué. Un long nuage de tulle orné de monogrammes en sortit. Elle le repoussa violemment.

Quelque chose roula sur le parquet. Alleyn se précipita pour le ramasser.

C’était un porte-cigarettes en or avec un médaillon et de petits diamants sur le couvercle.


20.
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Mme Halcut-Hackett se tamponnait les cernes comme si son mouchoir était du papier buvard.

— Vous me faites peur, déclara-t-elle. Vous me faites si peur ; je suis tout simplement terrifiée.

Alleyn retourna le porte-cigarettes dans ses longues mains.

— Mais il n’y a pas de quoi, je vous assure. Si vous me prouvez que vous et le capitaine Withers êtes allés au Matador en sortant de Marsdon House, cela vous lavera de tout soupçon de complicité dans la mort de Lord Robert, vous comprenez ?

Il fit une pause. Elle se mit à se balancer d’avant en arrière en frappant dans ses mains et en remuant la tête, tel un automate bien entretenu.

— Je ne peux pas. Non, je ne peux pas. Je ne dirai plus rien. Inutile d’insister. Je ne dirai plus rien.

— Très bien, répliqua Alleyn, non sans indulgence. Ne vous forcez pas. Je me renseignerai ailleurs. Ce porte-cigarettes est magnifique, dites-moi. Le médaillon est très vieux. La Renaissance italienne, à mon avis. Quel travail délicat ! Ce pourrait être Benvenuto en personne qui a esquissé ces minuscules arabesques. Connaissez-vous son histoire ?

— Non. C’est Maurice qui l’a trouvé et l’a fait enchâsser dans le porte-cigarettes. J’adore les vieilleries, affirma Mme Halcut-Hackett dans un sanglot sec. J’adore ça.

Alleyn souleva le couvercle. Une inscription était gravée à l’intérieur : « A.E. de M.W. » Il referma le porte-cigarettes, sans toutefois le rendre à sa propriétaire.

— Ne le perdez pas, madame Halcut-Hackett. Ce médaillon est une pièce de collection. N’avez-vous pas peur de le porter constamment sur vous ?

Devant tant d’intérêt, elle parut reprendre espoir.

— Je suis terriblement tête en l’air, dit-elle, en se tamponnant à nouveau les paupières. Peut-être ne devrais-je pas m’en servir. Pas plus tard qu’hier soir, je l’ai encore laissé traîner.

— Ah oui ? Où cela ?

Cette nouvelle question l’effraya aussitôt.

— Quelque part au bal, répondit-elle.

— Pas dans le boudoir vert du second étage, par hasard ?

— Je… si… peut-être bien.

— À quelle heure ?

— Je ne sais pas.

— N’êtes-vous pas montée dans cette pièce durant le souper en compagnie du capitaine Withers ?

— Si. Pourquoi ? Je n’aurais pas dû ?

Elle s’entortillait le mouchoir autour des mains.

— Comment le savez-vous ? Mon mari… je ne suis pas… il ne me fait pas surveiller ?

— Je ne l’ai pas pensé un seul instant. Simplement, j’ai appris que vous étiez allée dans cette pièce un peu avant une heure. Vous me dites que vous y avez laissé votre porte-cigarettes. Qu’avez-vous fait en sortant de là ?

— Je suis allée me refaire une beauté au vestiaire. C’est en ouvrant mon sac que je pie suis aperçue de l’absence du porte-cigarettes.

— Bien. En vous rendant du boudoir vert au vestiaire situé deux portes plus loin, n’auriez-vous pas vu Lord Robert à la galerie ? Ne croyez pas, je vous prie, que je cherche à vous tendre un piège. Je veux seulement savoir si vous l’avez vu.

— Il était en train de monter, répliqua-t-elle.

Elle paraissait s’être à peu près maîtrisée.

— Parfait. Avez-vous entendu un tintement, comme lorsque l’on compose un numéro sur le cadran, pendant que vous étiez au vestiaire ?

— Oui. Maintenant que vous le dites, cela me revient.

— Êtes-vous allée chercher votre porte-cigarettes en sortant du vestiaire ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai oublié.

— Encore !

— Non seulement je l’ai oublié, mais je suis allée rejoindre Maurice dans l’autre salon, qui donne sur l’escalier. Là, je me suis souvenue de mon porte-cigarettes, et Maurice est allé me le chercher.

— Lord Robert avait-il raccroché ? demanda Alleyn.

— Je ne sais pas.

— Y avait-il quelqu’un d’autre dans la galerie ?

— Je ne crois pas.

— Même pas une petite dame d’aspect plutôt banal, assise toute seule dans un coin ?

— Non. Il n’y avait personne dehors. Mais Donald Potter était au salon.

— Le capitaine Withers a-t-il mis longtemps à récupérer votre porte-cigarettes ?

— Je ne le pense pas, répondit-elle nerveusement. Je ne m’en souviens plus. J’ai bavardé avec Donald, puis nous sommes redescendus tous les trois.

— Le capitaine Withers ne vous a pas dit avoir rencontré quelqu’un dans la salle du téléphone ?

— Non, il ne m’en a pas parlé.

— Auriez-vous la gentillesse de me prêter ce porte-cigarettes pour vingt-quatre heures ?

— Pourquoi ? Qu’allez-vous en faire ?

— Je voudrais savoir si quelqu’un d’autre le reconnaît, répliqua Alleyn après une hésitation. Me le confierez-vous ?

— Très bien, dit-elle. Je ne peux guère refuser, n’est-ce pas ?

— J’en prendrai le plus grand soin.

Alleyn mit le porte-cigarettes dans sa poche et se tourna vers Fox, qui était resté à l’autre bout de la pièce, son carnet à la main.

— Je pense que c’est tout, non ? s’enquit Alleyn. Ai-je oublié quelque chose, Fox ?

— Je ne le crois pas, monsieur.

— Alors, nous ne vous retiendrons pas davantage, madame Halcut-Hackett.

Alleyn se posta devant elle. Elle se leva, et il lut une question muette dans ses yeux.

— Auriez-vous quelque chose à ajouter à ce que vous nous avez dit ? demanda-t-il.

— Non, non. Mais vous avez dit tout à l’heure que vous vous renseigneriez ailleurs. Au sujet de la question que vous m’avez posée.

— Oh, fit Alleyn joyeusement, pour savoir si vous êtes allée au Matador avec la voiture du capitaine Withers, et si oui, combien de temps vous y êtes restée ? Eh bien, nous interrogerons le commissionnaire et le caissier du Matador. Peut-être pourront-ils nous aider.

— Mon Dieu, ne faites pas cela !

— Mais pourquoi ?

— Vous ne pouvez pas faire cela. Pour l’amour du ciel, promettez-moi… Pour l’amour du ciel…

Sa voix s’éleva en un cri hystérique et mourut dans une sorte de halètement. Fox poussa un gros soupir et adressa à Alleyn un regard chargé de patience résignée. Mme Halcut-Hackett reprit son souffle. Tout à coup, la porte s’ouvrit.

Une jeune fille d’apparence fort ordinaire, habillée comme pour sortir, entra dans la pièce.

— Oh, excusez-moi, fit-elle. Je ne savais pas…

Mme Halcut-Hackett regarda autour d’elle avec un air de mastodonte traqué et, finalement, se rua hors de la pièce aussi vite que ses talons aiguilles le lui permettaient.

La porte claqua derrière elle.

La jeune fille à l’apparence ordinaire, bouclée, maquillée et habillée avec un soin extrême, contempla tour à tour Alleyn et Fox.

— Je m’excuse, répéta-t-elle avec nervosité. Je crois que je n’aurais pas dû entrer. Dois-je la suivre pour voir ce que je peux faire ?

— À votre place, je ne le ferais pas, répondit Alleyn. Mme Halcut-Hackett a été profondément bouleversée par le drame de cette nuit, et je suppose qu’elle préfère être seule. Vous êtes Miss Bimbaum ?

— Oui. Et vous, vous êtes détectives ?

— Absolument. Mon nom est Alleyn, et voici M. Fox.

— Oh, comment allez-vous ? fit Miss Bimbaum précipitamment.

Elle hésita, puis leur tendit la main. Son regard dubitatif scruta le visage d’Alleyn. Il sentit les petits doigts glacés se resserrer comme ceux d’un enfant effrayé.

— Vous aussi, vous devez trouver cela affligeant, n’est-ce pas ?

— Oui, opina-t-elle docilement. C’est affreux.

Elle entrelaça les doigts.

— Lord Robert était très gentil. Il s’est montré très bon avec moi.

— J’espère que votre mal de dents est guéri, dit Alleyn.

Elle regarda ses mains, puis leva les yeux sur lui.

— Je n’avais pas mal aux dents, rétorqua-t-elle.

— Ah bon ?

— Je voulais simplement rentrer. Je déteste sortir, ajouta Miss Bimbaum avec une vigueur extraordinaire. Je savais que je n’aimerais pas ça, et cela n’a pas raté.

— Pas de chance. Mais alors pourquoi le faites-vous ?

— Parce que, répondit Miss Bimbaum avec une franchise désarmante, ma mère a payé cinq cents livres à Mme Hackett, je veux dire Halcut-Hackett, pour qu’elle me sorte dans le monde.

— Holà ! lança Alleyn. Vous ne trouvez pas que vous parlez un peu trop ?

— Vous ne direz à personne que c’est moi qui vous l’ai raconté, n’est-ce pas ? Jusqu’à présent, je n’en ai pas soufflé mot à âme qui vive. Mais vous m’avez l’air de quelqu’un de bien. Et j’en ai vraiment par-dessus la tête. Je ne suis pas sociable, voilà tout. Dieu, quel soulagement de pouvoir enfin vider mon sac !

— Et qu’aimeriez-vous faire ?

— Entrer aux Beaux-Arts. Mon grand-père était peintre. Joseph Bimbaum. Avez-vous entendu parler de lui ?

— Je crois que oui. N’a-t-il pas peint un tableau intitulé « Le sabbat juif » ?

— Si, exact. Il était juif, évidemment. Moi aussi, je suis juive. Ma mère ne l’est pas, mais moi, si. C’est une autre chose dont je suis censée ne pas parler. Je n’ai que seize ans. M’en donneriez-vous plus ?

— Je pense que oui.

— C’est parce que je suis juive, déclara Miss Bimbaum. On mûrit très vite, vous savez. Bon, j’imagine que je ne dois pas vous retarder.

— Puis-je vous retarder, moi, si possible ?

— Entendu, répondit Miss Bimbaum en s’asseyant. Mme Halcut-Hackett ne reviendra plus, je suppose ?

— Je ne le crois pas.

— Le général, lui, ne me gêne pas. Il est bête, certes, mais assez gentil. Mais Mme Halcut-Hackett me terrorise. Je suis tellement nulle que cela la révulse.

— Êtes-vous certaine d’être aussi nulle que cela ?

— Oh oui. Hier soir, quatre personnes seulement m’ont invitée à danser. Lord Robert, au moment de mon arrivée, puis un gros homme, le général et Sir Herbert Carrados.

Elle se détourna momentanément, et ses lèvres se mirent à trembler.

— J’ai eu beau faire semblant d’être au-dessus de ces succès mondains, continua-t-elle, cela m’a blessée énormément. Si seulement je pouvais peindre et en finir avec tout cela, ça me serait égal ; mais quand vous êtes dedans, c’est horrible d’être une nullité. Alors j’ai attrapé une rage de dents. Dites, c’est bizarre, non, que je vous raconte toutes mes histoires ?

— C’est le général qui vous a ramenée ?

— Oui. Il a été gentil, lui. Il a appelé la femme de chambre de Mme Halcut-Hackett, que je hais pire que du poison, pour qu’elle me prépare de l’essence de girofle et un cacao. Elle n’a pas été dupe.

— Êtes-vous allée vous coucher ensuite ?

— Non. J’ai réfléchi à un moyen d’écrire à ma mère pour qu’elle me permette d’abandonner. Puis je me suis mise à tout retourner dans ma tête. J’ai essayé de penser à autre chose, mais toutes ces réceptions ratées me sont revenues sans cesse à l’esprit.

— Avez-vous entendu les autres rentrer ?

— J’ai entendu Mme Halcut-Hackett. Il était terriblement tard. Elle passe toujours devant ma porte avec ces boucles de souliers qui cliquettent à chacun de ses pas. J’ai entendu l’horloge sonner quatre heures. Le général était-il retourné au bal ?

— En tout cas, je pense qu’il est ressorti.

— Alors, ce doit être le général que j’ai entendu longer le couloir à trois heures et quart. J’ai entendu le carillon de l’horloge de une heure à six heures. Puis je me suis endormie. Il faisait déjà jour.

— Oui.

Alleyn fit quelques pas dans la pièce.

— Avez-vous déjà rencontré Agatha Troy ? s’enquit-il.

— Le peintre ? Elle était là hier soir. Je mourais d’envie de lui être présentée, mais je n’ai pas osé demander. Je trouve que c’est la meilleure des peintres anglais contemporains, pas vous ?

— Je suis bien de votre avis. Savez-vous qu’elle donne des cours ?

— Ah oui ? Seulement à des génies, je suppose.

— Ou plutôt aux élèves qui ont déjà parcouru une certaine distance.

— Je me demande si elle m’accepterait, si je pouvais parcourir cette distance d’abord.

— Pensez-vous avoir des dons ? questionna Alleyn.

— Je suis persuadée d’être capable de dessiner. Pour le peintre, c’est moins sûr. Je vois tout d’une façon linéaire. Écoutez…

— Hein ?

— Croyez-vous que cela changera quelque chose dans tout ce manège mondain ? Va-t-elle tomber malade ? Je m’y attendais un peu ces derniers temps. C’est une vraie garce, vous savez.

— Évitez donc de dire « elle » ou « garce ». Le premier fait vulgaire, et vous êtes trop jeune pour le second.

Miss Bimbaum eut un sourire ravi.

— C’est ce que je pense, de toute manière, déclara-t-elle. Et elle est loin d’être d’une moralité irréprochable. Connaissez-vous un nommé Withers ?

— Oui.

— C’est son petit ami. Ne faites pas mine d’être scandalisé. J’en ai parlé à ma mère dans l’une de mes lettres, en espérant que cela l’ébranlerait un peu. Mon père m’a répondu que s’il s’appelait Maurice et ressemblait à un porc – c’est une insulte effroyable, vous savez –, je ne devais pas rester. J’aime bien mon père. Mais ma mère a dit que si c’était un ami de Mme Halcut-Hackett, il était certainement très bien. J’ai trouvé cela très drôle. C’est la seule chose qui soit drôle dans toute l’histoire. Car il n’est pas vraiment amusant d’avoir à la fois peur de son mari et de son amant, n’est-ce pas ?

Alleyn se passa une main dans les cheveux et dévisagea Miss Bimbaum.

— Dites donc, fit-il, savez-vous que vous nous submergez d’informations ? M. Fox a un carnet, là. Qu’en pensez-vous ?

Le visage bistre parut s’embraser d’une flamme intérieure. Deux traits marqués se creusèrent aux coins de la bouche charnue.

— Vous voulez dire qu’elle pourrait avoir des ennuis ? Je l’espère bien. Je la hais. Elle est mauvaise comme une teigne. Elle assassinerait n’importe qui pour l’écarter de son chemin. Moi, par exemple, elle doit souvent avoir envie de m’assassiner. Elle me dit des choses qui me déchirent à l’intérieur, tellement cela fait mal. « Ma chère enfant, que voulez-vous que je fasse de vous si vous restez là, les yeux écarquillés, sans proférer un son ? » « Mon Dieu, qu’ai-je fait pour hériter d’un fardeau pareil ? » « Ma chère enfant, j’imagine que vous ne pouvez rien changer à votre apparence, mais au moins, essayez de refréner vos intonations de marchande de poisson. » Après quoi, elle imite ma voix. Hier, elle m’a dit que le point de vue des Allemands se défendait tout à fait, et elle m’a demandé si j’avais des amis parmi les réfugiés, car bon nombre d’Anglais les prenaient comme domestiques. J’espère que c’est elle qui a commis ce crime. J’espère que vous allez l’arrêter. J’espère qu’on la pendra par son vilain vieux cou jusqu’à ce qu’elle meure.

La voix sourde se tut. Miss Bimbaum frissonnait légèrement. Un fin voile de sueur perla au-dessus de sa lèvre supérieure.

Grimaçant, Alleyn se frotta le nez et demanda :

— Ça va mieux ?

— Oui.

— Petite chipie ! Pourquoi ne pas vous abstraire de tout cela et tâcher de considérer cet épisode comme fort désagréable mais passager ? Avez-vous essayé le dessin en guise d’antidote ?

— J’ai fait une caricature d’elle. Quand je partirai d’ici, je la lui enverrai, si elle n’est pas en prison à ce moment-là.

— Connaissez-vous Sarah Alleyn ?

— L’une des coqueluches actuelles ? Oui, je la connais.

— Comment la trouvez-vous ?

— Ça peut aller. Au moins, elle se rappelle qui je suis, quand elle me voit.

Alleyn décida d’abandonner momentanément sa nièce.

— Eh bien, déclara-t-il, je crois que le salut est plus proche que vous ne le pensez. Il faut que j’y aille, à présent. A bientôt, j’espère.

— Je l’espère aussi. Vous devez me trouver monstrueuse, non ?

— Ne vous inquiétez pas. Dites-vous une bonne fois pour toutes que tout le monde vous déteste, et vous connaîtrez un bonheur durable.

Miss Bimbaum eut un large sourire.

— Vous vous croyez malin, hein ? répliqua-t-elle. Au revoir.

Ils se serrèrent amicalement la main, et elle les raccompagna dans le hall. Se retournant, Alleyn l’aperçut une dernière fois, brune, trapue et farouche, sur un fond de demi-teintes solennelles et de rideaux pseudo-Empire.


21.
LA DÉPOSITION DE LUCY LORRIMER

Il était presque six heures du soir quand Alleyn et Fox regagnèrent le Yard. Une fois dans le bureau d’Alleyn, Fox se plongea dans ses notes, et Alleyn, dans les rapports arrivés en leur absence. Tous deux allumèrent leurs pipes, créant cette agréable atmosphère d’intimité informulée qui s’instaure entre deux personnes travaillant en silence dans une même pièce.

Quelque temps plus tard, Alleyn reposa le dossier et regarda son ami. « Combien d’heures avons-nous passées ainsi, pensa-t-il, Fox et moi, à travailler comme deux employés obscurs de la régie du Jugement dernier, triant et classant les méfaits des hommes… Fox est devenu grisonnant, et on voit saillir des veines pourpres sur ses joues. Quant à moi, je vais bientôt rentrer dans mon antre solitaire. » Son imagination lui peignit l’image d’une femme assise dans un grand fauteuil bleu au coin du feu, mais ce fut un tableau beaucoup trop banal. Elle serait plutôt pelotonnée sur le devant de cheminée, et ses mains noircies par le charbon traceraient des lignes harmonieuses sur une surface blanche. À son arrivée, elle lèverait les yeux de son dessin : les yeux de Troy lui souriraient ou s’assombriraient. Il repoussa cette vision et s’aperçut que Fox le contemplait avec son air habituel de patiente bonté.

— Fini ? demanda Alleyn.

— Oui, monsieur. J’ai essayé d’y voir un peu plus clair. Voici le rapport sur le nettoyage de l’argenterie. C’est le jeune Carewe qui était sur le coup, et il a fait du bon travail. Il a visité les maisons en tant que représentant d’un organisme de dératisation et il a bavardé avec les domestiques. L’argenterie des Carrados a été nettoyée ce matin, y compris le porte-cigares de Sir Herbert, qui n’est pas de la bonne taille de toute façon, car il l’a entrevu à l’office. Le domestique de Sir Daniel astique son argenterie le lundi et le vendredi ; cela a été donc fait hier. François, le valet de Dimitri, brique tout chaque jour, ou du moins il le dit. Withers et le jeune Potter sont servis par l’immeuble : on ne leur nettoie que l’argenterie de table. Chez les Halcut-Hackett, on l’astique une fois par semaine, le vendredi, et on la polit quotidiennement. C’est tout. Et que nous raconte Bailey ?

— Pas grand-chose. Il n’y avait rien dans le taxi. Il a relevé les empreintes de Withers sur mon porte-cigarettes, mais, comme il fallait s’y attendre, le boudoir vert n’était qu’un fouillis. Il a bien trouvé les empreintes de Withers et du jeune Potter sur les pages de La médecine légale de Taylor. Vous savez, celles qui traitent de l’asphyxie.

— Aha !

— Ne vous réjouissez pas trop vite, Fox. Ils peuvent très bien nous déclarer qu’après avoir lu les journaux, ils ont voulu consulter le Taylor sur la question. Et qui les accusera de mensonge ? Notre homme n’a pas perdu son temps à Leatherhead. Apparemment, Withers emploie un couple marié pour entretenir la maison. Notre homme leur a raconté que la mairie l’envoyait pour vérifier les installations électriques ; c’est ainsi qu’il a pu entrer. Qui plus est, il a examiné les lieux avec minutie. Il a découvert une roulette et a eu le bon réflexe de la regarder de près. Les douze cases centrales ont été légèrement élargies. Le but, j’imagine, étant que Donald ou quelque autre acolyte de Withers mise sur l’une de ces cases. Le tout semble être flambant neuf. Il y avait une roulette plus vieille qui paraissait tout à fait en règle. Il y avait aussi plusieurs jeux de cartes traités selon la coutume à la pierre ponce. Heureusement pour nous, le couple marié s’était violemment disputé avec le valeureux capitaine et en avait gros sur le cœur. À mon avis, nous avons de quoi le coffrer pour direction d’un tripot clandestin. D’après Thompson, Withers n’a pas bougé de chez lui de la journée. Sa ligne a été coupée après notre départ. Il a renvoyé les affaires de Donald Potter dans un taxi. Personne n’est venu voir Withers chez lui. Dimitri, maintenant. En sortant d’ici, Dimitri est rentré à la maison, s’arrêtant en chemin dans une pharmacie pour se faire panser la main. Lui aussi est resté chez lui et n’a appelé personne. Une conduite tout ce qu’il y a d’exemplaire. Comment diantre allons-nous obtenir des victimes qu’elles accusent Dimitri ?

— C’est à moi que vous le demandez ! fit Fox.

— Oui. Aucun espoir de ce côté-là. Fox, j’ai revu cette abominable, désastreuse, inextricable affaire du boudoir vert. Voilà ce que cela donne. Les personnes qui auraient pu surprendre le coup de fil de Lord Robert sont Withers, Sir Herbert Carrados, Miss Harris, Mme Halcut-Hackett et Donald. Ils étaient tous dans les parages et n’auraient pas besoin de mensonges élaborés pour passer sous silence une brève incursion à la salle du téléphone. Mais, mais, mais… il y a toujours ce maudit « mais » : pendant que Lord Robert était au téléphone, n’importe qui aurait pu monter et pénétrer dans le boudoir vert. Mme Halcut-Hackett se trouvait au vestiaire ; Withers, Donald et Carrados, dans l’autre salon ; Miss Harris, aux cabinets. Dimitri dit qu’il était en bas, mais qui diable peut le prouver ? Si les autres ne nous ont pas menti, n’importe qui aurait pu monter et redescendre inaperçu.

— Le gentleman qui a fait irruption aux lavabos ?

— Exactement. Il aurait même pu se cacher là-bas jusqu’à ce que la voie soit libre, encore que je ne saisisse pas bien pourquoi. Il n’y a rien de louche dans le fait de sortir d’un salon.

— Pouah, répondit Fox.

— Au point où nous en sommes, Fox, je pense disposer d’une ou deux pistes. Elles mènent essentiellement vers des porte-cigarettes. Deux porte-cigarettes. Celui de l’assassin et celui de Mme Halcut-Hackett.

— Oui, opina Fox.

— Vient ensuite la lettre égarée. La lettre écrite par l’ami australien de Paddy O’Brien. La lettre qui semble avoir été dérobée dix-huit ans plus tôt dans le Buckinghamshire. Il est curieux, n’est-ce pas, que l’oncle de Miss Harris ait été pasteur à Falconbridge, le village où Paddy O’Brien a eu son accident ? Je me demande si Miss Harris ou Lady Carrados sont au courant de ce vague lieu qui les relie. Je crois que notre dernière démarche après l’enquête sera d’aller à Barbicon-Bramley où nous risquons fort de troubler la retraite de l’oncle de Miss Harris. Après quoi, nous nous plongerons dans les archives poussiéreuses de l’hôpital de Falconbridge. La piste a eu le temps de refroidir : nous avons une chance sur mille.

— C’est quand même une drôle de coïncidence, cette histoire de Miss Harris, observa Fox.

— Essayez-vous d’imaginer un scénario avec Miss Harris dans le rôle de l’agent d’un infâme vieux pasteur qui a conservé une lettre compromettante dix-huit années durant et qui a décidé subitement de s’en servir ? Évidemment, ce n’est pas impossible. Mais que Miss Harris soit employée par Lady Carrados, je ne considère pas cela comme une coïncidence extraordinaire. Les coïncidences paraissent d’autant plus surprenantes qu’elles ont de l’importance. Supposez que l’on parle à Miss Harris de l’accident de Paddy O’Brien. Miss Harris réplique que le pasteur de Falconbridge était son oncle. Chacun s’exclame à l’infini que le monde est petit, et on n’en parle plus.

Mais ajoutez une lettre perdue à cette histoire, et nous trouverons aussitôt le rapport lointain entre Miss Harris et Falconbridge absolument stupéfiant.

— Elle n’y aurait pas fait allusion aussi spontanément, reconnut Fox, si elle avait quelque chose à voir avec la lettre.

— Justement. Il faudrait pourtant envisager cette hypothèse, et, en parlant d’hypothèse, Fox, il y a Lady Lorrimer. Nous devons vérifier la déposition de Sir Daniel Davidson.

— C’est exact, monsieur.

Fox ôta ses lunettes et les rangea dans leur étui.

— D’après ce que nous savons, interrogea-t-il, avez-vous une préférence pour quelqu’un en particulier ?

— Oui. J’attendais d’avoir un moment de répit pour en discuter avec vous. J’aimerais savoir si, de votre côté, vous êtes arrivé à la même conclusion que moi.

— Le porte-cigarettes et le coup de fil.

— Oui. Eh bien, Fox, « l’humeur contemplative et l’esprit tranquille », parlons porte-cigarettes. Premier point.

Ils parlèrent porte-cigarettes.

À sept heures, Fox déclara :

— Avec ces preuves-là, nous sommes à cent lieues d’une arrestation.

— Et n’oubliez pas, répondit Alleyn, que nous n’avons pas retrouvé la cape et le manteau.

— On dirait, monsieur Alleyn, qu’il va falloir demander à tous les diables qui n’ont pas d’alibi si nous pouvons fouiller leur maison. Ce n’est pas très malin.

— Les Carrados, commença Alleyn, les Halcut-Hac-kett, Davidson, Miss Harris, Withers et Potter vont de pair. Je jurerais que la cape et le chapeau ne sont pas dans cet appartement. Pas plus que chez Dimitri.

— Les poubelles, maugréa Fox. J’ai dit à nos gaillards de faire les poubelles. C’est invraisemblable à en pleurer.

Que fait-on d’une cape et d’un chapeau dont on veut se débarrasser, monsieur Alleyn ? Nous connaissons toutes les vieilles combines. Impossible de les brûler dans les cheminées de ces appartements londoniens. C’était, comme vous l’avez remarqué, la marée basse, et il aurait fallu les jeter d’un pont, ce qui représente un risque considérable. Croyez-vous qu’on les ait déposés dans une gare ?

— Nous allons vérifier tout cela. On enverra une bonne âme suivre l’envol de notre imagination. Toutefois, je ne m’attends guère à retrouver quoi que ce soit à la consigne, compère Fox. Ce genre de pratique est devenu trop courant de nos jours. Les cartons ficelés contenant membres et torse dépecés hantent avec une assiduité exemplaire non seulement les stations du réseau ferroviaire, mais aussi toute la littérature policière. Personnellement, je pencherais plutôt pour les colis postaux. Je leur adresserai la requête habituelle. Si ces habits ont été postés, on a dû le faire à une heure d’affluence dans l’un des bureaux centraux, mais savoir comment le découvrir est au-dessus de mes forces. Il ne nous reste plus qu’à compter sur un heureux hasard, quel qu’il soit.

Le téléphone sonna sur son bureau. Se rappelant en un éclair brusque et poignant l’appel de Lord Robert, Alleyn décrocha.

La voix de sa mère lui demanda s’il viendrait dîner chez elle.

— Je suppose que tu ne peux pas t’éloigner trop, mon chéri, mais, comme mon appartement est à cinq minutes en taxi, cela te plairait peut-être de passer.

— Bien sûr, répondit Alleyn. Quand ?

— À huit heures, mais nous pouvons dîner plus tôt, si tu le désires. Je suis toute seule.

— J’arrive tout de suite, maman, mais nous dînerons à huit heures, d’accord ?

— Très bien, répliqua la petite voix claire. Je suis si contente, mon chéri.

Alleyn laissa le numéro de sa mère au cas où on aurait besoin de lui et se rendit en taxi à l’appartement qu’elle avait loué pour la saison à Catherine Street. Il trouva Lady Alleyn entourée de journaux et armée d’une paire de lunettes à monture d’écaille.

— Bonsoir, chéri, dit-elle. Je ne te cacherai pas que je suis en train de lire les articles sur le pauvre Doudou, mais si tu préfères ne pas en parler, nous n’en parlerons pas.

— À dire vrai, répliqua Alleyn, j’ai surtout envie de m’asseoir dans un fauteuil et de regarder dans le vide sans ouvrir la bouche. Charmante compagnie pour vous, m’man.

— Pourquoi ne prends-tu pas un bain ? suggéra Lady Alleyn sans lever les yeux de son journal.

— Vous trouvez que je sens mauvais ? s’enquit son fils.

— Non. Mais j’ai toujours pensé que le bain est une bonne solution quand tu en arrives à ce stade. À quelle heure t’es-tu levé ce matin ?

— Hier matin. Mais je me suis douché et rasé depuis.

— Tu n’as pas fermé l’œil de la nuit ? À ta place, je prendrais un bain. Je vais te le faire couler. Tu peux te changer dans ma chambre. J’ai envoyé chercher des habits de rechange.

— Seigneur ! fit Alleyn.

Puis :

— Vous êtes une mère assez unique dans le genre, non ?

Il prit un bain. La chaleur réconfortante de l’eau le plongea dans une sorte de torpeur voluptueuse. Son esprit, qui avait été concentré avec tant d’acuité seize heures durant, se mit à battre la campagne. Était-ce seulement « ce matin » qu’il avait traversé la cour en direction d’un taxi, aperçu vaguement dans le brouillard ? Ce matin ! Leurs pas avaient sonné creux sur les pavés. « Faut bien que je pense à ma pomme, hein ? » Une portière s’ouvrit d’un mouvement très lent, plein d’une indicible horreur. « Il est mort, hein ? Il est mort, hein ? IL EST MORT, HEIN ? » « Étouffé ! » haleta Alleyn et il s’éveilla, le nez empli d’eau.

Son domestique avait envoyé du linge propre et un smoking. Il se rhabilla lentement, avec l’impression de se pomponner à l’excès, et rejoignit sa mère au salon.

— Sers-toi à boire, fit-elle de derrière son journal.

Alleyn se prépara une boisson et revint s’asseoir. Il s’étonna vaguement de se sentir aussi épuisé. Il n’en était pourtant pas à sa première nuit blanche, et il lui était déjà arrivé de travailler vingt-quatre heures d’affilée. Ce devait être à cause de Doudou. Il se dit qu’en cet instant, bon nombre de gens devaient se rappeler et regretter sa silhouette comique.

— Il avait beaucoup de charme, observa Alleyn tout haut.

— Oui, beaucoup, répondit la voix paisible de sa mère. Le plus arbitraire de tous les atouts.

— Vous n’ajoutez pas : « À mon avis », remarqua Alleyn.

— Et pourquoi le ferais-je ?

— Les gens emploient si souvent cette expression pour atténuer leurs assertions. Et vous, vous affirmez.

— Le charme de Doudou émanait de sa personnalité, déclara Lady Alleyn. Par conséquent, il n’était pas arbitraire. Si nous allions dîner ? Le repas a déjà été annoncé.

— Ciel, dit Alleyn, je n’ai rien entendu.

Au moment du café, il demanda :

— Où est Sarah ?

— À un dîner, après lequel elle doit aller au théâtre dûment accompagnée.

— A-t-elle l’occasion de voir Rose Bimbaum ?

— Mon cher Roderick, qui est au juste Rose Bimbaum ?

— C’est le fardeau de Mme Halcut-Hackett pour la saison. Son fardeau professionnel.

— Oh, cette petite ! La pauvre, oui, je l’ai remarquée. Je ne sais pas si Sarah lui prête attention. Pourquoi ?

— Ce serait bien si vous l’invitiez ici un jour. Pas à une réception : elles lui donnent un complexe d’infériorité. C’est l’un des plus malheureux produits de la saison.

— Je vois. Je me demande pourquoi une femme aussi endurcie a accepté une protégée payante. Les Halcut-Hackett sont-ils à court d’argent ?

— Je ne sais pas. Je suppose qu’elle doit l’être en ce moment.

— Withers, décréta Lady Alleyn.

— Tiens, vous êtes déjà au courant ?

— Mon cher Rory, n’oublie pas que je passe mon temps avec les chaperons.

— À potiner, fit Alleyn.

— Ces potins-là ne sont pas aussi méchants que tu le crois. Les hommes, je l’ai toujours dit, sont tout aussi mauvaises langues que les femmes.

— Cela ne m’étonne pas de vous.

— Mme Halcut-Hackett n’est pas très aimée, alors on ne se gêne guère pour parler d’elle au coin des chaperons. C’est une opportuniste. Elle ne lance jamais une invitation sans en attendre une contrepartie, et elle n’en accepte jamais qui soient susceptibles de nuire à son prestige. Cette femme se préoccupe uniquement de sa propre personne. Elle est très commune, mais cela ne veut rien dire. Nombre de gens communs sont tout à fait charmants. Comme les mufles. Je pense qu’aucune femme ne peut aimer passionnément un homme, s’il n’est pas un peu mufle quelque part.

— Franchement, m’man !

— D’une façon élégante, j’entends. Une touche d’arrogance. Il n’y a rien de tel, mon cher. Si tu ménages les sentiments d’une femme avec trop de délicatesse, elle t’en saura peut-être gré au début, mais il y a des chances qu’elle finisse par te mépriser.

Alleyn grimaça.

— Faut les prendre à la dure ?

— Pas vraiment, mais leur donner l’impression que tu en es capable. Il est humiliant, mais néanmoins vrai, que quatre-vingt-dix-neuf femmes sur cent aiment se sentir maltraitées par leur amant. Quatre-vingts d’entre elles le nieraient. Combien de fois entendons-nous les femmes mariées clamer avec une sorte de satisfaction que leur époux leur défend de faire ci ou ça ? Pourquoi des livres abominablement écrits avec des héros forts et silencieux trouvent-ils une telle audience auprès du public féminin ? Qu’est-ce qui, à ton avis, séduit des milliers de femmes chez un acteur de cinéma doté d’une cervelle d’oiseau ?

— Ses talents d’acteur.

— Oui, bien sûr. Ne sois pas exaspérant, Roderick. Son arrogante virilité, par-dessus tout. Voilà ce qui attire quatre-vingt-dix-neuf femmes sur cent, sois-en assuré.

— Il reste toujours, malheureusement peut-être, la centième femme.

— Ne t’y fie pas trop. Je ne suis pas, j’espère, comme ces affreuses bonnes femmes qui se lamentent sur leur propre sexe. Dans un sens, je suis féministe, mais je refuse de laisser les quatre-vingt-dix-neuf (Seigneur, cela commence à ressembler à un hymne) me jeter de la poudre aux yeux.

— Vous n’êtes qu’une petite partisane, m’man, et vous le savez très bien. Mais je ne suis pas dupe, moi non plus. Me conseillez-vous d’aller chez Miss Agatha Troy, pour la traîner par les cheveux hors de son atelier, la coincer sous mon bras viril et arrogant et l’emporter à la mairie la plus proche ?

— L’Église, s’il te plaît. L’Église sait de quoi je parle. Prends la cérémonie de mariage. C’est l’expression directe et embarrassante de la barbarie inhérente à notre conception du couple.

— Classeriez-vous la saison dans la même rubrique ?

— En un sens, oui. Et pourquoi pas ? Du moment que l’on a conscience des aspects les plus barbares de la saison, on relativise et on y prend plaisir. Énormément. Comme moi. Ou alors, comme Doudou Gospell. Quand je repense à lui, fit Lady Alleyn, les yeux embués de larmes, quand je repense à lui, bavardant avec nous ce matin, si gai, si content du bal d’Evelyn… si réel, je n’arrive simplement pas à croire…

— Je sais.

— Je suppose que Mme Halcut-Hackett est de la partie ? Ainsi que Withers ?

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Il les avait à l’œil. À la fois là-bas et au cocktail chez les Halcut-Hackett. Doudou savait des choses sur Withers, Roderick. Je m’en suis aperçue et le lui ai fait remarquer. Il m’a conseillé de ne pas être trop curieuse, le cher homme, mais il a reconnu que j’avais raison. Cela signifie-t-il quelque chose ?

— Beaucoup de choses. Withers a un casier chargé, et Doudou le savait.

— Est-ce un mobile de meurtre ?

— C’est possible. Mais il reste des contradictions ; je vais tâcher d’en élucider une ce soir.

— Ce soir ? Mais, chéri, tu vas t’endormir en plein milieu de l’avertissement usuel.

— Je ne le pense pas. Et je crains qu’il ne soit trop tôt pour l’avertissement usuel.

— Evelyn Carrados a-t-elle un lien quelconque avec cette affaire ?

Alleyn se redressa.

— Pourquoi cette question ?

— Parce que j’ai vu que Doudou l’avait à l’œil également.

— Nous devrions échanger nos occupations, ma chérie. Vous, vous iriez au Yard pour observer les gens qui ont l’œil les uns sur les autres ; et moi, je resterais assis dans le coin des chaperons à pêcher des cavaliers pour Sarah et à faire causette à Lady Lorrimer. À propos, il faudra que je la voie un de ces jours.

— Lucy Lorrimer ! Ne me dis pas qu’elle est mêlée à cette histoire. Je comprends très bien que l’on puisse l’assassiner, elle, mais je l’imagine mal de l’autre côté de la barrière. Elle est folle, certes.

— Elle doit fournir un demi-alibi à Sir Daniel Davidson.

— Bonté gracieuse, qui encore ! Pourquoi Davidson ?

— Parce qu’il a été le dernier à partir avant Doudou.

— En tout cas, j’espère que ce n’est pas Sir Daniel. J’avais l’intention de lui montrer ma jambe. Roderick, peut-être puis-je t’aider avec Lucy Lorrimer. Je pourrais lui téléphoner pour l’inviter à venir prendre le thé. Elle est sûrement excitée comme une puce et incapable de tenir sa langue plus longtemps. Doudou devait dîner chez elle ce soir.

— Pourquoi ?

— Comme ça, sans raison particulière. Mais elle n’a cessé de répéter qu’il oublierait de venir. Je peux l’appeler facilement, et, comme elle crie très fort, tu n’auras qu’à t’asseoir à côté de moi pour tout entendre.

— D’accord, acquiesça Alleyn, essayons. Demandez-lui si elle avait aperçu Doudou en partant. Installez-vous dans ce fauteuil, chérie, et moi, je me percherai sur l’accoudoir. Nous tiendrons le combiné au milieu.

Le numéro de Lady Lorrimer fut longtemps occupé, mais ils finirent par l’avoir. Madame était chez elle, leur annonça une voix.

— Voulez-vous lui dire que c’est Lady Alleyn ? Merci.

Dans la pause qui suivit, Lady Alleyn contempla son fils d’un air conspirateur et lui demanda une cigarette. Il la lui apporta et se munit d’un papier et d’un crayon.

— Il y en a pour des heures, chuchota-t-elle en s’éventant avec le combiné.

Tout à coup, celui-ci émit un craquement sonore, et Lady Alleyn l’éleva délicatement à dix centimètres de son oreille droite.

— Est-ce vous, Lucy ?

— Ma chère, hurla le combiné, je suis si contente. Je mourais d’envie de vous parler car vous savez tout, naturellement. Quel dommage, tout de même, que votre charmant garçon se soit enrôlé dans la police car, quoi que vous disiez, c’est très mauvais pour eux de rester longtemps dans la même position en remuant seulement les bras ; ce sont les organes internes qui prennent tout et, d’après Sir Daniel, c’est la cause d’une bonne moitié des maladies féminines, encore que, j’avoue que je le trouve dépassé par sa clientèle. Évidemment, lorsqu’il s’agit du Premier ministre, on ne peut que lui pardonner.

Lady Alleyn posa un regard interrogateur sur son fils, qui hocha la tête, lui signifiant qu’il avait compris le sens de cet ahurissant charabia.

— Oui, Lucy ? murmura Lady Alleyn.

— Ce qui me ramène à cette effroyable calamité, continua à cracher le téléphone. C’est affreux, affreux ! Dire qu’il devait dîner chez moi ce soir… J’ai décommandé mon frère ; jamais je ne me ferai à l’idée qu’ici, par la grâce de Dieu, a failli s’asseoir Doudou Gospell. Peut-être pas par la grâce de Dieu, car Ses voies sont impénétrables, mais quand je l’ai vu descendre l’escalier en fredonnant, jamais je n’aurais pensé qu’il se dirigeait vers sa tombe. Je ne me pardonnerai pas de ne pas lui avoir proposé de le raccompagner alors que j’aurais pu le faire, puisque le Premier ministre était si malade.

— Pourquoi parlez-vous à tout bout de champ du Premier ministre, Lucy ? interrogea Lady Alleyn.

Et, recouvrant le récepteur de la main, elle ajouta avec humeur :

— Mais je veux savoir, Roderick.

— Très bien, répondit Alleyn. Davidson a prétendu… écoutez donc, chérie, elle est en train de vous l’expliquer.

— ... je ne saurais vous décrire mon supplice, Helena, grésillait l’appareil. J’ai cru que j’allais y passer. Il fallait que Sir Daniel m’examine de toute urgence, alors j’ai dit à mon chauffeur de le chercher car, je vous le promets, j’étais incapable de distinguer un homme d’un autre. Tout à coup, je l’ai vu apparaître. « Sir Daniel, Sir Daniel ! » Il ne m’a pas entendue, et tout eût été perdu si l’un des grooms ne s’était pas aperçu de ma détresse et n’avait pas attiré l’attention de Sir Daniel sur moi. Il a traversé la rue, et, en tant que vieille patiente, je vous avoue franchement ma déception, Helena, mais naturellement, dans l’état où est le pays, il faut faire des sacrifices. Il était terriblement agité. Le Premier ministre a été pris d’un grave malaise. Tout ceci est strictement entre nous, Helena. Je sais, vous êtes muette comme une tombe, mais Sir Daniel serait certainement sérieusement compromis, si cela filtrait à l’extérieur. Dans ces conditions, je me suis résignée à porter ma croix en silence, et c’est seulement après qu’il s’est littéralement enfui, que j’ai eu l’idée de le conduire à Downing Street. Évidemment, au moment où mon imbécile de chauffeur a démarré, il était déjà trop tard. Sir Daniel avait dû se précipiter vers la station de taxis la plus proche, et, bien que j’aie appelé discrètement pour avoir des nouvelles, c’est continuellement occupé. On peut donc craindre le pire.

— Elle est folle ! dit Lady Alleyn à son fils.

— ... je ne saurais vous dire combien cela m’a affectée, Helena, mais j’ai le sens du devoir et, m’étant souvenue que votre garçon était agent de police, j’ai pensé qu’il devait être au courant des agissements de cet homme qui, j’en suis persuadée, est un assassin. Quelle autre explication pourrait-il y avoir ?

— Sir Daniel Davidson ! s’exclama Lady Alleyn.

— Ciel, Helena, avez-vous perdu la tête ? Je vous en supplie, envoyez-moi votre fils pour qu’il n’y ait pas de malentendu. Comment voulez-vous que ce soit mon pauvre Sir Daniel, qui était déjà en route pour Downing Street ? J’attribue mon état déplorable au choc que je venais de subir. Vous souvenez-vous d’une pièce appelée « Le visage à la fenêtre » ? C’est ce que cela m’a évoqué. Je vous assure que j’ai poussé un cri… mon chauffeur peut en témoigner. Il avait un nez blanc et aplati et une moustache effrayante : on aurait dit un monstre velu plaqué contre la vitre. Il roulait de gros yeux, et je n’ai rien pu faire d’autre qu’agripper mes perles. J’ai hurlé : « Allez-vous-en ! » Mon chauffeur, cet imbécile, n’a rien remarqué et, quand il s’est réveillé, l’autre avait disparu.

Alleyn brandit une feuille de papier devant sa mère. Il y avait écrit : « Demandez-lui qui c’était. »

— Avez-vous une idée de qui il pouvait s’agir, Lucy ? questionna Lady Alleyn.

— Je n’ai pas le moindre doute là-dessus, Helena, et j’aurais cru que c’était votre cas également. Toutes ces histoires navrantes dont la presse nous rebat les oreilles ! Le voyeur de Peckham, encore que je me demande comment il a réussi à s’y rendre tous les soirs de Halkin Street…

Alleyn étouffa une exclamation.

— De Halkin Street ? répéta Lady Alleyn.

— La regrettable conduite de sa femme a dû lui monter à la tête. Il soupçonnait le pauvre Robert Gospell. Vous avez entendu comme moi qu’il a demandé la permission de la raccompagner. Il devait certainement les chercher. Le jury fera appel à l’indulgence, ou alors ils le trouveront coupable mais dérangé, ce qui est le cas.

— Mais, Lucy… Lucy, écoutez-moi. De qui parlez-vous ?

— Ne soyez pas stupide, Helena, qui voulez-vous que ce soit, sinon George Halcut-Hackett ?


22.
AU NIGHT-CLUB

— Eh bien, Roderick, déclara Lady Alleyn quand elle se fut enfin débarrassée de Lucy Lorrimer, tu as peut-être compris quelque chose, mais à mon avis, Lucy a fini par perdre complètement la boule. Peux-tu supposer un seul instant que ce pauvre vieux général Halcut-Hackett soit le voyeur de Peckham ?

— Cette histoire qui a fait « la une » des journaux… non, bien entendu, c’est absurde. Néanmoins, il semble que ce soit bel et bien le vieux Halcut-Hackett qui a aplati son nez contre la vitre de la voiture de Lucy Lorrimer.

— Mais Lucy dit qu’elle est restée jusqu’à la fin, alors que lui a emmené cette malheureuse enfant peu après minuit, je le sais. Que pouvait bien faire cet infortuné vieillard à Belgrave Square à trois heures et demie du matin ?

— Il m’a dit qu’il était allé prendre l’air, murmura Alleyn.

— Balivernes. On ne regarde pas dans les voitures des vieilles dames quand on va prendre l’air à trois heures et demie du matin. Cette histoire ne tient pas debout.

— À tel point que je devrai l’inclure, hélas, dans mon triste programme. Vous plairait-il de venir avec moi dans un night-club, m’man ?

— Non, merci, Rory.

— C’est bien ce que je pensais. Il faut que j’aille seul au Matador. J’imagine qu’ils ouvrent à onze heures.

— Personne n’y va avant minuit, observa Lady Alleyn.

— Comment le savez-vous ?

— Sarah ne cesse de me harceler pour que je l’autorise à « sortir au Matador ». Elle ne renonce pas à l’espoir de se trouver un chaperon, mais cela m’étonnerait que les chaperons affectionnent ce genre d’endroit. Je n’ai aucune intention de la laisser faire.

— Les attractions qu’il offre consistent en une minuscule piste de danse, un orchestre de prestige et une foule si compacte que l’on danse toute la nuit serré contre la partenaire d’un autre. L’éclairage est si faible que le visiteur le plus innocent prend des allures d’intrigant ; quant au coupable, il a une chance sur deux de passer inaperçu.

— Tu sembles être remarquablement au courant, commenta sa mère avec une pointe de malice.

— Nous surveillons le Matador depuis un certain temps déjà. De trois choses l’une : ou l’élite va s’en lasser, et ils vont tenter de la retenir en fermant les yeux sur le débit d’alcool ; ou l’élite va s’en lasser, son prestige pâlira, et ils subsisteront grâce à une clientèle moins select mais tout aussi riche ; ou alors l’élite va s’en lasser, et ils feront faillite. C’est la première éventualité qui nous intéresse, et ils le savent. Ils sont extrêmement polis avec moi au Matador.

— Comptes-tu y rester longtemps ?

— Non. Je veux simplement voir le commissaire et le secrétaire du club. Puis je rentrerai me coucher. Puis-je utiliser le téléphone ?

Alleyn appela Fox pour lui demander s’il avait vu l’agent qui faisait sa ronde de nuit à Belgrave Square.

— Oui, répondit Fox. Je lui ai parlé. Il dit qu’il n’avait pas mentionné le général dans son rapport – vous savez, le double H – parce qu’il le connaît si bien qu’il n’a pas cru bon de le faire. Il a pensé que le général rentrait chez lui après le bal.

— Quelle heure était-il ?

— Trois heures vingt environ, au moment où les invités commençaient à quitter Marsdon House. Notre gaillard affirme qu’il n’a pas vu le général plus tôt dans la soirée, lorsque celui-ci a ramené la demoiselle à la maison. Comme il surveillait la foule devant la porte d’entrée, il dit qu’il aurait pu le manquer facilement. Il confirme que le vieux gentleman a l’habitude de sortir prendre l’air le soir, mais jamais à une heure aussi tardive. Je lui ai expliqué en deux mots ce que l’on attendait de lui et pourquoi les brigadiers perdent parfois leurs galons, ajouta Fox. Il se trouve qu’il a passé le plus clair de son temps devant l’entrée principale de Marsdon House. Ce n’est pas tout, monsieur. L’un des grooms dit avoir remarqué un homme vêtu d’un pardessus noir, avec une écharpe blanche nouée jusqu’aux oreilles et un feutre noir. Cet homme se tenait dans l’ombre à l’écart de la foule. Selon le groom, il était grand et avait une allure de gentleman. Il pense qu’il avait une moustache blanche et un habit de soirée sous son pardessus. Apparemment, dit le groom, il cherchait à passer inaperçu : il l’a regardé à plusieurs reprises en se demandant ce qu’il avait derrière la tête. Il se souvient qu’au moment du départ des derniers invités, l’homme s’était dissimulé du côté opposé de la rue, sous les arbres. Ça, me suis-je dit, c’est important.

— Oui, Fox. Vous supposez que ce rôdeur était le général ?

— Le signalement correspond à ce que nous savons, monsieur. J’ai pensé m’arranger pour que ce garçon, qui est toujours au Yard, voie le général afin de corroborer sa déposition.

— Entendu. Emmenez donc votre groom à Belgrave Square et tâchez d’intercepter le général au cours de sa promenade quotidienne. Ainsi, il le verra sous le même éclairage et dans les mêmes conditions que cette nuit.

— Très bien.

— Moi, je passe au Matador, puis je rentre. Appelez-moi s’il y a du nouveau.

— Bien, monsieur Alleyn. Bonne nuit.

— Bonne nuit, compère Fox.

Se détournant de l’appareil, Alleyn contempla sa mère.

— On dirait que Lucy Lorrimer n’est pas complètement gâteuse, déclara-t-il. Le vieux Halcut-Hackett s’est comporté d’une fort étrange manière, cette nuit. Si c’était réellement lui, et je pense que oui, il s’est montré incroyablement évasif sur ses propres mouvements. Dites-moi, vous le connaissez bien ?

— Pas très, mon chéri. C’était un compagnon d’armes de ton père. L’un de ces gros hommes, je présume, que les plaisantins du régiment ont dû baptiser « Pupuce ». Il ne s’est distingué ni par un caractère emporté, ni pour avoir pris de la drogue, ni pour avoir séduit la femme de son colonel : en fait, il ne s’est distingué en rien. Et c’est seulement à l’approche de la cinquantaine qu’il a épousé sa redoutable moitié.

— Était-il riche ?

— Suffisamment, oui. Et il l’est toujours, à en juger par la maison qu’il a. Il possède également une propriété dans le Kent, je crois.

— Alors pourquoi diable s’embarrasse-t-elle de débutantes payantes ?

— Tu sais, Rory, si elle désire avoir ses entrées partout, elle a plus de chances d’y parvenir avec un être plus jeune à ses côtés. Elle est sûre de recevoir davantage d’invitations.

— À mon avis, il n’y a pas que cela. Bonne nuit, chérie. Vous êtes la meilleure maman du monde. Trop acide pour être douce, Dieu merci, mais réconfortante quand même.

— Merci, mon chéri. Reviens me voir quand tu en auras envie.

Elle le raccompagna d’un pas léger, mais, une fois de retour au salon, elle resta longtemps assise, songeant au passé, à son fils, à Troy et à sa propre résolution de ne jamais se mêler des affaires d’autrui.

Alleyn prit un taxi pour se rendre dans Soho. Le commissionnaire du Matador s’avéra être un colosse désabusé, affublé d’un uniforme couleur prune. Il avait une belle paire de gants, une rangée de médailles et une expression complètement blasée. Posté sous une enseigne de néon rouge qui représentait un torero pirouettant, il payait pour cet emploi vingt livres par an à la direction. Alleyn lui souhaita le bonsoir et pénétra dans le vestiaire du Matador. Là, les vibrations des saxophones et des percussions se noyaient dans les tentures de soie prune, qui tombaient en cascades de plis classiques, retenues par des guirlandes de tournesols argentés. Un portier s’avança vers Alleyn afin de le conduire au vestiaire.

— Ne connaîtriez-vous pas de vue le capitaine Maurice Withers ? s’enquit Alleyn. Je devais me joindre à son groupe d’amis, mais je me demande si je ne me suis pas trompé d’endroit. C’est l’un des adhérents du club.

— Je regrette, monsieur. Moi-même, je suis nouveau ici et je ne connais pas encore tous les membres. Adressez-vous au guichet, monsieur : ils vous renseigneront.

Maudissant intérieurement sa malchance, Alleyn le remercia et se mit à la recherche du guichet. Il le trouva au-dessous d’un grand tournesol, au milieu d’une vaste cascade de plis soyeux. À l’intérieur, un jeune homme vêtu d’un smoking élégant se curait les dents d’un air maussade.

— Bonsoir, fit Alleyn.

Le cure-dents disparut comme par un tour de magie.

— Bonsoir, monsieur, répondit le jeune homme avec entrain, d’une voix distinguée.

— Puis-je vous dire deux mots, monsieur… ?

Aussitôt, le jeune homme prit un air méfiant.

— Euh… ah… je suis le directeur. Mon nom est Cuthbert.

Alleyn glissa sa carte sous la vitre. Le jeune homme l’examina, de plus en plus méfiant, et déclara :

— Si vous voulez bien passer par la porte latérale, monsieur… oh !… Inspecteur… ah !… Alleyn. Simmons !

Un groom émergea du vestiaire. En chemin, Alleyn tenta à nouveau sa chance, mais ni le groom ni le commissionnaire qui fut mandé ne connaissaient Withers de vue. Le groom conduisit Alleyn par des voies détournées dans une petite pièce sombre située derrière le guichet. Le directeur l’y attendait.

— Ma requête n’est pas d’une importance majeure, dit Alleyn. J’aimerais savoir à quelle heure le capitaine Maurice Withers est arrivé au club la nuit dernière… ou plutôt ce matin.

Il vit M. Cuthbert jeter un rapide coup d’œil sur le journal, où la photographie de Robert Gospell occupait un quart de page. Durant les quelques secondes qui précédèrent sa réponse, Alleyn distingua à nouveau l’écho sourd et insistant de l’orchestre.

— Malheureusement, je n’en ai pas la moindre idée, répliqua enfin M. Cuthbert.

— Dommage, observa Alleyn. Si vous ne pouvez pas me le dire, cela va faire toute une histoire. Je devrai demander à tous vos clients s’ils l’ont vu, à quel moment, et ainsi de suite. Il faudra également, j’en ai bien peur, que je consulte votre registre. Vraiment, je suis navré de vous causer tout ce dérangement !

M. Cuthbert le considéra avec une franche aversion.

— Comme vous devez vous en douter, commença-t-il, il nous faut faire preuve d’une extrême discrétion. Nos clients comptent là-dessus.

— Oui, sûrement, acquiesça Alleyn. Tout se passera dans le plus grand calme, si vous me donnez le renseignement dont j’ai besoin. Autrement, je serai obligé de poser un tas de questions à un tas de gens.

M. Cuthbert inspecta l’ongle de son pouce, qu’ensuite il mordit sauvagement.

— Mais puisque je n’en sais rien, rétorqua-t-il de mauvaise grâce.

— Pas de chance, alors. Je vais sonder votre commissionnaire et… Simmons, c’est cela ? Et si ça ne marche pas, nous interrogerons vos clients.

— Oh, zut ! lâcha M. Cuthbert. D’accord, il est arrivé tard. Cela, je m’en souviens.

— Comment se fait-il que vous vous en souveniez ?

— Parce que nous avons eu un flot de gens en provenance de… de Marsdon House, vers trois heures et demie ou quatre heures moins le quart. Et puis, il y a eu une accalmie.

— Oui ?

— Le capitaine Withers est arrivé bien plus tard et a commandé une bouteille de gin.

— Il était accompagné de Mme Halcut-Hackett, n’est-ce pas ?

— Je ne connais pas le nom de sa partenaire.

— Une grande femme blonde entre quarante et quarante-cinq ans, avec l’accent américain. Si cela ne vous ennuie pas d’appeler…

— Très bien, très bien. Oui, c’était elle.

— Sont-ils arrivés avant ou après quatre heures et demie ?

— Je ne… écoutez… je veux dire…

— Il est tout à fait possible que vous n’entendiez plus parler de cette histoire. Plus vos informations seront exactes, et moins nous vous dérangerons dans l’avenir.

— Oui, je sais bien, mais nous avons un DEVOIR envers nos clients.

— Sauriez-vous m’indiquer l’heure de leur arrivée, disons à dix minutes près ? Je pense que oui et je vous conseille fortement de me répondre.

— Oh, bon, d’accord. En fait, il était quatre heures et quart. Il y a eu une longue pause pendant laquelle personne n’est arrivé – nous étions quasiment pleins, de toute façon – c’est pourquoi j’ai noté l’heure.

— Voilà qui est parfait. Si vous voulez bien signer une déposition, je pense que je ne vous importunerai pas davantage.

M. Cuthbert tomba dans une profonde méditation. Alleyn alluma une cigarette et attendit, l’air affable. Finalement, M. Cuthbert demanda :

— Serai-je appelé à témoigner de quoi que ce soit ?

— Je ne le crois pas. Nous tâcherons de vous l’éviter.

— Je pourrais refuser.

— Et moi, répliqua Alleyn, je pourrais adhérer à votre club. Cela, vous ne me le refuserez ; pas.

— J’en serais ravi, répondit M. Cuthbert d’un air malheureux. C’est bon, je signerai.

Alleyn rédigea une brève déposition que M. Cuthbert signa. Après quoi, devenu plus amical, il voulut offrir un verre à Alleyn que celui-ci déclina le plus gracieusement du monde. M. Cuthbert se lança dans un long éloge du Matador et de la manière avisée dont il était géré, contrairement à ces night-clubs dont les propriétaires tentaient de contourner la législation restreignant la vente des alcools.

— Personne n’y gagne, clama M. Cuthbert. Tôt ou tard, ils se font prendre. C’est bigrement stupide de leur part.

Un serveur fit irruption dans la pièce, surprit une lueur dans l’œil de M. Cuthbert et disparut promptement. M. Cuthbert invita cordialement Alleyn à le suivre dans la salle. Il insista tant et si bien qu’Alleyn se laissa conduire dans le vestibule, puis en bas, le long d’un tunnel couleur prune. L’écho de l’orchestre s’enfla en un vacarme assourdissant. Alleyn distingua d’autres tournesols, des rangées de tables serrées et des visages vaguement éclairés par en dessous. Plus loin, une masse bruyante évoluait au rythme de la musique. Il s’arrêta dans l’entrée le temps de s’accoutumer à ce spectacle, tandis que M. Cuthbert vantait en toute innocence le charme inoffensif de son club. « Nous ne tondons que des brebis respectables »… Sur le point de se détourner, Alleyn eut brusquement la sensation d’être observé. Son regard suivit cet appel muet. Il tourna lentement la tête et aperçut sur sa gauche Bridget O’Brien et Donald Potter, assis à une table d’angle.

Tous deux le dévisageaient avec une intensité telle qu’il eut l’impression qu’ils cherchaient délibérément à attirer son attention. L’espace d’une seconde, leurs regards se croisèrent. Puis Bridget esquissa un geste rapide, l’invitant à se joindre à eux.

— Je viens d’apercevoir des amis, dit-il. Puis-je leur parler quelques instants ?

M. Cuthbert, ravi, s’effaça avec empressement. S’approchant de la table, Alleyn salua les jeunes gens.

— Bonsoir.

— Asseyez-vous une minute, proposa Bridget. Nous aimerions vous parler.

L’un des serveurs de M. Cuthbert apporta instantanément une chaise.

— De quoi s’agit-il ? questionna Alleyn.

— C’est Bridgie qui a eu cette idée, expliqua Donald. Je n’en peux plus. J’ai promis à Bridgie de faire ce qu’elle voudra. C’est idiot, sans doute, mais j’abandonne. Dans un sens, j’en avais envie.

— Il n’a rien à craindre, déclara Bridget. Je lui ai dit…

— Écoutez, intervint Alleyn, ce lieu n’est guère propice aux conversations de ce genre.

— Je sais, répondit Bridget. Si jamais Donna ou Bart apprennent que je suis venue ici, il y aura un scandale épouvantable. Au Matador ! Sans chaperon ! Avec Donald ! Mais nous étions désespérés… il fallait qu’on se voie. Bart a été abominable : il m’a rendue folle. J’ai réussi à appeler Donald d’une cabine, et nous nous sommes donné rendez-vous ici. Donald a une carte d’adhérent. Nous avons discuté de tout et nous nous apprêtions à venir vous voir.

— Si vous le faisiez maintenant ? Le directeur d’ici sait que je suis de la police, alors mieux vaut partir séparément. Voici mon adresse. Venez à la maison dans un quart d’heure, d’accord ?

— Oui, merci, fit Bridget. Tu veux bien, Donald ?

— Très bien, très bien, répondit Donald. C’est ton idée, chérie. Si cela me mène en…

— Cela vous mènera uniquement jusqu’à mon appartement, dit Alleyn. Vous avez tous deux pris une décision très avisée.

Il se leva et, baissant le regard sur eux, pensa : « Dieu, qu’ils sont jeunes. »

— Tenez bon, déclara-t-il tout haut. À tout à l’heure.

Et il sortit du Matador.

En rentrant chez lui, il se demanda si ces nouvelles heures de sommeil perdues allaient au moins le rapprocher du dénouement.


23.
DONALD CONTRE WITS

Alleyn faisait les cent pas dans le salon. Il avait envoyé Vassily, son vieux domestique, au lit. Son appartement, perdu au fond d’une impasse au-delà de Coventry Street, était très silencieux. Il aimait bien cette pièce. Il y régnait une atmosphère paradoxale de confort monastique, à l’image, ainsi qu’il eût pu s’en rendre compte, de sa propre personne. « Les mains en prière » de Dürer couronnaient le manteau de la cheminée. À l’autre bout de la pièce, le port de Suva peint par Troy parlait, en couleurs vives et limpides, le langage de la beauté pure. Alleyn l’avait acheté en cachette lors de l’une de ses expositions, et Troy ignorait que sa toile était accrochée là, dans ce salon. Il y avait également trois vieux fauteuils confortables provenant de la maison de sa mère à Bossicote, le bureau de son père, et, tout autour, lui arrivant à mi-hauteur, un rassemblement de livres amis. Cependant, en cette nuit de juin, la pièce lui parut froide. Il alluma un feu de bois et rapprocha les trois fauteuils de sa chaleur. Il était temps que ces deux-là arrivent. Un taxi s’arrêta dans l’impasse. Une portière claqua. Il entendit la voix de Bridget et alla ouvrir.

Ils le firent aussitôt penser à deux gamins pénétrant dans la salle d’attente d’un dentiste. Donald était la victime, et Bridget, la compagne pas vraiment rassurée. Afin de dissiper cette impression, Alleyn les installa devant l’âtre, sortit ses cigarettes et, se souvenant qu’ils étaient déjà grands, leur offrit à boire. Bridget refusa ; Donald, quant à lui, accepta, magnanime, un whisky-soda.

— Alors, fit Alleyn, de quoi s’agit-il ?

Il eut envie d’ajouter : « Ouvrez grand ! », et, en tendant son verre à Donald : « Rincez, je vous prie. »

— C’est à propos de Donald, déclara Bridget d’une voix forte et résolue. Il m’a promis de me laisser vous en parler. Cela ne l’enchante pas trop, mais comme je lui ai dit qu’autrement je ne l’épouserais pas, il n’a pas vraiment le choix. D’ailleurs, il pense lui-même que c’est la seule solution.

— Il faut être bigrement stupide pour faire ça, dit Donald. Il n’y a aucune raison, en réalité, pour que je sois mêlé à cette histoire. J’ai pris une décision, mais je ne vois toujours pas…

— Tu y es mêlé quand même, chéri, que tu le voies ou non.

— Bon, d’accord. De toute façon, c’est clair, non ? On ne va pas continuer à se disputer. Racontons tout à M. Alleyn, et qu’on en finisse.

— Oui. J’y vais ?

— Si tu veux.

Bridget se tourna vers Alleyn.

— En revoyant Donald ce soir, commença-t-elle, je l’ai interrogé sur le capitaine Withers, car, d’après la manière dont vous en parliez cet après-midi, j’ai pensé que tout ne devait pas être aussi rose. J’ai obligé Donald à me dire précisément ce qu’il sait sur Wits.

— Et alors ?

— Et alors, Wits est un escroc. N’est-ce pas, Donald ?

— Je suppose que oui.

— C’est un escroc parce qu’il dirige un tripot clandestin à Leatherhead. Don dit que vous le savez ou, du moins, le soupçonnez. Eh bien, c’est la vérité. Donald dit aussi qu’il se serait associé avec lui parce qu’il ignorait à quel point Wits était marron. Puis il a voulu le quitter. Mais, comme il lui devait de l’argent et qu’il ne pouvait pas le rembourser, Wits lui a conseillé de rester avec lui, sans quoi les choses allaient se gâter pour Donald. D’où l’histoire avec Doudou et tout le reste.

— Mais puisque Doudou a payé vos dettes à Withers, fit Alleyn.

— Pas toutes, répondit Donald, les joues en feu mais avec une détermination désespérée.

« Première extraction », se dit Alleyn.

— Je ne lui avais pas tout raconté.

— Je vois.

— Alors Donald a décidé de continuer avec Wits. Mais, quand il s’est installé chez Wits après sa dispute avec Doudou, il a découvert que Wits était encore plus escroc qu’il ne le croyait. Don a appris que Wits se faisait entretenir par une femme. Dois-je vous dire son nom ?

— Mme Halcut-Hackett ?

— Oui.

— Lui donnait-elle beaucoup ? demanda Alleyn à Donald.

— Oui, monsieur. Je ne sais pas exactement combien, mais elle… il m’a dit qu’elle avait investi dans le club de Leatherhead. Au début, je pensais que tout était en règle. Sérieusement, c’est dur à expliquer… En un sens, je m’étais habitué à la façon de parler de Wits. De nos jours, tout est une question d’arnaque – de racket –, disait-il, et je commençais à voir les choses sous le même angle. D’après Bridget, j’ai dû perdre mon sens critique.

— Ne trouvez-vous pas qu’elle a raison ?

— Je pense que oui. Je… ne sais pas très bien. On s’était tellement amusé… jusqu’à aujourd’hui.

— Quand Doudou a été assassiné, vous voulez dire ?

— Oui. Mais… voyez-vous…

— Laisse-moi faire, s’interposa Bridget. Vous savez, monsieur Alleyn, Donald était désemparé. Ce matin, Wits l’a appelé pour lui dire d’aller voir ailleurs.

— Je sais, répliqua Alleyn. C’était sur mon instigation : j’étais chez lui.

— Oh, fit Donald.

— En tout cas, déclara Bridget, cela a été un drôle de choc. Vos questions d’abord, et Wits avec ses allusions permanentes à la fortune que Donald allait hériter à la mort de son oncle.

— Le capitaine Withers en faisait-il grand cas ?

Bridget prit la main de Donald.

— Oui, répondit-elle. N’est-ce pas, Donald ?

— On dirait, Bridget, que tu veux absolument faire prendre l’un de nous, Wits ou moi, remarqua Donald en pressant la main de la jeune fille contre sa joue.

— Je vais tout dire, décréta Bridget. Tu es innocent, et tu n’as rien à redouter. Ma mère serait de cet avis. Pas vous, monsieur Alleyn ?

— Si, opina Alleyn.

— Cet après-midi, continua Bridget, Donald a reçu ses affaires qu’il avait laissées chez Wits. Ses habits et ses livres. Or, en les rangeant, il a découvert qu’il lui manquait un livre.

— Le premier tome de La Médecine légale de Taylor ?

S’humectant les lèvres, Donald hocha la tête.

— Donald en a été terriblement secoué, reprit Bridget.

La couleur avait déserté son visage.

— À cause d’un chapitre de cet ouvrage. Ce matin, après avoir lu les journaux, Donald et Wits se sont demandé combien de temps il fallait pour… pour…

— Oh, mon Dieu ! laissa échapper Donald.

— Pour étouffer quelqu’un ? s’enquit Alleyn.

— Oui. Et Donald est allé consulter ce livre.

— Le capitaine Withers y a-t-il touché aussi ?

Avec un rapide regard en direction de Bridget, Donald répliqua :

— Oui. Il l’a lu un peu, puis il s’en est désintéressé. Il aurait cru que c’était plus long, m’a-t-il dit.

— Donald se posait des questions sur l’absence de ce livre et sur la réaction de Wits au téléphone, quand il lui a dit de ne plus venir chez lui, fit Bridget. Il y a pensé tout l’après-midi, et plus il réfléchissait, plus il trouvait cela louche. Alors il a téléphoné. Wits a répondu, mais, en entendant la voix de Donald, il lui a simplement raccroché au nez. N’est-ce pas, chéri ?

— Oui, acquiesça Donald. J’ai rappelé, mais il n’a pas répondu. Je… je n’avais plus les idées claires. Je sentais comme une boule au creux de mon estomac. C’est horrible d’être éjecté comme ça, tout d’un coup. Pourquoi ne me répondait-il pas, pourquoi ? Pourquoi ne m’avait-il pas renvoyé mon livre ? Ce matin encore, nous étions tous deux chez lui, parfaitement à l’aise. Jusqu’au moment où nous avons appris la nouvelle… Après cela, je n’ai plus écouté ce que Wits me racontait. Dès que j’ai su que l’oncle Doudou avait été assassiné, j’ai été incapable de penser à autre chose. Je n’étais pas encore habillé quand les journaux sont arrivés. Ma mère était au courant depuis longtemps, mais, comme le téléphone était déconnecté, elle n’a pas pu me joindre. Je ne lui avais pas donné mon adresse. Wits parlait et parlait, mais moi, je n’écoutais pas. Ensuite, à la maison, vous vous en êtes pris à moi ; il y avait ma mère qui pleurait, les fleurs et tout… Et, par-dessus le marché, Wits qui refusait de me répondre. Je ne parvenais plus à penser. Il fallait que je voie Bridget.

— Oui, dit Bridget, il fallait qu’il me voie. Mais tu mélanges tout, Donald. Nous devrions procéder dans l’ordre. Nous étions donc à cet après-midi, monsieur Alleyn. Donald était tellement désorienté à cause de cette histoire de coup de fil et du livre disparu, que, malgré l’interdiction de Wits, il a décidé d’aller le voir. Après le déjeuner, il s’est rendu en taxi chez Wits, et, voyant de la lumière à travers le store, il a compris que Wits était à la maison. Comme Donald avait gardé son double de clés, il est monté directement à l’appartement. À toi maintenant, Donald.

Donald termina son whisky-soda et alluma une nouvelle cigarette avec des doigts mal assurés.

— C’est bon, fit-il. Vous allez tout savoir. Quand je suis entré au salon, il était allongé sur le canapé. Je suis resté au milieu de la pièce à le regarder. Il n’a pas bougé ; il n’a même pas haussé la voix. Il m’a simplement insulté et m’a ordonné de déguerpir. J’ai dit que je voulais des explications sur sa conduite. Il était là, couché, et il me dévisageait. J’ai mentionné votre nom, monsieur – je ne sais plus pourquoi – et, en une fraction de seconde, il a été debout. J’ai cru qu’il allait déclencher une bagarre. Il m’a demandé quelle saloperie j’avais pu vous raconter sur lui. J’ai répondu que j’avais évité au maximum de prononcer son nom. Mais il s’est mis à me poser un tas de questions. Dieu, qu’il était laid ! Dans les livres, on trouve souvent des visages aux veines gonflées par la fureur. Eh bien, c’était son cas. Il s’est assis sur le bord de la table, balançant une jambe, et son visage est devenu sombre, presque noir.

— Je vois très bien le capitaine Withers, répondit Alleyn. Continuez.

— Il a dit…

Donald retint son souffle, et Alleyn vit ses doigts se crisper sur ceux de Bridget.

— Il a dit que si je ne gardais pas mon sang-froid et ne tenais pas ma langue, il parlerait lui-même. Qu’après tout, je m’étais querellé avec l’oncle Doudou, que j’étais son héritier et que j’avais des dettes. Il a dit que s’il était enlisé jusqu’aux genoux, moi, je l’étais jusqu’au cou. Il a sorti sa main de sa poche et a pointé son doigt plat en direction de mon cou. Puis il m’a conseillé de me souvenir, si je ne voulais pas me suicider, qu’en sortant de Marsdon House, il s’était rendu en voiture au Matador. Il fallait que je dise l’avoir vu partir avec sa compagne.

— Et vous l’avez vu ?

— Non. Je suis parti après lui. Je crois que je l’ai vu se diriger vers sa voiture. Il l’avait garée à Belgrave Road.

— Comment expliquez-vous cette attitude singulière qu’il a adoptée vis-à-vis de vous cet après-midi ?

— Il croyait que je l’avais dénoncé. C’est lui-même qui me l’a dit.

— À propos de Leatherhead ?

— Oui. Vous aviez parlé de… de…

— Tondre les agneaux, compléta Bridget.

— Oui, en effet, reconnut Alleyn joyeusement.

— Alors il a cru que j’avais perdu la tête et en avais trop dit.

— Et maintenant, vous êtes prêt à dire tout ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Nous vous avons expliqué… commença Bridget.

— Oui, je sais. Vous m’avez expliqué que vous aviez poussé Donald à venir me voir afin de me parler de son association avec Withers. Mais à mon avis, il y a autre chose. Aurais-je tort de supposer, Donald, que vous avez décidé de franchir le pas de peur que Withers ne vous devance et ne vienne suggérer que vous avez tué votre oncle ?

— Non ! Non ! s’écria Bridget. Comment pouvez-vous être aussi cruel ? Comment pouvez-vous soupçonner Donald d’une chose pareille ! Donald !

Mais Donald soutint le regard d’Alleyn et répondit gravement, avec une dignité qui lui allait fort bien :

— Je t’en prie, Bridget. Il est tout à fait normal que M. Alleyn pense que j’ai peur d’être accusé par Wits. C’est vrai, j’en ai peur. Je n’ai pas tué oncle Doudou. Je l’aimais plus que quiconque au monde, excepté toi, Bridgie. Mais je m’étais disputé avec lui. Dieu sait que je le regrette. Je ne l’ai pas tué. La raison pour laquelle j’accepte de répondre à toutes les questions concernant Wits, même si cela m’implique personnellement…

Il s’interrompit et prit une profonde inspiration.

— Oui ? fit Alleyn.

— ... est qu’après avoir revu Wits aujourd’hui, je crois qu’il est l’assassin de mon oncle.

Il y eut un long silence.

— Son mobile ? demanda Alleyn finalement.

— Il pensait avoir suffisamment d’emprise sur moi pour me délester de l’héritage.

— Les preuves ?

— Je n’en ai pas. Seulement la façon dont il a parlé cet après-midi. Il craint que je ne le soupçonne d’être un assassin en puissance.

— Ce n’est pas une preuve, ni rien qui lui ressemble.

— Non. Mais cela m’a suffi pour venir ici, alors que j’aurais pu garder le silence, rétorqua Donald.

Le téléphone sonna. S’approchant du bureau, Alleyn décrocha.

— Allô ?

— Est-ce vous, Roderick ?

— Oui. Qui est à l’appareil, je vous prie ?

— Evelyn Carrados.

Alleyn se retourna vers la cheminée. Il vit Bridget se pencher prestement en avant pour embrasser Donald.

— Tiens ! répondit-il. Que vous arrive-t-il ?

— Je suis si inquiète, Roderick. Je ne sais pas quoi faire. Bridgie est sortie sans dire un mot à qui que ce soit. J’ai téléphoné partout, mais je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où elle peut être. J’ai tellement peur qu’elle ait commis quelque chose de brutal et d’insensé. J’ai pensé qu’elle était peut-être chez Donald Potter et je me suis demandé si vous n’aviez pas son numéro. Dieu merci, Herbert est à un dîner d’officiers à Tunbridge. Je suis morte d’inquiétude.

— Rassurez-vous, Evelyn, répliqua Alleyn. Bridget est ici, chez moi.

— Chez vous ?

— Oui. Elle désirait me parler. Tout va bien. Je vais vous la ramener…

— Donald Potter est là aussi ?

— Oui.

— Mais pourquoi ? Qu’avaient-ils l’intention de faire ? Roderick, il faut que je vous voie. Puis-je venir chercher Bridget moi-même ?

— Oui, bien sûr.

Alleyn lui donna son adresse et, après avoir raccroché, se tourna vers Bridget et Donald. Tous deux paraissaient décontenancés.

— Donna ! chuchota Bridget. Oh, mince !

— Dois-je m’en aller ? demanda Donald.

— Cela vaudrait peut-être mieux, répliqua Alleyn.

— Si Bridgie doit se faire passer un savon, je préfère rester.

— Non, chéri, répondit Bridget, ce n’est pas la peine, honnêtement. Du moment que Bart n’est pas au courant, il n’y aura pas de problèmes.

— Votre mère n’arrivera pas avant dix minutes, déclara Alleyn. Dites-moi, Donald, j’aimerais avoir un compte rendu détaillé de cette histoire de maison de jeu à Leatherhead. Si je vous mets à côté, pourrez-vous m’en rédiger un ? Cela nous fera gagner du temps et nous épargnera un certain nombre d’ennuis. Il faut que ce soit le plus clair possible, sans fioritures et avec toutes les dates dont vous pourrez vous souvenir. Cela nous permettra, j’espère, d’inculper le capitaine Withers.

Donald prit un air gêné.

— Ce n’est pas très élégant, je trouve. Je veux dire…

— Grands dieux, vous venez de me dire que vous le soupçonnez d’être un assassin et que, visiblement, c’est une fripouille. Dans l’histoire, c’est vous qui avez tiré les marrons du feu, et, si j’ai bien compris, il s’apprêtait à vous soutirer votre argent.

— D’accord, répondit Donald. J’y vais.

Alleyn le conduisit à la salle à manger où il l’installa avec du papier et un crayon.

— Je repasserai tout à l’heure pour voir où vous en êtes dans vos écritures. Il faudra ensuite que vous signiez en présence de témoins.

— Serai-je poursuivi pour complicité ?

— Cela m’étonnerait. Quel âge avez-vous ?

— J’aurai vingt et un ans au mois d’août. Je ne me fais pas vraiment de souci pour moi-même. Bien que ce ne soit sûrement pas drôle, hein ? Mais j’ai dit que j’irai jusqu’au bout.

— Effectivement. Tâchez donc de ne pas trop jouer les saints martyrs, lui conseilla Alleyn avec bonhomie.

Donald leva les yeux sur lui, et soudain, le reflet de cette lueur malicieuse que l’on connaissait si bien à Lord Robert illumina son regard.

— Entendu, répondit-il, j’essayerai.

En revenant au salon, Alleyn trouva Bridget assise sur le devant de cheminée. Elle avait l’air affolée.

— Bart est-il au courant ?

— Non, mais votre mère était très inquiète.

— Ce n’est pas uniquement à cause de moi. Bart la rend folle. Vous ne pouvez pas vous imaginer. Franchement, cela ne me surprendrait guère s’il avait une attaque d’apoplexie et perdait définitivement la boule.

— Juste ciel, fit Alleyn.

— Non, sérieusement. J’ignore ce qu’il vous a raconté quand vous l’avez interrogé, mais je présume que vous avez eu droit à sa fameuse pose, n’est-ce pas ? C’est évident. Seulement, vous n’avez pas dû vous rendre compte du caractère qu’il a. Moi-même, je n’en ai longtemps rien su. Jusqu’à l’âge de quinze ans, ou presque.

— C’était il y a deux ans ? sourit Alleyn. Que s’est-il passé ?

— C’était épouvantable. Donna avait été malade et elle dormait très mal. Bart a été prié de déménager dans son dressing-room. Je ne l’avais pas compris à l’époque, mais je sais maintenant que cela a dû le contrarier. Il boude chaque fois que Donna est malade. Il le prend comme une sorte d’offense personnelle, et, pour un horrible vieux coq comme lui, l’idée du dressing-room a tout simplement été le pompon. Vous êtes choqué ?

— Je ne le crois pas, répondit Alleyn précautionneusement. Quoi qu’il en soit, je vous écoute.

— Oh, mais vous ne l’êtes pas. Il est donc allé dans son dressing-room. Mais, comme Donna allait de mal en pis, j’ai dit qu’il fallait appeler Sir Daniel parce qu’il est tellement adorable, et qu’elle était si malade. Alors Bart lui a téléphoné. Seulement moi, je voulais intercepter Sir Daniel pour lui parler de Donna avant Bart. Je suis descendue dans le bureau de Bart et j’ai dit au majordome de conduire Sir Daniel là-bas. Bart, lui, était en haut avec Donna en train de lui expliquer à quel point il se sentait « misérable », mais qu’il ne fallait pas faire attention : ce n’était pas important. Puis Sir Dan est arrivé, vraiment adorable, et je lui ai parlé de Donna. Avez-vous remarqué dans le bureau, sur la table, cette espèce d’écritoire française ?

— Oui.

— Sir Dan raffole des antiquités, alors quand il l’a vue, il s’est extasié dessus, me disant que c’était une très belle pièce. Il m’a raconté aussi comment on les fabriquait et comment, parfois, on y incorporait des tiroirs secrets : il suffit de toucher une vis, et ils s’ouvrent tout seuls. Il a dit que c’était une pièce de musée et m’a demandé si les dames du temps jadis ne revenaient pas manier le tiroir secret avec leurs doigts de fantômes. Alors j’ai voulu vérifier, et, quand Sir Dan est monté voir Donna, je me suis mise à titiller les vis à l’aide d’un crayon. Finalement, un petit tiroir s’est ouvert en biais. Il y avait une lettre à l’intérieur. Je n’y ai pas touché, naturellement, mais, pendant que je regardais le tiroir, Bart est entré dans le bureau. Qu’avez-vous dit ?

— Rien, répliqua Alleyn. continuez.

— Vous ne pouvez pas vous imaginer la tête qu’il faisait. Il était absolument fou de rage, sérieusement. Il m’a prise par le bras et l’a tordu si fort que je n’ai pas pu m’empêcher de crier. Puis il est devenu blanc comme un cachet d’aspirine et m’a traitée de petite garce. Je crois vraiment qu’il m’aurait frappée, si Sir Dan n’était pas redescendu. À mon avis, Sir Dan avait dû m’entendre hurler et deviner ce qui s’était passé. Il a jeté un coup d’œil sur mon bras – j’avais des manches courtes – et a demandé d’une voix merveilleuse, si dangereusement calme : « Me préparez-vous une autre patiente, Carrados ? » Bart a claqué le petit tiroir et s’est mis à bégayer des explications. Mais Sir Daniel n’a fait que le dévisager à travers son pince-nez… Celui qu’il porte sur un ruban noir. Bart a essayé de prétendre que j’avais glissé sur le parquet verni et qu’il m’avait rattrapé par le bras. Sir Daniel a répondu : « Voilà qui est très curieux », sans cesser de regarder mon bras. Il m’a prescrit une pommade, et il a été incroyablement gentil avec moi, tout en ignorant Bart. Franchement, j’étais morte de honte de voir Bart faire son numéro de simple soldat et ramper en quelque sorte devant Sir Dan. Après son départ, Bart m’a demandé pardon, disant qu’il avait les nerfs à fleur de peau, qu’il était malade et qu’il ne s’était jamais remis de la guerre : c’était la meilleure, puisqu’il avait passé cette période à Tunbridge Wells. Cela a été pire que tout de l’entendre s’excuser. Il a dit que la lettre dans le tiroir était de sa mère et qu’elle était sacrée. Bien sûr, je ne savais plus où me mettre. Il ne m’a jamais pardonné, et moi, je n’ai jamais oublié. Il m’est avis qu’il y avait dans ce tiroir quelque chose concernant son passé de pas très glorieux.

Bridget se tut enfin. Alleyn, assis dans un fauteuil, demeura silencieux si longtemps qu’elle se détourna du feu pour le regarder.

— C’est une drôle d’histoire, non ? dit-elle.

— Très bizarre, acquiesça Alleyn. En avez-vous jamais parlé à quelqu’un ?

— Non. Enfin, à Donald seulement.

Elle se trémoussa sur son tapis pour se rapprocher de lui.

— C’est curieux, ajouta-t-elle. J’imagine que j’aurais dû avoir peur de vous, mais je n’ai pas peur. Pourquoi Donna a-t-elle voulu venir ?

— Pour vous ramener, et me voir, moi, répondit Alleyn distraitement.

— Tout le monde veut vous voir.

Elle referma les bras autour de ses genoux.

— C’est vrai, non ? insista-t-elle.

— Pour des raisons peu flatteuses, je le crains.

— Moi, je vous trouve plutôt mignon, déclara Bridget.

— Dites-moi, demanda Alleyn, croyez-vous que quelqu’un d’autre connaisse le secret de cette histoire ?

— Cela m’étonnerait. C’est impossible à deviner, à moins qu’on ne vous le montre.

— Aucun des domestiques ?

— Je suis sûre que non. Bart a refermé le tiroir aussitôt que Sir Daniel est entré.

— Sir Daniel s’est-il déjà trouvé seul dans cette pièce ?

— Sir Dan ? Seigneur, vous ne pensez tout de même pas que mon adorable Sir Dan a quelque chose à voir avec cette sale lettre ?

— J’aimerais seulement éclaircir la situation.

— En fait, je ne crois pas qu’il ait été dans le bureau avant ou après cet épisode, et il ne s’est jamais trouvé seul ce jour-là. Quand Sir Dan arrive, les domestiques le font toujours monter directement. Bart déteste que l’on introduise les visiteurs dans son bureau.

— Et Dimitri, le traiteur, a-t-il déjà été seul là-dedans ?

— Mais… je n’en sais rien. Ou plutôt si, maintenant que vous le dites, il s’y est effectivement entretenu avec Donna, un mois environ avant notre bal. Moi, j’étais descendue la première et je l’ai trouvé seul dans le bureau.

— Quand était-ce ? Pouvez-vous vous souvenir de la date ?

— Attendez, je vais essayer. Oui. Oui, ça y est. C’était le 9 mai. Nous partions pour Newmarket : c’est pourquoi Dimitri était venu de bonne heure.

— Jureriez-vous qu’il a été seul dans cette pièce ?

— Oh oui, évidemment. Mais dites, s’il vous plaît, que signifie tout cela ?

— Écoutez-moi, rétorqua Alleyn, je voudrais que vous oubliiez toute cette histoire. N’en soufflez mot à personne, pas même à Donald. Est-ce bien clair ?

— Oui, mais…

— J’ai besoin de votre promesse.

— D’accord, je le promets.

— Solennellement ?

— Solennellement.

Ils entendirent résonner la sonnette de la porte d’entrée.

— Et voici votre mère, fit Alleyn.


24.
LA DANSE TIRE À SA FIN

Lorsqu’Alleyn ouvrit la porte à Evelyn Carrados, il ne vit qu’une silhouette sombre et immobile, se détachant sur la rue éclairée. Son visage demeurait à l’ombre, insondable. De sorte que, quand elle l’eut suivi au salon, il fut frappé par son extrême pâleur, ses yeux hagards et le pli douloureux de sa bouche. Se souvenant qu’elle était déjà dans sa chambre quand elle avait découvert la disparition de Bridget, il devina avec compassion qu’elle avait dû se démaquiller et n’avait pas pris la peine de se farder à nouveau pour sortir. Sans doute Bridget ressentit-elle la même compassion car elle se précipita vers sa mère avec un cri étouffé. Du geste pathétique qu’ont toutes les mères désemparées, Lady Carrados serra Bridget dans ses bras. Ses mains émaciées étaient singulièrement expressives.

— Chérie, murmura-t-elle en couvrant les cheveux de Bridget de baisers rapides et anxieux. Comment as-tu pu me causer une frayeur pareille, Bridgie, comment as-tu pu ?

— Je pensais que tu ne t’en apercevrais pas. Donna, je t’en prie. Tout va bien, je t’assure. Je ne voulais pas t’inquiéter. Je suis vraiment désolée, Donna chérie.

Lady Carrados se dégagea doucement et se tourna vers Alleyn.

— Venez vous asseoir, Evelyn, offrit-il. Il n’y a pas de quoi s’affoler. Je vous aurais ramené votre fille, mais, comme elle avait des nouvelles intéressantes à me donner, j’ai pensé que vous me la confieriez l’espace d’une demi-heure.

— Oui, naturellement, Roderick. Si seulement j’avais su… Où est Donald ? Je croyais qu’il était ici.

— Il est à côté. Si nous envoyions Bridget le rejoindre pour une minute ou deux ?

— Certainement.

— Ne le dérangez pas, fit Alleyn à Bridget qui sortait.

— D’accord.

La porte se referma derrière elle.

— Vous arrive-t-il de boire du cognac, Evelyn ? s’enquit Alleyn.

— Jamais, pourquoi ?

— Parce que vous allez en prendre une goutte maintenant. Vous avez l’air à bout. Réchauffez-vous les mains devant le feu pendant que je vous le prépare.

Il parvint à la convaincre d’avaler une gorgée de cognac et rit en la voyant frissonner.

— Allons, dit-il, ne vous faites donc pas de souci pour Bridget. Dans l’ensemble, elle s’est comportée en jeune personne fort raisonnable, et son seul tort a été de donner des allures de fugue à une visite somme toute banale.

— Mes nerfs ont dû lâcher, je crois. J’ai commencé à imaginer un tas de catastrophes. Je me suis même demandé si elle ne soupçonnait pas Donald d’avoir commis ce crime.

— Bien au contraire, elle est convaincue de son innocence.

— Alors pourquoi a-t-elle fait cela ?

— Je vais tout vous raconter depuis le début, Evelyn. La vérité est qu’ils se languissaient l’un de l’autre. Bridget souhaitait me prouver l’innocence de Donald. Elle voulait également qu’il me parle d’une tierce personne que nous laisserons de côté pour le moment. Et ils ont l’aplomb de se retrouver au Matador.

— Au Matador ! Comme c’est vilain, Roderick ! Cela ne se fait absolument pas pour une débutante. Non, vraiment, c’est très, très vilain.

Alleyn fut à la fois surpris et soulagé de constater que ce manquement à l’étiquette l’avait emporté momentanément sur les autres tracas de Lady Carrados.

— Ils venaient d’arriver, je crois, quand je suis tombé sur eux. C’était seulement à moitié plein, Evelyn. Il était beaucoup trop tôt pour les visiteurs distingués. Je ne pense pas que quelqu’un les ait vus. Je les ai tout de suite ramenés à la maison.

— J’en suis très heureuse, répondit-elle sans grande conviction.

— Est-ce tout ce qui vous préoccupe ?

— Non. C’est Herbert. Il s’est conduit d’une manière si singulière, Roderick, depuis l’annonce du drame. Il n’a pas bougé de la journée et il m’a gardée constamment à l’œil. Je craignais qu’il ne se désiste pour ce soir, mais, Dieu merci, il y est allé quand même. C’est un dîner annuel suivi d’un bal, et, comme il doit remettre les trophées ou je ne sais quoi, il n’est pas près de rentrer. J’aurais dû y assister aussi, mais je ne l’aurais pas supporté. Je n’aurais pas supporté de passer une heure de plus en sa compagnie. Il ne cesse de faire d’étranges allusions, comme si… Roderick, comme s’il me soupçonnait de quelque chose.

— Racontez-moi cela.

Elle se laissa aller en arrière dans son fauteuil, plus détendue. Alleyn se rendit compte qu’une fois de plus, il allait jouer le rôle du confident. « Un drôle d’emploi pour un officier du Yard, se dit-il, mais bigrement utile. » Il se carra sur son siège, prêt à écouter.

— Cela a commencé peu après votre départ. Au moment du thé. Nous prenions le thé dans mon boudoir. J’avais invité Miss Harris, ma secrétaire, à se joindre à nous, dans l’espoir que sa présence allégerait l’atmosphère. Manque de chance, la pauvre Miss Harris s’est mise à parler de Doudou à Bridget. Elle a dit qu’elle était en train de lire un livre sur les procès célèbres, et, je ne sais plus comment, le mot « chantage » a été lâché. Je… j’ai été prise au dépourvu, et cela a dû se voir. Rien que ce mot m’a suffi, comme vous pouvez l’imaginer. J’ai croisé le regard de Herbert qui me contemplait avec – comment le décrire ?  – avec une compréhension terrifiée. Après le thé, il n’est pas parti avec les autres, mais il est resté traîner dans ma chambre à m’épier. Brusquement, il m’a demandé : « Vous étiez très amie avec Robert Gospell, n’est-ce pas ? » J’ai répondu : « Bien sûr que oui. » Après quoi, il m’a priée de lui montrer mon livret bancaire. Cela paraissait parfaitement inepte, juste après l’autre question. C’en était presque drôle… comme s’il croyait que j’avais entretenu le pauvre Doudou. Mais cela ne m’a guère amusée. J’étais morte de peur. D’habitude, il ne s’occupe jamais de mes finances. Il s’en fait un principe, du reste, car, hormis la rente qu’il me verse, j’ai ma propre fortune, ainsi que celle que Paddy m’a laissée. Je savais que s’il voyait mon livret bancaire, il s’apercevait que j’avais prélevé des grosses sommes – cinq cents livres – pour répondre aux exigences de… du…

— Ces cinq cents livres qui se trouvaient dans votre sac hier soir. Comment les aviez-vous retirées, Evelyn ?

— J’ai tiré un chèque de cinq cents livres à mon nom. Mais Herbert ne pouvait pas le savoir, et, même s’il savait, jamais il ne se serait douté de la vérité. Tout cela est tellement inquiétant. J’ai refusé, disant que je ne savais plus où était mon livret, que j’avais dû le renvoyer à la banque. Mais il semblait à peine écouter. Tout à coup, il m’a demandé si Doudou était déjà passé à la maison en mon absence. Cette question m’a paru absurde. J’ai dit que je n’en savais rien. Il m’a dévisagée – j’en aurais hurlé – puis il a demandé : « S’y connaissait-il en vieux meubles ? »

Alleyn leva les yeux précipitamment :

— En vieux meubles ?

— Je sais ! Cela a l’air insensé, non ? Je l’ai répété, tout comme vous, et Herbert a dit : « Oui, les antiquités. Comme l’écritoire qui est dans mon bureau. » « Herbert, ai-je répondu, de quoi parlez-vous ? » Et il a dit : « Je ne sais plus où j’en suis. J’ai l’impression d’avoir été entouré de traîtres toute ma vie. » Cela semble stupide, mais moi, j’ai eu peur. J’ai un peu perdu la tête et lui ai demandé comment il pouvait parler de la sorte. J’ai commencé à dire que Bridget avait toujours été loyale, quand il a éclaté de rire. « Votre fille, a-t-il répliqué, loyale ! Jusqu’où croyez-vous qu’ira sa loyauté ? Essayez donc de la mettre à l’épreuve ! »

Lady Carrados joignit les mains.

— Il n’a jamais aimé Bridgie. Il est jaloux d’elle. Je me souviens, il y a deux ans environ, ils se sont disputés, et Herbert lui a fait mal. Il lui a fait mal au bras. Jamais je ne l’aurais su, si je n’étais pas allée dans sa chambre et n’avais pas découvert les marques. À mon avis, il voit en elle un reflet de Paddy. Roderick, pensez-vous que Herbert puisse être au courant, au sujet de Paddy et moi ? Y a-t-il la moindre possibilité que le maître chanteur lui ait écrit ?

— Ce n’est pas impossible, certes, répondit Alleyn lentement, mais cela collerait mal avec le reste. Vous dites que ce changement singulier s’est produit chez Carrados quand Miss Harris et Bridget ont parlé chantage et quand vous avez manifesté votre désarroi ?

— Oui.

— Croyez-vous que votre réaction ait pu lui suggérer que vous étiez vous-même victime d’un chantage ?

— Je ne sais pas. Elle a été, en tout cas, suffisamment éloquente, répliqua Lady Carrados avec l’ombre d’un sourire. Il me fait peur, Roderick.

— Quand l’avez-vous épousé, Evelyn ?

— Quand ? Deux ans après la mort de Paddy. Il voulait déjà m’épouser avant. Herbert est un très vieil ami de la famille. Il m’a toujours été attaché.

— Jamais auparavant il ne s’est conduit de cette manière-là ?

— Pas ainsi, non. Bien sûr, il n’a pas un caractère facile. Il est très susceptible. Il a dix-huit ans de plus que moi, mais il a horreur qu’on le lui rappelle. Il faut le manier avec beaucoup de tact. Je suppose qu’il est vain. Je sais que c’est l’avis de Bridgie.

La voix douce et égale vacilla un bref instant, avant de reprendre posément :

— Vous devez vous demander pourquoi je l’ai épousé, n’est-ce pas ?

— Un peu, oui. Peut-être aviez-vous besoin de sécurité. Puisque vous avez déjà eu votre grande aventure.

— C’était exactement cela. Mais je m’étais trompée, je le vois à présent. Ce n’était pas juste. Bien qu’Herbert ait toujours su qu’il n’était pas mon grand amour, et qu’il se soit montré très humble et chevaleresque à ce propos, il n’a jamais réellement accepté cette idée, et, peu à peu, il s’est mis à jouer les martyrs. Sa conduite a parfois quelque chose de pathétiquement puéril. Il essaie d’attirer mon attention sur ses petites misères. Il prend cet air patient qui exaspère terriblement Bridgie, ce qui est dommage. Et pourtant, bien qu’Herbert paraisse simple, il ne l’est pas du tout. C’est un amas de pensées refoulées, et singulièrement retorses. Vous savez, je crois qu’il est toujours mortellement jaloux de la mémoire de Paddy.

— Le voyiez-vous souvent avant la mort de Paddy ?

— Oui. Le pauvre, je crains qu’il ne se fût considéré comme un fidèle chevalier servant qui continuait de m’adorer en tout bien, tout honneur après mon… mariage. Vous voyez, je me prends toujours pour la femme de Paddy. Nous invitions souvent Herbert à dîner. Paddy le trouvait assommant à pleurer, mais… en même temps, il se régalait en quelque sorte des bizarreries de Herbert. Il en riait quasi ouvertement. Ce n’était pas très gentil de sa part, mais il était si gai et si charmant que l’on lui passait tout. Absolument tout.

— Je sais.

— Herbert insistait lourdement sur l’aspect sacrificiel de son amitié ; bien sûr, Paddy l’avait remarqué et me taquinait sans cesse là-dessus. Mais j’avais beaucoup d’affection pour Herbert. Il n’était pas aussi chatouilleux à cette époque, le pauvre. Il était même très bon, croyez-moi. J’ai bien peur que Paddy et moi n’eussions pris l’habitude de nous servir de lui.

— Êtes-vous sûre qu’il ne se doutait de rien ?

— Absolument. En un sens, c’était notre meilleur ami. Je vous ai dit qu’au moment de l’accident de Paddy, je me trouvais chez ma mère. Dès qu’elle a su la nouvelle, elle a aussitôt appelé Herbert. Nous nous sommes tournées vers lui presque instinctivement. Et, quelques minutes après, il était là. Au fond, c’est grâce à lui que j’ai pu arriver auprès de Paddy pendant qu’il était encore en vie.

Alleyn ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Le regard rivé sur les flammes, Lady Carrados ne bougeait pas : il eût été impossible de savoir si elle s’était rendu compte de l’importance de ses propos.

— Comment cela ? demanda Alleyn finalement.

— Je ne vous l’ai pas raconté cet après-midi ? C’est Herbert qui m’a conduite au presbytère de Falconbridge le jour où Paddy est mort.

Il était une heure du matin lorsque Alleyn mit Lady Carrados, Bridget et Donald dans un taxi et, refermant la porte avec soulagement, alla se coucher. Moins de vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis la mort de Robert Gospell, mais malgré un laps de temps aussi bref, il avait en main tous les fils de l’une des affaires de meurtre les plus complexes de sa carrière. Tous les fils, sauf un. En attendant le sommeil si longtemps repoussé, les protagonistes lui apparurent comme une troupe de danseurs, exécutant des figures si compliquées que le mouvement d’ensemble se perdait dans la confusion des pas individuels. Tantôt c’étaient Donald et Bridget qui se rejoignaient et avançaient au milieu du dédale ; tantôt Withers, qui évoluait à l’écart, se rapprochait de Mme Halcut-Hackett. Evelyn Carrados et son mari dansaient dos à dos au cœur de la scène. Sir Daniel Davidson, semblable à un maître des cérémonies villageoises, tournoyait lentement, avec une rosette géante jaillissant de sa boutonnière. Dimitri se glissa dans la danse comme un voleur, offrant une coupe de champagne à chacun des protagonistes. Miss Harris sautillait d’un air digne tout autour du centre ; mais le vieux général Halcut-Hackett dévisageait anxieusement les danseurs, semblant chercher sa partenaire. Leurs silhouettes se mouvaient dans tous les sens, de plus en plus vite, jusqu’à ce que la confusion fût intolérable. Alors elles s’immobilisèrent avec une soudaineté effrayante et, avant de sombrer dans le néant, Alleyn comprit en un éclair la chorégraphie de l’ensemble.


25.
AVEC LA BÉNÉDICTION DE L’ÉGLISE

L’enquête sur la mort de Lord Robert Gospell eut lieu le lendemain à onze heures du matin. Elle se distingua surtout par le peu de témoins qui furent appelés à la barre, contrairement aux autres séances de procédure qui s’étaient déroulées dans ces murs. Le coroner était un individu atrabilaire qui nourrissait un profond mépris pour la société avec un « s » minuscule, et une haine magistrale pour la Société avec un grand « S ». Il souffrait d’une dyspepsie chronique, ainsi que de la conviction vague mais farouche que l’on cherchait à l’évincer. Il déploya autant d’efforts pour minimiser l’affaire face à son audience distinguée, que pour la grossir, en songeant que ces gens-là étaient directement responsables des situations de ce genre. Toutefois, ces petites manies mises à part, c’était un bon coroner. Il convoqua Donald qui, très pâle, fit une déposition formelle sur l’identification. Puis il entendit le chauffeur du taxi, insistant sur l’heure, le lieu et le trajet, et, enfin, appela Alleyn.

Alleyn décrivit sa découverte et son premier examen du corps. En phrases brèves et précises, il énuméra les blessures infligées à son ami. Vint ensuite le tour du Dr Curtis qui présenta le rapport de l’autopsie. L’un des employés de Dimitri confirma l’heure à laquelle Lord Robert avait quitté Marsdon House. En regardant le public avec ressentiment, le coroner annonça qu’il ne voyait pas la nécessité d’entendre d’autres témoins et s’adressa aux membres du jury dans des termes qui ne leur laissèrent aucun doute quant au verdict à rendre. Puis, lorsque le verdict en question fut rendu, le coroner prononça l’ajournement. Et pour finir, il fixa le mur d’en face d’un œil torve afin d’exprimer ses condoléances à la famille. Le tout n’avait duré qu’une vingtaine de minutes.

— Pfuitt ! lâcha Fox en rejoignant Alleyn dehors. C’est ce qui s’appelle expédier en deux temps, trois mouvements. Il a battu tous les records de vitesse, vous ne trouvez pas, monsieur ?

— Si, heureusement pour nous. En route pour Barbicon-Bramley, Fox. J’ai emprunté la voiture de ma mère et j’ai quantité de choses à vous raconter. Je pense que le charme est accompli.

— Monsieur ?

— Vous avez raison, Fox. Ne recourez jamais aux citations, ou alors, n’allez pas les chercher dans Macbeth.

La voiture de Lady Alleyn était garée dans une rue latérale. Fox et Alleyn prirent la direction d’Uxbridge Road. En chemin, Alleyn résuma les récits de Bridget, Donald et Lady Carrados. Quand il eut fini, Fox émit un grognement, et tous deux gardèrent le silence pendant une bonne dizaine de minutes.

— Eh bien, déclara Fox finalement, tout converge vers un même point, n’est-ce pas, monsieur Alleyn ?

— Oui, Fox. Sans que ce soit une certitude.

— Tout de même, je ne crois pas que nous puissions éliminer les autres pistes.

— Moi non plus, à moins que ces gens-là ne nous fournissent un élément décisif. S’il le faut, nous irons visiter l’hôpital de Falconbridge, mais j’espère que l’oncle de Miss Harris sortira de sa retraite pour se reporter à l’époque de sa folle jeunesse au presbytère, autrement dit dix-sept ans en arrière.

— On peut toujours espérer, commenta Fox.

— Comme vous dites, nos chances sont bien minces.

— S’ils n’ont pas retrouvé la lettre de ce gaillard, O’Brien, à ce moment-là, comment voulez-vous que nous y parvenions dix-sept années plus tard ?

— Bien raisonné, Fox, bien raisonné. Seulement nous, nous savons des choses qu’ils ignoraient à l’époque.

— Peut-être bien, concéda Fox. Mais, quoi qu’il en soit, nous n’avons pas une chance sur mille, je vous en donne ma parole.

— Je suis un peu moins pessimiste que vous. Et puis, si nous échouons là, nous irons fouiner ailleurs.

— Nous n’avons toujours pas retrouvé la cape et le chapeau.

— Non. A-t-on reçu ce matin des nouvelles des bureaux de poste ?

— Non. J’ai suivi votre conseil et leur ai demandé de vérifier les colis en partance pour l’étranger. Nos garçons se sont occupés des poubelles, sans résultat. Les poubelles de Chelsea et Belgrave ont été vidées ce matin : elles ne contenaient ni capes ni chapeaux. Évidemment, on n’a pas encore inspecté les autres quartiers.

— Je n’y crois pas beaucoup, aux poubelles, Fox. C’est bien trop risqué. Pour une raison quelconque, il a voulu faire disparaître ces habits. À cause de la pommade pour les cheveux, sans doute. Oui, ce doit être la pommade pour les cheveux. Je crains sérieusement que nous ne soyons contraints de demander à tous ces gens la permission de fouiller leurs maisons.

— Carrados s’y opposera certainement, monsieur ; or vous voulez éviter le mandat de perquisition, n’est-ce pas ?

— À mon avis, nous pourrions l’impressionner en disant que Dimitri, Withers, Davidson, Halcut-Hackett et Lady Potter recevront la même requête. Il se sentira alors un peu bête de refuser.

— Croyez-vous que la cape et le chapeau puissent être cachés chez… enfin, dans la maison du coupable ?

— Seigneur, non. Il a dû s’en débarrasser hier, pendant que nous étions dans la première phase des investigations.

— En les expédiant par la poste ?

— Connaîtriez-vous une meilleure méthode ? À Londres ? Nous avons opté contre le fleuve à cause de la marée. On a fait assez de battage autour de cette histoire… les habits n’ont pas été jetés à l’eau dans les quartiers connus. Nous avons fouillé tout le long de l’Embankment. Nos hommes y sont toujours, mais cela m’étonnerait qu’ils trouvent quelque chose. L’assassin n’aurait pas eu le temps de concevoir une cachette savante, et de toute façon, si notre hypothèse est exacte, ce n’est pas son genre.

— Où aurait-il bien pu les envoyer ? rumina Fox.

— Mettez-vous à sa place. Quelle adresse auriez-vous marquée sur un colis compromettant ?

— À l’attention du soldat de deuxième classe M’as-Tu-Vu, quarante-deuxième bataillon, Chop Suey, Mah-jong, Mandchourie, poste restante, suggéra Fox impatiemment.

— Vous ne croyez pas si bien dire, compère Fox, répliqua Alleyn.

Le reste du trajet fut effectué en silence.

Le village natal de Miss Harris était petit et timidement pittoresque. Ses quelques échoppes faisaient à l’unanimité très vieille Angleterre, et les maisons environnantes affichaient des boiseries dans le plus pur style pseudo-Tudor. Ils s’arrêtèrent devant le bureau de poste, et Alleyn alla demander où habitait le révérend Walter Harris.

— C’est le frère du pasteur, je crois.

— Oh oui, opina la dame du guichet, secouant ses manchettes bouffantes et le gratifiant d’un sourire radieux. C’est le vieux gentleman dont vous parlez. Il est connu dans la région, vous pensez ! Ce sera la première à gauche, Oakapple Lane : vous n’aurez qu’à la suivre jusqu’au bout. Ça s’appelle « Les Chaumes », vous ne pourrez pas vous tromper. La dernière maison sur la gauche, qui tourne le dos à son propre terrain.

— Merci infiniment, répondit Alleyn.

En partant, il remarqua que le bureau de poste était contigu à l’agence immobilière du village et il se demanda si les manchettes bouffantes ne s’occupaient pas des deux.

Ainsi que la dame des postes l’avait prédit, ils trouvèrent « Les Chaumes » sans aucune difficulté. Le terrain auquel la maison tournait le dos s’avéra être un charmant jardin d’environ un vingtième d’hectare. Alleyn et Fox remontèrent un sentier pavé. À mi-chemin, ils tombèrent sur deux postérieurs qui émergeaient d’une haute haie de lavande et de romarin. Le premier était vêtu d’un pantalon rapiécé d’un gris clérical, et le second, d’une sage jupe de serge bleu marine. Le reste des deux jardiniers disparaissait dans les herbes odorantes.

— Bonjour, monsieur, fit Alleyn en ôtant son chapeau.

Le révérend et Mme Walter Harris se relevèrent avec lenteur et une fois dans la position verticale, se retournèrent vers les visiteurs.

— Oh, répondirent-ils gentiment. Bonjour, messieurs.

Ils étaient tous deux très vieux et se ressemblaient étrangement, comme cela arrive parfois à un homme et une femme ayant vécu toute leur vie côte à côte. Leurs visages, quoique différents, arboraient la même expression. Tous deux avaient des yeux gris paisiblement ourlés de pattes-d’oie, une peau tannée et une bouche étirée en un sourire incertain. Un large chapeau de jardin ornait le chef de Mme Harris ; comme il était troué, il s’en échappait une ou deux mèches grises. Son époux portait lui aussi un chapeau bien enfoncé sur ses oreilles, un vieux panama avec un ruban vert délavé. Un col de prêtre ceignait son long cou déplumé, mais au lieu du traditionnel veston gris, un blazer tout râpé pendait de ses omoplates pointues. Il renversa la tête afin de regarder Alleyn de sous le bord de son chapeau et à travers les lunettes perchées sur le bout de son nez.

— Je suis vraiment navré de vous déranger, monsieur, dit Alleyn.

— Aucune importance, répliqua M. Harris, aucune importance.

Sa voix avait une sonorité toute sacerdotale.

— Il n’y a pas d’interruption plus agaçante que lorsqu’on a décidé de passer tout l’après-midi à jardiner, ajouta Alleyn.

— Le chindan ! proféra M. Harris avec violence.

— Je vous demande pardon ?

— Le chindan ! Voilà la plaie de mon existence. Ça pousse comme les dents d’un dragon, et c’est bien plus difficile à extraire, croyez-moi. J’ai fait trois brouettes pleines depuis jeudi dernier.

— Walter, fit son épouse, ces gentlemen désirent te parler.

— Nous ne vous prendrons que quelques minutes, monsieur, l’assura Alleyn.

— Oui, chérie. Où dois-je les emmener ?

— Dans ton antre, répondit Mme Harris, comme si son mari était un fauve sanguinaire.

— Bien sûr, bien sûr. Venez. Venez, dit M. Harris sur un ton d’hospitalité patiente. Venez avec moi.

Il les introduisit par une porte-fenêtre dans une petite pièce rouge où des photos ternies de jeunes gens en soutane voisinaient avec les photos ternies des cathédrales célèbres. Les étagères croulaient sous des recueils de sermons poussiéreux, ainsi que les œuvres de Mme Humphry Ward, Charles Kingley, Charlotte M. Yonge, Dickens et Sir Walter Scott. Entre une exégèse et une Imitation du Christ, on apercevait un exemplaire du Martyre de l’homme, ostensiblement bien conservé. Car M. Harris, qui avait été jadis un étudiant appliqué, connaissait ses classiques. C’était une modeste petite pièce, vieillotte et accueillante.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, fit M. Harris.

Il ramassa à la hâte les revues paroissiales, les numéros du Church Times et les catalogues de jardinage qui jonchaient les chaises de crin. Puis, les bras chargés de toute cette presse, il se mit à errer sans but dans son antre.

Alleyn et Fox s’assirent.

— Bien, bien, dit M. Harris.

Il laissa échapper la pile de revues qui se répandirent sur le plancher et prit place à son tour.

— Alors, qu’est-ce qui me vaut le plaisir… ? Mm ?

— Tout d’abord, monsieur, laissez-moi vous dire que nous sommes de la police.

— Bonté gracieuse, répliqua M. Harris, le jeune Hockley n’a pas recommencé, j’espère ? Êtes-vous sûrs que ce n’est pas mon frère qu’il vous faut ? Le pasteur de Barbicon-Bramley ? Il s’est intéressé de près à cette affaire et il m’a dit que si ce pauvre garçon n’était pas incarcéré, il lui trouverait un emploi chez de braves gens qui veilleraient…

— Non, monsieur, l’interrompit Alleyn gentiment, c’est vous que nous voulons voir.

— Mais je suis à la retraite, répondit M. Harris en ouvrant des yeux ronds. Je suis à la retraite depuis longtemps, vous savez.

— Je vais vous demander de vous reporter à l’époque où vous étiez pasteur à Falconbridge.

— À Falconbridge !

Le visage de M. Harris s’illumina.

— Alors là, c’est vraiment un grand plaisir. Vous arrivez de ce cher vieux Falconbridge ! À vrai dire, je ne me souviens pas de vos visages, mais comme cela va faire quinze ans que je suis à la retraite, je crains que ma mémoire ne soit plus ce qu’elle était. Comment vous appelez-vous ?

— Monsieur Harris, nous ne sommes pas de Falconbridge. Nous sommes de Scotland Yard. Mon nom est Alleyn, et voici l’inspecteur Fox.

— Comment allez-vous ? J’espère que rien n’est arrivé dans ce cher village, lâcha M. Harris avec anxiété.

Il se souvint tout à coup de son panama et l’arracha de sa tête, révélant un crâne rose et étincelant, auréolé de quelques touffes blanches étonnées.

— Non, non, répliqua Alleyn précipitamment. Du moins pas récemment.

Et il lança un regard noir à Fox qui souriait de toutes ses dents.

— Dans le cadre de nos investigations, monsieur, nous essayons de retrouver une lettre qui a été égarée à Falconbridge il y a dix-sept ou dix-huit ans de cela.

— Une lettre ! Si elle m’était adressée, vous savez, j’ai bien peur qu’elle ne soit irrémédiablement perdue. Figurez-vous qu’encore ce matin, j’ai découvert la disparition d’une lettre très importante d’un vieil ami très cher, Canon Worsley de Chipton. Je ne comprends absolument pas où elle a pu passer. Je me souviens clairement l’avoir mise dans la poche de cette veste et…

Il enfouit les mains dans les poches de son blazer et en retira un amassis de ficelles, de sachets emplis de graines, de crayons et de bouts de papier.

— Mais… la voilà ! s’exclama-t-il en contemplant une enveloppe qui était tombée par terre. Elle était donc là, en fin de compte ! Je suis ABASOURDI.

— Monsieur Harris, fit Alleyn en haussant la voix.

Aussitôt, M. Harris rejeta la tête en arrière et considéra Alleyn à travers ses lunettes.

— Il y a dix-huit ans, enchaîna Alleyn rapidement, un accident de circulation s’est produit sur le pont, près du presbytère de Falconbridge. Le conducteur de la voiture, le capitaine O’Brien, grièvement blessé, a été amené au presbytère. Vous en souvenez-vous ?

M. Harris ouvrit la bouche de stupéfaction, mais aucun son n’en sortit. Il se contenta donc de dévisager Alleyn, bouche bée.

— Vous lui avez été d’un grand secours, poursuivit Alleyn. Vous l’avez gardé au presbytère et vous avez envoyé chercher de l’aide. On l’a conduit à l’hôpital où il est décédé quelques heures après.

Il fit une pause, mais l’expression de M. Harris demeura inchangée. Il y avait quelque chose de fort embarrassant dans sa posture et dans ce silence inattendu.

— Vous vous en souvenez ? demanda Alleyn.

Sans refermer la bouche, M. Harris secoua lentement la tête.

— Pourtant, c’était un accident très grave. Sa jeune épouse était accourue de Londres. Elle s’est rendue à son chevet mais il est mort sans avoir repris connaissance.

— Pauvre garçon ! fit M. Harris de sa voix la plus vibrante. Pauvre garçon !

— Cela vous revient maintenant ?

M. Harris se leva sans répondre et, s’approchant de la porte-fenêtre, cria en direction du jardin :

— Edith ! Edith !

— Hou-hou ? fit une voix tremblotante tout près d’eux.

— Peux-tu venir un instant ?

— J’arrive.

Il se détourna de la fenêtre et leur sourit.

— Tout va s’éclaircir, annonça-t-il.

Mais lorsqu’Alleyn vit Mme Harris trottiner avec empressement le long du sentier, il douta de ce pronostic optimiste. Les deux hommes se levèrent. Elle accepta la chaise d’Alleyn et retira ses gants de jardinier de ses vieilles mains. M. Harris la contemplait comme si elle était un chef-d’œuvre de sa propre fabrication.

— Ma chère Edith, déclara-t-il d’une voix de stentor, pourrais-tu parler à ces gentlemen de l’accident ?

— Quel accident ?

— Cela, malheureusement, je l’ignore. Il n’y a que toi qui puisses nous éclairer.

— Je ne comprends rien, Walter.

— Moi non plus, Edith, j’avoue ne pas y comprendre grand-chose. Tout ceci est fort déroutant.

— Comment ? dit sa femme.

Alleyn se rendit compte alors qu’elle était légèrement sourde.

— Déroutant, tonna M. Harris.

— Mon mari n’a pas une très bonne mémoire, expliqua Mme Harris, souriant avec bienveillance à Alleyn et Fox. Il a reçu un grand choc il y a quelques mois, à la suite de son accident de vélo. Vous venez pour l’assurance, je suppose.

Élevant la voix, Alleyn se lança une nouvelle fois dans son récit. À présent, personne ne l’interrompit, mais comme aucun des deux époux ne manifestait des signes de compréhension, il était impossible de savoir s’il parlait dans le vide. Quand il eut terminé, M. Harris avait adopté son attitude déconcertante du début. Mme Harris, cependant, demanda en se tournant vers son mari :

— Tu te souviens du sang sur le tapis, Walter ? À notre cher Falconbridge ?

— Bonté gracieuse, oui. C’était donc cela que je cherchais. Mais bien sûr. Pauvre garçon. Pauvre garçon !

— Vous vous en souvenez alors ? cria Alleyn.

— Mais certainement, répondit Mme Harris sur un ton de reproche. La pauvre jeune femme nous avait écrit une lettre charmante pour nous remercier du peu que nous avions pu faire. J’aurais voulu lui répondre, mais malheureusement, mon mari avait égaré sa lettre.

— Edith, j’ai retrouvé la lettre de notre bon vieux Worsley. Elle était dans ma poche. Tu te rends compte !

— Eh oui.

— En parlant de lettres, fit Alleyn, s’adressant à Mme Harris. Ne vous souvenez-vous pas par hasard d’une lettre qui avait été perdue lors de l’accident du capitaine O’Brien ? On a dû vous demander si vous ne l’aviez pas trouvée au presbytère.

— Je crains de ne pas avoir bien saisi…

Alleyn répéta sa question.

— Bien sûr que je m’en souviens, déclara Mme Harris. Et comment !

— Vous ignoriez ce qu’était devenue cette lettre ?

— Au contraire.

— Quoi !

— Au contraire, répéta Mme Harris avec fermeté. Je la lui ai fait porter.

— À qui ? rugit Fox avec une telle force que même Mme Harris eut un soubresaut. Je vous demande pardon, monsieur, ajouta-t-il à la hâte. Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris.

Et il ouvrit son carnet avec confusion.

— Madame Harris, fit Alleyn, pouvez-vous nous raconter tout ce que vous savez au sujet de cette lettre ?

— Oui, je t’en prie, Edith, renchérit son mari tout à coup. Ne vous inquiétez pas, glissa-t-il en aparté. Elle va vous la retrouver.

— Eh bien, commença Mme Harris, c’est une vieille histoire, et je crains que mes souvenirs ne soient assez vagues. C’est après qu’ils l’ont emmené, je crois, que nous avons trouvé cette lettre sous le canapé du bureau. C’est là aussi que nous avons remarqué la tache sur le tapis dont tu te souviens, Walter. Au début, j’ai pensé naturellement que c’était une lettre de mon mari… elle n’avait pas d’enveloppe. Mais en y jetant un coup d’œil, j’ai compris tout de suite que non, car elle commençait par « Cher Papy », et nous n’avons pas d’enfants.

— « Cher Papy », répéta Alleyn.

— J’ai décidé après que ce devait être « Cher Paddy », mais, comme mon mari se prénomme Walter Bernard, cela n’avait aucun sens. « Tiens, cela a sûrement dû tomber de la poche de ce pauvre garçon pendant que le docteur était en train de l’examiner. » Et… je m’en souviens maintenant comme si c’était hier… j’ai dit à la petite Violet : « Saute sur ta bicyclette et porte cette lettre à l’hôpital aussi vite que possible, parce qu’ils doivent la chercher. » Alors la petite Violet…

— Qui est-ce, s’il vous plaît ? questionna Alleyn, retenant son souffle.

— Je vous demande pardon ?

— Qui est la petite Violet ? hurla Alleyn.

— C’est ma petite nièce. La troisième fille du frère de mon mari. Elle passait ses vacances chez nous. Elle est grande, à présent, et elle a un poste en or chez une certaine Lady Carrados.

— Je vous remercie, répondit Alleyn. Continuez.


26.
ALLEYN PRÉPARE LE DÉNOUEMENT

Mais il n’y avait plus grand-chose à raconter. Apparemment, Violet Harris avait enfourché sa bicyclette pour se rendre à l’hôpital et, à son retour, elle déclara avoir remis la lettre au gentleman qui avait conduit la voiture de la dame. Le gentleman en question était resté dans la voiture devant l’hôpital. D’après Mme Harris – et les deux époux de se lancer dans des considérations familiales sans fin pour étayer leur point de vue – la petite Violet était âgée de quinze ans à l’époque. Alleyn rédigea sa déposition, expurgée de ses innombrables parenthèses, et la lui fit signer. Durant tout l’entretien, ni elle ni son mari ne manifestèrent la moindre curiosité. Comme s’il était parfaitement naturel qu’une lettre égarée dix-huit ans plus tôt intéressât les officiers du Yard au point de les amener à faire signer des dépositions dans le fin fond du Buckinghamshire.

Ils insistèrent pour emmener Alleyn et Fox faire le tour du jardin. Alleyn n’eut pas le cœur de refuser ; par ailleurs, il aimait les jardins. Mme Harris offrit à chacun une botte de lavande et de romarin, disant que ces fleurs discrètes seyaient davantage aux gentlemen que celles, plus chatoyantes, de l’été. En voyant Fox serrer solennellement le petit bouquet dans son énorme poing devant un parterre de marguerites, son supérieur hiérarchique eut toutes les peines du monde à garder son sérieux. Il était deux heures de l’après-midi quand ils achevèrent la visite du jardin.

— Il faudra revenir nous voir si vous passez par ici, fit Mme Harris en clignant amicalement des yeux. Et je me souviendrai de ce que vous m’avez dit sur les herbes que cultive votre mère.

— Oui, oui, absolument, opina M. Harris. Il faudra revenir. Tous ceux qui viennent de ce cher vieux Falconbridge seront les bienvenus.

Postés l’un à côté de l’autre devant la grille, ils agitèrent la main, comme deux enfants, tandis que la voiture faisait demi-tour et s’éloignait dans Oakapple Lane.

— Sapristi ! s’exclama Fox. Sapristi !

— Pas un mot de plus, répliqua Alleyn, avant que nous n’ayons atteint ce pub à la sortie de Barbicon-Bramley. Vous rendez-vous compte que nous n’avons pas déjeuné ? Je refuse de desserrer les dents avant d’avoir ingurgité un demi de bière.

— Avec du pain, du fromage et des pickles, renchérit Fox. Des pickles avec plein d’oignons.

— Seigneur, quel festin ! Maintenant que vous le dites, Fox, cela me paraît fort tentant. Pain, fromage et pickles, voilà ce qu’il nous faut. Du pain blanc fraîchement sorti du four, du fromage ordinaire, des pickles maison et de la bière.

— C’est exactement cela, monsieur Alleyn. Vous êtes un fin gourmet, déclara Fox qui à ses heures étudiait le français, et je n’oublie pas les dîners dont vous m’avez régalé dans les moments où tout semblait aller de travers. Mais quand on a bien faim, rien ne vaut le pain, le fromage et les pickles que vous offre la campagne anglaise.

Au pub, on leur servit ces mets de choix. Un quart d’heure plus tard, ils se remettaient en route.

— Alors, dit Alleyn.

— Ce qui m’épate, déclara Fox en essuyant sa courte moustache avec son mouchoir, c’est la petite Violet. Nous savions qu’elle était la nièce du vieux gentleman, mais, ma parole, nous ignorions qu’elle se trouvait chez eux à cette époque.

— C’est juste, compère Fox.

— Elle ne le sait peut-être pas non plus, continua Fox. Je veux dire par là que Miss Violet Harris ne s’est peut-être pas rendu compte que Lady Carrados n’est autre que Mme O’Brien dont le mari a été transporté au presbytère de son oncle alors qu’elle était une gamine de quinze ans.

— Possible. J’espère qu’elle se souvient de ce voyage à bicyclette. Il nous faudra sans doute lui rafraîchir la mémoire.

— Oui. Par ailleurs, d’après ce que nous savons, c’est à Carrados que la petite Violet a dû donner la lettre. Carrados, assis dans la voiture devant l’hôpital, pendant que le malheureux qui avait reçu cette lettre d’Australie agonisait à l’intérieur. Et, par la suite, quand il y a eu tout ce bruit autour d’une lettre égarée, qu’a-t-il fait ?

Sachant que la question était purement rhétorique, Alleyn garda le silence.

— Il a raconté à la veuve, déclara Fox, il a raconté à la veuve qu’il s’était renseigné partout, mais que personne n’avait vu la lettre.

— Oui, acquiesça Alleyn. Sans aucun doute, c’est ce qu’il lui a dit.

— Bien. Seulement, pourquoi avoir fait cela ? À mon avis, parce que Sir Herbert Carrados souffre de lâcheté morale et qu’il a l’esprit un brin tordu. Ce que ces psy-je-ne-sais-quoi appellent un refoulé, ou quelque chose de ce genre. Je pense, quant à moi, qu’il n’a pas voulu admettre l’existence de cette lettre parce qu’il l’avait lue. Cet Australien savait que le capitaine O’Brien avait épousé une cinglée, et il lui écrivait pour lui apprendre qu’il était veuf. Or, si Lady Carrados vous a dit la vérité et que notre Sir Herbert la convoitait depuis un certain temps déjà, cette lettre a dû lui porter un sale coup. Et il s’est dit, fier comme il est, et un peu snob sur les bords, mais pourtant amoureux, qu’il ne faut pas réveiller le chat qui dort.

— Plutôt enterrer le passé ? Oui, connaissant le personnage, cela me paraît plausible.

— C’est ce que j’ai voulu dire, répondit Fox, flatté. Seulement, il n’a pas détruit la lettre. Ou alors, si ?

— Cela, remarqua Alleyn, c’est à nous de le découvrir.

— Nous avons déjà une idée là-dessus, n’est-ce pas, monsieur ?

— Oui. Et avant ce soir, Fox, j’aimerais en faire une certitude.

— Ma foi, si nous y arrivons, monsieur Alleyn, on pourra dire qu’on aura fait du bon travail. Il ne faut pas vendre la peau de l’ours, je sais, mais si nous arrêtons le coupable deux jours après le crime, dans une affaire aussi compliquée que celle-ci, ce ne sera pas si mal, non ?

— Sans doute, mon vieux guerrier.

Alleyn réprima un soupir.

— Si seulement… fit-il. Mon Dieu, Fox, si seulement on ne nous l’avait pas tué ! Mais ne nous égarons pas. J’aurais tant voulu trouver quelque chose dans le taxi, n’importe quoi, l’indice le plus insignifiant. Mais il n’y avait rien. Rien.

— L’enterrement est demain à trois heures ? demanda Fox.

— Oui. Lady Mildred m’a prié d’être l’un des porteurs. C’est plutôt singulier, vu les circonstances, mais je suis tout prêt à le faire. J’aimerais croire que notre tueur sera déjà sous les verrous à ce moment-là. À notre retour, Fox, nous convoquerons tous ces gens au Yard. Il nous faudra Miss Harris, Bridget O’Brien, sa mère, Carrados, Davidson, Withers, Dimitri et Mme Halcut-Hackett. Je verrai Lady Carrados avant, en privé. Je voudrais, dans la mesure du possible, essayer de lui atténuer le choc.

— À quelle heure allons-nous leur dire de venir, monsieur ?

— Nous serons rentrés au Yard vers quatre heures. À mon avis, nous pouvons fixer le rendez-vous dans la soirée. Disons à neuf heures. À vrai dire, toute l’opération relève d’une gageure. J’espère très fort que Dimitri va craquer. Mais il a la tête froide : peut-être tiendra-t-il bon. À ce propos, il y a aussi notre valeureux capitaine. Et je veux bien me faire charbonnier si Donald Potter ne m’a pas fourni de quoi envoyer le valeureux capitaine faire un long séjour derrière les barreaux. Voilà au moins qui est réconfortant.

Ils gardèrent le silence jusqu’à Cromwell Road puis Fox déclara :

— Je ne pense pas que nous nous soyons trompés, monsieur Alleyn. Cela paraît bizarre de le dire au stade où nous sommes, surtout dans une affaire aussi préoccupante. J’ai rarement vu un ensemble de preuves aussi délicates. Dire que nous faisons reposer tout l’édifice sur des choses dont nous nous méfions d’habitude !

— Je sais, Fox, je sais. Mais à mon avis, il ne s’écroulera pas. Tout dépendra de ce que ces gens vont nous dire ce soir. Si nous tirons au clair l’histoire des deux porte-cigarettes, du tiroir secret, du coup de téléphone et de la lettre volée, tout ira bien. Seigneur, on croirait la table des matières d’un recueil de nouvelles sur Sherlock Holmes. Je trouve que le charme de ces contes sublimes réside dans les allusions brèves mais fascinantes que laisse échapper Watson à propos d’affaires dont on n’entend plus jamais parler.

— Les deux porte-cigarettes, répéta Fox lentement, le tiroir secret, le coup de téléphone et la lettre volée. Oui. Oui, c’est vrai. On peut dire que nous avons pendu notre affaire à ces quatre crochets.

— « Pendu », observa Alleyn sombrement, est un mot qui tombe fort à propos. Vous avez raison.

En arrivant au Yard, Alleyn dit à Fox :

— Je monte avec vous pour voir s’il y a du nouveau.

Les hommes qu’ils avaient envoyés en mission leur avaient fait parvenir leurs rapports. D’après les agents chargés de surveiller Dimitri, François était allé acheter le Times à la papeterie du coin. Interrogé, le propriétaire de la boutique déclara aux hommes du Yard qu’en règle générale, Dimitri achetait le Daily Express.

Alleyn reposa le rapport.

— Pouvez-vous me dénicher un exemplaire du Times, compère Fox ?

Fox sortit. Pendant son absence, Alleyn remit à jour son fichier et alluma sa pipe. Ensuite il téléphona à Lady Carrados.

— Evelyn ? Je vous appelle pour savoir si vous, Bridget et votre mari pourriez venir ce soir à mon bureau. Pour éclaircir l’affaire qui nous intéresse. Si possible, j’aimerais vous dire deux mots avant. Préférez-vous que ce soit chez vous, ou bien ici, au Yard ?

— À votre bureau, Roderick, s’il vous plaît. Ce sera plus facile. Voulez-vous que je vienne maintenant ?

— Si vous le désirez. Ne vous pressez pas. Je regrette d’avoir à vous déranger.

— J’arrive tout de suite, répondit faiblement la voix à l’autre bout du fil.

Fox revint avec un numéro du Times qu’il posa sur le bureau d’Alleyn, pointant un doigt épais sur la colonne des petites annonces personnelles.

— Que dites-vous de la troisième du haut ?

Alleyn la lut à voix haute.

— « Chère Doucette. Reviens étancher soif tes étreintes. Comment oublier illusions désir dévastateur ? » Hum, fit-il. Notre Roméo avait-il autre chose à dire à la Doucette en question au cours de la semaine ?

— Non. Ni durant la semaine précédente. J’ai consulté le fichier.

— Il n’y a rien d’autre dans cette colonne. Tout le reste, ce sont de vieilles connaissances.

— En effet.

— Il faudra interroger le grand-père Times sur l’auteur de ces effusions.

— Je m’en occupe, déclara Fox. Et je vais essayer de convoquer tout ce beau monde pour ce soir.

— Merci, Fox. J’ai contacté Lady Carrados qui va passer me voir tout à l’heure. Si vous avez le temps, je vous serais reconnaissant de joindre tous les autres. Il faut aussi que j’aille voir Lady Mildred pour demain.

— Ça, vous pourrez le faire plus tard.

— Oui. Je dois faire mon rapport au patron avant ce soir. Je vais y aller tout de suite, tiens. Peut-être est-il libre. Demandez-leur de conduire Lady Carrados ici, Fox, et prévenez-moi quand elle sera là.

— Bien, monsieur Alleyn.

Alleyn se présenta devant le secrétaire de l’adjoint du préfet, qui l’expédia directement chez le grand homme. Alleyn déposa le dossier sur son bureau, mais l’adjoint du préfet l’ignora.

— Alors, où en êtes-vous, Rory ? Vous avez envoyé, paraît-il, la moitié du Yard patauger dans la Tamise, et l’autre moitié filer l’aristocratie londonienne. Que se passe-t-il donc ?

L’adjoint du préfet était parfaitement au courant de toute l’affaire, mais il aimait à jouer les ignorants.

— Vous voulez, j’imagine, que je lise cet innombrable charabia ? ajouta-t-il, posant une main sur le dossier.

— S’il vous plaît, monsieur. J’ai résumé la situation à la fin. Avec votre permission, je vais rassembler les intéressés ici ce soir, et, si les interrogatoires se déroulent comme il faut, j’espère aboutir à une arrestation. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aurais besoin d’un mandat en blanc.

— Vous êtes bigrement sûr de vous, grogna son patron.

Et si les interrogatoires tournent mal, vous me rendrez le mandat et vous trouverez autre chose. C’est bien cela ?

— Oui, monsieur. C’est exactement cela.

— Écoutez-moi, Rory, dans cette affaire-là, il nous faut une condamnation. Si vous coffrez votre client avec ce genre de preuves, la défense va nous ridiculiser, tous autant que nous sommes. C’est qu’il est un peu branlant, votre échafaudage. Vous voyez d’ici la réaction du vieux Harrington-Barr, si jamais il l’apprend ? Il vous avalera tout cru, mon cher, à moins que le jury n’ait un ou deux aveux compromettants à se mettre sous la dent. Et cette histoire de chantage ? Comment allez-vous inciter ces braves gens à porter plainte contre le maître chanteur ? Vous connaissez l’attitude que l’on adopte en général dans une affaire de chantage.

— Oui, monsieur. Mais je compte sur des aveux.

— Ah oui, vraiment ? Bon, bon, très bien. Vous n’aurez qu’à les recevoir ici. Dans mon bureau. Autant assister moi-même à la catastrophe.

Il grimaça.

— Cette affaire vous touche d’un peu trop près, non ? Lord Robert était votre ami, hein ?

— Oui, monsieur.

— Hum ! C’était un personnage fort sympathique. Il paraît que le ministère est en train de mener une enquête discrète de son côté. Dans le cas où une puissance étrangère se serait souvenue de ses activités d’il y a vingt ans et aurait décidé de le supprimer. Bande d’abrutis ! Je suis désolé pour vous, Rory. En tout cas, ce coup du sort ne semble pas avoir altéré votre style. Si ça marche, cela aura été du travail rapide.

— Si ça marche ! répéta Alleyn. J’espère de tout cœur que nous ne nous sommes pas trompés.

— À quelle heure aura lieu le dénouement, ce soir ?

— À neuf heures, monsieur.

— Bien. Je vous attendrai ici, vous et vos brebis. Merci, Rory.

— Je vous remercie, monsieur.

À son retour, Alleyn retrouva Fox dans son bureau.

— Lady Carrados est en bas, monsieur.

— Voulez-vous la faire monter, Fox ?

Sur le pas de la porte, Fox se retourna.

— J’ai réussi à joindre le Times, annonça-t-il. Ils m’ont fait grise mine, mais je connais l’un des types qui s’occupent des petites annonces personnelles et j’ai pu l’avoir au bout du fil. Il m’a dit que l’histoire de la Doucette leur est arrivée par la poste, accompagnée d’un mandat pour un montant deux fois supérieur au tarif habituel et de la demande expresse que cette annonce paraisse dans l’édition de ce matin. Le billet disait que l’expéditeur passerait récupérer la monnaie, s’il y en avait, et il était signé W.A.K. Smith, poste restante, Erith.

— Et le timbre ?

— Ils ont perdu l’enveloppe, mais il va essayer de la retrouver. C’était rédigé en lettres d’imprimerie sur du papier bon marché, ajouta Fox.

— Vous m’en direz tant, murmura Alleyn.

— Ce n’est pas tout, déclara Fox. On a reçu les rapports des bureaux de poste. D’après un employé du district ouest, quelqu’un a laissé un paquet sur le comptoir, hier, à une heure d’affluence. Il l’a découvert dans la journée. C’était un paquet mou, qui pesait à peu près le bon poids et qui était affranchi pour une somme de cinq shillings en timbres et de deux pence, cinq pence de plus qu’il ne fallait. L’adresse écrite en lettres d’imprimerie était quelque part en Chine. Vous voyez, mon deuxième classe M’as-Tu-Vu existe bel et bien. Nous avons contacté la poste centrale, mais il était trop tard. Le paquet pour la Chine était parti cet après-midi.

— Malédiction ! fit Alleyn.

— Je vais chercher Lady Carrados, dit Fox.

Pendant qu’il attendait, Alleyn découpa la petite annonce du Times. Après réflexion, il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit le porte-cigarettes en or de Mme Halcut-Hackett. Avec soin, il colla la coupure à l’intérieur du couvercle.

Fox introduisit Lady Carrados dans le bureau et ressortit.

— Je suis vraiment désolé, Evelyn, déclara Alleyn. J’étais enfermé avec mon patron. Avez-vous attendu longtemps ?

— Non. De quoi s’agit-il, Roderick ?

— Voilà. J’aimerais que vous me laissiez franchir un pas qui puisse paraître décisif. J’ai besoin de votre permission pour parler à votre mari, en votre présence, de Paddy O’Brien.

— Vous voulez… lui dire que nous n’étions pas mariés ?

— Oui, s’il le faut.

— C’est impossible !

— Je ne le ferais pas, si ce n’était pas d’une nécessité vitale. Je ne crois pas, Evelyn, qu’il serait…

Alleyn hésita.

— ... qu’il serait aussi choqué que vous l’imaginez.

— Je sais qu’il serait terriblement choqué, moi. C’est évident.

— Je pense pouvoir vous promettre que vous n’avez rien à redouter de cette décision. J’entends par là que l’attitude de Carrados envers vous et Bridget n’en serait pas matériellement affectée.

— Je ne peux pas le croire. Je ne peux pas croire qu’il n’en sera pas mortellement blessé. Il risque même de se montrer violent.

— Je vous promets que cela aboutira à une meilleure compréhension entre vous deux. J’en suis sincèrement convaincu.

— Si seulement je pouvais partager votre conviction !

— Cela nous permettra en tout cas de traduire le maître chanteur devant la justice. Au risque de vous sembler intolérablement prétentieux, Evelyn, je crois que c’est votre devoir.

— J’étais pratiquement résolue à tout lui dire.

— Tant mieux. Allons, regardez-moi ! Ai-je votre autorisation ?

Elle leva les yeux sur lui. Avec délibération, il fit appel, dans toute sa force, à ce que les gens nomment « personnalité » et dont il savait – il ne pouvait pas ne pas le savoir – posséder sa part. Il lui imposa sa volonté aussi sûrement que s’il se fût agi d’une arme tangible. Et il la sentit capituler.

Elle leva les mains et les laissa retomber mollement sur ses genoux.

— Très bien. Je suis si perplexe et désorientée que je ne sais plus où j’en suis. Tout semble crouler autour de moi. Je ferai ce que vous me conseillerez, Roderick.

— Vous n’aurez pas grand-chose à dire.

Il se plongea dans les détails. Elle l’écouta attentivement et répéta ses instructions. Quand il eut terminé, il se leva, baissant le regard sur elle.

— Je suis vraiment navré, fit-il. Je ne vais pas prétendre que tout cela n’a pas d’importance. Je sais que c’est une épreuve pénible pour vous. Mais ne vous laissez pas aller au découragement. Bridget n’a pas besoin d’être au courant, bien que, à votre place, je suppose que je lui aurais tout raconté. Elle est très courageuse et, du reste, les jeunes d’aujourd’hui ne prennent pas ces choses-là au tragique comme nous avions tendance à le faire. Prenez ma nièce Sarah : à l’entendre, les gens ont une chance sur deux de naître en dehors du mariage. Franchement, Evelyn, je ne serais pas surpris si votre fille tirait une certaine satisfaction romanesque des événements que vous cherchez si désespérément à lui cacher.

— Ce serait presque drôle, n’est-ce pas ?

Lady Carrados croisa le regard d’Alleyn, empli de compassion. Elle lui tendit la main, qu’il prit fermement entre les deux siennes.

— Roderick, demanda-t-elle, quel âge avez-vous ?

— Quarante-trois ans, ma chère.

— J’en ai presque quarante.

Et elle ajouta distraitement, comme le font toutes les femmes :

— C’est affreux, non ?

— Terrible, sourit Alleyn.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas marié ?

— Ma mère dit qu’elle a essayé de nous réunir, vous et moi. Mais Paddy O’Brien est arrivé, et j’ai perdu toutes mes chances.

— Cela paraît curieux maintenant, vous ne trouvez pas ? Si c’est la vérité. Je ne me souviens pas que vous m’ayez prêté une attention particulière.

Il comprit qu’elle avait atteint cette sérénité qui succède parfois à une violente tension émotionnelle. Elle s’exprimait d’un air absent, avec l’ombre de la douce gaieté qui lui était coutumière. On eût dit que son esprit était devenu aussi inerte que la main diaphane qu’Alleyn tenait toujours dans les siennes.

— Vous devriez vous marier, fit-elle vaguement, ajoutant aussitôt : il faut que je m’en aille.

— Je descends également. Je vais vous raccompagner jusqu’à la voiture.

Il la regarda partir, et hochant la tête d’un air dubitatif, se mit en route pour Cheyne Walk.


27.
UN INTERLUDE AMOUREUX

Était-ce parce qu’il savait que le corps de son ami était de retour chez lui que Alleyn crut sentir sa présence ? Peut-être la maison n’était-elle pas plus silencieuse que le matin même. Peut-être que la mort laissait une empreinte moins tangible sur les lieux de sa visite. Soudain, il respira l’arôme des lys et se retrouva plongé dans cet univers froid et feutré où l’on célèbre habituellement le rituel de la mort. Il se tourna vers le vieux majordome de Doudou dont l’état n’était pas sans évoquer les mélodrames de l’époque victorienne. Il devait passer son temps à pleurer : ses yeux étaient rouges ; son visage, maculé de larmes, et ses lèvres tremblaient. Il introduisit Alleyn dans le salon de Mildred. Lorsqu’elle sortit à sa rencontre dans ses habits noirs et ternes, il découvrit sur ses traits le même reflet disgracieux du chagrin. La vue de l’expression éplorée de Mildred qui, pourtant, témoignait d’une douleur authentique, emplit Alleyn d’une certaine impatience. Il ressentait une profonde aversion pour le cérémonial de la mort. Un cadavre n’était rien, rien qu’une sinistre caricature de l’être que l’on avait aimé. C’était un spectacle infiniment révoltant ; et pourtant, les gens entouraient leurs disparus d’égards absurdes et vous demandaient, comme Mildred le lui demandait à présent, en baissant la voix pour la circonstance, d’aller leur rendre visite.

— Je sais que vous aimeriez le voir, Roderick.

Il la suivit dans une pièce au rez-de-chaussée. Là, le parfum omniprésent des fleurs était si entêtant qu’il flottait dans l’air froid comme une brume. La pièce croulait sous les fleurs. Au milieu, sur des tréteaux recouverts de draperies, reposait dans son cercueil le corps de Robert Gospell.

Il avait le visage d’un vieux poupon, grave et digne, comme s’il se trouvait en possession de quelque terrible secret. Ce visage n’émut point Alleyn : tous les morts arboraient la même expression. Mais les petites mains grassouillettes qui, de son vivant, gesticulaient avec une éloquence saccadée, étaient docilement jointes sur la poitrine, et, en les voyant, Alleyn fut aveuglé par les larmes. Il fouilla dans la poche de son pardessus à la recherche d’un mouchoir, et ses doigts rencontrèrent la petite botte de romarin venant du jardin de Mme Harris. Les brins gris-vert, rêches et prosaïques, sentaient le soleil. Lorsque Mildred se fut détournée, il les offrit au mort.

De retour au salon, elle lui parla des funérailles.

— Broomfield, qui est, comme vous le savez, le chef de la famille, n’a que seize ans. Actuellement, il se trouve à l’étranger avec son tuteur et il ne peut pas rentrer à temps. Nous ne voulons pas bousculer ses projets. C’est donc Donald et moi qui sommes la famille la plus proche. Donald est extraordinaire. Il m’a été d’un tel réconfort toute la journée ! On ne le reconnaît plus. Puis Troy est gentiment venue me voir. Elle a répondu aux lettres et s’est occupée de tout.

Elle continua à parler, toujours à voix basse, mais les pensées d’Alleyn s’étaient mises à vagabonder à la mention de Troy, et il dut se forcer pour écouter Mildred jusqu’au bout. Quand elle eut terminé, il lui demanda si elle désirait qu’il lui donnât des nouvelles de son côté. Il découvrit alors qu’elle fermait obstinément les yeux sur les circonstances de la mort de son frère. Mildred avait adopté la politique de l’autruche à l’égard du meurtre, et il eut l’impression qu’elle espérait que l’assassin ne serait jamais arrêté. Apparemment, elle avait mis une croix sur toute l’affaire, et il se dit qu’il était fort habile et fort aimable de sa part de le recevoir si gentiment en ami, tout en ignorant le policier qu’il était.

Au bout d’une ou deux minutes, Alleyn n’eut plus rien à dire à Mildred. Il prit donc congé d’elle, promettant d’assister au service funèbre de onze heures et de remplir son rôle lors de l’enterrement.

En sortant dans le hall, il tomba sur Troy.

— Tiens, vous arrivez à point nommé, s’entendit-il déclarer. Vous allez me sauver la vie.

— Comment cela ?

— Il est presque cinq heures. J’ai dormi six heures en tout au cours de ces deux jours et demi. Ce n’est pas la mer à boire pour nous autres, braves policiers, mais allez savoir pourquoi, j’ai envie de m’apitoyer sur mon sort. Voulez-vous venir prendre le thé, ou un verre, ou bien les deux avec moi ? Pour l’amour du ciel, dites oui.

— Entendu. Où allons-nous ?

— J’ai pensé, répondit Alleyn qui jusque-là n’avait rien pensé du tout, que nous pourrions prendre le thé chez moi. Sauf si vous y voyez un inconvénient.

— Je ne suis pas une débutante, répliqua Troy, et je n’ai pas à trembler pour ma réputation. Va pour chez vous.

— Parfait, fit Alleyn. Je suis venu avec la voiture de ma mère. Je vais juste prévenir mon domestique et laisser un message au Yard au cas où ils auraient besoin de me joindre. Croyez-vous que je puisse utiliser le téléphone ?

— Je suis sûre que oui.

Alleyn se précipita au téléphone. Une minute plus tard, il était de retour.

— Vassily est terriblement excité, annonça-t-il. Une dame qui vient prendre le thé ! Venez, on y va.

En chemin, Alleyn fut tellement stupéfait de se trouver dans un tête-à-tête amical avec Troy qu’il tomba en transe et n’en émergea qu’une fois stationné devant son propre immeuble. Il ne s’excusa pas de ce silence, ayant senti une sérénité complice chez Troy, et il fut enchanté de l’entendre dire à l’intérieur :

— Que c’est paisible !

Elle retira son chapeau et s’assit sur un tabouret bas devant la cheminée.

— Si nous allumions un feu ? suggéra Alleyn. Vous voulez bien ? Il ne fait pas si chaud que cela, aujourd’hui.

— Bonne idée, acquiesça Troy.

— Pouvez-vous vous en occuper pendant que je vais voir pour le thé ?

Il s’en fut donner une série d’ordres quelque peu confus à Vassily, et, quand il revint, il vit Troy devant la cheminée, nu-tête et étrangement familière.

— Vous êtes toujours là, dit Alleyn.

— Elle est très agréable, cette pièce.

Se retournant, Troy aperçut le tableau qu’elle-même avait peint à Suva.

— Eh oui, fit Alleyn, il est ici.

— Comment avez-vous réussi à mettre la main dessus ?

— Je l’ai fait acheter par quelqu’un d’autre.

— Mais pourquoi… ?

— J’ignore pourquoi j’ai tant compliqué les choses, mais il se trouve que je voulais l’avoir à tout prix, et pas pour des raisons purement esthétiques ; j’avais peur que vous ne les démasquiez.

— Je crois que j’aurais été fort embarrassée, en effet.

— Vous souvenez-vous du jour où je vous ai découverte, en train de peindre et de pester ? demanda Alleyn après une pause. C’était au moment où le bateau allait quitter Suva. Vous aviez derrière vous ces montagnes sombres et ce ciel menaçant.

— Nous nous étions disputés, n’est-ce pas ?

— Oui.

Troy rosit.

— En fait, poursuivit Alleyn, nous nous sommes disputés pratiquement à chacune de nos rencontres. Pourquoi, à votre avis ?

— J’ai toujours été sur la défensive.

— Ah oui ? Moi, j’ai longtemps cru vous être antipathique.

— Non. Simplement, vous m’aviez prise au dépourvu.

— N’était cette lamentable affaire, tout aurait pu s’arranger, déclara Alleyn. Dommage que nous ne puissions pas nous comporter comme les personnages de ces récits plus romanesques que réalistes. C’eût été un décor idéal, vous savez. Un meurtre commis dans votre maison. Vous, suffisamment touchée pour rendre la situation « dramatique », mais pas assez pour vous y impliquer sérieusement. Moi, dans le rôle de l’inabordable détective jouant les Rochester à ses heures. Vous seriez tombée amoureuse malgré vous, Troy. Au lieu de quoi, j’ai hérité à vos yeux d’une sorte d’aura morbide. Si vous deviez faire de ma personne un portrait surréaliste, vous m’auriez représenté tout en carnets de la police métropolitaine, un œil dans un trou de serrure et les bras chargés de la correspondance privée d’autrui. Le décor général serait une morgue, le tout festonné de ruban rouge et de bouts de corde. Qu’en dites-vous ?

— Vous affabulez, répliqua Troy.

— Vous avez certainement raison. Ce n’est que la vanité d’un mâle qui cherche midi à quatorze heures pour expliquer un phénomène parfaitement naturel. Il se trouve que vous ne m’aimez pas. Et pourquoi m’aimeriez-vous ?

— Il se trouve que vous ne comprenez pas, rétorqua Troy brièvement. Et pourquoi diable comprendriez-vous ?

Elle prit une cigarette et leva le visage vers lui pour avoir du feu. Une mèche de cheveux bruns lui barrait le front. Alleyn alluma la cigarette, jeta l’allumette dans l’âtre et repoussa la mèche brune.

— Abominable créature, déclara-t-il avec brusquerie. Je suis si content que vous soyez venue me voir.

— Je vais vous dire une chose, répondit Troy, radoucie. Cela m’a toujours fait peur. L’amour et tout le reste.

— Le côté physique ?

— Oui, mais pas uniquement. C’est l’ensemble. Le fait que tombent toutes ses barrières. L’intimité aussi bien mentale que physique.

— C’est là ma vision du septième ciel.

— Pas la mienne.

— Ce doit être ainsi, j’en suis convaincu. Ne croyez-vous pas que dans l’union la plus étroite, il doit y avoir des moments où l’on se sent complètement seul, à part ? C’est sûrement vrai, sinon nous ne serions pas aussi stupéfaits de lire à de rares occasions dans les pensées de l’autre.

Troy lui lança un regard empreint d’une timide détermination qui lui fit chavirer le cœur.

— Parce que vous lisez dans mes pensées ? demanda-t-elle.

— Pas très clairement, Troy. Je n’ose espérer y parvenir.

— Moi, il m’arrive parfois de lire dans les vôtres. C’est ce qui met en branle mon système de défense.

— Si vous pouviez les lire en ce moment même, répliqua Alleyn, il y aurait de quoi être effrayée.

Vassily fit son entrée avec le plateau de thé. Dans son excitation, nota Alleyn, il s’était précipité chez son traiteur favori pour acheter du caviar. Il avait beurré une pile de tartines, découpé une quantité de citrons et préparé le thé dans l’énorme pot du dix-huitième siècle de Lady Alleyn, que son fils avait emprunté pour le montrer à un collectionneur. Vassily avait également pris le temps de revêtir sa plus belle veste. Le visage fendu d’un sourire embarrassant de sous-entendus, il installa ce festin extraordinaire sur une table basse devant Troy, tout en marmonnant dans sa barbe.

— Voilà, voilà, fit Vassily. Si jamais Monsieur désire autre chose… Peut-être que je devrais… ?

— Non, non, répondit Alleyn à la hâte. C’est parfait comme cela.

— Du caviar ! dit Troy. Mon Dieu, que je suis contente… c’est un thé royal.

Vassily rit aux éclats, s’excusa et disparut avec force révérences, comme une soubrette de comédie.

— Vous avez ensorcelé cette vieille savate, remarqua Alleyn.

— D’où vient-il ?

— C’est un Russe qui m’est resté d’une ancienne affaire. Il avait failli se faire arrêter. Vous sentez-vous vraiment capable de manger du caviar avec du thé russe ? Il a apporté du lait, je crois.

— Je ne veux pas de lait, et je suis capable d’engloutir une montagne de caviar.

Lorsqu’ils eurent fini et que Vassily eut débarrassé, Troy annonça :

— Il faut que je m’en aille.

— Pas tout de suite.

— N’êtes-vous pas attendu à Scotland Yard ?

— Ils m’appelleront s’ils ont besoin de moi. Je dois y retourner dans la soirée.

— Pas une seule fois, nous n’avons mentionné Doudou, dit Troy.

— Non.

— Pourrez-vous vous coucher de bonne heure, ce soir ?

— Je n’en sais rien, Troy.

Alleyn se percha sur le tabouret au pied de son fauteuil. Troy baissa les yeux sur sa tête qui reposait entre ses mains longues et étroites.

— Ne me parlez pas de votre travail, si vous n’en avez pas envie. Je voulais seulement vous dire que dans le cas contraire, je suis là.

— Vous êtes là. J’essaie de m’y habituer. Croyez-vous que vous reviendrez un jour ? Figurez-vous que je me suis juré de ne pas prononcer un seul mot d’amour de tout l’après-midi. D’accord, nous ferions sans doute mieux de parler de mon travail. Je vais commettre une indiscrétion monstrueuse et vous dire que je vais peut-être procéder à une arrestation dans la soirée.

— Vous savez qui a tué Doudou ?

— Oui, nous pensons connaître le coupable. Si tout se passe bien ce soir, nous serons en mesure de l’arrêter.

Il leva les yeux sur elle.

— Ah, fit-il, c’est encore mon métier ! Pourquoi vous révolte-t-il à ce point ?

— Cela n’a rien de rationnel, répondit Troy, rien que je puisse justifier. Simplement, j’ai la peine capitale en horreur. Ce n’est pas que j’adhère à tous les arguments classiques de ses adversaires. Cela relève davantage d’un cauchemar. Comme la claustrophobie. Quand j’étais petite, j’adorais les légendes d’Ingoldsby. Un jour, je suis tombée sur l’histoire du milord Tomnoddy et du gibet. Elle a produit sur moi une impression incroyable. J’en rêvais la nuit. Je ne parvenais pas à m’en débarrasser. Souvent, je feuilletais le livre, sachant que j’allais tomber dessus, le redoutant… et le relisant quand même. J’en ai même fait un dessin.

— Cela aurait dû vous aider.

— Je ne pense pas que cela a été le cas. La plupart des gens, même les moins imaginatifs, doivent chacun avoir leur croque-mitaine quelque part. Cela a été le mien. Je n’en ai jamais parlé jusqu’à présent. Alors, quand nous nous sommes revus, vous et moi, à l’occasion de cette autre affaire, et que cela a abouti à l’arrestation de quelqu’un que je connaissais…

Sa voix vacilla.

— Et puis, il y a eu le procès et… la fin…

D’un geste nerveux, elle lui effleura les cheveux.

— Ce n’est pas à vous que j’en veux. Et pourtant, je regrette tant que ce soit vous !

Alleyn porta la main de Troy à ses lèvres.

Un silence absolu régnait dans la pièce. Tout ce qu’il avait pu ressentir jusque-là, chaque frisson, la tristesse la plus profonde, la moindre contrariété, la plus grande joie et le plaisir le plus anodin, n’avait été qu’un prélude à cet instant, où sa main s’abandonna à ses lèvres. Il se retrouva penché sur Troy, tenant toujours sa main comme un talisman et parlant tout contre sa paume.

— Je ne me suis pas trompé. Je ne peux pas me tromper. Il est impossible que je sois le seul à éprouver cela, Troy ?

— Pas maintenant, murmura Troy. Assez. Je vous en prie.

— Oui.

— Je vous en prie.

Il se baissa et, prenant son visage entre les deux mains, l’embrassa avec force sur la bouche. Il la sentit vibrer sous ses lèvres. Puis il la relâcha.

— Et ne croyez pas que je vais vous demander pardon, fit-il. Vous n’avez pas le droit de laisser passer cela. Vous êtes un peu trop difficile, ma petite. Je suis l’homme qu’il vous faut, et vous le savez.

Ils se dévisagèrent.

— Voilà comment on doit s’y prendre, ajouta Alleyn. Le mâle arrogant.

— Le dindon arrogant, fit Troy d’une voix tremblante.

— Je sais, je sais. Mais au moins, vous n’avez pas trouvé cela insupportable. Troy, pour l’amour du ciel, soyons honnêtes l’un avec l’autre. Lorsque je vous ai embrassée tout à l’heure, vous avez semblé vous enflammer tout entière. Ou bien l’ai-je rêvé ?

— Non.

— Comme si vous criiez de tout votre corps que vous m’aimez. Il y a de quoi être arrogant, non ?

— Il y a de quoi être secouée, non ?

En voyant qu’elle avait en effet été grandement secouée, il sentit une vague de compassion insoutenable le submerger.

— Pardonnez-moi. Pardonnez-moi, bredouilla-t-il.

— Laissez-moi partir, à présent, commença Troy lentement. J’ai besoin de réfléchir. Je ne pensais pas vous aimer, je vous en donne ma parole. Il me semblait impossible de vous aimer, alors que j’avais la désagréable impression que vous m’imposiez quelque chose à chacune de nos rencontres. Je ne comprends rien à l’amour physique. J’ignore ce que cela représente. J’ai seulement peur, voilà tout.

— Vous êtes libre de vous en aller. Attendez un instant. Je vais vous chercher un taxi.

Il courut dans la rue héler un taxi. À son retour, il trouva Troy debout devant la cheminée, son chapeau à la main. Elle paraissait petite et perdue. Il rapporta son manteau et le posa légèrement sur ses épaules.

— J’ai été très faible, dit Troy. Quand j’ai accepté de venir chez vous, j’ai pensé m’en tenir à quelque chose de paisible et d’impersonnel. Vous aviez l’air si anxieux et épuisé : cela m’avait semblé facile. Et voyez ce qui est arrivé !

— Les cieux se sont entrouverts sur une pluie d’étoiles. J’ai l’impression d’avoir fait le tour du monde en courant dans l’heure qui vient de s’écouler. Et maintenant, il faut que vous me laissiez.

Il la raccompagna jusqu’au taxi, et, avant de fermer la portière, ajouta :

— Votre dindon dévoué.


28.
ALLEYN RÉUNIT LES PROTAGONISTES

Au moment où Alleyn entrait dans le bureau de l’adjoint du préfet, l’horloge sonna neuf heures moins le quart.

— Hello, Rory.

— Bonsoir, monsieur.

— Ainsi que votre œil exercé a dû le remarquer, mon secrétaire n’est pas là. Vous pouvez donc laisser toutes les cérémonies au vestiaire. Prenez place et allumez votre pipe.

— Merci, fit Alleyn.

— Nerveux ?

— Un peu. J’aurai l’air malin, s’ils ne répondent pas à notre attente.

— Sans aucun doute. C’est une affaire sérieuse, monsieur l’inspecteur principal.

— Comme si je ne le savais pas, monsieur !

— Qui vient en premier ?

— Sir Herbert et Lady Carrados.

— Y en a-t-il qui sont déjà arrivés ?

— Tout le monde est là, sauf Dimitri. Fox les a répartis un peu partout dans la maison. Dans son bureau, le mien, la salle d’attente et la salle d’instruction. Dès l’arrivée de Dimitri, Fox viendra nous prévenir.

— Bien. En attendant, réexaminons le plan d’action.

Ils réexaminèrent le plan d’action.

— Eh bien, conclut l’adjoint du préfet, c’est une entreprise délicate, mais qui peut réussir. À mon avis, tout dépend de la façon dont vous allez vous y prendre.

— Merci, monsieur, répliqua Alleyn sombrement, pour ces paroles encourageantes.

L’horloge sonna neuf coups. Alleyn vida sa pipe. On frappa à la porte, et Fox vint annoncer que tout était prêt.

— Très bien, monsieur Fox. Faites-les entrer.

Fox ressortit. Alleyn jeta un coup d’œil sur les deux fauteuils placés directement sous l’éclairage central, puis sur son patron, assis immobile dans le halo vert de sa lampe de bureau. Alleyn lui-même se tenait debout devant la cheminée.

— Le décor est en place, fit une voix calme derrière l’abat-jour vert. Et le rideau va se lever.

Il y eut un bref silence. La porte s’ouvrit de nouveau.

— Sir Herbert et Lady Carrados, monsieur.

Ils entrèrent. Alleyn s’avança à leur rencontre et, après les avoir salués sur un ton formel, les présenta à l’adjoint du préfet. Pendant les présentations, Carrados afficha la condescendance d’un vice-roi, à laquelle se mêla, curieusement, le stoïcisme des premiers martyrs chrétiens.

L’adjoint du préfet ne perdit pas son temps en politesses.

— Bonsoir, Lady Carrados. Bonsoir, Sir Herbert. Compte tenu de certains renseignements qu’il a recueillis, l’inspecteur principal Alleyn et moi-même avons décidé de vous convoquer pour un entretien. C’est M. Alleyn qui va le mener, puisqu’il est chargé du dossier. Voulez-vous vous asseoir ?

Ils s’assirent. La lumière qui leur tombait sur le visage accentua fortement les ombres sous les yeux et le contour des pommettes. Les deux têtes se tournèrent d’un même mouvement vers Alleyn.

— Ce que j’ai à dire est destiné surtout à vous, Sir Herbert, annonça Alleyn.

— Ah oui ? répondit Carrados. Eh bien, comme je vous l’ai dit hier, Alleyn, je suis tout prêt à vous aider à résoudre cette déplorable affaire. Lord Robert était mon invité, lors de cette nuit fatale…

— Oui, nous en sommes parfaitement conscients, monsieur. Votre attitude laisse espérer que vous comprendrez, ou du moins me pardonnerez une incursion dans le passé, ainsi qu’une intrusion dans le présent. Je suis en mesure de vous apprendre que nous avons suivi une piste fort singulière depuis hier, piste qui nous a amenés à des conclusions remarquablement intéressantes.

Sans répondre ni bouger la tête, Carrados reporta le regard sur sa femme.

— Nous pensons, continua Alleyn, que Lord Robert Gospell a été assassiné à la suite d’une affaire de chantage. Vous avez dit quelque chose, monsieur ?

— Non, non ! Je ne vois pas, je ne comprends pas…

— Tout va s’éclaircir dans un instant, j’espère. Pour des raisons que je ne développerai pas pour le moment, le lien entre le meurtre et le chantage nous conduit vers une ou deux conclusions. Ou bien Lord Robert était un maître chanteur, et il a été tué par l’une de ses victimes ou par quelqu’un qui cherchait à protéger sa victime…

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? demanda Carrados d’une voix rauque. C’est impossible !

— Impossible ? Et pourquoi, je vous prie ?

— Parce que Lord Robert, Lord Robert n’était pas… c’était inimaginable… Avez-vous une preuve quelconque qu’il se soit livré au chantage ?

— L’autre hypothèse est que Lord Robert avait découvert l’identité du maître chanteur et a été assassiné avant de pouvoir la révéler.

— C’est ce que vous dites, rétorqua Carrados, le souffle court, mais vous ne donnez aucune preuve.

— Je vous demande simplement de croire, monsieur, qu’à tort ou à raison, nous faisons reposer toute l’affaire sur cette alternative.

— Je ne prétends pas être un détective, Alleyn, mais…

— Un instant, monsieur, si vous le permettez. J’aimerais maintenant que vous vous reportiez dix-huit ans en arrière, au jour où vous aviez conduit Lady Carrados dans un village appelé Falconbridge, dans le Buckinghamshire. Vous n’étiez pas encore mariés.

— Je l’emmenais souvent à la campagne, à cette époque.

— Vous vous souviendrez aisément de ce voyage-là. C’était le jour de l’accident du capitaine Paddy O’Brien.

Alleyn fit une pause. La sueur qui cerclait les yeux de Carrados luisait dans le faisceau de lumière.

— Eh bien ? s’enquit Carrados.

— Vous souvenez-vous de ce jour-là ? demanda Alleyn.

— Mais bien sûr que oui, Herbert, fit Lady Carrados.

— Je m’en souviens, soit. Mais je ne vois guère…

— Un instant, monsieur ! Vous allez tout comprendre dans quelques secondes. Cela vous revient en mémoire ?

— Évidemment.

— Vous souvenez-vous que le capitaine O’Brien avait d’abord été transporté au presbytère, puis, en ambulance, à l’hôpital où il est mort quelques heures plus tard ?

— Oui.

— Vous souvenez-vous qu’après son décès, votre femme, qui ne l’était pas encore, s’est beaucoup inquiétée au sujet d’une lettre que le capitaine O’Brien avait sur lui et qui aurait été égarée ?

— Cela ne m’évoque rien.

— Laissez-moi vous aider. Elle a dit qu’il devait l’avoir dans la poche, qu’elle était sûrement tombée et qu’il fallait la retrouver coûte que coûte. Est-ce bien cela, Lady Carrados ?

— Oui… tout à fait.

Sa voix était basse, mais parfaitement égale. Elle regardait Alleyn d’un air effaré.

— Avez-vous demandé à Sir Herbert s’il s’était renseigné au sujet de cette lettre disparue ?

— Oui.

— Vous y êtes à présent, Sir Herbert ?

— Cela… me dit… quelque chose. Cette journée avait été très pénible. J’avais essayé de me rendre utile ; peut-être même l’ai-je été.

— Aviez-vous réussi à retrouver la lettre ?

— Je… ne le crois pas.

— En êtes-vous sûr ?

Un fin filet de sueur coula le long du nez dans la moustache blonde.

— J’en suis passablement certain.

— Vous souvenez-vous d’avoir attendu devant l’hôpital dans votre voiture pendant que Lady Carrados se trouvait auprès du capitaine O’Brien ?

Carrados mit fort longtemps à répondre. Enfin, pivotant sur son siège, il apostropha la silhouette silencieuse assise dans le halo de lumière verte.

— Je trouve ce procédé totalement injustifiable. Il affecte grandement ma femme et me frappe, monsieur, comme étant injurieux et bien au-delà de vos prérogatives.

— Je ne suis pas de votre avis, Sir Herbert, répliqua l’adjoint du préfet. Et je vous conseille de répondre à M. Alleyn.

— Sachez, commença Carrados, que je suis un ami intime de votre chef. Il sera informé de tout cela.

— Je l’espère bien, rétorqua l’adjoint du préfet. Continuez, monsieur Alleyn.

— Lady Carrados, reprit Alleyn, quand vous vous étiez rendue à l’hôpital, aviez-vous laissé Sir Herbert dans la voiture ?

— Oui.

— Bien. Pendant que vous attendiez, Sir Herbert, vous souvenez-vous d’une adolescente arrivant vers vous sur une bicyclette ?

— Pourquoi diable me souviendrais-je d’une adolescente sur une bicyclette, il y a dix-huit ans de cela ?

— Simplement parce qu’elle vous a remis la lettre dont nous venons de parler.

Un cri étouffé échappa à Evelyn Carrados. Se retournant, elle contempla son mari comme si elle le voyait pour la première fois. Il lui répondit par le regard le plus extraordinaire qu’Alleyn eût jamais vu : on y lisait le reproche, l’humiliation, même une sorte de triomphe pleurnichard. C’était le visage d’un martyr mesquin. « Le masque de la jalousie, songea Alleyn. Il n’y a rien de plus pitoyable ni de plus dégradant. Mon Dieu, si jamais je… » Il repoussa cette pensée et reprit son interrogatoire.

— Sir Herbert, avez-vous pris la lettre que l’adolescente à bicyclette vous a apportée ?

Sans se départir de son petit sourire, Carrados se tourna vers Alleyn.

— Je n’en ai pas le moindre souvenir, déclara-t-il.

Alleyn adressa un signe de tête à Fox qui quitta la pièce. Il fut absent pendant près de deux minutes. Personne ne parla. La tête baissée, Lady Carrados semblait examiner avec la plus grande attention ses mains gantées, qui reposaient sur ses genoux. Soudain, Carrados s’épongea le visage avec la paume de sa main, avant de sortir son mouchoir. Fox revint, escortant Miss Harris.

— Bonsoir, Miss Harris, dit Alleyn.

— Bonsoir, monsieur Alleyn. Bonsoir, Lady Carrados. Bonsoir, Sir Herbert. Bonsoir, acheva Miss Harris avec un regard recueilli en direction de l’adjoint du préfet.

— Miss Harris, demanda Alleyn, vous souvenez-vous avoir passé des vacances chez votre oncle, M. Walter Harris, à l’époque où il était pasteur à Falconbridge ? Vous aviez quinze ans au moment qui nous intéresse.

— Oui, bien sûr, monsieur Alleyn, opina Miss Harris.

Carrados émit une sorte de juron.

— Mais… que voulez-vous dire, Miss Harris ? questionna Lady Carrados.

— J’en suis certaine, Lady Carrados, répliqua Miss Harris avec entrain.

— Ce jour-là, il y a eu un grave accident de voiture, poursuivit Alleyn.

— Qui est arrivé au capitaine O’Brien. Pardonnez-moi, Lady Carrados. Oui, monsieur Alleyn.

— Seigneur Dieu ! s’exclama Alleyn involontairement. Vous voulez dire que vous vous êtes rendu compte…

— Je savais que le capitaine « Paddy » O’Brien était le premier mari de Lady Carrados, naturellement.

— Et vous n’avez jamais parlé à Lady Carrados de ce… disons, de ce lien entre vous ? s’enquit Alleyn.

— Oh non, répondit Miss Harris, bien sûr que non, monsieur Alleyn. C’eût été tout à fait déplacé, venant de ma part. Quand j’ai consulté la liste des postes vacants à l’agence, celui-ci m’a paru le plus intéressant, et je… je vous demande pardon, Lady Carrados… je me suis renseignée, comme on fait, vous savez. Et j’ai dit à mon amie Miss Smith : « Quelle coïncidence extraordinaire », parce que lorsque j’ai appris l’ancien nom de Lady Carrados, j’ai compris que ce devait être le même et j’ai dit à Smith : « À mon avis, il s’agit d’un présage. » Alors j’ai posé ma candidature pour ce poste-là.

— Je vois, acquiesça Alleyn. Vous souvenez-vous également de Sir Herbert ?

— Oh oui. Enfin, je n’étais pas très sûre au début, mais maintenant, je le suis. Sir Herbert était le gentleman dans la voiture. Peut-être faudrait-il que j’explique ?

— S’il vous plaît.

— Je lui avais même parlé.

Elle jeta à Carrados un regard d’excuse.

— Je suis certaine que Sir Herbert a dû l’oublier, car je n’étais qu’une collégienne maladroite à l’époque.

— En voilà assez, Miss Harris, intervint Carrados violemment. Vous me ferez le plaisir de ne plus répondre à aucune des questions.

L’air extrêmement perplexe, Miss Harris s’empourpra et ouvrit des yeux ronds. Ses lèvres se resserrèrent en un trait prudent.

— Continuez, Miss Harris, lui intima Alleyn.

— Que désirez-vous que je fasse, Lady Carrados ? s’enquit sa secrétaire.

— Je pense que vous feriez mieux de continuer, répondit la voix à peine audible.

— Bien, Lady Carrados. Voyez-vous, j’avais eu l’honneur de rapporter une lettre oubliée au presbytère.

— C’est un mensonge intégral, tonna Carrados.

— Excusez-moi, fit Miss Harris, mais je ne puis accepter cela. Je dis la vérité.

— Je vous remercie, Miss Harris, répliqua Alleyn précipitamment. Cela ne vous ennuie pas de patienter dehors ? Fox !

Fox reconduisit Miss Harris.

— Diantre ! commença Carrados. Si vous vous fiez à la parole d’une…

— Vous permettez, dit Alleyn. Je vais poursuivre mon exposé. Nous pensons, Sir Herbert, que vous avez bel et bien pris cette lettre, mais, pour une raison quelconque, vous ne l’avez jamais donnée à celle qui est devenue par la suite votre épouse. Nous pensons qu’ayant lu cette lettre, vous l’avez gardée enfermée, dix-huit années durant, dans l’écritoire qui se trouve dans votre bureau.

— Je proteste. Je nie catégoriquement…

— Cela aussi, vous le niez ?

— C’est insultant, à la fin ! Sachez, monsieur, que si je possède quelque influence…

— Un instant, fit Alleyn. Lady Carrados a quelque chose à dire.

L’attention générale se reporta sur la femme. Elle assistait à la scène comme elle eût assisté à un débat qui l’intéressait. Ses fourrures, ses habits coûteux et peu voyants, ses gants et son maquillage discret témoignaient tous de cette sobriété qui découle d’une bonne éducation. Seule la rigidité farouche de son corps trahissait son émotion. Sa voix vacilla à peine. Elle semblait avoir oublié le décor qui l’environnait, ainsi que la présence des autres, et Alleyn y vit le signe le plus manifeste de son désarroi. Elle s’adressa directement à son mari.

— Vous le saviez ! Pendant toutes ces années, vous m’avez observée, sachant combien je souffrais. Pourquoi m’avoir épousée, alors que vous connaissiez mon passé ? Vous devez être fou, me semble-t-il. Je comprends à présent pourquoi vous m’avez épiée, pourquoi, depuis ce triste événement, vous ne me quittez pas des yeux. Vous le saviez. Vous saviez que l’on me faisait chanter.

Le souffle lui manqua. Elle se tourna avec raideur pour regarder son mari en face.

— C’est vous, chuchota-t-elle. C’est vous qui avez tout orchestré. Vous n’êtes qu’un fou, et vous vouliez me torturer. Vous avez toujours été jaloux de Paddy. Depuis que je vous ai dit que ce ne serait jamais pareil avec un autre. Vous étiez jaloux d’un mort.

— Evelyn, fit Alleyn avec douceur.

Elle esquissa un geste impatient, sans détacher le regard de Carrados.

— C’est vous, vous qui avez écrit ces lettres.

Carrados la dévisagea d’un air ahuri, la bouche ouverte et les sourcils haussés dans une sorte de stupeur imbécile.

— Non, répondit-il en secouant la tête. Non, Evelyn, non.

— Obligez-le à tout vous dire, Roderick, lança-t-elle sans se retourner.

— Sir Herbert, demanda Alleyn, niez-vous avoir conservé cette lettre dans le tiroir secret de votre écritoire ?

— Oui.

Fox jeta un coup d’œil à Alleyn, sortit et revint, après une nouvelle pause pénible, accompagné de Bridget.

Avec un léger gémissement, Lady Carrados s’agrippa à la main de sa fille.

— Miss O’Brien, déclara Alleyn, je vous ai priée de venir afin que M. l’adjoint du préfet puisse entendre l’incident que vous m’avez relaté hier. Vous m’avez raconté qu’un jour, vous trouvant seule dans le bureau de votre beau-père, vous avez examiné l’écritoire qui lui appartient. Vous m’avez dit qu’ayant appuyé sur une vis minuscule, vous avez fait surgir un tiroir triangulaire qui contenait une lettre. Est-ce exact ?

— Donna ?

Bridget considéra sa mère d’un air anxieux.

— Oui, ma chérie. Dis-leur tout ce que tu sais.

— Oui, c’est tout à fait exact, répliqua Bridget.

— À ce moment-là, votre beau-père est entré dans le bureau ?

— Oui.

— Comment a-t-il réagi en voyant ce que vous aviez fait ?

— Il a été très en colère.

— Et qu’a-t-il fait ?

— Il m’a tordu le bras, me laissant une meurtrissure.

— C’est un mensonge. Cette enfant m’a toujours détesté. Quoi que j’aie pu faire pour elle… C’est un mensonge bas et éhonté !

— Fox, dit Alleyn, priez Sir Daniel d’entrer, voulez-vous ?

Sir Daniel devait sans doute se tenir dans le bureau du secrétaire car il apparut presque immédiatement. À la vue de Bridget et des époux Carrados, il les salua exactement comme s’ils se retrouvaient à une même réception. Puis il serra la main à l’adjoint du préfet et se tourna vers Alleyn.

— Sir Daniel, fit Alleyn, je vous ai convoqué en tant que témoin présumé d’une scène que Miss O’Brien vient de nous décrire. C’est arrivé il y a deux ans environ. Vous souvenez-vous d’avoir reçu un appel de Miss O’Brien, qui vous a demandé de passer voir sa mère, laquelle était souffrante ?

— Cela s’est produit plus d’une fois, répondit Davidson.

— Lors de cette visite-là, vous êtes allé dans le bureau et vous avez parlé à Miss O’Brien de la petite écritoire française.

Davidson fronça les sourcils.

— Ah oui ?

— Vous en souvenez-vous ?

— Oui, parfaitement.

— Vous lui avez dit que le coffret devait probablement contenir un tiroir secret. Puis vous êtes monté voir Lady Carrados.

— Oui, c’est juste.

— À votre retour, avez-vous trouvé Miss O’Brien et Sir Herbert dans le bureau ?

— Oui.

Davidson serra les lèvres d’un air décidé.

— Pouvez-vous décrire la scène qui a suivi ?

— J’ai bien peur que non, monsieur Alleyn.

— Pourquoi donc ?

— Disons, pour des raisons d’éthique professionnelle.

— Si c’est à moi que vous pensez, Sir Daniel, intervint Lady Carrados, je vous supplie de répondre à toutes leurs questions. Comme tous ceux qui sont ici, je veux savoir la vérité. Sinon, je sens que je vais perdre la tête.

Davidson la contempla avec stupeur.

— Vous désirez donc que je leur parle de cet après-midi.

— Oui, oui, s’il vous plaît.

— Et vous, Carrados ?

Davidson dévisagea Carrados comme s’il était une sorte de phénomène étrange.

— Davidson, je vous implore de garder la tête sur les épaules. Vous n’avez rien vu, j’en suis sûr, qui puisse être interprété… qui puisse être considéré comme une preuve que… que… Davidson, vous me connaissez. Vous savez que je ne suis pas un homme rancunier. Vous le savez.

— Allons, déclara Alleyn, si nous abrégions un peu ? Sir Daniel, avez-vous examiné le bras de Miss O’Brien à votre retour dans le bureau ?

— Oui, répondit Davidson, tournant le dos à Carrados.

— Et qu’avez-vous découvert ?

— Une légère contusion, pour laquelle j’ai prescrit une pommade.

— À quoi avez-vous attribué ces ecchymoses ?

— Le bras avait dû être serré avec force et tordu.

— Quelles étaient les positions relatives de Sir Herbert et sa belle-fille au moment où vous êtes entré dans le bureau ?

— Il la tenait par le bras.

— Serait-ce exact de dire qu’il la réprimandait ?

Davidson considéra Bridget d’un air pensif. Ils échangèrent un demi-sourire.

— Ça criait beaucoup, en effet, rétorqua Davidson, caustique.

— Avez-vous fait attention à l’écritoire ?

— Pas la deuxième fois. Mais j’ai appris que Sir Herbert Carrados en parlait au moment où je suis entré.

— Je vous remercie, Sir Daniel. Voulez-vous patienter dehors, avec Miss O’Brien ? Allez nous chercher M. Dimitri, Fox, je vous prie.

Davidson et Bridget sortirent. Peu après, Fox introduisit Dimitri. Ce dernier avait une apparence extrêmement soignée : parfumé, gominé, la main enveloppée d’un bandage propre. Il jeta un regard furtif autour de lui et salua cérémonieusement.

— Bonsoir, milady. Gentlemen.

— Monsieur Dimitri, commença Alleyn, j’ai…

— Attendez.

Carrados s’était levé, une main devant le visage. C’était un geste curieux, mi-défensif, mi-déclamatoire. Puis, lentement, il étendit le bras en direction de Dimitri. La scène était à la fois grotesque et inquiétante.

— Qu’y a-t-il, Sir Herbert ? demanda Alleyn.

— Que fait-il ici, celui-là ? Mon Dieu, maintenant je sais… je sais…

— Eh bien, Sir Herbert ? Que savez-vous ?

— Attendez ! Je vous expliquerai. C’est moi ! C’est moi ! J’avoue. J’avoue tout. C’est moi qui l’ai fait !
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— Vous avez fait quoi, Sir Herbert ?

C’était la voix de l’adjoint du préfet, très calme, presque indifférente.

— J’ai gardé la lettre.

Carrados regarda sa femme dans les yeux.

— Et vous savez pourquoi. Si jamais vous le mentionniez, si jamais vous me compariez à ce garçon, si jamais je découvrais que vous me… Vous savez pourquoi.

— Oui, répondit Lady Carrados. Je sais pourquoi.

— Pour l’amour du ciel, déclara Carrados, pour l’amour du ciel, gentlemen, restons-en là. C’est une affaire personnelle entre ma femme et moi.

— C’est allé beaucoup plus loin que cela, remarqua Alleyn. N’est-ce pas vous qui écriviez des lettres de chantage à votre femme dans le seul but de la tourmenter ? N’est-ce pas vous ?

— Espèce de crétin, hurla Carrados. Espèce de crétin ! C’est moi qui ai souffert. C’est moi qui redoutais ce qui pourrait arriver. La lettre a été volée. On me l’a volée.

— Enfin, dit Alleyn, nous allons peut-être savoir la vérité. Quand vous êtes-vous aperçu de sa disparition ?

Le regard de Carrados alla d’un visage à l’autre. L’espace d’une seconde, Alleyn craignit qu’il ne fondît en larmes. Ses lèvres tremblaient ; il avait l’air d’un vieillard. Puis il se mit à parler.

— C’était à notre retour de Newmarket. Ce soir-là, je me trouvais seul dans mon bureau. Bridget s’était conduite d’une manière irrespectueuse et nous avait laissés pour passer son temps avec un jeune homme, alors que je désapprouve cette fréquentation. Ma femme avait pris son parti contre moi. J’étais tout seul dans mon bureau. En regardant l’écritoire française, j’ai remarqué un changement dans la disposition des objets qui l’entouraient. J’ai voulu y remettre de l’ordre et, par la même occasion, vérifier le contenu du tiroir secret. Il était vide ! Or je sais que la lettre s’y trouvait la veille. Je l’avais vue moi-même. Ce jour-là, j’avais été très fâché contre ma femme. Elle avait été cruelle envers moi. Je suis très sensible et j’ai les nerfs fragiles. Je suis terriblement seul. Personne ne se soucie de ce qui pourrait advenir de moi. Elle s’était montrée si cruelle et indélicate… Alors, pour me consoler, j’avais ressorti la lettre. Elle était donc là la veille. Et savez-vous qui s’était trouvé seul dans mon bureau le 9 mai ?

— Oui, acquiesça Alleyn. Je suis content que vous vous en souveniez également. C’était M. Colombo Dimitri.

— Aha, fit Carrados d’une voix tremblante. Aha, nous y voilà.

— Je crains de ne pas bien comprendre, déclara Dimitri. Sir Herbert serait-il malade ?

Carrados fit volte-face et de nouveau pointa son doigt en direction de Dimitri.

— C’est vous qui l’avez volée, espèce de sale rastaquouère. Je sais que c’est vous. Je vous ai soupçonné depuis le début, mais je ne pouvais rien faire… rien.

— Je vous demande pardon, monsieur Alleyn, fit Dimitri, mais je suppose que je peux porter plainte pour diffamation contre Sir Herbert Carrados, n’est-ce pas ?

— Je vous le déconseille, monsieur Dimitri. En revanche, je conseille fortement à Lady Carrados de porter plainte pour chantage contre vous. Lady Carrados, est-ce exact que le 25 mai au matin, au moment où Lord Robert Gospell vous a rendu visite, vous avez reçu une lettre de chantage ?

— Oui.

— Pensez-vous que l’unique source dont le maître chanteur aurait pu tirer ses informations était la lettre égarée le jour de l’accident du capitaine O’Brien ?

— Oui.

Alleyn sortit une enveloppe de sa poche et la lui tendit.

— La lettre de chantage était-elle rédigée d’une manière similaire ?

Elle jeta un coup d’œil sur l’enveloppe et détourna la tête.

— Oui, c’était la même.

— Si je vous dis que la personne qui a reçu cette lettre a été, tout comme vous, victime d’un chantage, et que nous disposons de preuves formelles que cette adresse a été écrite par Colombo Dimitri, êtes-vous prête à déposer une plainte pour chantage contre lui ?

— Oui.

— C’est complètement faux, protesta Dimitri. Moi, je vais certainement porter plainte en diffamation.

Son visage était devenu gris. Il pressa sa main bandée contre ses lèvres.

— Avant de continuer, dit Alleyn, je tiens à vous signaler que Lord Robert avait été mis au courant de ces lettres de chantage par Scotland Yard. Il collaborait avec nous dans cette affaire. Nous avons une déposition signée de sa main, dont il ressort indéniablement que M. Dimitri a récupéré une somme d’argent lors d’un concert donné le jeudi 3 juin à la salle de Constance Street. Lord Robert avait bel et bien vu M. Dimitri prendre cet argent.

— Il…

Dimitri s’étrangla. Ses lèvres s’étaient retroussées en une sorte de rictus.

— Je nie tout, déclara-t-il. J’aimerais appeler mon avocat.

— Vous le ferez, monsieur Dimitri, lorsque j’aurai terminé. Le 8 juin, il y a deux jours, Lady Carrados a donné un bal à Marsdon House. Lord Robert était là. Sachant ce qu’il savait sur M. Dimitri, il pensait pouvoir en découvrir davantage. Il connaissait la méthode employée ; il a donc surveillé M. Dimitri. Il savait aussi que Lady Carrados était victime d’un chantage. N’est-ce pas, Lady Carrados ?

— Oui. Nous en avions parlé tous les deux. Il savait ce que j’allais faire.

— Et qui était ?

— Laisser mon sac contenant cinq cents livres dans un endroit précis du boudoir vert qui se trouve au second étage.

— Bien, fit Alleyn. Lord Robert a vu M. Dimitri rapporter le sac vide à Lady Carrados peu avant une heure. À une heure, il m’a appelé pour m’informer que désormais il détenait suffisamment de preuves. La conversation a été interrompue par quelqu’un qui a dû entendre au moins une phrase fort significative. Deux heures et demie plus tard, Lord Robert a été assassiné.

Une clameur perçante déchira le silence. C’était Dimitri qui avait crié comme une femme, la bouche grande ouverte. Ce vacarme insoutenable dura une seconde, puis cessa. Alleyn eut la vision d’un conducteur de locomotive tirant sur un levier et le relâchant ensuite. Sans refermer la bouche, Dimitri agita un doigt en direction d’Alleyn.

— Allons, allons, dit Fox, s’avançant vers lui.

— C’est faux ! clama Dimitri, faisant frénétiquement claquer ses doigts sous le nez de Fox, puis les secouant comme s’il venait de les écorcher. Faux ! Vous m’accusez de meurtre, mais je ne suis pas un assassin. Je suis innocent. Cristo mio, je suis innocent, innocent !

Il sembla un instant qu’il allait se précipiter hors de la pièce. On eût dit un ténor interprétant d’une façon exécrable un rôle dans un opéra italien de second ordre. Il marmonna des imprécations à l’adresse d’Alleyn, s’arracha les cheveux, et, s’effondrant sur une chaise, fondit en larmes. Un silence embarrassé descendit sur les cinq Anglais.

— Je suis innocent, sanglotait Dimitri. Aussi innocent qu’un enfant. Tous les saints bienheureux me sont témoins. Tous les saints bienheureux…

— Malheureusement, répondit Alleyn, le tribunal ne pourra pas tenir compte de leur témoignage. Si vous voulez bien vous calmer, monsieur Dimitri, nous serons peut-être en mesure de poursuivre. Allez nous chercher Mme Halcut-Hackett, Fox.

L’attente fut ponctuée par les sanglots de Dimitri qui se rongeait les ongles.

Mme Halcut-Hackett fit son entrée, habillée comme pour aller dans un restaurant français et ressemblant à une erreur d’esthéticienne. Fox suivait avec une chaise supplémentaire qu’il lui offrit. Elle prit place et redressa son buste jusqu’à ce qu’il fût perché telle une superstructure sur une fondation rigide. Puis elle aperçut Lady Carrados. Les deux femmes échangèrent un regard singulier, comme pour se dire : « Vous aussi ? »

— Madame Halcut-Hackett, commença Alleyn, vous m’avez dit qu’après une partie de charades que vous aviez donnée en décembre, vous aviez constaté la disparition d’un document important, que vous conserviez dans un coffret sur votre coiffeuse. Cet homme, Colombo Dimitri, avait-il eu l’occasion de se trouver seul dans une chambre ?

Elle tourna la tête vers Dimitri, qui agita les mains en guise de réponse.

— Ma foi, oui, opina-t-elle. Absolument.

— Lord Robert était-il assis à côté de vous au concert donné par le quatuor Sirmione le 3 juin ?

— Vous savez bien que oui.

— Vous souvenez-vous que cet homme, Colombo Dimitri, était assis non loin de vous ?

— Eh bien… oui.

— C’est ce jour-là que votre sac a été volé ?

— Oui.

Elle jeta un regard nouveau sur Lady Carrados qui, se penchant subitement en avant, lui effleura la main.

— Je suis vraiment navrée, fit-elle. Moi aussi. Vous n’avez rien à craindre de nous. Nous aussi, nous avons souffert. Personnellement, j’ai décidé de ne rien cacher. Nous aiderez-vous en disant… tout ?

— Oh, mon Dieu ! murmura Mme Halcut-Hackett.

— Inutile de poser davantage de questions, reprit Alleyn. Dimitri aurait-il eu l’opportunité de dérober votre sac pendant que vous étiez sortie ?

— Lord Robert l’aurait vu, répliqua Mme Halcut-Hackett.

— Et Lord Robert l’a vu, dit Alleyn.

— Il est mort ! cria Dimitri. Je ne peux pas être accusé par un mort.

— Si c’est exact, observa Alleyn, comme c’est souvent le cas, quel beau mobile de meurtre ! Je vous répète que nous avons une déposition rédigée et signée par le défunt.

Avec un gémissement, Dimitri se tassa sur sa chaise.

Alleyn tira de sa poche le porte-cigarettes orné du médaillon.

— Il est à vous, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Mme Halcut-Hackett.

— Oui, je vous l’ai déjà dit.

— Vous l’aviez laissé dans le boudoir vert de Marsdon House ?

— Oui… quelques minutes seulement.

— Une minute ou deux, pas plus, après que vous avez quitté cette pièce, vous avez entendu tinter le téléphone, sur lequel on composait un numéro ?

— Oui.

— Avez-vous vu monter Lord Robert ?

— Oui.

Alleyn hocha la tête en direction de Fox, qui ressortit.

— C’est après avoir rejoint votre compagnon dans l’autre salon que vous vous êtes aperçu de la perte du porte-cigarettes ?

— Oui.

— Et votre compagnon est allé le chercher.

Elle s’humecta les lèvres. Dimitri écoutait avidement. Carrados s’était affaissé dans son fauteuil, le menton sur la poitrine. Alleyn sentit qu’il s’employait à donner, pour tous ceux qui prenaient la peine de le remarquer, l’image d’un homme brisé. Lady Carrados se tenait très droite, les mains sur les genoux ; elle avait l’air épuisée. L’adjoint du préfet était assis, immobile, derrière l’abat-jour vert.

— Eh bien, madame Halcut-Hackett ? Votre compagnon est allé chercher le porte-cigarettes dans le boudoir vert, n’est-ce pas ?

— Oui.

La porte s’ouvrit, et Withers entra à la suite de Fox. Il s’arrêta, les mains dans les poches, et cligna des paupières bordées de cils blancs.

— Salut, la compagnie, lança-t-il. À quoi joue-t-on ?

— Je vous ai invité, capitaine Withers, afin que M. l’adjoint du préfet entende votre déposition sur vos mouvements le soir du bal à Marsdon House. J’ai découvert que, bien que vous ayez quitté Marsdon House à trois heures et demie, vous n’êtes pas arrivé au Matador avant quatre heures et quart. Vous n’avez donc pas d’alibi dans le meurtre de Lord Robert Gospell.

Withers regarda Mme Halcut-Hackett en ricanant.

— Elle peut m’en fournir un, déclara-t-il.

Elle lui rendit son regard, puis s’adressa à Alleyn, d’une voix dénuée de toute expression.

— Je pensais bien que nous en arriverions là. Après notre départ du bal et avant de nous rendre au Matador, le capitaine Withers m’a fait faire un tour dans sa voiture. J’avais peur de mon mari. Je l’avais vu qui me surveillait. J’avais besoin de parler au capitaine Withers. Tout cela, je n’ai pas osé le dire avant.

— Je vois, acquiesça Alleyn. Vous êtes d’accord, capitaine Withers ?

— Oui.

— Bien. Pour en revenir à Marsdon House, vous m’avez dit qu’à une heure du matin, vous vous trouviez dans le salon qui donne sur l’escalier.

— Oui. C’est la vérité.

— Mais vous ne m’avez pas dit que vous étiez allé aussi dans la salle du téléphone.

Withers baissa le regard sur Mme Halcut-Hackett. Elle était en train de l’observer comme un animal apeuré, mais dès que ses yeux se posèrent sur elle, elle détourna les siens.

— Et pourquoi vous l’aurais-je dit ? s’enquit Withers.

— Vous êtes allé dans la salle du téléphone avec Mme Halcut-Hackett, avant de passer dans l’autre salon. Puis vous y êtes retourné pour reprendre ceci.

Alleyn leva le bras. Sept paires d’yeux suivirent son geste, s’arrêtant sur le porte-cigarettes en or, orné d’un médaillon.

— Et alors ?

— Où avez-vous trouvé ce porte-cigarettes ?

— Sur une table, dans la salle du téléphone.

— Quand je vous ai demandé hier si vous aviez entendu Lord Robert téléphoner à une heure du matin, vous m’avez dit que non.

— Il n’y avait personne dans la pièce quand j’y suis retourné. Je vous dis que j’ai entendu cette espèce de tintement peu de temps avant. Si c’était Gospell, il était déjà parti au moment où je suis entré.

— Pensez-vous que quelqu’un, disons M. Dimitri qui est là, dans un coin, aurait pu entrer dans la salle du téléphone après que vous et Mme Halcut-Hackett en êtes sortis, et avant que vous ne soyez revenu chercher le porte-cigarettes ?

— Mais oui, pourquoi pas ?

— Dimitri, fit Alleyn, avez-vous déjà vu ce porte-cigarettes ? Regardez-le. L’avez-vous déjà vu ?

— Jamais. Je ne l’ai jamais vu. Pourquoi me demandez-vous cela ? Je ne l’ai jamais vu.

— Prenez-le et regardez de près.

Dimitri prit le porte-cigarettes.

— Ouvrez-le.

Il l’ouvrit. De sa place, Alleyn pouvait voir la petite coupure du Times. Dimitri l’aperçut également. Ses yeux se dilatèrent ; le porte-cigarettes lui tomba des mains. Il pointa un doigt tremblant en direction d’Alleyn.

— Vous devez être le diable en personne, souffla-t-il.

— Fox, dit Alleyn, faites passer le porte-cigarettes, voulez-vous ?

Celui-ci circula de main en main. Withers, Carrados et Evelyn Carrados l’examinèrent à tour de rôle. Withers semblait avoir l’habitude de le manipuler, mais la coupure du Times le laissa de marbre. Les Carrados le contemplèrent sans intérêt particulier et le firent passer. Mme Halcut-Hackett ouvrit le couvercle et regarda fixement le bout de papier.

— Ceci n’y était pas avant, déclara-t-elle. Qu’est-ce que c’est ? Qui l’a mis là-dedans ?

— Pardonnez-moi, répliqua Alleyn. Rien n’a été abîmé. Cela partira facilement.

Il lui reprit le porte-cigarettes.

Brusquement, Dimitri sauta sur ses pieds. Fox, qui ne le quittait pas des yeux, se posta devant la porte.

— Asseyez-vous, monsieur Dimitri, ordonna Alleyn.

— Je m’en vais. Vous ne pouvez pas me retenir ici contre mon gré. Vous accusez, vous menacez, vous mentez ! Je ne puis le supporter plus longtemps. Je suis innocent ; je jouis d’un grand prestige auprès de ma clientèle, qui est une clientèle de choix. Je veux voir mon avocat. Mon Dieu, laissez-moi passer !

Il plongea en avant. Alleyn l’attrapa par un bras ; Fox, par l’autre. Il se débattit avec violence. L’adjoint du préfet appuya sur la sonnette qui se trouvait sur son bureau. La porte s’ouvrit de l’extérieur sur deux hommes en civil. Au-delà, dans le secrétariat inondé de lumière, on pouvait distinguer trois visages perplexes : Bridget, Davidson et Miss Harris essayaient de voir ce qui se passait par-dessus les épaules d’autres hommes du Yard.

Dimitri, bégayant et haletant, fut maîtrisé par les deux agents.

— Allons, allons, firent-ils.

— Lady Carrados, demanda Alleyn, déposez-vous officiellement une plainte contre cet homme ?

— Oui, je porte plainte contre lui.

— On va vous emmener dans un instant, déclara Alleyn à l’adresse de Dimitri, mais avant de connaître la nature exacte des chefs d’accusation…

Il se tourna vers la porte.

— Sir Daniel ? Je vois que vous êtes toujours là. Puis-je vous déranger à nouveau quelques instants ?

L’air interdit, Davidson pénétra dans la pièce.

— Seigneur, Alleyn ! lâcha-t-il en dévisageant Dimitri. Que se passe-t-il donc ?

— Vous êtes, je crois, à même de me fournir la preuve finale dans une affaire extrêmement complexe, répondit Alleyn. Vous voyez ce porte-cigarettes ?

Davidson le lui prit des mains.

— Mon cher, répliqua-t-il, c’est justement l’horreur dont je vous ai parlé. Elle appartient à la collection de Marsdon House. Vous vous en souvenez ?

Il s’approcha de la lumière et, après un nouveau coup d’œil interloqué sur Dimitri qui s’était immobilisé et le regardait comme une âme en peine, Davidson mit son pince-nez pour examiner le porte-cigarettes.

— Vous savez, je crois bien que c’est Benvenuto, déclara-t-il, considérant Alleyn par-dessus son pince-nez.

— Oui, oui, certainement. Pouvez-vous nous dire où vous l’avez vu ?

— Sur un guéridon, au milieu d’une collection d’objets d’art, dans une pièce du second étage de Marsdon House.

— À quelle heure exactement, Sir Daniel ?

— Mon cher Alleyn, je vous l’ai déjà dit. Vers onze heures et demie. Ou peut-être un peu plus tôt.

— Jureriez-vous de ne pas l’avoir aperçu après onze heures et demie ? insista Alleyn.

— Mais bien sûr, répondit Davidson. Je n’étais pas retourné dans cette pièce. Je suis tout prêt à le jurer.

Il leva sa belle main qui tenait le porte-cigarettes.

— Je jure d’avoir vu ce porte-cigarettes sur un guéridon du boudoir vert pas plus tard qu’à onze heures et demie. Cela vous va ?

Seule la respiration rauque de Dimitri troubla le silence.

Puis, la voix de Mme Halcut-Hackett s’éleva, étonnamment claire et catégorique :

— Mais ce ne peut pas être vrai.

— Voulez-vous ouvrir le couvercle ? demanda Alleyn.

Davidson, qui contemplait Mme Halcut-Hackett d’un air stupéfait, s’exécuta et vit la petite annonce.

— Voulez-vous lire cette coupure ? fit Alleyn. À voix haute, je vous prie.

La voix grave et expressive déchiffra le message absurde.

— « Chère Doucette. Reviens étancher soif tes étreintes. Comment oublier illusions désir dévastateur ? » Juste ciel, mais qu’est-ce ?

— À notre avis, c’est le message de l’assassin, rétorqua Alleyn. Et cet homme, Dimitri, est sûrement capable de nous le traduire.

Davidson referma le couvercle d’un coup sec.

Quelque chose était visiblement arrivé à ses mains. Elles tremblaient si fort que le porte-cigarettes en or étincelait de tous ses diamants.

— C’était donc Dimitri, dit-il.

— Attention ! s’exclama Alleyn.

Dimitri avait bondi en avant avec une violence si soudaine que les hommes qui le maintenaient furent pris au dépourvu. Avant qu’ils ne pussent le rattraper, ses doigts se resserrèrent sur la gorge de Davidson. L’instant d’après, la pièce se transforma en un véritable champ de bataille. Des chaises furent renversées, une femme poussa un cri.

— Alors ! cria, pressante, la voix de Fox. Mais que faites-vous ?

Il y eut un remue-ménage tout contre le bord du bureau. La lampe à l’abat-jour vert sombra dans le néant.

— Voilà qui est mieux, résonna la voix de Alleyn. Allons… Les mains en avant.

Un bref déclic, un cri échappé à Dimitri, et les personnages se séparèrent, formant une sorte de tableau : Dimitri, menottes aux poignets, retenu par trois hommes contre le bureau ; Davidson au centre de la pièce, avec Alleyn, Fox et un homme en civil lui agrippant les bras derrière le dos ; et, entre les deux groupes, l’adjoint du préfet semblable à un arbitre distingué.

— Assassin ! hurla Dimitri. Sale menteur et assassin ! J’avoue ! Gentlemen, j’avoue ! J’ai travaillé sept ans pour lui, et maintenant, maintenant, maintenant, il m’enverrait sans broncher au gibet pour un crime qu’il a commis lui-même. Je vous dirai tout. Tout.

— À vous, Rory, lança l’adjoint du préfet.

— Daniel Davidson, commença Alleyn, je vous arrête pour le meurtre de Lord Robert Gospell et je vous avertis…


30.
TROY AVOUE

— J’ai pensé, Mildred, déclara Alleyn, qu’il vous tardait de connaître la nouvelle.

Lady Mildred Potter secoua la tête, non pour exprimer son désaccord, mais comme pour s’avouer définitivement dépassée.

— C’est gentil à vous d’être venu, Roderick. Mais c’est une chose que je n’arrive simplement pas à me mettre dans la tête. Sir Daniel a toujours été absolument charmant avec nous. Doudou l’aimait beaucoup, il me l’a dit. Et, indéniablement, Sir Daniel a fait des merveilles pour mon indigestion. Il l’a complètement guérie. Vous êtes bien sûr de ne pas vous tromper ?

— Malheureusement oui, Mildred. Voyez-vous, Dimitri a reconnu que depuis sept ans, il existait une sorte d’association de malfaiteurs entre Davidson et lui. Au départ, je présume, Davidson devait savoir quelque chose sur Dimitri. C’est ainsi qu’il a dû réussir à mettre Dimitri sous sa coupe. Davidson s’était montré extrêmement prudent. Il recueillait les informations, mais c’est Dimitri qui se chargeait de l’exécution. Davidson avait vu le tiroir ouvert dans l’écritoire de Carrados, ainsi que la lettre qu’il contenait. Davidson est intervenu dans la scène entre Carrados et Bridget. Il prit soin de ne jamais se trouver seul dans cette pièce, mais il parla à Dimitri du tiroir secret et lui confia la mission de voler la lettre. Il lui a dit qu’il y avait certainement des choses intéressantes à découvrir. Dimitri faisait tout le sale boulot. Il ramassait les sacs des victimes. Il écrivait les lettres. Parfois, il avait des idées. La boîte à colifichets de Mme Halcut-Hackett a dû être, à mon sens, l’une des idées les plus brillantes de Dimitri.

— Je ne vous suis plus du tout, Roderick. Troy, ma chérie, vous y comprenez quelque chose, vous ?

Alleyn reporta le regard sur Troy, assise par terre aux pieds de Mildred.

— Je crois que je commence à comprendre, répondit Troy.

— Eh bien, continuez, Roderick, fit Mildred d’une voix morne.

— Il y avait trois points qui me semblaient incohérents, reprit Alleyn, s’adressant davantage à Troy qu’à Mildred. Au début, nous pensions que si Dimitri avait entendu la conversation au téléphone, c’eût été un mobile idéal. Nous savions qu’il se livrait au chantage, et aussi que Doudou était sur la piste. Cependant, nous avons découvert que Dimitri eût été dans l’impossibilité matérielle de commettre le meurtre. Le facteur temps a joué en sa faveur.

« Withers est un mauvais sujet, et Doudou le savait également. Pourtant, je n’arrivais pas à imaginer Withers en assassin. Il est dur, méfiant et totalement dépourvu de scrupules. Si jamais il commettait un meurtre, ce serait délibérément, avec préméditation. Toute l’opération eût été calculée à la seconde près. Or, deux heures et demie avant son crime, notre assassin n’avait encore rien décidé. Il ne fallait pourtant pas négliger Withers. Il y avait un trou dans son alibi. Je sais maintenant que pendant ce laps de temps, il avait promené sa dinde de dulcinée dans sa voiture, afin de discuter avec elle d’une situation devenue critique. Là-dessus, et à nouveau je vous implore de garder le silence sur quelque chose que je n’aurais pas dû vous dévoiler, survient le vieux général Halcut-Hackett, rôdant tel un arlequin âgé dans le brouillard de Belgrave Square au moment crucial où les invités quittent Marsdon House. De toute évidence, il était à la recherche de son épouse. Vient ensuite Carrados. Le vieux Carrados a été un vrai poison. Il avait un alibi solide, qui se superposait à celui de Dimitri, mais depuis quelque temps, il se comportait d’une manière fort bizarre. Tout est rentré dans l’ordre quand j’ai entendu parler d’un incident survenu il y a dix-huit ans de cela. Mais pendant tout ce temps, il y avait trois points au sujet de Davidson auxquels je ne voyais qu’une seule explication. Il m’avait dit avoir remarqué un certain porte-cigarettes dans le boudoir vert, vers onze heures et demie. Pas plus tard, en tout cas. Or nous avons appris que le porte-cigarettes en question s’est trouvé dans cette pièce seulement quatre minutes environ, vers une heure du matin, au moment où le coup de téléphone a été donné. Pourquoi Davidson aurait-il menti ? Il croyait que le porte-cigarettes appartenait à la collection de Marsdon House : il ne s’était pas rendu compte que c’était la propriété de l’un des invités. Il a juré ses grands dieux qu’il n’avait pas entendu la conversation téléphonique et qu’en fait, il n’était pas revenu dans cette pièce après onze heures trente. Mais il y avait un détail curieux dans cette conversation. Doudou m’avait dit : “Si ça se trouve, il verse du poison dans ses maudits breuvages.” Davidson a dû entendre cette phrase, car Doudou s’est interrompu juste après. Bien sûr, Doudou parlait de Dimitri, mais Davidson a pu croire qu’il faisait allusion à lui. La phrase restée en suspens : “Dire qu’il travaille avec…” se serait probablement achevée sur “avec une ingéniosité diabolique”, ou quelque chose de ce genre. Davidson a dû penser que Doudou allait prononcer son nom (à lui, Davidson). C’est étrange, ne trouvez-vous pas ?

« Quant à la silhouette que Miss Harris avait aperçue par la porte vitrée, c’était indubitablement Davidson. Ne sachant plus où il en était, il s’était réfugié dans la pièce la plus proche où, j’imagine, il a pu rassembler ses idées et a décidé de supprimer Doudou.

« Il y a aussi l’autre porte-cigarettes. »

Alleyn regarda Lady Mildred, qui dodelinait de la tête à la manière d’un poussah. Se retournant vers Troy, il poursuivit à voix basse :

— Je veux parler de l’arme. Le matin du meurtre, j’ai demandé à voir le porte-cigarettes de Davidson. Celui qu’il m’a montré était beaucoup trop petit : pourtant, il disait s’en être servi la veille au soir. Voyant à quel point il brillait, je l’ai examiné de près et j’ai trouvé des grains de poudre de polissage dans les ciselures. Nous avons su que l’argenterie de Davidson avait été nettoyée dans la matinée précédant le bal, et qu’on n’y avait pas touché depuis. J’ai donc eu l’impression que ce porte-cigarettes n’avait pas passé toute une nuit dehors. Il luisait comme un miroir, et j’aurais parié qu’on ne l’avait pas utilisé depuis qu’il avait été remis dans sa poche. C’était une preuve bien mince, mais visiblement, Davidson a menti en affirmant qu’il avait emporté ce porte-cigarettes à Marsdon House. Par ailleurs, l’état de… Mildred dort ?

— Oui, répondit Lady Mildred. Cela ne vous ennuie pas trop, cher Roderick, si je monte me coucher ? Je crois que je n’y comprendrai jamais rien, et puis, je suis exténuée, vraiment. Il n’y a rien de plus épuisant que le chagrin, ne pensez-vous pas ? Donald va rentrer tard, et je ne sais même pas où il se trouve en ce moment.

— Il a certainement ramené Bridget Carrados à la maison, répliqua Alleyn, allant ouvrir la porte à Mildred. Evelyn voulait être seule avec son mari, et j’ai entrevu Donald qui attendait là avec espoir.

— Il semble lui être très attaché, à Bridget, fit Mildred.

Elle s’était arrêtée devant la porte et regardait Alleyn avec des yeux humides.

— Est-elle gentille, Roderick ?

— Très gentille. Je pense qu’elle saura prendre soin de lui. Bonne nuit, Mildred.

— Bonne nuit.

Alleyn referma la porte et revint vers Troy.

— Puis-je rester un peu plus longtemps ?

— Mais je vous en prie. J’aimerais savoir le fin mot de l’histoire.

Troy lui coula un regard oblique.

— Quel œil exercé vous avez ! Remarquer des grains de poudre de polissage dans la ciselure d’un porte-cigarettes : qu’y a-t-il de plus admirable ? Et qu’avez-vous remarqué d’autre ?

— J’ai remarqué que vos yeux, bien que bleus, ont un iris ourlé de noir. J’ai remarqué que, quand vous souriez, votre visage se plisse d’un côté. J’ai remarqué qu’il y a une tache de vermillon sur votre annulaire gauche, là où un anneau devrait le cacher. J’en déduis, Miss Troy, que vous êtes peintre coloriste et que vous n’êtes pas aussi fière que vous devriez l’être de vos jolis doigts.

— S’il vous plaît, racontez-moi la fin.

— Je vais vous raconter plutôt que depuis cet après-midi, et dans les rares moments que j’ai pu y consacrer, j’ai étudié votre dossier et décidé d’établir un mandat d’arrêt à votre nom. Motif : détournement d’un officier de Sa Majesté dans l’exercice de ses fonctions.

— Avez-vous fini de batifoler ? fit Troy.

— Très bien. Où en étais-je ?

— Au troisième point contre Davidson.

— Oui. Le troisième point est la façon dont le crime a été commis. Je ne crois pas que Doudou m’en voudrait, s’il savait que tout en décrivant son pauvre petit corps, je pense à la femme à qui je parle. Qu’en dites-vous ? Il était si compréhensif, n’est-ce pas, avec juste ce qu’il faut d’ironie ? Il savait sûrement que les chagrins s’émoussent vite ; seulement, les gens n’osent pas le reconnaître.

Voyez-vous, Troy, l’homme qui l’a tué savait combien il est facile d’asphyxier quelqu’un ; or, à mon avis, peu d’assassins le savent. La seule trace de violence est la cicatrice laissée par le porte-cigarettes.

« Un médecin aurait conscience qu’il était inutile de recourir à la violence, et le médecin de Doudou saurait qu’un cœur faible est un puissant allié. Davidson m’a parlé du cœur de Doudou car il savait que je découvrirais qu’il l’avait examiné. Il a fait preuve d’un sang-froid remarquable, notre Sir Daniel, quand je l’ai interrogé. Il n’est pas né de la dernière pluie, vous savez. Nous allons fouiller sa maison, ce soir. Fox est déjà là-bas. Nous ne trouverons sans doute pas grand-chose, sauf peut-être le porte-cigarettes fatal, mais j’espère en tirer bien davantage des papiers de Dimitri. Je n’ai pas eu l’occasion de les étudier hier.

— Et que sont devenus la cape et le chapeau ?

— C’est un épisode très curieux. Nous les avons cherchés depuis hier, quatre heures du matin, en vain. Nous avons eu recours aux procédés de routine : experts ès poubelles, bureaux de poste et tutti quanti. Cet après-midi, nous avons appris qu’un colis avait été déposé hier à la poste centrale du district ouest, à une heure d’affluence. Il était recouvert de timbres à deux pence ; quant à la destination, elle se situait quelque part en Chine. L’adresse était rédigée en lettres d’imprimerie, moyen d’expression favori de notre maître chanteur. Le colis est parti, hélas, mais je pense que nous avons une petite chance de le retrouver. Cela prendra beaucoup de temps. Maintenant, dites-moi, qui dispose d’ordinaire d’un stock illimité de timbres à deux pence ?

— Quelqu’un qui envoie des factures ?

— Nom d’une pipe, il y en a là-dedans ! C’est juste, comme d’habitude, dit la duchesse. Et qui envoie des factures, sinon Sir Daniel, le généraliste réputé ? Qui d’autre, je vous le demande ?

— Dimitri, par exemple.

— Je suis navré de reconnaître que c’est la stricte vérité, ma chérie. Mais pendant que je me trouvais dans la salle d’attente de Davidson, j’ai vu ce que l’on appelle des brochures illustrées. On y demandait d’envoyer des vieux habits à la Mission médicale chinoise. Dieu sait où. Nous voulons, ma chère Troy, mettre la main sur l’une de ces brochures afin de nous renseigner auprès de la Mission médicale chinoise.

— Qui sait, murmura Troy.

— C’est exactement ce que je me suis dit. Il y a un autre point, qui a été obligeamment élucidé par Dimitri, malgré son débit inarticulé. Ce matin, il a envoyé son domestique acheter le Times. Quand nous l’avons su, nous avons jeté un coup d’œil sur le Times, nous aussi. Dans la rubrique des messages personnels, nous avons découvert celui dont j’ai parlé au moment où la pauvre Mildred luttait vaillamment contre le sommeil, et avant d’avoir pu vous dire combien j’apprécie la manière solennelle dont vous froncez les sourcils en m’écoutant. Le message en question était le suivant : « Chère Doucette. Reviens étancher soif tes étreintes. Comment oublier illusions désir dévastateur ? » Bizarre, avons-nous pensé. Et, brillants comme nous le sommes, nous avons remarqué que les lettres initiales composaient ceci : « C.D. Reste coi. D.D. » Ce qui, sans trop de peine, pouvait être développé ainsi : « Colombo Dimitri, reste coi, Daniel Davidson ». Et, en effet, M. Dimitri a confirmé ce procédé grossier. Selon lui, il était convenu qu’en cas d’événement imprévu ou fâcheux, Davidson communiquerait avec lui précisément de cette manière-là. Cela n’allait pas chercher très loin, mais Sir Daniel était pressé par le temps. Il a dû concocter ce message aussitôt après être rentré de son expédition nocturne. Y a-t-il autre chose que vous vouliez savoir ?

— Qu’en est-il de Dimitri et de Withers ?

— Tous deux ont été inculpés : l’un de chantage, l’autre, pour avoir dirigé une maison de jeux. Je vous parlerai de la maison de jeux une autre fois. Ce sont des individus absolument infréquentables ; mais si Dimitri avait été moins ignoble, nous ne l’aurions pas terrifié aussi facilement pour obtenir toute l’histoire à propos de Davidson. C’est là-dessus que j’avais misé, et, croyez-moi, Troy, c’était un véritable pari.

— Que serait-il arrivé si Dimitri avait su tenir sa langue, même en pensant que vous alliez l’arrêter pour meurtre ?

— Nous l’aurions quand même arrêté pour chantage et nous aurions dû entreprendre Davidson avec ce que nous possédions déjà. Mais Dimitri a compris que son affaire de chantage avait été tirée au clair. Il ne gagnait rien à protéger Davidson.

— À votre avis, sait-il réellement que Davidson a commis le meurtre ?

— Nous découvrirons, je pense, que Davidson a tenté de le prévenir pour qu’il ne touche pas au sac d’Evelyn Carrados le soir du bal. Davidson a vu que Doudou était avec Evelyn, au moment où Bridget a rapporté son sac une première fois.

— Vous ne m’avez pas raconté cela.

Il le lui raconta.

— Et voilà, c’est fini, conclut-il.

— Oui, c’est fini.

— Troy, je vous aime plus que tout au monde. J’ai essayé l’humilité : Dieu sait que je suis humble. Et j’ai essayé l’effronterie. Si vous ne pouvez m’aider, dites-le-moi et nous cesserons de nous voir. Car je ne supporte pas de vous voir, si ce n’est pour vous aimer.

Troy leva son visage pâle et le contempla d’un air solennel.

— J’y vois enfin clair, répondit-elle. Vous ne vous débarrasserez pas de moi à si bon compte.

Chère, chère Troy.

Je vous aime. Énormément, pour tout vous dire.

Ô miracle ! s’écria Alleyn, la prenant dans ses bras.


ÉPILOGUE

Sur une piste brûlée de soleil, qui traversait l’un des campements les plus excentrés de la Mission médicale chinoise installée en Mandchourie du Nord, avançait un fils rond et dodu du Céleste Empire. Il était suivi par six garnements dont les frimousses jaunes exprimaient une ferveur extatique, ainsi que l’envie la plus vive. Si l’on avait pu voir sa figure et ses jambes, on aurait constaté qu’elles ruisselaient de sueur. Mais un chapeau noir lui cachait le visage, et ses jambes disparaissaient dans les plis amples d’une cape fort extravagante. Il y avait quelque chose de majestueux dans sa démarche.

Dans le bureau de la mission, un jeune Anglais étique considérait avec perplexité un télégramme vieux d’un mois. Il avait été adressé au siège et avait fait le tour de la plupart des campements. C’était un télégramme de Londres, en provenance de New Scotland Yard.

Par la porte ouverte, le jeune Anglais suivit d’un regard hébété le petit cortège qui défilait sur la piste brûlée de soleil.
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