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1
Prélude en Nouvelle-Zélande

C’est en Nouvelle-Zélande que Roberta Grey avait connu les Lamprey. Elle allait en classe avec Frid Lamprey. Tous ses frères et sœurs avaient été ou seraient scolarisés en Angleterre : Henry, les jumeaux et Michael à Eton ; Patch dans un établissement chic pour jeunes filles de bonne famille du côté de Tonbridge. À l’époque de la Nouvelle-Zélande, cependant, Patch et Mike étaient trop jeunes pour l’école. Ils eurent une nounou, puis, plus tard, une institutrice à domicile. Malheureusement pour Frid, lorsqu’était arrivé pour elle le moment de poursuivre ses études en Europe, la famille avait subi une grave crise financière ; aussi avait-elle dû se contenter de devenir pensionnaire au Collège Te Moana pour jeunes filles. Bien après leur retour définitif en Angleterre, les membres du clan prétendraient que Frid s’exprimait avec un accent néo-zélandais, ce qui était absurde.

Par la suite, Roberta sourirait de penser qu’elle devait son amitié avec les Lamprey à l’une de ces crises. La situation devait être particulièrement critique cette fois-là, puisque Lady Charles Lamprey s’était débarrassée du jour au lendemain de tous ses domestiques anglais et avait acheté une machine à laver (laquelle, s’étant échappée de son point d’ancrage, avait peu après failli écraser Nanny et Patch). Quelque temps après que Frid fut inscrite à Te Moana, une vieille tante de Lord Charles mourut, et les Lamprey connurent de nouveau la richesse. Les domestiques furent réengagés, et lors de sa toute première visite à Deepacres, Roberta fut dûment impressionnée par tant de grandeur. En Nouvelle-Zélande, les Lamprey étaient une famille remarquable et remarquée. Les titres étaient rares, en ce lointain pays, et les fils d’aristocrates, une espèce quasi inexistante.

Deux années plus tard, Roberta se remémorerait avec autant de vivacité que de nostalgie cette première rencontre, qui eut lieu durant le long week-end en milieu de trimestre au cours duquel les élèves de Te Moana étaient autorisées à rentrer chez elles. Quelques jours avant le départ, Frid avait proposé à Roberta de venir avec elle à Deepacres. Plusieurs coups de téléphone avaient été échangés entre Deepacres et les parents de Roberta.

Frid avait lancé son invitation avec nonchalance :

— Viens, Robin chérie, ce sera amusant comme tout !

Elle ne pouvait pas s’imaginer combien, pour Roberta, l’événement revêtait d’importance. Après l’appel de Lady Charles Lamprey, sa mère s’était jeté à corps perdu dans la couture, veillant jusqu’à deux heures du matin pour terminer son ouvrage. Quant à son père, il avait parcouru dix kilomètres à bicyclette pour déposer avant huit heures à Te Moana un mystérieux paquet, une lettre comportant une interminable liste de recommandations, et cinq shillings à donner en guise de pourboire à la femme de chambre. Frid compatissait toujours, lorsque Roberta lui expliquait que ses parents étaient pauvres, comme s’ils voguaient tous sur la même galère. Mais Roberta avait très vite découvert que la pauvreté des Lamprey était une condition étrange, incompréhensible aux yeux des autres, notamment de leurs créanciers…

La nuit tombait lorsque la limousine vint les chercher à Te Moana. Roberta fut intimidée de découvrir Lady Charles à l’avant auprès du chauffeur, et Henry, beau et brun, sur la banquette arrière. Mais le charme de la famille eut raison des doutes de l’adolescente de quatorze ans, et en moins de trois minutes, elle fut conquise pour toujours.

Le trajet d’une soixantaine de kilomètres jusqu’aux montagnes se déroula comme dans un rêve. Ils chantèrent une vieille chanson à propos de la construction d’un escalier pour le Paradis, et elle eut la sensation de le gravir au fur et à mesure de leur avance. La surface de la chaussée changea, le bitume céda aux tuiles, les cailloux rebondirent sous l’automobile, l’air fraîchit. Il faisait noir quand ils abordèrent enfin l’allée menant à Deepacres. Roberta huma l’air empreint des parfums de la brousse, de l’eau et de la terre. La voiture s’arrêta, Henry en descendit en râlant pour ouvrir le portail ; il grimaça à la lueur des phares. Le chemin parut interminable. Lorsqu’enfin ils atteignirent la vaste plateforme de gravier, Roberta sentit sa timidité resurgir.

Bien après le retour des Lamprey en Angleterre, Roberta rêverait qu’elle retournait à Deepacres. Cela se passait toujours la nuit. Dans son rêve, la porte était ouverte, la lumière coulait le long des marches du perron. Baskett attendait à l’entrée avec un valet dont elle avait oublié le nom. Elle était accueillie par un subtil mélange d’odeurs de bois de gommier, de l’huile que brûlait toujours Lady Charles dans le salon et de fleurs de palmiste. Là, dans l’immense salon, comme le premier soir, elle voyait la famille. Patch et Mike avaient eu le droit de veiller pour l’occasion ; les jumeaux, Stephen et Colin, rentrés d’Angleterre au cours de la semaine, se vautraient dans de confortables fauteuils. Henry était allongé sur le tapis devant l’âtre, la tête appuyée sur les genoux de sa mère. Lord Charles souriait, amusé par un article d’un exemplaire du Spectator vieux d’un mois. Par égard pour Roberta, il posait toujours son journal… Le début du rêve ne variait jamais, pas plus que la sensation d’enchantement qui la submergeait chaque fois.

Car ce tout premier soir, les Lamprey lui étaient apparus fascinants, brillants, merveilleux. Leurs plaisanteries avaient semblé pleines d’esprit. Avec le recul, Roberta s’apercevrait qu’ils étaient amusants, mais pas spirituels (à l’exception de Henry). Peut-être étaient-ils trop gentils ? Leurs échanges étaient trop dépendants de l’inconséquence familiale pour survivre au temps. Mais ce jour-là, Roberta avait perdu tout sens critique. Ils étaient jeunes, gais. Henry, l’aîné, avait dix-huit ans. Les jumeaux, enlevés d’Eton lors de la dernières crise, en avaient seize, Frid quatorze, Patricia dix et Michael, le petit dernier, quatre. Lady Charles (quand Roberta commença-t-elle à l’appeler Charlotte ? elle ne s’en souvenait plus) fêtait ses trente-sept ans. Son mari lui avait offert un superbe nécessaire de toilette (qui réapparaîtrait plus tard, lors de la première crise financière après cette rencontre). Toutes sortes de cadeaux étaient arrivés le jour même en provenance d’Angleterre, et Lady Charles les ouvrait, s’ébaudissait, se réjouissait, s’exclamait : « Comme c’est gentil de la part de tante M. ! »… « Que c’est aimable à George ! »… « Comme c’est mignon de la part des Gabriel ! »… Ceux-ci lui avaient envoyé un bracelet, et relevant le nez de leur carte de visite, elle s’adressa à son époux :

— Charlie, ils ont signé tous les deux. C’est sans doute rabiboché.

— Le bracelet ? avait demandé Henry.

— Non, le couple. Charlie, j’en conclus qu’après tout, Violette ne demandera pas le divorce.

— Ils auront six odieux garçons, Imogène, répliqua Lord Charles, et moi je n’aurai jamais jamais un sou ! Comment peut-elle supporter Gabriel ? Elle est folle !

— Il me semblait avoir entendu dire qu’il l’avait enfermée dans une maison de repos l’an dernier. De toute évidence, elle est de nouveau lâchée en liberté.

— Gabriel est notre oncle, expliqua gentiment Henry à Roberta. Un homme répugnant.

— Je ne le trouve pas si mal, murmura Lady Charles, tout en essayant son bracelet.

— Maman, c’est une vraie plaie !

— Une plaie ! renchérirent à l’unisson les jumeaux.

Et Colin ajouta :

— Détestable, moche, nul ! Exécrable, laid, avare !

— Ton vers est faux, critiqua Frid.

— Maman ! intervint Patch, qui s’était réfugiée sous le piano avec Mike… Qui est moche ? Oncle Gabriel ?

— Pas vraiment, mon trésor, répondit Lady Charles, qui venait d’ouvrir encore un paquet. Oh ! Charlie ! Regarde ! C’est de la part de tante Kit. Elle l’a tricoté elle-même, bien sûr. Qu’est-ce que c’est ?

— Chère tante Kit ! s’écria Henry, avant de se tourner vers Roberta. Elle porte des bottillons à boutons et ne parle qu’en chuchotements.

— C’est la cousine issue de germaine de maman et la tante de papa. Maman et papa ont des parents en commun. C’est un peu compliqué, énonça Frid.

— Ce qui explique sans doute beaucoup de choses, marmonna Henry en fusillant sa sœur du regard.

— Un jour, raconta Colin, tante Kit est restée enfermée pendant plus de seize heures dans les WC d’un train. Personne ne l’entendait chuchoter : « Sortez-moi de là, je vous en supplie, sortez-moi de là. »

— Évidemment, elle était trop polie pour oser taper dans la porte à coups de poing ou de pied, lança Stephen.

Patricia rit aux éclats, et Mike, bien que trop petit pour comprendre, l’imita.

— C’est un chapeau ! proclama Lady Charles en le perchant sur son crâne.

— C’est un couvre-théière, décréta Frid. C’est d’un mouvais goût !

Nanny surgit. Elle était la quintessence des nounous, obstinée, fidèle, illogique, exaspérante et admirable tout à la fois. Elle resta au seuil de la pièce.

— Bonsoir, Madame. Patricia. Michael. Venez.

— Oh, Nanny ! Pas tout de suite ! Nanny !

— Voyez ce que Lady Katherine m’a offert, Nanny, interrompit Lady Charles. C’est un chapeau.

— C’est un couvre-bouillotte, Madame, répliqua Nanny ; Patricia, Michael, dites bonsoir et venez avec moi.

Ce fut la première d’innombrables visites. Roberta revint à Deepacres pour les congés d’hiver, puis pour les grandes vacances. Les élans affectifs d’une fille unique de quatorze ans sont aussi concentrés que véhéments. Tout au long de sa vie, Roberta mettrait ses œufs émotionnels dans le même panier. Cette année-là, avec une simplicité déconcertante, elle offrit son cœur aux Lamprey. Elle ne se lassa jamais de cette amitié, et bien que de longues périodes se fussent écoulées sans qu’ils se voient, jamais elle ne parvint à se détacher de cette famille. Elle n’était pas sensible à leur grandeur (car à leur manière les Lamprey faisaient sensation en Nouvelle-Zélande). S’ils avaient succombé un jour à l’une de ces crises qu’ils savaient si habilement contourner, s’ils avaient dû vivre dans un taudis en Angleterre ou en Nouvelle-Zélande, Roberta aurait malgré tout continué à les adorer.

Au bout de deux années, elle aurait pu se vanter de les connaître comme sa poche. Lady Charles lui parlait souvent, et avec une franchise extraordinaire, des affaires de la famille. Au début, Roberta fut à la fois flattée et décontenancée par ces confidences. Atterrée, elle écoutait de terrifiantes histoires : le désastre était imminent, ils avaient absolument besoin de mille livres, cette fois c’était la catastrophe… Et elle s’accordait avec Lady Charles pour conclure que le moment était venu de renoncer aux abonnements au Punch et au Tatler, et qu’ils pouvaient tous se passer de serviettes de table. Un jour, la maîtresse de maison décida par mesure d’économie d’acheter une seconde voiture (d’occasion, bien sûr) afin de ménager la Rolls Royce. Pour fêter l’arrivée du véhicule, les Lamprey partirent en pique-nique (avec les deux automobiles). Roberta et Lady Charles échangèrent des regards satisfaits.

— J’agirai furtivement, expliqua Lady Charles à Roberta, tandis qu’elles bavardaient près du feu. Je vais sevrer Charlie de la Rolls. D’ailleurs, il prend déjà plaisir à conduire cette petite horreur.

Malheureusement, Henry et les jumeaux, eux, prenaient plaisir à conduire la Rolls…

— Il faut bien qu’ils s’amusent un peu ! dit Lady Charles.

Pour compenser, elle ne renouvela pas sa garde-robe. Elle était toujours prête à se priver de tout, mais avec une telle gaieté, un tel enthousiasme que seuls Henry et Roberta s’apercevaient de ses manigances. Denti, sa bonne, qui entretenait d’excellentes relations avec le prêteur sur gages, effectuait de fréquentes expéditions au village le plus proche avec les bijoux de Lady Charles, lesquels représentaient une admirable source de revenus.

— Robin, demanda un soir Henry à Roberta, qu’est devenue l’étoile en émeraudes de maman ?

Roberta parut fort mal à l’aise.

— Au clou ? Inutile de me le dire… Je m’en doute.

Il demeura songeur pendant une vingtaine de minutes, et fut particulièrement gentil avec sa mère tout au long de la soirée. Annonçant à son père que Lady Charles était fatiguée, il lui suggéra d’ouvrir une bouteille de champagne, pour remonter le moral de sa femme. Ayant formulé sa proposition, Henry surprit le coup d’œil affolé de Roberta et sourit de toutes ses dents. Henry était son préféré. Il avait le don du détachement. Ils savaient tous qu’ils étaient originaux, voire bizarres, et s’en glorifiaient. Henry seul avait la faculté d’observer sa famille avec un peu de recul. Lui seul savait constater leurs manies, reconnaître la futilité de leurs « mesures d’économie »… Lui aussi avait entrepris de se confier à Roberta. Il parlait avec elle de ses amis, parfois de ses maîtresses. À vingt ans, il en avait eu trois. Il aimait aussi évoquer avec elle les histoires de famille. L’après-midi même du grand coup dur, ils se promenèrent ensemble dans la brousse au-dessus de Deepacres. La propriété s’appelait en réalité Little Mount Silver, mais sur un élan de nostalgie pour son Kent natal, Lord Charles l’avait rebaptisée… De l’endroit où ils se trouvaient, Henry et Roberta admirèrent les hectares de plaines s’étirant vers l’horizon. Au-delà s’élevaient les montagnes, Little Mount Silver, Big Mount Silver, Giant Thumb Range… L’air d’été était doux. Roberta était heureuse.

— C’est beau, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.

— Très agréable.

— Mais moins que l’Angleterre ?

— L’Angleterre est mon pays, je suppose.

— Si j’y étais en ce moment, j’éprouverais sans doute le même sentiment vis-à-vis de la Nouvelle-Zélande.

— Nous sommes ici des étrangers en pays étranger et, de surcroît, nous nous ridiculisons. Une crise financière se prépare, Roberta.

— Encore ! s’exclama-t-elle, alarmée.

— Encore. Et cette fois, ce sera une sacrée tempête… Nous sommes incorrigibles, soupira-t-il. Nous vivons au gré des bourrasques. Qu’allons-nous devenir, Roberta ?

— Charlotte envisageait de monter un élevage de poulets.

— Elle a échafaudé ce plan avec papa, en effet. Et que se passera-t-il ? Nous commanderons une multitude de poules, je suis allergique aux plumes, nous leur bâtirons des abris modernes et sophistiqués ; nous nous achèterons des costumes d’éleveurs de poules avec tous les accessoires, et pendant six mois, nous nous consacrerons entièrement à notre nouvelle activité. Ensuite, nous engagerons quelqu’un pour travailler à notre place alors que nous n’aurons même pas encore remboursé notre mise de fonds.

— Pourquoi ne le dis-tu pas ? lui demanda Roberta.

— Parce que je suis comme eux. Que penses-tu de nous, Robin ? Tu es si calme et réfléchie.

— Tu te moques de moi ! C’est méchant.

— Pas du tout ! Tu as un petit air de Jane Eyre. Je suis sûr que tu deviendras Jane Eyre, si tu deviens grande un jour. Tu ne nous trouves pas désespérants ?

— Je vous aime beaucoup.

— Oui, je sais. Cependant, tu as le droit d’émettre des critiques. Que devons-nous faire ? Que dois-je faire ?

— Trouver du travail, peut-être ?

— Quelle sorte de travail ? Que puis-je exercer comme métier, en Nouvelle-Zélande ou ailleurs ?

— Heu… Par quelle profession serais-tu tenté ?

— Je m’évanouis à la vue d’une goutte de sang : je ne peux pas être médecin. Je me mets en colère dès que je discute : je ne peux pas être avocat. Je ne supporte pas les pauvres : je peux difficilement être pasteur.

— N’était-il pas question que tu diriges Deepacres ?

— Moi ? Éleveur de moutons ?

— Eh bien… heu… régisseur. C’est une grande propriété, non ?

— Trop grande pour les Lamprey ! Pauvre papa ! Quand nous sommes arrivés ici, il était décidé à réussir. Je suis sûr qu’il n’aurait pas hésité à se laver les cheveux au bain parasiticide pour moutons ! Jamais je n’oublierai le coup des chiens ! Il en a acheté quatre, pour plus de vingt livres par bête. Perché sur son cheval, il les sifflait. Même le cheval faisait la sourde oreille ! Les chiens dormaient paisiblement, les moutons l’observaient d’un air ahuri. Il a essayé ensuite de les insulter : il n’a pas tardé à perdre la voix. Nous n’aurions jamais dû venir nous installer ici.

— Je ne comprends pas comment vous êtes arrivés là.

— Je suppose que c’était encore un de ces déménagements à la cloche de bois. J’étais à Eton et ne savais rien, jusqu’au moment où l’on est venu me chercher pour m’emmener à bord du navire.

— Vous retournerez sans doute un jour en Angleterre, murmura tristement Roberta.

— Quand oncle Gabriel mourra, oui. À moins que tante V. n’ait des enfants.

— C’est un peu tard pour elle, non ?

— C’est vrai, mais de la part des Gabriel, tout est possible. Je regrette de ne pouvoir jouer les mandarins chinois et penser très fort « Oncle G. nous a quittés », pour qu’il meure instantanément !

— Henry !

— Ma chère, si seulement tu le connaissais ! C’est le plus répugnant des hommes. Comment peut-il être le propre frère de papa ? Je me le demande ! Il est méchant, horrible, rancunier, et il aurait dû mourir il y a des années. Papa et lui avaient deux oncles, tous deux disparus durant la Grande Guerre. Si j’ai bien compris, ils étaient plutôt sympathiques. En tout cas, ils n’avaient pas de fils, ce qui est un bon point pour tous les deux.

— Henry, tout cela est si compliqué ! Quel est le nom de ton oncle Gabriel ?

— Gabriel.

— Non, je veux dire son titre et tout le reste.

— Heu… Il est marquis de Wutherwood et Rune. Tant que vivait mon grand-père, oncle G. était Lord Rune, comte de Rune. C’est le titre du fils aîné. Papa n’est que second.

— Et quand ton oncle G. mourra, ton père sera Lord Wutherwood, tandis que tu deviendras Lord Rune ?

— Oui. Si ce vieux cochon se décide à mourir un jour.

— Tu aurais donc de quoi t’occuper : tu pourrais entrer à la Chambre des Lords.

— Impossible. Ce serait papa. Il pourrait toujours déposer une loi sur les bains parasiticides pour moutons. Si tant est que les Lords ont le droit d’émettre des propositions de lois. Je crois qu’ils se contentent de les censurer, mais je n’en suis pas certain.

— Tu ne tiens pas à jouer un rôle dans la politique ?

— Non. Non, vraiment.

Henry dévisagea longuement Roberta, puis hocha le menton.

— Mes passe-temps favoris sont le cricket et la poésie, et je suis aussi mauvais dans l’un que dans l’autre. J’adore me déguiser, j’ai une prédilection pour les fausses barbes et les drôles de nez, mais c’est un trait de famille, aussi ne suis-je pas destiné à une grande carrière de comédien. Je vais devoir m’attacher à obtenir la main d’une laide et riche héritière. Dans ma situation, je ne peux guère espérer en séduite une jolie.

— Oh ! s’écria Roberta, furieuse. Cesse de jouer les créatures fragiles !

— Hélas ! Je ne joue pas !

— Et je t’en prie, épargne-moi ce ton affecté ! Hélas !

— Mais c’est la vérité, Robin. Nous sommes fragiles.

Nous sommes des pièces de musée. Des êtres d’un autre siècle. Il y a deux générations, nous n’avions pas à nous soucier de ce que nous deviendrions quand nous serions grands. Nous entrions au régiment ou en politique, nous vivions dans de vastes domaines. Les fils cadets entraient dans les cases qui leur étaient réservées, et de deux choses l’une : ou ils s’y adaptaient sans difficulté, ou alors ils tournaient mal et étaient rattrapés in extremis par le chef du clan. Tout était prévu pour nous dès notre naissance.

Henry marqua une pause, secoua la tête de droite à gauche et poursuivit :

— Et maintenant, que sommes-nous ? Papa n’est autre qu’un gentil dilettante. Je le serais aussi, je suppose, si je me réintégrais complètement au décor. Mais sans argent, c’est impossible. Notre problème, c’est que nous continuons de vivre comme si nous avions de la fortune alors que nous n’en avons plus. C’est malhonnête, mais nous sommes ainsi conditionnés. Nous sommes victimes de comportements innés.

— Je ne sais pas ce que cela peut signifier.

— Moi non plus, mais ça sonne bien, non ?

— À mon avis, tu te trompes.

— Tu crois ? s’enquit-il, l’air anxieux. Bref, Robin, à ce rythme, nous n’allons pas tenir longtemps. Bientôt, nous allons devoir agir pour justifier notre existence. Nous allons devoir gagner de l’argent, prononcer des discours, je ne sais pas, moi ! Quand il n’y aura plus un sou, il faudra bien plonger. Ceux d’entre nous qui auront un peu de cervelle et de force survivront, mais ce sera dur. On prétend que pour obtenir un poste à la ville, il est sage de s’exprimer avec un accent et de feindre d’avoir été pensionnaire dans une école chic. C’est stupide, car à la première addition, au premier courrier, le masque tombe forcément.

— Mais, protesta Roberta, tu as reçu une éducation…

— Qui me convient, coupa-t-il. Et qui m’a préparé à tout, sauf à trouver un emploi.

— Tu exagères !

— Ah, oui ? Tu as peut-être raison. Peut-être est-ce simplement notre famille qui déraille un peu.

— Je vous aime tous beaucoup.

— Robin chérie ! murmura Henry en lui tapotant affectueusement la main. Il ne faut pas nous aimer trop.

— Ma mère dit que vous avez tous tellement de charme.

— Ah ?

À l’immense surprise de Roberta, Henry rougit.

— Heu… eh bien ! si c’est le cas, peut-être que cela suffira pour nous sauver du désastre d’ici la mort d’oncle G. Il va bien falloir que nous nous en sortions. Les huissiers sont à nos trousses.

— Henry ! C’est affreux !

— Oh, ils sont parfois adorables ! Je me rappelle que l’un d’entre eux m’avait un jour fabriqué une catapulte. C’est cette fois-là qu’oncle G. a réglé la dette.

— Mais n’avez-vous jamais… ne…

Roberta se tut, écarlate.

— N’avons-nous jamais honte ?

— Heu…

— Chut ! J’entends des voix !

C’était Frid et les jumeaux : ils avaient surgi au bout du sentier et paraissaient dans un état d’excitation extrême.

— Henry ! Où es-tu-u-u-u-u-u ? Hen-ry-y-y-y-y !

— Coucou ! Par ici.

Un buisson s’ébroua, et trois Lamprey en surgirent ; les jumeaux, qui rentraient d’une promenade à cheval, étaient encore habillés de leurs superbes jodhpurs anglais. Frid était en maillot de bain.

— Qu’en dis-tu ? demandèrent-ils en cœur.

— De quoi ?

— Quelle affaire ! Papa a reçu une offre somptueuse pour Deepacres !

— Nous allons pouvoir payer nos factures ! renchérit Colin.

Et tous trois conclurent à l’unisson :

— Et nous rentrons en Angleterre !


2
Arrivée à Londres

Enfin fermée, la dernière malle venait d’être emportée par un steward impatient, et la cabine était redevenue impersonnelle. L’embrassant d’un regard, à la lueur de la lampe, car l’aube n’avait pas encore paru, Roberta eut l’impression d’avoir été dessaisie de son bien et de n’être là que par tolérance. Quelques bouts de papier jonchaient le sol, l’armoire était grande ouverte, une traînée de poudre maculait la coiffeuse. La robe et le manteau noirs que la jeune fille mettrait pour débarquer étaient accrochés au portemanteau de la porte et se balançaient doucement de droite à gauche. Le navire grinçait en poursuivant son avance inexorable vers la terre ferme. Dehors, dans la nuit, les crêtes mousseuses défilaient au-delà du hublot, et au-dessus de la tête de Roberta continuaient de résonner des bruits de pas sur le pont. Mais ces sons devenus familiers ne pouvaient qu’ajouter à sa désolation. Le voyage était terminé. Déjà, les passagers s’agitaient un peu partout. Le ciel s’éclaircit, et pour la dernière fois, Roberta admira les premières lueurs de l’aurore illuminant l’horizon.

Elle mit sa robe noire, et pour la centième fois se demanda si elle avait bien choisi sa tenue pour l’occasion. Le col était blanc, et son chapeau orné d’une cocarde blanche : ainsi espérait-elle atténuer son apparence d’orpheline en deuil. Elle avait parcouru vingt mille kilomètres, la moitié du globe, pour se retrouver sous les cieux nordiques.

Elle se pencha par son hublot et se laissa bercer par les bruissements de la mer. Le vent froid poussait en arrière ses cheveux. Comme elle avisait au loin un collier de lumières pâles, son cœur se mit à battre très fort. L’Angleterre ! Elle arrivait enfin en Angleterre ! Les goélands s’amusaient dans le courant d’air. Une sirène ulula. Saisie par cette étrange inertie qui s’empare parfois des êtres au comble de l’excitation, Roberta était incapable de décider si elle avait envie ou non de monter sur le pont. Une sonnerie intempestive annonça le service avancé du petit déjeuner. Roberta ouvrit son énorme sac de voyage et en extirpa deux billets de deux livres néo-zélandaises qu’elle avait réservés pour son hôtesse. Le pourboire paraissait important, mais il ne représentait en réalité qu’environ trente shillings anglais. L’hôtesse attendait dans le corridor. Le steward était là aussi, ainsi que l’intendant. Roberta dut retourner dans sa cabine fouiller de nouveau les bas-fonds de son bagage à main.

Le petit déjeuner fut précipité : les passagers, tous endimanchés, échangeaient leurs adresses, mais sans grande conviction. Sans doute leur serait-il impossible d’entretenir les amitiés nées durant la traversée ; pourtant, elle donna elle aussi ses coordonnées à deux ou trois personnes et nota les leurs sur son menu. Après cela, elle alla faire la queue pour recevoir le tampon de rigueur sur son passeport, puis se rendit sur le pont B. Déjà, les écoutilles s’ouvraient, les winchs se dévoilaient. Légèrement à l’écart de ses compatriotes, Roberta fixait comme eux le port au-devant. Les bateaux étaient maintenant nombreux tout autour. Les mousses encore endormis se penchaient par leurs hublots pour contempler l’imposant paquebot.

— C’est presque fini, Miss Grey, dit près d’elle un homme d’un certain âge qu’elle avait connu durant le voyage.

— Oui. Presque fini.

— C’est la première fois que vous venez à Londres ?

— Oui.

— Ce doit être une sensation étrange. Je suis né ici, vous comprenez… Quelqu’un vient à votre rencontre ?

— À la gare, oui. Une tante. Je ne l’ai encore jamais vue.

— J’espère qu’elle est sympathique.

— Moi aussi. C’est la sœur de mon père.

— Vous allez pouvoir briser la glace en vous exclamant d’emblée que vous l’avez reconnue grâce aux ressemblances av… Oh, pardon, marmonna-t-il. Je suis désolé. Quelle maladresse de ma part…

— Ce n’est rien… Je n’ai pas assez de recul. Par rapport à mon père et à ma mère. Il faut que je m’habitue à l’idée, bien sûr.

— Ils sont morts tous les deux en même temps ?

— Oui, dans un accident de la route. Je vais vivre avec cette tante.

— Eh bien, je ne peux que répéter mon souhait : j’espère qu’elle est sympathique.

Roberta lui sourit, tout en songeant qu’elle préférerait être seule, bien qu’il fût très gentil. Un steward passa avec des lettres.

— Tiens ! Le bateau-pilote a apporté du courrier !

Roberta ne savait pas si elle devait en attendre ou non.

Mais le steward lui tendit deux enveloppes et un télégramme. Elle ouvrit celui-ci en premier, et quelques secondes plus tard, émit un petit cri qui fit sursauter son compagnon. Elle avait les yeux brillants de joie, son visage tout entier s’était animé.

— Une bonne nouvelle ?

— Oh, oui ! Oui ! Ce sont mes meilleurs amis ! Je vais d’abord me rendre chez eux ! Ils viennent me chercher sur le quai. Ma tante est souffrante, et je dois séjourner chez eux.

— Et vous appelez cela une bonne nouvelle ?

— Excellente, même ! Je les ai connus en Nouvelle-Zélande, vous comprenez, mais je ne les ai pas vus depuis des années.

Elle n’avait plus du tout envie qu’il s’en aille : elle était tellement heureuse qu’elle éprouvait le besoin impérieux de partager son bonheur.

— Je leur avais écrit pour leur annoncer mon arrivée.

Mais ma lettre n’est partie que le jour de mon départ. Par avion… Celle-ci est de Charlotte.

Elle l’ouvrit, les doigts tremblants. L’écriture de Lady Charles ressemblait à sa propriétaire : fine, élégante et généreuse.

— « Ma chère Robin », lut Roberta, « nous sommes si contents ! Dès réception de ton message, j’ai appelé ta tante dans le Kent pour lui demander si nous pouvions t’avoir chez nous d’abord. Elle a répondu oui, mais pour une nuit seulement, ce qui est fort peu. Il faudra revenir bientôt. Elle paraît adorable. Henry et Frid t’attendront au port. Nous sommes si heureux, ma chérie ! Affectueusement. Charlotte ».

Le télégramme était court et joyeux :

« Tante malade. Autorisation te garder un mois ! Hourra ! Charlotte. »

La seconde lettre avait été rédigée par la tante de Roberta.

« Ma très chère Roberta, je suis triste et déçue de ne pouvoir t’accueillir personnellement en cette bonne vieille Angleterre, mais hélas, ma petite ! Je suis paralysée par une terrible crise de sciatique, et mon médecin insiste pour que je me rende dans une maison de repos spécialisée. J’aurais platement refusé, si ton amie Lady Charles Lamprey ne m’avait téléphoné de Londres (quel événement ! ma vie est si monotone !) pour connaître la date de ta venue. Apprenant mon malheur, elle m’a aimablement proposé de te recevoir dans sa famille pendant un mois ou plus ! Je sais combien ton père et ta mère respectaient Lady Charles Lamprey, aussi est-ce en toute bonne conscience que j’ai accepté son offre. Cette lettre, m’assure-t-on, t’atteindra juste avant que tu ne quittes le navire. Ma chérie, je suis désolée de ne pouvoir être là, mais tout est bien qui finit bien. Je crains que l’existence dans un charmant village du Kent te paraisse bien morne après la gaieté et les splendeurs que tes amis londoniens ne manqueront pas de te montrer ! ! ! Quoi qu’il en soit, ma chérie, je te souhaite la bienvenue en Angleterre et suis impatiente de te rencontrer dès mon retour ! Affectueusement, Tante Hilda.

P.S. : Je viens d’adresser un petit mot à Lady Charles Lamprey. J’espère que c’est bien ainsi que je devais l’appeler ? Peut-être eût-il été plus correct de mettre Lady Imogène Lamprey ? Pourvu que je n’aie pas commis une bévue ! Il me semble que son mari est le Lord Charles Lamprey qui fut à Oxford avec ce cher oncle George Alton, lequel devint par la suite recteur de Lumpington-Parva, mais sans doute ne s’en souvient-il pas ? Tante H.

P.P.S. : À la réflexion, il est beaucoup trop jeune ! T. H. »

Roberta sourit, puis rit aux éclats. Relevant la tête, elle vit son compagnon de voyage qui l’observait d’un air amusé.

— Tout va bien ? s’enquit-il.

— Très bien !

Au fur et à mesure que le paquebot se rapprochait du quai, les liens qui avaient uni pendant cinq semaines ses passagers semblaient se désintégrer. Déjà, ils étaient ailleurs, ils n’échangeaient plus que des propos décousus, irréels. Un sentiment de mélancolie s’empara de Roberta, pour qui cette première traversée avait été une aventure merveilleuse : à présent, ne restait plus que ce fossé d’eau sale les séparant de la foule qui se pressait contre les barrières. Ici et là, les mouchoirs s’agitaient. Roberta scruta longuement tous ces inconnus ; elle avait décidé que ni Henry, ni Frid ne seraient là pour l’accueillir, quand tout d’un coup, elle les aperçut, à l’écart des autres et balayant « à la Lamprey » l’espace des bras en guise de salut. Henry n’avait guère changé, mais en quatre années, Frid s’était métamorphosée. D’écolière maladroite, elle était devenue post-débutante, ravissante jeune fille de vingt ans impeccablement apprêtée. Comme elle était élégante ! Comme elle était bien maquillée ! Henry, tête nue, souriait, partageant de toute évidence une bonne blague avec sa sœur. Roberta leur fit de grands signes, puis soudain gênée, se détourna. Les câbles avaient été lancés aux hommes sur le quai. Dans un fracas assourdissant et impérieux, les passerelles de débarquement furent abaissées, et cinq hommes coiffés de chapeaux melons empruntèrent la première.

— Nous n’allons pas pouvoir descendre tout de suite, expliqua le vieux monsieur à sa jeune compagne. C’est toujours très long. Juste ciel, que fabriquent donc ces deux hurluberlus, là-bas ? Ils sont complètement fous ! Regardez !

De l’index, il désigna Henry et Frid, qui, langue pendante et yeux exorbités, battaient des mains et tapaient des pieds.

— C’est extraordinaire ! s’exclama-t-il. Qui sont-ils ?

— Ce sont mes amis, expliqua-t-elle. Ils dansent la haka.

— La quoi ?

— C’est une danse guerrière des Maoris. Pour me souhaiter la bienvenue. Ils sont un peu loufoques.

— C’est original, en tout cas.

Roberta se plaça derrière lui pour accomplir à son tour quelques mouvements de haka. Beaucoup des passagers et la plupart des gens venus à leur rencontre observaient le manège de Frid et d’Henry, qui soudain, pivotèrent sur leurs talons, le dos aux navires, et penchèrent la tête.

— Que font-ils, à présent ?

— Je n’en sais rien, bredouilla Roberta.

La barrière se souleva, et la foule se précipita vers les passerelles. Pendant deux ou trois minutes, Roberta perdit de vue les Lamprey. Mais bientôt, autour d’elle, les rires fusèrent. Ses amis montaient à bord, arborant nez en papier mâché et fausses barbes, et gesticulant dans tous les sens.

— Ils ne sont pas tristes, commenta le compagnon de Roberta.

Les voyageurs se ruèrent vers les sorties, et la jeune fille se retrouva entourée de manteaux sombres, abasourdie par les cris et les pleurs de joie. Et tout d’un coup, elle fut dans les bras de quelqu’un. Fausses barbes et nez en plastique se pressèrent contre ses joues, elle respira le parfum de Frid et la lotion pour cheveux de Henry.

— Ma chérie ! Te voilà enfin ! Bonjour ! s’écrièrent les Lamprey.

— As-tu apprécié notre haka ?demanda Frid. J’aurais voulu porter le costume traditionnel et me teindre en marron, mais Henry préférait le coup des barbes. Nous sommes arrivés à un compromis. Que je suis heureuse de te vor !

— Dis-moi, coupa solennellement Henry, que penses-tu de notre bonne vieille Angleterre ?

— Ton voyage s’est bien passé ?

— Tu n’as pas eu le mal de mer ?

— Nous y allons ?

— À moins que tu ne préfères embrasser le commandant ?

— Viens ! conclut Frid. Dépêchons-nous. Henry prétend qu’il faut soudoyer les douaniers si tu veux passer la première.

— Tais-toi, Frid ! C’est un secret, et on ne parle pas de « soudoyer ». As-tu un peu d’argent, Robin ? Je crains que nous n’en ayons pas du tout.

— Oui. Bien sûr. Combien ?

— Bof ! Dix shillings ! Je m’en occupe. Si l’on m’arrête, ce ne sera pas très grave.

— Je te conseille d’enlever ta barbe, lui dit sa sœur.

Le restant de la matinée s’écoula comme dans un rêve.

La queue à la douane fut longue, et il fallut resaluer tous ceux à qui l’on avait déjà fait ses adieux sur le pont. Ils parvinrent non sans mal à pousser tous les bagages jusqu’à une grosse voiture à l’intérieur de laquelle les attendait un chauffeur. Roberta s’empressa de s’excuser de la taille de sa malle-cabine. Tout allait beaucoup trop vite pour elle. Elle voyait à peine les avenues qu’ils longeaient, bordées d’immeubles tristes. Lorsque Henry et Frid lui annoncèrent qu’ils étaient dans le quartier de l’East End, elle fut vaguement déçue : le lieu était beaucoup moins romantique que dans son imagination. Commercial Road portait bien son nom, songea-t-elle, et dans la City, elle admira docilement Mansion House et le dôme de la cathédrale St. Paul, mais sans vraiment les voir. Elle se sentait complètement submergée.

— Et voici Fleet Street ! proclama Henry.

— Fleet Street, murmura-t-elle.

— Nous sommes encore loin, dit Frid. Robin, sais-tu que je vais être actrice ?

— Il suffit de te regarder marcher pour le deviner, railla Henry. As-tu remarqué sa démarche, Robin ? Elle caresse le sol. Et lorsqu’elle entre dans une pièce, elle ferme la porte derrière elle et s’y adosse.

Frid sourit jusqu’aux oreilles.

— Je le fais superbement. C’est une seconde nature chez moi.

— Elle fréquente un drôle d’endroit infesté de jeunes hommes en cache-col qui se ratissent les cheveux en lui affirmant combien elle est merveilleuse.

— C’est une école d’art dramatique, expliqua Frid. Ces jeunes hommes en cache-col sont très intelligents et très sensibles. Tous affirment que je serai une grande comédienne.

— Dans quelques instants, nous allons passer devant le palais de justice, précisa Henry.

Les autobus rouges défilaient, remplis de créatures pâles, à la fois sur le qui-vive, lasses et préoccupées. Un véhicule bleu marine ralentit auprès du leur dans un embouteillage.

— Tiens ! Regarde, Frid, une des nouvelles voitures de police.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais.

— J’aimerais mieux qu’ils s’en aillent, marmonna Frid. Je ne serais pas étonnée que nous tombions entre leurs mains un de ces jours.

— Pourquoi ? s’enquit Roberta.

— Pas plus tard qu’hier matin au petit déjeuner, les jumeaux affirmaient qu’il ne leur restait plus qu’à devenir escrocs.

— L’idée était bonne, en fait. Colin aurait volé les bijoux d’une riche douairière, tandis que Stephen aurait établi un alibi au Ritz ou ailleurs. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau, tu sais.

— Ainsi, reprit Frid, si l’un d’entre eux était arrêté, il lui suffirait de dire que c’était l’autre. Et comme l’un des deux est forcément innocent, ils auraient fini par être relâchés tous les deux.

— Je suppose que tu as déjà déduit de cela que nous sommes de nouveau en pleine crise financière.

Roberta sursauta.

— Oh, non !

— Oh, si, répliqua Henry. Et cette fois, c’est grave. Tout le monde nous en veut.

— Cet après-midi avant d’aller chez la manucure, maman va mettre ses perles au clou, déclara Frid.

— Elle n’a jamais été jusque-là ! Voilà le Strand, Robin. Cette église est soit St. Clemence Dane, soit St. Mary le Strand, et la suivante, vice versa. Mais nous ferions mieux de t’expliquer la situation.

— Oui…

Toujours en état de semi-hébétude, elle écouta le long récit des investissements malheureux de Lord Charles à Saint-Domingue. Elle apprit aussi que Lord Charles avait voulu ouvrir une bijouterie dans la City, y employant comme vendeurs Henry et les jumeaux.

— Nous aurions au moins pu vendre les joyaux de maman récupérés chez le prêteur sur gages après la mort de la cousine Ruth. C’eût été mieux que de les remettre au clou, non ?

Cependant, ce projet dépendait de la bonne volonté d’un certain Sir David Stein, lequel s’était suicidé peu de temps auparavant, abandonnant Lord Charles avec un local vide et un bail de dix ans.

— Ainsi, nous sommes sur le point de nous noyer, acheva Henry. Ah ! voilà la gare de Charing Cross. Nous pensions t’emmener voir une pièce de théâtre ce soir, Robin.

— Et ensuite, nous irons danser ! renchérit Frid. Colin est amoureux d’une des comédiennes, aussi insistera-t-il sans doute pour l’amener avec nous, mais tant pis ! As-tu invité Mary, Henry ?

— Non. Nous ne disposons que de cinq places, et les jumeaux tiennent à se joindre à nous. D’ailleurs, c’est avec Robin que j’ai envie de danser. Quant à l’actrice de Colin, elle ne sera pas là.

— Stephen pourrait toujours te débarrasser de Mary.

— Elle ne lui plaît pas.

— Mary est la petite amie de Henry, précisa Frid. Enfin… plus ou moins.

— Elle est adorable, protesta-t-il.

— Charmante ! persifla Frid.

Roberta se sentit tout d’un coup très seule. Elle colla son nez à la vitre.

— Trafalgar Square ! hurla Henry. Tu as vu cette chose, au milieu ? Monstrueuse, non ? Remarque les lions, aux coins. Mais tu les as déjà vus en photo, je suppose.

— Et là-bas, c’est la Tate Gallery, annonça Frid.

— La National Gallery, Robin. Tu voudras visiter un ou deux monuments, n’est-ce pas ?

— Sans doute, oui.

— Patch et Mike sont rentrés pour les vacances. Ils promèneront Robin.

— Au début, tu verras, ce n’est pas toujours facile, il faut prendre son courage à deux mains. Je vous accompagnerai de temps à autre, si tu veux, Robin. Au fond, ce ne sera peut-être pas si terrible. Peu à peu, nous prenons l’habitude de nous frotter au monde. C’est pénible, mais nous sommes prêts à tout affronter. Évidemment, maintenant que nous sommes perdus, je vais devoir trouver du travail.

— Nous ne sommes pas complètement perdus tant qu’oncle G. n’a pas dit son dernier mot, interrompit Frid.

— Oncle G ! s’écria Robin. Je l’avais oublié, celui-là. Vous en avez toujours parlé comme d’un mythe.

— Souhaitons qu’il ne se comporte pas comme tel. D vient nous voir demain. Papa lui a envoyé un S.O.S. Tu ne peux pas imaginer combien il est horrible !

— Tante V. est pire, marmotta Frid, l’air sombre. Soyons francs, tante V. est pire. Or, ils viennent tous les deux. Nous espérons soutirer à oncle G. environ deux mille livres.

— De toute façon, tout cet argent reviendra à papa quand il mourra, tu comprends, Robin. Ils n’ont pas d’enfants.

— Je croyais qu’ils étaient séparés ?

— Oh ! ils se séparent et se réconcilient sans arrêt. En ce moment, ils sont réunis. Tante V. s’est lancée dans la sorcellerie, ajouta Frid.

— Quoi ?

— Dans la sorcellerie, si, si, c’est vrai ! dit Henry. C’est une sorcière ! Elle appartient à un club de magie noire.

— Je n’en crois pas un mot !

— Et pourtant, c’est la vérité. Elle a commencé par s’associer à un curé du Devon qui avait découvert un endroit maléfique à Dartmoor. Il voulait l’inonder d’eau bénite, mais celle-ci lui a été arrachée des mains par une puissance invisible. Il a prêté des ouvrages sur la magie noire à tante V., qui s’est passionnée pour le sujet. Il paraît qu’elle assiste à des messes noires !

— Comment pouvez-vous le savoir ?

— Sa bonne, Miss Tinkerton, l’a dit à Nanny. Tinkerton prétend que tante V. est dans la magie noire jusqu’au cou. Elle organise des réunions à Deepacres. Le vrai Deepacres, dans le Kent. Tante V. a toutes sortes d’amis bizarres, Olga, Sonia, Boris… Elle a du sang roumain.

— Hongrois, rectifia Henry.

— D’Europe centrale, en tout cas. Elle ne s’appelle pas du tout Violette.

— Ah, non ? murmura Roberta, curieuse malgré elle.

— Mais oncle G., incapable d’épeler ou de prononcer son prénom l’a rebaptisée ainsi. Il l’a trouvée dans une ambassade, à Budapest, il y a mille ans au moins. Elle est sinistre. Complètement cinglée. Cette attirance qu’elle a pour la sorcellerie est probablement une résurgence de ses origines gitanes. Oncle G. est furieux, bien sûr, n’étant pas lui-même sorcier.

— Il doit craindre qu’elle ne lui jette un sort ! s’exclama Frid.

— Cela ne m’étonnerait guère de la part de tante V., riposta son frère. Elle me terrifie. On dirait un crapaud blanc. Je parie que sous ses vêtements, elle est toute froide et humide.

— Tais-toi ! clama Frid… Mais je suis prête à parier que tu as raison ! Henry, arrêtons-nous quelque part pour prendre un petit déjeuner. Je meurs de faim, Robin aussi, j’en suis certaine !

— Nous ne pouvons aller que chez Angelo. Il nous mettra cela sur notre compte.

— J’ai un peu d’argent, murmura timidement Roberta.

— Oh, non ! s’indigna Frid. Angelo est beaucoup trop cher pour être payé en liquide ! Nous lui dirons de mettre de côté la note. Nous avons assez pour le pourboire.

— Le restaurant n’est peut-être pas ouvert, dit Henry. Quelle heure est-il ? Nous nous sommes levés si tôt ! Regarde, Roberta, nous arrivons à Piccadilly Circus !

À travers le pare-brise, la jeune fille vit Eros pour la toute première fois. Eros, petite statue d’un dieu victorien doté d’un prénom grec, perchée en travers au-dessus d’un rond-point… C’est sous son arc que la plupart des coloniaux revenus au pays se disent enfin : « Je suis à Londres »… Il en fut ainsi pour Roberta. Son cœur se mit soudain à chanter.

— C’est petit, constata-t-elle malgré tout.

— Oui, tout petit, concéda Henry.

— C’est… je… j’aimerais…

— Descendons ici, Frid, et poursuivons à pied jusque chez Angelo… Mayling, vous nous y prendrez dans vingt minutes.

— Le feu est rouge, profitons-en ! proposa Frid. Venez !

Henry ouvrit la portière et saisit Roberta par la main.

Elle sortit derrière lui. Le voyage, le paquebot, l’océan s’estompaient dans le passé. Elle entamait une nouvelle aventure ; elle se laissa avec joie engloutir par les bruits et les odeurs de Londres.


3
Préparation d’une charade

Les Lamprey vivaient dans deux appartements réunis qui occupaient le dernier étage tout entier d’un immeuble baptisé Pleasaunce Court Mansions. Pleasaunce Court était en fait une rue très courte reliant Cadogan Square aux Lennox Gardens, et le bâtiment se situait juste à l’angle. Roberta trouva la façade plutôt rébarbative, mais le hall d’entrée, récemment redécoré, lui parut plus chaleureux, avec ses murs vert pâle, ses tapis moelleux, ses lourds fauteuils et son énorme feu de cheminée. La danse des flammes se reflétait sur les chromes de l’ascenseur, au milieu, et les plaques des propriétaires. Roberta lut celle du haut : N° 25 & 26 : Lord et Lady Charles Lamprey. Présents.

Henry suivit la direction de son regard, vint vers elle, poussa un onglet métallique.

— Lord et Lady Charles Lamprey. Absents, marmotta-t-il.

— Oh, non ! gémit Roberta, déçue. Ils sont en voyage ?

— Pas du tout. Chut !

— Chut, insista Frid.

D’un discret mouvement du menton, ils indiquèrent la porte. Sur le trottoir, un petit homme coiffé d’un chapeau melon consultait l’enveloppe qu’il tenait entre les mains. Il leva les yeux, se rapprocha des marches.

— Vite ! Dans l’ascenseur ! ordonna Henry.

Perplexe, Roberta obéit. Un concierge en élégant uniforme vert décoré de médailles émergea d’un bureau.

— Bonjour, Stamford ! Bonjour à vous ! clama Henry. Mayling a des bagages à prendre dans le coffre de la voiture.

— Je m’en occupe, Monsieur.

— Merci infiniment, murmurèrent à l’unisson les Lamprey, et Henry ajouta : Lord Charles n’est pas là ce matin, Stamford.

— Ah ? Très bien, Monsieur.

— Allons-y ! Montons !

Le gardien leur ferma la porte, Henry pressa un bouton, et avec un soupir de contentement, la machinerie se mit en marche.

— Stamford ne manipule pas l’ascenseur, expliqua le jeune homme. Il n’est là que pour la frime, et pour veiller sur les studios de service, en bas.

Trois jours plus tard, des photos de l’ascenseur de Pleasaunce Court apparaîtraient dans six journaux différents et seraient classées dans les archives de la police criminelle. Sous les flashes des appareils, l’engin serait scellé, arrosé de poudre, mesuré, inspecté. Des millions de personnes en parleraient. Mais pour l’instant, Roberta n’était sensible qu’à son étroitesse. Ils sortirent sur le palier du quatrième, et Henry poussa la porte du N° 25. Roberta se laissa submerger par les souvenirs : elle avait l’impression d’avoir parcouru le temps en sens inverse et d’arriver à Deepacres. Tous ces parfums ! L’encens que brûlait Lady Charles dans le salon, l’odeur des cigarettes turques, des fleurs coupées et de la mousse ! Ivre de bonheur, elle reconnut quelques meubles et bibelots : une table, une gravure, l’éléphant vert en porcelaine de Chine.

— Serait-ce notre chère Robin Grey ? interrogea la voix familière de Lady Charles.

Roberta se précipita dans la salle de séjour et courut dans ses bras.

Ils étaient tous là, dans la longue pièce blanche égayée de somptueux bouquets et de deux feux de cheminée à chaque bout. Lady Charles, plus mince que jamais, était encore en robe de chambre de satin rouge, ses boucles grises prisonnières d’un filet. Son mari, à ses côtés, n’avait pas changé ; journal suspendu au bout des doigts, monocle, chevelure éparse en travers de son front. Les jumeaux, blonds comme les blés, arboraient des sourires graves. Ils l’embrassèrent. Patch, écolière encore rondelette, faillit la renverser dans l’enthousiasme de son accueil, tandis que Mike, âgé maintenant de onze ans, parut immensément soulagé lorsque Roberta se contenta de lui serrer la main.

— Nous sommes si heureux, ma chérie ! Si heureux ! assurèrent-ils tous.

Ils s’installèrent devant l’âtre, exactement comme autrefois, Charlotte dans son fauteuil préféré, Henry sur le tapis, les jumeaux vautrés sur un canapé. Patch se jeta sur le bras du siège de Robin, tandis que Frid posait devant le feu, et que Lord Charles arpentait la salle.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’exclama Henry. Comme c’est bon de voir Robin Grey en chair et en os !

Les jumeaux acquiescèrent.

— Tu n’as pas tellement grandi, fit remarquer Colin.

— Je sais. Petite comme une Pygmée.

— Une charmante Pygmée, précisa Charlotte.

— Vous la trouvez jolie ? s’enquit Frid. Moi, oui.

— Je dirais plutôt belle que jolie, intervint Stephen.

— Franchement ! coupa Lord Charles sans agressivité. Je ne sais pas si Robin (qui, je dois le dire, est mignonne comme un cœur) apprécie d’être ainsi disséquée ?

— De la part de votre famille, rien ne me choque.

— Rien ! insista Patch en la gratifiant d’une violente tape entre les omoplates.

— Et moi ? demanda Frid… Ne suis-je pas divine ?

— Surtout, ne le lui dis pas, Robin ! marmonna Colin. Elle est complètement nymphomane !

— Trésor ! protesta Lady Charles.

— Mon cher Colin, dit son père, je préférerais que tu t’en tiennes à un vocabulaire dont tu connais le sens.

— Enfin ! soupira Frid, vous pouvez remercier le ciel que je sois si ravissante. Pour la scène, c’est essentiel. Et en l’état actuel des choses, il se pourrait que bientôt que je vous entretienne tous grâce à mes charmes.

— À propos, j’ai cru apercevoir un fesse-mathieu, en bas, annonça Henry.

— Oh, non !

— Oh, si ! J’ai dit à Stamford que tu étais sorti, papa.

— Dans ce cas, je ferais mieux de rester, murmura Lord Charles. De qui peut-il s’agir cette fois ? J’espère qu’il ne vient pas de nouveau de la part de Smith & Weekly. Je leur ai adressé une lettre admirable dans laquelle je leur expliquais que…

— Que des circonstances sur lesquelles nous n’avions aucune maîtrise…, compléta Stephen.

— Ma formule était meilleure, Stephen.

— Mike, dit Lady Charles. Sois un amour et va vite sur le palier. Si tu vois un petit homme…

— En chapeau melon, précisèrent Henry et Frid.

— Oui, en chapeau melon, bien sûr. Si tu le vois, ne dis rien, surtout, mais reviens vite prévenir maman. D’accord, mon chéri ?

— C’est le fesse-mathieu, maman ?

— Nous n’en sommes pas sûrs, mais c’est possible.

— D’accord.

— Et tâche d’être discret, pour une fois !

Mike lâcha un cri de Sioux et se mit à ramper par terre. Les jumeaux se levèrent en chœur, menaçants. Il gémit et sortit en courant.

— Il est à croquer, non ? s’extasia Lady Charles.

— J’entends l’ascenseur ! s’écria Colin.

— C’est sûrement Mike qui d-descend, le rassura Stephen. Mais il ne devrait pas jouer là-d-dedans.

— Je parie que c’est l’huissier, gémit Colin. Baskett a-t-il été prévenu ? Sinon, il risque de l’inviter à entrer.

— Si après quinze ans à notre service, Baskett ne sait toujours pas flairer un huissier, alors il est beaucoup plus bête que je ne le croyais, décréta Lord Charles.

— La sonnette ! gloussa Lady Charles.

— Ce ne sont que les bagages de Robin, dit Henry.

— Dieu soit loué ! Robin, ma chérie, tu as peut-être envie de voir ta chambre ? Frid, mon trésor, montre-la-lui. C’est minuscule, et j’en suis navrée… Il faudrait que j’aille m’habiller, mais je meurs d’envie de savoir ce que nous veut notre fesse-mathieu.

— Ah ! voici Mike ! s’écria Frid.

L’enfant revint, sautillant sur un pied et chantant à tue-tête :

— Je suis un fesse-mathieu, alléluia ! Mais vous ne m’aurez pas, alléluia ! Donnez-moi un coup d’main…

— Tais-toi donc ! ordonnèrent Stephen et Colin. Qu’est-ce que tu nous racontes ? Il est là ?

— Non ! chuchota Mike. Ce ne sont que ses valises.

— On dit « les valises de Roberta », corrigea Stephen.

Mike s’amusa à rebondir comme une balle devant ses frères.

— Deux, deux p’tits jumois ! S’ressemblent comme des p’tits pois !

Colin le prit par les épaules, tandis que Stephen lui saisissait les chevilles, et ils le balancèrent, hurlant de joie, sur le sofa.

— Comme des p’tits pois ! répéta Mike. Je parie qu’elle ne les distingue pas l’un de l’autre. Hein, Roberta ?

Stephen et Colin se tournèrent vers elle, sourcils en circonflexe.

— Vos voix sont différentes.

— Je ne bégaie presque plus ! annonça fièrement Stephen.

— C’est vrai, mais vous n’avez pas le même timbre. D’ailleurs, si j’avais un doute, il me suffirait de regarder derrière vos oreilles.

— Oh ! geignit Mike. C’est pas juste ! Elle connaît le secret ! Le grain de beauté de Stephen. You-you-you… !

— Je vais te montrer ta chambre, interrompit Frid. Mike me rend chèvre.

Roberta aima d’emblée sa chambre, qui se trouvait au 26. C’était en fait le hall d’entrée du second appartement, mais un lourd rideau avait été accroché pour former un passage qu’empruntaient les autres pour atteindre leurs chambres. Frid lui montra le reste du 26, que les Lamprey avaient entièrement transformé ; ainsi Nanny Burnaby dormait-elle dans l’ex-cuisine, où elle pouvait préparer les tasses de chicorée qu’elle forçait encore les Lamprey à boire avant de se coucher. Nanny était assise devant le fourneau électrique, qu’elle avait converti en une sorte de secrétaire. Ses cheveux étaient nettement plus gris qu’autrefois, son visage s’était ridé. Elle se concentrait sur un jeu de patience, et accueillit Roberta comme si quatre jours seulement les avaient séparées, et non quatre longues années.

— Nanny, tout va mal, annonça Frid. Nous sommes une fois de plus dans la panade, et l’huissier pourrait bien arriver d’un instant à l’autre.

— Certaines personnes ne se gênent pas ! grommela la nurse.

— C’est vrai, mais je suppose qu’elles ont besoin de leur argent.

— Eh bien ! que Lord Charles les paie et nous serons débarrassés !

— Malheureusement, nous n’avons plus un sou.

— Sornettes ! protesta Nanny, avant de se tourner vers Roberta… Vous ne grandissez guère, vous !

— Non, Nanny. Je crains que ce soit fini, maintenant. J’ai vingt ans, vous savez.

— Comme Frid, et regardez-la, cette asperge ! Il faut vous nourrir !

— Nan, intervint Frid… Oncle Gabriel arrive demain.

— Humm…

— Nous espérons qu’il nous tirera d’affaire.

— Il le peut : après tout, c’est sa famille, sa chair et son sang !

Henry passa la tête par la porte. D’après le froncement de sourcils de Nanny, Roberta comprit qu’il était toujours son préféré.

— Coucou, Nanny Burnaby ! Vous avez entendu la nouvelle ? Nous sommes dans la panade !

— Ce n’est pas la première fois, ce ne sera sûrement pas la dernière. Il va falloir que le frère de Lord Charles vous en sorte.

Henry dévisagea longuement sa vieille nurse.

— S’il ne nous aide pas, cette fois, nous nous noierons.

Les mains de Nanny, nouées par les rhumatismes, tressautèrent.

— Ne vous inquiétez pas, Nanny, vous n’avez rien à craindre. Nous vous avons fixé une rente à vie, non ?

— Ce n’est pas à cela que je songe, Monsieur Henry.

— Non, non, évidemment…

Nanny chaussa ses épaisses lunettes et s’avança vers le jeune homme.

— Montrez-moi votre langue ! ordonna-t-elle.

— Pourquoi diable… ?

— Votre langue, Monsieur Henry.

Il s’exécuta.

— J’en étais sûre ! Venez me voir avant de vous coucher ce soir. Vous avez une crise de foie !

— Ne dites pas de bêtises !

— Vous êtes toujours irritable dans ces cas-là.

— Nanny !

— Vous vous mêlez de choses qui ne vous regardent pas. Votre père va en envoyer promener certains… Miss Robin, vous êtes en état de surexcitation. Buvez un verre de lait avec votre repas de midi.

— Bien, Nanny.

Nanny reprit ses cartes.

— L’audience est terminée ! décréta Henry.

— Je vais défaire mes valises, dit Roberta.

— Laissez sorti ce qui a besoin d’un coup de fer, je vous repasserai tout ça ! lui proposa la nurse.

— Merci, Nanny.

Enfin seule, Roberta constata que le sol semblait se dérober sous ses pieds : cinq semaines de traversée en mer ne s’oubliaient pas si facilement. Elle ouvrit ses bagages. Les vêtements qu’elle avait achetés avant son départ de la Nouvelle-Zélande ne lui plaisaient plus du tout, mais elle était trop préoccupée par les soucis des Lamprey pour s’en lamenter. Après la mort de ses parents, deux mois auparavant, elle s’était rendu compte que seuls certains amis comptaient, des amis qui se retrouvaient à l’autre bout du monde. Peut-être les Lamprey étaient-ils écervelés, instables, blâmables, mais elle les aimait, et réciproquement. Avant d’arriver, elle avait craint de les trouver changés, mais dès qu’elle avait reconnu Henry et Frid sur le quai, elle avait su que tout irait bien. Ouvrant un tiroir pour ranger ses bas, et y découvrant les vestiges d’un train électrique, elle sourit. Si elle était restée petite, elle avait mûri. Les Lamprey, quant à eux, s’étaient contentés de grandir physiquement.

— Oui, hormis cela, conclut-elle à voix haute, ils sont égaux à eux-mêmes.

La porte s’ouvrit, et Lady Charles entra. Elle s’était habillée pour la journée. Elle était impeccablement coiffée, délicatement poudrée et fleurait bon son parfum préféré.

— Comment se porte ma petite Robin Grey ?

— Je suis très heureuse.

Lady Charles alluma le radiateur électrique, s’empara d’une chaise, s’y assit en rabattant sa jupe sur ses genoux et alluma une cigarette. Une sensation de bien-être envahit Roberta : elle avait reconnu là les signes préludant à une conversation « entre femmes ».

— J’espère que tu ne seras pas trop mal, ma chérie.

— Oh, Charlotte, je suis merveilleusement bien !

— Nous espérons te garder le plus longtemps possible. Quels sont tes projets ?

— Heu… Ma tante m’a proposé de rester avec elle et d’être en quelque sorte sa dame de compagnie. Mais je préférerais avoir un vrai métier. Si elle est d’accord, j’essaierai d’obtenir un poste de vendeuse, ou de secrétaire. Je connais la sténo et la dactylo.

— Nous verrons si nous pouvons t’y aider. Mais en attendant, il faut bien que tu t’amuses un peu !

— Ce serait avec plaisir, mais j’ai fort peu d’argent. Je reçois environ 200 livres par an seulement. Il va donc falloir que je me mette très vite à l’ouvrage.

— Oh ! l’argent, l’argent ! gémit Lady Charles… Nous voici au bord du gouffre une fois de plus parce que mon pauvre Charlie est fâché avec les chiffres. Je suis angoissée, Robin. C’est si dur, pour les enfants.

— Pour vous aussi.

— Si nous sombrons complètement, ce sera difficile, en effet. Charles sera interdit de champs de courses, d’une part. Sur ce point, au moins, une consolation : il a payé son bookmaker. Ceux-là sont vraiment redoutables. Bref…

— Mais enfin, Charlotte, vous avez déjà eu à franchir de semblables obstacles !

— Cette fois, ma chérie, il ne s’agit pas d’une haie, mais d’une véritable montagne !

— Comment est-ce arrivé ?

— Ma chère, le plus simplement du monde. Petit à petit. Et pourtant, Robin, j’ai fait tant d’efforts ! Les enfants ont si gentiment participé ! Les jumeaux et Henry ont répondu à nombre de petites annonces, ils savent qu’ils finiront un jour ou l’autre par aller travailler comme tout le monde. Et ils se sont montrés si raisonnables dans leurs loisirs ! Ils n’ont commis aucune extravagance ! Ils ont fait le tour de l’Angleterre en voiture, descendant dans des hôtels deux étoiles seulement. Plutôt que d’aller sur la Riviera, ils se sont offert une petite escapade à Ostende. Frid n’a pas donné de bal pour ses débuts, elle s’est contentée de dîners et de cocktails concoctés à partir de rien. À présent, elle va à l’école d’art dramatique et fréquente des hurluberlus… Evidemment, tout cela, c’est à cause de cette histoire de Charlie et des bijoux. Je ne te raconterai pas tout, c’est trop sordide, mais en résumé, Charlie devait avoir un bureau dans la City. Il s’était associé avec Sir David Stein, lequel sitôt tous les papiers signés, s’est empressé de se tirer une balle dans la tête.

— Mais pourquoi ?

— H avait de gros ennuis financiers. Du coup, Charlie a dû payer toutes leurs factures. Tant et si bien que nous n’avons plus eu d’argent pour payer les nôtres… qui commençaient à s’accumuler… Enfin ! Nous devons garder la tête hors de l’eau. Pourvu que Gabriel compatisse ! Charlie lui a écrit un adorable télégramme… très… juste. Gabriel vit à Deepacres et déteste venir à Londres, aussi espérions-nous qu’il renverrait aussitôt un chèque et que l’affaire serait réglée. Mais il nous a répondu par télégramme, lui aussi : « Arrive vendredi, dix-huit heures. Wutherwood… » Ce qui nous a mis dans un état de fébrilité indescriptible !

— Croyez-vous que tout va s’arranger ? demanda Roberta.

— Je n’ose plus croire quoi que ce soit, tant la situation est grave. Chaque chose en son temps. Mais je voudrais tant que la rencontre avec Gabriel se déroule sans heurts. Quel dommage que Charlie le déteste à ce point !

— Je le croyais incapable de haïr qui que ce soit.

— En ce qui concerne Gabriel, sa haine est implacable. Son frère n’a jamais été gentil avec lui à qui il reproche son extravagance. Mais Gabriel est un grippe-sou.

— Oh, mon Dieu !

— Oui, je sais. Ceci étant dit, il est aussi très snob, et selon moi, ne laissera jamais Charlie se noyer complètement. Le scandale l’humilierait trop. Ce qu’il nous faut décider maintenant, c’est la ligne de conduite que nous allons adopter avec lui. J’ai pensé qu’il fallait songer en premier lieu à le gâter. Il a une prédilection pour un porto introuvable, mais que Baskett a promis de débusquer envers et contre tout. Il a une passion pour les porcelaines chinoises. Deepacres regorge de déesses et de dragons… Tu ne le croiras pas, mais par chance, Charlie vient d’acquérir (et de payer une jolie fortune) un ravissant vase bleu… Mike l’offrira à Gabriel. Il peut être très attendrissant quand il s’y met.

— Mais Charlotte, si cet objet a autant de valeur, pourquoi ne pas le vendre ?

— Oui, bien sûr, mais à qui ? De toute façon, mon petit doigt me dit qu’il est plus habile d’amadouer Gabriel. Imagine que cet objet se vende cent livres. Et alors ? Il nous en faut deux mille !

— Hmmm, murmura Roberta, dubitative. Mais ne va-t-il pas vous reprocher tant de prodigalité ?

— Oh, non ! Il sera enchanté ! D’ailleurs, s’il renvoie son cadeau à la figure de mon pauvre petit Mike, nous serons libres d’en disposer.

— Hmmm, répéta Roberta, à peine convaincue.

— Nous l’attendrons tous dans le salon, continua Lady Charles. Et nous jouerons aux charades.

— Quoi ?

— Oui, je sais que cela peut paraître un peu farfelu, Roberta, mais il sait que nous le sommes. À quoi bon feindre le contraire ? Et puis, nous sommes tous très habiles à ce jeu. Tu ne peux pas le nier.

Roberta se remémora les parties en Nouvelle-Zélande, notamment celle au cours de laquelle ils avaient mimé le Jardin d’Eden. Lord Charles, monocle à l’œil et parapluie au-dessus de la tête (pour signifier la chaleur) avait incarné le personnage d’Adam. Henry était le serpent, les jumeaux, les anges. Frid, en tenue (presque) ad hoc, avait été Ève, tandis que Lady Charles, portant une fausse barbe, avait pris le parti de jouer le rôle d’un Dieu particulièrement irritable. Patch était le pommier.

— Il aime les charades ? voulut savoir Roberta.

— Sans doute n’en a-t-il guère l’habitude, ce qui est à notre avantage. Nous allons lui fournir un peu de gaieté. C’est son problème. Il vit dans la morosité.

On frappa à la porte, et Henry parut.

— Je vais vous faire rire. Le fesse-mathieu est passé par l’escalier de service et a coincé ce pauvre papa ! Il est dans la cuisine avec Baskett et les bonnes.

— Oh, non ! gémit sa mère.

— Il s’appelle M. Ronchon.

Durant le déjeuner, Lady Charles développa ses théories sur le meilleur moyen d’accueillir et de distraire Lord Wutherwood (et Rune). Toute la famille participa chaleureusement à la conversation, à l’exception d’Henry qui paraissait très désemparé. À son immense embarras, Roberta rencontra à plusieurs reprises son regard, mais lorsqu’elle se rendit compte qu’il ne la voyait pas vraiment, elle ne fut moins gênée et put écouter avec plus d’attention les discussions autour d’elle. L’idée de la charade était-elle bonne ou mauvaise ? Chacun y alla de son avis, Lady Charles et les enfants avec passion et enthousiasme, Lord Charles avec son air habituel de détachement. Roberta se demanda ce qu’il pensait réellement de la situation, car sa figure, pâle et ovale, aux yeux de myope gentil et à la moustache incolore, ne dévoilait rien de ses sentiments. Il avait la manie de laisser ses phrases mourir en cours, tout en haussant les sourcils et en se grattant le sommet du crâne. Roberta se rendit compte tout d’un coup qu’en dépit de toute l’affection qu’elle pouvait lui porter, elle ne savait rien de lui.

— Enfin ! soupira Frid. Nous pouvons au moins essayer. Arrosons-le de porto et imaginons une charade. Je propose Lady Godiva. Henry sera le palefrenier, papa l’horrible mari, l’un des jumeaux le voyeur, et vous autres, les badauds…

— Si tu crois que je vais ramper à travers le salon avec toi, nue, sur mon dos, commença Henry…

— Tu n’as pas les cheveux assez longs, Frid ! protesta Patch.

— Je n’ai pas dit que je serais Lady Godiva !

— Tu ne vas pas demander à maman de se déshabiller, tout de même !

— Allons, allons, mes enfants ! Il n’est pas question de jouer Lady Godiva. Oncle G. serait horrifié.

— Il croirait assister à un sabbat de sorcières et nous accuserait de nous moquer de tante V.

— Et pourquoi pas, justement ? suggéra Stephen. Oncle G. supporte mal les activités de tante V. Au c-contraire, ce serait formidable ! Ce serait une façon pour nous de lui montrer que nous sommes avec lui ! Il faudrait être discrets, bien sûr. Nous pourrions opter pour partie en paroles. Tiens ! Si nous évoquions l’idée de l’huissier, par exemple ?

— Et comment le mimerions-nous ? demanda Colin.

— Facile ! Patch n’a qu’à remuer les siennes pour le premier mot ! railla Henry.

— Tu es un monstre ! s’écria-t-elle. C’est méchant de se moquer de moi ! Maman, il trouve que j’ai des grosses fesses !

— Mais non, mais non, mon trésor. Tu es juste bien. Allons, mes petits, soyons sérieux ! Nous ne voulons être ni vulgaires, ni insolents.

Ce fut Frid qui brisa enfin le silence :

— Je sais ! Nous allons être nous-mêmes, harcelés par les huissiers. Imaginons une scène au petit déjeuner, par exemple. Baskett entre : « Un monsieur pour vous, Monsieur… » Tu participerais volontiers, n’est-ce pas, Baskett ?

Affichant le sourire courtois du domestique empli de respect, Baskett présenta à Frid le plateau de fromages. Roberta se demanda soudain s’il s’amusait autant qu’elle des facéties des Lamprey. Mais déjà, Frid avait repris :

— C’est une très bonne idée, maman, je t’assure ! Baskett amènerait l’huissier, et nous nous mettrions tous à genoux autour de lui. Papa pourrait ainsi dire tout ce qu’il veut qu’oncle G. sache. Robin serait parfaite en chapeau melon. Ce serait à la fois gai et galant, et…

— Frid, cela suffit, à présent, interrompit son père.
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Oncle G.

Le matin suivant son arrivée, Roberta se réveilla pour admirer un rayon de soleil londonien sur sa courtepointe. Une bonne en robe imprimée avait tiré les rideaux et posé un plateau sur sa table de chevet. Rêve et réalité s’imbriquaient dans les pensées de la jeune fille. Émergeant enfin complètement de son sommeil, elle se remémora les merveilleux moments de la nuit passée. Elle avait traversé Londres une heure avant l’aube, vu les éboueurs arroser les rues, entendu les chariots des marchands de lait, compté les étranges silhouettes que formaient les souches de cheminées alignées sur les toits. Big Ben avait sonné la quatrième heure d’un petit matin de printemps, les horloges de Chelsea lui avaient répondu. Avant cela, elle avait dansé dans une salle emplie d’ombres mystérieuses, de lumières multicolores, de musique et d’inconnus. Elle avait eu pour partenaires tour à tour Colin, Stephen et Henry. Colin, jouant les Russes en déroute, s’était exprimé en un anglais saccadé, tandis que Stephen l’avait étourdie de paroles et de félicitations bégayées. Henry était demeuré plus silencieux, à tel point qu’elle s’était demandé à un moment s’il ne l’invitait pas purement par sens du devoir et de la courtoisie. Regrettait-il l’absence de Mary ? En ce lieu mondain, il semblait tout d’un coup lointain, trop sophistiqué en gilet blanc, une fleur à la boutonnière de sa veste. Et pourtant, malgré son apparente indifférence, Roberta avait éprouvé dans ses bras une délicieuse sensation de bien-être. À présent, encore au fond de son lit, les yeux grands ouverts, elle se revoyait avec Henry, évoluant parmi les autres couples. Elle s’était sentie à la fois gênée et flattée de son attitude protectrice envers elle. Peut-être était-il seulement préoccupé par la situation financière de sa famille ? La crise dont cette dernière était victime lui laissait un arrière-goût d’amertume, l’empêchant de profiter pleinement de sa soirée. Mais le sujet n’avait pas été évoqué une seule fois, jusqu’à ce qu’ils rentrent. Pénétrant sur la pointe des pieds dans l’appartement, ils s’étaient installés autour du poêle de la chambre de Roberta pour boire le thermos de chicorée que Nanny avait laissé là à leur intention. Henry avait soudain ri aux éclats.

« – Eh bien, mes enfants ! Nous n’allons peut-être plus habiter ici très longtemps. »

Frid, très pâle et élégante, avait pris une pose de star. « – Dernière nuit à la maison. Pleurons en chœur. » Il y avait eu un bref silence, que Stephen avait fini par briser.

« – Il f-faut abs-solument qu’oncle G-Gabriel nous tire de là. »

« – Et s’il refuse ? » avait riposté Colin.

« – Nous serons forcés de soudoyer tante V. afin qu’elle lui jette un sort », avait déclaré Frid.

Ramassant sa cape sur sa tête, elle s’était accroupie : « – « Le chat tigré a miaulé, trois fois. Le hérisson a piaulé, trois et une fois… »

Les jumeaux s’étaient instantanément transformés en sorcières et mis à tourner avec Frid autour de l’appareil de chauffage.

« – « Grouillons double pour double trouble, Qu’à feu sifflant chaudron bouille ! »

« – Taisez-vous ! avait ordonné Henry. Ne m’as-tu pas dit que citer Macbeth porte malheur, Frid ? »

« – Je suis sûr que tante V. serait trop contente d’ensorceler oncle G. si nous lui fournissons tous les ingrédients nécessaires », avait prétendu Colin.

« – Ils ne sont pas forcément faciles à trouver ! » avait protesté Frid.

« – Je me demande comment se d-débrouillent les amies de tante V., avait murmuré Stephen. Être sorcière n’a aucun intérêt si l’on ne peut pas paralyser une vache ou couvrir son mari de verrues. »

« – J’aimerais que vous cessiez de dire tant de bêtises à propos de votre tante V. et que vous me la décriviez telle qu’elle est réellement ! » s’était exclamée Roberta.

« – Pauvre Robin, avait soupiré Henry. Évidemment, tout cela paraît idiot, mais nous ne pouvons que croire les affirmations de sa bonne. Tante V. se passionne pour la magie noire. Je suppose qu’elle se contente de lire des histoires de la sorcellerie et de faire tourner les tables. Selon moi, elle est un peu siphonnée, c’est tout. »

« – Enfin ! Ce n’est pas une raison pour ne pas nous coucher, avait conclu Frid, se levant pour embrasser son amie sur la joue. Venez, les jumeaux. »

Tous deux avaient gratifié Roberta d’un baiser, puis avaient emboîté le pas à Frid. Henry s’était arrêté au seuil de la pièce.

« – Dors bien. »

« – Merci, Henry. J’ai passé une excellente soirée. » « – Moi aussi, pour une fois. Bonne nuit, Robin. » L’œil rivé sur la vitre où se reflétait le soleil, Roberta revécut plusieurs fois de suite cette dernière scène. Un sentiment de joie profonde la submergea.

La visite de l’oncle G. fut stigmatisée dès le départ par l’arrivée imprévue de Lady Katherine Lobe, vieille fille de son état et tante de Lord Charles. Très pauvre, elle habitait une minuscule maison à Hammersmith, entourée de dizaines de photos des enfants Lamprey, auxquels elle vouait un amour sans bornes. N’ayant pas d’argent, elle œuvrait depuis toujours pour les membres encore plus démunis qu’elle de sa paroisse. Elle s’habillait de bric et de broc, elle était sourde comme un pot et s’exprimait en chuchotements ponctués de sourires et de regards anxieux. Cependant, en dépit de son manque d’assurance, Lady Katherine faisait preuve en certaines circonstances d’une détermination farouche. Elle savait ce qu’elle aimait et ce qu’elle n’aimait pas. Rien ne pouvait lui faire accepter quelqu’un dont elle condamnait le comportement. Or, malheureusement, elle désapprouvait avec vigueur celui de son neveu Wutherwood, lequel refusait, quant à lui, de la voir. Chaque année à Noël, immanquablement, elle lui adressait une lettre vantant les mérites des hommes de bonne volonté. Elle profitait de l’occasion pour lui signaler ses défauts et lui réclamer la promesse d’offrir une somme annuelle à l’une des innombrables œuvres de charité dont elle s’occupait. Lord Wutherwood y réagissait chaque fois de la même manière : il jetait le tout au panier. En revanche, Lady Katherine éprouvait pour son frère cadet, Lord Charles, une affection sans bornes. De temps à autre, elle prenait un bus jusque dans le West End pour rendre visite aux Lamprey et les supplier gentiment de lui donner leurs vêtements usagés, ou de lui acheter des billets pour un quelconque gala de bienfaisance. Elle les prévenait toujours de ses visites par un petit mot, mais ce jour-là, perturbée par les circonstances, Lady Charles avait oublié de lire son courrier. Le seul avertissement auquel elle eut droit fut donc l’irruption de Baskett, sur le coup de dix-huit heures, annonçant l’arrivée de Lady Katherine.

Les Lamprey et Roberta s’étaient réunis dans le salon pour attendre Lord Wutherwood. Contrairement à leur habitude, ils étaient calmes et silencieux. Même Mike avait conscience de la gravité de la situation. Il tripota le bouton de la radio jusqu’à ce qu’on lui ordonne d’arrêter, puis alla se jeter sur le tapis devant la cheminée.

— L’ascenseur ! s’écria subitement Lady Charles. Mike, reste où tu es, mais lève-toi. N’oublie pas de serrer la main d’oncle Gabriel. Parsème ta conversation de quelques « mon oncle », et pour l’amour du ciel, dès que je te ferai signe, donne-lui le vase.

— Il va le casser ! protesta Patch.

— Pas du tout ! s’indigna Mike.

— Et rappelez-vous, poursuivit leur mère… Si je propose un jeu de charades, sortez tous quelques minutes et revenez nous montrer votre séquence. Ensuite, vous repartirez aussitôt afin que papa puisse bavarder avec oncle G. Ah ! Et…

— On ne peut pas écouter ? interrompit Patch.

— Nous entendrons probablement oncle G. à l’autre bout de l’appartement, marmonna Henry.

— Surtout, ne parlez pas de sorcellerie. Oncle G. a horreur de cela.

— Chut !

— On peut discuter entre nous d’ici là, non ? proposa Frid. On se croirait dans un salon funéraire !

— Si tu as quelque chose à dire, dis-le, répliqua son père, sinistre.

— Mon Dieu ! Que ces fleurs là-bas sont jolies ! gloussa-t-elle d’une voix haut perchée… Vraiment, ce bouquet est trop beau, vous ne trouvez pas ?

Personne ne daigna lui répondre. Dans l’entrée, la sonnette retentit. Ils perçurent le bruit des pas de Baskett, qui traversait le vestibule.

— Superbe, ma chérie ! répondit à retardement Lady Charles.

Toutes les têtes s’étaient tournées vers la porte. Lady Charles s’adressa à Roberta :

— Robin, ma petite chérie, raconte-nous donc ton voyage. Tu t’es amusée, pendant la traversée ?

— Énormément, murmura-t-elle, le cœur battant. Oui, oui, beaucoup. Il y a eu un bal déguisé.

Lady Charles et Frid émirent des rires mélodieux. Baskett poussa le battant.

— Lady Katherine Lobe, Madame.

— Juste ciel ! s’écria Lord Charles.

Lady Katherine entra.

— Imogène, ma chérie ! chuchota-t-elle.

— Tante Kit !

Les Lamprey réagirent avec une maîtrise exemplaire. Ils assurèrent à Lady Katherine qu’ils étaient enchantés de la voir. Ils l’installèrent devant l’âtre, lui présentèrent Roberta, la taquinèrent gentiment à propos de tous ses canards boiteux.  Échangeant des regards atterrés, ils offrirent de lui prendre son manteau.

— Je suis si contente de vous voir, tous ! soupira-t-elle. Quelle chance de vous trouver ensemble ! Et voilà Michael, rentré pour les vacances ! Comme il a grandi. Patricia aussi, d’ailleurs. Et les jumeaux ! Pas un mot, les jumeaux ! Je vais essayer de deviner qui est qui. Voici Stephen, n’est-ce pas ?

— Absolument, tante Kit, répondit Colin.

— Ah ! je savais bien que j’avais raison ! Tu as reçu mon petit mot, Imogène chérie ?

— Oui, oui, tante Kit. Nous sommes ravis.

— Tant mieux, tant mieux ! Je me suis posé la question : vous avez tous eu l’air tellement surpris quand je suis apparue.

— Nous pensions que tu étais l’oncle Gabriel ! cria Mike.

— Comment, mon trésor ?

— Oncle Gabriel !

Lady Katherine effleura ses lèvres d’un doigt ganté.

— Gabriel vient ici, Charles ?

— Oui, tante Kit.

Et, comme elle le dévisageait d’un air obscur, il ajouta :

— Il vient me voir pour affaires.

— Nous allons jouer aux charades ! hurla Mike.

— Quel bonheur ! Je souhaitais le rencontrer, justement. Je lui ai écrit à plusieurs reprises, mais jamais il ne m’a répondu. C’est au sujet de notre Projet Plein Air. Une journée à la campagne pour une centaine d’enfants, et deux semaines de séjour chez des particuliers pour nos vingt mômes malades. Je veux que Gabriel en reçoive six.

— Six mômes malades ? s’exclama Henry.

— Comment, mon trésor ?

— Vous voulez que l’oncle Gabriel prenne six mômes malades à Deepacres ?

— C’est un minimum. Je crains que Gabriel ne soit un peu trop égocentrique à mon goût, Charles. Il est fort riche, il devrait penser aux autres. Ta maman l’a toujours dit. Et j’ai entendu les rumeurs les plus folles à propos de Violette. Il paraît qu’elle s’est entichée de spiritisme et qu’elle passe sa vie dans l’obscurité en compagnie de gens peu fréquentables.

— Il ne s’agit pas de spiritisme, mais de magie noire, précisa Charlotte.

— Comment, mon trésor ?

— Elle s’intéresse à la magie !

— Ah ! Ah, je vois. Dans ce cas, c’est très différent. Je suppose qu’elle se sert de ses connaissances pour distraire ses amis. Mais je maintiens que Gabriel et Violette ne s’occupent que d’eux-mêmes. Ils pourraient adopter deux enfants : ils ne s’en porteraient que mieux.

— Pour l’amour du ciel, tante Kit ! N’allez pas suggérer pareille idée à Gabriel ! gémit Charlotte.

— Ne lui dites rien, intervint Lord Charles. Je vous en supplie, tante Kit, ne vous attaquez pas à lui cet après-midi. Voyez-vous, nous…

Il se tut, consulta sa montre, se pencha à l’oreille de son épouse :

— Seigneur ! Imogène, que faire ? Elle va le mettre hors de lui. Emmène-la donc dans ta chambre.

— Sous quel prétexte ?

— N’importe lequel !

— Tante Kit, voulez-vous visiter ma chambre ?

— Comment, mon trésor ?

— Ça ne servira à rien, maman, dit Frid. Mieux vaut lui avouer tout de suite que nous sommes au bord de la faillite.

— En effet, concéda Lord Charles.

Il se rapprocha de Lady Katherine et aboya :

— Tante Kit ! Nous avons des problèmes !

— Vraiment, mon trésor ?

— Je n’ai plus un sou.

— Comment, mon trésor ?

— Nous avons un fesse-mathieu à nos trousses ! renchérit Patch.

— Tais-toi, Patch ! ordonna Henry.

— Je dois demander à l’oncle Gabriel de me prêter deux mille livres. S’il refuse, nous serons ruinés.

— Charlie !

— C’est la vérité !

— Je vais parler avec lui ! annonça Lady Katherine.

— Non ! Non ! répliqua le chœur des Lamprey. Baskett surgit au seuil de la pièce.

— Lord et Lady Wutherwood, Madame…

Roberta savait qu’ils n’avaient pas compté sur la venue de Lady Wutherwood, aussi eut-elle tout loisir d’admirer une seconde fois la maîtrise avec laquelle ils dominaient leur surprise. Avec juste ce qu’il fallait de cordialité et de nonchalance, Charlotte se précipita à la rencontre de son beau-frère et de sa belle-sœur. Son mari et ses enfants la soutinrent loyalement. Lady Katherine, encore ébranlée par l’annonce du désastre qui menaçait la famille, demeura où elle était.

Roberta se retrouva en train de serrer les mains de deux très vieilles personnes. Le marquis de Wutherwood et Rune avait soixante ans seulement, mais ces années lui avaient pesé. Sa tête étroite s’enfonçait dans ses épaules tout en s’avançant d’un air agressif. Son visage n’avait pas de couleur, son nez était mince, ses yeux trop rapprochés, les coins de sa bouche tombants. Son menton, d’une longueur prodigieuse, n’exprimait rien, sinon l’obstination. Ses incisives supérieures, protubérantes, lui conféraient une allure un peu efféminée, que renforçaient ses manières glaciales de vieille fille guindée. Roberta ne put s’empêcher de se demander s’il était aussi désagréable qu’il en donnait l’impression.

Sa femme devait avoir une cinquantaine d’années. Elle avait les cheveux noirs et le teint jaunâtre ; elle était grosse, mal maquillée. Ses yeux, très pâles, percés de pupilles minuscules étaient tellement enfoncés qu’ils ne reflétaient pas la moindre lueur. Sa figure, autrefois ronde, pendouillait maintenant en plis et en poches disgracieux autour de ses lèvres perpétuellement entrouvertes. « Henry a raison », songea Roberta. « Ils sont répugnants. »

Lord Wutherwood salua les Lamprey avec froideur. Apercevant Lady Katherine, il se raidit encore (si cela était possible) et se tourna vers son frère :

— Nous sommes pressés, Charles.

— Ah ? Ah, bon ? Heu… Ah, bon…

— Ah, bon ? répéta Charlotte. Pas trop trop pressés, tout de même, j’espère ! Nous vous voyons si rarement !

— Vous ne venez jamais à Deepacres lorsque nous vous y invitons, Imogène.

— Je sais ! Je sais ! Nous serions ravis, mais voyager coûte si cher, même en Angleterre ! Nous sommes trop nombreux pour monter tous dans une seule voiture…

— Le billet aller et retour en troisième classe est accessible à la plupart des gens.

— Beaucoup trop onéreux pour nous ! minauda Charlotte. Nous économisons sur tout ! Nous ne bougeons pas d’ici !

Lord Wutherwood se planta devant Henry.

— As-tu apprécié ton séjour sur la Côte d’Azur ? J’ai vu ta photo, dans l’un de ces journaux à scandales. À mon époque, nous évitions de nous exposer à demi-nus devant les reporters, mais j’imagine que ce genre de facétie t’amuse ?

— Énormément, mon oncle, répliqua-t-il.

Il y eut un court silence. Roberta se dit que Lady Charlotte aurait tout intérêt à oublier ses plans et laisser le champ libre à Lord Charles. Quant à elle, peut-être devait-elle quitter le salon tout de suite ? Ses pensées durent se lire dans son regard, car Henry lui sourit et hocha le menton. Les Wutherwood s’étaient assis côte à côte sur un canapé. Baskett entra avec les boissons.

— Ah, un peu de porto ! clama gaiement Lord Charles.

Henry entreprit de le verser. Charlotte tenta d’amadouer son beau-frère, tandis que Lady Katherine, se penchant en avant, entreprenait Lady Wutherwood.

— Eh bien, Violette ! Il paraît que tu t’es lancée dans l’art de la prestidigitation ?

— Pas du tout ! répondit celle-ci d’une voix grave.

— Tante Kit, un peu de porto ? proposa Frid. Et vous, tante Violette ?

— Non, merci ma chérie, dit Lady Katherine.

— Volontiers, dit Lady Wutherwood.

— V., tu as tort, la prévint son époux. Tu sais ce qui va se passer.

Mike alla se placer au bout du divan et fixa sa tante. Lord Charles se tourna vers son frère.

— C’est ton porto préféré, je crois, Gabriel. Un Corregio del Martez, ’79.

— Si tu peux te le permettre…, commença Lord Wutherwood.

Henry posa précipitamment un verre à son coude.

— Tante Violette, demanda Mike, vous connaissez le tour de la corde coupée ? Je parie que non. Et je parie que vous ne savez pas scier une femme en deux.

— Mike, ne dis pas de bêtises ! gronda Patch.

— Mikey, intervint sa mère, va vite me chercher Baskett, mon chéri, et demande-lui de s’occuper du chauffeur d’oncle Gabriel. Je suppose qu’il est là, n’est-ce pas, Gabriel ?

— Il sera très bien dans la voiture. La femme de chambre de Violette est avec nous aussi. Elle nous accompagne partout. Je suis tout à fait contre, évidemment, mais cela ne change rien. Elle est mauvaise.

Lady Wutherwood lâcha un rire nerveux. Son époux lança l’attaque :

— Tu sais pertinemment ce que je veux dire, V. ! Tinkerton est redoutable. En clair, elle dévergonde mon chauffeur. Ça se passe sous notre nez depuis des années.

Charlotte décida qu’il valait mieux éviter de prolonger cette parenthèse.

— Il faut qu’ils montent tous les deux ! insista-t-elle. Nanny sera enchantée de voir Tinkerton. Mikey, dis à Baskett de conduire Tinkerton et Rigolard dans la salle des domestiques et de leur offrir du thé. Sois poli, veux-tu ?

— D’accord !

Sautillant d’un pied sur l’autre, le garçonnet s’adressa à Lady Wutherwood :

— C’est rigolo ! Votre chauffeur s’appelle Rigolard, et dans la cuisine, il y a un monsieur qui s’appelle Ronchon. C’est un…

— Michael ! trancha Lord Charles. Obéis !

Mike sortit, suivi discrètement de Stephen qui ferma la porte derrière lui et revint quelques instants plus tard.

— Violette, j’aimerais que tu me dises ce que tu as entrepris comme activité, reprit Lady Katherine. On entend tellement de choses…

— Elle donne dans l’occultisme ! railla Lord Wutherwood, blême de rage.

— Gabriel ne croit que ce qu’il voit, expliqua son épouse. Point final. Il est persuadé de s’en porter mieux. Rien n’est moins sûr.

— Qu’est-ce que tu racontes ? rugit-il. Et cesse de me dévisager ainsi, V., je n’aime pas cela ! Tes amis ne t’arrangent pas ! Bande de fumistes ! Qu’est-ce que c’est que ces histoires de fantômes à la noix ? J’avertirais bien la police, si je ne risquais pas de salir mon nom…

— Gabriel, méfie-toi. Il n’est pas raisonnable de se moquer des absents.

— Quels absents ? s’enquit Lady Katherine, qui n’avait entendu que la dernière phrase.

— Les forces invisibles.

Lord Wutherwood lâcha un râle exaspéré et lui tourna le dos.

— Quelles forces ? demanda Lady Katherine, en dépit des souhaits silencieux des Lamprey.

— Croyez-vous comprendre cela en quelques minutes ? riposta Lady Wutherwood avec dédain. Une vie ne suffit pas pour en saisir l’essence !

— De quoi ?

— Des coutumes ésotériques.

— De quoi s’agit-il ? s’interposa Charlotte, et Roberta comprit, non sans terreur, la voie qu’elle avait décidé d’emprunter avec sa belle-sœur. Je suis tout aussi perplexe que tante Kit, Violette. Serait-ce… de la sorcellerie ? Je t’en prie, ne te métamorphose pas en sorcière !

Lady Wutherwood fixa Charlotte d’un regard intense.

— C’est une grave erreur que de se moquer de la nécromancie, Imogène. Il y a sur terre et au paradis bien des…

— Sans doute, sans doute, Violette, mais…

— Tu sais certainement la position très ferme qu’à adoptée l’Église à l’égard de telles pratiques, chuchota Lady Katherine. Tu sais ce que tu risques…

Les Lamprey se mirent à parler tous en même temps, avec insistance, sans monter le ton, mais dominant sans conteste leurs invités. Ils semblaient s’être divisés par accord tacite en deux groupes, Frid, Patch et leur mère se concentrant sur Lord Wutherwood, tandis que Henry et les jumeaux se chargeaient de sa femme. Lord Charles, arbitre parfaitement inutile, se tenait à l’écart en frottant vigoureusement son monocle. La scène était digne d’une comédie de boulevard. Roberta se rapprocha de Lady Katherine, qui s’empressa de lui confier son désarroi et ses inquiétudes quant à l’avenir de la famille, si bien que la jeune fille ne put prêter attention à l’échange entre Lamprey et Wutherwood.

— Non, oncle Gabriel ! s’écria soudain Frid. Si vous ne nous demandez pas de vous en mimer une, je serai amèrement déçue. Voire, humiliée !

Elle avait rempli le verre de son oncle. Lady Wutherwood assommait Henry et les jumeaux d’un discours interminable. Charlotte jugea le moment propice :

— Les enfants ! Les enfants ! Frid parlait à l’oncle Gabriel de vos jeux de charades. Vous devriez-nous en montrer une, en action et à rimes ! Ne mettez pas un temps fou à trouver des idées. Prenez la première qui vous passera parla tête. Nous vous proposerons un mot. Allez ! Ouste !

— Viens, Robin, l’encouragea Henry.

La mort dans l’âme, elle emboîta le pas à ses amis.
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— C’est une catastrophe, marmotta Henry dès qu’il eut fermé la porte derrière eux. Oncle G. est d’une humeur massacrante, et nous n’allons rien arranger en faisant les idiots devant lui. Il est franchement horrible.

— Je propose un compromis, intervint Frid. Laissons tomber les huissiers et penchons-nous plutôt sur la sorcellerie. Oncle G. sera content, car il croira que nous nous moquons de tante V. Et tante V. s’intéressera à nos cabrioles si nous sommes habiles.

— Elle est-f-folle, la p-pauvre, bredouilla Stephen. Tu ne t-trouves pas, Colin ?

— Complètement cinglée ! Où est Mike ?

— Il parle trains électriques avec Rigolard, je crois. Mieux vaut qu’il reste en dehors de tout ceci.

— Vite ! dit Patch. Maman veut que nous nous dépêchions.

La porte s’ouvrit, et Charlotte passa la tête dans le vestibule.

— C’est un mot qui rime avec fou, annonça-t-elle à voix forte, puis, baissant le ton, elle leur confia… Il s’agit de « clou ». Oubliez tout le reste. C’est trop risqué.

« Et pressez-vous ! » ajouta-t-elle.

Elle disparut.

Frid eut un geste de désespoir.

— Eh voilà ! soupira-t-elle. Pas d’huissier, pas de sorcière, le mot est « clou ». De toute évidence, maman veut que nous réussissions du premier coup. Alors ? Des idées ?

— Nous pouvons mettre nos trésors au clou ! suggéra Patch.

— Ou enfoncer les pointes du cercueil d’oncle G., grommela Henry.

— Pourquoi ne pas clouer le pavillon ?

— Nous allons leur mimer Jael et Sisera, décida Frid.

— Qui ? demanda Stephen.

— Ils ont eu affaire à un clou, n’est-ce pas, Robin ?

— N’est-ce pas Jael qui a enfoncé un clou dans la tête de Sisera ?

— Exactement ! s’écria Colin. Soyons fins, soyons malins !

Les Lamprey se ruèrent sur l’énorme armoire du hall d’entrée et entreprirent de se déguiser.

— Je serai Jael, annonça Frid. Henry, tu joueras Sisera, les jumeaux seront les gardes, et Robin, une esclave fidèle.

— Et moi ? s’enquit Patch tout en se coiffant du chapeau melon de Lord Wutherwood.

— La seconde esclave fidèle. Trente secondes !

Frid disparut au bout du corridor.

— Baskett ! Baskett, il nous faut une broche ! Vite ! C’est pour une charade !

— Jael a-t-il fait l’amour avec Sisera avant de l’occire ? demanda Colin.

— Jael est la femme, riposta Stephen.

— Ah ! Ah bon. Tiens ! Passe-moi donc cette abominable écharpe, veux-tu ? Elle appartient à oncle G. ?

— Oui. Je voulais m’en servir en guise de pagne.

— Moi, je suis une esclave circassienne ! décréta Patch.

— Tout ceci est ridicule, gronda Henry, extirpant deux casquettes de yachtman d’un amas de vêtements. Vous ne pouvez pas savoir combien je suis furieux d’avoir à faire l’imbécile devant ces gens. Tiens, Robin ! Prends ces couvre-chefs et transforme-les en plastron : tu n’as qu’à les accrocher à l’aide d’un bout de ficelle.

— Merci. Et toi, Henry ? Tu ne t’habilles pas ?

Il s’arma d’une paire de jumelles.

— J’opte pour le moderne. Je suis le colonel Sisera Blimp, énonça-t-il en enfilant une paire de gants à crispins de motocycliste.

Frid revint munie d’une longue broche en plaqué argent.

— Attention avec ce machin ! la prévint son frère aîné.

— J’ai besoin d’un marteau.

— Sers-toi de ta bottine. Finissons-en !

— Robin et Patch, allez-y. Prenez ce plaid et déployez-le pour figurer une tente. Vous aussi, les jumeaux. Extasiez-vous de ma beauté, demandez-vous « si ce fut la journée de Sisera ».

— Nous commençons ! aboya Patch lorsqu’ils furent entrés, leurs spectateurs leur tournant le dos… Je me demande comme s’est déroulée la bataille. Savez-vous si ce fut la journée de Sisera ?

— Non, dit Stephen.

— Et vous ?

— Non, dit Colin.

— Et vous ? insista-t-elle, d’un ton irrité, auprès de Robin.

— Non, je ne sais… Comme elle est belle, notre Jael !

— Belle comme la lune nouvelle, acquiesça Patch.

— Regardez ! Voici notre donzelle ! s’exclama Colin.

— Oh ! Elle étincelle ! ajouta Stephen.

Frid fit son entrée. Elle avait ôté bas et chaussures, et retroussé ses jupes à l’aide de foulards. Elle avait caché sa broche dans sa ceinture et brandissait une bottine. Elle ferma la porte et s’y adossa d’un mouvement théâtral.

— C’est mon écharpe ! s’indigna Lord Wutherwood, qui se détourna aussitôt pour invectiver son frère à voix basse.

— Je suis lasse ! soupira Frid. Dieu soit loué, la journée fut nôtre ! Ho ! Esclaves !

Patch et Robin se jetèrent à ses pieds. Les jumeaux saluèrent.

— Étends-toi, ô Jael, ordonna Colin.

Frid s’engouffra sous la tente improvisée.

— Je suis lasse, si lasse, répéta-t-elle.

— Voici S-si…, balbutia Stephen.

— Chut ! le secourut Patch, se relevant d’un bond. J’entends des pas ! Garde à vous !

Henry entra, mains gantées, un casque colonial sur la tête et les bas de son pantalon enroulés à hauteur d’un bermuda. Il pointa ses jumelles sur le public.

— Un désert aride, Seigneur !

Roberta et Patch s’agitèrent follement tout en se rapprochant de lui. Lorsqu’elles furent assez près, il saisit Roberta par le bras.

— Jolie jeune fille, Seigneur !

— Viens, ô Sisera, viens à la tente, au loin.

Il s’y laissa entraîner. Frid, se contorsionnant sur le tapis, lui tendit les bras.

— Est-ce le vaillant Sisera ? Bienvenue, ô capitaine !

Henry fut tiré à terre. Une scène plutôt confuse suivit,au cours de laquelle Frid lança quelques phrases extraites du monologue de Titania à Bottom. Henry se mit à ronfler.

— La vengeance est mienne, jubila Frid. Vite ! Le clou !

Elle sortit son arme de sa ceinture et l’embrocha dans le tapis derrière la tête de son aîné. Henry poussa un cri, gargouilla, se figea.

— Bou-hou-hou ! se lamentèrent les jumeaux, Patch et Roberta. Bou-hou-hou !

— Voilà, dit Frid. Est-ce la bonne solution ? Nous proposons « clou » ! C’était une charade composée.

Charlotte et Lady Katherine applaudirent. Lord Wutherwood les gratifia d’un coup d’œil excédé et reprit sa conversation avec Charles. Lady Wutherwood fixait de ses yeux noirs la fenêtre.

— Et maintenant, rangez tout ! ordonna Charlotte. Je veux montrer à tante Violette et à tante Kit comment nous sommes parvenus à nous caser au 26. Où est Mike ?

— Nous allons le chercher, maman, répondit Frid. Allez, les gars ! C’est fini !

Lorsqu’ils regagnèrent le vestibule, Roberta put constater à quel point les Lamprey étaient furieux. Henry et Frid étaient blancs, Patch et les jumeaux écarlates de rage. Henry était de loin le plus agacé de tous. Il disparut au bout du couloir en vociférant.

— Michael ! maman te demande. Michael !

— J’ai perdu le vase ! gémit ce dernier.

Henry, revenu devant l’armoire, y jeta pêle-mêle plaids et chapeaux.

— Sacré succès, non ? marmonna Frid. Ils ne nous ont même pas accordé un coup d’œil !

— Goujats ! fit Patch.

— Oncle G-Gabriel, commença Stephen, n’est décidément qu’un vieux…

— La-ferme ! coupa Colin.

— C’est pourtant vrai, non ?

— J’espère que maman est contente, railla Henry. Jamais nous n’avons été aussi ridicules !

— Ce n’est pas sa faute, protesta Colin.

Mike arriva, affolé.

— Je ne trouve plus le vase que je devais offrir à l’oncle G. !

— Ferme cette p-porte !

Patch lança le chapeau melon de Lord Wutherwood à l’autre bout du hall.

— Patch ! Je t’en prie ! s’emporta Henry.

Colin s’en empara et feignit d’y vomir. Les autres l’observèrent sans un mot.

— Pauvre Robin ! Je suis vraiment désolé ! murmura Henry.

— Ça n’a aucune importance, les rassura-t-elle.

— Tu as raison, ça n’a aucune importance. Mais si vous pensez une minute que ce grippe-sou de mes deux va nous donner deux mille livres, vous allez être déçus. Papa pourrait faire faillite six fois de suite, il ne lèverait pas le petit doigt.

— Tu c-crois que nous sommes ruinés ?

— Oui.

— Nous nous en sortirons, promit Frid. Nous nous en sortons toujours.

— Au loup ! Au loup ! plaisanta Henry d’un ton amer.

— Quoi ?

— Sortons d’ici. Maman emmène les tantes au 26, non ? demanda Patch.

— Réfugions-nous dans la salle à manger, proposa Frid.

Colin se permit de rappeler que Mike avait perdu le vase chinois. Peut-être devraient-ils tous l’aider à le rechercher ?

— Était-il enveloppé ? voulut savoir Roberta.

— Oui. Maman a acheté une magnifique boîte. Exprès, précisa Patch.

— Dans ce cas, je sais où il est : dans sa chambre.

— Laissons-l’y, je vous dis ! conseilla Stephen.

— Mais si Charlotte le veut ?

— Robin, sois mignonne, va dans le salon, la supplia Frid. Dis à maman où il est. Si elle le veut, elle enverra Mike le prendre.

— D’accord, concéda-t-elle à contrecœur.

Elle parvint à transmettre discrètement son message.

— Où est Mike ? murmura Charlotte.

— Il n’est pas venu auprès de vous ?

— Si, mais il a disparu depuis.

— Voulez-vous que je le cherche ?

— Non, laissez-le… Venez, Violette, venez. Tante Kit, ces messieurs vont bavarder en tête à tête pendant que nous visitons les chambres.

Roberta se précipita dans la salle à manger, où elle découvrit les Lamprey étendus les uns à côté des autres, leurs têtes collées au mur.

— Ferme à clé ! lui recommandèrent-ils.

Elle s’exécuta. Henry s’écarta légèrement et d’un signe de la main l’invita à se glisser entre sa sœur et lui.

— À quoi jouez-vous ?

— Chut ! Écoute !

Roberta se rendit compte que cette partie de la cloison était en fait une porte condamné, laquelle s’était à une époque ouverte sur le salon. Les voix de Lord Charles et de son frère étaient nettement perceptibles, ponctuées des craquements du feu de cheminée.

— Je ne devrais pas, protesta Roberta, mal à l’aise.

— Chut ! Ne t’inquiète pas, papa ne t’en voudra pas, la rassura Frid.

— ... Tu comprends donc qu’il s’agit d’une série de mésaventures, plutôt que d’un subit mauvais coup. L’idée de la boutique de bijoux et d’objets d’art était excellente. Je ne pouvais pas imaginer que ce pauvre Stein allait se tirer une balle dans la tête, n’est-ce pas ?

— Tu t’associes avec un aventurier de…

— Non, non, pas du tout, Gabriel.

— Pourquoi ne t’es-tu pas mieux renseigné auparavant ?

— Je… Heu… Mais j’ai mené mon enquête. La vérité, c’est que…

— La vérité, c’est que tu t’es laissé entraîner dans cette affaire douteuse, comme dans toutes les autres depuis vingt ans.

Il y eut un silence, que brisa enfin la voix de Lord Charles :

— Parfait, Gabriel, j’accepte ta critique. Dans ma situation, il serait mal venu d’énumérer toute une liste de prétextes. Je me doute que mes aveux te paraîtraient absurdes.

— À moi comme à n’importe qui. Autant te le dire tout de suite, je ne peux t’aider en aucune manière. Je t’ai tiré d’affaire à deux reprises, déjà. En d’autres termes, j’ai jeté mon argent par les fenêtres.

— Nous t’en avons été immensément reconnaissants…

— Peut-être auriez-vous pu m’en apporter la preuve en vous ressaisissant ? Il me semble t’avoir déjà fait remarquer que tu bénéficiais d’une rente bien maigre pour entretenir une aussi nombreuse famille. Vous auriez pu vous serrez la ceinture. Vous menez un train de vie totalement incompatible avec vos revenus ! Valets, femmes de chambres, automobiles, mondanités, voyages par-ci, jeu par-là… Seigneur ! Pourquoi n’as-tu pas pris un emploi ? Que fabriquent tes trois fils ?

— Ils ont cherché du travail.

— Sornettes ! Ils n’ont pas la moindre qualification. Ils devraient être en apprentissage ! Déjà quand ils étaient au collège, je t’ai dit qu’ils devaient affronter la réalité et se préparer à une profession.

— Nous n’avons pas eu de quoi les envoyer en faculté.

— Mais vous avez pu vous offrir une douzaine d’éléphants blancs. Vous avez pu parcourir le monde à bord de paquebots de luxe, vous avez pu vous acheter ce manoir dans les Highlands, recevoir, et Dieu sait quoi d’autre !

— Mon cher Gabriel… Nous ne voyons personne !

— Vous gaspillez votre argent. Tu devrais te débarrasser de tes domestiques et obliger tes mômes à se remuer un peu !

— Frid se prépare à une carrière d’actrice.

— Ha ! railla Lord Wutherwood. Cette petite démonstration à laquelle nous avons eu droit tout à l’heure était-elle destinée à nous montrer ses talents ? Cette façon de relever ses jupes avec mon écharpe et de se trémousser comme un canard agonisant dans la tempête !

Roberta sentit Frid se raidir de colère. Stephen et Colin s’enfoncèrent un poing dans la bouche. Patch émit un râle, et Henry la gratifia d’un coup de coude dans les côtes.

— ... Je dois ajouter, Charles, que je suis moi-même en difficulté. Deepacres est un véritable gouffre. Je croule sous les impôts. Je vais probablement devoir me débarrasser de la maison de Londres. Tu ne peux pas savoir combien je suis sollicité… Par moments, quand je pense à la façon dont tout cela se terminera, je me demande pourquoi je me complique à ce point l’existence.

— Je ne comprends pas ?

— Je n’ai pas de fils.

— En effet.

— En toute franchise, je crains que Deepacres ne survive pas au traitement que risquent de lui infliger mes héritiers.

— Henry, tu veux dire…

— Oh ! Je suis certain que tu vivras plus longtemps que moi.

— C’est donc à moi que tu fais allusion ?

— À vous deux.

Le silence se prolongea. Roberta entendit le crépitement des flammes à côté et la respiration des jeunes Lamprey, ponctuée du tic-tac de la pendule. Ce fut Lord Charles qui prit la parole, d’un ton à la fois plus doux et plus ferme.

— Je crois pouvoir te promettre que ni moi, ni Henry ne maltraiterons Deepacres. Peut-être aurons-nous envie d’en partager le confort avec les uns ou les autres de temps à autre, mais c’est tout.

— Que veux-tu dire ?

— Je m’interroge sur l’intérêt que tu portes vraiment à Deepacres. Comme tu le dis toi-même, un jour cette propriété appartiendra à Henry. Et pourtant, tu es prêt à le laisser sombrer avec nous.

— S’il a un peu de sang-froid, il fera son chemin.

— C’est tout ce que je peux lui souhaiter. Je suis presque content de couler sans ton aide, Gabriel. Je t’ai supplié de nous venir en aide. Tu refuses. C’est ton droit le plus strict, mais je t’en prie, ne plaide pas la misère ! Tu n’es qu’un avare. Il ne s’agit pas pour toi de respecter de quelconques principes (ce que je pourrais éventuellement comprendre). Non, tu ne veux pas te séparer de ton précieux argent, c’est tout. J’espérais t’attendrir sur notre sort. J’ai échoué. Je doute que tu aies un jour été coupable d’un fol élan de générosité. Tout ce que tu as prétendu à notre sujet est vrai. Nous avons gaspillé notre fortune. Mais nous avons aussi donné, partagé. Imogène et les enfants sont gais, chaleureux, prodigues ; qualités que tu méprises peut-être, mais qualités néanmoins. Oh ! je sais ! Ils ne sont guère disciplinés, mais ils ont quelque chose à offrir à chacun. Ils trichent parfois, ils jouent de leurs charmes, mais ils ont tant d’amour à distribuer, Gabriel !

— Oh, papa ! murmura Frid avec tendresse.

— Tu n’es qu’un impertinent ! En somme, tu me traites de raseur, de casse-pieds, de…

— Mais pas du tout, Gabriel, je…

— Un peu plus, et tu récompenserais les voleurs ! C’est incroyable ! « Chaleureux, prodigues, charmeurs »… Bien des voyous sont charmeurs ! Mais à quoi te sert tant de générosité face à tes créanciers ?

— Touché ! marmotta Henry.

— Justement, si je n’avais pas ce problème, je me serais gardé de solliciter ton aide.

— Tu n’auras rien.

— Dans ce cas, tant pis pour mes créanciers ! Je crains qu’ils n’aient plus ou moins compté sur toi, Gabriel.

— Quelle audace ! aboya Lord Wutherwood… Parce qu’en plus, tu t’es servi de mon nom !

— Je n’ai pas dit cela.

— C’est pourtant ce que tu as fait ! Cette fois, c’en est trop.

La scène, jusque-là digne d’un amusant vaudeville, prit un tour plus tragique. Les frères entreprirent de s’insulter copieusement, s’envoyant à la figure querelles familiales et codicilles de testaments. Lord Charles fut le premier à faiblir, et la péroraison de Lord Wutherwood résonna clairement :

— Je ne discuterai pas davantage ! Que vous soyez ruinés ne m’émeut guère. Si Deepacres n’était pas un bien inaliénable, je veillerais à ce que vous ne touchiez jamais un sou de la fortune Lamprey. Les circonstances étant ce qu’elles sont…

— Je suppose que tu n’hésiteras pas à modifier ce qu’il est possible de modifier de ton testament.

— Parfaitement !

— Tu es adorable, Gabriel. J’ai eu tort de m’adresser à toi.

— Tu échoues même dans l’art de taper son propre frère.

Roberta et les Lamprey conviendraient par la suite que cette déclaration marqua le point culminant de la discussion. Les deux Lords se mirent à hurler pendant une quinzaine de secondes, puis se lurent, brusquement. Roberta pensa à une radio que l’on aurait éteinte en pleine émission. Quelques secondes s’écoulèrent, la porte s’ouvrit à l’autre bout de la pièce.

— Oncle Gabriel, voici un petit cadeau de notre part à tous, avec toute notre affection.

Roberta et les quatre Lamprey eurent du mal à ne pas manifester leur désarroi.

— Michael, pose ce paquet, tu reviendras plus tard, ordonna son père.

Les deux frères s’étaient éloignés, et leur conversation fut inaudible pendant un moment. La poignée de la porte de la salle à manger cliqueta. Henry se leva, alla tourner la clé dans la serrure. Mike les dévisagea d’un air malheureux.

— Que se passe-t-il ?

— Pas grand-chose, lui répondit Henry.

— Je parie qu’oncle G. est fâché. Il paraissait exaspéré. Figurez-vous que Rigolard m’a réparé mon train. Il est génial ! Je suis sûr qu’il pourrait…

— Mike, coupa Henry… Est-ce maman qui t’a dit d’apporter le cadeau à oncle Gabriel ?

— Hein ? Heu, non, non. Tu comprends, Rigolard et moi étions dans le couloir avec mon train et…

— Le vase, coupa Stephen.

— Hein ? Ah, oui, j’ai aperçu le paquet dans la chambre de maman, et donc j’ai…

— Violette ! hurla une voix au loin.

— Qui est-ce ? s’enquit Frid.

— Oncle G., expliqua Mike. Il est dans l’ascenseur. Rigolard avait enlevé son manteau parce qu’il dit que…

— Je vais voir maman, annonça Frid. Elle a peut-être des problèmes avec les tantes. Viens, Patch.

Elles s’éclipsèrent.

— Sortons d’ici ! proposa Colin. On manque d’air.

— Nous ferions mieux d’aller retrouver papa, déclara Henry.

Les trois garçons s’éloignèrent. Roberta demeura dans la salle à manger avec Mike.

— Tu ne t’intéresses pas aux trains, par hasard ? s’enquit l’enfant en feignant la décontraction la plus totale (sans grand succès).

— J’aimerais beaucoup voir le tien.

— Il est dans le couloir du 26. On y va ?

— Il y a du monde, non ? Des oncles, des tantes…

— Évidemment, je pourrais l’apporter ici. J’ai la permission. Veux-tu que j’aille le chercher, Robin ?

— Oui, vas-y vite.

Mike partit d’un bond, s’arrêta brutalement, hésita.

— Il est vraiment horrible, oncle Gabriel.

Une haute silhouette en uniforme de chauffeur surgit derrière le petit garçon.

— Tiens ! Rigolard ! Salut !

— Je vous demande pardon, Monsieur Mike, mais je dois y aller. J’ai réparé la locomotive. Lord Wutherwood est pressé, aussi je…

— Je vous accompagne, Rigolard !

Ils disparurent.

— Violette ! vociféra de nouveau oncle G., au loin.

L’ascenseur gémit. Une porte claqua. Dehors, Londres vibrait. Roberta se sentit tout d’un coup très seule. Comment pouvait-elle venir en aide à ses amis ? En jouant avec Mike au petit train, peut-être. Il mettait longtemps à revenir. Elle prit une cigarette dans une boîte sur le buffet, chercha des allumettes, alla se pencher par-dessus le bord de la fenêtre. Petit à petit, s’immisça dans ses pensées un bruit perçant, insistant. De plus en plus fort, de plus en plus strident. Un frisson la parcourut. Quelqu’un criait.


6
Le drame

Prenant conscience que ce son strident, insoutenable, provenait du palier, tout près, Roberta fut saisie par un étrange sentiment d’impuissance. Quelqu’un hurlait dans l’appartement des Lamprey, mais elle n’y pouvait rien. Aucun élan ne la poussait à courir proposer son aide. Sans doute les Lamprey étaient-ils déjà sur place. Le cœur battant, Roberta ne pouvait que s’interroger sur son propre comportement. Quelqu’un courut le long du corridor. Sans vraiment s’en rendre compte, Roberta suivit la direction du bruit. Elle parvint à la porte juste à temps pour apercevoir les queues de pie de Baskett disparaître au virage. Comme elle passait devant le salon, Henry revint du palier dans le vestibule. Les cris se turent brusquement.

— Affreux ! C’est affreux ! murmura Henry en croisant la jeune fille. Robin, pour l’amour du ciel, sors les enfants de là, veux-tu ? Je vais téléphoner.

Revenue sur terre, Roberta s’empressa d’agir.

Tous les Lamprey, ainsi que Baskett, Nanny et Lady Wutherwood, s’étaient rassemblés autour de la cage de l’ascenseur. Patch et Mike se tenaient légèrement à l’écart. Charlotte serrait sa belle-sœur dans ses bras. Roberta comprit que les cris avaient été ceux de cette dernière. Lord Charles et l’un des jumeaux semblaient s’être glissés dans l’ascenseur. Blême comme un linge, Frid était juste derrière eux avec le second jumeau. Lorsque Lord Charles et ses fils se retournèrent, Roberta put constater qu’ils étaient aussi blancs que Frid. Ils avaient des allures de personnages de cauchemar. Du centre du cercle s’élevait un drôle de râle. Persistant. Les Lamprey semblaient l’écouter avec beaucoup d’attention. Puis, après un long silence, Lord Charles chuchota :

— Non ! Non ! Non !

— Coucou, Roberta ! dit Mike. Qu’est-ce qu’il a, l’oncle Gabriel ?

— Viens avec moi, nous allons dans la salle à manger, commanda Patch en le prenant par la main.

Roberta n’eut donc pas à transmettre les ordres de leur frère aîné. Ils s’éloignèrent spontanément, et elle s’apprêtait à les suivre quand le groupe devant l’ascenseur se dispersa. Elle put donc y voir Lord Wutherwood, affalé, un rayon de lumière tombé du vantail entrouvert au-dessus éclairant le côté de sa tête. L’espace d’un éclair, elle eut l’impression qu’il portait à l’œil gauche un monocle muni d’un long ruban s’accrochant à son visage. Mais très vite, elle se rendit compte que ce qu’elle avait pris pour du verre n’en était pas. Elle eut un haut-le-corps et s’entendit chuchoter :

— Ce n’est pas possible ! Je ne peux pas le croire !

Figée d’horreur, elle fixa l’œil droit et la bouche béants.

— Il faudrait le sortir de là, Madame, suggéra Nanny. Quelqu’un risque d’appeler l’ascenseur. Baskett et l’un des jumeaux pourraient…

— Oui, trancha Charlotte. Colin, aide Baskett… Violette, écarte-toi de là. Violette ! Oh, non !

Charlotte propulsa sa belle-sœur vers le vestibule et, au passage, remarqua Roberta.

— Robin, du cognac, vite ! Dans l’office.

Robin n’y était jamais allée. Sur le chemin, elle vit une bonne, l’air affolé, qui contemplait la scène de loin. La jeune fille poursuivit son chemin. Il fallait oublier cette image abominable. Bouger. Agir. Laquelle de ces bouteilles contenait-elle du cognac ? Ah ! voilà ! Elle s’en empara, l’emporta avec un verre dans le salon. Henry était encore au téléphone.

— Immédiatement. C’est très urgent. Oui, à la tête. À travers l’œil. J’ai bien dit l’œil.

Il raccrocha.

— Le docteur Kantripp arrive, marlen.

— Tant mieux, murmura Charlotte.

Roberta lui avait tendu le gobelet à demi rempli d’alcool. Les dents de Lady Wutherwood claquèrent comme des castagnettes sur le rebord.

— Tu ferais mieux d’en boire un peu, toi aussi, conseilla Henry à sa mère.

Elle refusa d’un signe de tête.

— J’ai prévenu la police, ajouta-t-il.

— Parfait.

Ils perçurent des bruits de pas confus sur le palier.

— Ils le sortent de l’ascenseur, dit Charlotte.

— J’y vais.

Henry sortit.

— Que puis-je pour vous ? s’enquit Roberta, qui n’avait adressé la parole à personne depuis que Mike l’avait abandonnée dans la salle à manger.

Elle avait du mal à reconnaître sa propre voix. Charlotte sursauta.

— Pardon ? Ah ! Heu… Demande donc aux bonnes de faire bouillir des litres d’eau, Robin. Les médecins ont toujours besoin d’eau bouillie, n’est-ce pas ? Je ne sais pas où sont Tinkerton et Rigolard. Trouve-les et dis-leur qu’il y a eu un accident. Ah ! l’ascenseur ! Quelqu’un pourrait en avoir besoin ! Le médecin, entre autres. La porte a-t-elle été bien fermée ?

— Je vais vérifier.

— Merci infiniment.

En dépit de son désarroi, Roberta ne pouvait qu’admirer le calme et l’assurance apparents de Lady Charles. Décidément, les Lamprey savaient faire face à tout. Elle porta le message aux bonnes, puis se rendit sur le palier. La porte de l’ascenseur était grande ouverte. Clouée sur place, Roberta se secoua intérieurement : il était parti, il n’était plus là, elle devait lever les yeux, elle devait regarder. Elle y parvint au prix d’un effort énorme. Un peu au-dessus de l’endroit où avait été assis Lord Wutherwood, elle remarqua un moyeu en chrome étincelant, et en son milieu, dans une sorte de creux, une tache sombre. Pff. Pff. Pff… Elle contempla le strapontin en cuir, où s’élargissait une mare de sang. Roberta repartit en courant vers l’office, y débusqua un chiffon à poussière jaune, revint à l’ascenseur. Essuyer le siège. Essuyer la paroi. Coup de sonnette. Quelqu’un appelait. Elle sortit précipitamment, claqua la porte. Aussitôt, la machine soupira et entreprit sa descente. Henry sortit du 26, observa la jeune fille.

— Belle initiative, Robin, mais totalement inutile. Un meurtre ne s’efface pas.

— Ce n’est pas ce que j’ai… je veux dire que… Mais si les gens prennent l’ascenseur… c’était si affreux.

Henry lui prit son chiffon des mains.

— Il y a du feu dans la salle à manger.

Mais Roberta n’avait pas accompli toutes les missions qüe lui avait confiées Charlotte.

— As-tu vu Tinkerton et Rigolard ?

— Je ne crois pas qu’ils soient dans l’appartement. Pourquoi ?

— Peut-être sont-ils déjà dans la voiture. Charlotte m’a demandé de les avertir.

— J’y vais, proposa Henry.

— Non, non… Je préfère que tu nettoies ceci.

— Bien.

Henry s’en fut, et Roberta emprunta l’escalier. L’ascenseur remonta, transportant un homme en pardessus et chapeau melon, une mallette à la main. Dans le hall de l’immeuble, le portier la dévisagea, perplexe et désorienté. Son nom revint à l’esprit de la jeune fille.

— Stamford, auriez-vous vu le chauffeur de Lord Wutherwood, par hasard ?

— Oui, Miss. Dans la voiture de Monsieur. Seigneur, Miss ! Que s’est-il passé ?

— Quelqu’un a eu un malaise.

— Mais ces cris, Miss ! À vous donner la chair de poule !

— Je sais. Une simple crise d’hystérie. Nous sommes désolés, pour l’ascenseur. Il y a eu un petit accident.

Mieux valait lui en toucher deux mots. Le médecin avait peut-être parlé. Elle alla dehors. Le soleil s’était couché, l’air avait fraîchi. Roberta avisa l’imposante automobile garée devant l’immeuble. Rigolard était au volant, une femme à ses côtés. Ils ne l’aperçurent pas tout de suite et tressaillirent lorsqu’elle dut frapper au carreau pour attirer leur attention. Rigolard descendit aussitôt du véhicule et la gratifia d’un aimable salut.

— Il y a eu un accident.

— Un accident ?

— Oui, Lord Wutherwood est blessé. Lady Charles veut que vous montiez.

— Bien, Miss. Et Miss Tinkerton ?

— Venez tous les deux, peut-être Lady Wutherwood sera-t-elle contente d’avoir Miss Tinkerton à ses côtés.

L’ascenseur était revenu au rez-de-chaussée. Stamford leur maintint la porte ouverte. Dominant un violent sursaut d’appréhension, Roberta y entra. Les domestiques s’apprêtaient à gravir l’escalier.

— Accompagnez-moi, je vous en prie !

Ils obéirent. Rigolard appuya sur le bouton du dernier étage. Tinkerton, une petite femme aux yeux noirs, était sur ses gardes. Roberta songea qu’ils se garderaient de s’exprimer si elle ne les y encourageait pas.

— Le médecin est là. Quelle histoire, n’est-ce pas ?

— Oui, Miss, répondirent-ils à l’unisson.

— Madame est-elle gravement atteinte, Miss ? demanda Tinkerton.

— Ce n’est pas elle, mais Lord Wutherwood. Je ne sais pas exactement ce qu’il a.

Ils étaient arrivés. Roberta avait l’impression désagréable d’être talonnée par deux énormes chiens. Elle leur demanda de l’attendre là et les abandonna, raides comme des piquets sur le palier.

De retour dans l’appartement, elle se sentit perdue. Où aller ? Patch et Mike étaient-ils encore dans la salle à manger ? Elle s’immobilisa dans l’entrée et tendit l’oreille. Un murmure de voix lui parvint du salon. Baskett surgit, muni d’un plateau chargé de verres et d’une carafe à liqueur. Vision surréaliste. Allaient-ils tranquillement déguster un second petit porto ? Baskett avait été au service des Lamprey du temps de la Nouvelle-Zélande, aussi était-il un vieil ami de Roberta, qui n’hésita pas à l’interpeller.

— Qui est au salon ?

— Toute la famille, Miss, à l’exception de Monsieur. Monsieur est avec le médecin, Miss.

— Et Lady Wutherwood ?

— Je crois qu’elle se repose, Miss… Ils seront heureux de vous avoir auprès d’eux, vous savez.

— Avez-vous des nouvelles ? Comment va-t-il ?

— Il était inconscient quand nous l’avons transporté dans le dressing de Monsieur. Mais vivant. Depuis, on ne m’a rien dit.

— Ah. Baskett ?

— Oui, Miss ?

— Qu’a-t-il, à l’œil ?

La verrerie sur le plateau tintinnabula.

— N’y pensez plus, Miss.

Poussant le battant, il s’effaça pour la laisser passer.

Les Lamprey furent très gentils avec elle. Comme toujours, d’ailleurs. Henry lui versa une dose généreuse de porto, tandis que Charlotte la félicitait de les avoir si bien aidés. Elle venait de quitter Lady Wutherwood, laquelle s’était allongée sur son lit. Elle était calmée, mais réclamait Tinkerton. Roberta s’empressa de lui emmener la bonne et revint. Nanny apparut pour houspiller Mike, dont l’heure du coucher approchait. Charlotte demanda à Patch de disparaître avec eux.

— Mais, maman, il est encore tôt, et…

— Patch, ma chérie, je tiens à ce que tu restes avec Mike.

— Bon.

— Quelle heure est-il, à propos ? s’enquit Frid.

— Dix-neuf heures quarante-cinq, annonça Nanny. Allons, Michael, Patricia !

— Il ne s’est donc écoulé qu’une heure depuis leur arrivée ! s’exclama Charlotte. C’est incroyable !

— Tante Kit était là avant eux, dit Colin.

— Tante Kit ! Pour l’amour du ciel, mes enfants, où est passée tante Kit ?

— Personne ne l’a vue ? interrogea Frid.

Apparemment, personne ne l’avait vue depuis que les deux frères étaient restés seuls au salon et que Charlotte avait emmené les tantes visiter les chambres.

— Nous y sommes restées une dizaine de minutes, puis elle a décrété qu’elle voulait « s’éclipser ». Elle connaît bien les lieux, je n’ai pas jugé utile de l’accompagner. Stephen, tâche donc de la trouver.

Stephen s’exécuta, mais reparut peu après, penaud, pour annoncer qu’elle demeurait invisible.

— C’est pourtant simple, maman ! soupira Henry. Elle t’a dit qu’elle voulait s’éclipser, elle s’est éclipsée.

— Mais…

— Maman, nous n’avons pas à nous inquiéter pour elle, intervint Frid.

— En tout cas, elle s’est b-bien t-tenue ! fit Stephen. Alors que tante V…, quelle monstre !

— La pauvre, murmura Charlotte.

— Je suis navré, mais je n’éprouve aucune pitié pour elle, proclama Henry.

— Quant à moi, j’ai mal au cœur. P-pas vous ?

— La ferme ! répliqua Colin.

— Voici papa !

Lord Charles entra par la porte du bout. Il s’avança lentement vers eux.

— Alors, mon chéri ?

— Il n’est pas mort, Immy. Il respire encore.

— Survivra-t-il ?

— Je crains que non.

— Charlie… Et s’il meurt ?

— S’il meurt, il aura succombé… à un meurtre.

Un silence de plomb s’abattit sur l’assemblée.

— B-bien sûr qu’il a été assassiné. Bien sûr qu’il va mourir. Avec un t-truc pareil à travers le c-crâne, comment n’est-il pas déjà m-mort ?

— La ferme !

Lord Charles s’appuya sur le fauteuil de sa femme et mit un bras sur son épaule. C’était la première fois que Roberta le voyait ainsi manifester sa tendresse.

— Où est Patch ?

— Je l’ai expédiée avec Mike et Nanny. Elle n’a rien vu, mais j’ai pensé que…

— Tu as eu raison. Ils apprendront la vérité tôt ou tard. Autant tout raconter maintenant. À moins que Robin… ?

— Cela ne me regarde pas.

— Ma pauvre enfant ! Dès demain l’histoire paraîtra en première page de tous les journaux !

— Justement ! s’écria Frid. Il faudrait contacter Nigel Bathgate. Ce serait pour lui un scoop formidable, non ?

— Franchement, Frid, tu exagères, lui reprocha Henry.

— Pourquoi ? Comme le prétend papa, ce sera en gros titres partout, pourquoi ne pas lui donner sa chance ? D’ailleurs, il se chargerait de renvoyer tous les autres. Je l’appelle, maman ?

— Pas maintenant, Frid. Quoique… Je ne sais pas. Après tout, Nigel pourrait en quelque sorte nous protéger…

— Il n’en est pas question ! rugit Lord Charles. On ne signale pas à un reporter, si charmant soit-il, qu’un proche de la famille a été victime d’une tentative d’assassinat. Vous ne semblez pas avoir conscience de…

Il se tut, se tourna vers Roberta.

— Nous n’avons pas de secrets pour toi, ma petite. Je suis désolé que tu sois mêlée malgré toi à ce cauchemar. Ne t’en va pas.

— Non, ne t’en va pas, Robin, insista Henry.

— Reste ! Reste !

Elle resta. Lord Charles tapota affectueusement le bras de son épouse, qui se pencha vers lui.

— Je suis contente que ce soit le docteur Kantripp. Il nous connaît bien. Avec un inconnu, c’eût été nettement plus désagréable.

— Cela n’aurait rien changé.

— Rien ?

— Si peu…

— Que va-t-il se passer ?

— Un policier est là. Il appelle Scotland Yard. Il y en a un autre auprès de Gabriel.

— Aucun d’entre nous n’a tenté de le tuer, aussi ferions-nous mieux de dire la vérité, soupira Charlotte après un court silence.

Personne ne lui répondit.

— Vous n’êtes pas d’accord ?

— Nous dirons la vérité, bien sûr, répliqua Lord Charles. Écoutez-moi attentivement, mes enfants. Votre oncle était seul dans l’ascenseur depuis un certain temps déjà avant que celui-ci ne démarre. Il était assis sur le strapontin, son chapeau sur les yeux, tête penchée. Votre tante n’a découvert le drame qu’une fois l’ascenseur en marche. Vous l’avez entendu remonter. Vous allez probablement devoir vous rappeler avec précision chacun de vos gestes après que votre… après qu’il est sorti d’ici. Essayez de vous souvenir des moindres détails. Si…

Il se tut. Le médecin était apparu. Trapu, très brun, le docteur Kantripp avait une figure d’une laideur réconfortante. Il paraissait fort malheureux.

— Ils arrivent tout de suite.

— Bien, dit Lord Charles.

— Il va survivre ? demanda Charlotte.

— Quelque temps, peut-être.

— Pourra-t-il parler ?

— Cela m’étonnerait beaucoup.

— Prions le ciel pour qu’il retrouve l’usage de la parole !

Kantripp l’observa d’un air qui aurait tout aussi bien pu traduire le doute que le soulagement.

— Bien entendu, il nous faut un second avis. J’ai contacté Sir Matthew Cairnstock. Neurochirurgien. Et j’ai demandé une infirmière.

— Parfait. Pourriez-vous examiner Violette…, ma belle-sœur ? Elle est dans ma chambre.

— Volontiers.

— Je vous accompagne, si vous voulez. Elle est seule avec sa bonne.

— Je vois… Vous savez, ils vont vouloir interroger les domestiques aussi.

— En quel honneur ?

— Eh bien… l’arme du crime semble provenir de leur univers. De la cuisine.

— Une broche ? devina Frid.

— Exactement.

— Elle n’était pas dans la cuisine. Elle était sur la table du vestibule.

— Le dîner est servi, Madame, annonça Baskett.

Jamais Roberta n’aurait imaginé qu’un repas en compagnie des Lamprey pût ressembler à un cauchemar. Comment pouvaient-ils être tous là, autour de la table, solennels et silencieux devant ces plats pour lesquels ils n’avaient aucun appétit ? Charlotte quitta la pièce à deux reprises, la première fois pour jeter un coup d’œil sur Lady Wutherwood, la deuxième pour accueillir l’infirmière. Le spécialiste arriva en même temps que les hommes en civil de Scotland Yard. Lord Charles alla à leur rencontre, mais revint peu après. Lorsqu’ils en eurent assez de contempler la nourriture dans leurs assiettes, Charlotte réagit :

— C’est insupportable. Allons au salon.

Mais ils n’en eurent pas le temps, car à cet instant précis, Baskett se précipita pour murmurer quelques mots à l’oreille de Lord Charles.

— Bien entendu. Qu’ils s’installent ici… Ils veulent nous voir chacun notre tour, expliqua-t-il. Je suppose qu’ils se servent de cette pièce et que nous attendions au salon. Pour l’instant, cependant, c’est moi qu’ils réclament, Immy. L’état de santé de Gabriel s’est dégradé.

— Bien. Dois-je prévenir Violette ?

— S’il te plaît. Amène-la. Cela ne t’ennuie pas ?

— Pas du tout. Si… si elle accepte de venir.

— Crois-tu que… ?

— Nous verrons bien. Allez, les enfants !

Lord Charles se leva d’un bond pour aller leur tenir la porte. Depuis toujours, il avait cette habitude. Chaque soir après le repas, il se précipitait pour laisser passer ses fils, s’inclinant légèrement au passage de son épouse. Ce soir-là, ils échangèrent un long regard, puis Roberta et Frid suivirent Charlotte vers la salle de séjour. Elles avaient laissé ouvert derrière elles, et en un bref coup d’œil, Roberta vit Lord Charles s’éloigner pour rejoindre son frère agonisant. La lumière du vestibule se reflétait sur son crâne, transformant sa mince chevelure en une sorte de halo. Fidèle à lui-même, il paraissait placide et détaché de tout. Pourtant, Roberta crut déceler dans son profil un petit « plus », une lueur de violence si étrangère à sa personnalité qu’elle attribua cette sensation à une illusion d’optique due à l’éclairage, ou mieux, à un élan de folie de son imagination. La porte du hall claqua. Roberta n’avait plus qu’à attendre avec les autres la suite des événements.


7
Mort d’un pair

L’inspecteur Fox s’était installé dans un coin du dressing, son carnet de notes en équilibre sur les genoux, un crayon à la main. Discrète et immobile, sa présence n’en était pas moins sentie par les deux médecins et l’infirmière qui s’agitaient autour du blessé, tout en jetant de temps en temps un coup d’œil vers le policier. La lampe de chevet diffusait sur le patient une lumière crue que reflétaient les visages penchés sur lui. Seuls, ses râles effroyables brisaient par intermittence le silence. Sur une table près de Fox trônait une mallette contenant tout un attirail d’objets mystérieux, parmi lesquels une broche en plaqué argent soigneusement emballée.

Il était vingt heures trente-cinq à sa montre. Soudain, les médecins s’affairèrent, l’uniforme de l’infirmière froufrouta.

— Il vaudrait mieux envoyer quérir Lord Charles, déclara le plus grand des spécialistes.

Il appuya sur le bouton de la sonnette. L’infirmière alla à la porte, parla à voix basse avec quelqu’un dans le corridor. Fox quitta sa chaise et se rapprocha du lit.

L’œil gauche de Lord Wutherwood était caché par un pansement. Celui de droite, grand ouvert, fixait le plafond. Il tentait en vain de prononcer quelques mots, mais de sa bouche ne sortaient que de curieux soupirs. L’une de ses mains remonta tout doucement le long de la couverture. L’infirmière eut un geste, que Fox interrompit.

— Pardonnez-moi, mais je vous serais reconnaissant de bien vouloir laisser monsieur…

— Oui, oui, renchérit l’un des médecins. Écartez-vous, madame.

Les doigts du malade grimpèrent péniblement jusqu’à son cou ; l’œil droit s’était tourné vers eux, en quête d’un regard.

— Peut-être cherche-t-il à nous montrer quelque chose, Sir Matthew, proposa Fox.

— Non, non. C’est impossible. Ce mouvement ne signifie rien. Il ne sait pas…

— Pourtant, j’aimerais que vous lui posiez la question. Le médecin eut un haussement d’épaules et se plia en deux sur son patient.

— Avez-vous quelque chose à nous dire ?

La paupière cligna.

— Voulez-vous nous raconter comment c’est arrivé ? La porte s’ouvrit. Charles Lamprey apparut. Il se tint, figé, au bout du lit, observant la main de son frère qui s’était arrêtée à hauteur de son menton.

— Ça ne veut rien dire, marmotta le médecin.

— Pourtant, Sir Matthew, je me permets d’insister, répondit Fox.

L’inspecteur se rapprocha de Lord Wutherwood, dont les sourcils s’étaient froncés. Il émit un son informe.

— Qu’y a-t-il, monsieur ? Ce sont vos yeux ? Vous voulez nous montrer vos yeux ?

La paupière s’abaissa et se releva.

— Il est mourant ? s’enquit Lord Charles.

— Je crains que oui. Lady Wutherwood…

— Elle est bouleversée. Elle ne pense pas pouvoir affronter l’épreuve.

— Se rend-elle compte qu’il reste fort peu de temps ? demanda le docteur Kantripp, qui ne s’était pas encore exprimé.

— Oui. Mon épouse m’affirme qu’elle en a conscience.

Les médecins se détournèrent, éludant de ce fait le problème de Lady Wutherwood. La main de Lord Wutherwood glissa. Il semblait observer les ombres devant lui.

— Peut-être ferait-il un effort pour parler s’il vous voyait, Lord Charles, suggéra Fox.

— Il me voit.

Fox s’empara de la lampe et la pointa sur lui. Charles Lamprey tressaillit, surpris par la violence de l’éclairage.

— Parlez-lui, voulez-vous ?

— Gabriel, est-ce que tu me reconnais ?

— Pouvez-vous lui demander qui est son assaillant ?

— C’est affreux ! Pas maintenant, alors qu’il…

— Il parviendra peut-être à vous répondre.

— Gabriel, sais-tu qui t’a attaqué ?

Le froncement de sourcils s’accentua, la bouche s’ouvrit si largement que la figure de Lord Wutherwood ressembla soudain à un masque pour un film d’horreur. Il eut un gémissement, puis ce fut le silence. Fox pivota sur ses talons, tandis que l’infirmière remontait le drap sur le mort.

— Je suis confus, Lord Charles, de devoir vous ennuyer en un pareil moment.

— Vous n’y pouvez rien.

— En effet, monsieur. Étant donné les circonstances, nous sommes dans l’obligation de vous poser une ou deux questions.

— Une ou deux questions, répéta Lord Charles d’une voix tremblante. Asseyez-vous, je vous en prie. Je ne sais pas votre nom.

— Fox, monsieur. Inspecteur Fox.

— Ah, oui. Bien. Asseyez-vous.

— Merci.

Fox s’installa, et avec son flegme coutumier, sortit son étui à lunettes. Lord Charles prit un siège près du feu et tendit les mains vers les flammes. Agacé de constater qu’elles tremblaient, il les enfonça dans ses poches et se tourna vers le policier, lequel l’observait d’un air affable.

— Avant de poursuivre, monsieur, je crois préférable de prendre contact avec mon supérieur pour lui transmettre mon rapport. Puis-je me permettre d’utiliser votre téléphone ?

— Il est sur le bureau. Mais vous voulez sans doute être seul.

— Non, non, c’est inutile. Si vous voulez bien m’excuser…

Il se dirigea vers la table, composa le numéro, et presque immédiatement, s’exprima tout bas :

— Ici Fox. Passez-moi Alleyn, je vous prie.

Il patienta quelques secondes, l’œil rivé sur le socle de l’appareil.

— Monsieur Alleyn ? Ici Fox. Je suis actuellement au 25-26 Pleasaunce Court Mansions, Cadogan Square. Résidence de Lord Charles Lamprey. Affaire signalée à dix-neuf heures trente. Il y a mort d’homme. Oui, justement, monsieur, c’est ce que j’allais vous proposer, si cela ne vous… Parfaitement, monsieur. Merci.

Il raccrocha, retourna s’asseoir.

— C’était l’inspecteur principal Alleyn, expliqua-t-il. Il va se charger de l’enquête. Il sera là d’ici une demi-heure. Entre-temps, il m’a ordonné d’assurer l’intérim. Je vais donc vous interroger, Lord Charles.

Il sortit son carnet de notes, rajusta ses lunettes. Lord Charles frissonna, remonta une épaule, chaussa son monocle et attendit.

— J’ai ici la déclaration rédigée par l’agent du commissariat. J’aimerais vérifier avec vous.

— J’imagine que c’est bien la mienne, mais vérifiez si cela vous chante.

— Bien. Merci. Je résume. Si j’ai bien compris, Lord Wutherwood est arrivé ici peu après dix-huit heures, pour repartir aux alentours de dix-neuf heures quinze ?

— C’est à peu près cela, oui. J’ai entendu l’horloge sonner dix-neuf heures quelques minutes avant son départ.

— Parfait. Votre valet de chambre est légèrement plus précis. Il a remarqué qu’il était dix-neuf heures quinze au moment où Lord Wutherwood a réclamé son chauffeur.

— Je vois.

— Lord Wutherwood est resté seul dans l’ascenseur durant un moment avant que quelqu’un n’arrive sur le palier, lut Fox.

— C’est exact.

— Bien. Après quelque temps, il a été rejoint par Lady Wutherwood. Lady Wutherwood, accompagnée de Lady Charles Lamprey et de M. Lamprey. Lequel d’entre eux ?

— Que je réfléchisse… Pardonnez-moi, mais je suis encore sous le choc.

Fox attendit poliment. Lord Charles prit enfin la parole :

— Mon frère m’a laissé au salon. Peu après, les garçons (c’est-à-dire mes trois fils), sont venus m’y trouver. C’est alors, je crois, que ma femme a poussé la porte et demandé à l’un d’entre eux d’escorter Lord et Lady Wutherwood jusqu’en bas. Ils ne prennent jamais seuls l’ascenseur. L’un des trois y est allé. C’est à celui-là que vous faites allusion ?

— Absolument.

— Je ne sais pas lequel.

— Vous ne vous en souvenez pas ?

— Non. C’était l’un des jumeaux, mais je n’ai pas remarqué lequel. Voulez-vous que je le leur demande ?

— Pas tout de suite, monsieur. Dois-je comprendre qu’ils se ressemblent au point que vous ayez pu les confondre ?

— Oh ! j’aurais dû pouvoir les identifier, mais je n’ai pas pris cette peine. J’ai simplement constaté que l’un des deux avait disparu. Je… j’avais l’esprit ailleurs.

— Les deux autres sont donc restés avec vous. M. Henry Lamprey et le second jumeau ?

— Oui.

— Bien, Lord Charles. Merci. Vous pouvez donc me dire lequel des deux était auprès de vous.

— Non. Non, je n’ai pas fait attention. Il n’a pas parlé. Je ne les ai pas regardés. J’étais devant l’âtre. Henry, mon aîné, a dit quelque chose, mais personne ne lui a répondu. Ils vous diront eux-mêmes duquel il s’agissait.

— Bien, monsieur. Nous pouvons donc affirmer que pendant que l’ascenseur entamait sa descente, vous étiez au salon avec M. Lamprey et son frère. Jusqu’à quand ?

— Jusqu’à…

Lord Charles ôta son monocle et le fourra dans la poche de son gilet. C’était une de ses manies (une de plus). Ses lèvres tressautèrent. Il marqua une pause, soupira.

— Jusqu’au moment où… où j’ai entendu hurler ma belle-sœur.

— Et vous êtes-vous rendu compte, monsieur…

— Je ne me suis rendu compte de rien, coupa Lord Charles. Comment l’aurais-je pu ? Je sais maintenant qu’en cours de descente elle a découvert… l’horrible vérité, et qu’en remontant, elle a poussé un cri abominable. Mais à ce moment-là, je ne savais rien. J’ai simplement perçu ses hurlements.

— Merci.

Fox écrivit sur son carnet, puis observa Lord Charles par-dessus ses lunettes.

— Et ensuite, monsieur ? Que s’est-il passé ensuite, selon vous ?

— Ce qui s’est passé ensuite… Je me suis précipité sur le palier, suivi de mes deux fils. Mon épouse et mes filles sont sorties au même instant du 26. Je crois que mon cadet, Michael, a surgi aussi, mais il ne s’est pas attardé. L’ascenseur était presque à l’étage.

— Presque… à… l’étage, murmura Fox, son crayon courant sur le papier. Et qui se trouvait à l’intérieur, monsieur ?

— C’est pourtant clair, non ? Je croyais vous avoir dit qu’il y avait mon frère, sa femme et mon fils.

— Oui, monsieur, c’est ce que j’en déduis. Je sais que c’est exaspérant pour vous, mais voyez-vous, nous sommes plus ou moins forcés de prendre les dépositions séparément, afin de pouvoir les comparer.

— Je suis navré, monsieur Fox. Vous avez raison. Je suis désolé, je…

— C’est normal, vous êtes sous le coup de l’émotion. Je suppose que Lady Wutherwood s’est mise à crier alors que l’ascenseur atteignait presque le rez-de-chaussée ?

Lord Charles grimaça.

— Oui.

— Et elle n’a pas cessé de crier jusqu’à leur retour à votre étage.

— Non.

— Bien. Pouvez-vous me décrire ce qui s’est passé quand l’ascenseur s’est enfin arrêté ?

— Nous étions désemparés. Nous ne comprenions pas pourquoi elle… elle était dans un tel état. Elle… Je dois vous préciser qu’elle est assez nerveuse de nature. Voire hystérique, parfois. L’ascenseur s’est donc arrêté, Henry a ouvert la porte. Elle s’est jetée dans les bras de mon épouse. Mon fils, le jumeau, je… Mon Dieu ! Quel dommage que je ne puisse vous dire lequel ! Bref… Il est sorti sans un mot. Ou alors, s’il a parlé, je ne l’ai pas entendu. Vous comprenez, je regardais à l’intérieur.

— Le spectacle avait de quoi vous ébranler, compatit Fox.

— Oui. Terriblement… J’ai vu mon frère. Assis sur le bord du strapontin. C’est alors que j’ai remarqué la blessure. Je… je ne savais pas que ma belle-sœur et mon fils étaient descendus sans savoir…

— Quand en avez-vous eu conscience ?

— Dès que ma femme a réussi à calmer ma belle-sœur et la faire parler. Son discours était très incohérent, mais j’en ai au moins conclu cela.

— N’avez-vous pas interrogé votre fils ? Le jumeau témoin, ajouta Fox comme si confondre l’identité de ses enfants était d’une banalité à pleurer.

— Non. Tout s’est déroulé si vite.

— Évidemment, si vous vous étiez adressé à lui, vous auriez pu lui mettre un prénom.

— Heu… Oui, bien sûr.

— Quelqu’un d’autre a-t-il pris la parole ?

— Je n’en sais rien, vraiment. Comment le saurais-je ? Si j’avais su, j’aurais…

Il se tut brusquement.

— Je ne peux rien vous apprendre d’autre.

— Je comprends, monsieur. Je vous remercie de votre courtoisie et vous demande pardon une fois de plus de vous avoir importuné en un moment si douloureux. Cependant, il me reste encore quelques petits détails à éclaircir. Avez-vous touché votre frère ?

— Non ! s’écria-t-il avec véhémence. Non ! Non ! Ils l’ont transporté dans mon dressing, c’est tout.

— Et vous ne l’avez pas revu jusqu’à ce qu’on vous appelle dans la chambre, tout à l’heure ?

— J’y ai conduit le docteur Kantripp à son arrivée et j’y ai attendu avec lui la venue de l’infirmière. La nurse était là aussi.

— Je suppose que le docteur Kantripp a fait tout ce qu’il était en devoir de faire ? C’est bien lui qui a soigné la blessure ?

Lord Charles ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit, aussi se contenta-t-il de hocher le menton. Il parvint enfin à bredouiller :

— Nous avons préféré ne pas… Nous n’osions pas… Nous ne savions pas si nous ne risquions…

— Vous avez eu parfaitement raison.

— Est-ce tout ?

— Je ne vous ennuie plus, Lord Charles. Une dernière petite chose : Lord Wutherwood avait-il des ennemis ?

— Des ennemis ! Quelle drôle d’expression !

— C’est pourtant celle que nous utilisons couramment, monsieur. Je sais que cela peut paraître un peu exagéré, mais ce genre de crime est en général motivé par un mobile un peu plus sérieux qu’une antipathie superficielle.

Lord Charles ne sut que répliquer.

— Bien entendu, continua Fox, j’emploie ce terme au sens le plus large. Peut-être aurais-je dû formuler différemment ma question ? Connaissez-vous quelqu’un qui aurait pu souhaiter la mort de Lord Wutherwood ?

Lord Charles n’hésita pas :

— Si vous voulez savoir qui pourrait en bénéficier, ce sont ses héritiers. Or, je suis son héritier.

— Oui. Je sais que Lord Wutherwood n’avait pas de fils.

— Ah, bon ? Et puis quoi, encore ? s’exclama Lord Charles avec une agressivité en complète opposition avec son amabilité du début.

— Je l’ai entendu dire. J’ai cru comprendre que deux des domestiques de Lord Wutherwood se trouvaient ici. Il est désagréable d’imaginer les gens sous cet angle, mais…

— Un meurtre ne se traite pas à la légère. Vous avez tout à fait raison, monsieur Fox. Il y avait le chauffeur de mon frère et la bonne de ma belle-sœur.

— Puis-je vous demander leurs noms ?

— Tinkerton et Rigolard.

— Rigolard, monsieur ?

— Parfaitement. C’est le chauffeur.

— Un nom curieux… Sont-ils depuis longtemps au service des Wutherwood ?

— Je crois que Tinkerton travaillait pour ma belle-sœur avant son mariage, il y a vingt-cinq ans. Quant à Rigolard, il a débuté à Deepacres comme garçon à tout faire. Son père était le cocher du nôtre.

— Naturellement, vous avez vos propres serviteurs…

— Oui. Baskett, le valet de chambre ; la cuisinière et deux bonnes. Je ne sais pas qui était là au moment du drame. Il faudrait se renseigner.

Il tendit la main vers la sonnette.

— Pas tout de suite, monsieur ! Vous n’avez pas d’autre employé ?

— Non.

— Il me semble pourtant que vous avez parlé d’une nurse.

— Ah, Nanny ! Oui, bien sûr, il y avait Nanny. Nous ne la considérons pas comme un membre du personnel.

— Ah, non ?

— Non. C’est un peu elle qui mène la maison, vous comprenez.

— Ah-ha. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir appeler le valet, à présent.

Baskett entra avec son ineffable démarche de valet, bras raides de chaque côté du corps, mais légèrement refermés, tournés vers l’extérieur.

— Baskett ! s’exclama Lord Charles. L’inspecteur Fox souhaite vous poser quelques questions au sujet des personnes qui se trouvaient dans la salle des domestiques ce soir. Toutes les bonnes étaient-elles là ?

— Ethel était de sortie, Monsieur. Mmes. James et Blackmore étaient présents. La cuisinière et la femme de chambre, ajouta-t-il à l’intention de Fox.

— Pas de visiteurs ?

— Si, monsieur l’inspecteur. Le chauffeur et la bonne de Lord et Lady Wutherwood. Le chauffeur est resté dans la pièce un moment, puis il s’est rendu au 26 afin d’aider M. Michael à réparer ses trains. Miss Tinkerton est allée avec Mme Bumaby dans sa chambre.

— Mme Bumaby ?

— Nanny, intervint Lord Charles.

— Merci. C’est donc la liste de toutes les personnes dans la maison à l’heure de la tragédie ?

— Je crois que oui, répliqua Lord Charles. Baskett… ?

Celui-ci dévisagea son employeur d’un air anxieux, hésita.

— S’il y avait eu quelqu’un d’autre, vous nous le diriez, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur. D y avait quelqu’un. Dans la cuisine.

Le crayon de Fox resta suspendu dans les airs.

— Qui ?

— Seigneur ! Je l’avais complètement oublié, celui-là ! aboya Lord Charles.

— Oublié qui, monsieur ?

— Comment s’appelle cette créature immonde, Baskett ?

— Ronchon, Monsieur.

— Rigolard, vous voulez dire. Je l’ai noté.

— Non, monsieur l’inspecteur. Celui-ci s’appelle Ronchon.

Fox parut scandalisé.

— De qui s’agit-il ?

Baskett demeura muet.

— C’est un… homme de loi… Un huissier, monsieur Fox.

— Merci, Lord Charles. Et maintenant, si c’est possible, j’aimerais voir les autres domestiques.

— Est-ce une de ces affaires mondaines, monsieur ? s’enquit le brigadier Bailey, le nez collé à la vitre de la voiture.

— Quel genre d’affaire mondaine, Bailey ? murmura l’inspecteur principal Alleyn.

— Oh, vous savez bien… Cocktails, bijoux, appartement somptueux et tutti quanti.

— Une sale histoire, renchérit le brigadier Thompson, tout en poussant son équipement photographique un peu plus loin sur la banquette.

— Oui, acquiesça Bailey.

— Je ne sais absolument pas dans quel univers nous allons nous retrouver, répondit Alleyn.

— L’appartement appartient au frère du défunt, non ?

— Oui. Lord Charles Lamprey.

Curtis, le médecin divisionnaire prit pour la première fois la parole.

— Il me semble avoir entendu ce nom, murmura-t-il. Je ne sais plus à quelle occasion.

— N’a-t-il pas été mêlé au suicide Stein ? s’enquit Bailey.

Alleyn l’observa à la dérobée.

— En effet. Stein lui a laissé le bébé.

— Le bébé, monsieur ?

— C’est une manière de dire, Bailey. Lord Charles semble avoir un flair infaillible pour se mettre dans des situations inextricables ; il était l’associé de Stein, rappelez-vous.

— Il a fait faillite ? demanda le médecin.

— Je ne le pense pas, Curtis. Mais il a dû sentir passer la tempête.

— Le défunt était-il riche ? Ce Lord Wutherwood…

— Oh, plutôt, oui, Bailey. Il y a une propriété gigantesque dans le Kent, je crois. Ce qui ne prouve pas grand-chose. Peut-être s’y accrochait-il contre vents et marées.

— Tout cela me paraît bien moche, dit Curtis. À travers l’œil, m’avez-vous dit ?

— Oui. C’est monstrueux, non ? Fox était très réservé, lorsqu’il m’a appelé. Il n’était pas seul dans la pièce.

— Est-ce une grande famille ?

— Si j’ai bien compris, il y a une ribambelle d’enfants. Flûte ! Nous nous lançons dans une aventure peu agréable. Pourquoi diable ces gens-là se mettent-ils dans de pareilles situations ?

— Ah ! quand l’aristocratie veut s’embourgeoiser ! railla le docteur Curtis. Ils ont tâté du commerce, pourquoi ne pas tâter du meurtre ? Pardon, j’aurais mieux fait de m’abstenir. Je suppose que le pair a été embroché par… Par qui ? Un serviteur ? Un fou ? Un croqueur d’héritages ? Nous arrivons à Sloane Street. Nous allons à Lennox Gardens, n’est-ce pas ?

— Plaisaunce Court. Connaissez-vous leur médecin, Curtis ? Un certain docteur Kantripp.

— Oui, justement. Nous étions ensemble en première année à St. Thomas. Un type charmant. Ce ne peut être facile pour lui, s’il s’occupe depuis toujours de la famille.

— Prions pour que ce soit moins compliqué que nous le craignons… Enfin ! Dieu merci, j’aime mon métier, soupira Alleyn. La routine ne m’amuse pas toujours, mais jamais je ne m’ennuie franchement. J’aime les contacts, et toutes ces affaires d’homicide m’obligent à rencontrer des gens de tous horizons. L’important est de se concentrer sur l’aspect humain…

L’automobile se gara. D’un air assuré de bons professionnels, les quatre hommes en descendirent et gravirent les marches de l’immeuble. Un rémouleur, de retour d’une bonne journée à Chelsea, s’arrêta au coin de la rue et s’adressa à un vendeur de journaux.

— Qu’est-qui s’mijote ?

— Qu’est-qui s’mijote où ?

— Là-dedans.

Le vendeur de journaux redressa la tête.

— Tiens ? Les flics !

— Les flics ! Un peu que ce sont des flics ! marmotta le rémouleur. Tiens ! Tu vois celui-là ? C’est le Bel Alleyn !

— Sacrebleu, t’as raison, mon vieux ! Et moi qu’avais rien vu ! J’ai pourtant doublé mes ventes sur Bel Alleyn toute la soirée. Tiens ! Son photographe ! Il a un appareil, dans son sac. Et là-bas, l’autre, c’est sûrement l’expert des empreintes.

— Si le Yard s’en mêle…

— C’est qu’il y a eu meurtre, compléta le vendeur de journaux.

— Pas forcément.

— Tu parles ! Et l’appareil photo, il sert à quoi, si c’est pas un meurtre ? À prendre en photo le portier ? Pas forcément ! N’importe quoi !

Tandis que le vendeur de journaux se précipitait vers l’entrée de l’immeuble, le rémouleur, toujours prévoyant, récupéra un mégot sur le trottoir et l’empocha. Un second véhicule arriva et déversa quatre agents, qui entrèrent aussitôt dans Plaisaunce Court Mansions.

Le vendeur de journaux revint, feignant sans succès la nonchalance.

— Alors ? s’enquit son camarade. C’est quoi ?

— Un accident.

— Comment ça, un accident ?

— Un type a eu l’œil crevé. Dans l’ascenseur.

— Nom d’un chien !

— Ouais… Dommage pour lui. C’est fini.

— D est mort ?

— Raide !

— Ça alors !

— Un accident ! railla le vendeur de journaux d’un ton méprisant.

— Un accident ! renchérit l’autre. Tu parles !

— Avec tous ces flics ? Jamais de la vie !

Le rémouleur poussa sa meule devant lui.

— Rémouleur ! Rémouleur ! J’aiguise tout c’qui coupe !

Alleyn l’entendit à l’instant précis où il sonnait chez les Lamprey.

— J’aiguise tout c’qui coupe !
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Fox avait accordé une attention scrupuleuse à la broche, qu’il avait fixée à un carton et rangée dans une longue boîte. Alleyn maintint celle-ci sous la lampe. Saisi par la lumière, l’anneau du bout en plaqué argent scintilla. La pointe était ternie ; elle avait eu le temps de sécher un peu.

— Ignoble, dit Alleyn en reposant le tout. Un cadeau pour vous, Bailey. La lame a de toute évidence été soulevée par le bout.

— C’est moi, intervint le docteur Kantripp. J’ai voulu éviter de toucher à l’anneau, mais bien sûr, en l’extirpant…

— Bien sûr, interrompit le docteur Curtis.

— Inspectez-moi cela, Bailey.

— C’est une sacrée broche ! s’exclama Curtis.

— Oui. Un modèle ancien. De nos jours, l’on s’en sert plutôt comme coupe-papier.

— Celle-ci avait pourtant sa place à la cuisine, déclara Fox.

— Ah, bon ? Bien… Nous ferions mieux d’examiner le corps. Docteur Kantripp, je vous en prie…

Ils se rapprochèrent du lit. Fox pencha la lampe sur le cadavre, que Kantripp découvrit délicatement.

— Nous n’y avons pas touché. Compte tenu des circonstances…

— Bien entendu. Sa femme Pa-t-elle vu ainsi ?

— Non. Elle n’a pas voulu venir. Au fond, c’est peut-être tant mieux.

— Oui, acquiesça Alleyn, l’œil rivé sur le visage horriblement mutilé. Oui…

— Ce n’est pas joli, joli, marmonna le docteur Curtis.

— J’ai trouvé étrange qu’il survive si longtemps, constata Fox.

— Avec la tête, l’on peut s’attendre à tout. Il y a même eu rémission dans certains cas… Quel était l’angle de la broche, Kantripp ?

— Un peu vers le haut. Mais elle a pu bouger.

— Oui.

— Vous prétendez qu’il a essayé de parler, Fox ? demanda Alleyn.

— Heu… Il a émis quelques sons informes, oui.

— Selon moi, il ne pouvait pas être cohérent, intervint le docteur Kantripp. Mais M. Fox a pensé qu’avec un peu de chance… Comme le dit Curtis, avec la tête, l’on peut s’attendre à tout. Il y a même eu rémis…

— Je sais, je sais. Et ces marques, auprès des yeux ? Hypostases ?

Les deux médecins échangèrent un regard.

— Ce n’est pas ce que j’ai pensé, répondit Kantripp, sur la défensive.

— Des hématomes, plutôt, confirma Curtis.

— Fox, ils ont assuré qu’il était perché sur le bord droit du strapontin, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur Alleyn.

— Jetez un coup d’œil sur la tempe gauche, voulez-vous, Curtis ?

Ce dernier entreprit de défaire le pansement.

— Vous avez tout à fait raison, Alleyn, fit le docteur Kantripp. Il y a une plaie à la tempe, sous le pansement. J’allais vous la montrer. Tenez !

D’un geste preste, Alleyn plaça sa main gauche pardessus l’œil droit et l’orbite gauche, sa paume masquant la partie droite de la figure, son pouce tourné vers le bas.

— J’ai remarqué dans l’ascenseur un mystérieux tableau métallique plein de boutons, dont l’un, sali, paraît avoir été essuyé, dit Fox.

— Ah, oui ? murmura Alleyn. Il faut le sortir d’ici, conclut-il en s’écartant.

— J’ai appelé un fourgon mortuaire.

— Merci, Curtis. Pourrez-vous procéder dès demain à l’autopsie ?

— Oui.

— Avant de rencontrer la famille, je préférerais voir l’ascenseur. Bailey, vous pouvez vous mettre à l’ouvrage ici. Cherchez d’éventuelles traces sur les hématomes. Inspectez tout le visage. Mes espoirs sont minces, mais il ne faut rien laisser au hasard. N’oubliez pas la broche. Ensuite, vous nous rejoindrez sur le palier. Quant à vous, Thompson, prenez des photos de la tête, voulez-vous ?

— Oui, monsieur.

Alleyn ne se détourna pas tout de suite. Il observa longuement la victime, puis en effleura le menton et le cou.

— Il n’est pas encore rigide.

— Cela commence. Pourquoi ?

— Nous allons peut-être devoir tenter une petite expérience assez désagréable. L’infirmière est-elle dans les parages ?

— Oui, répliqua Kantripp.

— Quand Bailey et Thompson auront terminé, dites-lui d’arranger un peu le cadavre. Tel quel, il est cauchemardesque. Venez, Fox !

Fox avait ordonné l’arrêt du mécanisme de l’ascenseur, scellé les portes et posté un agent sur le palier. À l’intérieur de la cage, tout était noir. En attente.

— Il y a une ouverture au-dessus, constata Alleyn.

— En effet, monsieur.

— N’avez-vous pas dit qu’il était assis là-dedans et qu’il appelait sa femme ? Les portes étaient-elles fermées ?

— C’est ce que m’a affirmé le valet.

— L’ascenseur aurait pu être appelé vers un étage inférieur.

— Peut-être avait-il le doigt sur le bouton d’arrêt ?

— Peut-être, concéda Alleyn. Bien… Où se trouvait-il exactement ?

— Sur ce point, toutes les versions concordent : il était dans le coin de droite, sur le bord du strapontin, la tête appuyée sur ce tableau métallique, son chapeau lui masquant le visage. Naturellement, depuis, l’ascenseur a servi. Le médecin l’a emprunté pour monter. Nos hommes se sont empressés de le mettre hors d’usage dès leur arrivée. Dommage qu’ils n’aient pas été là plus tôt.

— Oui… Ah ! voilà la salissure dont vous me parliez.

— Étonnant objet, n’est-ce pas, monsieur ?

— Tout à fait, Foxy. Si je ne m’abuse, c’est un bas-relief représentant des grappes de raisins s’enroulant autour des boutons. Très « modem style ». Combien mesurait-il ?

— Un mètre quatre-vingt-six, monsieur.

— Vous mesurez bien un mètre quatre-vingt-cinq, non ? Asseyez-vous là, Foxy. Si, si, j’insiste. Il me semble que si vous étiez là et que je frappais sur la droite du visage, votre tempe gauche raterait le bouton correspondant à un centimètre près. Mais tout cela est trop vague. Nous allons devoir le ramener ici pour vérifier. Je vois que ces boutons sont légèrement concaves à la surface. Regardez bien le nôtre. Quelqu’un l’a essuyé, comme vous l’avez si justement souligné. Le strapontin aussi. À la va-vite, apparemment. Bailey va devoir s’en occuper. Tiens ! Tiens !

Alleyn s’accroupit et pointa sa lampe de poche sous le siège.

— Je suppose que vous les aviez vus aussi ?

— Parfaitement, monsieur, mais je vous les ai laissés exprès.

— Quel tact ! Quelle délicatesse !

Alleyn tendit la main pour s’emparer d’une paire de gants à crispins de motocycliste.

— C’est du sang, décréta Fox, tandis que les deux inspecteurs les examinaient avec attention.

— En tout cas, cela y ressemble. Entre l’index et l’annulaire de la main gauche, et sur la surface interne de ces mêmes doigts. Ainsi que sur la paume. Y en a-t-il à la main droite ? Oui. De nouveau, sur la paume. Foxy, nous devons prendre grand soin de ces trésors. Soyez gentil, confiez-les à Bailey. Ensuite, vous me résumerez les faits.

Fox s’en alla au 26. L’agent demeuré à son poste se racla la gorge. Alleyn soupira. La porte du 25 s’ouvrit, et un beau jeune homme pâle passa la tête dans le corridor.

— Oh, pardon ! Vous êtes sans doute l’inspecteur Alleyn ?

— C’est moi-même.

— Ah. Je suis navré de vous déranger, mais je voulais vous demander si vous en aviez pour longtemps avant de nous tomber dessus. Je suis Henry Lamprey.

— Enchanté, répondit poliment Alleyn. Ce ne sera plus très long, à présent.

— Tant mieux. Vous comprenez, ma mère est épuisée, la pauvre, et il serait bon qu’elle puisse aller se coucher. À condition que ma tante Violette lui laisse son lit, ce qui, je l’avoue, m’étonnerait… Quelle tactique faut-il employer, à votre avis, envers la veuve d’un homme assassiné qui se trouve être en même temps une proche parente ?

— Lady Charles est-elle avec Lady Wutherwood en ce moment ? s’enquit Alleyn.

Henry s’avança vers lui et ferma la porte.

— Oui. Ma mère est dans la chambre, de même que Tinkerton, la bonne de tante Violette. Il semble que cette dernière ait sombré dans une sorte de coma, ou de transe, personne ne le sait. Mais je ne veux pas vous ennuyer avec tout cela. Je voulais simplement vous proposer d’interroger ma mère d’abord. Ensuite, si tante Violette y consent, elle pourra se coucher.

— Je vais voir ce que je peux faire. Je crains qu’en ces circonstances…

— Oh, je sais, je sais ! coupa Henry. Nous savons que l’aube se lèvera sur nos mensonges et dérobades.

— J’espère bien que non.

— En fait, nous sommes francs et honnêtes, mais il nous arrive des aventures tellement rocambolesques que personne ne veut nous croire. Enfin ! Votre oreille est exercée, j’imagine : vous saurez tout de suite si nous tentons une entourloupette.

— C’est probable, acquiesça solennellement Alleyn.

Dans la pénombre, il sentit qu’Henry l’observait d’un air grave.

— Oui. Je le crains. Mon père a pensé que vous voudriez peut-être quelque chose à boire ou à manger, mais nous savons bien que vous ne romprez pas le pain avec vos suspects. À moins que ce ne soit ainsi que dans les romans ? Bref… Si vous avez soif, n’hésitez pas.

— Vous êtes fort aimable, mais nous ne buvons jamais lorsque nous sommes en service.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit…

— Pas pour l’instant, merci. Cependant, puisque vous êtes là : savez-vous à qui appartiennent ces gants ?

— Quels gants ?

— Des gants à crispins. De motocycliste.

— Fourrés ?

— Fourrés, oui.

— On dirait que ce sont les miens. Où sont-ils ?

— Je vous les rendrai plus tard. Mon collègue vient de les emporter dans l’appartement.

— Où les avez-vous trouvés ?

— Dans l’ascenseur.

— Mais je n’y suis pas entré.

— Non ?

— Non. Je suppose que…

— Que… ?

— Rien. Je ne sais pas comment ils sont arrivés là. Inutile de me les restituer, monsieur. Je n’aurai plus envie de les porter.

— Je comprends. Surtout dans l’état où ils sont.

— Que voulez-vous dire ?

— Ils sont tachés.

— Tachés ?

— De sang.

Henry pivota sur ses talons et disparut chez lui. Fox revint avec Bailey.

— Inspectez minutieusement l’ascenseur, Bailey. Que Thompson photographie le strapontin et la cloison. En gros plans.

— Oui, monsieur.

— Fox, nous allons consulter vos notes, puis je m’occuperai de la famille.

Les jumeaux se tenaient côte à côte sur le tapis devant l’âtre. La lueur diffuse des lampes se reflétait sur leurs chevelures blondes. Ils étaient en costume gris et pullover vert bouteille (tricotés par maman). Mains dans les poches, têtes penchées, ils plissaient les paupières, tout ouïe. De son pouf près du feu, Roberta, qui les observait, éprouva un brusque élan de terreur. Car derrière eux, elle ne voyait plus le feu de charbon londonien, mais la flambée aromatique dans l’immense salon de Deepacres, Nouvelle-Zélande. Et leurs mots d’alors lui revenaient à l’esprit, lorsqu’ils avaient chacun leur tour avoué avoir conduit l’énorme automobile dans un fossé. Elle se revoyait elle-même ce jour-là, sachant pertinemment que le coupable était Stephen, Colin n’étant pas sorti de la maison. Elle se rappelait avoir interrogé ce dernier sur le pourquoi de son geste. Aujourd’hui, elle entendait de nouveau sa réponse : « C’est un arrangement entre nous, quand la situation l’exige. »… « Un arrangement entre jumeaux », avait-elle murmuré… « Oui, oui, c’est ça »… Un sentiment d’affolement la submergea. Comme elle les connaissait mal, au fond ! Elle ne savait pas vraiment qui étaient les Lamprey. Mais l’exclamation de Lord Charles la ramena au présent.

— Écoutez-moi, disait-il. C’en est assez ! L’un d’entre vous est descendu dans l’ascenseur avec Violette et Gabriel. Lequel ?

— M-moi, répondit Stephen.

— La ferme ! C’est moi, fit Colin.

— Vous ne vous rendez pas service, vous savez ! constata Henry.

— Si vous croyez que la police sera dupe de tels enfantillages, vous êtes… vous vous trompez ! s’emporta Lord Charles.

— Et les empreintes ? s’enquit Frid.

— J’avais les mains dans mes p-poches, affirma Stephen.

— Tu as bien dû appuyer sur un bouton pour mettre en marche l’ascenseur ! riposta sa sœur.

— Il a été utilisé depuis. À deux r-reprises.

— À deux reprises, au moins ! renchérit Colin. Les empreintes ne prouveront rien !

— D’un instant à l’autre, intervint Henry, l’inspecteur Alleyn va venir nous interroger. Dès qu’il comprendra votre petit jeu, il vous séparera. Si vous avez le moindre espoir de le. tromper, vous êtes encore plus fous que nous tous.

— Maman ne va pas tarder. Essayons de nous calmer, supplia Frid.

— Stephen, as-tu commis ce crime ? voulut savoir Lord Charles.

— Non, papa.

— Colin ?

— Non, papa. Je t’assure que non.

— Parole d’honneur ? Tous les deux ?

— Non, papa, répétèrent-ils à l’unisson.

Et Stephen ajouta :

— Sa mort ne nous attriste pas, mais c’est une m-manière horrible d’assassiner quelqu’un.

— Très moche ! acquiesça gaiement Colin.

— Je sais que ma question est ahurissante. Vous êtes bien incapables d’un tel méfait. Ce que je tiens absolument à ce que vous compreniez, c’est qu’il est stupide, voire dangereux, de mentir à la police, d’autant plus lorsqu’on est innocent.

— C’est ce que je ne cesse de d-dire à Colin !

— Pourquoi ne pas suivre tes propres conseils, dans ce cas ? Andouille ! J’étais avec Violette et Gabriel, papa. Stephen est resté au salon.

— C’est faux !

— Et voilà ! Retour à la case départ, soupira Frid. Arrêtez, les jumeaux. La plaisanterie est amusante, nous vous l’accordons, mais trop c’est trop. Vous ne pouvez pas vous mesurer au Bel Alleyn. Vous savez, si l’oncle Gabriel n’avait pas été tué, je serais plutôt flattée de le savoir chez nous. Je nourris pour lui une passion illicite et sans bornes depuis l’affaire Gospell. Est-il vraiment l’homme dont rêve toute femme, Henry ?

— Oh, Frid, tais-toi ! Tu sais bien que tu es (comme nous tous) morte de peur.

— Non, non, pas du tout ! Je me réveillerai peut-être cette nuit en proie à des sueurs froides, mais pour l’instant, je suis plutôt excitée. Mais j’aimerais que les jumeaux se calment.

— J’aimerais que vous vous calmiez tous ! rugit soudain leur père. J’ai l’impression de vous voir et de vous entendre pour la toute première fois. Mon frère vient d’être assassiné. Par quelqu’un vaquant dans cet appartement !

Il y eut-un silence malaisé, que brisa enfin Frid :

— Mais, papa, tu n’aimais pas l’oncle G. ! Pas plus que nous, n’est-ce pas ?

— Tais-toi, Frid ! ordonna Henry. Tu ne soupçonnes pas quelqu’un de la famille, tout de même, papa ?

— Seigneur ! Bien sûr que non !

— Qui est le meurtrier, d’après vous ? s’enquit Frid d’un ton enjoué.

— Tinkerton, répliqua Colin.

— Ou Rigolard, dit Stephen.

— Tinkerton ou Rigolard. Vous les nommez parce que vous les connaissez moins bien que Baskett et nos bonnes, c’est tout, fit remarquer Henry.

— Et Nanny, ajouta Frid.

— Si j’avais été au service d’oncle G. et de tante V. je les aurais trucidés depuis longtemps ! s’exclama Colin. Je suis content qu’Alleyn mène l’enquête, je l’avoue.

Tant qu’à être interrogé, autant l’être par un gentleman. Mais évidemment, je suis un snob.

— J’aurais p-préféré un détective plus classique, comme dans les livres.

— Tu dis n’importe quoi ! soupira Frid. Cependant, je trouve, papa, qu’Henry devrait contacter Nigel Bathgate. Tu sais combien il admire M. Alleyn. Il est son Watson et il en est fier.

— Pourquoi moi ? Appelle-le toi-même ! s’indigna Henry.

— Je n’y manquerai pas. Un peu plus tard.

— Comment est-il, ce M. Alleyn ? demanda Colin.

— Oh ! charmant ! assura Henry. Un peu vieux jeu, peut-être. D’une courtoisie et d’un flegme presque effrayants.

— Flûte ! siffla Stephen.

La porte du salon s’ouvrit, cédant le passage à Patch en pyjama et robe de chambre. Nanny lui avait tiré les cheveux avec une telle vigueur qu’elle en avait les sourcils en accent circonflexe. Deux nattes biens sages tombaient sur ses épaules ; son visage rond était reluisant, et elle sentait bon le talc.

— Mike dort, annonça-t-elle. Quant à moi, je ne peux pas fermer l’œil. Je t’en supplie, papa, ne me renvoie pas. J’ai les dents qui claquent !

— Oh, Patch, ma pauvre enfant ! Je suis désolé. Viens ici près du feu.

— Tu ne peux pas te présenter devant la police dans cette tenue, Patch ! railla Frid. Tu es trop grassouillette pour jouer les vamps en négligé !

— Tant pis ! Je vais m’asseoir près de notre chère Roberta et me réchauffer. Papa… Les policiers sont déjà là ?

— Oui.

— Où est maman ?

— Auprès de tante Violette.

— Oncle G. a-t-il été assassiné ? Nanny me rend folle : elle refuse d’en parler !

— Oui ! répondit Frid d’un ton impatient. Eluder la question ne servira à rien, papa. Oncle G. a bel et bien été assassiné, Patch.

— Par qui ?

— Ce doit être quelqu’un… Un fou, qui sera monté comme ça, bredouilla Lord Charles en balayant l’espace d’une main. N’y pense plus, Patch. La police démasquera le coupable.

— C’est génial ! s’écria-t-elle en s’accroupissant à côté de Roberta. Papa… Je viens de penser à quelque chose.

— Oui ?

— Tu vas pouvoir te débarrasser du fesse-mathieu !

— Tais-toi, Patch ! Il ne faut pas en parler ! la réprimanda Henry.

— Pourquoi ?

— Parce que je te le dis !

— Très bien, Rune, riposta-t-elle insolemment.

Roberta sursauta.

— Quoi ?

— C’est vrai ! dit Patch. Henry est désormais le comte de Rune. N’est-ce pas, papa ?

— Ma foi, c’est vrai, soupira Henry.

— Oui. Et moi, je suis Lady Patricia Lamprey. N’est-ce pas, papa ?

— La ferme, Patch ! intervint Colin.

— N’en parlons plus, trancha Lord Charles.

— Quant à toi, papa, tu es maintenant…

Alleyn apparut, Fox sur ses talons.

— Puis-je entrer, Lord Wutherwood ?

Alleyn correspondait si mal à l’idée que Roberta s’était faite d’un détective qu’elle crut tout d’abord à une visite impromptue. Apercevant Fox, elle revint sur terre. Fox ne pouvait être qu’un policier.

Le nouveau marquis de Wutherwood rangea son monocle dans la poche de son gilet, et courtois comme à son habitude, se précipita pour accueillir Alleyn, dont il serra vigoureusement la main.

— Venez, venez. Nous vous avons laissé œuvrer tout seuls, là-bas. J’espère que si vous aviez eu besoin de quoi que ce soit, vous n’auriez pas hésité à nous le demander.

— Nous n’avons eu besoin de rien jusqu’à maintenant, répondit Alleyn. J’ai préféré revoir avec mon collègue, M. Fox, tous les renseignements dont nous disposions afin de ne pas vous importuner plus que nécessaire. À présent, cependant…

— Oui, oui, bien sûr. Mon épouse et mon plus jeune fils ne sont pas là pour l’instant, mais vous avez devant vous tout le reste de la famille… Mon fils aîné, que vous connaissez déjà. Ma fille…

Les présentations se poursuivirent dans une atmosphère solennelle. Alleyn s’inclina devant chacun des Lamprey. Roberta, sur son pouf, était presque cachée, si bien que Lord Charles l’oublia dans la foulée. Mais Alleyn, au regard aiguisé, fixa sa menue silhouette dans la pénombre.

— Oh, pardon, ma petite Robin ! Miss Grey est une amie, monsieur Alleyn. Elle arrive de la Nouvelle-Zélande.

— Depuis hier, précisa-t-elle.

— Tout ceci est affreux, Alleyn, reprit Lord Charles. Nous sommes désemparés, bouleversés ! J’espère que vous nous pardonnerez nos éventuels oublis.

— Nous nous doutons que le choc a été rude. Je tâcherai de ne pas perdre de temps, mais je crains que ce soit long et pénible.

— Que va-t-il se passer ? demanda Henry.

— Tout d’abord, il me faut un récit cohérent des événements qui se sont déroulés avant que Lord et Lady Wutherwood ne descendent. Je vous signale que Fox a parlé avec le portier : il peut citer toute personne qui s’est servie de l’ascenseur après l’arrivée de Lord et Lady Wutherwood. Il affirme qu’aucun inconnu ne l’a utilisé au cours de l’après-midi. Évidemment, il y a l’escalier de secours, à l’extérieur. Pour pénétrer grâce à celui-ci dans cet appartement, il faut passer par la cuisine. Or votre cuisinière prétend que personne n’est venu par cette entrée. L’un comme l’autre peut se tromper, bien sûr, mais il semble bien qu’aucune personne étrangère à l’immeuble ne soit montée depuis l’heure du déjeuner.

— Je vois.

— Naturellement, nous pousserons notre enquête sur ce point précis. En attendant…

— C’est s-sûrement quelqu’un qui se trouvait dans l’appartement !

— C’est vraisemblable, acquiesça Alleyn. C’est pourquoi il est essentiel que chacun d’entre vous se rappelle avec précision ses moindres mouvements.

Les Lamprey murmurèrent un « oui » docile. Alleyn plaça ses mains, paumes vers le bas, sur les bras de son fauteuil et les contempla l’un après l’autre. Patch, en peignoir, était toujours enroulée aux pieds de Roberta. Les jumeaux, longilignes, blonds comme les blés, se vautraient comme d’habitude sur le canapé. Henry était assis, les mains au fond de ses poches, épaules voûtées, tête penchée d’un côté. Comme un oiseau pensif, songea Roberta. Lord Charles balançait son verre comme un pendule au-dessus de ses genoux sagement croisés. Frid, théâtrale, s’appuyait au manteau de la cheminée.

— Avant de commencer, encore un mot, dit Alleyn. Il ne servirait pas à grand-chose de se voiler la face dans cette affaire. Il ne s’agit ni d’un accident, ni d’un suicide… Une enquête de ce type se termine toujours plus ou moins de la même manière. Les quiproquos, les malentendus, les innocents inculpés par erreur…, tout cela tient du roman policier. La réalité est nettement moins fantaisiste. Aussi je me permets de vous rappeler que les innocents n’ont rien à craindre, sinon d’être un peu harassés par nos questions. Je vous verrai l’un l’après l’autre tout à l’heure, mais pour le moment, il me semble qu’il serait plus simple d’en parler tous ensemble. Si Lady Wutherwood pouvait…

Il hésita, troublé de s’apercevoir qu’elles étaient désormais deux.

— Et Lady Wutherwood, intervint Frid. Piège tendu aux débutants !

— Frid ! s’indigna son père.

— C’est pourtant la vérité, papa. Tante V. est désormais la douairière, non ? Violette, Lady Wutherwood. À moins que… ? Mais je suppose que M. Alleyn veut voir les deux Lady Wutherwood.

— S’il vous plaît.

— Je vais les chercher, mais je pense que maman seulement consentira à venir. Pendant que j’y suis, autant vous trouver Nanny aussi. Et tante Kit ? Où est-elle passée, papa ?

Fox, qui s’était réfugié dans un coin, tressaillit, surpris.

— Il y a donc quelqu’un d’autre ? s’enquit Alleyn.

— C’est incroyable ! Nous avions tous complètement oublié tante Kit ! s’exclama Lord Charles.

— Elle s’est volatilisée, expliqua Frid. De temps à autre, nous pensons à elle. Pas plus tard qu’il y a une heure, maman a dit : « Mais où donc est passée tante Kit ? » Dois-je l’appeler ?

— C’est ma tante, monsieur Alleyn, s’excusa Lord Charles. Lady Katherine Lobe. Elle était ici cet après-midi, mais dans notre affolement, nous l’avons chassée de nos esprits. Elle était avec mon épouse juste avant le drame. Elle a dû s’éclipser sans que… Je suis désolé, j’ai complètement oublié de vous parler d’elle. Voulez-vous que nous lui téléphonions ?

— Cela vaudrait mieux. Elle s’appelle Lady Katherine Lobe, dites-vous ?

— Oui. Pourquoi ?

— Le portier l’a vue partir quelques minutes avant que ne soit découvert l’accident.

— C’est curieux, dit Lord Charles, cette façon de s’en aller sans un mot. Quelle mouche l’a piquée ? Nous ferions mieux de l’appeler tout de suite. Frid… ?

— Dois-je lui dire de revenir de Hammersmith ?

— Je lui enverrai la voiture, répliqua Charles. Dis-lui que je lui enverrai la voiture, Frid. Ensuite, tu sonneras Mayling. Mayling est notre chauffeur, Alleyn. Il n’était pas là cet après-midi, je pense donc que…

— Parfait, parfait.

Frid mit un genou sur la chaise derrière le bureau et composa le numéro.

— Tante Kit est sourde et pas très futée, signala Henry. Je vais chercher maman ?

— S’il vous plaît.

— Et tante V. ! lui rappela Frid, avant de parler dans le combiné.

— Vas-y doucement, Frid, lui conseilla son père.

— De toute façon, elle sera dans tous ses états, présagea Patch, l’air sombre.

Henry sortit dans le hall. Colin prit la parole :

— C’est ridicule de déranger tante Kit. Les vieilles filles qui assassinent leurs neveux n’existent que dans les romans ! Tante Kit ! Non, mais franchement, com…

— Même en t-tant que t-témoin, elle sera d’une aide t-toute relative. Elle ne voit pas ce qui se passe sous son nez !

— Taisez-vous ! Je n’entends rien. Que dites-vous ? Allô ? Mais… Ah, bon. Merci. Merci beaucoup. Dites-lui que Miss Lamprey a téléphoné. Elle connaît le numéro. Non, non. Ne vous inquiétez pas, Gibson. Bonsoir.

Frid raccrocha et fixa son père sans le voir.

— C’est bizarre. Tante Kit devait rentrer dîner ; elle avait rendez-vous avec quelqu’un chez elle. Elle n’est pas apparue et n’a donné aucune nouvelle.
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Alleyn n’était confronté aux Lamprey que depuis une vingtaine de minutes, mais déjà, il avait l’impression d’avoir entre les mains une poignée de sable dont les grains lui glissaient inexorablement des doigts. Il envoya Fox demander au concierge à quelle heure Lady Katherine Lobe avait quitté l’immeuble, et dans quelle direction elle s’en était allée. Il lui ordonna aussi (discrètement), de lancer une enquête auprès des hôpitaux et commissariats. Sans doute arriverait-elle tranquillement chez elle sur le coup de minuit après une séance imprévue au cinéma. Mais pour le moment, Alleyn devait se concentrer sur les Lamprey qu’il avait devant lui.

Henry reparut avec sa mère et sa vieille nurse. Il fallut procéder de nouveau aux présentations dans les normes. Lady Charles, avec une grâce inimitable, s’avança vers Alleyn pour lui serrer la main. Le détective vit la petite Néo-Zélandaise observer son hôtesse d’un air surpris et se demanda si Lady Charles Lamprey était toujours aussi pâle.

— Je vous prie de m’excuser, murmura-t-elle. Ma belle-sœur est tellement bouleversée. Henry me dit que vous voulez la voir ?

— Je suis navré de l’importuner, mais oui, je souhaiterais qu’elle se joigne à nous.

— Pour le moment, c’est absolument impossible. Je n’ai pas réussi à la bouger d’un centimètre ! Peut-être sa bonne aura-t-elle plus de chance ?

— Il faut qu’elle vienne, Immy, insista Lord Charles.

— Charlie, mon chéri, si seulement tu la voyais ! Franchement… !

— Nous allons commencer sans elle, intervint précipitamment Alleyn. Le docteur Kantripp a-t-il examiné Lady Wutherwood ?

— Oui. Il lui a administré un calmant ; l’infirmière va passer la nuit ici. Le docteur Kantripp, prévoyant que vous voudriez l’interroger, retournera la voir un peu plus tard afin de savoir si, oui ou non, elle est en état de vous répondre. Bien entendu, le choc a été terrible.

— Bien entendu.

— Elle n’est pas anglaise, expliqua Lord Charles, mal à l’aise.

Frid et Henry échangèrent regards et sourires.

— Bon ! Pour commencer…

— Asseyez-vous, tous ! ordonna Charlotte. Nanny est descendue aussi, au cas où…

Ils s’assirent. Prenant le temps de réfléchir à son discours, Alleyn les contempla, tous rassemblés autour de lui, et sentit combien ils étaient unis. Pour rien au monde ils ne se renverraient dos à dos. En toutes circonstances, quitte à se ridiculiser, ils feraient front commun. Chacun des enfants présentait traits et maniérismes subtilement hérités de leurs deux parents. À leurs côtés, Roberta Grey était bien différente. Alleyn avait dès le début été intéressé par cette jeune fille menue au visage blême et au menton pointu, les yeux immenses et graves, l’air un peu pincé dans sa stricte tenue noire à col blanc. Elle n’était là que depuis la veille, pourtant elle paraissait s’être souvent installée sur ce pouf marocain, les mains sagement croisées sur ses genoux. Roberta Grey jouerait-elle le jeu des Lamprey, s’ils choisissaient de se serrer les coudes ? Il ouvrit devant lui le carnet de notes de l’inspecteur Fox.

— Voici ce que nous savons jusqu’ici, attaqua-t-il. Lord Charles Lamprey et Lord Wutherwood se sont trouvés dans cette pièce jusqu’à dix-neuf heures dix environ. Lord Wutherwood, ayant décidé de partir, est alors sorti. Il a appuyé sur la sonnette du vestibule, et c’est votre valet, Baskett, qui lui a répondu. Lord Wutherwood a demandé que l’on avançât sa voiture. Baskett l’a aidé à mettre son manteau. Si j’ai bien compris, vous n’accompagniez pas votre frère, monsieur ?

— En effet. Nous nous sommes dit au revoir ici.

— Bien. Baskett a ouvert la porte d’entrée. Lord Wutherwood s’est engouffré dans l’ascenseur. Baskett prétend qu’il a reçu l’ordre de ne pas attendre, aussi s’est-il réfugié dans la salle des domestiques… Je continue… En s’éloignant, Baskett a entendu Lord Wutherwood appeler Lady Wutherwood. Combien d’entre vous ont entendu cet appel ? Lady Charles… Pardonnez-moi de vous nommer ainsi…

— Ce sera beaucoup moins compliqué pour nous tous, assura-t-elle.

— N’est-ce pas ?… Bref… L’avez-vous entendu crier ?

— Oh, oui ! Mon beau-frère avait la manie de hurler quand il voulait que l’on vienne.

— Où vous trouviez-vous ?

— Dans ma chambre.

Alleyn consulta ses notes.

— J’ai esquissé un plan des deux appartements. Votre chambre est la seconde à gauche du 26.

— Exactement.

— Y étiez-vous seule ?

— Quand il a crié ? Non. J’étais avec ma belle-sœur et… Juste ciel, Charlie… !

— Oui, Immy, je sais. Tante Kit n’est pas encore arrivée chez elle.

— Pas encore arrivée ? C’est curieux ! Vraiment, je ne comprends rien à son comportement ! Nous ne savons même pas à quel moment elle s’en est allée. Pourquoi s’est-elle ainsi volatilisée, à votre avis ?

— Elle s’est éclipsée sans qu’on s’en aperçoive, c’est tout, marmonna Henry.

— Elle pensait probablement nous avoir salués, renchérit Frid. Tu sais combien elle est tête en l’air.

— Je suis sûre qu’elle t’a dit au revoir, maman, s’interposa Patch, mais que tu ne l’as pas entendue. Elle ne s’exprime que par chuchotements, monsieur Alleyn.

— Ne dis pas de bêtises ! Bien sûr que je l’aurais entendue. D’ailleurs, elle m’aurait embrassée !

— Tu as pu confondre avec un de ses élans d’affection, proposa Frid.

— C’est vrai, elle embrasse les gens sans arrêt ! confirma Patch.

— Non, mes chéries, c’est absurde. Je suis certaine qu’elle ne m’a pas prise dans ses bras.

— Lady Katherine était donc avec vous et Lady Wutherwood dans la chambre lorsque vous avez perçu le premier appel, conclut Alleyn.

— Parfaitement. Elle n’a pas entendu Gabriel, cependant, car elle est sourde. Contrairement à Violette. Violette, ma belle-sœur, Lady Wutherwood…

— Oui. Comment ont-elles réagi ?

— Violette a décrété qu’elle ne voulait pas abuser de la patience de Gabriel, mais qu’elle voulait passer aux toilettes. Je lui ai indiqué les cabinets, au bout du couloir.

Lady Charles, qui s’était placée près d’Alleyn, se pencha sur son cahier.

— C’est votre plan ? Montrez-le-moi.

— Immy, ma colombe ! protesta son mari.

— Allons, Charlie, je ne vais pas lire les gribouillis de M. Alleyn. De toute façon, s’il avait quelque chose à me cacher, il m’aurait repoussée. Là ! C’est tout à fait cela ! Voilà les cabinets, monsieur Alleyn. Elle s’y est rendue. Tante Kit s’est mise à chuchoter, puis elle est partie pour l’autre WC, que vous avez pris la peine d’inclure dans votre dessin. À présent, avec le recul, je me rends compte que je ne l’ai plus revue depuis.

— C’est clair comme l’eau de roche ! interrompit Frid. Elle t’a dit : « Il faut que j’y aille », et tu as pensé qu’elle avait elle aussi une envie pressante.

— Pas du tout ! s’indigna Lady Charles. Elle est partie par là.

— Peut-être y est-elle enfermée ? suggéra Frid. Elle a déjà connu pareille mésaventure, monsieur Alleyn. C’était dans un train, personne…

— Mon Dieu ! Est-il possible que… ?

— Non, Madame, affirma Nanny, sourcils froncés, le ton ferme et définitif.

— Revenons à nos moutons, dit Lady Charles. Ensuite, monsieur Alleyn, j’ai attendu le retour de Violette. Elle a mis un certain temps, et son mari l’a de nouveau appelée. Les filles, Frid et Patch, sont apparues, suivies enfin de Violette. Celle-ci m’a rappelé que Gabriel et elle-même avaient horreur de manipuler seuls l’ascenseur, aussi l’ai-je abandonnée momentanément sur le palier pour venir ici demander à l’un des garçons de les escorter au rez-de-chaussée.

Une sorte d’immobilité s’était abattue sur l’assemblée. Alleyn releva brièvement les yeux. Les Lamprey avaient repris leurs attitudes premières. Lord Charles balançait son monocle, Henry avait fourré les mains dans ses poches, les jumeaux fixaient les flammes, Patch, le menton sur les genoux, se serrait tout près de Roberta Grey. Miss Grey demeurait droite comme un « i » sur son pouf. Alleyn pensa soudain à un jeu d’enfants, « Un, deux, trois, soleil ! », dans lequel les participants doivent se figer comme des statues dès que le meneur se retourne. Il avait la certitude qu’ils s’étaient donné un signal. Son attention s’aiguisa.

— Ah, justement ! dit-il, éclaircissons tout de suite ce point.

Il dévisagea les jumeaux.

— D’après M. Fox, Lord Charles n’a pas remarqué lequel d’entre vous était descendu avec les Wutherwood. Alors ?

— Moi ! répliquèrent-ils aussitôt.

Le silence fut tel qu’Alleyn perçut au-dehors une voix hélant un taxi. Le feu soupira dans la cheminée, les Lamprey se raidirent. Le moment était venu pour eux de se serrer les coudes…

— Tiens, tiens ! murmura-t-il. Vous n’êtes pas d’accord. À moins que vous n’y soyez allés tous les deux ?

— C’était moi, monsieur ! insistèrent-ils.

Lord Charles, blanc comme un linge, rangea son monocle.

— Mon cher Alleyn, je dois vous avertir que ces deux crétins ont cru très drôle de nous confondre sur ce point. Je leur ai expliqué que c’était à la fois stupide et dangereux. J’espère que vous parviendrez à les en convaincre.

— Je l’espère aussi.

Du coin de l’œil, Alleyn vit les mains de Lady Charles se crisper.

— Madame, peut-être pouvez-vous nous aider ? Savez-vous lequel d’entre eux a pris l’ascenseur avec Lord et Lady Wutherwood ?

— Non, je suis désolée, je n’ai pas fait attention.

Alleyn attendit un moment. Fox revint, se laissa choir sans un mot sur une chaise. Nanny se racla la gorge.

— Quelqu’un a-t-il identifié le jumeau en question ? demanda Alleyn.

Les intéressés admirèrent obstinément la flambée. Frid eut un geste d’impatience. Henry alluma une cigarette.

— Non ? Tant pis. Poursuivons.

Chacun changea de position. Pour la première fois, ils le regardèrent droit dans les yeux, et Alleyn sut qu’ils étaient décontenancés par son refus d’insister davantage sur l’étrange comportement des jumeaux.

— Quand Lady Charles a demandé que l’un d’entre vous accompagne les Wutherwood, Lady Friede et Lady Patricia étaient dans la chambre de leur mère, et leurs frères au salon. Est-ce exact ?

— Oui, dit Henry.

— Où étiez-vous avant cela ?

— Dans la salle à manger.

— Tous ?

— Tous les enfants, ainsi que Roberta… Miss Grey.

— Alors que votre père et Lord Wutherwood discutaient dans cette pièce ?

— Oui.

— Quand êtes-vous sortis de la salle à manger ?

— Quand les filles sont allées rejoindre maman. Les jumeaux et mois sommes entrés ici.

— Et vous, Miss Grey ?

— Je suis restée sur place avec Mike… Michael.

— Lequel Michael est couché, je crois ?

— En effet ! répliqua Nanny.

— Étiez-vous tous dans la salle à manger au moment où Lord Wutherwood a appelé son épouse ?

— Oui. Il a crié « Violette ! ». À deux reprises, précisa Henry. Nous étions dans la salle à manger.

— Quand Michael a-t-il surgi ?

Henry se pencha en avant pour s’emparer d’un cendrier.

— Peu avant qu’oncle Gabriel ne se manifeste. Avant cela, il jouait avec ses trains au 26.

— Parfait… Donc, Lady Wutherwood et l’un des jumeaux sont entrés dans l’ascenseur. Les avez-vous accompagnés sur le palier, Lady Charles ?

— Je les ai salués depuis le vestibule.

— Oui ? Et ensuite ?

— Je suis revenue ici. J’étais devant cette table et je m’apprêtais à allumer une cigarette, quand j’ai entendu… quand j’ai entendu ma belle-sœur hurler. Nous nous sommes tous précipités sur le palier.

— Oui, s’interposa Henry. L’ascenseur est remonté. Tante Violette criait toujours. Le jumeau a ouvert les portes et elle en est presque tombée. C’est alors que nous l’avons aperçu.

— Bien. Effectuons un petit retour en arrière. Cet appel de Lord Wutherwood… N’avez-vous pas trouvé plutôt bizarre qu’il crie ainsi ?

— Pas du tout ! affirma Frid. C’était dans ses habitudes. Vous ne pouvez pas imaginer combien il ét…

— Mon frère était ainsi, coupa Lord Charles.

— En y réfléchissant bien, vous ne vous rappelez pas si sa voix trahissait une certaine angoisse ?

— Oh, non ! prétendit Henry. D’ailleurs, je suis prêt à parier qu’il ne s’était encore rien passé.

— Une seconde ! Une seconde ! réclama Lady Charles. Sommes-nous sûrs qu’il n’appelait pas au secours ? Comment le savoir ? Comment savoir s’il n’avait pas vu quelque chose, ou quelqu’un ?

Alleyn s’aperçut que Lord Charles la dévisageait d’un œil attentif.

— C’est impossible, évidemment.

— Il était courroucé, c’est tout ! trancha Henry.

— Tante V. le faisait attendre, ajouta Frid.

Alleyn se tourna vers Roberta.

— Vous connaissiez à peine Lord Wutherwood, je suppose ?

— À peine.

— Avez-vous perçu un caractère d’urgence à son cri ?

— J’ai simplement pensé qu’il était agacé.

— Bon ! Résumons ! soupira Alleyn. Pendant que Lord Wutherwood appelait sa femme, les jeunes étaient à la salle à manger, Lady Charles dans sa chambre, Lord Charles dans ce salon. Lady Katherine et Lady Wutherwood étaient avec Lady Charles au moment du premier cri. Au second, chacune s’était rendue aux toilettes situées aux deux bouts de l’appartement.

— C’est simple comme bonjour ! minauda Frid en s’offrant une cigarette.

— Mais cela ne nous mène nulle part, répondit Alleyn. Nous ne pouvons que présumer que Lord Wutherwood était encore en pleine santé… J’interrogerai Lady Wutherwood, quand elle sera en mesure de me répondre, sur ses impressions une fois dans l’ascenseur, afin de savoir à quel instant précis a été découverte l’horrible vérité. D’ici là, je souhaiterais voir le chauffeur de Lord Wutherwood… M. Rigolard ? Est-ce bien son nom ?

— Oui, confirma Lady Charles d’un ton las. Dans nos familles, les domestiques ont parfois de drôles de noms. L’un d’entre vous pourrait-il aller le chercher ?

Le jumeau de gauche abandonna le canapé. « C’est celui qui bégaie », songea Alleyn. « Il a un grain de beauté derrière l’oreille. »

— Merci, Stephen, murmura sa mère.

Colin la dévisagea d’un air anxieux puis, rencontrant le regard d’Alleyn, s’empressa de tourner la tête.

Alleyn demanda à Lady Charles à quelle heure devait repasser le docteur Kantripp. Il avait deux visites à effectuer, expliqua-t-elle, puis il reviendrait voir Lady Wutherwood. Il tenta d’imaginer cette dernière, allongée sur le lit de Lady Charles dans la seconde pièce à gauche du 26, pièce attenante à celle où reposait son défunt mari en attendant le fourgon mortuaire. Comment était-elle, cette femme dont les hurlements avaient résonné dans le puits de l’ascenseur, cette femme qui selon Lord Charles n’était pas anglaise ? Comment expliquer une aussi sévère prostration ? Était-ce le chagrin ? Le choc ? La peur ? Pourquoi les Lamprey, en général si volubiles, se fermaient-ils comme des huîtres à son sujet ? Mais à quoi bon spéculer ? Il ne tarderait pas à la rencontrer personnellement.

Stephen Lamprey reparut, suivi d’un homme très grand en uniforme.

— Voici R-Rigolard.

Rigolard était fort mal à l’aise. Il se tenait au garde-à-vous, mais ne cessait d’ouvrir et de fermer les poings. Quelques gouttes de transpiration perlaient aux coins de ses yeux. Il avait un visage large, pâlichon, et des sourcils décolorés qui se rejoignaient au-dessus d’un nez camus. Ses réponses furent brèves. Alleyn commença par lui demander s’il était au courant de ce qui était arrivé à Lord Wutherwood. Jetant un coup d’œil affolé en direction de Lord Charles, Rigolard répliqua que M. Baskett lui avait annoncé la triste nouvelle de son fatal accident.

— Il ne s’agit malheureusement pas d’un accident.

— Ah, non ?

— Non. Vous comprendrez dès lors que la police ait besoin de connaître les faits et gestes de tous ceux qui se trouvaient dans les parages de l’appartement entre le moment où Lord Wutherwood est entré dans l’ascenseur et celui où il a été découvert mortellement blessé.

— Oui, monsieur.

— Bien. Avez-vous entendu Lord Wutherwood appeler ?

— Oui, monsieur.

— Où étiez-vous ?

— Dans le couloir, monsieur. J’aidais M. Michael avec ses trains.

— M. Michael était avec vous ?

— Non, monsieur.

— Savez-vous où il se trouvait ?

— Eh bien… Nous étions dans le corridor devant la chambre de Madame, et M. Michael a aperçu à l’intérieur un paquet qu’il devait offrir à Monsieur… Au défunt Monsieur, monsieur.

— M. Michael a-t-il pris ce paquet ?

— Oui.

— Et alors ?

Lord Charles s’éclaircit la gorge. Alleyn se tourna vers lui.

— Je suis navré, Alleyn, j’ai complètement oublié de vous le dire. Ça n’a sans doute aucune importance, mais… Michael devait présenter à mon frère un petit cadeau. Il est entré au salon pour le lui présenter quelques instants avant le départ de Lord Wutherwood.

— Pourtant, il n’y avait pas de paquet dans l’ascenseur.

— Non… Non, répéta Lord Charles en se frottant la moustache. Il ne l’a pas… il a dû l’oublier.

— Vous l’avez donc encore sous la main ?

— Je suppose que oui. Je…

— Là-bas ! s’écria Frid… Voulez-vous le voir, Alleyn ? Histoire de respecter la routine…

— S’il vous plaît. Il ne l’a pas ouvert ?

— Heu… justement, non. En fait, je discutais avec lui lorsque Michael est arrivé. J’ai ordonné à mon fils de poser là son présent et de sortir. Je ne voulais pas être dérangé.

— Je vois.

— Attention, monsieur Alleyn ! s’exclama Lady Charles. C’est assez précieux et terriblement fragile !

— Pardon. Qu’est-ce que c’est ?

— Un vase chinois. Aussi ancien qu’hideux, selon moi.

Alleyn posa délicatement le paquet.

— Lord Wutherwood n’était-il pas collectionneur ? Il me semble me souvenir d’une exposition…

— Exactement. À Deepacres, il a une galerie de Ming ou de Ho, je ne sais jamais… Des multitudes de chevaux et de déesses.

— Revenons à M. Rigolard. M. Michael s’est donc emparé de cette boîte et a disparu. Et vous ?

— Moi ? J’ai attendu, monsieur. Puis j’ai entendu Monsieur appeler Madame, je suis donc passé au 25 chercher mon manteau et ma casquette dans la salle des domestiques, j’ai prévenu que j’allais chercher la voiture. Je suis descendu. M. Michael m’a suivi sur le palier.

— Vous avez donc emprunté le palier pour aller d’un appartement à l’autre.

— Oui, monsieur.

— Où était Lord Wutherwood ?

— Monsieur était dans l’ascenseur.

— Les portes étaient-elles fermées ?

— Oui. Je crois que oui.

— Vous a-t-il adressé la parole ?

— Il m’a ordonné de faire chauffer la voiture.

— L’avez-vous entendu appeler la seconde fois ?

— Je n’en ai pas le souvenir. Non, monsieur, je ne le pense pas.

— Bien. Ensuite ?

— Je suis allé directement à l’automobile, monsieur.

— Avez-vous croisé quelqu’un sur votre chemin ?

— Pardon ? Ah, oui. Le concierge.

— Lui avez-vous parlé ?

Rigolard devint écarlate.

— J’ai simplement dit que Monsieur semblait pressé.

— Combien de temps êtes-vous resté dans le véhicule ?

— Je n’en sais rien, monsieur. Miss Tinkerton m’y a bientôt rejoint. C’est la bonne de Madame, monsieur.

— Ensuite ?

Rigolard observa Roberta à la dérobée.

— La jeune fille est venue nous chercher, monsieur.

— Vous, Miss Grey ?

— Oui.

— Nous avons pensé qu’il valait mieux les faire remonter, expliqua Henry.

— Bien sûr. Merci, Rigolard, c’est tout pour l’instant. Mais j’aurai peut-être besoin de vous un peu plus tard.

— Oui, monsieur.

Le chauffeur s’éclipsa. Alleyn porta son regard de l’un à l’autre.

— Encore un petit détail. Qui a essuyé les traces sur la cloison de l’ascenseur ?

— Quelles traces ? s’enquit Lord Charles. Je n’ai rien remarqué.

Le cœur de Roberta se mit à battre très fort.

— Moi !

— Pourquoi, Miss Grey ?

— Je n’en sais rien, au juste. Peut-être parce que c’était tellement affreux… J’ai pensé que si quelqu’un se servait de l’ascenseur… Il était encore en fonction…

— Je vois… Mais vous avez eu tort, vous savez ! Enfin, ce n’est pas trop grave. Bien ! Nous allons passer à un autre genre d’exercice, à présent. Je suis navré, Lady Charles, mais il va falloir réveiller votre fils cadet. Je sais bien que la nurse m’en voudra, mais…

— L’enfant est épuisé, monsieur !

— Mais non, Nanny ! protesta Patch.

— Patricia, je vous prie de vous taire… Quel choc pour ce pauvre petit, Madame ! Le réveiller en pleine nuit pour lui annoncer que son oncle est mort !

— Je lui parlerai, Nanny.

— C’est inutile, maman, dit Patch. Quand je suis revenue ici tout à l’heure, Mike fouillait dans le coffre à jouets en quête d’une loupe. Nous nous doutions que c’était un meurtre et il voulait jouer les détectives.

— N’importe quoi ! s’esclaffa Frid.

— Nanny, intervint Alleyn, je propose que vous m’emmeniez à la nursery et que vous restiez auprès de moi. Si vous avez l’impression que j’ennuie Michael, vous aurez le droit de me renvoyer à mes foyers.

— C’est à la mère d’en décider, monsieur.

— Je vais aller le voir et vous l’amener, monsieur, décida Lady Charles.

Alleyn se leva. Les Lamprey se redressèrent, sur le qui-vive. Lady Charles se mit debout, aussitôt imitée par les messieurs. Il y eut un court silence.

— Je préfère y aller avec Nanny. Si les parents le désirent, ils peuvent assister à l’entretien.

— Oui, je…, bredouilla Charlotte.

— M. Alleyn sera certainement très doux avec Mike, murmura Lord Charles. Quant à Mike, je suis sûr qu’il sera trop content de lui répondre. Nanny, conduisez donc M. Alleyn à la nursery.

— Nous n’en avons pas pour longtemps, annonça le détective en sortant.

Henry émit un rire déplaisant.

— Quand vous connaîtrez Mike, monsieur Alleyn, vous comprendrez qu’il est prêt à tout.

— Frid, ça va ! marmotta Colin.

— Je préfère vous prévenir que Mike est un sacré menteur, déclara soudain Henry. Il sera persuadé de dire la vérité, mais il suffit qu’une idée lui vienne à l’esprit pour que son récit dévie complètement.

— Quel âge a-t-il ? demanda Alleyn à Lady Charles.

— Onze ans.

— Onze ans ? L’âge idéal. Savez-vous qu’au tribunal, les témoignages des enfants âgés de dix à quinze ans sont les plus appréciés ?

— Vraiment ? s’enquit Henry.

— Vraiment. Quant aux jeunes des deux sexes âgés de seize à vingt-six ans, nous nous en méfions beaucoup.

— Pourquoi ? interrogèrent-ils en chœur.

— D’après les manuels, ils manquent d’esprit d’observation, trop absorbés qu’ils sont par leur propre personne. Nous y allons, Nanny ?

Sans un mot, la nurse le précéda dans le hall. Alleyn ferma la porte derrière eux.

— Voilà qui nous remet à notre place ! railla Frid.
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Déclaration d’un petit garçon

Mike, profondément endormi, apparaissait ainsi sous son aspect le plus touchant : teint frais, joues roses, lèvres gracieusement entrouvertes, longs cils ombrageant ses paupières délicates. Ses cheveux châtains, encore humides après le bain, s’éparpillaient sur l’oreiller. Près du visage, une main innocente protégeait le manche de sa précieuse loupe Monoprix. Il était attendrissant à souhait. Nanny, dissimulant à peine son courroux, défroissa les couvertures et posa un doigt noueux sur la figure de Mike, lequel poussa un gémissement et s’enfonça davantage sous ses draps.

— C’est vraiment dommage de le réveiller, murmura Alleyn.

— Il faut ce qu’il faut, soupira Nanny, soudain affable. Michael…

— Oui, Nanny ?

Il ouvrit un œil.

— Il y a un monsieur qui veut te voir.

— Oh, non, pas un docteur !

— Mais non, mais non. Un détective.

Mike, figé, dévisagea Alleyn, qui s’assit sur le bord de son lit.

— Je suis désolé de t’ennuyer, mais tu sais ce que c’est. Une affaire se présente, le devoir exige que l’on suive toutes les pistes pendant que les traces sont encore fraîches.

Mike ravala sa salive.

— Oui, je sais, répondit-il avec une décontraction admirable.

— J’aimerais revenir avec toi sur un ou deux petits détails.

— D’accord… Alors, c’est bien un meurtre ?

— Il semble que oui.

— Ça alors ! Quelle histoire ! Mais dites-moi, monsieur… vous avez des indices ?

— Pour l’instant, je suis assez perplexe.

— Saperlipopette !

— N’est-ce pas ?

— En tout cas, ce ne peut pas être l’un d’entre nous.

— Évidemment non ! renchérit Nanny. C’est un vaurien venu de la rue.

— C’est une hypothèse que nous retenons, acquiesça Alleyn.

Tout en observant le garçonnet, il songea qu’il devait à tout prix entretenir le caractère irréel de l’enquête. Comment s’y prendre pour ne pas l’effrayer, tout en maintenant en éveil son intérêt ?

— À vrai dire, notre oiseau s’est probablement déjà envolé loin, loin d’ici. Nous voulons simplement vérifier un ou deux points, et je crois que tu peux nous venir en aide. Tu étais dans l’appartement cet après-midi, non ?

— Oui. Je m’amusais avec mon train électrique. Rigolard m’a aidé. Il est génial avec les trains. Il est mécanicien, c’est pratique.

— Tout à fait. Où avez-vous joué ? Il n’y a pas beaucoup de place dans cette pièce.

Mike haussa les épaules.

— Ici, c’est impossible. Je m’étais installé dans le couloir. Et puis, juste au moment où il m’avait réparé ma locomotive, il a fallu qu’il s’en aille.

— Tu as donc continué sans lui ?

— En fait, non. En fait, Robin devait venir jouer avec moi. Vous comprenez, je devais offrir à oncle G. un paquet… C’est bizarre, quand on y pense. Où est-ce qu’on va quand on meurt ?

— Au Paradis, affirma Nanny. Votre oncle Gabriel est heureux, désormais.

— Henry, lui, a dit qu’oncle G. pouvait aller en enfer, que ça lui serait complètement égal !

— Ne dites pas de sottises ! Vous avez mal entendu.

— Où était-il, ce paquet ? s’enquit Alleyn.

— Dans la chambre de maman. Près du paravent, à la porte. Je ne l’avais pas trouvé quand Robin était venue me dire que maman m’appelait pour le donner à oncle G.

— À quel moment était-ce ? demanda Alleyn, tout en extirpant de sa poche son étui à cigarettes.

— Oh, avant ! Après leur charade. Les autres étaient vexés parce que oncle G. ne les avait pas regardés. Stephen l’a traité de vieux…

— Ça suffit, Michael !

— Mais, Nanny, c’est la vérité ! Je n’étais pas loin, puisque je cherchais partout le cadeau.

— As-tu fini par abandonner ?

Mike haussa de nouveau les épaules, geste qui le métamorphosait en une version miniature de sa mère.

— Plus ou moins, avoua-t-il. Je suis retourné jouer avec Rigolard et mes trains. C’est alors que j’ai remarqué la boîte. Nous étions juste devant la chambre de maman.

— Qu’as-tu fait ?

— Oh, je l’ai prise et j’ai couru la porter à oncle G. dans le salon. Il était livide ! Il n’a rien dit. Ni merci, ni quoi que ce soit. Il m’a regardé, avec ses yeux en billes de loto, et papa m’a dit de poser ça là et de filer. J’ai filé. Patch disait qu’ils étaient moches, et elle avait raison.

— Michael, mesurez vos paroles. Vous êtes insolent et malpoli. M. Alleyn ne veut pas savoir…

— Ça alors ! interrompit Mike. Ne me dites pas que vous êtes le Bel Alleyn ?

Le policier devint rouge pivoine.

— Quels journaux lisez-vous, monsieur Lamprey ?

— Mais si, c’est bien vous ! Saperlipopette ! J’ai tout lu sur l’affaire Gospell, dans True Detective. Il y avait un garçon dans ma classe qui connaît une autre personne dont le père est un ami de… un ami à vous ! D s’est pavané pendant des semaines ! Je vais pouvoir le remettre à sa place ! Ha-ha-ha ! C’est génial !… Mais dites, vous ne vous souvenez pas par hasard d’un type qui s’appelle Nigel Bathgate ? Il est reporter.

— Nigel Bathgate ? Je le connais bien.

Mike arbora une expression d’indifférence étudiée.

— En fait, nous aussi. Il m’a expliqué qu’il vous avait surnommé le Bel Alleyn pour rire. Dans son journal. Pour vous titiller.

— Il a réussi.

Mike gloussa, tout en observant Alleyn à la dérobée.

— Je suppose que je n’ai pas beaucoup d’espoir de devenir détective. Il faut sans doute être doué pour tout.

— Pourquoi ? Tu aimerais exercer cette profession ?

— J’y pense, oui.

— D suffit de s’entraîner. Tu as une bonne mémoire ?

— C’est le garçon le plus distrait que j’aie jamais connu ! s’exclama Nanny.

Mike gratifia Alleyn d’un coup d’œil « d’homme à homme ».

— Je vais te mettre à l’épreuve, proposa ce dernier. Essaie de me raconter avec le plus de précision possible ce qui s’est passé, disons… à partir du moment où tu t’es emparé de ce paquet dans la chambre de ta mère. Dis-moi tout ce que tu as fait, tout ce que tu as entendu et senti dans le quart d’heure qui a suivi…

Alleyn ouvrit son carnet de notes.

— Nous allons faire semblant. Tu es le témoin principal, et moi, je prends ta déposition. Prêt ? Partez ! Où as-tu pris le paquet ? De quelle main ?

— De la main gauche, parce que j’avais un signal lumineux dans ma main droite.

— Parfait. Continue.

— Tout ?

— Tout !

— Heu… j’ai enjambé les rails. Rigolard en emboîtait deux bouts en courbe. J’ai dit que j’en avais pour une minute, et il a répondu : « Très bien, Monsieur Mike ». J’ai suivi le couloir, je suis passé devant les rideaux de la chambre de Robin. La chambre de Robin est en fait une partie du vestibule du 26, mais maman y a installé un rideau pour le transformer en chambre et vestibule. Ça vous va comme ça, monsieur ?

— Parfaitement.

— Les rideaux étaient fermés. Ils sont en lainage bleu. La porte du bout du couloir était fermée aussi. Je l’ai ouverte et je suis allé sur le palier.

— Tu l’as refermée derrière toi ?

— Je ne crois pas : je n’y pense jamais. Non… Non, parce que j’ai entendu Rigolard avec ma locomotive et en me retournant, je l’ai vu.

— Bien. Ensuite ?

— Heu… j’ai traversé le palier.

— L’ascenseur était là ?

— Oui. Il n’y avait personne sur le palier. Je suis entré dans le vestibule du 25. Je ne crois pas avoir fermé la porte, là non plus. J’aurais du mal à vous décrire le hall, parce que tout était sens dessus dessous, après leur charade. Les vêtements avaient été jetés comme ça dans l’armoire, il y avait des manteaux sur la table et…

Mike se tut, plissa les paupières.

— Et… ?

— J’essaie de tout revoir !

— Tu as raison. Le cerveau fonctionne un peu comme un appareil photo. Essaie de…

— Vous le fatiguez ! protesta Nanny.

— Mais non, Nanny, pas du tout ! Alors… Dans ma photo, la lumière vient par la fenêtre, devant moi. Dans mes yeux. Donc, toutes les ombres plongent dans ma direction. Sur la table ronde, il y a un bouquet de fleurs et un chapeau melon. Celui d’oncle G., je crois. Et les gants d’Henry. Et une écharpe, et une paire de jumelles et un de ces casques qu’on porte dans les pays chauds. Attendez, monsieur ! H y a autre chose… Tout au bord de ma photo…

— Oui ?

— Attendez ! Ça brille… C’est pas vraiment gros, mais long et brillant.

Nanny émit un petit cri.

— Attendez ! insista Mike. Ne parlez pas… C’est long, mince, brillant…

Il rouvrit les yeux et fixa Alleyn, l’air triomphant.

— Je l’ai ! Au bord de la table. Un de ces trucs pointus qu’ils rangent toujours dans le tiroir de l’office. Une broche. Oui, monsieur, c’était bien ça : une broche.

Mike marqua une pause et dévisagea Alleyn. Il paraissait plutôt satisfait de sa performance. Personne ne bougea. La pendule de la nursery rythmait le passage du temps sur le manteau de la cheminée. Une rafale de vent secoua les vitres. Dehors, des voitures démarrèrent, accélérèrent. Un vendeur de journaux hurla des paroles incompréhensibles, tandis que quelqu’un d’autre criait : « Hep ! Taxi ! » Nanny frottait ses mains sur son tablier.

— Ils s’en étaient servi pour leur charade, reprit Mike. J’ai entendu Frid la demander à Baskett.

— La charade ? répéta Alleyn. Bref… Poursuis…

— À propos de la broche ? Eh bien, heu…

Il s’interrompit, son enthousiasme se volatilisant.

— Oui ?

— Dites…, la broche… C’est un indice ?

— Un indice, ce peut être tout et n’importe quoi, répondit prudemment Alleyn.

— Je sais. Mais…

— Mais ?

— Qu’est-il arrivé à l’oncle G. ?

Alleyn prit son temps.

— Il a été blessé. Quelqu’un l’a attaqué. Mais c’est fini, à présent. Cela ne peut plus jamais se reproduire.

— Qu’est-ce qu’il avait, à l’œil ?

— Une plaie. Un œil blessé saigne toujours énormément, tu sais. Tu es boxeur ?

— Un peu. Je me demande…

— Oui ?

— Pour la broche… Après avoir essayé d’offrir son cadeau à l’oncle G., je suis allé dans la salle à manger, et après ça, je suis retourné avec Rigolard sur le palier, parce que Rigolard devait partir, et on est repassés dans le hall et je lui ai dit au revoir parce que c’est un bon copain, et je l’ai vu descendre, et je me suis appuyé sur la table et… Et la broche n’était pas là à ce moment-là…

— Michael ! Ne commencez pas à inventer ! gronda Nanny.

— Elle n’était pas là ! J’ai posé mes mains là où elle aurait dû être.

Il y eut un nouveau silence. Mike s’assit dans son lit et plaça les bras autour de ses genoux.

— Vous voulez que je revienne en arrière ? Quand j’ai porté son cadeau à l’oncle G. ?

— Bonne idée.

— Bon… Je suis allé du vestibule dans le salon. Papa et lui étaient près du feu. Je lui ai donné son paquet. Enfin, je ne lui ai pas donné, puisque papa m’en a empêché. C’est vrai que c’était un peu délicat.

— Pourquoi ?

— Oncle G. était furieux. Vraiment furieux ! Livide ! Vous auriez dû le voir ! Saperlipopette !

— Michael, vous exagérez ! protesta Nanny. Vous vous laissez entraîner par votre imagination.

— Pas du tout ! s’emporta-t-il, indigné. Je dis exactement ce qui s’est passé !

— Michael, cela suffit !

— Sais-tu pourquoi ton oncle était fâché ? interrompit Alleyn.

— Franchement, monsieur, Michael n’a pas à répondre à de telles questions sans l’autorisation de ses parents.

— Oh, Nanny !

— Dans ce cas, demandons-leur de se joindre à nous, trancha Alleyn. Bailey…

Une silhouette surgit de derrière le paravent près du lit.

— Bailey… Priez Lord Charles de venir à la nursery, voulez-vous ?

— C’est un autre détective ? s’enquit Mike, lorsque Bailey fut sorti.

— C’est mon expert en empreintes digitales.

Mike se retint de bondir d’excitation.

— J’espère qu’il a apporté ses affaires !

— Tout son attirail, le rassura solennellement Alleyn. Que s’est-il passé lorsque tu as quitté le salon ?

— Je suis allé dans la salle à manger, et j’ai discuté avec Robin. Les autres étaient sortis. Et puis, Rigolard est arrivé, il m’a dit qu’il devait partir parce qu’oncle G. hurlait dans l’ascenseur. Donc, j’ai accompagné Rigolard sur le palier et il est descendu par l’escalier. Ensuite, oncle G. a appelé tante V. J’ai filé au 26. D’après sa voix, il avait l’air furax ! Et je crois savoir pourquoi.

— Es-tu certain qu’il a appelé après le départ de Rigolard ?

— Oh, oui. Sûr et certain !

— As-tu remarqué quelqu’un d’autre ?

— Hein ? Heu… Ah, oui ! J’ai aperçu Tinkerton, dans le vestibule. Du coin de l’œil. Elle rangeait l’armoire, je crois.

— Il n’y avait personne d’autre ?

— Non. Mais je vais vous dire pourquoi…

— Attendez votre père, Michael, lui conseilla la nurse.

Mais Mike se boucha les oreilles, et la fixant d’un air impertinent, cria :

— C’était parce que M. Ronchon et tous les autres…

— Michael ! menaça Nanny. Vous m’avez entendu ? Taisez-vous ! Taisez-vous !

Mike explosa avec une violence caractéristique de la famille Lamprey. Ses joues devinrent écarlates, ses yeux brillèrent, il rugit une série d’ordres confus. Nanny n’avait qu’à le laisser tranquille ! Combien de fois devait-il lui répéter qu’il n’était plus un bébé ? Ne savait-elle pas qu’il avait onze ans, oui, onze ans ? Pourquoi s’obstinait-elle à le traiter comme un mioche ?

S’arrêtant pour reprendre son souffle, Michael se heurta au regard glacial de son père, qui venait de contourner le paravent.

— Mike, puis-je savoir en quel honneur tu te comportes comme un malotru ?

— Il est surexcité, Monsieur. Je savais bien que cela finirait ainsi.

Mike arrondit la bouche, ne trouva rien à dire, battit des poings sa tête de lit. Alleyn se leva.

— Si tu continues ainsi, tu ne seras jamais policier, tu sais. Pour exercer ce métier, il faut savoir maîtriser ses humeurs.

Mike dévisagea Alleyn, ses yeux se remplirent de larmes. Il tira ses couvertures sur son visage et se tourna face au mur.

— Flûte, murmura Alleyn.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Lord Charles.

— J’ai été maladroit.

— Sortons.

Alleyn ferma la porte de la chambre derrière eux.

— Votre fils s’est énervé parce que la nurse a coupé court à son récit (d’une fluidité remarquable, je dois le dire). Il m’a raconté qu’au cours de votre entretien, Lord Wutherwood avait été irrité. Nanny a très justement pensé que vous deviez être présent. Michael, qui s’avère être un témoin fort enthousiaste, lui en a voulu de tenter de lui voler la vedette.

— A-t-il… ?

— Il a lâché une phrase pour le moins curieuse. Je suis navré qu’il soit dans cet état maintenant. Si vous le permettez, j’aimerais essayer d’arranger cela. Puis-je lui dire bonsoir ? Vous resterez auprès de moi, évidemment.

— Le cheval ayant apparemment rué dans les brancards, je serais heureux d’assister à la cérémonie de fermeture des portes de l’écurie.

Ils retournèrent dans la nursery. Nanny avait retapé le lit. Mike fermait les yeux de toutes ses forces. Ses joues étaient maculées de larmes.

— Désolé de te réveiller une fois de plus, attaqua Alleyn. Je voulais simplement te demander si tu aurais la gentillesse de me prêter ta loupe.

Sans daigner rouvrir les yeux, Mike tâtonna sous ses draps et en extirpa l’objet réclamé. Alleyn s’en empara. Un sanglot secoua Mike, qui s’enfonça encore plus loin.

— C’est une très bonne loupe ! affirma une voix étouffée.

— En effet. Merci beaucoup. Bonne nuit, Lord Michael.

Le drap se rabattit brusquement, et Mike fusilla son père du regard.

— Papa ! Non ! Pas ça ! C’est le bouquet ! Lord Michael ! À l’école, on m’avait surnommé Michou, c’était pas terrible. Mais Lord Michael ! C’est bien pire !

M. Fox était resté dans le salon avec les Lamprey et Roberta Grey. À son retour en compagnie de Lord Charles, Alleyn découvrit son collègue tranquillement installé, la famille tout autour. Fox avait pris son air de conteur fort apprécié par un auditoire passionné. Frid, entre autres, paraissait tellement fascinée qu’Alleyn songea aussitôt à l’un des renseignements glanés un peu plus tôt à son sujet : elle prenait des cours d’art dramatique. À l’arrivée de son supérieur, Fox se leva. Frid se tourna vers lui, le regard brillant.

— Oh, vous ne pouvez pas l’interrompre maintenant ! D nous parlait de vous, justement !

Ahuri, Alleyn dévisagea Fox, lequel toussota.

— Le docteur Kantripp est-il repassé ? demanda l’inspecteur principal à la maîtresse de maison.

— Oui. Il est en ce moment même avec ma belle-sœur. L’infirmière dit qu’elle va beaucoup mieux. C’est épatant, non ?

— Épatant. Nous ne pouvons guère plus avancer sans elle. Je crois que le mieux serait pour nous d’utiliser, comme vous l’avez gentiment proposé tout à l’heure, la salle à manger en guise de bureau. Je vais demander à l’agent en poste sur le palier de venir ici. Fox et moi nous retirerons à côté, et dès que nous aurons mis un peu d’ordre sans nos papiers, nous entamerons les interrogatoires individuels.

Fox sortit dans le hall.

— Quelle heure est-il ? s’enquit soudain Henry.

Alleyn consulta sa montre.

— Vingt-deux heures trente.

— Juste ciel ! s’exclama Lord Charles. J’aurais juré qu’il était minuit passé !

— Nous ferions mieux de téléphoner de nouveau chez tante Kit, Charlie, murmura son épouse.

— Nous ferions mieux de téléphoner à Nigel Bathgate ! s’interposa Frid.

— Bathgate ? releva Alleyn. Bathgate ? En quel honneur ?

— C’est un ami à vous, n’est-ce pas, monsieur Alleyn ? C’est aussi un ami à nous. Comme il est journaliste, j’ai pensé qu’il serait aimable de notre part de lui fournir le scoop.

— Frid, ma chérie ! protesta sa mère.

— Mais, maman, c’est bien de cela qu’il s’agit. Puis-je l’appeler, monsieur Alleyn ?

— Vous savez, ce n’est pas à nous d’en décider, répondit-il enfin, une fois sa surprise dominée. Peut-être saura-t-il en effet maintenir à une distance respectable ses petits camarades ? Je dois dire que si vous l’invitez ici pour… Évidemment, vous créerez un précédent et…

Les mots moururent sur ses lèvres.

— Pauvre monsieur Alleyn ! compatit Lady Charles. Vous devez nous prendre pour des cinglés. Mais vous ne tarderez sûrement pas à découvrir que nous suivons à notre manière une certaine logique. Après tout, Frid n’a pas tort. C’est une façon pour nous d’aider Nigel, lequel travaille fort pour réussir dans une profession impitoyable. Et comme vous le soulignez fort justement, c’est sans doute le meilleur moyen d’éloigner les curieux. Appelle-le, Frid.

Frid se dirigea vers l’appareil, tandis que l’agent initialement posé sur le palier entrait. Alleyn rejoignit Fox dans le vestibule et l’entraîna dehors sur le palier et ferma la porte d’entrée derrière eux.

— Puis-je savoir ce que vous avez bien pu leur raconter sur mon compte ?

— Sur votre compte ? Moi ?

— Oui, vous ! Assis, là, parmi eux tous, comme si vous leur lisiez une histoire avant l’heure du coucher. Pour qui vous prenez-vous ?

— Eh bien, monsieur, répliqua Fox, parfaitement à l’aise… Leurs questions étaient si redoutables que j’ai préféré évoquer des affaires anciennes. Je n’ai rien dit en votre défaveur. Ils vous trouvent sensationnel !

— Tu parles, soupira Alleyn. Où est le médecin ?

— Avec la veuve. J’ai arpenté le corridor, mais je n’ai rien entendu de spécial. Elle pleure, semble-t-il.

— J’aimerais bien qu’il lui administre un petit remontant et qu’il nous la confie. J’y vais. J’ai ordonné à notre agent de prendre en note tout ce qu’ils diraient.

— J’espère qu’il ne perdra pas la tête. Avec eux, c’est parfois difficile !

— Il me paraît assez intelligent. Je vais vous dire une chose à propos des Lamprey, Foxy. Ils sont un peu farfelus, mais ils ne sont pas fous. Bien au contraire. Allez à la salle à manger. Je vais trouver ce médecin à la noix.

Cependant, comme Alleyn traversait le palier, il perçut un bruit sourd quelque part en dessous. Il s’approcha de l’escalier. Quelqu’un gravissait les marches, lentement, péniblement. Il distingua un chapeau en forme de crêpe, une paire d’épaules voûtées, une jupe, un parapluie qui servait de canne. La nouvelle venue, essoufflée, se chuchotait à elle-même. Alleyn se rappela une phrase d’Henry prononcée plus tôt dans la soirée. Il toussota. L’inconnue ne lui prêta aucune attention. Il toussa nettement plus fort. En vain. Il s’avança. Le chapeau en forme de crêpe se renversa en arrière, révélant des mèches de cheveux gris et des joues rosies par l’effort.

— Oh ! murmura-t-elle. Je ne vous avais pas… L’ascenseur doit être en panne… Je vous demande pardon ! L’espace d’un instant, je vous ai pris pour l’un de mes neveux.

Pourvu qu’aucun des Lamprey n’ait l’idée saugrenue d’apparaître maintenant ! pria-t-il en silence.

— Je suis désolé de vous avoir effrayée, Lady Katherine.

— Mais pas du tout ! Cependant, je crains de ne pas… Ma mémoire me lâche…

— Non, non, rassurez-vous. Nous ne nous connaissons pas. Puis-je vous dire deux mots ?

Mais elle ne l’avait pas entendu. Il chercha dans sa poche sa carte officielle, qu’il mit sous son nez. Lady Katherine l’examina, émit un petit cri, arrondit les yeux d’horreur.

— Non ! Pas la police ! Ils n’en sont tout de même pas arrivés là ! Pas déjà ! s’écria-t-elle.

Où pouvait-il se réfugier pour hurler sans être entendu ? Alleyn décida soudain que la meilleure solution serait encore de s’enfermer avec Lady Katherine dans l’ascenseur hors service. Il parvint à la convaincre de l’y suivre en multipliant les gestes d’invitation polie. Elle se laissa choir sur le strapontin. Alleyn se rassura : Bailey et Thompson avaient achevé leur inspection. S’adossant contre les portes, il dévisagea ce témoin inattendu. Il se pencha vers elle, et elle cligna des paupières.

— Je ne me doutais pas que vous étiez au courant ! déclara-t-il d’une voix forte.

— Comment ?

— Vous êtes au courant, pour l’accident ?

— Pour quoi ?

— Ce tragique accident ! cria Alleyn.

— Mais oui, bien sûr. C’est affreux. Mon pauvre neveu !

— C’est très grave, malheureusement.

— Oui, il m’en a parlé cet après-midi.

— Hein ? rugit Alleyn, stupéfait.

— Il m’a tout dit. Pauvre garçon.

— Qui, Lady Katherine ? Qui vous a tout dit ?

Elle hocha tristement le menton.

— C’est désolant. Désolant.

— Lady Katherine, qui vous a dit quoi ?

— Mais… mon neveu. Lord Charles Lamprey, bien sûr ! Qui d’autre ? j’espère que… j’espère que la police se montrera indulgente. Je suis certaine qu’il est rongé de remords.

Alleyn ravala sa salive.

— Lady Katherine, que vous a-t-il dit ?

— Cela le concernait, ainsi que Gabriel. Mon neveu Wutherwood et mon neveu Charles. J’avais bien peur que l’on en arrive là…

— Là, où ?

— Mais j’espère malgré tout que Gabriel finira par se radoucir.

— Ah, oui ! Vous êtes partie avant… Je veux dire que lorsque vous vous en êtes allée, Lord Wutherwood était encore vivant.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Je crains d’avoir une mauvaise nouvelle à vous annoncer.

— Une très mauvaise nouvelle, acquiesça-t-elle. Une très très mauvaise nouvelle.

Alleyn frisait la crise d’hystérie. Il décida d’être direct. Il s’accroupit pour être à la hauteur de Lady Katherine et déclara sans ambages :

— D est mort.

Elle blêmit, croisa les mains.

— Non, non ! chuchota-t-elle. Vous n’avez pas… Mort ? D est mort ? J’entends assez mal, vous savez et… Mais ce n’est pas possible ! D n’est pas mort ?

— Malheureusement, si.

— Mais… c’est abominable ! Et s’il s’est suicidé… quel péché ! Pauvre Charlie ! Pauvre Immy ! Pauvres enfants !

— Mais non, gronda Alleyn. Il ne s’agit pas de Lord Charles, mais de Lord Wutherwood. Lord Wutherwood est mort !

D vit aussitôt qu’elle reprenait quelques couleurs.

— Gabriel ? Gabriel est mort ?

Elle demeura muette une trentaine de secondes, puis lâcha une sorte de soupir.

— Alors j’aurais pu m’épargner toute cette peine.


11
Conversations clandestines

Roberta avait pensé qu’une fois les deux détectives de Scotland Yard installés dans la salle à manger, ils allaient tous se décontracter et se parler de façon à peu près normale. En effet, elle avait la sensation, depuis l’arrivée de Fox et d’Alleyn, qu’ils ne se comportaient ni les uns, ni les autres avec naturel. Elle-même se rendait compte, que pour la première fois de sa vie sans doute, elle refusait ses pensées. Idées et supputations se bousculaient dans sa tête, mais tel le rêveur chassant ses rêves, elle s’efforçait désespérément de les refouler, préférant évoquer des souvenirs qui menaçaient moins l’affection qu’elle portait à chacun des Lamprey depuis six années. Quant à eux, ils semblaient s’être complètement détachés d’elle, et ce par accord tacite, sans avoir eu la moindre occasion de se consulter entre eux. Elle avait espéré que dès les policiers sortis, ils lui tendraient les bras dans un de ces élans de franchise et de générosité déconcertantes dont ils étaient friands, et que tant de leurs amis interprétaient à tort comme un signe de confiance totale. Malheureusement, ils n’étaient pas seuls, puisqu’Alleyn et Fox avaient appelé en renfort un agent au visage rubicond et aux boutons d’uniforme scintillants. À le voir là, au seuil de la pièce, Roberta eut un frisson dans le dos. Les Lamprey, en revanche, semblaient accepter cette présence avec une certaine philosophie. Obéissant à un ordre murmuré par sa mère, Colin offrit au nouveau venu un fauteuil et lui proposa de se rapprocher du feu à l’autre extrémité du salon. Apercevant son carnet de notes, Colin appuya d’un coude sur l’interrupteur pour allumer une lampe tout près. Pris de court par tant d’esprit d’à-propos, l’agent rougit jusqu’aux oreilles. Colin le supplia de s’asseoir, et il finit par s’exécuter. Le jumeau put enfin rejoindre sa famille à l’opposé.

— À présent, nous pouvons nous exprimer comme si monsieur n’était pas là, déclara Frid.

— Attention, Frid ! protesta sa mère.

La jeune fille éleva le ton, s’adressant à leur vigile :

— Dites ! J’espère que nous pouvons parler français ? Vous comprenez, il s’agit d’un sujet un peu… délicat, ce serait plutôt gênant pour vous. Vous ne nous en voudrez pas, j’espère ?

Il se leva, se racla la gorge.

— Heu… Non, Miss.

Il se rassit après une légère hésitation. Les Lamprey ne voyaient plus que le sommet de son crâne coiffé d’une toison rousse.

— Bien, soupira Frid. Alors… À propos des jumeaux…

Roberta fut submergée par un sentiment de désarroi. Charlotte et Lord Charles connaissaient bien cette langue. Frid avait terminé ses études à Paris dans une école pour jeunes filles de bonne famille. Henry et les jumeaux avaient suivi des cours à l’université de Grenoble et passé la plupart de leurs vacances chez des amis sur la Côte d’Azur. Quant à Patch et à Mike, ils avaient eu une gouvernante française en Nouvelle-Zélande. Roberta, malheureusement, n’avait bénéficié que de quelques leçons au lycée. De surcroît, elle savait par expérience que lorsque les Lamprey se lançaient dans de telles conversations, celles-ci n’étaient plus qu’une succession incompréhensible de fricatives et d’occlusives, parsemées çà et là d’un mot dont elle savait le sens (ce qui l’enrageait d’autant plus). Ils étaient déjà lancés.

Lord Charles semblait faire des remontrances, Henry ripostait vertement. Les jumeaux, pour une fois, étaient assez calmes, voire, butés. Colin se révolta tout de même au bout d’un moment :

— Fichez-nous la paix !

— Pauvre Robin, elle doit s’amuser comme une folle, marmonna Henry.

— Oh, ma petite Robin chérie, tu ne nous en veux pas, j’espère ? s’inquiéta Charlotte.

— Pas du tout ! D’ailleurs, je vous suis à peu près.

— Taisez-vous donc ! s’exclama Frid. Écoutez !

— Qu’y a-t-il ? s’enquit Henry, sur ses gardes.

— Chut ! Écoutez…

De l’autre bout de l’appartement leur parvint une voix grave.

— C’est M. Alleyn, dit Frid. Pourquoi crie-t-il ainsi ?

— Peut-être est-il en colère ? suggéra Patch.

— Peut-être inculpe-t-il Nanny, ou quelqu’un d’autre, proposa Stephen.

— Ce n’est pas une raison pour rugir ainsi. De toute façon, j’ai l’impression qu’il s’adresse à quelqu’un en bas.

— Ou à quelqu’un qui entend mal, rectifia Stephen.

— Juste ciel ! s’écria Charlotte. Et si c’était tante Kit ?

— Immy, franchement ! protesta son époux. Pourquoi serait-elle revenue ici à une heure pareille ?

— Je n’en serais guère étonnée, après tout ce qui s’est passé aujourd’hui… Qu’elle réapparaisse à minuit ne me…

— Il n’est pas minuit, coupa Patch.

— Tiens ! On l’entend déjà moins. Il a dû descendre, devina Colin.

— Peut-être s’est-il réfugié avec elle dans l’ascenseur et l’interroge-t-il pour savoir si nous avons parlé vrai au sujet de l’oncle de nous.

— Patch, mon trésor ! se lamenta Charlotte. Ton accent est vraiment épouvantable ! Quant à ta grammaire... !

— Nous pouvons peut-être aller voir…

Frid jeta un coup d’œil en direction de l’agent, sagement installé devant l’âtre.

— Mon Dieu ! Mais oui, il s’agit bien de tante Kit ! s’exclama Lord Charles.

En effet, Lady Katherine Lobe avait surgi.

— Immy, ma chérie, chuchota-t-elle en enlaçant Charlotte. C’est tellement affreux, et en même temps, au fond, un acte de secours de Sa part. Si mystérieux est-Il, probablement a-t-Il choisi d’en finir ainsi. Charlie, mon pauvre garçon !

— Tante Kit ! Où étiez-vous ?

— Je suis rentrée à Hampstead. J’ai pris le métro et l’autobus. J’aurais dû être de retour plus tôt, mais je me suis trompée de bus, et puis, M. Nathan a mis un temps fou… Tout cela, pour rien, semble-t-il. Encore qu’à présent, il faille…

— Qui êtes-vous allée voir à Hampstead ?

— Un certain M. Isadore Z. Nathan, Charlie. Je pensais le trouver dans sa boutique, mais évidemment, lorsque je vous ai quittés, elle était déjà fermée. Aussi ai-je débusqué son adresse personnelle dans l’annuaire. Il était chez lui, heureusement. Une maison incroyable, Immy ! Des tableaux immenses, du velours partout… Mais M. Nathan fut charmant.

— Non ! Ce n’est pas oncle Izzy, le prêteur sur gages du coin de la rue ! hurla Frid.

— Comment ?

— Ce n’est pas le prêteur sur gages d’Admiral Street, tante Kit ?

— Si, si. Tu comprends, Charlie, j’y ai souvent songé auparavant, pour venir en aide à mes canards boiteux. Car après tout, payer toutes ces primes d’assurance alors que je n’ai moi-même pas grand-chose… Mais il s’agissait d’objets de famille, les seuls que je possédais. Je me disais que ma mère désapprouverait, aussi je les conservais obstinément. Cette fois, cependant, la situation était toute autre, puisque vous êtes ma famille, et ce fut pour moi un plaisir, mes enfants. Je suis très très heureuse. Évidemment, vu les événements, peut-être préférerez-vous…

— Tante Kit, intervint précipitamment Lord Charles… Ce ne sont tout de même pas les perles indiennes ?

— Comment ?

— Les perles de tante Caroline ?

— Quelle chance, n’est-ce pas ? Je les porte toujours sur moi ! se félicita Lady Katherine, tout en fouillant dans son réticule pour en extirper un bout de papier.

Elle le mit dans la main toute molle de Lord Charles.

— Là, mon petit Charlie. Je suis si contente ! Je suis certaine que nous pouvons avoir toute confiance en M. Nathan. Il a pris tout son temps pour les examiner. Je connaissais leur valeur, puisqu’elles sont assurées, et j’ai discuté ferme avec lui. Je lui ai demandé de faire le chèque à ton nom, afin que…

Charlotte, avec un peu de retard, lui coupa la parole en français. Lady Katherine scruta le fond de la salle, émit un petit cri de désarroi, se laissa choir sur le fauteuil le plus proche. Monocle à l’œil, Lord Charles fixa le chèque, essaya de prononcer quelques mots, y renonça, eut un geste désabusé, se tourna vers sa femme.

— Très chère tante Kit, commença Charlotte… C’est trop…

Elle se tut de nouveau.

— Je ne peux tout de même pas continuer à crier comme cela en français !

Elle observa à la dérobée l’agent de police, s’approcha du secrétaire près de Roberta, en sortit une feuille de papier et un stylo.

— J’espère qu’il ne songe pas une minute que vous ayez pu… Oh, non, c’est impossible ! soupira tante Kit. Il m’a paru être un vrai gentleman.

— Roberta, donne-lui ceci, veux-tu.

Charlotte remit à la jeune fille le papier, sur lequel elle avait inscrit, en lettres capitales : « MA CHÈRE TANTE KIT, LUI AVEZ-VOUS DIT QUE NOUS AVIONS DEMANDÉ DEUX MILLE LIVRES À GABRIEL ? »

Lady Katherine Lobe chercha ses lunettes, les percha sur le bout de son nez, lut la missive (ses lèvres formant soigneusement chaque mot), porta son regard de l’un à l’autre.

— Je ne lui ai pas précisé combien, avoua-t-elle.

Frid lâcha un râle. Il y eut un court silence. Roberta contempla la main de Lady Katherine, légèrement déformée par l’arthrite, qui, tremblante, sortait de son sac un mouchoir. Soudain, Henry se précipita vers sa tante et l’embrassa.

— Ma très chère tante Kit, vous êtes si bonne !

Ce fut probablement à cet instant que Roberta prit conscience de l’amour qu’elle éprouvait pour Henry Lamprey.

Il n’est guère facile de remercier une personne sourde d’un don généreux, surtout si l’on veut éviter d’être entendu par un policier en faction. Mais les Lamprey, toujours maîtres d’eux-mêmes, réussirent néanmoins cet exploit. Lady Katherine avait autant de mal à entendre le français que l’anglais, bien qu’elle s’exprimât avec aisance. La conversation fut donc bilingue, les remarques les moins « risquées » étant prononcées dans leur langue maternelle. Roberta, pourtant, trouvait assez absurde de tenter de masquer la situation financière catastrophique dans laquelle se trouvait Charles Lamprey, puisque Lady Katherine avait dévoilé à Alleyn l’objet de l’entretien avec Lord Wutherwood. D’autant que l’inspecteur Fox était au courant de la présence dans l’appartement du fameux M. Ronchon…

Au bout de quelques minutes, l’on frappa à la porte du bout, et un second agent apparut. Ils perçurent la voix de Fox, lequel surgit peu après.

— M. Alleyn serait reconnaissant à Lady Patricia de bien vouloir se rendre à la salle à manger.

— Allez, Patch ! Vite ! ordonna sa mère.

Comme sa fille passait devant elle, elle lui prit la main, la serra tendrement, et lui adressa un sourire que Roberta aurait volontiers qualifié d’angoissé. Patch disparut.

— On se croirait dans un de ces films sur la Révolution française, railla Frid. Vous savez… ceux dans lesquels les groupes d’aristocrates s’amenuisent d’heure en heure.

— Frid, pour l’amour du ciel, tais-toi ! s’emporta Henry.

La porte s’ouvrit de nouveau, cédant le passage au docteur Kantripp. Roberta se demanda si cette nuit interminable serait ainsi ponctuée jusqu’au bout des visites intermittentes du médecin. Chaque fois, il s’avançait, l’air affairé. Chaque fois, il serrait les mains de Lord et de Lady Charles Lamprey.

— Elle va mieux. Elle a dormi, elle est nettement moins agitée. Encore sous le choc, bien sûr. Un peu…

— Cinglée ? proposa Frid.

— Pas du tout ! Pas du tout. Un peu énervée… Elle n’est sûrement pas dans son état normal.

— Mon pauvre docteur Kantripp, vous ne savez pas quel est son état normal ! gémit Charlotte.

— Elle est sinistre, même quand elle est de bonne humeur. Pauvre Violette ! renchérit Lord Charles, l’air sombre.

— A-t-elle déjà manifesté certains troubles… comme l’hystérie, par exemple ?

— Nous l’avons toujours trouvée assez bizarre.

— Assez bizarre ! répéta Frid. Allons, papa, soyons clairs : elle est complètement gaga ! Tu le sais bien. N’oublie pas qu’elle fréquente régulièrement une maison de repos !

— Elle a souffert de quelques crises de déprime, en effet, marmonna Lord Charles.

— A-t-elle consulté un psychiatre ?

— Oh, oui, oui, je crois que oui ! Mais pas depuis un certain temps. Il y a environ cinq ans, elle est devenue une adepte de la scientologie. Mon frère espérait que ce serait pour elle d’un précieux secours. Mais ça n’a pas duré, et depuis quelque temps, elle se passionne pour une sorte d’occultisme.

— Elle fait de la magie noire, intervint Frid. C’est une sorcière.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! plaisanta le docteur Kantripp. Enfin ! Je lui ai conseillé de voir son propre médecin.

— Et que vous a-t-elle répondu ? voulut savoir Charlotte.

— Rien. Elle ne parle pas beaucoup.

— Oui, je sais, acquiesça Charlotte. Elle fixe le vide. C’est assez effrayant.

— Savez-vous si elle prend des médicaments ? Heu… de l’aspirine ? Un sédatif pour dormir ?

— Aucune idée. Pourquoi ?

— Oh ! je me dis simplement que si elle en a l’habitude, mieux vaudrait ne pas la rompre. Mais j’aimerais connaître les doses…

— Tinkerton pourra vous renseigner.

— Elle n’est pas au courant.

— Docteur Kantripp, bredouilla Charlotte… Que cherchez-vous à…

Mais Stephen lui coupa la parole :

— Chut ! Écoutez !

Un grondement lointain. La sonnette d’une porte d’entrée retentit. Ils perçurent les pas de Baskett, lequel ne tarda pas à se présenter.

— M. Fox peut-il vous dire deux mots, Lord Charles ?

— Mais oui, bien sûr, Baskett.

Charles Lamprey emboîta le pas à son domestique. La porte se referma sur lui, mais Roberta eut le temps de distinguer d’étranges bruits sur le palier.

— C’était l’as-scenseur ! affirma Stephen. Je croyais pourtant que la police l’avait mis hors service.

— C’est exact, dit Henry.

— Je crois savoir de quoi il s’agit, dit le docteur Kantripp. Ne vous inquiétez pas, Lady Charles. La police s’occupe de choses et d’autres, vous savez et nous attendons le… heu… la…

— Ils l’emmènent ?

— Oui.

— Ah, je vois. Ma belle-sœur le sait-elle ?

— J’ai demandé à l’infirmière de lui expliquer la situation. Lady Wutherwood est très… Je n’ai pas insisté pour qu’elle fût là. Je ne tiens pas à la bouleverser davantage. À présent, si vous voulez bien m’excuser, j’aimerais voir M. Alleyn.

En sortant, il croisa Patch au seuil du salon.

— Dites ! J’ai vu encore des hommes qui entrent au 26. Ils se servent de l’ascenseur !

— Ferme ! commanda Colin.

Mais malgré cela, ils entendirent avec netteté les jurons et les portes qui claquaient. Mal à l’aise, les Lamprey demeurèrent silencieux. L’ascenseur soupira lourdement, et oncle G. descendit pour la dernière fois.

Henry s’avança jusqu’à la fenêtre, tira les rideaux, contempla la rue. Les autres le regardèrent un moment, puis les jumeaux se résolurent à le rejoindre. Sans le vouloir, Roberta put déchiffrer d’après leurs regards les différentes étapes marquant le départ d’oncle G. Les portières se fermèrent. Un moteur démarra, un klaxon résonna. Henry laissa retomber le rideau.

— Si je me contente d’observer, je suppose que je ne serai pas promu parmi les premiers suspects, déclara-t-il. Dieu merci !

— Patch, M. Alleyn en a-t-il terminé avec toi ?

— Oui, maman.

— Dans ce cas, ma chérie, tu vas vite aller te coucher. Je viendrai t’embrasser si je le peux. Mais ne m’attends pas. Allez, ouste !

Patch se dirigea vers la sortie, se retourna.

— Il ne m’a presque rien demandé. Il voulait seulement savoir ce que nous fabriquions dans la salle à manger quand…

— Mesure tes paroles ! la prévint sa sœur d’un ton menaçant.

Patch adressa une grimace au dos de l’agent et ouvrit la porte.

— Hé ! Une seconde ! s’écria Frid.

Mais il était trop tard, Patch s’en était allée.

— Je peux la rattraper ? demanda Frid au policier, j’avais une question à lui poser.

— Malheureusement, non, Miss. Mais je peux la faire revenir, si vous voulez.

— Oh, non, ce n’est pas la peine. De toute façon, elle est nulle en français.

Lord Charles entra et alla se planter devant la cheminée, sur le manteau de laquelle il s’appuya, la figure cachée dans ses mains.

— Alors, mon ami ? s’enquit sa femme.

— Alors, Immy, ils l’ont emmené. Tu ne l’as pas connu jeune, n’est-ce pas ?

— Non.

— Non. Quand nous étions enfants, nous nous entendions à merveille. C’est terrible de le voir partir ainsi.

— Oui, je comprends.

Lord Charles vint s’asseoir auprès d’elle.

— Et maintenant ? demanda Henry.

— L’enquête et l’interrogatoire des témoins se poursuivent, devina Frid. À votre avis, qui sera le prochain ? J’attends mon tour avec impatience.

— Frid, ma chérie, cesse.

— Cesser quoi, papa ?

— Calme-toi. Nous sommes tous las. Immy, peut-être devrais-je tenter d’aller voir Violette ?

— Je ne le pense pas, mon chéri. Le docteur Kantripp prétend qu’elle est moins agitée. Sans doute sera-t-elle en mesure de…

La porte du salon s’ouvrit tout doucement. L’agent bondit sur ses pieds, imité par les Lamprey, l’un après l’autre. Dans l’encadrement se tenaient l’infirmière en uniforme, la bonne, et au milieu, Lady Wutherwood.

La soirée avait été rude, pour Roberta. Peut-être ses moyens de défense étaient-ils affaiblis ? Toujours est-il que cette apparition la frappa d’une terreur indescriptible. C’était un peu comme si un metteur en scène vicieux avait imaginé ce tableau digne des plus traditionnels drames victoriens. Grâce à l’éclairage, la couleur verte de la porte se reflétait sur le visage de la veuve. Menton baissé, yeux caverneux, bouche tombante maculée de vieux restes de rouge, cheveux pendouillants, robe en désordre…, elle paraissait n’avoir plus de squelette et ne tenir debout qu’avec le soutien des deux autres femmes. Roberta eut l’horrible impression d’une marionnette malmenée, suspendue par le cou.

— Charles, annonça Lady Wutherwood, d’une voix qui, contre toute attente, ne trahissait aucune émotion… Je viens voir les inspecteurs.

— Oui, Violette. Je vais les prévenir.

— Je veux leur parler, car il faut qu’ils comprennent. Ils ont emporté le corps de Gabriel. Il faut le ramener chez moi, dans ma maison. Les obsèques auront lieu là et nulle part ailleurs. Je veux le leur dire. Gabriel doit revenir.

Charlotte se précipita aux côtés de sa belle-sœur pour la consoler de cette voix qu’elle avait si souvent réservée à ses enfants autrefois lorsqu’ils étaient en détresse. Lady Wutherwood parut ne pas l’entendre, cependant, et l’infirmière intervint :

— Allons, allons ! Venez par ici. Nous allons nous asseoir et attendre le médecin.

— Pas ici ! Je ne veux pas entrer dans cette pièce !

— Allons, allons !

— Où est l’inspecteur ? Je veux voir un officiel !

La tête de Lady Wutherwood effectua un mouvement de rotation, et elle parut apercevoir pour la première fois Charlotte.

— Va-t’en !

Lord Charles s’adressa à l’agent :

— Pouvez-vous avertir M. Alleyn ?

— Mais oui, monsieur, bien sûr. Tout de suite.

Il contempla Lady Wutherwood, laquelle avec ses deux escortes, bloquait la sortie.

— Il y a une chaise dans le couloir, si vous voulez, dit Charlotte à l’infirmière.

— Venez, Madame, venez ! encouragea Tinkerton, d’une voix fluette, mais ferme.

Sa maîtresse repartit en titubant. Charlotte ferma la porte, haussa les épaules.

— À votre avis…

Mais Frid l’interrompit :

— Écoutez ! Il n’est plus là ! Profitons-en ! Qu’allons-nous faire ? Qu’est-ce que Patch a bien pu raconter ?

— La vérité, assura Henry.

— Elle a peut-être menti.

— Vous voulez que j’aille lui poser la question ? proposa Stephen.

— Mon chéri, l’endroit est infesté de policiers. Tu serais immédiatement arrêté.

— Alors ? Que devons-nous dire ? insista Frid. Vite ! Avant qu’il ne revienne !

— Vous direz la vérité, Frid.

— Mais, papa…

— La vérité… Après tout, ajouta-t-il en regardant Lady Katherine, il est déjà au courant de tant de choses…

— Mais. Bon, d’accord, papa, nous lui dirons la vérité. Je ne sais pas ce que les autres en pensent, mais selon moi, il n’est pas difficile de désigner le coupable.

Ils la dévisagèrent, stupéfaits. Frid montra du doigt la porte.

— Oh, non ! protesta son père.

— Mais si, papa ! Mais si ! Elle est complètement folle ! Tu sais combien ils se haïssaient, tous les deux. Et maman, tu as affirmé que tu l’as laissée seule pour venir ici chercher l’un des garçons. Elle a dû agir à ce moment-là. Qui cela pourrait-il être, sinon elle ?

— Charlie, crois-tu que… ?

— Qui d’autre, en effet, Immy ? Qui ?

— Je crois que Frid a raison ! décréta Stephen.

— Dans ce cas, Colin et toi feriez mieux de nous dire lequel d’entre vous était dans l’ascenseur !

— Moi ! dit Colin.

— Ne sois pas i-idiot ! Si c’est tante V. l’assassin, pourquoi tout compliquer ? T’es malade !

— Vous l’êtes tous deux ! râla Henry. Si c’est tante V…

— Si tante V. a tué Gabriel, murmura Charlotte, notre seul souci est de prouver notre innocence.

— Immy, ma chérie…

— Je suis persuadée que Frid a mis le doigt sur la vérité. Violette a pu assassiner Gabriel. Elle est folle. Elle a déjà été enfermée, elle le sera encore et…

— Immy !

— Elle est folle. Et détestable. Tu sais bien que tu la trouves horrible, Charlie. Elle avait toute sa tête auparavant, ce n’est plus le cas aujourd’hui. Quoi qu’il arrive, elle ira en institution. Quand je verrai M. Alleyn, je lui démontrerai que Violette a parfaitement pu profiter d’une occasion en or pour perpétrer ce crime. Et s’il me demande quelles étaient leurs relations d’entre eux, je lui répondrai avec franchise. Pourquoi, Dieu du ciel, ne le ferais-je pas ? Tu prétends toi-même, Charlie, que nous devons dire la vérité. N’est-il pas vrai que Violette et Gabriel se haïssent depuis des années ? Nous le savons tous. Affirmons-le. D’ailleurs, ne m’as-tu pas raconté que Gabriel avait installé une jeune femme…

— Immy…

— Je sais, tu n’en as jamais parlé aux enfants. Le moment me paraît bien choisi.

— Ça va, maman, nous sommes au courant des frasques d’oncle G., dit Henry.

— Maman a raison ! assura Frid. Pour l’amour du ciel, tenons-nous à cela. Tante V. ne sera pas pendue. Or, nous sommes tous prêts à parier qu’elle l’a tué. Racontons-leur tout ce que nous savons. Les jumeaux se sont mis dans de sales draps avec leur petit jeu idiot, sortons-les de là. Entre eux et tante V., personnellement, je préfère sauver les premiers. Si c’est elle qui a crevé l’œil d’oncle G. avec une broche…

— Et si ce n’est pas elle ? coupa Henry.

— Si ce n’est pas elle, elle sera simplement enfermée. Pour le plus grand bien de tous.

— Que pense Robin de tout ceci ? s’enquit Henry.

Mais Robin, brutalement arrachée à ses pensées, ne put que bredouiller combien elle était persuadée de leur innocence. Elle était prête à tout pour qu’ils soient lavés de tout soupçon. Et soudain, prenant conscience de ce qu’impliquait un tel aveu, elle se tut, dévisageant Henry d’un regard atterré.

— Tu as ton point de vue, Robin, la rassura Henry. J’ai les miens. Je viens tout juste de m’en apercevoir.

— Que veux-tu dire par là, Henry ? demanda Charlotte, les mains crispées sur ses genoux. Il ne nous reste plus que quelques secondes. L’agent ne va pas tarder.

— Nous pouvons continuer en français, décréta Frid.

— Ce n’est pas pareil. Nous ne nous comprenons pas de la même manière.

— Nous ne nous comprenons déjà plus, renchérit Henry.

— Où veux-tu en venir ? s’écria Charlotte.

— Je ne pense pas que tante V. ait assassiné l’oncle G.

— Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

— Parce qu’elle a demandé que l’on transporte le corps chez elle.

— Elle est folle, insista Frid.

— Folle ou pas, et à mon avis, elle ne l’est pas tant que cela, il ne me semble pas qu’elle voudrait le veiller si elle avait plongé elle-même cette broche dans sa cervelle.

Personne ne tenta de réfuter le discours d’Henry. Le silence fut brisé par Lady Katherine Lobe, laquelle s’était levée et avancée vers son neveu.

— Charlie, mon garçon, qu’est-il arrivé à Violette ? Elle paraît complètement désorientée. Charlie, qu’a-t-elle fait ?

Mais Lord Charles n’eut pas le loisir de lui répondre, car à cet instant précis, la porte s’ouvrit, cédant le passage à l’agent.
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D’après la veuve

Alleyn s’était assis au bout de la table de la salle à manger, flanqué à sa droite de Fox, et à sa gauche du docteur Curtis. Lady Wutherwood était complètement de l’autre côté, surveillée par Tinkerton et l’infirmière, qui se tenaient debout derrière elle telles deux femmes de chambre un peu excentriques. Dans le fond, près de la porte, était un agent. Un peu plus près, grave et attentif, le docteur Kantripp observait la scène. Lors de leur première rencontre, il avait prévenu Alleyn que Lady Wutherwood était fort ébranlée. Alleyn avait répliqué qu’il n’en doutait pas, que c’était assez normal en ces circonstances. Kantripp, sur le qui-vive, avait insisté : elle était un peu hystérique, elle souffrait de petits troubles mentaux passagers, de dépression. Alleyn ne s’était pas laissé attendrir :

— En d’autres termes, elle est un peu dérangée. Curtis l’examinera, si cela ne vous ennuie pas.

Il avait encouragé les deux médecins à en discuter ensemble. Par la suite, le docteur Curtis avait prétendu que son collègue exagérait sans doute un peu la gravité de l’état de la veuve, mais avait précisé qu’il était mieux, en effet, d’attendre un peu avant de l’interroger.

— Elle a l’œil méchant. Je ne suis pas parvenu à la faire parler. Un examen superficiel ne permet pas d’affirmer quoi que ce soit, mais a priori, elle n’apparaît pas comme une lumière. Kantripp est le médecin de famille, pourtant c’est la première fois qu’il la voyait. Il paraît qu’elle a un passé douteux. Déprimes à répétition, maison de repos… À votre place, je prendrais mon temps.

Aussi Alleyn avait-il pris son temps. Il avait terminé son inspection des lieux, rencontré les domestiques, interrogé la famille réunie, puis Mike et Patch séparément. Cette dernière, sous la pression et à contrecœur, lui avait avoué que pendant la discussion entre son père et son oncle, les enfants Lamprey et Roberta s’étaient tous allongés par terre dans la salle à manger. Pour un jeu, avait-elle précisé.

— Un jeu, tu parles ! avait vociféré Alleyn après son départ. Regardez bien ce coin de la pièce. Le tapis a conservé les traces de leur poids. C’est là qu’ils étaient. Voyez cette tache de cirage brun, effacée de la chaussure d’un de ces jumeaux à la noix. Venez par ici, Foxy… Oui, avait-il repris en s’agenouillant pour coller son oreille à la porte condamnée. J’entends le murmure de leurs voix. Écoutez…

Fox s’était exécuté docilement.

— Saperlipopette ! Ils parlent en français ! Je reconnais le jumeau qui ne bégaie pas. Incroyable ! Vous entendez ? Taisez-vous donc… c’est du français !

— Eh, oui ! avait acquiescé Alleyn. Laissons-les pour l’instant, Foxy. Aucun doute possible là-dessus : ils écoutaient aux portes. Avez-vous vu leur fesse-mathieu, Fox ?

— Oui, monsieur Alleyn. Il vient réclamer une dette de quarante et une livres, de la part des décorateurs Lane & Eagle. Un tapis, deux fauteuils. Son nom est Rinchon, et non Ronchon. Cela ne m’étonne pas d’eux. Je ne serais guère étonné d’apprendre que Rigolard s’appelle en réalité Rogard ou Ridard. Ils sont ainsi… farfelus.

— S’ils continuent de cette manière, mener cette enquête tiendra du tour de force. Qu’ils tentent de plaisanter devant le juge, ils verront sa réaction !

— Rinchon affirme qu’ils sont très gentils.

— C’est probablement vrai. Ils sont amusants, vifs, malins comme des singes. Si nous ne nous en méfions pas, Foxy, ils nous mèneront par le bout du nez. Cette petite Lady Friede, alias Frid, est particulièrement coriace. Ils ont opté pour une ligne de conduite et ils s’y tiendront. Tenez ! Ces jumeaux, sacrés numéros, ces deux-là ! Comment savoir lequel des deux se trouvait dans l’ascenseur ?

— La veuve nous le dira peut-être ?

— N’y songez pas une minute ! S’ils n’étaient pas sûrs d’eux, jamais ils n’auraient pris un tel risque. Je suis prêt à parier que leur tante affirmera ne pas savoir lequel des deux l’avait accompagnée. Je suis prêt à parier, aussi, que leur mère est au courant, mais qu’elle a décidé de jouer leur jeu. Oui, elle connaît la réponse au mystère, c’est évident ! Une mère ne confond jamais ses enfants.

— C’est insensé ! avait renchéri Fox. Cette façon d’essayer de duper des policiers avec de semblables subterfuges. Jamais je n’ai connu cela ! C’est odieux. Inadmissible.

— Et qu’y pouvez-vous ?

— C’est honteux ! avait insisté Fox. Je… c’est un outrage aux bonnes mœurs !

— Du calme, du calme, Foxy. Vous énerver ne servira à rien. Si nous avons le malheur de nous emporter une seule fois devant les Lamprey, notre cause sera perdue à tout jamais. Oui ? Entrez ! Ouvrez, Gibson.

L’agent aux cheveux roux qui avait frappé avait été accueilli par son collègue en faction devant la porte.

— Pourquoi avez-vous quitté votre poste ? avait aboyé Fox.

— Qu’y a-t-il, Martin ?

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, mais j’ai pensé qu’il était de mon devoir de venir vous avertir : Lady Wutherwood est dans le corridor, elle souhaite vous voir. Je me suis dit qu’il valait mieux me déplacer.

— Et dès que vous avez eu le dos tourné, ils se seront empressés de se mettre d’accord sur la stratégie à suivre ! avait grondé Fox.

— C’était déjà fait, monsieur.

— Quoi ?

— En votre présence ? s’était exclamé Alleyn.

— Oui, monsieur. Ils se sont exprimés en français ; j’ai tout noté en sténographie. Ils maîtrisent assez bien cette langue, à l’exception de Lady Patricia. J’ai pensé que vous seriez contents de pouvoir lire leur échange avant de poursuivre vos interrogatoires.

— Ça alors ! s’était écrié Fox. Vous comprenez le français, vous ?

— Oui, monsieur Fox. J’ai vécu à Concarneau jusqu’à l’âge de quinze ans. Je n’étais pas certain du règlement : je ne sais pas si ces notes peuvent être utilisées comme preuves. Comme ils n’étaient pas au courant de mon initiative…

— Nous vérifierons cela, avait promis Alleyn d’un ton sec.

— Oui, monsieur. Voulez-vous voir Lady Wutherwood ?

— Donnez-moi votre carnet et accordez-moi trois minutes pour lire tout cela. Ensuite, vous m’amènerez la veuve. Attendez ! Ont-ils dit quoi que ce soit d’important ?

— La discussion était plutôt animée, monsieur, surtout entre les deux plus jeunes, les jumeaux. Lord Charles et Lady Friede insistaient pour qu’ils disent la vérité. Lady Charles avait peur et pensait qu’il valait mieux ne pas révéler l’identité de celui qui avait pris l’ascenseur. Son fils aîné préférait ne pas se prononcer. Ce qui les tracassait le plus était le mobile que vous pourriez éventuellement retenir contre eux. Si j’ai bien compris, Lord Charles… heu… Il a environ deux mille livres de dettes, monsieur. C’est urgent. Il aurait demandé à Lord Wutherwood de lui prêter cette somme, mais ce dernier aurait refusé.

— Je vois, avait murmuré Alleyn tout en parcourant les notes de son équipier. Bravo, Martin ! À présent, allez chercher Lady Wutherwood. Dites-lui que je lui serais infiniment reconnaissant, etc., etc. de bien vouloir etc. Ensuite, vous retournerez à votre sténo. Quelle impression Lady Wutherwood vous fait-elle ?

— Elle me paraît assez bizarre. Ou elle est folle, monsieur, ou alors elle tient à ce que tout le monde autour d’elle en soit persuadé. Voilà ce que je ressens, monsieur.

— Bien. Allez-y, Martin. Merci.

Le rouquin était sorti, et Fox avait dévisagé Alleyn.

— On trouve de tout dans la police, de nos jours. À votre époque, vous étiez une exception, mais voilà qu’ils sont tous plurilingues et sténographes ! Saviez-vous qu’il parlait le français ?

— Eh, oui, Foxy. Je le savais.

— Je vais lui demander des cours particuliers. Mes lacunes en la matière sont encore nombreuses.

— Mais non, mais non, Foxy ! Ah ! la voici. Ou plutôt, les voici. Il me semble avoir perçu les voix de ses protectrices.

L’étrange cortège était alors apparu.

Alleyn était donc maintenant en face de la femme qu’il avait commencé à considérer comme son témoin principal. Il n’avait pas coutume de se fier à ses intuitions, pourtant, à la voir ainsi devant lui, il ne put s’empêcher de penser qu’avec l’apparition tardive de Lady Wutherwood, le mystère s’intensifiait. Elle avait un drôle de physique. Elle se tenait parfaitement immobile et le fixait sans ciller. La présence du docteur Kantripp, de l’infirmière et de la bonne renforçait l’aspect grotesque de la scène. Lady Wutherwood aurait pu être en train de présider une sorte de conseil. Elle était de toute évidence hostile à la démarche, mais c’était elle qui en avait pris l’initiative, aussi Alleyn décida-t-il d’attendre qu’elle entame elle-même, et de son plein gré, la conversation. C’est ainsi que pendant plus d’une demi-minute, ils se contemplèrent en silence, chacun à son bout de la table.

Elle prit enfin la parole. Sa voix était grave, monocorde, sa prononciation trop soignée pour que l’anglais fût sa langue maternelle :

— Quand le corps de mon mari me sera-t-il rendu ? Ils l’ont emporté. Il faut qu’on me le ramène.

— Si c’est ce que vous souhaitez, c’est tout à fait possible, la rassura le détective.

— C’est ce que je souhaite. Quand ?

— Demain soir, peut-être, proposa-t-il, tout en jetant un coup d’œil en direction de Curtis, lequel hocha le menton. Demain soir, Lady Wutherwood.

— Que vont-ils lui faire ?

Curtis et Kantripp se raclèrent la gorge. L’infirmière posa une main sur l’épaule de sa malade. Tinkerton, la bonne, claqua la langue.

— Nous allons devoir procéder à un examen, expliqua Alleyn.

— Que vont-ils lui faire ?

Le docteur Kantripp s’approcha d’elle.

— Allons, allons, murmura-t-il en lui prenant gentiment le bras… Ne vous tracassez pas avec de tels détails.

Mais elle l’ignora. Il s’éloigna, embarrassé.

— Que vont-ils lui faire ? insista-t-elle.

— Le médecin va observer de plus près sa blessure, dit Alleyn.

Elle resta muette quelques secondes, puis :

— Avant qu’ils me le ramènent, dites-leur de lui couvrir le visage.

Curtis marmotta entre ses dents.

— Vous pouvez y comptez, affirma Alleyn.

— Dites-leur de le cacher d’un tissu épais. Et qu’ils lui ferment les yeux. Les yeux des morts voient quand les yeux des vivants sont aveugles. C’est un fait établi, sinon comment trouveraient-ils leur chemin, comme ils le font parfois, dans des maisons inconnues ?

M. Fox se jeta sur son carnet de notes, l’infirmière adressa un regard entendu au docteur Kantripp. Tinkerton, par-dessus la tête de sa maîtresse, exécuta quelques signes et grimaces. Alleyn et Lady Wutherwood continuèrent de se dévisager.

— C’est tout pour le moment, déclara-t-elle. À une condition près : je ne veux être ni touchée, ni persécutée, ni suivie. Je vous préviens tout de suite : celui qui aura l’audace de tenter de m’intercepter courra un terrible danger. Un ami veille sur moi. Un ami très puissant. Voilà. C’est tout.

— Pas tout à fait, Lady Wutherwood… Si vous n’aviez pas réclamé cet entretien, je m’en serais chargé. Voyez-vous, les circonstances du décès de votre mari m’obligent à effectuer des interrogatoires poussés.

— Je vous conseille d’être prudent. Vous êtes en danger.

— Moi ? Comment cela ?

— Mon mari est mort parce qu’il a offensé quelqu’un de plus fort que lui. On ne m’a pas dit qui a pris l’initiative de le condamner. Mais je connais la force qui l’a tué.

— Et de quelle force s’agit-il ?

Les coins de sa bouche se relevèrent, de petites ridules apparurent autour de ses yeux. Son visage se transforma en masque d’une farce tragique. Elle ne répondit pas à la question d’Alleyn.

— Il est de mon devoir de vous prévenir : si vous savez quoi que ce soit, même le détail le plus insignifiant, qui puisse nous aider, vous avez tout intérêt à nous le dire. Nous ne pouvons évidemment pas vous forcer à nous donner vos informations. Peut-être jugerez-vous plus prudent d’appeler votre avocat, qui pourra vous conseiller s’il considère que vous prenez des risques en répondant à telle ou telle de nos questions.

— Je sais parfaitement par quels moyens l’on peut m’amener à confesser des actions que je n’ai pas commises ou des mots que je n’ai pas prononcés. Mais je pense à Marguerite Loundman de Begweiler, et à Anna Ruffa de Douzy. Quant à l’avocat, je n’ai ni besoin, ni envie de sa protection. Je suis déjà très protégée. Je n’ai rien à craindre.

— Dans ce cas, répliqua Alleyn, vous ne refuserez pas de répondre à une ou deux petites questions.

Elle ne dit rien. Il patienta quelques secondes, profitant de l’occasion pour enregistrer l’air scandalisé de M. Fox et celui, anxieux, des deux médecins.

— Lady Wutherwood, qui vous a accompagnée dans l’ascenseur ?

— En apparence, l’un de ses neveux.

— En apparence ?

— Oui, en apparence, s’esclaffa-t-elle.

— Je ne comprends pas. Lady Charles a bien demandé à l’un de ses fils de vous escorter, non ?

Lady Wutherwood acquiesça.

— Et l’un d’entre eux est sorti de l’appartement, puis entré dans l’ascenseur pour descendre avec vous au rez-de-chaussée. Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? Il s’agissait de l’un des jumeaux.

— C’est ce que j’ai cru, tout d’abord.

— Tout d’abord, répéta Alleyn.

Le silence se prolongea. Lady Wutherwood émit un autre rire, un de ces rires dignes des trois sorcières dans une mise en scène classique de Macbeth. Surpris par cette pensée, Alleyn s’efforça de se remémorer les phrases décousues qu’elle venait de leur assener.

— Lady Wutherwood, croyez-vous que quelqu’un ait pu usurper l’identité de l’un des jumeaux ?

Elle le gratifia d’un regard étrange, puis d’un mouvement brusque, qui étonna tout le monde par sa futilité, elle serra les bras sur sa poitrine. Lentement, consciencieusement, elle hocha la tête.

— Avez-vous remarqué un signe quelconque ?

Sa main droite remonta vers son cou, glissa vers sa nuque. Elle se pencha légèrement, mais apercevant l’infirmière, se redressa et mit un doigt sur ses lèvres. « Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire à dormir debout ? » se demanda Alleyn.

— Il vous tournait le dos, dans l’ascenseur ?

— Oui.

— Et vous avez aperçu la marque sur sa nuque ?

— Oui.

— Là… ?

— Exactement là. C’était un signe. Chut ! Il se manifeste ainsi, parfois.

— Le Petit Maître ?

— Chut ! Oui. Oui.

— Croyez-vous que le drame ait eu lieu avant votre arrivée ?

— Il était recroquevillé dans son coin et ne parlait pas. Je savais qu’il était fâché. Il m’avait appelée d’un ton excédé. Il n’avait pas le droit de me traiter de cette manière. Il aurait dû se méfier. Je l’avais mis en garde !

— Lui avez-vous adressé la parole en entrant dans l’ascenseur ?

— Pourquoi lui aurais-je adressé la parole ?

À cela, Alleyn ne sut que répliquer. Cependant, il poursuivit son questionnaire et finit par comprendre que Lady Wutherwood avait à peine jeté un coup d’œil vers son mari, lequel était affalé sur le strapontin, son chapeau sur les yeux.

— Comme ceci…, précisa-t-elle. Il était comme ceci, et j’ai cru qu’il dormait.

Quand s’était-elle rendu compte que quelque chose n’allait pas ? Elle expliqua qu’à mi-parcours, elle s’était retournée pour le réveiller. Elle lui avait parlé, et pensant qu’il dormait toujours, avait mis la main sur son épaule. Il était tombé en avant. À ce point de son récit, Lady Wutherwood se mit à parler de plus en plus vite ; ses mots se bousculaient, sa voix devenait stridente. Le docteur Kantripp signala à l’infirmière d’intervenir.

— C’est alors que je l’ai vu, un trou à la place de l’œil et un ruban écarlate sur la joue. Il bâillait. Il avait la bouche grande, grande ouverte. Le voir ainsi ! C’est extraordinaire, n’est-ce pas, Tinkerton ? Tinkerton, dès que je l’ai vu, j’ai su que c’était vrai, et j’ai moi aussi ouvert la bouche toute grande, et j’ai hurlé, hurlé…

— Elle s’égare, commenta le docteur Curtis d’un ton lugubre en se levant.

Les cris hystériques de Lady Wutherwood s’intensifièrent. Fox entreprit méthodiquement de fermer toutes les fenêtres. Le docteur Kantripp aboya quelques ordres sévères à l’intention de Tinkerton, laquelle, menaçant de suivre l’exemple de sa maîtresse fut bientôt jetée dehors par l’infirmière. Cette dernière alla ensuite se pencher sur sa malade, avec beaucoup d’autorité. Alleyn se dirigea vers le buffet, trempa son mouchoir dans une carafe d’eau et observa d’un air dégoûté le docteur Kantripp qui giflait allègrement sa patiente.

— Apportez-moi la carafe, je vous prie ! commanda le médecin.

Alleyn s’en chargea.

— Dommage pour le tapis, se lamenta le docteur Curtis.

— Allons, allons, Lady Wutherwood ! dit l’infirmière d’une voix douce, mais ferme… Nous allons devoir vous arroser. C’est bête, n’est-ce pas ?

Lady Wutherwood sembla ne pas se rendre compte du soft qu’elle allait bientôt subir, mais ses spasmes s’espacèrent, et quelques minutes plus tard, elle fut emmenée par Kantripp et son assistante.

— Rouvrez ces fenêtres, je vous en supplie, Foxy ! Un peu d’air ! Quelle scène abominable !

— Je suppose que vous savez de quoi vous parliez, mais en ce qui me concerne, je n’ai absolument rien compris, marmonna le docteur Curtis.

— Que pensez-vous d’elle, Curtis ? Vous n’avez relevé aucun symptôme d’épilepsie, je pense ?

— Aucun. Ce ne fut qu’une banale crise d’hystérie, Mais peut-être souffre-t-elle de certains troubles mentaux.

— Humm… À votre avis ? Est-elle gaga ?

— Ah-ha ! Je vois ! Vous vous demandez si elle est la réponse à votre prière de détective : homicide en état de folie passagère.

— Alors ? Qu’en pensez-vous ?

Le docteur Curtis eut une petite moue.

— Mon cher Alleyn, vous savez combien c’est délicat. Elle ne m’est pas apparue très cohérente. Ceci étant dit, je m’étonne de la diligence avec laquelle vous avez entretenu la conversation.

— Où voulait-elle en venir, monsieur Alleyn ? demanda Fox. Toutes ces sottises à propos de protection et d’apparences. Vous ne croyez tout de même pas que quelqu’un ait pu usurper l’identité d’un des jumeaux, j’espère ?

— Non, Fox. Mais elle en est persuadée.

— Dans ce cas, elle est cinglée. Mais à quoi jouiez-vous ?

— C’est si aberrant que j’ose à peine imaginer avoir emprunté la bonne voie. Cependant, je vais vous dire ce que je crois.

Le docteur Kantripp revint.

— L’infirmière et Tinkerton sont en train de la coucher. La bonne redescendra dès que possible.

— Parfait. Asseyez-vous, docteur, et dites-nous ce que vous savez du passé de cette dame.

— Fort peu de choses, répliqua-t-il aussitôt. Je ne l’avais jamais vue avant ce soir. D’après ce que m’ont raconté Lady Charles et les autres, elle est un peu… excentrique. Interrogez-les.

— Oui, bien sûr, je leur en parlerai, mais il me semblait plus logique de m’adresser à vous auparavant. Vous ont-ils par hasard précisé qu’elle se passionnait pour la magie noire ?

— D’où sortez-vous cela ?

— Je m’apprêtais à vous l’expliquer, justement. Vous l’avez entendue évoquer Marguerite Loundman de Gebweiler et Anna Ruffa de Douzy, n’est-ce pas ?

— J’ai noté ces deux noms, intervint Fox. J’ai sans doute commis quelques fautes d’orthographe, mais tant pis.

— Bien. Si ma mémoire ne me trompe pas, il s’agit de deux sorcières du Moyen Âge.

— Seigneur ! s’exclama Fox, effaré.

— Poursuivez, supplia Curtis.

— Je résume : elle prétend qu’un puissant protecteur veille sur elle, que son mari a été puni, qu’elle l’avait averti du danger encouru, qu’elle a reconnu en la personne qui manipulait l’ascenseur le Petit Maître, grâce à une marque à sa nuque. Voici donc ma conclusion, aussi grotesque qu’elle puisse vous paraître : Lady Wutherwood est convaincue que son mari a été détruit par le Diable.

— Franchement ! s’indigna Curtis. C’est trop !

— N’avez-vous jamais lu un ouvrage intitulé : Compendium Maleficorum ?

— Jamais. Pourquoi ?

— Je suis prêt à parier que Lady Wutherwood en possède un exemplaire.

— Vous pensez donc qu’elle a tâté de l’occultisme à tel point que la voilà victime d’hallucinations ou d’illusions ?

— Évidemment, dans ces affaires de diseuses de bonne aventure, soupira Fox, l’on voit de tout. Cette fois, c’est allé un peu plus loin.

— Oui, Fox. À condition que ce soit authentique.

— Vous ne prétendez tout de même pas… ! interrompit Kantripp.

— Bien sûr que non. Ce que je veux simplement dire, c’est que si l’état de santé apparent de Lady Wutherwood est authentique, alors elle n’est qu’une femme un peu naïve fascinée par l’occulte. Mais son état de santé est-il authentique ? Qu’en dites-vous, Kantripp ?

— Il faudrait que je la voie et que je l’entende davantage avant de formuler un diagnostic.

— Je suppose que vous aimeriez aussi consulter la famille, murmura Alleyn.

— Mon cher !

— Je ne cherche pas à vous insulter, soyez-en sûr. Mais étant leur médecin, vous leur êtes plutôt attaché, non ?

— Selon moi, tout ceux qui sont amenés à connaître les Lamprey tombent sous leur charme. Vous-même y succomberez, si vous les voyez beaucoup.

— Ah, oui ? Ce n’est guère flatteur pour moi : le détective qui s’éprend de ses suspects. Écoutez-moi attentivement. Vous êtes, Curtis et vous-même, deux éminents médecins. Je vous serai reconnaissant de bien vouloir me donner votre avis concernant cette femme.

Oubliez les préjugés et tout le reste : de quel côté penchez-vous ? Nous a-t-elle joué la comédie, oui ou non ? Allons !

— Eh bien, commença le docteur Curtis… À première vue, je… j’ai tendance à croire qu’elle ne faisait pas semblant. Du début à la fin, elle a conservé ce même regard. Et quand vous vous êtes retourné, elle n’a pas jeté un coup d’œil dans votre direction pour juger de votre réaction. Si c’était une feinte, cette femme a un don d’actrice incontestable.

— C’est bien ce que je pensais, dit Alleyn. De surcroît, je lui ai trouvé cette logique si caractéristique des fous. Mais comme le dit si justement M. Taylor : « Il est impossible de définir avec précision le terme de folie. »

— Dans le cas qui nous préoccupe, intervint Kantripp, c’est inutile.

— Si elle a tué son mari, vous voulez dire ? demanda Fox.

Le docteur Kantripp fourra ses mains dans les poches de son pantalon, les en ressortit, arpenta nerveusement la pièce.

— Si elle a tué son mari, reprit Alleyn, la question de sa santé mentale deviendrait un élément d’importance capitale.

— Oui, oui, évidemment. À vrai dire, si j’ai bien compris, elle a déjà fréquenté une maison de repos. Je suppose que les Lamprey vous renseigneront sur ce point. Frid semble dire qu’elle a souffert de troubles mentaux à une époque, mais… Dites-moi, Alleyn, la soupçonnez-vous d’avoir commis le meurtre ? Avait-elle un mobile ?

— Je ne la soupçonne ni plus ni moins que les autres.

— Voyons ! s’emporta le docteur Kantripp. Vous ne pensez tout de même pas que ces adorables farfelus soient capables de… Enfin ! C’est grotesque ! Pas un instant, je ne croirais… Regardez-les !

— Passons-les donc en revue, proposa Alleyn. Nous avons les Lamprey, Lady Katherine Lobe, Lady Wutherwood…

— Et les domestiques.

— Et les domestiques. La nurse, le valet de chambre, la cuisinière, les bonnes ; le chauffeur et la bonne des Wutherwood. Ah ! et l’huissier ! N’oublions pas l’huissier qui se trouve ici en ce moment même.

— Juste ciel !

— Oui. Je suppose qu’en lisant le journal demain matin, Lane & Eagle les laisseront un peu tranquilles. Mais d’ici là, M. Rinchon, fesse-mathieu-huissier-de-justice est à ajouter à la liste des suspects. Ne pourrait-on imaginer, par exemple, que M. Rinchon, altruiste soudain submergé de dégoût pour son métier et tombé sous le charme des Lamprey, ait décidé d’assassiner Lord Wutherwood ? Ou encore, que M. Rinchon ait considéré la mort de Lord Wutherwood comme un moyen indirect mais efficace de récolter la créance ?

— Je le croirais volontiers ! affirma le docteur Kantripp avec une certaine agressivité.

— Pouvez-vous nous décrire les Lamprey ?

— Vous les avez rencontrés.

— Oui. Mais à quelqu’un qui ne les a jamais rencontrés, que diriez-vous ? Quels adjectifs emploieriez-vous ? Ils sont charmants, nous le savons. Ensuite ?

— Quelle importance cela peut-il avoir ?

— Aucune. J’aimerais néanmoins entendre votre réponse.

— Seigneur ! Heu… amusants et heu…

— Honnêtes ? Sérieux en affaires ? Scrupuleux ? Dignes de confiance ?

— Ils sont bons, déclara le médecin, cramoisi. Débonnaires. Ils ne feraient pas de mal à une mouche.

— Incapables de blesser qui que ce soit ?

— Incapables, du moins sciemment.

— Sont-ils près de leurs sous ?

— Très généreux, au contraire. Écoutez, Alleyn, je sais où vous voulez me mener, mais cela ne servira à rien. Ils sont dans une mauvaise passe, c’est possible. Ils ne savent peut-être pas bien compter, ni maîtriser leurs dépenses. Et puisque nous en sommes aux confidences extra-professionnelles, je me permets de vous avouer que j’aimerais bien être réglé un peu plus régulièrement. Leur problème, c’est que lorsqu’ils ont de l’argent, les billets s’envolent, et que lorsqu’ils n’en ont plus, ils ne savent pas où les trouver. Mais c’est parce qu’ils sont distraits. Il ne leur vient pas à l’esprit que d’autres puissent vivre autrement. Pour eux, l’argent ne compte pas vraiment. Pour rien au monde ils ne commettraient un geste désespéré à cause d’un problème de ce type. Ils n’y songeraient même pas. C’est dû à leur éducation, je suppose.

— Oh, non, je ne suis pas d’accord sur ce point ! protesta Alleyn. Les barrières ne sont pas uniquement dues aux différences de classe sociale, mais… Bref, revenons à nos moutons.

— Il faut absolument que j’y aille, déclara le docteur Kantripp. Curtis a mes coordonnées si vous avez besoin de moi. J’ai demandé à Lady Wutherwood si elle avait un médecin, elle m’a répondu que non. Elle n’a pas consulté depuis trois ans. En revanche, si cela peut vous être utile, j’ai le nom du médecin de son mari. Cairnstock, le neurochirurgien que nous avons appelé à la rescousse a laissé son rapport. Il n’a pas pu vous attendre, aussi l’a-t-il remis à Fox.

— Oui, je sais, Fox me l’a soumis.

Pour un homme pressé, il avait du mal à partir.

— Bien. Heu… Bonsoir, monsieur Alleyn. Je… heu… j’espère que…

— Que le coupable ne sera pas quelqu’un pour qui vous éprouvez une grande affection, devina-t-il.

— Oh ! quelle sale affaire ! marmonna Kantripp. Lady V. restera calme, je lui ai administré un tranquillisant.

Il se dirigea vers la sortie, se retourna.

— Heu… Curtis vous dira que nous avons remarqué heu… ses yeux…

— Les pupilles en pointe d’épingle ? suggéra Alleyn.

— Ah, vous l’avez vu, vous aussi ? Eh bien… heu… Bonsoir. Bonsoir, Fox.

— C’est très embarrassant pour lui, dit Alleyn une fois la porte refermée.
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— Cette petite en a pour un moment à ranger sa maîtresse pour la nuit, constata Alleyn. Avant son retour, profitons-en pour réviser les éléments dont nous disposons. Arrêtez-moi au fur et à mesure, Foxy. Nous savons donc, plus ou moins, quelles positions ont occupé, selon eux, les Lamprey & Co., entre la fin de leur charade et le moment où ils ont sorti la victime de l’ascenseur. Nous savons aussi lequel des deux jumeaux escortait les Wutherwood jusqu’au rez-de-chaussée.

— Ah, bon ?

— Parfaitement ; j’y viendrai tout à l’heure. Nous savons que les Lamprey ont des difficultés d’ordre financier, et nous avons cru comprendre qu’ils espéraient obtenir de la part du décédé un prêt de deux mille livres. Nous savons qu’ils se sont servi d’une broche au cours de leur charade, et que l’instrument, abandonné sur la table du hall juste avant le départ de Lord Wutherwood, avait disparu quelques minutes plus tard. C’est le jeune Michael qui nous a fourni cette affirmation, et il paraît très sûr de lui. L’assassin s’est donc trouvé dans le vestibule entre l’instant où Lord W. y est passé et celui où Michael est ressorti de la salle à manger. Il semble que durant ce bref interlude, Mlles Friede et Patricia aient effectué le parcours de ladite salle à manger à la chambre de Lady Charles, située au 26 ; elles ont donc forcément traversé le hall. Quant à Lady Wutherwood et à Lady Katherine Lobe, elles sont allées se réfugier dans leurs WC respectifs, mais sans y passer. Lady Katherine s’est ensuite éclipsée pour courir chez le prêteur sur gages. Elle prétend ne pas être entrée dans cet appartement-ci. Lord Charles est resté au salon, où l’ont rejoint ses fils, lesquels ont dédaigné le vestibule. Rigolard, le chauffeur, est allé du couloir du 26 à la salle des domestiques de ce côté-ci, puis à la salle à manger, où il a retrouvé Michael, lequel dit l’avoir vu descendre par l’escalier. Le fait que Lord Wutherwood ait été entendu après cela, et que sa voix n’ait choqué personne, joue en faveur de Rigolard, mais il faudra vérifier. Quant aux domestiques, Baskett n’a quitté leur salle que pour présenter manteau, écharpe et chapeau melon à Lord Wutherwood. L’une des bonnes était sortie, l’autre était à la cuisine en compagnie de la cuisinière et de ce sinistre M. Ronchon. Nanny-le-dragon s’était retirée dans ses appartements avec Tinkerton, la bonne de Lady W. ; nous supposons que celle-ci s’est précipitée dans l’antre des employés récupérer ses affaires avant de rejoindre le chauffeur dehors. Mais ses faits et gestes restent vagues. Nous nous pencherons sur la question ensuite. Bien… Tout ceci est terriblement compliqué et embarrassant. Car, selon les diverses versions entendues, n’importe laquelle d’entre ces personnes aurait pu courir sur la pointe des pieds dans le hall, s’emparer de la broche et s’engouffrer dans l’ascenseur. S’il s’agit de l’un des Lamprey, les autres n’hésiteront pas à mentir comme des arracheurs de dents pour protéger leur vilain petit canard. Les filles jureront qu’elles ne se sont pas séparées une seconde. Les garçons aussi. Cependant, Lord et Lady Charles se sont, chacun de leur côté, retrouvés seuls à un moment. Ainsi que cette petite Néo-Zélandaise. Bref… Nous ne pouvons effacer de notre ardoise que la cuisinière, la bonne et l’huissier. N’oublions pas non plus que Lady Wutherwood n’aimait guère son Lord, et que malgré ses hurlements, elle n’a pas paru étonnée outre mesure que son mari eût reçu une broche en plein dans l’œil… À propos, Curtis, il aurait dû mourir un peu plus vite, non ? Il devait avoir la cervelle en bouillie !

— Vous venez de citer Taylor, monsieur Alleyn. Vous vous souvenez donc de l’affaire Crowbar ?

— Phineas P. Gage ?

— Précisément. Rappelez-vous : une tige de fer (soixante-dix centimètres de long, diamètre trois centimètres, pointe acérée, poids six kilos) lui est passée à travers la tête.

— Le sang et la cervelle ont coulé à flots, chantonna Alleyn.

— Il a pourtant fini par récupérer toutes ses facultés physiques et mentales et n’a perdu…

— Et n’a perdu qu’un œil, oui, je sais. Je me doutais que vous me ressortiriez l’affaire Phineas P. Mais pensez donc à l’affaire qu’a traitée J. Collyer Adam, dont la victime avait reçu un couteau dans le front… !

— Vous avez donc là deux exemples ; pourquoi me demandez-vous comment il n’est pas parti plus vite ? Nous ne le saurons qu’après l’autopsie, mais peut-être aurait-il pu survivre pour nous dévoiler le nom du coupable et nous épargner une nuit harassante de travail ?

— Il a reçu un sale coup à la tempe, fit remarquer Alleyn.

— Justement : j’allais vous interroger là-dessus.

— Nous avons relevé une tache maladroitement effacée sur la cloison, des hématomes à la tempe droite et autour des yeux, une plaie à la tempe gauche, un renfoncement dans le chapeau melon de Lord W. et des traces de sang sur les gants de motocycliste jetés sous le strapontin. Ces derniers sont la propriété d’Henry Lamprey. Michael les avait aperçus dans le hall, aussi ont-ils certainement été ramassés en même temps que l’arme du crime… Voici comment j’imagine la scène. Une main gauche, pouce vers le bas, masque le regard ; la paume s’appuie sur la tempe droite. La tête est poussée brutalement contre la cloison, tandis que la broche, tenue de la main droite, se faufile entre les doigts de la main gauche…

— Ce n’est pas un peu tiré par les cheveux ?

— Avant qu’ils n’emportent le corps, Fox et moi avons tenté une petite expérience. Nous avons arrêté l’ascenseur à l’étage en dessous (inhabité) et avons effectué une reconstitution. Le cadavre n’était pas encore complètement rigide, heureusement. Tout concordait. Toutes les marques correspondaient. Thompson a pris des photos, qui devraient à la fois éclairer et horrifier un jury au cœur tendre. Ah ! je crois que voici enfin Miss Tinkerton !

D’allure tranquille, Tinkerton était âgée d’une cinquantaine d’années. Son visage trahissait un état de perpétuelle insatisfaction. Elle était pâle de teint comme de caractère. Ses yeux, ses cils, ses lèvres, sa voix, ses mouvements étaient incolores. Elle était impeccablement habillée de vêtements qui avaient dû appartenir à quelqu’un d’autre autrefois, mais aujourd’hui, semblaient n’être à personne. Elle portait un pince-nez et un filet sur ses cheveux. Lorsqu’Alleyn la pria de s’asseoir, elle contourna d’un air méfiant une chaise et s’y posa avec une grande prudence. Elle fixa les bords de la table.

— Eh bien, Tinkerton ! attaqua Alleyn. J’espère que Madame est couchée ?

— Oui, monsieur.

— Savez-vous si elle dort ?

— Oui, monsieur.

— Elle n’aura donc plus besoin de vous, et c’est tant mieux. Je vous ai demandé de venir ici, car j’aimerais que vous nous décriviez avec le plus de précision possible chacun de vos faits et gestes entre le moment où vous êtes arrivée cet après-midi, et celui où Lord Wutherwood a été découvert blessé. Nous posons cette même question à toutes les personnes qui se trouvaient dans l’appartement. Pouvez-vous nous répondre ?

— Je crois que oui, monsieur.

— Parfait. Vous êtes donc venue en voiture avec Lord et Lady Wutherwood. Commençons là…

Mais ils n’obtinrent qu’un récit bien maigre. Tinkerton n’était pas de mauvaise volonté, mais elle maintenait une attitude « demandez-moi-je-vous-répondrai » et se contentait le plus souvent de monosyllabes, ignorant l’invitation d’Alleyn à se lancer dans une narration fluide et circonstanciée. Elle semblait avoir passé le plus clair de son temps avec Nanny dans la chambre de celle-ci et n’en était sortie qu’à un moment indéterminé, pour se rendre dans la salle des domestiques au 25. Alleyn finit tout de même par découvrir qu’en sortant de chez Nanny, elle était tombée sur Michael et Rigolard jouant avec les trains dans le couloir, tandis que les autres enfants Lamprey se déguisaient dans le hall en prévision d’une charade. Tinkerton avait donc attendu discrètement sur le palier qu’ils fussent entrés dans le salon, puis était allée dans la salle des domestiques, où elle avait rencontré Baskett. Elle avait bavardé avec lui tout en dégustant un petit verre de porto. Elle avait aussi été saluer la cuisinière. Mais elle était incapable de dire à quelle heure elle avait effectué ces visites. Pressée par les questions du détective, elle finit par déclarer qu’elle s’était lavé les mains au 25, puis avait longé le corridor dans l’intention de rejoindre Nanny au 26. Mais elle avait alors aperçu Baskett dans le vestibule, présentant ses affaires à Lord Wutherwood. Elle s’était donc précipitée pour reprendre son manteau, avait entendu son patron appeler Lady W., et courant sur le palier, y était arrivée juste à temps pour voir Rigolard emprunter l’escalier.

— Reprenons, dit Alleyn. Vous étiez dans le couloir. Vous avez tourné la tête vers le hall, où vous avez aperçu Baskett et Lord Wutherwood. Vous êtes retournée à la salle des domestiques, tout près, récupérer manteau et sac, vous en êtes ressortie, vous avez suivi le corridor, et traversé le hall jusqu’au palier. Avez-vous croisé quelqu’un ?

— Non, répliqua-t-elle, comme chaque fois après un court silence et avec un air de réprobation obstinée.

— Vous n’avez vu que le dos de Rigolard, lequel était déjà dans l’escalier. C’est tout ?

— Et M. Michael, qui entrait dans l’autre appartement.

— Où se trouvait Lord Wutherwood quand vous avez atteint le palier ?.

— Dans l’ascenseur.

— Était-il assis ?

— Oui, monsieur.

— Vous en êtes certaine ?

— Oui, monsieur.

— Bien. Ensuite ?

Tinkerton pinça les lèvres.

— Ensuite ? Qu’avez-vous fait ?

Elle avait suivi Rigolard, répondit-elle d’un ton condescendant. Elle se rappelait avoir entendu Lord Wutherwood appeler une seconde fois. Elle était déjà presque tout en bas. Elle avait rejoint Rigolard dans la voiture et y était restée avec lui jusqu’au moment où la jeune fille était venue les chercher.

Alleyn prenait soigneusement ses notes, la priant souvent de répéter ses déclarations. Elle paraissait très sûre d’elle.

— Réfléchissez bien, insista-t-il. Vous n’avez vu personne d’autre ? Absolument personne ?

— Personne, monsieur.

— Parfait ! acquiesça-t-il d’une voix enjouée. Et de quoi avez-vous parlé, tout l’après-midi ?

— Est-ce que je sais, moi ?

— Vous ne vous en souvenez plus ?

— Non, non.

— Enfin, Tinkerton, vous avez longuement bavardé avec la nurse de Lady Charles Lamprey, non ? Quels sujets avez-vous abordés ?

— Oh ! nous avons parlé de ceci et de cela.

— À savoir ?

— Des jeunes gens, des jeunes filles.

— Évidemment. Vous vous intéressez à la famille. C’est normal… Et qu’avez-vous dit, à leur sujet ?

— Oh, c’est Nanny Burnaby qui a évoqué le sujet. Les cours d’art dramatique de Miss Friede. Pardon, de Lady Friede.

— Cela vous passionne, je suppose ?

Tinkerton rougit imperceptiblement, mais affirma que oui.

— Ainsi que les occupations de tous les autres, j’imagine. Lord et Lady Wutherwood leur rendaient-ils souvent visite ?

Pas très souvent, apparemment. Alleyn eut tout d’un coup l’impression qu’il était un tire-bouchon essayant en vain d’extirper un mauvais liège de son goulot.

— Ainsi, c’était un événement, suggéra-t-il. Vous étiez depuis longtemps dans la maison londonienne ?

— Non.

— C’est-à-dire ?

— Nous n’y sommes pas allés.

— En d’autres termes, vous êtes arrivés à Londres aujourd’hui… C’est bien cela ? D’où veniez-vous ?

— De Deepacres.

— Deepacres ? C’est dans le Kent, si je ne m’abuse ? Vous n’êtes donc pas d’abord passés par la demeure des Wutherwood.

— Non.

— Quand deviez-vous retourner à Deepacres ?

— Madame a dit à Monsieur, pendant le voyage, qu’elle voulait rester quelques jours en ville.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Qu’il n’en avait pas envie. Il voulait rentrer dès demain.

— Quelle a été la décision finale ?

— Monsieur a prétendu qu’il s’était déplacé contre son gré et qu’il ne prolongerait pas inutilement son séjour.

— Ils étaient donc à Londres uniquement pour voir les Lamprey ?

— Je pense que oui, monsieur.

— Où deviez-vous dormir ce soir ?

— À la résidence de mes patrons, au 14, Brummell Street, Park Lane.

— N’était-ce pas compliqué ?

— Naturellement, une équipe réduite de domestiques entretient la demeure pendant notre absence.

— Savez-vous quel était le but de cette rencontre ?

— Monsieur a reçu un télégramme hier.

— De la part de Lord Charles Lamprey ?

— Je pense que oui.

— Savez-vous pourquoi Lord Charles souhaitait voir son frère ?

L’air désapprobateur de Tinkerton se renforça.

— Madame a vaguement parlé d’une discussion d’affaires.

— Êtes-vous au courant de la nature de cette discussion d’affaires ?

— Le sujet a été évoqué durant le trajet, entre Monsieur et Madame.

— Ah, oui ?

— J’étais devant, avec Rigolard. Je n’ai perçu qu’un mot par-ci, par-là.

— Mais vous avez cru comprendre…

— Je n’écoutais pas, monsieur !

— Mais non !

— Cependant, Monsieur a haussé le ton à une ou deux reprises. Il refusait de faire ce que lui demandait son frère.

— À savoir… ?

— C’était une histoire d’argent, répliqua-t-elle, en esquissant une sorte de sourire ironique.

— De quel ordre ?

— Oh, comme d’habitude ! Ils sont toujours fauchés !

Alleyn ne put en savoir davantage, aussi tenta-t-il d’orienter la conversation vers Lady Wutherwood. Il apprit ainsi que Tinkerton était à son service depuis quinze ans. Madame était toujours très bonne avec elle. Alleyn se remémora les yeux noirs et la bouche tombante, et se demanda s’il était possible à cette femme de faire preuve de générosité. Tinkerton avait-elle remarqué le moindre changement, ces derniers temps, chez sa maîtresse ? Non, non, Madame était fidèle à elle-même.

— Et prodigue ?

Oh, oui. Prodigue. Attentionnée. Lady Wutherwood manifestait-elle de temps à autre des signes d’instabilité mentale ? À cette question, Tinkerton se referma comme une huître, et Alleyn n’eut plus droit qu’à des « non »… ou pas de réponse du tout. Elle ne trouvait pas étrange le comportement de Lady W. Elle ne savait pas si celle-ci s’intéressait ou non à l’occultisme. Elle ne prenait aucun médicament, aucune drogue. Ses relations avec son mari n’avaient rien d’anormal. Elle ne savait pas dans quelle maison de repos s’était rendue Lady W. La crise dont venait de souffrir Madame ne l’avait pas choquée du tout. Madame était bouleversée, elle avait un choc terrible.

— Est-ce pour cela que vous faisiez signe à l’infirmière par-dessus l’épaule de Madame ?

— Madame était fort perturbée. Il faut la comprendre. Le moment était mal choisi pour l’importuner. Je savais bien qu’il fallait la coucher.

Lorsqu’il l’interrogea sur Lord Wutherwood, Alleyn reçut le même type d’informations. Monsieur était un gentleman. Ni méchant, ni affable. Comprenait-il sa femme ? Elle n’en savait rien. Par son attitude, Tinkerton avait réussi à donner à Alleyn l’impression qu’il se ridiculisait. À court de questions, il contempla cette femme exaspérante. Brusquement, il se leva et vint se planter devant elle. Tinkerton se raidit.

— Vous savez que Lord Wutherwood a été assassiné, n’est-ce pas ?

Elle blêmit.

— Vous le savez, n’est-ce pas ? répéta-t-il.

— Tout le monde le prétend, monsieur.

— Qui, tout le monde ? Vous n’avez pas quitté Lady Wutherwood depuis le drame. Prétend-elle que son époux a été assassiné ?

— C’est l’infirmière qui me l’a dit.

— Vous a-t-elle raconté comment il est mort ?

— Oui.

— Ah, bon ? Décrivez-moi cela avec précision, s’il vous plaît.

Tinkerton s’humecta les lèvres.

— L’infirmière dit qu’il a été blessé par un couteau.

— Un couteau ?

— Ou plutôt, une broche.

— Et… ?

— L’infirmière dit qu’on lui a crevé un œil.

— Qui, « on » ? Oui, oui, vous m’avez parfaitement entendu. Qui a tué Lord Wutherwood ?

— Je n’en sais rien ! Je ne suis au courant de rien.

— Vous vous doutez que le coupable devait se trouver dans l’appartement.

— C’est ce que dit l’infirmière.

— Bien. Je vous signale que s’il vous a été impossible de crever l’œil de Lord Wutherwood à l’aide de cette broche, vous avez tout intérêt à le prouver.

— Mais j’ai dit… J’ai dit qu’il avait appelé sa femme pour la seconde fois alors que j’arrivais presque en bas.

— Et comment puis-je savoir si c’est la vérité ?

— M. Rigolard l’aura entendu, lui aussi. J’étais juste derrière lui. Interrogez-le.

— Je lui ai posé la question. Il ne se rappelle pas avoir perçu le second appel.

— Pourtant, il a appelé, monsieur. Je vous le dis ! M. Rigolard était peut-être trop loin ; j’étais…

— Et vous affirmez que vous n’avez croisé personne ni dans le couloir, ni dans le vestibule, ni sur le palier ?

— Seulement M. Rigolard. Mais lui ne m’a pas aperçue. J’ai vu son dos comme il empruntait l’escalier, et celui de M. Michael qui entrait dans l’autre appartement. Je vous le jure, monsieur !

— Vous êtes bien volubile, quand il s’agit d’assurer votre propre sécurité.

— Mais c’est vrai ! Tout ce que je vous ai dit est vrai !

— Vous travaillez depuis quinze ans pour Lady Wutherwood, mais vous ne savez ni le nom de la maison de repos où elle a séjourné, ni pourquoi elle y est allée. Vous ne savez pas si elle s’intéresse ou non à l’occultisme. Vous prétendez qu’elle ne prend jamais de remèdes. Maintenez-vous ces trois déclarations ?

— Je refuse de parler de Madame. Madame n’a commis aucune faute. Elle a peur, elle est malade, choquée. Ce n’est pas à moi de répondre à sa place.

Elle se tordait les mains dans l’étoffe de sa jupe. Alleyn l’observa un moment, puis se détourna.

— Parfait. Restons-en là. Cependant, avant que vous ne sortiez, j’aimerais que vous marquiez sur ce plan l’endroit précis où vous vous trouviez lorsque M. Michael est passé dans l’autre appartement et que vous avez remarqué Lord Wutherwood, assis dans l’ascenseur.

— Je ne suis pas certaine de m’en souvenir exactement.

— Essayez.

Il posa sur la table son esquisse et un crayon.

Tinkerton prit ce dernier dans sa main gauche, réfléchit longuement, traça deux points peu appuyés.

— Votre déposition va être rédigée, et je vous demanderai de la signer. C’est tout pour l’instant. Merci. Bonsoir.

— Je vous ai trouvé bien sec avec cette femme, déclara Curtis. Rarement je ne vous ai vu aussi peu aimable. En quel honneur ?

— Elle ment, répliqua Alleyn.

— Parce qu’elle n’a pas voulu parler de sa maîtresse. C’est plutôt en sa faveur, non ?

— Il ne s’agit pas de cela. Elle m’a sorti toute une série de mensonges. Vous lirez la déposition, tout à l’heure, et vous verrez.

— Je crains que vous ne me flattiez, cher ami. Et pourquoi a-t-elle menti, à votre avis ?

— En tout cas, pas parce qu’elle est la coupable. Le crime a bel et bien été commis par un droitier, grommela Alleyn.

— Peut-être est-elle ambidextre ?

— Je ne le crois pas. Elle a ouvert et fermé la porte, marqué le plan, sorti son mouchoir… de la main gauche. Chaque fois qu’elle a eu à s’occuper de Lady Wutherwood, elle s’est servie de celle-là. Non, elle n’est pas notre pigeon, à moins que… Qu’en pensez-vous, Fox ?

— Selon moi, elle est bien au chaud chez Lady Wutherwood, répondit-il en levant le nez de ses notes.

— Bon ! Je m’en vais ! annonça Curtis. Je m’occupe de l’autopsie. Fox a appelé le coroner. Je m’y mettrai dès demain matin. Cairnstock opère dans la matinée, mais il a promis de passer plus tard. Je doute que nous découvrions quoi que ce soit d’intéressant pour vous. Je vous téléphone à la mi-journée. Bonsoir !

Il disparut. Fox rangea son carnet, ôta ses lunettes. Quelque part dans l’appartement, une pendule sonna vingt-trois heures.

— Eh bien, Foxy ! Poursuivons. Je propose que nous recevions un autre Lamprey. Lequel préférez-vous ? Et si nous suivions le conseil d’Henry Lamprey ? Parlons donc avec sa mère.

— Entendu.

— Nous ferions mieux de renvoyer Lady Katherine chez elle. Nous ne pouvons pas les garder tous ici indéfiniment… Gibson, veuillez dire à Lady Charles Lamprey que je lui serais immensément reconnaissant de bien vouloir m’accorder quelques minutes d’entretien. Par la même occasion, vous expliquerez à Lady Katherine Lobe que nous n’aurons plus besoin d’elle pour aujourd’hui. Elle habite à Hammersmith, Fox. Nous la surveillerons de loin.

— Elle ne correspond pas vraiment au portrait de l’assassin idéal, il me semble.

— En effet. Cependant, elle a la capacité de se volatiliser. Littéralement.

— Comment cela, monsieur Alleyn ?

— Elle prétend avoir croisé Michael alors que celui-ci se rendait dans l’autre appartement. Tinkerton aussi a vu Michael, mais elle n’a pas remarqué Lady Katherine.

— Peut-être le jeune homme a-t-il effectué le parcours à deux reprises ?

— Le jeune homme est notre témoin numéro un, Fox. Il dit la vérité ; il semble qu’il n’ait pas hérité les talents pour la broderie dont sont pourvus tous les autres membres de sa famille. C’est un bon garçon. Non, non…

Ou bien Tinkerton nous a sorti encore un mensonge, ou alors…

L’agent Gibson ouvrit la porte et s’effaça pour laisser entrer Lady Charles Lamprey.

— Me voici, monsieur Alleyn. Mais j’espère que vous n’attendez pas de ma part la moindre réponse intelligente, car je vous promets que vous n’obtiendrez rien. Si vous m’annoncez que tante Kit a trempé dans le sang de Gabriel, je dirai simplement : « Ma foi ! C’est donc bien elle. Oh ! La ! »

Alleyn lui offrit un fauteuil en bout de table, et elle s’y laissa choir en prenant appui, comme la plupart des personnes d’un certain âge, sur ses poignets.

— Vous devez être épuisée. Savez-vous que c’est l’une des caractéristiques communes à tous ceux qui subissent un drame pareil ? Une fatigue intense, mentale et physique. C’est le contrecoup, je suppose.

— C’est fort désagréable, en tout cas. Voulez-vous être un ange et m’apporter des cigarettes ? Là, sur la desserte.

La boîte était vide.

— Voulez-vous sonner quelqu’un ? Ou puis-je vous proposer les miennes ?

Il les plaça devant elle, avec un cendrier et des allumettes.

— Comme c’est gentil ! Il faut néanmoins que j’en demande d’autres, car que se passerait-il si je fumais toutes les vôtres ?

— Faites, faites, je vous en prie. Je n’ai pas le droit de fumer en service.

— À présent, je suis prête.

— Je ne pense pas que ceci vous sera trop pénible. Je veux seulement revoir avec vous vos faits et gestes. Ensuite, je vous demanderai de me communiquer tout détail qui pourrait nous aider dans notre enquête.

— Je crains de tout mélanger, mais je vais m’efforcer de garder la tête froide.

— D’après mes notes, attaqua Alleyn tout en jetant dessus un coup d’œil dubitatif, vous vous êtes rendue dans votre chambre avec Lady Wutherwood et Lady Katherine Lobe. Vous y êtes restée jusqu’au second appel de Lord Wutherwood. De là, suivie de Lady Wutherwood, vous êtes allée au salon.

— C’est cela. Mais elle n’est pas entrée dans la pièce. Je me suis précipitée devant elle.

— Pour demander à quelqu’un d’escorter les Wutherwood dans l’ascenseur ?

— Oui. Parfaitement.

— Avez-vous croisé quelqu’un sur le chemin ?

— Il me semble avoir aperçu Mike dans le couloir. Personne d’autre.

— Et Lord Wutherwood était déjà dans l’ascenseur ?

— J’imagine que oui. Je n’ai pas regardé. D’après sa voix, il avait paru si furieux que je suis passée très vite. Vous comprenez… ?

— Hummm… Puis, pour répondre à votre requête, M. Stephen Lamprey a bien voulu incarner le rôle de liftier.

Alleyn sentit qu’elle retenait son souffle.

— Ah, non ! protesta-t-elle, ce n’est pas tout à fait cela. Rappelez-vous : nous ne savons pas lequel des jumeaux est sorti.

— Je crois le savoir. Je n’essaie pas de vous tendre un piège. Disons donc que l’un des deux est sorti, que vous l’avez suivi dans le hall pour dire au revoir. Lady Wutherwood s’est engouffrée dans l’ascenseur, et vous êtes retournée au salon. Est-ce exact ?

— En ce qui me concerne, oui.

— Vous signerez un peu plus tard vos déclarations, si vous le voulez bien. À présent, j’aimerais que vous me parliez un peu de Lord Wutherwood. Je crains que nombre de mes questions ne vous paraissent impertinentes. Mais c’est mon métier.

— Je vous en prie !

— Pensez-vous que quelqu’un ait pu avoir envie de tuer Lord Wutherwood ?

— Franchement, non. Oh ! beaucoup de gens ont dû rêver à un moment ou à un autre de lui tordre le cou, mais au sens imagé du terme. Le pauvre ! Il était tellement exaspérant. Pas un zeste de charme, et si ennuyeux ! Si triste ! J’attache une grande importance à la gaieté, voyez-vous ? Mais l’on ne tue pas ainsi par caprice. D’ailleurs, il avait ses petits plaisirs. Il était passionné par les problèmes de plomberie et de drainage, si j’ai bien compris, et tentait toutes sortes d’expériences à Deepacres, où l’on tire sur des chaînes au lieu de tourner les robinets et vice versa. Enfin ! Entre ses tuyaux et ses porcelaines chinoises, il s’amusait comme un fou ! Violette étant de son côté fascinée par la magie noire, ils avaient chacun de quoi s’occuper.

— Il me semblait bien avoir deviné son intérêt pour la question, d’après notre conversation.

— Ne me dites pas qu’elle s’est lancée dans un de ses grands discours !

— Nous avons eu droit à quelques allusions aux forces mystérieuses et invisibles.

— Oh, non ! Vraiment ! Elle est si bizarre !

— Lady Charles, croyez-vous qu’elle soit…

— Dingo ?

— Heu…

— Ne vous excusez pas, monsieur Alleyn. Violette est passée au salon, avant de venir vous voir ici tout à l’heure. Si elle n’a pas changé de comportement entretemps, je suis étonnée que vous n’ayez pas sorti de votre mallette une camisole de force ! Ainsi, vous l’avez trouvée étrange ?

— Plutôt, oui. Je me suis demandé si c’était uniquement à cause du choc qu’elle venait de subir ?

Lady Charles se contenta d’un solennel hochement de menton.

— Non ? Vous ne le croyez pas ?

— En toute franchise, non.

— A-t-elle jamais souffert de troubles sérieux ?

— Bien sûr, nous la voyions fort peu. Mon mari a perdu de vue Gabriel à l’époque où nous étions installés en Nouvelle-Zélande, mais nous avions des nouvelles par tante Kit et d’autres amis. Nous avons ainsi appris qu’elle avait séjourné dans une maison de repos privée du Devonshire. Recommandée par cette vieille Lady Lorrimer, dont l’époux, chacun le sait, est sous les verrous depuis des siècles. D’après ce que l’on nous a dit, les problèmes de Violette surgissent par crises.

— Est-ce de famille ?

— Aucune idée ! Violette est hongroise, ou yougoslave, je ne sais plus. Elle ne se prénomme pas du tout Violette, mais Gla-quelque chose. C’était imprononçable, aussi Gabriel l’a-t-il baptisée Violette. Il me semble que son nom de jeune fille était Zadody, mais je n’en suis pas certaine. Elle était parfaitement inconnue ici comme dans son pays… Gabriel prétendait l’avoir débusquée à l’ambassade. Selon Charlie, il s’agissait plutôt d’un cabaret (ou pire) portant cette enseigne. En ce temps-là, elle était plutôt spectaculaire et ressemblait à une Gibson Girl en haillons. Il me semble me rappeler qu’elle était déjà plus ou moins hystérique.

— Cela n’a pas dû être facile pour Lord Wutherwood ?

— Affreux ! Affreux ! Dieu merci, ils n’ont pas eu d’enfants. C’est une chance pour nous aussi, d’ailleurs, vu les circonstances. Bien que ce ne soit pas la manière la plus agréable de prendre la suite de la lignée.

Elle avait fini sa première cigarette, elle en alluma une seconde. Alleyn songea qu’elle teintait son récit, si rapide et si fluide, d’un zeste de bravade. Le tout était un peu trop vivant, un peu trop léger. Il se dit qu’il assistait là à une imitation de Lady C. Lamprey par elle-même. À une ou deux reprises, il avait noté un imperceptible bégaiement rappelant celui de Stephen ; sans doute ce dernier hantait-il les pensées de ma mère. L’anxiété d’une mère est une émotion que l’être humain a tendance à mal représenter, confondant passion avec tendresse, chagrin avec pathétique. Alleyn connaissait trop bien ce regard traqué d’une maman inquiète pour ne pas remarquer celui de Lady Charles. Mais elle parlait de nouveau.

— ... et j’ai si peur que cette histoire la déboussole complètement. Cela dit, pour être tout à fait franche, nous l’avons tous trouvée dans un état alarmant quand elle est arrivée cet après-midi.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien… elle ne répondait pas toujours lorsqu’on lui posait une question. Et lorsqu’elle s’exprimait, c’était uniquement pour parler des forces invisibles etc., etc. Le plus curieux, ce fut…

— Oui ?

— Heu… Peut-être ne devrais-je pas…

— Nous vous serions reconnaissants de nous transmettre toute information susceptible de nous mettre sur la piste. Je puis vous assurer que nous ne perdrons pas le sens de la mesure.

Elle jeta un coup d’œil vers Fox, lequel contemplait d’un air placide ses écritures.

— Je m’en doute. C’est moi qui crains de perdre le mien. Vous comprenez, le souvenir de ce que m’a dit Violette m’apparaît si étrange…

— À savoir ?

— Nous étions dans ma chambre. Gabriel s’était montré plutôt aigri au sujet de la nouvelle passion de Violette, et de toute évidence, elle lui en voulait beaucoup de se moquer d’elle. Elle s’est assise sur le bord de mon lit et a fixé le mur d’en face jusqu’au moment où, n’en pouvant plus, j’ai failli la secouer comme un prunier. Mais tout d’un coup, d’une drôle de voix, elle a pris la parole : « Gabriel est en danger. » Son ton était si grave que j’ai eu peur. Puis elle a continué, très vite, parlant de quelqu’un qui prédisait l’avenir et avait affirmé que la vie de Gabriel arrivait à son terme. Mais elle était si incohérente que sur le moment, je l’ai vraiment crue folle.

Lady Charles marqua une pause et dévisagea Alleyn. Il n’était pas retourné s’asseoir, mais se tenait debout devant elle, les mains dans ses poches. Peut-être lut-elle dans son regard une touche inattendue de compassion ou de regret ? Son attitude changea du tout au tout. Elle explosa :

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Ne prenez pas cet air de pitié ! Je…

Elle se tut aussi brusquement qu’elle avait commencé, battit des poings sur la table, se pencha vers lui.

— Je suis désolée. Vous avez raison, je suis à bout. Monsieur Alleyn, je ne vais pas tourner autour du pot. Je ne suis ni intelligente, ni vicieuse. Ma langue va plus vite que mon cerveau, et j’ai l’impression de m’être déjà bien ridiculisée. Je crois que l’honnêteté est de mise.

— Je le crois aussi.

— Oui. Vous avez sans doute deviné mon opinion concernant cette abominable histoire. Tout ce que je vous ai dit est vrai. J’exagère un peu, parfois, mais pas sur les points importants. En ce qui concerne Violette Wutherwood, je n’ai rien inventé ou caricaturé. Je suis convaincue qu’elle est folle. Et je suis convaincue qu’elle a tué son mari.

La mine du crayon de Fox cassa. Il émit un soupir de résignation et sortit de sa poche un crayon taillé.

— Vous vous dites que j’œuvre en faveur de mon époux et de mes enfants. Je sais que tante Kit vous a expliqué notre situation financière : nous sommes au bord du gouffre, et avons demandé de l’argent à Gabriel. Quel meilleur mobile ? Je sais que les jumeaux se sont comportés comme des sots. Je ne vous demande même pas de me croire quand je vous affirme qu’ils ont toujours été ainsi. Dès que l’un des deux est en situation précaire, ils organisent une défense commune. Toutes ces constatations vous incitent à vous méfier, et j’en ai conscience. Je ne m’attends pas à vous impressionner, mais croyez-moi, aussi sûrement que je respire, jamais, en aucun cas, sous aucun prétexte l’un de mes enfants ne blesserait une créature vivante. Et si je n’avais été qu’une observatrice, comme Robin Grey mais moins partisane, je serais toujours aussi sûre que Gabriel a été assassiné par sa femme.

— Votre théorie tient parfaitement, concéda Alleyn. Pour le moment. Mais vous n’avez parlé que de son état de santé et de son discours dans votre chambre. Pouvez-vous m’en dire davantage ? Quel aurait pu être son mobile ?

— Ils se disputaient depuis des années comme chien et chat. À une ou deux reprises, ils se sont même séparés. Pas légalement. Pas une minute Gabriel n’aurait envisagé un divorce. La perspective de rendre public son échec lui eût été insupportable. Quant à Violette, je ne pense pas qu’elle ait jamais été en mesure de souhaiter se débarrasser de lui. Elle semblait s’être résignée à le haïr. Et quand bien même cette idée lui serait passée par la tête, elle ne l’aurait pas mise à exécution. Après tout, elle profitait de certains avantages. Deepacres, la résidence londonienne et tout le reste. Évidemment, elle aurait pu exiger le divorce. Il a eu toute une série de liaisons plus ou moins sordides dont tout le monde a eu connaissance sans jamais les évoquer. Mais cet après-midi, j’ai trouvé leur attitude l’un vis-à-vis de l’autre différente. Violette m’a paru particulièrement virulente. Un peu comme si elle vomissait d’un seul coup toute sa haine.

— Je vois. Et quand a-t-elle pu agir, selon vous ?

— J’y ai longuement réfléchi. Vous comprenez, elle m’a laissée avec tante Kit dans la chambre au moment où Gabriel l’appelait la première fois. Elle n’est revenue qu’après le second cri ; nous nous sommes dirigées vers le palier, et moi, je suis entrée dans le salon. Il n’y avait personne autour.

— L’avez-vous trouvée bizarre sur le moment ?

— Oh ! oui ! Vous ne pouvez vous imaginer à quel point. J’ai tendu la main pour l’entraîner dans le corridor, mais elle s’est rétractée comme si je l’avais battue et m’a emboîté le pas. J’ai presque eu peur. Je me suis éloignée précipitamment. Elle marmonnait derrière moi, comme un chien grognant sur les talons de son maître. Je m’attendais presque à l’entendre japper.

Il y eut un silence. Alleyn s’était approché d’une fenêtre. Fox redressa la tête, surpris.

— M. Alleyn !l s’exclama Lady Charles. Vous… vous riez !

Il pivota sur lui-même. Il était écarlate. Il lui tendit les mains.

— Lady Charles, je mérite que vous me dénonciez à mes supérieurs et me fassiez renvoyer des forces de police. J’ai commis une erreur impardonnable. Je suis inexcusable, pourtant je vous demande pardon de tout mon cœur.

— Je ne tiens pas du tout à ce que vous soyez renvoyé des forces de police ! Mais pourquoi riez-vous ?

— Je crains qu’une explication n’arrange rien. Je… Voyez-vous…

— C’est moi. Oui, je sais, les gens se moquent souvent de moi. Mais qu’ai-je donc dit ? J’insiste pour le savoir, monsieur Alleyn !

— Rien. Certaines personnes ne peuvent s’empêcher de rire en apprenant la mort de quelqu’un. C’est nerveux. Un détective n’a pas à se comporter de cette manière, je le sais, mais une déclaration très sinistre, très dramatique et très empressée produit parfois chez moi ce type de réaction. C’est la manière dont vous avez décrit Lady Wutherwood, qui… je… C’est inutile. Je suis odieux.

— Vous n’êtes pas rattaché de très loin à notre famille, par hasard ?

— J’en doute.

— On ne sait jamais ! Tous les Lamprey rient des catastrophes qui leur tombent dessus, aussi je me dis que vous êtes peut-être des nôtres. Nous en reparlerons. Comment s’appelait votre mère ?

— Blandish.

— Je poserai la question à Charlie. Blandish. En attendant, nous ferions peut-être mieux d’en revenir à cette pauvre Violette ?

— Je vous en prie.

— Je n’ai plus grand-chose à en dire, remarquez. Sauf qu’elle aurait pu le tuera« lieu de se rendre aux WC, ou encore, pendant que j’étais au salon. Dans ce cas, elle aurait été drôlement rapide.

— Oui.

— Est-ce tout ?

— Encore une question. Pouvez-vous me donner le nom du médecin qu’a vu Lady Wutherwood avant d’entrer en maison de repos ?

— Seigneur ! Non ! C’était il y a des années !

— Et le nom de la maison de repos ?

— Elle se trouvait dans le Devonshire. À Dartmoor, peut-être, à moins que je ne confonde avec autre chose ?

— Alors, maman ? s’enquit Frid en français.

— Pas trop mal. Je l’ai fait rire, c’est au moins cela.

— Rire ! s’écria Lord Charles. Mon Dieu, et de quoi ?

— Ça n’a pas été facile. Il me prend pour une sorte d’enfant terrible du troisième âge. Il est persuadé d’avoir commis une gaffe énorme en se moquant de moi. Il s’est confondu en excuses.

— J’espère que tu n’as pas été trop loin, Immy.

— Mais non, mes chéris. Il n’a pas la moindre idée de ce à quoi je jouais. Ne vous inquiétez pas. Soyez tranquilles.

« Soyez tranquilles », écrivit l’agent Martin sur la dernière page de son carnet puis, avec un soupir, il en sortit un tout neuf de sa poche.

— Qu’elle aille au diable ! marmotta Alleyn, resté dans la salle à manger. Elle avait décidé de me désarçonner, et elle y est parvenue ! J’espère qu’elle est convaincue d’avoir gagné la partie.

— Vous vous êtes fort joliment excusé, monsieur Alleyn, lui assura son collègue. Je suis sûr qu’elle l’est.

— Gibson ! Appelez les jumeaux.
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Roberta commet un parjure

— Voyez-vous, dit Alleyn en dévisageant d’un œil sévère les jumeaux, vous n’êtes pas absolument identiques. Chez presque chacun d’entre nous, la distance entre le coin externe de l’œil gauche et le coin gauche de la bouche est légèrement différente de celle qui va du coin externe de l’œil droit au coin droit de la bouche. Une ligne tracée à travers les deux yeux et prolongée sera rarement parallèle à une ligne tracée à travers les lèvres et prolongée elle aussi. Voilà pourquoi le reflet dans une glace d’une personne que vous connaissez bien vous paraît déformée, étrange. Chez vous deux, l’angle le plus fermé est à gauche, mais chez Lord Stephen, il est très légèrement plus souligné.

— C’est le système B-Bertillon ? s’enquit Stephen. Dans P-portrait parlé ?

— C’en est une version, acquiesça Alleyn. Bertillon s’intéressait notamment aux oreilles, qu’il divisait en douze secteurs et une multitude de sous-divisions. Les vôtres ne sont pas tout à fait semblables à celles de votre frère. Et puis, il y a ce grain de beauté, sur votre nuque. Lady Wutherwood l’a remarqué dans l’ascenseur. Vous comprenez donc, poursuivit-il en s’adressant à Colin, qu’il ne sert à rien d’insister en affirmant que vous étiez à sa place. Il s’agirait là d’un faux serment. Or, la loi n’apprécie guère les faux serments.

— Pas de chance, mon vieux ! plaisanta Stephen, le rire tremblant. Tu as perdu !

— Selon moi, vous cherchez à nous piéger, monsieur Alleyn. Après tout, vos chances sont à cinquante-cinquante. Je ne crois pas que tante V. ait pu remarquer un furoncle, encore moins un grain de beauté sur le cou de quiconque. Elle est trop cinglée. Je maintiens ma déclaration. Je peux raconter avec précision ce qui s’est passé.

— Je n’en doute pas. Mais figurez-vous que nous n’avons guère envie de vous entendre ! Vous avez eu amplement le temps de discuter ensemble du problème avant l’intervention de la police. Je suis persuadé que vos récits concorderaient à la virgule près, mais je ne vais pas vous ennuyer avec cela maintenant. Bonsoir.

— C’est un piège, insista Colin avec lenteur. Je ne sortirai pas d’ici. Vous allez prendre ma déposition, que cela vous plaise ou non.

— Nous n’avons pas le droit de semer des embuscades, je vous le promets. Si je feignais de ne pas savoir lequel d’entre vous avait manipulé l’ascenseur, vous encourageant ainsi à poursuivre votre comédie, alors là, je pourrais être accusé de vous tendre un piège.

— Colin, t-tais-toi ! Ça ne sert à rien. Je n’étais pas d’accord. Vous avez raison, monsieur Alleyn. Je n’ai pas tué l’oncle G., p-parole d’honneur, mais c’est m-moi qui suis allé dans l’ascenseur, et Colin qui est resté dans le salon. Je t’en prie, Colin, plus de p-parjure.

Blêmes, les jumeaux se regardèrent droit dans les yeux. Ils avaient adopté des pauses rigoureusement identiques, jusqu’à l’inclinaison de leurs étroites têtes. L’image était saisissante, et Alleyn était en train de se demander s’ils étaient aussi semblables sur le plan psychique que sur le plan physique, quand Colin prit soudain la parole :

— Permettez-moi d’assister à votre entretien avec Stephen. Je vous en supplie. Je vous demande pardon pour ma conduite. J’aimerais vraiment rester.

Alleyn ne répondant pas, Colin ajouta :

— Je n’interromprai pas la conversation, je serai là, c’est tout.

— Il est au c-courant. Je lui ai t-tout raconté.

— À une condition, c’est qu’il m’explique ce qu’il a fabriqué pendant que vous descendiez.

— Parle, Colin. Sinon, tu ne réussiras qu’à me faire passer pour un s-salaud.

— Bon.

— Parfait ! s’exclama Alleyn. Je propose que vous vous asseyez, tous les deux !

Ils s’installèrent face à face.

— Avant tout, commença Colin, je dois vous dire que ce n’est pas nouveau, cette manière que nous avons de nous protéger l’un l’autre. C’est un arrangement que nous avons toujours eu. Pas en toutes circonstances, mais dès qu’une forte tempête menaçait. Ce n’est pas pour autant que je soupçonne Stephen d’avoir trucidé oncle G. Je sais qu’il est innocent. Il me l’a dit. Donc, je le sais.

— C’est la vérité, murmura Stephen. Je ne l’ai pas tué.

— Je sais, j’explique, c’est tout !

— Plus tard, nous aurons besoin de preuves susceptibles d’être présentées à un jury. En attendant… qu’avez-vous fait ?

— Moi ? Oh, je suis resté au salon avec Henry et mon père.

— De quoi avez-vous discuté ?

— Pas moi. Je feuilletais un illustré.

— De quoi ont-ils discuté ?

— Henry a dit : « Ils sont partis ? ». Mon père a répondu : « Oui ». Henry a dit : « Hip-hip-hip ! Hourra ! ». Ensuite, je ne pense pas qu’ils aient parlé jusqu’aux hurlements de tante V. Alors, Henry a dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? La sirène des pompiers ? ». Mon père a dit : « C’est une femme ». Henry a dit : « C’est odieux ! », et mon père a dit : « Cela provient de l’ascenseur ». Henry a dit : « Ce doit être tante V. Elle remonte. » Les cris s’étaient rapprochés. Il me semble que Henry a répété : « C’est odieux ! », et ensuite, mon père a dit : « Il s’est passé quelque chose ».

Il est sorti de la pièce. Henry a dit : « Elle est complètement zinzin ! Viens ! ». Il a disparu. Ma mère, Frid, et Patch aussi, je crois, étaient sur le palier. L’ascenseur était revenu. Stephen a ouvert les portes, il est sorti pour les tenir. Tante V. a surgi en hurlant. Pour le reste, je ne m’en souviens plus très bien. D’ailleurs, vous êtes probablement déjà au courant.

— J’aimerais savoir à quel moment votre frère a opté pour un « arrangement » entre vous ?

— Je ne v-voulais…

— La ferme ! Pendant qu’ils s’agitaient, tous, qu’ils appelaient les médecins et les policiers, Stephen a dit : « Je vais vomir ». Je l’ai accompagné aux toilettes, et il a vomi. Puis nous sommes entrés dans ma chambre, et il m’a tout raconté. J’ai dit que s’il se passait quoi que ce soit, vous, par exemple, l’arrangement serait ma meilleure solution. Stephen n’y tenait pas, mais comme vous l’avez vous-même constaté, je me suis obstiné. C’est tout.

— Merci.

Colin alluma une cigarette.

— Je suppose que c’est à moi de décrire les événements tels qu’ils se sont déroulés dans l’ascenseur ? s’enquit Stephen.

— Absolument. À partir du moment où Lady Charles est entrée au salon.

Stephen pianota sur la table. Ses gestes autant que sa parole étaient plus saccadés que ceux de son jumeau. Colin s’était exprimé avec une nonchalance étudiée. Il n’avait pas quitté Alleyn des yeux. Stephen y allait par à-coups, son bégaiement était de plus en plus prononcé, son regard voltigeait.

— Ma mère a demandé que l’un d’entre n-nous fasse f-fonctionner l’ascenseur. J’y suis allé.

— À l’ascenseur ?

— Oui.

— Qui s’y trouvait ?

— Lui. Assis.

— Les portes fermées ?

— Oui.

— Oui les a ouvertes ?

— Moi. Tante V. arpentait le palier. Quand j’ai eu ou-ouvert, elle s’est précipitée à l’intérieur.

— Et puis ?

— Heu… J’ai pris le temps d’adresser un clin d’œil à ma mère, et j-je… j’ai t-tout simplement appuyé sur le b-bouton.

— Un instant ! Quelles étaient les positions de Lord et de Lady Wutherwood ?

— Lui était assis dans le coin. Chapeau baissé, écharpe enroulée jusque sous le nez, col r-remonté. J’ai c-cru qu’il dormait.

— Qu’ils dormait ? Pourtant, une minute plus tôt, il avait appelé sa femme d’une voix tonitruante.

— Heu… qu’il dormait, ou qu’il boudait. À vrai dire, j’ai pensé qu’il boudait.

— En quel honneur ?

— Il adorait ça. Et tante V. l’avait fait attendre.

— Avez-vous remarqué son chapeau ?

— Horrible !

— Pourquoi donc ?

— C’était un chapeau de fesse-mathieu. En fait. Je le distinguais assez mal. Tante V. -Violette se t-tenait entre nous et la l-lumière était ét-teinte.

— Elle était face à lui ?

— Non. Aux p-portes.

— Parfait. Et puis ?

— Nous sommes descendus.

— Ensuite ?

— À mi-chemin, elle s’est m-mise à crier. J’ai s-sur-sauté comme un fou, et machinalement, j’ai arrêté l’ascenseur. Nous étions presque tout en bas. Juste en dessous du premier.

— Oui… ?

— Évidemment, je me suis retourné. Je n’ai pas vu oncle G. Elle était toujours entre nous, de d-dos, et elle c-criait, elle c-criait ! C’était affreux. B-Bestial. Comme le s-sifflement du t-train. Je déteste le sifflement du t-train. Elle s’est écarté, et j-j’ai v-vu.

— Qu’avez-vous vu ?

— Vous le savez.

— Pas précisément. Je veux une description soignée.

Stephen s’humecta les lèvres, s’épongea le visage du revers de la main.

— Eh bien… Il était là, effondré. Je me rappelle maintenant que son chapeau avait un renfoncement. Elle le tenait et l’a s-secoué, et il est t-tombé en a-avant, la t-tête entre les genoux, et son chapeau a g-glissé. Elle l’a redressé ; et là, j’ai vu…

— Qu’avez-vous vu ? Je suis désolé, mais c’est important, et les explications de Lady Wutherwood n’étaient pas claires. Il me faut des détails.

— Je regrette bien de les connaître ! explosa subitement Stephen. Je ne p-peux p-pas. Colin, dis-le-lui, t-toi. C’était trop a-abominable.

— Je crois volontiers en la thèse selon laquelle il est malsain d’enterrer une expérience désagréable, dit Alleyn. En parler vous aiderait, au contraire.

— D-désagréable ! Seigneur ! La broche lui sortait de l’œil, le sang coulait sur sa figure jusque dans sa bouche. Il émettait des râles comme un animal.

— Était-il blessé ailleurs ?

Stephen se cacha la figure dans les mains.

— Oui. Sur le côté. J’ai vu… Quelque chose. Quand… Je l’ai vu ! Là…, conclut-il en montrant du doigt l’endroit sur sa tempe.

— Oui. Et qu’avez-vous fait ?

— J’avais la main près du… du t-tableau de bord. J’ai dû a-appuyer sur le b-bouton de notre étage. Je ne s-sais plus. Toujours est-il que nous sommes rem-montés. Elle continuait de hurler. J’ai ouvert les portes, elle est sortie en t-titubant. C’est tout… Je suis désolé de ne pas être plus cohérent, acheva-t-il, agrippé à la table, en dévisageant Alleyn. Je ne sais pas pourquoi. Jusqu’ici, tout allait plutôt bien. Je me demandais même comment je n’avais pas réagi plus v-violemment.

— Chez certains, l’état de choc couve un certain temps avant de se déclarer. Bien… En descendant, vous étiez donc face au tableau de bord ?

— Oui.

— Tout le temps ?

— Oui.

— Avez-vous perçu un quelconque mouvement derrière vous ?

— Je ne m’en s-souviens pas. C’est assez court, vous savez.

— Il faut exactement trente secondes pour atteindre le rez-de-chaussée. Vous n’êtes pas arrivés jusqu’en bas. Avez-vous entendu un bruit sourd ?

— Si oui, je n’en ai aucun souvenir.

— Bien. Revenons en arrière. Pendant que votre père discutait avec Lord Wutherwood, vous vous étiez rassemblés ici, sur ce tapis, dans ce coin.

Stephen et Colin échangèrent un regard. Colin arrondit la bouche : « Patch », minauda-t-il.

— Non, riposta Alleyn. Lady Patricia s’est contentée de nous déclarer que vous vous étiez allongés par terre. Elle a prétendu qu’il s’agissait d’un jeu. Nous nous sommes aperçus que la partie s’était déroulée là-bas, où vous avez laissé une trace de rouge à lèvres près de cette fente sous ce qui me paraît être une porte condamnée, et une marque de cirage un peu plus loin. D’où notre déduction : votre jeu consistait surtout à écouter ce qui se passait à côté.

— Dites… Vous parlez français ? s’enquit soudain Stephen. Je suppose que oui. Mais oui, bien sûr…

— La ferme ! coupa son frère.

— Je ne me suis pas amusé à me coucher sur le tapis, répondit Alleyn. M. Fox ne s’est pas attardé à cet endroit que pour entendre une phrase, prononcée par vous-même, me semble-t-il. « La ferme ! »…

— C’est sa phrase préférée, en anglais comme en français, marmonna Stephen.

— Si seulement tu avais…

— Allons, allons ! Du calme, trancha Alleyn. Ne perdons pas de vue nos moutons. Quand vous avez eu terminé votre jeu et après l’arrivée de votre frère Michael, vous, les jumeaux et votre frère aîné êtes allés au salon, tandis que vos sœurs se réfugiaient au 26. Vous êtes-vous rendus ensemble et directement au salon ?

Il y eut un bref silence, puis Colin répondit :

— Oui. Nous sommes sortis tous ensemble. Les filles devant nous.

— Henry s’est permis une petite escapade dans le corridor.

— Dans quelle direction ?

— Vers le vestibule. Il ne s’est absenté qu’une ou deux secondes. Il est entré au salon juste après nous.

— D’où vous n’avez plus bougé avant l’arrivée de Lady Charles ?

— Parfaitement ! acquiescèrent-ils en chœur.

— Je vois. Nous avons à peu près tout résumé. Encore une question, que je vous adresse à tous les deux. Je ne vous la poserai pas si je ne l’estimais pas capitale. Quelle impression avez-vous eue de Lady Wutherwood au cours de l’après-midi ?

— Dingo ! déclarèrent à l’unisson les jumeaux.

— Bon. Ce sera tout. Merci.

Lorsqu’ils revinrent au salon, Roberta leur trouva un air un peu craintif et méfiant, comme s’ils venaient de subir une sévère remontrance de la part de Nanny. Ils observèrent d’un regard glacial les autres membres de la famille, se rapprochèrent du divan, s’y écroulèrent.

— Bien, soupira Colin après un long silence. Je ne vois pas ce qui m’empêche de vous annoncer en anglais, tout simplement, que la mèche est vendue, que l’herbe nous a été coupée sous les pieds, que la bulle a éclaté.

— Que veux-tu dire ? s’écria Charlotte. Vous n’avez tout de même pas… ?

— Non, maman, nous ne lui avons pas dit, parce qu’il le savait déjà. C’était m-moi, le liftier. J’ai appuyé sur le bouton avec mon petit doigt à moi.

— J’en étais sûre ! marmotta Frid. Je vous avais prévenus.

— Est-il possible que ma propre sœur prononce des paroles aussi imbéciles et détestables ? riposta Stephen en la fusillant des yeux. Oui, Frid, ma chère, tu nous avais prévenus.

— Mais Stephen, insista sa mère, d’une voix rendue méconnaissable par l’émotion. Stephen, il ne croit pas que… que tu… Stephen ?

— Ne t’inquiète pas, maman, la rassura Colin. Il ne peut pas l’imaginer une seconde.

— Absolument ! renchérit Lord Charles. Mon trésor, tu es bouleversée, épuisée, tu ne sais plus ce que tu dis. Les policiers ne sont pas des sots, Immy. Tu n’as pas à te faire de soucis. Va te coucher… Tout ira mieux demain matin, conclut-il sans grande conviction.

— Comment est-ce possible ? protesta-t-elle.

— Mon cœur, tout va s’arranger. Nous avons encore des moments désagréables devant nous, certes. Quelqu’un a assassiné Gabriel, et bien que nous soyons tous horrifiés, nous espérons que la police démasquera bientôt le coupable. C’est une affaire pénible, Dieu sait ! Mais il est inutile d’en rajouter en supposant le pire… Croire un seul instant que ces garçons soient en danger revient à les insulter, Immy. Dans un cas comme celui-ci, les innocents n’ont rien à craindre.

Frid observait le bout de la pièce, où elle apercevait la chevelure rousse de l’agent derrière son fauteuil.

— Êtes-vous d’accord ? lui demanda-t-elle à voix forte.

Un peu surpris, il se leva.

— Je vous demande pardon, Miss ?

— Nous serions très heureux de connaître votre nom.

— Martin, Miss.

— Ah. Bon. Monsieur Martin, je vous ai posé une question : pensez-vous que les innocents soient protégés mêmes s’ils sont louches ?

— Oui, Miss.

— Qui d’entre nous est louche ? aboya Henry.

— Henry, je t’interdis de parler sur ce ton à ta sœur.

— Je suis désolé, maman, mais franchement… !

— Nous le sommes tous, non ?

— Frid, ça suffit, interrompit Lord Charles, d’un ton si coupant que Roberta en fut étonnée.

Frid traversa la pièce pour aller se percher sur le bras du siège de sa mère.

Quelqu’un frappa à la porte. L’air profondément soulagé, l’agent ouvrit. Suivit la traditionnelle messe basse, qu’une voix enjouée interrompit. « Ce n’est rien ! M. Alleyn est au courant, et Lady Lamprey m’attend ! Si vous ne me croyez pas, allez-y, posez la question ! ».

— Oh ! C’est Nigel ! s’écrièrent les Lamprey.

— Nigel ! insista Frid. Nigel, entre, mon ange ! Nous sommes confinés dans cette pièce, mais M. Alleyn a autorisé ta visite !

— Coucou, ma chérie !… Oui, je sais. Dans une seconde. Je voulais… Ah, merci ! Dites-lui que je passerai le voir tout à l’heure, voulez-vous ? Alors ? Où sommes-nous tous ? Ah, merci…

L’agent s’effaça pour laisser entrer un jeune homme robuste digne d’une revue de modes, tant il affichait d’élégance. Cheveux plaqués, moustache lissée, il était l’exemple même du mondain efficace en toute circonstance. Il s’avança, ou plutôt plongea en avant, tout en se frottant la nuque, et sourit d’un air anxieux.

— Nigel, mon cher, comme nous sommes heureux de vous voir ! N’avez-vous pas trouvé trop bizarre le coup de fil de Frid ?

— Je trouve cela formidable de sa part, répondit Nigel Bathgate. Bonsoir, Charles. Je suis navré…

— Oui, c’est une sale affaire. Asseyez-vous. Que voulez-vous boire ?

— Robin, tu ne connais pas Nigel, n’est-ce pas ? Nigel Bathgate, Roberta Grey.

Tandis qu’elle lui serrait la main, Roberta éprouva un sentiment de joie à la pensée qu’Henry ne l’oubliait pas.

— Pauvre Robin, soupira Charlotte. Elle arrive à l’instant des antipodes, et la voilà propulsée dans une histoire d’homicide familial. Servez-vous vite à boire, Nigel, et écoutez notre abominable récit. Nous sommes terriblement inquiets, mais nous avons pensé que si la nouvelle devait se propager, autant vous en accorder la primeur.

— Nous comptons un peu sur toi aussi pour éloigner les autres journalistes, intervint Frid. Tu les refouleras, n’est-ce pas ? Pour toi, c’est un scoop !

— Mais de quoi s’agit-il, à la fin ? J’ai eu ton message il y a à peine dix minutes. Bien entendu, je suis venu aussitôt. Pourquoi Alleyn et ses petits camarades ont-ils envahi l’appartement ? Que s’est-il passé ?

Les Lamprey se lancèrent dans une narration commune, et Roberta fut très impressionnée par l’habileté de Nigel à démêler les faits réels des broderies lamprésiennes. Au fur et à mesure, son visage rubicond devint grave, et il porta son regard de l’un à l’autre, jusqu’au moment où, n’y tenant plus, il grimaça et désigna d’un coup de menton l’agent en faction à l’autre bout de la pièce.

— Oh ! Nous n’y prêtons plus aucune attention, déclara Frid. Au début, nous nous sommes exprimés en français, mais vraiment, nous n’avons plus rien à cacher. Tante Kit a parlé à Alleyn de notre situation financière, et papa a été forcé d’avouer, pour le fesse-mathieu.

— Quoi ?

— Mon cher Nigel, gémit Lord Charles. Tout cela est affreux, non ?

— Quant aux jumeaux, renchérit Frid, ton ami les a impitoyablement essorés.

— Et je p-peux t’af-firmer, Frid, qu’il est au courant de toutes nos indiscrétions dans la salle à manger. Quelle idée tu as eue d’essuyer ta bouche peinte sur le tapis !

— Juste ciel ! s’exclama Henry, tout en jetant deux coussins en direction de la porte condamnée. Pourquoi diable n’y avons-nous pas pensé plus tôt ?

— Oh, répondit Stephen. Il prétend qu’il n’a pas pris la peine de nous écouter. Je suppose que nous nous t-trahissons trop facilement pour qu’il se dérange.

— Mais je ne comprends pas ! protesta Lord Charles. Qu’avez-vous fait dans la salle à manger ?

Penauds, ses enfants le lui avouèrent.

— Ce n’est pas joli, joli. Que va-t-il penser de vous ?

Il y eut un court silence.

— Pas grand-chose de positif, conclut enfin Henry.

— Vous auriez intérêt à…

Leur père eut un geste de désespoir et se détourna. Frid prit la parole en français, et Roberta crut comprendre qu’Alleyn ne leur avait pas demandé un compte rendu de la conversation.

— De toute façon, décréta Colin, tante V. a dû lui révéler tout ce que nous tentions de lui cacher. Alors, à quoi bon rester sur nos gardes ?

— Mais où est votre tante Violette ? s’enquit Nigel. Où est Lady Wutherwood ?

— Elle dort. Dans mon lit. Une infirmière d’un côté, sa bonne, qui refuse de la quitter d’une semelle, de l’autre. L’endroit où Charles et moi coucherons cette nuit demeure un mystère. Nous n’en savons rien. De surcroît, nous devons loger un chauffeur nommé Rigolard, et un certain M. Ronchon.

— Écoutez, trêve de plaisanteries, commença Nigel.

— Oh, mais nous savons que c’est très sérieux ! Nous sommes bouleversés ! s’écria Frid. C’est justement l’une des raisons pour lesquelles nous t’avons demandé de venir.

— Pourtant, vous ne semblez pas franchement…

Mais Nigel aperçut le visage de Charlotte, et se reprit :

— Oh ! je suis confus. Mais vous n’avez pas à vous inquiéter. Alleyn…

— Nigel, interrompit Charlotte. Comment est-il ? Vous nous avez si souvent parlé de votre ami, et nous avons toujours imaginé que ce serait si amusant de le recevoir. Nous ne pensions pas une minute que la rencontre s’effectuerait en de telles circonstances. J’étais là, dans ma salle à manger, à essayer de le deviner, comprenez-vous ? J’étais persuadée d’avoir mené notre discussion comme je le voulais. À présent, je n’en suis pas si sûre.

— Ma chère Imogène, je sais que vous êtes une remarquable diplomate, mais en toute honnête, à votre place, avec Alleyn, je m’abstiendrais.

— Il s’est moqué de moi ! se défendit-elle.

— Es-tu certaine que ce n’était pas un rire sinistre ? demanda Frid. « Heh-heh-heh ! »

— Ça n’avait rien de sinistre : il a gloussé !

— Dommage qu’il ne m’ait pas encore interrogée, marmonna Frid.

— Je suppose que tu envisages de lui jouer la grande scène du II, railla Henry, à l’issue de laquelle, troublé par ta sensualité, Alleyn décidera de clore l’enquête ? Ma petite, tes cabrioles, tu peux…

— Je saurai me tenir, cher frère. Je me tiendrai immobile, digne, très pâle. Ravissante.

— Si Alleyn n’en a pas des haut-le-cœur, il est plus solide que moi.

Frid émit un rire musical. L’agent ouvrit la porte, car on avait frappé.

— C’est à mon tour d’entrer en scène, s’écria Frid. Qu’est-ce qu’on parie ?

— Peut-être va-t-on appeler Henry, ou ton père, dit Charlotte.

— L’inspecteur Alleyn souhaite s’entretenir avec Miss Grey, annonça le policier.

Roberta suivit son collègue le long du couloir jusqu’à la salle à manger. Son cœur battait très fort. Elle avait envie de bâiller. Elle avait la gorge sèche ; sa voix serait-elle éraillée lorsqu’elle aurait à s’exprimer ?

— Miss Grey, monsieur.

Roberta, se sentant minuscule, s’avança.

Alleyn et Fox s’étaient levés. Dans une sorte de brouillard, Roberta accepta la chaise qu’on lui proposait.

— Je suis navré de vous ennuyer, Miss Grey, attaqua Alleyn d’un ton grave. Quelle malchance pour vous de vous retrouver au sein d’une histoire pareille ! Asseyez-vous, je vous en prie.

— Merci.

— Vous n’êtes ici que depuis hier, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous arrivez de la Nouvelle-Zélande. Un bien long voyage. De quel endroit êtes-vous ?

— De l’île du Sud. South Canterbury.

— Vous connaissez donc le comté de Mackenzie ?

Ah ! L’odeur de l’herbe brûlée par le soleil, le vent qui caressait les crêtes des montagnes enneigées, le bleu intense du ciel… Un flot de souvenirs la submergea.

— Vous y êtes déjà allé ?

— Il y a quatre ans, oui, répliqua Alleyn.

Il raconta pendant quelques minutes sa visite, et comme tous les coloniaux, Roberta mordit à l’appât. Sa nervosité s’évapora, et bientôt, elle se surprit à décrire la propriété néo-zélandaise de Deepacres, au pied de Little Mount Silver.

— C’était donc la propriété de Lord Charles ?

— Oh, oui ! Nous vivions dans une maisonnette à la lisière d’un bourg. Mais j’allais souvent à Deepacres.

— Cela a dû être un déchirement pour eux de quitter un tel lieu.

— Pas vraiment. Pour eux, il ne s’agissait que d’une aventure parmi d’autres. Un interlude. Leurs racines sont ici.

— Lord Charles prenait-il plaisir à jouer les fermiers ?

Roberta ne l’avait jamais considéré comme tel. À ses yeux, il s’intégrait au paysage de Deepacres, point. Elle ne pouvait répondre à cette question. S’était-il plu en Nouvelle-Zélande ? Elle n’en savait rien. Oh ! ils lui avaient tous paru très heureux, mais bien sûr, ils avaient été enchantés de regagner l’Europe.

— C’est une famille unie ?

Quel mal y avait-il à vanter l’affection qui liait les uns aux autres tous les Lamprey ? Les dernières appréhensions de Roberta s’envolèrent, et elle aborda avec délectation son thème préféré. Il n’était pas difficile d’affirmer combien les Lamprey avaient toujours été généreux envers elle ; et s’ils se chamaillaient beaucoup, ils aimaient par-dessus tout être tous ensemble. Jamais ils ne se tourneraient le dos.

— Oui, nous avons eu un bel exemple de cette solidarité familiale grâce aux jumeaux.

Roberta retint son souffle et le dévisagea attentivement.

— Mais ils ont toujours été ainsi ! Même à Deepacres, le jour où Colin a pris la grosse voiture et…

Elle était de nouveau lancée. Alleyn l’écouta comme si tout ce qu’elle lui narrait l’amusait et l’intéressait au plus haut point. Mais soudain, elle se tut, écarlate.

— Pardon, balbutia-t-elle. Je parle trop.

— Mais pas du tout ! C’est un tableau merveilleux que vous nous dépeignez là ! Cependant, je propose que nous en venions aux faits. Je veux simplement vérifier vos déplacements. Vous vous êtes donc trouvée ici depuis la conversation entre Lord Charles et son frère, jusqu’à la découverte de l’accident. Est-ce bien cela ?

— Oui.

Roberta réfléchit avant de lui rapporter avec concision sa discussion avec le petit Michael.

— Parfait ! Clair, précis. J’aimerais à présent que nous nous attardions sur deux points. Vous affirmez que lorsque Lord Wutherwood a crié la première fois, vous étiez tous dans cette pièce.

— Oui. Mike aussi. Il venait d’arriver. Mais les autres sont sortis une ou deux minutes plus tard.

— Et ensuite ?

— Mike s’en est allé avec Rigolard. Peu de temps après, Lord Wutherwood a crié pour la seconde fois.

— Vous en êtes certaine ?

— Absolument. Tout était si silencieux, après leur départ. Je me rappelle qu’après ce second cri, j’ai entendu l’ascenseur démarrer. Puis, j’ai perçu des voix en bas dans la rue, et d’autres voix dans le salon. Je m’en souviens parfaitement. J’ai de nouveau entendu l’ascenseur, alors que je prenais une cigarette dans la boîte, sur la desserte. Je me rappelle ensuite avoir cherché des allumettes. Je venais d’allumer ma cigarette, et je me penchais à la fenêtre pour admirer Londres, quand je l’ai reconnue… Lady Wutherwood. Ses hurlements étaient effrayants.

— Répétez-moi tout cela, je vous prie.

Roberta s’exécuta, puis, à son immense surprise, une troisième fois. Alleyn lui relut ses notes, elle les approuva et les signa. Il demeura silencieux un moment avant de reparler de la famille.

— Les trouvez-vous très changés, après ces retrouvailles ?

— Pas vraiment. Au début, j’ai pensé qu’ils étaient très à la mode, qu’ils avaient grandi. Mais en fait, ils sont comme avant.

— En tout cas, en ce qui concerne leurs poches, elles sont toujours aussi percées.

Roberta s’était attendue à un commentaire de ce type. Elle déclara que les Lamprey se souciaient fort peu de problèmes d’argent. Jamais, affirma-t-elle, ils n’auraient un geste désespéré dans le but de régler une crise financière.

— Même acculés à la faillite ?

— Ils s’en sortent toujours au dernier moment. Ils savent qu’ils retomberont sur leurs pieds. Ils paraissent affolés, mais ils oublient de l’être dans l’âme. Même en plein drame, ils ne s’angoissent pas inutilement. Ils sont sereins.

— Tous ?

— Oh ! peut-être pas Charlotte… Lady Charles. Elle a peur parce que, Colin ayant prétendu se trouver dans l’ascenseur, elle se demande si vous soupçonnez Stephen de cacher quelque chose. Mais je suis persuadée qu’au fond, elle sait, qu’elle peut être tranquille.

Roberta fut silencieuse. Sans doute esquissa-t-elle un sourire, car Alleyn lui demanda :

— À quoi pensez-vous ?

— Je me disais qu’ils sont comme des enfants. Une minute, ils se rappellent ce qui vient de se passer et sont dans tous leurs états. La minute d’après, l’un d’entre eux raconte une bonne blague, et ils rient aux éclats.

— Lord Charles aussi ?

Une sensation de panique s’empara de tout son être. Était-il leur principal suspect ? Une fois de plus, elle songea qu’il était impossible de déceler les pensées de cet homme. Il était toujours aimable, mais en retrait. Elle s’aperçut qu’elle ne comprenait pas sa réaction à la mort de son frère. Elle commit l’erreur de soupirer qu’évidemment, pour lui, c’était une véritable tragédie. Il venait de perdre son unique frère. Et, d’avance, elle devina la question suivante du détective.

— Ils étaient attachés l’un à l’autre ?

— Ils se voyaient peu.

Qu’avait-elle pensé de Lord Wutherwood ? Pas grand-chose : elle l’avait aperçu pour la première fois ce jour-là.

— Quelle a été votre première impression ?

Roberta était de plus en plus agitée. Que répondre ?

Des généralités… Lord Wutherwood ne l’avait pas impressionnée outre-mesure. Elle l’avait trouvé plutôt renfermé et insipide. D’ailleurs, il y avait eu tant de monde que…

— Pourtant, il me semble que vous avez un grand sens de l’observation.

— Uniquement auprès des gens qui m’intéressent.

— Or, Lord Wutherwood ne vous intéressait pas ? Elle ne dit rien. Elle se rappelait avoir été fascinée par le couple.

— Et Lady Wutherwood ?

— Oh ! on ne peut pas ne pas la voir !

— C’est-à-dire ?

— Vous l’avez rencontrée, non ?

— Après le meurtre de son époux.

— Elle n’est guère différente d’avant.

Alleyn la regarda droit dans les yeux. Sous la table, Roberta avait crispé les mains.

— Vous êtes-vous jointe à la patrouille de reconnaissance, Miss Grey ?

— Je… Pardon ? Je ne comprends pas…

— Peut-être l’expression est-elle un peu lourde. Avez-vous écouté avec les autres la conversation qui se déroulait au salon ?

Sur le moment, l’idée ne l’avait pas choquée, se rassura-t-elle, affolée. Les Lamprey lui avaient dit que Lord Charles ne leur en voudrait pas. Mais à présent, face à ce policier qui l’interrogeait, elle avait honte de son indiscrétion. Tant pis pour elle ! Elle affronterait l’épreuve sans ciller.

— Oui, avoua-t-elle.

— Pouvez-vous me dire ce que vous avez entendu ?

— Je préfère me taire.

— Nous devrons questionner les domestiques, peut-être l’un d’entre eux était-il dans les parages.

— Ce n’est pas… ce que vous croyez. Nous étions tous ensemble et… Nous voulions seulement savoir…

Au bord des larmes, elle se tut et fixa le mur.

— Tiens ! Tiens ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

Elle sentit dans son dos qu’il se levait et contournait la table pour se rapprocher d’elle. À présent, il la dominait de toute sa taille. En dépit de son désarroi, elle apprécia le parfum de son eau de toilette.

— Je suis navré, dit-il. Écoutez, Miss Grey, je ne cherchais pas à vous insulter en insinuant…

Les mots moururent sur ses lèvres. Roberta le dévisagea, et il grimaça.

— Oh, et puis zut ! grommela-t-il.

— Ce n’est rien, soupira-t-elle. Mais à votre façon d’en parler, je m’en suis voulue d’être tombée si bas, et de…

— Cela nous arrive à tous. Je comprends pourquoi vous vouliez entendre l’entretien. L’avenir de vos amis en dépendait. Lord Charles a demandé à son frère de lui prêter de l’argent, n’est-ce pas ?

— Que dire ? Que savait-il déjà ?

— J’ai peut-être écouté aux portes, mais je ne suis pas une rapporteuse.

— Vous vous doutez bien que de notre point de vue, ce qui s’est passé entre les deux frères à ce moment-là est d’une importance capitale. Voyez-vous, nous savons pourquoi Lord Wutherwood était venu. Nous savons ce que les Lamprey espéraient à l’issue de cette visite. Il me semble que vous auriez été trop contents de l’avouer, si Lord Wutherwood avait accepté d’aider son frère.

Que lui raconteraient Henry et Lord Charles ? Ils en avaient discuté en français. Elle avait pu glaner çà et là quelques informations éparses. Et les jumeaux ? S’étaient-ils mis d’accord pour mentir ? Pourquoi pas, après tout ? Pourquoi pas, puisque oncle G. était mort et qu’il ne pouvait plus les dénoncer ? Mais Alleyn n’avait pas dû interroger les jumeaux à ce propos, sans quoi ils l’auraient dit à leur retour. Les cartes étaient donc dans sa main. Le mot « parjure » lui traversa l’esprit, ainsi que les conséquences éventuelles d’un tel acte. Mais elle ne leur ferait aucun mal. Elle seule en souffrirait, puisque c’était elle qui mentait. Mais ce n’était pas bien. Un faux serment… Non, non… Elle devait parler. Tout de suite. Avec conviction.

— Tiens ? Ils ne vous l’ont pas dit ? Mais Lord Wutherwood a promis d’aider Lord Charles.

— Parlez-vous français, Miss Grey ?

— Non.

De retour au salon, Roberta reprit son fauteuil auprès de l’âtre. Les Lamprey l’observèrent d’un air à la fois curieux et méfiant.

— Eh bien, Robin ! dit Henry. Je suppose que tout s’est bien passé ?

— Oh, oui. M. Alleyn voulait simplement savoir où je me trouvais, etc. Vous savez, vous devez être heureux qu’il se soit pour finir montré si généreux. Vous conserverez de lui au moins un bon souvenir, n’est-ce pas ?

Sa déclaration fut accueillie par un silence de plomb. Roberta dévisagea tour à tour Lord Charles et Henry.

— N’est-ce pas ? répéta-t-elle.

— Oui, murmura Henry après une pause interminable. Nous conserverons de lui au moins un bon souvenir.
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— Brave petite menteuse, n’est-ce pas ? murmura Alleyn.

— Sans doute, répondit Fox.

— Certainement, Fox ! Car si c’était vrai, ils se seraient empressés de tout nous raconter en apprenant que nous étions au courant de leur « jeu ». Mais dès que nous abordons le sujet, ils se ferment comme des huîtres. Oui, elle a du cran, notre petite Néo-Zélandaise. Elle ne comprend pas le français, donc, à moins qu’ils n’aient réussi à lui transmettre un message, elle a décidé de son plein gré de mentir et d’en subir les conséquences éventuelles. Si Martin ne s’en méfie pas, elle parviendra à prévenir M. Henry et son père. Voyons un peu ce que notre bilingue a pris comme notes. Ah ! voilà, voilà…

Fox y jeta un coup d’œil.

— Puis-je vous demander de me traduire, monsieur Alleyn ?

— Vous le pouvez, Foxy. Ils semblent avoir discuté du comportement des jumeaux, jusqu’au moment où Lady Charles est intervenue pour dire : « Il est indispensable que nous prenions un parti en ce qui concerne Gabriel et l’argent. » La petite chipie a lancé une remarque de type : « Si la police ne le sait pas, nous n’avons rien à craindre. »

— Lady Friede, monsieur ?

— Elle-même. M. Henry a répliqué que seul leur père savait ce qui s’était lors de l’entretien. Ici, Foxy, je flaire un ton menaçant : c’est sa manière à lui d’avertir ses frères et sœurs qu’ils doivent oublier tout ce qu’ils ont entendu de la salle à manger. Il est évident que Lord Charles n’avait pas conscience de leur indiscrétion.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il n’a pas dit pas grand-chose. Une phrase, par-ci, par-là. Ah ! attendez, oui… S’il en juge par ce que tante Kit a dû nous avouer, nous ne sommes pas près de les imaginer sauvés de la crise financière. C’est très vrai. Lady Charles demande alors quels ont été les mots de Gabriel, ce à quoi Lord Charles réplique qu’il serait mieux pour sa famille de pouvoir avouer en toute franchise ne pas le savoir. Apparemment, les jumeaux admettent alors que nous avons découvert le pot aux roses grâce aux traces de rouge à lèvres et de cirage sur le tapis de la salle à manger… Foxy, vous feriez mieux de retourner questionner les domestiques.

— Selon moi, le valet de chambre ne dévoilera rien de plus, monsieur. D est assez âgé, renfermé, et paraît adorer la famille. Peut-être pourrai-je persuader la bonne de parler. Elle a peut-être surpris quelques bribes de conversation.

— Allez la voir. Usez et abusez de votre charme. Pendant ce temps, je me charge de M. Hemy.

Ainsi Fox s’en fut-il en direction de la cuisine, tandis que l’agent Gibson allait quérir Henry. Alleyn ne se perdit pas en circonlocutions : il lui demanda d’emblée si son oncle avait ou non promis de prêter de l’argent à son père. Henry répondit que oui.

— La crise était donc résolue ?

— Oui.

— Pourquoi aucun d’entre vous ne me l’a-t-il dit plus tôt ?

— Pourquoi l’aurions-nous dit ? La question n’a pas été évoquée.

— Celle de votre innocence ou de votre culpabilité prime sur tout le reste. Vous savez sans doute que Lady Katherine nous a parlé de vos difficultés financières actuelles. Lord Charles nous a même dit qu’il y avait un huissier dans vos murs. On n’assassine pas un homme sur le point de vous sauver de la faillite.

— Justement : nous n’avons pas assassiné oncle G.

— Qui, à votre avis, est le coupable ?

— Je n’ai pas d’avis sur ce sujet.

— Vous ne partagez donc pas la conviction de votre mère selon laquelle Lady Wutherwood, en état de folie, aurait commis le meurtre ?

— Ma mère en est-elle seulement convaincue ?

— C’est ce qu’elle a prétendu. En clair : croyez-vous que Lady Wutherwood soit folle et qu’elle ait assassiné son mari ?

— Je ne vois pas comment l’on pourrait le prouver. Mais je suis persuadé qu’elle est folle.

— Voilà qui est franc, au moins.

Henry releva les yeux, surpris.

— Je suis, moi aussi, persuadé qu’elle est folle. Mais, comme vous, j’ai du mal à savoir si elle a oui ou non assassiné son mari. Je me demande si nous hésitons pour la même raison ? N’est-il pas étrange qu’après un tel acte de violence, elle réclame le corps ?

— Je sais bien, répondit précipitamment Henry. Mais dans la mesure où elle est dingue…

— Évidemment, il ne faut pas l’oublier. Cependant, selon moi, la pièce ne correspond pas au puzzle. Vous êtes bien d’accord ?

— En ce qui me concerne, s’énerva le jeune homme, il ne s’agit pas d’un puzzle, mais d’un cauchemar. Je sais qu’aucun d’entre nous n’est le coupable. C’est tout ce que je sais. Je n’imagine pas que cela puisse être l’un de leurs domestiques. Rigolard est à leur service depuis l’enfance. Il est gentil, un peu sot, et joue beaucoup au train avec Mike. Tinkerton m’inspire moins de sympathie, avec sa figure de flétan mort et ses parfums capiteux de laque pour cheveux. Peut-être est-ce elle ?

— Bien entendu, si chacun se décidait à dire tout de suite la vérité, nous avancerions plus vite, marmonna Alleyn.

— Ah, bon ? Parce que vous ne nous croyez pas sincères ?

— Non, excepté Michael. Bien sûr, nous nous devons de rester polis et compatissants, mais au bout du compte, cela ne rime à rien. Tôt ou tard, vous vous trahirez. C’est ce qu’il nous reste à espérer.

— Vous confiez-vous souvent ainsi à vos suspects ? À mes yeux, cela ne paraît guère « yardien ».

— Oh, nous modulons nos refrains. Pourquoi n’êtes-vous pas entré directement au salon avec vos frères ?

Henry sursauta, se maîtrisa aussitôt :

— Excusez-moi, je ne comprenais pas… Vous employez votre tactique de la bousculade. Je me suis rendu à la porte du hall pour voir s’ils étaient partis.

— Avez-vous aperçu quelqu’un dans le vestibule ? Sur le palier ?

— Non.

— Dans le corridor ?

— Non.

— Combien de temps êtes-vous resté par là ?

— Pas suffisamment longtemps pour trouver la broche et crever l’œil de mon oncle.

— Et où était-elle, cette broche ?

— Je n’en sais rien, moi ! Nous nous en étions servi pour notre charade. Elle devait être soit…

— Oui ?

— Elle devait être dans le hall, avec tout le reste.

— Mais vous vous apprêtiez à dire « soit dans le hall, soit dans le salon ».

— Ah, bon ?

— Je pose la question. Ai-je raison ?

— Oui, mais je me suis interrompu en me rendant compte qu’elle ne pouvait être au salon. Si quelqu’un était entré la chercher, nous l’aurions su.

— D’après mes notes, Lord Charles est demeuré seul dans la pièce durant une longue période.

— Il aurait donc vu entrer et sortir toute personne ayant l’idée de venir y prendre la broche.

— Avez-vous par hasard jeté un coup d’œil sur la table du vestibule, lors de cette petite escapade ?

— Oui. Je voulais savoir si le manteau et le chapeau melon avaient disparu. Ils avaient disparu. Oncle G. devait être déjà dans l’ascenseur.

Alleyn croisa les mains sur la table et feignit de les contempler. Puis il redressa la tête et regarda Henry droit dans les yeux.

— Vous rappelez-vous ce qu’il y avait d’autre sur cette table ?

— Je m’en souviens parfaitement : il n’y avait rien, sinon un vase plein de fleurs.

— Rien ? Vous en êtes sûr ?

— Tout à fait. Quelqu’un avait dû le bousculer, car il y avait un peu d’eau sur la table. Sachant que c’est l’un des meubles préférés de mon père, j’ai voulu l’essuyer avec mon mouchoir, mais sans grand succès. Je n’ai pas insisté. J’avais peur d’être surpris par tante V. et je l’avais assez vue pour une journée. J’ai donc regagné le salon. Mais il n’y avait rien d’autre sur la table.

— Vous êtes prêt à le jurer ?

— Absolument.

— De quoi avez-vous parlé, une fois réunis ?

Pour la première fois depuis le début de l’interrogatoire, Henry parut décontenancé. Ses yeux se perdirent dans le vide.

— De quoi nous avons parlé ?

— Oui. Qu’avez-vous dit à votre père ou à vos frères ? Et vice versa ?

— Je… je ne sais plus. Ah, si ! J’ai demandé si les Gabriel étaient partis.

— Et puis ?

— C’est tout. Personne n’a parlé.

— Pourtant, vous étiez tous plus ou moins soulagés.

— Nous… Oui. Oui, oui ! Évidemment !

— Tout s’arrangeait, n’est-ce pas ? Lord Wutherwood avait promis de vous sortir du marasme. La crise était contournée.

— Oh, oui, oui. C’était épatant.

— Cependant, vous n’avez rien trouvé à dire, sinon de demander si votre sauveur s’en était allé. Votre jeune sœur nous affirme qu’elle-même et Lady Friede, avec laquelle elle se trouvait alors au 26, n’avaient rien à se dire non plus. Étrange réaction.

— Peut-être étions-nous trop émus pour nous exprimer.

— Peut-être. Je crois que ce sera tout pour l’instant. Merci.

L’air un peu étonné, Henry se dirigea vers la porte. Au seuil de la pièce, il marqua une pause, se retourna.

— Ce n’est pas nous, monsieur. Je vous assure. Ce n’est pas nous. Nous ne sommes pas des assassins.

— J’en suis fort aise.

Henry le dévisagea, haussa les épaules.

— Avez-vous été francs avec nous ?

Henry ne répondit pas. Il était blanc comme un linge.

— Heu… Bonsoir.

Et, mû par un élan inexplicable, il tendit la main à l’inspecteur.

Fox n’était pas encore revenu. Alleyn consulta sa montre. Bientôt minuit. Ils n’avaient pas trop mal progressé, en quatre heures. Il ajouta une colonne à son résumé des faits et gestes de chacun entre le premier appel de Lord Wutherwood et le moment où l’ascenseur était remonté. À la porte, l’agent de police Gibson toussota.

— Oui, oui, nous reprenons dans un moment. Vous avez écouté les déclarations ?

— Oui, monsieur.

— Et qu’en pensez-vous ?

— Je dois dire que j’aurais tendance à soupçonner la veuve.

— Oui, comme beaucoup. Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi veut-elle récupérer le corps ? Pouvez-vous répondre à cela, Gibson ?

— Parce qu’elle est folle, monsieur ? tenta-t-il.

— Ça ne suffit pas. Elle a hurlé de toutes ses forces en découvrant la blessure. Elle a refusé d’aller le voir alors qu’il rendait l’âme. Si elle l’a tué, pourquoi, qu’elle soit folle ou non, tient-elle absolument à le ramener chez elle ? Enfin… ! Bien, Gibson, poursuivons. Priez Lord Charles de me rejoindre ici. Les autres peuvent se coucher.

— Entendu, monsieur. Martin m’a demandé de vous signaler que M. Bathgate est arrivé et qu’il est auprès de la famille. Il souhaite vous rencontrer.

— Ils ont donc fini par l’appeler, marmotta Alleyn. Incroyable ! Amenez-le-moi tout de suite, Gibson, avant de transmettre mon message à Lord Charles.

— Entendu, monsieur.

Nigel ne perdit pas une minute. Alleyn l’entendit courir le long du corridor, et l’instant d’après, il fit irruption dans la salle à manger.

— Écoutez-moi, Alleyn ! s’écria-t-il. Il faut impérativement que je vous parle.

— Parlez, parlez, mais baissez le ton, s’il vous plaît, et tâchez d’être bref. Je suis en service.

— Je n’y peux rien si… si… Je… J’aimerais vous voir seul à seul.

Alleyn fit un signe du menton à Gibson, lequel sortit aussitôt.

— Alors ? Êtes-vous venu me supplier de ne pas m’adresser à vos amis comme si un meurtre venait d’être commis chez eux ?

— Je suis venu vous annoncer qu’il est hors de question d’impliquer l’un d’entre eux dans cette affaire. Je suis ici pour les empêcher, si possible, de mettre les pieds dans les plats. Écoutez, Alleyn, répéta-t-il. Je connais les Lamprey depuis toujours. Ils sont farfelus, mais aucun d’entre eux n’est animé par le moindre soupçon de méchanceté. Oh, et puis zut ! Je m’exprime n’importe comment ! J’ai été tellement secoué en apprenant ce qui s’était passé. Permettez-moi de vous décrire les Lamprey.

— Deux de leurs amis nous ont déjà renseignés ce soir, répliqua Alleyn. Leurs exposés s’harmonisaient plutôt bien. Je résume, en quelques adjectifs. Ils sont dans le désordre : charmants, irresponsables, peu enclins à gérer convenablement leur argent, enjoués, paresseux, amusants, très appréciés. Êtes-vous d’accord ?

— Vous savez pertinemment qu’on ne « résume » pas quelqu’un en « quelques adjectifs ».

— C’est vrai. Que proposez-vous ?

— Si seulement je pouvais vous aider à comprendre les Lamprey ! Dieu seul sait ce qu’ils vous ont raconté ! J’ai pu constater qu’en dépit du choc subi, ils considèrent toute cette histoire comme une sorte de jeu macabre dans lequel vous êtes seul contre eux tous. Ils sont incorrigibles. Ils vous mèneront en bateau pour le simple plaisir de voir jusqu’où ils pourront aller. Vous saisissez ?

— Non. S’ils font de fausses déclarations par jeu, je les ai fort mal jugés.

— Mais, Alleyn…

— Bathgate, je vous conseille vivement de rester en dehors de tout ceci. Nous avons eu quelques ennuis, vous et moi quand nous nous sommes connus au début. L’affaire Frantock est vieille de sept ans, environ, non ? Celle-ci en est presque la réplique, puisque vous voilà une fois de plus ami de la famille. Mon cher Bathgate, si vous voulez avoir de bons rapports avec un détective, mieux vaut ne pas trop fréquenter ses suspects.

Nigel avait pâli.

— Vous soupçonnez donc l’un d’entre eux ?

— Ils étaient tous dans cet appartement, ainsi que huit autres personnes parmi lesquelles trois pourraient être notre meurtrier. Pour l’instant, nos pistes sont bien minces.

— En tout cas, je suis prêt à parier n’importe quoi : les Lamprey sont en dehors du coup.

— Ah, bon ? Eh bien, vous n’avez plus de souci à vous faire.

— Je sais. Mais j’ai si peur de ce qui pourrait leur passer par la tête… Ils sont tellement extravagants !

— Jusqu’ici, hormis quelques fioritures superficielles, ils se sont comportés d’une manière à peu près normale. Si l’on pense qu’ils œuvrent sous haute surveillance policière, l’on peut s’émerveiller de la cohérence avec laquelle ils déforment chacun la vérité. Ils sont d’une virtuosité étonnante. Ils ne sont pas dupes.

— Alleyn, m’autorisez-vous à assister aux entretiens suivants ?

— Je vous le déconseille. Nous ne savons toujours pas…

— Je veux prendre le risque. Je vous demande simplement ce que je vous ai déjà demandé en d’autres circonstances. Je couvrirai l’affaire pour mon journal, j’ai carte blanche. C’est insensé, non ? Frid prétendait qu’elle avait un scoop pour moi, elle n’avait pas tort ! Autant en profiter.

— Vous pouvez rester si vous le souhaitez. Mais si jamais les événements se précipitent et que nous…

— Je sais ce que vous allez dire, mais je suis convaincu que c’est impossible.

— Entendu. Gibson !

La porte s’ouvrit.

— Je suis prêt à recevoir Lord Charles, s’il est disponible.

Alleyn s’était habitué à la démarche de Lord Charles, typique des diplomates hantant les labyrinthes des bâtiments officiels dans les années 1919-1920, époque où Alleyn lui-même les avait fréquentés.

— Vous serez sans doute heureux d’apprendre que nous en avons presque terminé pour ce soir, monsieur, commença l’inspecteur.

— Ah, oui. Épatant. Coucou, Nigel ! Toujours parmi nous ? Tant mieux, tant mieux.

— Il a demandé à rester en tant qu’observateur non officiel. À condition que vous approuviez, évidemment.

— Cela vous ennuie-t-il, Charles ? Je suis un peu le Watson d’Alleyn, vous savez. Mais si vous voulez que je m’en aille…

— Non, non, ne bougez pas ! Après tout, c’est nous qui vous avons appelé. Je crains, Alleyn, que vous ne nous preniez pour une famille terriblement excentrique.

Alleyn songea que les Lamprey semblaient tenir tout particulièrement à ce trait de caractère.

— La proposition est sensée, monsieur. Bathgate représente un lien idéal entre vous, la presse et la police.

Un silence accueillit cette déclaration. Nigel se trémoussa. Lord Charles fixa le vide. Alleyn reprit :

— En ce qui concerne vos faits et gestes, nous savons tout. Vous n’avez pas quitté le salon, depuis l’arrivée de Lord Wutherwood, jusqu’à la découverte du drame. C’est cela ?

— En effet.

— Parfait. À présent, j’aimerais que vous me rapportiez la conversation que vous avez eue, seul à seul, avec Lord Wutherwood.

Lord Charles appuya l’avant-bras sur la table et laissa se balancer mollement son poignet. Sa main gauche était au fond de la poche de son pantalon. Il avait un peu l’allure d’un modèle posant pour un peintre.

— D’après ce que vous a dit tante Kit, et d’après ce que je vous ai expliqué ainsi qu’à Fox, vous devez avoir une idée assez précise du but de la visite de mon frère aujourd’hui. J’étais dans une situation financière désespérée, je lui ai demandé son aide. Ce fut le sujet de notre discussion. Mes enfants (les garnements !) m’annoncent qu’ils nous ont entendus. J’imagine que vous avez eu droit à un compte rendu haut en couleurs.

— C’est le vôtre qui m’intéresse, monsieur.

— Vraiment ? J’ai exposé mon problème à Gabriel. Il… heu… il m’a gratifié d’un sermon plutôt sévère. Que je méritais amplement. Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours eu un mal fou gérer mes affaires. Je plaiderais volontiers pour la malchance. Il y a peu, notre avenir était prometteur. Je m’étais associé à un partenaire tout à fait sérieux. Mais le pauvre a sombré dans la folie et… et s’est tiré une balle dans la tête.

— Sir David Stein ?

— Lui-même, confirma Lord Charles, les yeux écarquillés. Vous le connaissiez ?

— J’ai entendu parler de cette navrante histoire.

— Ah, oui, bien sûr. Ce fut triste pour tout le monde. Et pour moi, ce fut le désastre.

— Avez-vous expliqué tout ceci à Lord Wutherwood ?

— Oh, oui ! Et naturellement, il s’est emporté. Nous nous sommes emportés, devrais-je préciser. Il en a toujours été ainsi. Gabriel me réprimandait, nous nous fâchions, puis il venait à mon secours.

— Et cette fois ? Est-il venu à votre secours ?

— Il n’a pas signé le chèque. Ce n’est pas sa façon d’agir. Il voulait probablement me laisser mariner toute une nuit.

— Mais il a promis de vous l’envoyer ?

Lord Charles hésita une fraction de seconde.

— Oui.

Alleyn écrivit dans son carnet, tourna une page, l’aplatit, leva les yeux. Lord Charles et Nigel étaient immobiles, mais le journaliste avait pris le temps de se racler la gorge et de sortir sa boîte à cigarettes.

— Il s’est donc engagé à rembourser vos dettes ?

— Pas en ces termes exactement, non. Il a grommelé entre ses dents qu’une fois de plus, comme d’habitude, il me tirerait de là et que je… heu… qu’il me donnerait de ses nouvelles.

— Je comprends. Vos enfants ont écouté cet entretien. Si je vous disais qu’ils n’avaient pas entendu cette promesse, que me répondriez-vous ?

— Je n’en serais pas du tout étonné. Ils n’ont pas pu l’entendre. Gabriel s’était levé et rendu à l’autre bout de la pièce. Je l’avais suivi. D’ailleurs, je l’ai à peine entendu moi-même. Il… heu… il bredouillait, comme s’il avait honte.

— Donc, si j’affirmais au contraire qu’ils avaient entendu cette promesse, seriez-vous prêt à les taxer de mensonge ?

— Quelqu’un m’a assuré un jour qu’un policier n’avait pas le droit de tendre un piège à ses témoins.

— Nuance, Lord Charles : il n’a pas le droit de soutirer des confidences par le biais de menaces ou de promesses sous-entendues. Libre à vous de ne pas me répondre, si vous pensez que c’est préférable.

— Je vous le répète : il a promis de m’aider, et je doute qu’ils aient pu l’entendre.

— Mmmmmm, murmura Alleyn, tout en écrivant.

Nigel se pencha sur la table pour offrir à Lord Charles une cigarette. Ce dernier n’avait pas changé de position et paraissait très à l’aise, pourtant il ne remarqua pas le geste du jeune homme. Nigel lui tira légèrement la manche, et il tressaillit, balbutia un mot d’excuse, se servit.

— C’est à peu près tout, dit Alleyn. Ah ! après le départ de Lord Wutherwood, vos trois fils aînés sont entrés. Dans quel ordre sont-ils arrivés ?

— Les jumeaux d’abord. Henry, un instant plus tard.

— C’est-à-dire ? Une minute ? Deux ?

— Oh, pas plus de deux minutes. Personne n’avait pris la parole avant son arrivée.

— Vous ne leur avez pas annoncé d’emblée que Lord Wutherwood vous sauvait de la catastrophe ?

— Non. J’étais encore sous le coup du sermon, comprenez-vous.

— Ah, oui. Bien sûr. Bon ! Cette fois, j’ai tout ce qu’il me faut, monsieur. Je suis navré, mais je vais devoir laisser quelques-uns de mes agents circuler dans l’appartement.

— Et demain ? Pourrons-nous sortir ?

— Oui, oui ! Vous n’avez pas l’intention de quitter Londres ?

— Non.

— L’enquête judiciaire menée par le coroner aura probablement lieu lundi. Connaissez-vous par hasard les noms des avocats de Lord Wutherwood ?

— Les Rattisbon. Ils s’occupent de notre famille depuis des générations. Je suppose que je devrais lui téléphoner.

— À présent, j’ai fini, décréta Alleyn en se mettant debout. Demain, si vous le voulez bien, vous signerez votre déposition. Merci infiniment d’avoir enduré avec tant de patiente toute cette procédure.

Lord Charles ne se leva pas. Il paraissait hésitant.

— Heu… À vrai dire, Alleyn, un petit détail nous turlupine. Tinkerton, la bonne de ma belle-sœur, a surgi au salon, tout à l’heure. Elle était au comble de l’agitation. Il semble que ma belle-sœur, que nous croyions tous endormie dans le lit de mon épouse, se soit réveillée dans tous ses états. Elle réclame un objet de leur maison de Brummell Street, objet que Tinkerton, et Tinkerton seule saura trouver. Un remède quelconque… Seulement voilà, vous n’autorisez personne à sortir. Je l’ai expliqué à Tinkerton, laquelle a disparu pour reparaître presque aussitôt nous annoncer que Violette avait entrepris de se vêtir. L’infirmière, quant à elle, refuse de s’en occuper toute seule. Nous en avons appelé une seconde à la rescousse. Pourtant, Tinkerton semble avoir peur. C’est infernal, à la fin ! Nous serions soulagés qu’elle s’en aille, je l’avoue, mais si vous lui accordiez cette permission, nous pensons qu’elle devrait être accompagnée par quelqu’un de proche. Imogène s’est proposée, mais je ne veux pas en entendre parler. Elle est épuisée. Où dormira-t-elle, si Violette passa la nuit ici ? Je… Peut-être pourriez-vous nous aider ?

— Peut-être. Nous pouvons faire conduire Lady Wutherwood chez elle. Je serai forcé d’envoyer un policier là-bas, mais ce n’est pas compliqué. J’en désignerai un d’ici.

— Vous ne pouvez pas savoir combien cela me soulage.

— Et qui devrait l’accompagner, selon vous ?

— Heu… Eh bien… Robin Grey, vous savez, Roberta Grey, a gentiment offert d’y aller.

— Elle est un peu jeune, non ?

— Heu, oui. Mais elle est intelligente et fine. Mon épouse dit que Nanny pourrait y aller aussi pour lui tenir compagnie. Ma tante finira bien par se calmer, entre ses deux infirmières professionnelles, et Tinkerton, laquelle affirme que le médicament fera bientôt son effet. Vous comprenez, Frid est encore bouleversée, et Patch est trop petite.

Ravalant une sensation inexplicable de malaise, Alleyn finit par accepter que Roberta Grey et Nanny Burnaby prennent un taxi jusqu’au Brummell Street ; Lady Wutherwood, Tinkerton et les infirmières y seraient transportées par Rigolard. Gibson veillerait sur eux. Lord Charles s’éclipsa pour organiser le départ. Nigel, l’air dubitatif, murmura qu’il revenait dans une minute. Resté seul, Alleyn arpenta la salle. Lorsque Fox reparut, il lui présenta les notes qu’il avait prises de son entretien avec Charles Lamprey.

— Regardez-moi ça ! Ou plutôt, non. Écoutez-moi. Il prétend qu’ils sont allés au bout de la pièce et que là, son frère a promis de l’aider. Il affirme qu’aucun de ses enfants n’a pu l’entendre. Il était embarrassé : il ne savait pas ce qu’ils m’avaient révélé. Je l’ai eu, Foxy.

— Joliment, acquiesça celui-ci en parcourant le carnet.

— Oui, mais… ce pourrait être vrai. Peut-être ont-ils menti, eux, alors que lui disait la vérité. Et pourtant, j’en doute.

— Je suis certain que non.

— Ah, bon ?

— Oui, monsieur. J’ai bavardé avec la bonne.

— Les bonnes ! Quelle aubaine !

— Elle était dans l’office. La porte était ouverte, aussi a-t-elle entendu la conversation des deux frères. Je lui ai demandé pourquoi aucun des autres domestiques ne pouvait offrir pareil témoignage ; elle m’a répliqué qu’ils soutenaient la famille. Elle est plutôt vindicative, mais elle a des jambes superbes !

— Tant mieux, tant mieux. Poursuivez. Son nom ?

— Blackmore. Cora. Selon elle, les deux messieurs se sont emportés violemment. Le défunt aurait menacé de prendre tout ce qu’il pouvait à son frère. Blackmore dit qu’il était comme enragé. D a traité Lord Charles de tous les noms et a conclu qu’il préférait le voir à la rue plutôt que de lui donner un sou. Ce fut ensuite au tour de M. Lamprey de se mettre en colère, et les cris se sont intensifiés jusqu’au moment où le petit M. Michael a surgi avec un paquet. Apercevant Mike, Blackmore a feint d’astiquer un appareil ménager dans le passage. Le défunt est sorti presque aussitôt. Au dernier moment, il s’est retourné et a déclaré, d’un ton lugubre, d’après Blackmore : « C’est terminé. Encore un gémissement de ta part et je prends toutes les mesures légales pour me débarrasser de vous tous ! ». Blackmore dit ensuite qu’elle a reconnu la voix de Lord Charles répliquer : « J’aimerais bien, par des mesures légales ou illégales, me débarrasser de toi ! »

— Saperlipopette ! s’exclama Alleyn.

— C’est bien ce que je pensais, renchérit Fox.
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Ce fut dans une sorte de transe que Roberta proposa de passer le restant de cette interminable nuit dans une maison inconnue, en compagnie d’une veuve démente. Lord Charles avait fait preuve d’une vivacité qui l’avait surprise. Lorsque Charlotte avait déclaré qu’elle se rendrait à Brummell Street, il le lui avait interdit. Formellement. Et, à l’étonnement de Roberta, Lady Charles n’avait pas insisté. Frid était alors intervenue, mais sans grand enthousiasme. Ainsi, ne sachant si elle agissait par sens du devoir ou par amitié pour les Lamprey, Roberta s’était proposée pour mener à bout cette mission. Tous, à l’exception d’Henry, avaient paru soulagés. Éperdus de reconnaissance, ils avaient déployé tous leur charme.

— Tu ne verras pas tante V., avait affirmé Frid.

— Et franchement, avait ajouté Charlotte, il faut que tu voies cette demeure, Robin ! Pleine d’objets insolites et d’animaux empaillés aux yeux luisants. Une pure merveille !

— Je ne vois pas pourquoi Robin devrait y aller, avait protesté Henry.

— Elle dit que cela ne l’ennuie pas, avait riposté Frid. De plus, si Nanny y va avec elle, elle se sentira aussi en sécurité que les joyaux de la couronne. C’est si gentil de sa part, n’est-ce pas, maman ?

— Très. Honnêtement, Robin, ma petite chérie… Tu es sûre de toi ?

— Absolument. Si vous pensez que c’est bien.

— Il s’agit qu’il y ait quelqu’un en plus des infirmières. Si par hasard Violette sombrait dans une de ses crises, surtout, téléphone-nous immédiatement. Mais je suis certaine qu’elle dormira comme un ange. Elle n’a même pas besoin de savoir que tu es là.

Ainsi, la décision avait-elle été prise. L’agent Martin, ayant quitté son fauteuil, fixait le portrait d’un ancêtre Lamprey. Lord Charles était allé retrouver Alleyn. Frid s’étaient remaquillée, les jumeaux avaient feuilleté d’un air morose des illustrés. Charlotte, ayant refusé de se coucher avant la fin des entretiens, avait posé ses pieds sur un tabouret pour somnoler.

— Cette pièce ressemble de plus en plus à une salle d’attente chez le dentiste, avait murmuré Henry. Tiens, Robin, un exemplaire antique du Talter, si cela t’intéresse…

— Merci. Et toi, que lis-tu ?

— Macbeth.

— En cette occasion, je p-prétends que lire Macbeth est de fort mauvais goût !

— « La lumière baisse », avait entonné Frid d’une voix grave, merveilleusement placée.

« Le corbeau prend son vol vers les autres freux ; Les bonnes créatures du jour penchent la tête, somnolent ; Tandis que les suppôts de la nuit s’éveillent pour traquer leurs victimes… »

— La ferme ! avait grondé Colin.

Roberta avait tourné les pages de sa revue avec indifférence. Elle l’aurait volontiers posée, mais n’en avait pas le courage, tant elle était conscience de l’intensité avec laquelle Henry semblait l’observer. D’étranges pensées lui avaient traversé l’esprit. Comment, en plein drame, pouvait-elle éprouver un tel sentiment de bonheur ? Absorbée dans ses réflexions, elle n’avait pas vu passer le temps, et lorsque Lord Charles et Nigel Bathgate reparurent, elle se dit qu’Alleyn n’avait pas retenu longtemps le maître de maison. Elle se leva. Lord Charles était impassible comme de coutume. Nigel Bathgate paraissait fort mal à l’aise.

— Immy, ma chérie ! s’exclama Lord Charles. Pourquoi n’es-tu pas couchée ?

— Le prochain qui a l’audace de me l’ordonner, sachant pertinemment que cette folle est encore dans mon lit, sera confié par mes soins à M. Martin !

— Rassure-toi, ton lit sera bientôt libre. Alleyn l’autorise à rentrer chez elle avec Robin et Nanny. Il envoie un policier en faction, aussi n’auras-tu absolument rien à craindre, Robin. Quant à nous, nous avons le droit… de nous retirer dans nos appartements.

— Sauf moi, dit Frid. M. Alleyn va vouloir me voir. De toute évidence, il m’a réservée pour le dessert.

— Il n’a pas parlé de toi.

— Vous verrez…

Fox surgit.

— Je vous prie de m’excuser. M. Alleyn vous remercie de votre patience et de votre courtoisie. Il ne vous ennuiera pas davantage ce soir.

— Alors ? Ta sortie magistrale après la grande scène du II ? railla Henry.

Robin avait du mal à imaginer qu’à peine quarante heures plus tôt elle bouclait ses bagages dans la cabine d’un paquebot. Décidément, la notion du temps n’existait plus, lorsque tant d’événements étranges se succédaient. Elle n’avait dormi qu’une nuit en Angleterre. Difficile à croire… Le fond de sa valise était parsemé d’objets divers pour lesquels elle n’avait pas encore trouvé de place précise ; le menu du dernier repas servi à bord, avec les signatures de quelques personnes déjà oubliées ; des photos prises sur le pont ; un bloc de papier à lettres. L’espace d’un éclair, Roberta regretta la tranquillité de sa cabine et se rappela comment, la nuit, elle aimait écouter les bruits du navire voguant sur l’océan. Elle entreprit de préparer son sac, s’obligeant à réfléchir à tout ce dont elle pourrait avoir besoin pour ce séjour de durée indéterminée chez la tante cinglée des Lamprey. L’on s’activait dans la pièce à côté, la chambre de Charlotte. Une porte s’ouvrit.

— Allons, allons, nous serons bientôt chez nous, dans notre propre lit. Allons, allons ! C’est cela…

— Laissez-moi ! Où est Tinkerton ?

— Ici, Madame. Venez, Madame, nous allons à la maison.

Roberta les entendit longer le couloir jusqu’au palier. Elle s’apprêtait à les y rejoindre, quand tout d’un coup, les rideaux de sa chambre improvisée remuèrent. Pivotant sur ses talons, elle vit Henry.

Vêtu d’un pardessus gris et d’une écharpe, il tenait dans les mains un petit tas d’habits.

— Robin ! Je vais aussi à Brummell Street. Cela ne t’ennuie pas ?

— Henry ! Pas du tout ! Au contraire !

— Tant mieux. J’ai demandé la permission à Alleyn. Il n’y voit aucune objection. Je finis ma valise et nous partons en taxi. Maman a prévenu les domestiques de Brummell Street. Tinkerton a parlé à tante V.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Apparemment, elle n’était pas enchantée. Patch a des cauchemars. Nanny ne viendra pas.

— Je vois.

Henry la dévisagea d’un air grave, puis sourit. Son sourire attendrissait toujours la jeune fille. Il grimaça, lui adressa un clin d’œil, posa l’index sur le bout de son nez. Roberta imita sa grimace, et il s’éclipsa. Le cœur en fête, elle mit son manteau, rassembla ses affaires et se rendit dans le vestibule pour attendre Henry. À cette heure-ci, la veille, ils dansaient ensemble…

La traversée du palier fut assez désagréable. Un policier tenait la garde devant l’ascenseur.

— Nous ne fuyons pas la justice, monsieur.

— Je sais. L’inspecteur principal nous mis au courant.

— Bonne nuit !

Henry pilota Roberta dans l’escalier.

— Bonne nuit ! répondit en écho l’agent.

Roberta se souvint de sa dernière descente, lorsqu’elle avait été envoyée chercher Rigolard et Tinkerton. À présent, ces marches signifiaient un peu de liberté. Quel soulagement d’atteindre le rez-de-chaussée et d’apercevoir les phares des voitures, à travers les portes vitrées ! Quel plaisir de respirer l’air de Londres ! Henry la prit par le coude, et ils s’avancèrent dans un éclair éblouissant. Un homme s’approcha, les aborda :

— Lord Rune ? Me permettez-vous de vous…

— Je regrette, mais je n’ai rien à déclarer. Taxi !

Une voiture ralentit aussitôt, mais avant qu’ils ne s’y engouffrent, un second flash les aveugla. Cette fois, Roberta distingua l’appareil. Henry la poussa dans le véhicule et claqua la portière.

— Flûte ! Je ne pensais plus aux « copains » de Nigel !

Il donna l’adresse au chauffeur. Lord Rune, songea Roberta. Désormais, il était comte. Les reporters se cachaient pour l’immortaliser. Comme tout cela était étrange !

Elle fut réveillée par une petite tape dans son dos.

— Coucou ! Dis donc, tu es drôlement futée !

— Moi ? Comment cela ?

— Cette façon de nous avertir de ce que tu avais dit à Alleyn…

— Crois-tu que le policier s’en soit aperçu ?

— Celui-là, non. Mais tu sais, je n’ai pas vraiment pris plaisir à mentir à Alleyn.

— Moi non plus ! D’ailleurs, il ne le croit pas… que ton oncle G. ait promis de l’argent à ton père.

— Pas plus que moi. Enfin ! On n’a rien sans rien… Courageuse petite Robin Grey ! soupira-t-il en l’entourant d’un bras affectueux. Qu’avons-nous fait pour te mériter ?

— Rien ! Vous êtes un cas désespéré !

— Te rappelles-tu nos conversations, il y a des années, sur les collines de Little Mount Silver ?

— Oui.

— Moi aussi. Et me voici toujours sans emploi. Au fond, si oncle G. n’était pas mort, c’eût sans doute été un bien pour nous d’affronter la faillite. Seule une catastrophe majeure pourrait nous guérir. Peut-être aurions-nous besoin d’être confrontés à une guerre ?

— Je suis persuadée que vous passeriez de la même manière au travers d’une guerre. Mais cette histoire n’est-elle pas une « catastrophe majeure », justement ?

— Probablement. Pourtant, Robin, malgré ma peur et mon désarroi, je n’ai pas foncièrement l’impression que l’un de nous soit menacé.

— Henry ! Comment peux-tu en parler avec un tel détachement ?

— Je ne fais pas semblant. Je devrais être paniqué, mais je ne le suis pas. Pas vraiment.

Le taxi avait atteint Hyde Park Corner. Par la vitre, Roberta admira les quatre chevaux héroïques dressés vers la nuit.

— Nous y serons bientôt. Tu ne peux pas imaginer à quel point cette maison est horrible. Le sens du confort d’oncle G. était plutôt original. Les domestiques n’ont pas le droit de se servir de l’électricité une fois les maîtres couchés, aussi se baladent-ils à la lueur d’une bougie ! Si, si, je t’assure ! C’est mon grand-père qui la décorée à l’occasion de son mariage, et qui a amassé les « objets d’art », tous plus hideux les uns que les autres. Bref… je me demande parfois si la beauté existe.

— N’existe-t-elle pas uniquement aux yeux de l’heureux possesseur ?

— Je n’y crois guère. Certains voient, d’autres pas. La mode altère toute conception de beauté véritable. La mode est en soi vulgaire…

Il continua d’exposer à Roberta son opinion en la matière, et elle s’émerveilla, une fois de plus, de sa capacité à se détacher de la réalité.

Le taxi emprunta Park Lane, puis bifurqua dans une rue où les bruits de Londres étaient lointains et étouffés, et où les demeures sagement alignées paraissaient profondément endormies.

— Nous voici arrivés ! annonça Henry. Je pense avoir assez d’argent pour payer le chauffeur. Combien est-ce ? Ah, oui ! J’y arrive juste, pourboire compris ! C’est épatant ! Viens !

Comme il frappait à la porte d’entrée, Roberta entendit sonner une horloge. Bong !

— Une heure. Était-ce Big Ben ?

— Oui. En pleine nuit, on l’entend de partout.

— Je ne l’avais jamais entendu qu’à la radio.

— Mais à présent, tu es à Londres.

— C’est ce que je ne cesse de me répéter.

— Quel dommage que tu aies atterri chez nous en plein drame ! Ah ! quelqu’un vient enfin.

L’énorme porte s’ouvrit. Avec la sensation de pénétrer dans un conte de fées, Roberta vit devant elle une vieille femme vêtue de satin bleu, armée d’une bougie allumée dans un bougeoir en argent. Sa silhouette se détachait sur un fond d’ours empaillés, de sculptures en marbre, de tableaux géants et d’un immense escalier grimpant vers l’obscurité.

— Bonjour, Moffatt. Tinkerton a dû vous avertir que Miss Grey et moi-même arrivions.

— Oui, Lord Henry. Nous vous attendions.

Ils la suivirent, traversèrent le hall, gravirent les marches jusqu’au second étage. L’air était à la fois glacial et étouffant. Moffatt s’excusa en un chuchotement de les éclairer si mal. Un détective était passé ; il avait insisté pour que le compteur fût laissé sous tension, mais ils pouvaient au moins, par respect pour leur défunt Lord, respecter le règlement établi par ses soins. Après tout, précisa-t-elle non sans un certain délectation, il était à peine refroidi… Des ombres énormes s’avançaient et s’étiraient sur des murs invisibles, tandis que Moffatt les précédait avec sa flamme. Seul, le bruissement de sa robe rompait le silence. Ils atteignirent enfin une porte, qu’elle leur ouvrit. Murmurant de vagues excuses, elle entra devant eux. Roberta marqua une pause au seuil de la pièce, distingua le reflet trouble de Moffatt dans une glace. Un candélabre trônait sur l’imposante coiffeuse. Moffatt alluma les bougies et se tourna vers Roberta qui, répondant à son invitation silencieuse, s’avança. Henry la suivit.

— Avez-vous besoin de quoi que ce soit, Miss ? Peut-être puis-je défaire vos bagages ? Nous n’avons que deux bonnes ici, lorsque les maîtres n’y habitent pas, et toutes deux sont couchées.

Roberta la remercia. Moffatt et Henry disparurent.

Le plafond (orné en son centre d’une sculpture en plâtre) était très haut. Les murs, tapissés d’un papier fort chargé, étaient entrecoupés par des pans de lourdes tentures. Les meubles, colossaux, trahissaient la passion d’un menuisier de l’ère victorienne pour l’acajou et les bas-reliefs. Le lit à baldaquin était nanti d’un tissu passé à fleurs roses entrelacées de fils d’or. Le tapis, épais, était parsemé de concetti végétaux. Roberta put admirer quatre gravures, dont une en couleurs représentant un enfant et son chaton. Le tableau était charmant de simplicité et de douceur. Sur la table de chevet, elle découvrit une bible, un roman de Marie Corelli et une boîte en fer-blanc remplie de biscuits secs. Trop intimidée pour s’aventurer dans les couloirs en quête d’une salle de bains, elle défit sa valise et se lava à l’eau froide de l’aiguière enguirlandée. L’on frappa, et Henry apparut, en peignoir.

— Ça va ?

— Oui.

— C’est horrible, non ? Je suis en face, si tu veux quoi que ce soit. Il n’y a personne d’autre par ici. Tante V. est de l’autre côté du palier, dans une suite infâme. Bonne nuit, Robin…

— Bonne nuit, Henry.

— Tu m’as coupé la parole. J’allais ajouter « ma chérie ».

Il la gratifia d’un clin d’œil solennel et sortit.

Aux petites heures du matin, le vent se leva, cherchant désespérément son chemin dans les labyrinthes des rues londoniennes, se heurtant aux bâtiments encore endormis. Il gémit autour de Pleasaunce Court Mansions, secoua la verrière au-dessus de l’ascenseur. Le policier en faction leva les yeux, agacé. Dans la chambre de Patch, il gonfla les rideaux, qui lui frôlèrent le visage, lui inspirant encore un cauchemar ; elle émit d’abominables râles. Les autres membres de la famille, l’entendant, s’agitèrent dans leurs lits et tendirent l’oreille dans l’attente des pas de Nanny. Reprenant des forces aux abords de Hyde Park, le vent ulula le long de Park Lane, siffla jusqu’à Brummell Street, chuinta dans les vieilles cheminées du N° 14. « Rune-Rune-Rune », perçut Roberta dans son sommeil. À Hammersmith, il agita les eaux de la Tamise et le sommeil de Lady Katherine Lobe. Le seul qui ne fut pas dérangé par le vent cette nuit-là fut en fait le défunt Lord Wutherwood, qui attendait sagement à la morgue son rendez-vous avec le docteur Curtis.

— Le vent se lève, constata Fox, dans le bureau de l’inspecteur principal à Scotland Yard. Je ne serais pas étonné qu’il pleuve avant l’aube.

Il extirpa de sa machine à écrire un texte en trois exemplaires, qu’il empila soigneusement sur son bureau, puis sortit sa pipe.

— Quelle heure est-il ? s’enquit Alleyn.

— Cinq heures trente-deux, monsieur.

— Nous avons presque terminé, n’est-ce pas ?

— Je crois que oui, monsieur. J’achève à l’instant votre rapport.

Alleyn froissa une feuille de papier en boule et la jeta en direction de Nigel Bathgate, qui dormait comme un bienheureux dans un fauteuil.

— Debout, Nigel ! Nous approchons de la fin !

— Hein ? Quoi ? On rentre à la maison ? C’est votre rapport ? Puis-je le consulter ?

— Si vous voulez. Foxy, donnez-lui-en une copie. Nous allons tous le relire.

Cette activité les occupa pendant une vingtaine de minutes, le silence n’étant brisé que par les pages qui tournaient.

— Bien. Je pense que c’est à peu près tout, soupira enfin Alleyn.

Il pivota vers Nigel, qui, en digne journaliste, se concentrait encore, mi-nerveux, mi-irrité sur sa lecture.

— Oui, acquiesça Fox. En ce qui concerne la famille, c’est assez clair. Leurs déclarations concordent… Les vraies comme les fausses.

Nigel se redressa.

— Comment pouvez-vous être sûrs qu’ils vous ont menti ?

— J’en suis convaincu, répondit Alleyn. L’épisode de Lord Wutherwood promettant de leur donner de l’argent est sans doute une pure invention. Roberta Grey a donné le tuyau à Lord Charles et à M. Henry lorsqu’elle a regagné le salon après son entretien avec nous. Martin, l’agent chargé de les surveiller, l’a entendue. Elle a déclaré : « Vous devez être heureux qu’ils se soit pour finir montré si généreux. Vous conservez ainsi de lui au moins un bon souvenir, n’est-ce pas ? » C’est inscrit quelque part là-dedans. Je vous avais bien dit qu’elle était une brave petite menteuse, non ?

— Est-ce son seul mensonge ? demanda Fox.

— Probablement. Elle a tenté le tout pour le tout. Je suis prêt à parier ma pension de retraité qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait entraîner un tel aveu. Elle était très sûre d’elle-même. Elle l’a répété à deux reprises et a signé sans ciller sa déposition.

— Hé ! Attendez ! Attendez ! intervint Nigel.

— Si elle a dit la vérité, l’affaire se complique.

— À moins qu’elle ne se simplifie, au contraire. Se confier, Foxy… Peut-on avoir confiance en lui ?

— Tout à fait. Il a remarqué Lady Katherine Lobe. Elle a emprunté l’escalier, mais il l’a vue. Il n’a pas non plus raté Rigolard et Tinkerton. Il les a même salués. À propos, il confirme que Tinkerton est arrivée juste après Rigolard.

— La peste ! marmonna Alleyn. Celle-là ment comme elle marche ! Mais il semble que l’on puisse compter sur le portier.

— À mon avis, il a un bon sens de l’observation.

— Et il affirme que l’ascenseur n’a pas servi entre le moment où les Wutherwood sont montés et ce que Bathgate ne manquera pas d’appeler la « descente fatale » ?

— Exactement. Il prétend qu’il ne peut pas se tromper. D vérifie toujours qui utilise l’appareil, puisqu’il est responsable du cahier des entrées et sorties. Une fois les Wutherwood parvenus de l’étage, l’ascenseur n’est pas revenu. Les gens qui habitent le premier ne l’empruntent jamais. À second, ils sont en vacances. Au troisième, l’appartement est vide. En fait, les Lamprey sont à peu près les seuls à en avoir l’usage en ce moment.

— Bon, bon ! C’est peut-être une piste. Nous verrons.

— Hein ? Quoi ? De quoi parlez-vous ? s’emporta Nigel. Ah ! vous pensez aux deux domestiques ? Rigolard et Tinkerton ?

— Avez-vous lu soigneusement ce rapport ?

— Oui. Je sais où vous voulez en venir. Michael prétend que Wutherwood a appelé sa femme alors que Rigolard était déjà descendu ? Et si c’était une feinte ? Supposons qu’il soit remonté et qu’il ait effectué sa sale besogne ?

— Croisant Tinkerton sur son chemin et rencontrant Lady Charles sur le palier ? Rappelez-vous qu’elle est sortie du 26 pour se rendre au salon dans l’autre appartement.

— Dans ce cas, qui qu’il soit, le meurtrier a pris le risque de se retrouver face à elle.

— Il a pris des risques énormes, pourtant, je crois qu’il a évité celui-là.

— Pour l’amour du ciel, Alleyn, expliquez-vous !

— Je préfère que vous ne soyez pas mêlé à tout cela. Je ne peux pas discuter ouvertement de cette affaire avec vous, Nigel. Ce serait déloyal. Votre position, entre eux et nous, deviendrait intenable. Mieux vaut rester en dehors.

— Non. Je m’incruste. Parlez-moi donc de cette Tinkerton, qui ment si bien.

— C’est la seule à propos de laquelle je n’ai plus aucun doute. Elle n’a pas tué Wutherwood. Il s’agit là d’une impossibilité d’ordre purement physique.

— Il n’y a donc qu’une réponse, insista Nigel. La vieille. Folie meurtrière. Elle a dû s’emparer de la broche au moment où Lady Charles s’éclipsait au salon pour demander à l’un de ses fils de manipuler l’ascenseur.

— La broche avait déjà disparu. Dixit Michael.

— Dans ce cas, c’est qu’elle l’a saisie un peu plus tôt et commis son acte alors qu’elle était soi-disant aux toilettes.

— C’est possible, en effet, concéda Alleyn. Mais voyez ce que déclare Roberta Grey.

— Oh ! qu’elle aille au diable, celle-là. Que dit-elle ?

— Écoutez, Nigel, contentez-vous donc d’écrire vos articles. Rentrez chez vous pondre vos feuillets et soumettez-les-moi avant de les confier à votre rédacteur en chef. Quant à nous, nous allons nous coucher !

Ils se séparèrent sur le trottoir. Nigel héla un taxi, Fox, la tête de côté, une main sur son chapeau melon, son pardessus lui battant les jambes, partit à pied en direction du quartier de Victoria. Alleyn traversa l’Embankment, et s’adossant contre un parapet, contempla les ombres du quai Westminster. Il y demeura si longtemps qu’intrigué, un policier effectuant sa ronde finit par le rejoindre et lui éclairer le visage de sa torche électrique.

— Ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas encore las de vivre.

— Excusez-moi, monsieur. Mais… c’est l’inspecteur Alleyn ! Ma foi, la nuit est si noire que je ne vous avais pas reconnu.

— Ces gardes de nuit sont assez mornes, n’est-ce pas ?

— Oh, oui, monsieur, mornes comme la pluie. Je n’ai qu’à marcher et réfléchir.

— Oui, je sais…

— C’est l’heure où les énergies vitales sont à leur plus bas niveau.

— Avez-vous lu Macbeth, monsieur ?

Surpris, Alleyn le dévisagea.

— Oui, pourquoi ?

— J’ai vu la pièce, à l’Old Vie, autrefois. J’étais en service. Drôle de spectacle. Pas tellement le genre que j’aime, d’habitude. Trop morbide. Et pourtant, j’ai été fasciné ; je me suis donc procuré un texte, et quelques extraits me viennent souvent à l’esprit, lorsque je suis désigné pour cette tranche horaire. « La lumière baisse. Le corbeau prend son vol… Les bonnes créatures du jour penchent la tête » et… euh…

— « Tandis que les suppôts de la nuit s’éveillent / Pour traquer leurs victimes ».

— Oui, oui, c’est cela ! Ça vous donne des frissons dans le dos, non ? Quel couple horrible ! Ils sont mauvais. Superstitieux, comme la plupart des escrocs. À mon avis, elle est la plus vicieuse des deux. Elle essaie d’arranger tout ça pour que les domestiques soient soupçonnés. Vous vous en souvenez, monsieur ?

— Oui, oui.

— Remarquez, si lui n’avait pas perdu la tête, ça aurait probablement marché. À l’époque, on ne relevait pas les empreintes, vous comprenez ! Et puis, on n’imagine pas des gens de cette classe commettant un meurtre.

— Non.

— Non, non. Pour ça, non ! Et avec toutes ces armes du crime autour des valets, on aurait tout de suite dit : « Voilà les tueurs ! ». En ce temps-là, on ne devait pas mener d’enquête comme aujourd’hui.

— Pas exactement, non.

— Non, monsieur, non, non ! poursuivit l’agent. Si Macbeth n’avait pas perdu la tête et tout gâché, ils s’en seraient sortis. Ils étaient plutôt aimés, apparemment. Des nobles. Des aristocrates. On n’accuse pas comme ça des gens de cette classe. C’est mon avis.

Alleyn enfonça son chapeau sur son crâne et remonta le col de son manteau.

— Bien ! Je vous laisse.

— Oui, monsieur. Pardonnez-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Ce n’est pas grave, au contraire : vous m’avez aidé sans le savoir à mettre de l’ordre dans mes idées. Bonne fin de nuit !


17
La découverte de M. Fox

Le vent du nord levé durant la nuit avait apporté des nuages qui crevèrent avant l’aube. À neuf heures, Roberta et Henry prirent leur petit déjeuner dans une pièce au décor victorien. Les vitres étaient obscurcies par la pluie, et l’endroit si sombre, qu’Henry dut allumer.

— Je suppose qu’ils ne le font qu’en cas de brouillard épais, plaisanta-t-il. As-tu passé une bonne nuit, Robin ?

— Assez bonne, si ce n’est ce vent dans la cheminée, qui ne cessait de ronronner ton nom.

— Mon nom ? Je n’ai jamais entendu le vent prononcer un son pareil !

— Ton nouveau nom.

— Ah, oui, celui-là. Plutôt redondant, n’est-ce pas ?

— As-tu des nouvelles fraîches de Lady Wutherwood ?

— J’ai croisé Tinkerton sur le palier. Elle affirme que tante V. a dormi comme un loir. « Très paisiblement », a-t-elle précisé comme s’il elle parlait d’un mort.

— Henry, je t’en prie !

— Excuse-moi, murmura-t-il en revenant de la desserte avec une assiette remplie d’œufs au bacon. Ce n’est donc pas un cauchemar. Quelqu’un a bel et bien assassiné oncle G. hier soir. Ce matin, j’ai du mal à le croire. Qu’allons-nous faire de notre journée, Robin ? Si nous sortons, nous serons suivis à la trace par un détective en civil. Nous pourrions toujours essayer de le semer. Ce serait rigolo. Qu’en dis-tu ?

— Un policier veille dans le vestibule.

— Le pauvre ! Quelle corvée ! D’autant que ce hall est sans doute la salle la plus sinistre de toute la maison. Quand nous n’étions pas sages, Nanny nous menaçait de nous envoyer habiter au 14, Brummell Street.

— C’est une demeure immense. Même l’ours empaillé paraît petit. Elle appartient depuis longtemps à votre famille ?

— Les Lamprey la possèdent depuis qu’un de nos ancêtres à fricoté avec la bonne reine Anne, ou l’un de ses ministres, je ne sais plus. Il a dû accomplir des miracles, pour obtenir une aussi généreuse récompense. Dans la foulée, elle lui a accordé le titre de marquis. À l’époque, cette résidence avait tout d’un palais. Il a fallu que mon grand-père vienne tout gâcher. Oncle G. et tante V. se sont contentés d’y ajouter leur dose de morosité.

— Je suppose qu’elle est à ton père, désormais.

Henry, qui s’apprêtait à boire son café, se figea, la tasse en l’air.

— Tiens ! C’est une excellente question. Après tout, les possibilités d’aménagement sont nombreuses et intéressantes.

Le cœur serré, Roberta vit son regard briller de cette lueur commune à tout Lamprey-prêt-à-dépenser-beau-coup-d’argent.

— Il faut avant tout régler les droits de succession ! s’exclama-t-elle, affolée.

— Oh, oui, bien sûr, éluda-t-il.

Ils achevèrent leur repas en silence. Un vieux serviteur (probablement le mari de Mme Moffatt, songea Roberta) vint annoncer à Henry qu’il était demandé au téléphone.

— Je prends l’appareil dans la bibliothèque… C’est sûrement la famille. Viens avec moi.

Dans cette salle sombre et rébarbative, Roberta écouta donc une moitié de la conversation :

— Bonjour, bonjour ! Alors ? L’un d’entre vous a-t-il été inculpé, ou êtes-vous encore tous en liberté… Ah, tant mieux ! Oui, merci, maman… Non, mais Tinkerton prétend que tout va bien… Baskett ! Pourquoi diable… ? Juste ciel ! C’est grotesque !

Il s’adressa brièvement à Roberta :

— Fox est enfermé depuis une heure avec Baskett et Nanny, et ils se demandent tous s’il ne croit pas que Baskett… D’accord, maman… Non, non… Je pensais montrer la maison à Robin, puis peut-être vous rendre une petite visite. Ah ! Ah, bien. Bien. Oui, je sais, c’est assez monstrueux, mais ce pourrait être amusant, tu ne crois pas ? À propos, maman, ajouta-t-il en baissant sensiblement le ton. À qui appartient-elle maintenant ? À tante V., ou à nous ? Ah ! Bon, bon. Au revoir.

Il raccrocha.

— Je crains que nous ne soyons obligés de rester ici encore cette nuit. Ils vont le ramener, tu comprends.

Ah.

— Maman pense que la maison sera à nous. Je propose d’y jeter un coup d’œil.

À onze heures précises, Alleyn reçut le rapport d’autopsie, accompagné d’un mot du docteur Curtis. La broche avait été introduite par l’orbite gauche et avait pénétré la fissure au fond de l’œil, traversant les vaisseaux sanguins à la base du cerveau. « Le coroner et le jury n’ont pas besoin d’en savoir davantage », assurait le médecin, « mais le meurtrier a tâtonné avant d’atteindre la cervelle et continué par la suite de trifouiller. Le résultat n’est guère appétissant. C’est sans aucun doute possible l’œuvre d’un droitier. Selon moi, la blessure à la tempe gauche a été provoquée par sa brutale rencontre avec le bouton en chrome du tableau de bord. La victime devait être inconsciente quand l’assassin s’est amusé avec sa broche. La mort est due aux lésions infligées au cerveau. J’espère que vous le/la démasquerez. Bien à vous. S. C. »

Alleyn lut et relut le rapport, le mit de côté, appela maître Rattisbon, l’avocat de la famille Lamprey. Ce dernier était une vieille connaissance. Il répondit à Alleyn qu’il s’apprêtait justement à se rendre chez le nouveau marquis de Wutherwood, mais qu’il le rappellerait d’ici une heure. Il paraissait au comble de l’agitation et de l’exaspération. Alleyn était enchanté que les Lamprey n’eussent pas songé à l’envoyer quérir la veille. Il ne reculerait devant rien pour défendre ses protégés. Alleyn soupira et reprit son dossier. Fox entra, souriant de toutes ses dents, parapluie et chapeau melon à la main, son écharpe blanche soigneusement pliée sous son imperméable trempé.

— Coucou, Foxy ! Comment allez-vous, ce matin ?

— Fort bien, ma foi ! Je suis passé à Brummell Street. Je n’ai vu ni M. Henry, ou plutôt le comte de Rune, ni Miss Grey, mais j’ai cru comprendre que la nuit avait été paisible. Madame semble avoir retrouvé son calme. Une infirmière devrait suffire pour ce soir. J’ai bavardé un peu avec Rigolard, le chauffeur. Il n’a pas paru enchanté de me voir.

— Votre façon de « bavarder » met parfois mal à l’aise, Foxy. Que lui avez-vous dit ?

— J’ai voulu tenter le coup : je lui ai demandé ce qui s’était passé une fois qu’il était arrivé au rez-de-chaussée. Il s’est énervé, évidemment, parce que j’insistais, mais il a persisté dans ses déclarations, affirmant qu’il était descendu juste après le premier appel de Lord Wutherwood.

— C’est la vérité. Michael l’a remarqué.

— Bref, je l’ai laissé là, excédé, et je me suis rendu à Pleasaunce Court. Ils sont fidèles à eux-mêmes. La cérémonie de signature des dépositions les a beaucoup amusés. Ils n’ont pas dû dormir énormément, pourtant ils sont en pleine forme et d’une amabilité exemplaire.

— Bof !

— Lady Friede était vexée que vous ne l’ayez pas interrogée hier soir, poursuivit Fox, tout en ouvrant la porte pour secouer son parapluie dégoulinant dans le corridor. Vous les avez terriblement impressionnés, monsieur.

— Fermez-moi cette porte, débarrassez-vous de tout votre attirail et venez ici !

Fox obéit, l’air innocent. Il s’assit en face d’Alleyn, sortit son carnet de notes, s’humecta le bout de l’index (une habitude exaspérante ! songea Alleyn) en tournant les pages.

— Ah, nous y voilà ! soupira-t-il enfin. Oui, oui. Baskett. À vrai dire, je n’en sais pas tellement plus qu’auparavant. Il a aidé le défunt Lord à revêtir son pardessus, puis est retourné à la salle des domestiques. Il affirme n’avoir pas rencontré Miss Tinkerton en chemin. Ne pas l’avoir vue du tout. Pourtant, si sa version à elle est bonne, puisqu’elle prétend les avoir remarqués dans le hall, ils ont bien dû se croiser à un moment ou à un autre. Il me paraît plutôt sincère.

— Contrairement à elle. Je suis bien d’accord avec vous, Fox. Mais ce n’est pas elle, notre oiseau.

— Pourtant, elle manigançait quelque chose. Et je crois savoir quoi.

— Tiens donc !

— Voilà… Suivant vos conseils, je suis allé de nouveau inspecter le vestibule. Il était très en désordre, si vous vous en souvenez. Les jeunes gens, après leur charade, s’étaient contentés de jeter pêle-mêle leurs affaires dans l’armoire. Or, par terre, moitié dehors, moitié dedans, j’ai repéré un de ces imperméables à la mode aujourd’hui. Bien. Dedans, sur ledit imperméable, j’ai relevé des empreintes de chaussures à talons, vous savez, ces talons cubains qui pointent vers l’intérieur. L’un d’entre ces talons avait transpercé le tissu, tandis que l’autre y avait laissé un renfoncement. La surface étant un peu collante, les impressions sont parfaites. Voyons, monsieur Alleyn… qui donc portait des chaussures à talons cubains ?

— Tinkerton, répliqua-t-il aussitôt. Et la bonne ?

— Non. J’ai vérifié. Cora ne porte que des talons bobine. J’ai subtilisé l’imperméable. Avec votre permission, j’aimerais mettre la main sur les chaussures de Miss Tinkerton.

— Demandez plutôt à M. Henry ou à Miss Grey de vous aider. Ils seront trop contents d’apprendre que nous tournons autour des domestiques.

— Pouvons-nous avoir confiance en eux ?

— En elle, certainement. Mais je plaisantais, Foxy. Selon vous, à quoi jouait Miss Tinkerton ?

— J’allais justement vous demander votre avis.

— Alors que vous en avez déjà un. Vous êtes rusé comme un renard. Bien… L’armoire se trouve dans le vestibule attenant au salon. Est-il possible que la dame se soit cachée dedans pour écouter la conversation se déroulant à côté ?

— Ah ! Et quand cela ?

— Si c’était hier après-midi, cela n’a pu être qu’à un moment bien déterminé.

— Exactement ! s’enthousiasma Fox. Baskett assure que l’armoire était impeccable avant l’intermède charades. Nous avons de la chance que tout n’ait pas été rangé par la suite. Il allait s’y mettre, justement, quand l’accident a eu lieu, et par la suite, nos hommes l’en ont formellement dissuadé. C’était donc durant la fameuse conversation entre les deux frères. J’ai fait parler la nurse. Elle ne dira jamais rien contre la famille, mais elle a une dent contre Tinkerton. Vous savez comment ces vieilles filles se comportent entre elles, n’est-ce pas ? Il semble que Miss Tinkerton soit terriblement curieuse… Elles ont dû se disputer autrefois, et la nurse lui en veut toujours.

— C’est vraisemblable. Mais dans ce cas, comment prendre en compte son témoignage ?

— Tout de même, ses propos méritent peut-être d’être considérés. À un moment, elle a accusé Miss Tinkerton de folâtrer avec les domestiques mâles. Notamment M. Rigolard.

— Saperlipopette !

— Oui. Une autre fois, Miss Tinkerton aurait répété des cancans sur Miss Friede ; c’est ainsi qu’elle l’appelle.

— De quelle sorte ?

— Oh ! « Le théâtre est un drôle de milieu pour une jeune fille de bonne famille », etc. Rien de spécifique. Elle répétait sans cesse « ces deux-là ».

— C’est-à-dire ?

— Quand je lui ai posé la question, elle a émis un petit rire et m’a répondu : « Ne cherchez pas. Mais elles étaient liguées contre le défunt Lord, et mieux vaut se méfier des apparences. » Elle semblait faire allusion à Tinkerton et sa maîtresse. Par la suite, elle a prétendu que cette dernière serait dans de beaux draps si Miss T. n’avait pas été là pour la sauver des eaux… Tout cela est bien confus, je vous l’accorde, mais c’est noté, monsieur, vous pouvez lire. Ma conclusion est qu’il faut peut-être se méfier de Miss Tinkerton. En relevant les empreintes dans l’armoire, je me suis demandé si elle n’avait pas œuvré pour quelqu’un d’autre. Je ne nommerai personne, comme dirait la nurse.

— À moins qu’elle n’ait simplement écouté aux portes par goût pour ce sport, comme votre amie Cora.

— En effet. Comment les gens réagiraient-ils, s’ils entendaient tout ce que racontent les employés de maison à leur sujet ?

— À mon avis, les Lamprey en riraient aux larmes. Je me rappelle dans mon adolescence m’être installé un après-midi avec mon frère George sous la fenêtre ouverte de la salle des domestiques. Nous avons entendu toute une série d’imitations pleines d’humour sur notre compte. Le valet était particulièrement doué. George vivait une histoire d’amour peu recommandable dont il ne m’avait soufflé mot. Mais le valet avait tout compris… Cela nous a fait le plus grand bien, conclut-il avec l’un de ses trop rares éclats de rire.

— Mais pensez-vous qu’ils ont raison ? Si cette vieille nurse affirme que Tinkerton et Rigolard se fréquentent, ou que Tinkerton est de mèche avec sa maîtresse, ou encore qu’elle en veut aux Lamprey, faut-il la croire, oui ou non ?

— Si elle-même en veut à Miss Tinkerton, les chances sont de l’ordre de cinquante-cinquante. Cette nurse m’apparaît comme une mégère jalouse et susceptible, mais loyale et fidèle envers la famille. Je parie qu’elle ne vous a rien dévoilé à leur sujet ?

— Rien ! À l’écouter, ce sont tous des anges !

— J’en étais sûr. Peut-être serait-il intéressant de confronter Rigolard une fois de plus. S’il est le petit ami de Tinkerton, il est possible qu’il éclaire cette désagréable créature sous un jour nouveau. Oui, Fox, revoyons-le. Appelez la maison de Brummell Street et faites-le venir. Je crains, mon cher collègue, que nous soyons plus ou moins condamnés à une brève visite dans le Kent. Ce sera l’un de ces séjours dont les auteurs de romans policiers sont friands, mais qui sont en réalité d’un ennui mortel. Aimez-vous les romans policiers, Fox ?

— Je n’en lis pas. Oh ! ce n’est pas faute d’avoir essayé. Et je ne dis pas qu’ils ne sont pas construits de manière intelligente, dans l’ensemble. Le suspense est là, au détour de chaque page, et les procédures de routine s’effectuent comme par miracle entre deux chapitres. Mais la réalité est tellement différente que… Enfin, monsieur Alleyn, combien de fois nous sommes-nous trouvés devant toute une rangée de suspects ayant chacun un mobile et pas d’alibi ?

— Ce fut rare, Dieu merci. Mais c’est arrivé.

— Heu… oui. Bon. Mais les mobiles ne sont pas toujours de poids égal. Il n’est pas trop compliqué d’en dénombrer un plus plausible que les autres.

— En effet.

— Le plus souvent, nous avons un seul suspect. Le problème est de prouver qu’il est le coupable, c’est tout.

— Et en ce qui concerne notre affaire d’aujourd’hui ?

— Je propose deux mobiles : le premier, l’argent. Auquel cas, le meurtrier peut être soit un membre de la famille Lamprey, soit un domestique. Le second : la haine poussée à son comble. Auquel cas, Lady Wutherwood est notre proie. En apparence, tout du moins, car c’est compter sans tout ce que nous avons découvert depuis le début… Un nouvel élément peut toujours survenir, mais je serais étonné qu’il ne s’imbrique pas dans l’un ou l’autre scénario. Savez-vous s’il a laissé quelque chose à son personnel ?

— Je vais tâcher d’obtenir ces informations de maître Rattisbon. Je suppose qu’il voudra bien me les fournir. Ces gens-là ont peu de sentiments pour les serviteurs. Hormis peut-être Lady Wutherwood. Elle aurait sans doute beaucoup de mal à remplacer Tinkerton.

— À moins qu’elle n’ait bientôt plus besoin de bonne… ?

Maître Rattisbon arriva en marmonnant, le menton en avant, sa serviette sous le bras. Il avait l’allure typique de l’avoué de famille, à tel point que par un beau soir d’été, il avait été accosté par un célèbre metteur en scène de cinéma, lequel l’avait imploré en vain de jouer ce rôle dans son prochain film.

Apercevant Alleyn, il se précipita vers lui, lui serra vigoureusement la main, porta son regard de l’inspecteur principal à Fox, s’empara d’une chaise. Il arrondit alors la bouche et fit vibrer sa langue, un peu comme s’il s’était brûlé avec un breuvage trop chaud.

— Nous vous sommes reconnaissants d’être venu si vite, commença Alleyn.

— Mais pas du tout ! Pas du tout ! Sale affaire. Abominable.

— Epouvantable.

— É-pou-van-table ! renchérit maître Rattisbon.

Après un court silence, Alleyn opta pour l’attaque directe :

— Vous savez sans doute pourquoi nous vous avons appelé.

— En toute franchise, non.

— Malheureusement, pour les raisons habituelles. Nous espérions que vous pourriez nous renseigner un peu à propos des biens du défunt Lord Wutherwood.

La langue de maître Rattisbon redoubla de vitesse.

— Évidemment, nous savons combien votre position est délicate, poursuivit Alleyn. Mais dans l’intérêt de la justice…

— Dans l’intérêt de la justice, monsieur Alleyn, mon devoir est envers mon client.

— Bien sûr.

— Vous êtes au courant : j’ai rencontré ce matin le nouveau marquis de Wutherwood. Je puis dès maintenant vous annoncer que je veillerai pour lui sur le bon déroulement des procédures judiciaires. Je me permets d’ajouter que mon client tient à aider la police dans toute la mesure de ses possibilités. Il désire par-dessus tout que l’assassin de son frère soit puni. Vous comprendrez, cependant, qu’en ce qui concerne toute information susceptible de lui nuire, s’il y en a, ce que je ne prétends en aucune manière, mon attitude est et restera clairement définie.

— Et en tant qu’avoué de Lady Wutherwood… ?

— Laquelle ?

— La veuve.

— Aaaaaah ! gémit-il. Je ne suis pas son avoué, monsieur l’inspecteur principal.

— Comment cela ?

— Non. Il semble qu’elle ait par le passé consulté un conseiller juridique. Je tiens ce renseignement de source sûre. Je crois pouvoir vous dire qu’elle s’est adressée au Cabinet Hungerford, Hungerford et Butterworth.

— Merci, répondit Alleyn, tout en prenant note. Ainsi, la situation est un peu moins malaisée que je ne l’avais supposé. Peut-être pourriez-vous m’expliquer dans quelle mesure la veuve de Lord Wutherwood sera affectée par son testament ?

— J’avais prévu votre question. Sachez que j’ai considéré le problème, et que j’ai décidé, monsieur l’inspecteur principal, de vous en communiquer certains détails.

Maître Rattisbon se cala dans son siège, comme il s’apprêtait à dévorer un repas copieux.

— Grâce à son contrat de mariage, la veuve Lady Wutherwood se retrouve désormais à la tête d’une fortune considérable. Elle hérite non seulement de tous les biens de son époux, mais aussi d’une rente viagère sur la Dower House de Deepacres, St. Jude. Deepacres, Kent et un manoir près de Bognor Regis lui appartiennent aussi.

— Elle est donc très riche ?

— Très riche ? répéta maître Rattisbon, scandalisé par la banalité du mot. Très riche ? Elle reçoit là un héritage plus que généreux !

— En effet.

Alleyn savait qu’il était inutile de l’interroger sur ce que pouvaient récupérer les Lamprey.

— Je vais être très franc avec vous. Le comportement de Lady Wutherwood, depuis le drame, a été pour le moins excentrique. D’après ce que nous avons pu apprendre des uns et des autres, ces accès n’étaient pas uniquement dus au choc subi. Il s’agirait en fait d’une vieille histoire. Vous avez conscience, j’espère, que notre enquête nous oblige à analyser les relations qu’entretenaient Lord Wutherwood et son épouse. Avez-vous envie de m’en parler ?

Maître Rattisbon eut quelques gestes saccadés dont le résultat fut l’apparition d’un pince-nez. Il brandit ce dernier devant Alleyn.

— En des circonstances moins tragiques…, entonna-t-il.

Et Alleyn ne put qu’écouter un interminable discours à ce propos. Petit à petit, cependant, des bribes de renseignements parsemèrent ce flot de paroles, et Alleyn se rendit compte que maître Rattisbon savait toutes sortes de choses sur Lady Wutherwood. Ainsi, elle était la fille d’un diplomate hongrois et d’une artiste de cabaret russe. Son nom de jeune fille était Glapeera Sadody. Dès le début, le mariage avait été une catastrophe, et à plus d’une reprise, Lord Wutherwood avait envisagé la solution du divorce. Maître Rattisbon avait d’ailleurs été consulté précisément sur ce thème. La question de la santé mentale de Lady W. avait bien été évoquée…

Pour finir, enfin, après moult hésitations, maître Rattisbon révéla son secret :

— Je me rappelle un certain incident, que j’avais trouvé puéril sur le moment, qui pourrait vous intéresser. Pas plus tard qu’en février dernier, le défunt Lord Wutherwood m’a rendu visite à mon cabinet. Il était au comble de l’agitation. J’avoue que je fus assez surpris par son air à la fois furtif et mal à l’aise. Il me fallut un moment pour saisir l’objet de sa venue, mais je compris enfin qu’il voulait prendre des mesures légales afin de se protéger de menaces proférées contre lui par son épouse. Comme je le pressais de m’en dire davantage, il y concéda. Son histoire me parut ridicule et ne pouvait à mes yeux qu’apporter une preuve de plus de l’instabilité psychique de sa femme.

Maître Rattisbon se racla la gorge, jeta un coup d’œil en direction d’Alleyn, secoua de nouveau son pince-nez, reprit à toute vitesse :

— Il avait fait une découverte. Dans un tiroir de la coiffeuse de Lady Wutherwood, il avait débusqué un… heu… une… preuve de… qu’elle avait tenté d’agir sur lui par l’intermédiaire d’un… agent surnaturel.

— Saperlipopette !

— Comme vous dites ! Incroyable, non ? Je le questionnai longuement, mais il ne fut guère explicite, tout en m’affirmant qu’il avait une preuve formelle. Il frisait la crise d’hystérie, ce qui est tout à fait contraire à sa nature. Je… j’étais très ennuyé, vraiment. Je lui démontrai qu’il était impossible de lui assurer une protection légale. Il me répliqua que les lois contre la sorcellerie n’auraient jamais dû être abrogées. Je lui suggérai de consulter un psychothérapeute. Il m’affirma que même enfermée, Lady Wutherwood saurait l’atteindre. Plus le temps passait, plus il s’énervait. Pour finir, il se dirigea vers la sortie, se retourna à la porte et… et…

Maître Rattisbon reprit son souffle.

— Et il dit : « Écoutez-moi bien. Si personne ne l’arrête, elle finira par m’avoir ! »

— Ça alors ! soupira Alleyn.

— Bien entendu, tout cela peut vous paraître absurde et sans intérêt, reprit l’avoué après un long silence. Je puis vous assurer que j’ai beaucoup tergiversé avant de vous en parler.

— Je suis heureux que vous ayez décidé de le faire. Qu’a-t-il fait de cette « preuve formelle » ?

— Il l’a cachée. Par superstition, il refusait de s’en débarrasser. Mais il n’a jamais voulu me dire de quoi il s’agissait.

— Savez-vous s’il a confronté sa femme ? S’il l’a accusée ?

— Jamais. Je le lui ai demandé. Il ne lui a rien dit.

— Évidemment. C’est une histoire bien étrange…

— Significative, selon vous ?

— Elle correspond au schéma que j’ai imaginé… A-t-il laissé de l’argent à ses domestiques ?

— Ses dons sont dignes d’un homme de son rang. Cent livres pour chacun des membres du personnel à son service depuis cinq ans ou plus. Pour les plus fidèles d’entre eux, les dons sont plus conséquents encore.

— Et ceux qui accompagnaient les Wutherwood hier ? William Rigolard et Grâce Tinkerton ?

— William Stanley Rigolard est le fils du défunt cocher de Lord Wutherwood, petit-fils du cocher de son père. Il reçoit un héritage sous forme d’une rente annuelle de trois cents livres, ainsi qu’une petite propriété composée d’un cottage et de trois hectares de terre à la lisière du village de Deepacres.

— Cette clause du testament est-elle récente ?

— Oh, non, non ! Lord Wutherwood en a rédigé plusieurs versions, mais celle-là apparaissait déjà dans le premier texte. Si j’ai bien compris, il répondait là à une exigence du père de Lord Wutherwood.

— Et Tinkerton ?

— La bonne de Madame ?

— Oui.

— Elle n’a droit à rien.

Alleyn grimaça et laissa tomber son crayon sur le bureau.

— Ne trouvez-vous pas bizarre, étant donné les circonstances, que Lady Wutherwood soit si largement pourvue ?

— Elle l’aurait été nettement moins si Lord Wutherwood avait vécu jusqu’à midi aujourd’hui.

Maître Rattisbon marqua une pause, pour ménager son effet.

— Je devais lui rendre visite ce matin même afin d’obtenir sa signature au bas de son nouveau testament. Dans ce dernier, Lady Wutherwood ne recevait que le strict minimum exigé par la loi, pas un sou de plus.

L’arrivée de Rigolard coïncida avec le départ de maître Rattisbon. Ce fut M. Fox qui l’introduisit dans la pièce. Son impassibilité de la veille semblait l’avoir déserté. Il était très pâle et dissimulait mal sa frayeur. De toute évidence, songea Alleyn, son entretien de la matinée avec Fox l’avait ébranlé. Il se tenait au garde-à-vous en tripotant sa casquette de chauffeur.

— Bien ! attaqua Alleyn. Vous n’avez rien à craindre, vous savez, si vous ne nous avez rien caché.

— Oh, non, monsieur ! Je vous ai dit la vérité, je vous assure ! Je n’étais pas là, monsieur. Parole d’honneur ! M. Michael pourra vous le dire. Il m’a vu descendre. Et ils disent que Monsieur a appelé alors que j’étais déjà parti.

— Oui, oui. Seuls les faits nous intéressent, vous savez. Si vous nous les avez fournis en toute franchise, vous n’avez aucun souci à vous faire.

— Puis-je vous demander si M. Michael m’a défendu ?

— Absolument. Il affirme vous avoir vu descendre.

Rigolard s’essuya la bouche du revers de la main.

— Dieu soit loué ! Je vous demande pardon, monsieur, mais les petits de son âge ne remarquent pas forcément tout, et j’étais inquiet.

— Si nous vous avons demandé de vous déplacer jusqu’ici ce matin, c’est pour un complément d’information, dit Alleyn.

— Je vous dirai ce que je peux, monsieur, mais je ne sais rien. Je n’ai rien à voir là-dedans. Je n’ai jamais souhaité la mort de Monsieur. Monsieur me traitait bien.

— À tel point qu’il vous a légué une jolie petite propriété.

Rigolard explosa. Ce n’était pas sa faute, s’écria-t-il, s’il avait eu la faveur de Monsieur.

— C’était en remerciement de ce que mon père avait fait pour le sien. Je n’ai jamais rien demandé, jamais rien attendu. Vous ne pouvez pas m’accuser de cela ! C’est toujours pareil ! Entre un aristocrate et un travailleur, la police s’acharne toujours sur le travailleur. Seigneur ! Vous ne comprenez donc pas que…

Alleyn le laissa poursuivre jusqu’à plus soif.

— Bon ! Maintenant que vous voilà soulagé d’un poids, peut-être serez-vous en mesure d’écouter mes questions ? Asseyez-vous.

— J’aime autant rester debout.

— Comme vous voudrez. Vous prétendez que vous vous êtes installé dans la voiture, et que vous avez appris le drame quand Miss Grey est venue vous y chercher. Parfait. Quand vous êtes descendu, l’ascenseur vous a-t-il dépassé ? Est-il allé jusqu’au rez-de-chaussée ?

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? L’ascenseur était en haut ! Je ne l’ai plus revu une fois que j’ai été dans l’escalier.

— C’est ce que je voulais savoir. Autre chose, maintenant. Comment Lord Wutherwood s’entendait-il avec ses domestiques ?

— Plutôt bien, répondit prudemment Rigolard.

— Ah, oui ?

— Je ne veux pas me laisser piéger.

— Ne dites pas de bêtises, intervint sévèrement Fox. Qu’est-ce qui vous prend ? L’inspecteur vous pose une question simple, répondez-lui simplement !

— Allons, allons, Rigolard, un peu de sang-froid !

— Excusez-moi, monsieur, mais je suis tout retourné. Monsieur s’entendait plutôt bien avec son personnel, c’est une façon de parler. Certains le trouvaient dur, ironique. Mais avec moi, il a toujours été juste.

— Vos collègues lui préféraient-ils Lady Wutherwood ?

— C’est possible.

— Sa bonne, notamment ?

— C’est possible.

— Quels liens entretenez-vous avec cette dernière ?

— En quoi cela vous regarde-t-il ? s’indigna le chauffeur. Et d’ailleurs, qui dit qu’on entretient des liens ?

— Et voilà ! Vous vous emportez de nouveau. Répondez-moi, voulez-vous ?

— Il n’y a rien entre nous. Nous sommes… camarades. Pour ça, je ne dis pas le contraire.

— Pensez-vous que Tinkerton ait pris le parti de Lady Wutherwood contre son époux ? Qu’elle ait sympathisé avec elle ?

— Elle aime beaucoup Madame. Elle est avec elle depuis longtemps.

— C’est exact. Prenait-elle oui ou non sa défense lorsqu’un différend opposait vos patrons ?

— Sans doute que oui.

— Lord et Lady Wutherwood avaient donc des différends ?

— Oh, oui, monsieur, avoua-t-il, visiblement soulagé par la tournure que prenait la conversation.

— À quel sujet se disputaient-ils ?

— Madame avait de drôles d’idées, parfois. De drôles de fréquentations, aussi.

— Pensez-vous qu’elle soit stable sur le plan psychique ?

Rigolard fixa sa casquette, lèvres tremblantes.

— Alors ?

— Tout le monde sait qu’elle est un peu siphonnée. Grâce Tinkerton n’aime pas qu’on le dise, mais c’est un fait. Elle a été enfermée un temps, et même quand tout va bien, elle est un peu bizarre. À mon avis, tous les autres domestiques pensent comme moi.

— Sauf Miss Tinkerton ?

— Elle est au courant, mais elle ne veut rien dire. Elle est très loyale.

— Bien. Ce sera tout.

Rigolard s’épongea le front. Il parut hésiter.

— Oui ?

— Seigneur ! Je suis tout retourné, vous savez ! Je… je vous demande pardon, monsieur, mais ce matin, l’arrivée de M. Fox m’a pris de court et…

— C’est bien, Rigolard. Au revoir.

Terrorisé, le chauffeur s’en fut.

À la mi-journée, un train transporta Alleyn, Fox et Nigel Bathgate dans le Kent. Nigel avait téléphoné à Alleyn deux minutes avant son départ pour la gare Victoria, et s’était rué dans le wagon-restaurant deux secondes après le départ.

— Toujours fidèle au poste ! avait-il déclaré, avant de commander le thé pour trois.

— Cette expédition ne vous apportera rien.

— On ne sait jamais ! Nous y avons envoyé un photographe ce matin. J’espère concocter de savoureuses légendes pour ses photos.

— Avez-vous vu vos amis aujourd’hui ?

— Oui, avoua Nigel.

Il dévisagea Alleyn, parut prêt à lui confier quelque chose, se ravisa.

— Déjeunons ! proposa le détective.

Pendant le voyage, il se montra aimable, mais peu communicatif. Après le repas, Fox et Nigel s’endormirent et ne se réveillèrent qu’à Canterbury. Là, entre deux nuages, un soleil éblouissant brillait. Ils prirent une micheline, qui les déposa à Deepacres-Halt à quinze heures.

Le commissaire en personne les attendait sur le quai et les conduisit à la voiture de la police locale. Cette visite l’excitait au plus haut point, et c’est avec beaucoup d’enthousiasme qu’il décrivit Deepacres Park et la famille Lamprey.

— Voilà la nouvelle propriété de Bill Rigolard.

— Pas mal, commenta Alleyn.

— Pas mal du tout, renchérit Fox. C’est curieux, tout de même, qu’il récupère cela grâce au fait que son cocher de père a sauvé la vie au père de Lord Wutherwood. Une sombre histoire de cheval en cavale…

— Ils vont modifier le parcours du chemin de fer, ce sera tout bénéfice pour Rigolard.

— En effet, murmura Alleyn.

Après cela, l’inspecteur principal demeura silencieux. Ils roulèrent dans un paysage de prés, de petits domaines, de bosquets et de golfs privés, jusqu’au portail de Deepacres Park. La maison était cachée derrière les arbres, et au fur et à mesure qu’ils avançaient dans l’allée, Fox arbora une expression d’admiration solennelle.

— C’est magnifique, souffla-t-il.

— Attendez d’avoir vu l’intérieur ! C’est presque aussi beau que Leeds Castle. Un peu moins grand, bien sûr, mais tout aussi impressionnant.

Il avait raison. La demeure trônait sur une terrasse dominant le parc. Elle avait été construite à l’époque de John Evelyn, et l’architecte le plus pointilleux aurait eu un mal fou à y déceler le moindre défaut.

— Sacrebleu ! s’écria Nigel. Je ne pensais pas que ce pouvait être aussi superbe ! Seigneur Dieu ! Quand je pense que les Lamprey en sont maintenant propriétaires !

— Je suppose que Lord Charles est né ici ? s’enquit Alleyn.

— Oh, oui, oui, sans doute. Et même certainement ! acquiesça Nigel. Formidable, non ?

— J’ai prévenu les domestiques de votre arrivée, annonça le commissaire. Ils doivent être dans tous leurs états.

Mais lorsqu’il les vit, Alleyn trouva le valet et la gouvernante plus désemparés qu’agités. Très conscients de leurs responsabilités, ils étaient décontenancés de ne plus avoir à les assumer pour l’instant. Ils avaient appris la mort de leur employeur par l’intermédiaire du journal. Ils n’avaient reçu aucun ordre. Devaient-ils se rendre à Londres avec quelques-uns des autres serviteurs ? Où Lord Wutherwood serait-il enterré ? Alleyn leur conseilla de téléphoner à Brummell Street ou à l’appartement de Pleasaunce Court. Il montra son mandat de perquisition et se mit à l’ouvrage. Une fouille minutieuse de Deepacres exigerait des semaines de labeur, mais il comptait sur sa bonne étoile. Apparemment, le secrétaire de Lord Wutherwood était en congé. Alleyn ne regrettait en aucune façon son absence. Ayant demandé à voir les pièces les plus souvent utilisées par le maître des lieux, il fut conduit à la bibliothèque et dans une sorte de bureau, tandis que Fox se rendait dans la chambre, perdue au fond d’une aile lointaine. Nigel décida de s’attaquer à la gouvernante, qui lui fournirait peut-être deux ou trois détails croustillants pour son article. Alleyn avait apporté avec lui un trousseau de clés découvert-sur le corps de Lord Wutherwood. L’une d’entre elles était celle d’une somptueuse armoire de style Jacques Ier, dans la bibliothèque. Remplie de papiers et de dossiers. Avec un soupir, il s’adonna à la pénible tâche de tout trier, marquant de temps à autre une pause pour jeter un coup d’œil sur le paysage bucolique au-dehors.

Ses trouvailles n’étaient guère intéressantes. Il y avait les lettres enjouées de Lord Charles suppliant son frère de l’aider. Toutes étaient marquées d’un trait de crayon rageur : « Répondu 10/05/38. Refusé »… « Répondu 11/12/39. Refus ferme et définitif. »… Les requêtes de Lord Charles avaient continué d’affluer, autant que les refus fermes et définitifs. Le défunt Lord Wutherwood avait été un homme méthodique. Il n’avait pourtant pas toujours tourné le dos à son frère. Ainsi, le 03/04/33, lui avait-il envoyé un mandat de 500 livres en Nouvelle-Zélande, et une autre fois, peu de temps auparavant. Alleyn découvrit aussi des lettres de Lady Katherine Lobe, rappelant à son neveu ses devoirs envers les pauvres et énumérant les œuvres de charité dont elle s’occupait. Toutes ces missives étaient barrées d’un « non » emphatique. Dans un paquet de lettres particulièrement anciennes, Alleyn tomba sur celle de la maison de repos Nedburn, Otterton (Devon). Il y apprit que l’état de santé de Lady Wutherwood était « en nette amélioration ». Il s’empressa de noter les coordonnées de l’établissement.

Mais ce fut Fox qui fit la découverte la plus étrange. Le crépuscule envahissait la pièce, quand une porte s’ouvrit tout au bout et qu’il apparut, surgissant des ombres du hall au-delà. Alleyn était par terre, à quatre pattes, cherchant à tâtons les derniers documents de l’étagère du bas. Il s’accroupit sur ses talons pour observer son collègue qui s’approchait sans bruit sur l’épais tapis, tel un robuste fantôme. Dans les mains, il tenait un objet. Alleyn ne le distingua que lorsque Fox fut assez près pour le lui mettre sous le nez.

C’était une petite poupée. D’une laideur effroyable.

Sans un mot, Fox la plaça sur le tapis. La silhouette était maladroitement modelée dans un matériau brillant et blanchâtre. Elle était vêtue d’une veste noire et d’un pantalon gris. Sur le sommet de son crâne étaient collés quelques cheveux gris, épars. Deux aiguilles à pointes noires tenaient lieu d’yeux, deux trous, de narines. Une rangée de bouts d’allumettes s’alignait sous une lèvre supérieure horripilante. Alleyn glissa un doigt jusqu’à l’endroit où auraient dû être les pieds.

— Fondus ! lança Fox.

L’index d’Alleyn remonta jusqu’à la poitrine. Une longue aiguille jaillissait du gilet.

— Où était-elle ?

— Au fond d’un tiroir de sa commode.

— C’est ce qu’il n’a jamais voulu montrer à Rattisbon. Je me demande pourquoi.

— Peut-être a-t-il eu peur que l’avocat ne se moque de lui ?

— Peut-être.
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À la lueur d’une bougie

Ce jour-là, les nuages refusèrent de se séparer au-dessus de Londres. Du matin jusqu’au soir, il plut. Inexorablement. Lorsqu’ils s’approchaient de la fenêtre de la bibliothèque du 14, Brummell Street, Roberta et Henry ne voyaient qu’une mer de parapluies sombres et le ciré dégoulinant du policier en faction devant la maison. Après le déjeuner, ils décidèrent de sortir prendre un peu l’air ; le vent était si violent qu’il les poussa de côté, et Henry glissa un bras sous le coude de Roberta pour la soutenir. En dépit de tout ce qui s’était passé, elle éprouvait un sentiment de joie intense. Quelle aventure ! Autour d’elle, les Londoniens allaient et venaient, les vitrines étincelaient, les autobus écarlates surplombaient les embouteillages. Et puis… Henry était là, près d’elle, pour la piloter dans la ville. Elle fut heureuse d’apprendre qu’il n’avait pas assez d’argent pour prendre un taxi. Ils prendraient donc le bus et le métro pour se rendre à Pleasaunce Court Mansions. Épatant ! songea la jeune fille, le cœur en fête. Oui, vraiment… épatant !

— Tu aimes Londres ? lui demanda-t-il, devinant ses pensées.

Elle lui répondit d’un signe de tête enthousiaste. Ce qui la ravissait surtout, c’était cette sensation d’être libre. Indépendante. Personne dans cette rame surchargée ne savait qu’elle était Roberta Grey, fraîchement débarquée de Nouvelle-Zélande. Ils se souciaient peu de son sort, et elle leur était reconnaissante de leur indifférence. Tant pis si elle devait retourner avec Henry à Brummell Street avant l’arrivée d’oncle G. dans son cercueil. Les Lamprey n’encouraient aucun danger. N’était-ce pas l’essentiel ?

Leur comportement n’eut pour conséquence que d’accentuer sa bonne humeur. Charlotte se reposait, et Lord Charles avait rendez-vous chez son banquier, mais les autres, bien qu’ayant les yeux un peu plus cernés que de coutume, paraissaient en pleine forme. Ils prirent le thé à la salle à manger. Mike arborait un petit air triomphant. Frid versa distraitement le thé dans toutes les tasses qu’elle avait devant elle, puis se promena dans la pièce en fumant tranquillement. Patch dévora des oranges, tandis que les jumeaux se jetaient sur les toasts.

— Vous savez sans doute que M. Ronchon est parti, dit Colin.

— Et qu’il s’appelle Rinchon, intervint Stephen.

— Il est parti, reprit Patch, parce que papa n’a plus le moindre problème d’argent.

— Vous ne vous imaginez tout de même pas que le trésor d’oncle G. va nous appartenir comme ça, en un clin d’œil ? Il faut avant tout régler les droits de succession !

— Qu’est-ce que c’est ?

Aucun des Lamprey ne put répondre à la question de Patch. Henry lui-même, bien qu’affichant un pessimisme plutôt déprimant, était assez mal informé.

— Bof ! soupira Patch. Il restera au moins ce que tante Kit a obtenu en échange de ses perles. Peut-être que cela suffira pour en finir avec cette histoire de droits.

— À moins que cette somme ne serve à payer l’avocat qui devra défendre l’un d’entre nous ? proposa Frid.

— Toujours égale à toi-même, Frid ! s’indigna son aîné.

— Enfin, soyons réalistes…

— Attention au petit ! coupa Colin, en français.

— Je sais très bien ce que ça veut dire ! grommela Mike. Mais ne vous inquiétez pas. L’inspecteur principal Alleyn ne résoudra pas son enquête aujourd’hui. Robin, sais-tu que M. Alleyn a longuement discuté avec moi hier soir ?

— Vraiment, Micky ? Quel événement !

— Ouais. Deux ou trois détails l’intriguaient, et il se trouve que j’ai pu le renseigner. Ce type-là est un as ! Heu… Enfin… il est champion, quoi ! Et tu ne devineras jamais, Robin ! Figure-toi qu’il n’avait pas sa loupe sur lui. Je lui ai prêté la mienne. Je parie que grâce à moi, il va découvrir un indice de choc ! Quand je vais lui raconter ça, B. K. en sera vert !

— Qui est B. K. ?

— Quelqu’un. En fait, un garçon de ma classe. Un snob. Il…

— Mike, tu nous fatigues ! se plaignit Frid.

— Qu’as-tu dit à M. Alleyn, Mike ? demanda Henry.

— Oh ! je lui ai dit quand la broche était dans le hall, quand elle n’y était plus, qui j’ai vu, où et à quel moment. Il m’a dit que j’étais un très bon témoin.

— Robin, dit Henry. Il est dix-sept heures trente. Je pense que nous devons aller reprendre notre service.

Le trajet du retour fut moins magique. Henry ayant emprunté un peu d’argent à Nanny, ils prirent un taxi. Il se réfugia dans un mutisme complet, aussi Roberta eut-elle tout loisir de songer à la nuit qui les attendait dans la maison de Brummell Street. Où installeraient-ils le cercueil ? Tante V., jusqu’ici demeurée invisible, apparaîtrait-elle pour le dîner ? Henry ne s’ennuierait-il pas en sa compagnie pendant toute une soirée dans cette lugubre bibliothèque ? Peut-être Lady Wutherwood serait-elle avec eux ? Roberta tenta de l’imaginer, immobile sur son fauteuil, le regard fixé sur eux ; à l’heure du coucher, ils graviraient les marches sans un mot et longeraient les interminables couloirs sombres. Peut-être seraient-ils obligés de passer devant la pièce où gisait oncle G. Peut-être tante V. insisterait-elle pour qu’ils s’approchent du mort ? Si seulement cette pluie pouvait cesser ! Si seulement les nuages pouvaient s’écarter et laisser filtrer un rayon de soleil dans Brummell Street ! Pour la première fois depuis son arrivée en Angleterre, Roberta se sentait perdue. Terriblement seule. Après le repas, décida-t-elle, elle écrirait à sa tante, laquelle avait dû recevoir un choc en apprenant la nouvelle dans le journal. Car tous les quotidiens s’en étaient donné à cœur joie. « La mort d’un pair ». « Une tragédie abominable ! Lord Wutherwood assassiné »… Avaient-ils aussi publié, à l’intérieur, des photos d’elle quittant Pleasaunce Court Mansions en compagnie d’Henry ?

À un coin de rue, Henry demanda au chauffeur d’arrêter la voiture devant le kiosque. Il courut acheter un journal.

— C’est celui de Nigel, annonça-t-il. Voyons ce qu’il nous a pondu…

Immanquablement, leur photo était là. Ils y apparaissaient blêmes, les yeux écarquillés, hagards à souhait. Roberta trouva l’article effrayant, mais Henry lui assura que c’eût pu être bien pire, et que Nigel leur avait épargné bien des railleries. Le taxi ralentit devant le N° 14. Ils abandonnèrent leur lecture sur la banquette et pénétrèrent dans la maison, où régnait une activité intense, mais discrète. Un capiteux parfum de fleurs imprégnait l’air, et dans l’escalier, ils croisèrent une bonne les bras chargés d’une couronne de lys. Moffatt, le vieux serviteur qui leur avait ouvert, leur expliqua qu’une délégation des domestiques de Deepacres viendrait dès le lendemain matin.

— Mais nous nous sommes bien débrouillés, Monsieur. Tout est prêt. Les fleurs sont superbes.

— Dans quelle pièce ?

— Le boudoir vert, Monsieur. Au second.

— Là-haut ? murmura Henry, sceptique.

— C’est ce qu’à souhaité Lady Wutherwood, Monsieur.

— Dînera-t-elle ce soir, Moffatt ?

— Dans sa chambre, Monsieur.

— Comment va-t-elle ?

— Je… D’après ce que je sais, pas très bien, Monsieur. Miss Tinkerton est inquiète. Si cela ne vous ennuie pas, l’infirmière mangera avec vous.

— Bien sûr !

Tinkerton émergea des ombres au fond du vestibule. Henry l’appela et lui demanda des nouvelles de sa maîtresse. Elle se rapprocha, jeta un coup d’œil en direction de l’escalier, répondit en un chuchotement que Lady Wutherwood était au plus mal. Très agitée, très étrange.

Comme Henry se gardait de tout commentaire, elle se volatilisa dans l’obscurité.

— Très agitée, très étrange, répéta Henry d’un ton lugubre. C’est gai !

Une pendule sonna dix-huit heures. Au même moment, dans la chambre de Lady Wutherwood à Dee-pacres, Alleyn relevait le nez d’un exemplaire de Compendium Maleficorum.

— Fox… Combien d’hommes avons-nous laissés à Brummell Street ?

— Un seul, monsieur. Campbell. La maison est surveillée. Pourquoi ?

Alleyn montra du doigt un paragraphe.

— Lisez.

Fox chaussa ses lunettes et s’exécuta.

— « Chapitre 1. Des envoûtements soporifiques… » Voyons, tout cela me paraît assez ridicule ! Pourtant, elle a mis une marque dans la marge. C’est donc qu’elle s’y est intéressée.

— J’ai repéré d’autres ouvrages sur la sorcellerie dans la bibliothèque. Certains d’entre eux sont extrêmement rares. Oui, je crois qu’elle s’y est intéressée, comme vous dites. Je me demande si nous ne venons pas de saisir le pourquoi du comment de son mystérieux comportement. À quelle heure arrivons-nous ?

— À Londres ? Pas avant vingt-trois heures trente !

— Flûte ! Foxy, j’ai une idée saugrenue, une idée tellement saugrenue que j’en ai presque honte. Je crois savoir maintenant pourquoi elle tenait à faire rapatrier le corps de son mari chez elle.

— Seigneur ! Vous ne la croyez tout de même pas capable de telles sottises ?

— Je me méfie, Foxy, je me méfie. Je suis mal à l’aise… Quand livrent-ils la marchandise ? Vers vingt-deux heures, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Le…

— Je sais. Pressons-nous.

Il était vingt-deux heures passées de quelques minutes, lorsque les croque-morts amenèrent oncle G. au 14, Brummell Street. Henry et Roberta étaient dans la bibliothèque. La pluie fouettait toujours les vitres, et le vent ululait dans les cheminées, mais ils perçurent immédiatement les sons nouveaux qui envahissaient la demeure.

— Reste ici, Robin. Je reviens.

Henry sortit, fermant la porte derrière lui sans pour autant réussir à isoler complètement la jeune fille de l’activité qui se déroulait dans le hall et l’escalier. Assise sur le tapis devant l’âtre, elle tendit les mains vers les flammes. Son cœur battait à toute allure. Lors de sa visite matinale avec Henry, elle avait vu le boudoir vert. Il était au-dessus de la bibliothèque, justement, et quelques instants plus tard, elle comprit qu’oncle G. était enfin parvenu à destination. Les hommes redescendirent, traversèrent le vestibule, sortirent. L’énorme porte d’entrée cliqueta. Henry reparut peu après avec un plateau chargé d’une carafe et de deux verres.

— J’ai pris cela dans la salle à manger, expliqua-t-il. Buvons, Robin. Oui, je sais, tu ne prends jamais d’alcool, mais pour ce soir, je te l’ordonne.

Ils s’installèrent devant le feu et bavardèrent pendant une demi-heure, évoquant des souvenirs d’autrefois en Nouvelle-Zélande.

— Cette fois, je suis décidé : quand tout ceci sera terminé, je chercherai du travail. Ne dis rien ! J’en parle depuis six ans, et alors ?

— Et alors ? Pour la première fois, alors que ce n’est plus indispensable…

— Je m’y mets ! compléta-t-il. Oui. Je suivrai une formation. Je passerai des examens, et me préparerai pour exercer un métier. Et si une guerre survient, Henry Lamprey, comte de Rune, prendra place parmi la fine fleur de l’armée anglaise, en tant que vigile devant un monument à vocation publique jugé vulnérable.

Roberta savait qu’Henry tentait désespérément d’égayer cette pénible soirée, et bien que ses plaisanteries ne fussent pas aussi brillantes que de coutume, elle rit. L’horloge sonna vingt-trois heures. Ils ne pouvaient pas rester là toute la nuit. Ils finiraient bien par gravir ces marches et longer les corridors sombres. Roberta était épuisée, pourtant elle n’avait aucune envie de dormir. Elle étouffa un bâillement. Elle avait la migraine.

— Si nous allions nous coucher, Robin ?

— Oui, ce serait mieux.

Ils passèrent devant l’ours empaillé, la gueule grande ouverte et les pattes tendues. Devant les sculptures en marbre, au pied de l’escalier. Devant les appartements de tante V., où les infirmières et Tinkerton devaient dormir, ou veiller. Ils empruntèrent le couloir, éclairé à l’électricité.

— J’ai demandé qu’on ranime le feu dans ta chambre, Robin.

Que c’était gentil à lui d’y avoir pensé ! Ce serait tellement plus agréable de se déshabiller devant les flammes dansantes. Lorsqu’ils furent en tenue, ils se retrouvèrent ensemble à la salle de bains, se brossèrent les dents ensemble, regagnèrent ensemble leurs chambres respectives.

— Bonne nuit, ma chérie. Dors bien.

— Bonne nuit.

La micheline était en retard, la voiture de police avait crevé un pneu à mi-parcours de la gare, et ils avaient raté l’express. Le train s’arrêtait à chaque gare, soufflait, soupirait, toussotait, imité par Alleyn.

— Qu’avez-vous, inspecteur ? demanda Nigel d’un ton enjoué.

— Je n’en sais rien.

— Jamais je ne vous ai vu aussi nerveux.

— Ce type, Campbell… On lui a bien dit de ne pas perdre la tête, n’est-ce pas, Fox ?

— Bien sûr, monsieur.

— Seigneur ! Nous nous arrêtons de nouveau !

Le cœur de Roberta battait si fort qu’elle se demanda si c’était ce qui l’avait réveillée. Allongée dans le noir, elle avait les yeux grands ouverts. Elle ne distinguait même pas les rideaux de son lit à baldaquin, pas plus que sa main, qu’elle tenait pourtant juste devant elle. Pendant un moment, elle ne sut plus où elle était. Puis, se réveillant tout à fait, elle se rappela que derrière la tenture à sa gauche, elle devait pouvoir voir le feu. Elle effleura le rideau, si près d’elle et pourtant invisible. Il bougea. Un peu plus loin luisait un point rouge. Dehors, il pleuvait encore, et le vent continuait de gémir, mais Roberta savait qu’elle n’avait été dérangée ni par la pluie, ni par le vent. Quelqu’un était passé devant sa porte. Elle tenta de se raisonner. Elle n’avait pas à s’inquiéter. Peut-être n’était-ce que le policier de garde effectuant sa ronde ? Mais elle sentait que ce bruit de pas n’était qu’une cause secondaire de sa terreur. Elle se figea, sur le qui-vive. Oui ! Oui, elle l’entendait de nouveau ! Sous elle, un son étrange. Un rythme lancinant. Alors même qu’elle le reconnaissait, il cessa. Mais l’image demeura gravée dans son esprit, celle d’une main brandissant une scie. Elle se rappela alors que le boudoir vert se trouvait juste en dessous de sa chambre.

Si le silence s’était prolongé, peut-être ne se serait-elle pas levée. Mais ce ne fut pas le cas, et sachant qu’elle ne pourrait supporter plus longtemps seule sa terreur, elle bondit de son lit. Elle appuya sur l’interrupteur près de sa porte, mais la lumière ne s’alluma pas. Sans doute le compteur avait-il été arrêté malgré les ordres reçus. Elle chercha à tâtons sur sa table de nuit, trouva une boîte d’allumettes et une bougie. À présent, elle y voyait un peu mieux. Ses vêtements étaient là, sur le dossier d’un fauteuil. Son ombre se dessinait sur le mur, s’étirait sur la moitié du plafond. Elle mit son peignoir, prit son bougeoir, se dirigea vers la sortie. Au moment où elle tournait la poignée, le bruit s’arrêta de nouveau.

La porte d’Henry était grande ouverte. Roberta traversa le couloir et passa la tête dans sa chambre, mais elle savait déjà qu’il n’y était plus. Malgré son absence, elle éprouva une sensation de réconfort à l’idée de se trouver là. Elle s’enroula dans son plaid et s’assit sur le lit pour l’attendre. Henry avait été surpris dans son sommeil, lui aussi. Il était certainement descendu voir ce qui se passait. Mais très vite, une sensation de peur s’empara d’elle, et tandis que se succédaient les secondes, sa frayeur s’accentua au point de devenir intolérable. Elle tendit l’oreille. Silence. La pluie tombait toujours. Elle s’avança jusqu’au couloir. Tout au bout, le palier. Une lueur… Ce devait être Henry, qui remontait avec sa bougie. À présent, elle distinguait la rampe du haut de l’escalier. Un reflet… Ce devait être la glace accrochée au mur. Un cercle de lumière éclaira le sol, s’élargit. Henry n’allait pas tarder. Dans une seconde, elle le verrait.

Encadrée par les murs noirs du corridor, une silhouette traversa le palier, marqua une pause, pivota lentement sur elle-même. Le visage s’illumina. C’était Lady Wutherwood. Tête inclinée, elle écouta, les yeux levés vers l’étage au-dessus. Elle s’éloigna et disparut dans l’obscurité.

Roberta resta clouée sur place. Derrière elle, poussée par le courant d’air, la porte de la chambre d’Henry claqua. Elle sursauta violemment. Enfin, une autre lueur vacillante apparut. Cette fois, c’était bien Henry.

Comprenant qu’il ne pouvait l’apercevoir, elle se précipita à sa rencontre.

— Robin ! Pourquoi t’es-tu levée ? Retourne te coucher, souffla-t-il.

— Je ne peux plus dormir. Que se passe-t-il ?

— Qu’as-tu vu ?

— Je l’ai vue, elle. Je crois qu’elle est montée à l’étage supérieur.

— Retourne dans ta chambre.

— Je veux rester près de toi.

Il parut hésiter. Elle lui prit le bras.

— Je t’en supplie, Henry.

— Qu’est-ce qui t’a réveillée ?

— Un bruit étrange. Comme si quelqu’un se servait d’une scie. Tu y es allé ?

— Ce… c’est fermé à clé.

— Où est le policier ? Tu devrais prendre contact avec lui, non ?

— Viens avec moi.

Il ne le chassait pas ! Elle le suivit jusqu’au palier. Il s’arrêta devant une porte, se pencha pour écouter puis, tout doucement, tourna la poignée tout en signalant à Roberta de se rapprocher. Elle obéit. Ils perçurent un ronflement sonore.

— L’infirmière de nuit.

— Que vas-tu faire ? Appeler l’inspecteur ?

— Je veux comprendre son manège.

— Non, Henry ! S’il y avait un problème, tu serais impliqué et… Chut !

— Quoi ?

— Regarde !

Une flaque de lumière rebondit dans l’escalier.

— Flûte ! chuchota Henry. Il arrive.

Le jeune homme alla vers le palier.

— Coucou ! Qui est là ?

— Un instant, monsieur !

Le nouveau venu pointa sa torche électrique sur Henry. Roberta vit qu’il portait un pardessus et une écharpe. Elle se rappela qu’elle-même avait froid.

— Qu’y a-t-il, monsieur ? Qui a traficoté ces lumières ? J’avais ordonné que le compteur reste en état de fonctionnement.

Henry lui expliqua brièvement qu’il avait été réveillé par un bruit étrange en provenance du boudoir vert et qu’il avait aperçu Lady Wutherwood traversant le palier une bougie à la main.

— Miss Grey l’a vue aussi. Miss Grey s’est levée peu après moi.

— Où est-elle à présent ?

— Au quatrième, je crois.

— Veuillez rester ici, je vous prie. Ne bougez pas.

Il dirigea le faisceau de sa lampe vers l’escalier, plus étroit et plus raide que ceux d’en dessous. Il gravit les marches quatre à quatre, disparut dans l’obscurité. Roberta et Henry entendirent une porte s’ouvrir et se refermer, puis une autre, et encore une autre. Silence.

— Zut ! marmonna Henry. J’y vais…

Roberta le saisit par le poignet et il s’immobilisa. Quelque part à l’étage supérieur, Lady Wutherwood hurla. Roberta reconnut immédiatement sa voix. C’était le cri qui les avait mis en alerte la veille. Il persista plusieurs secondes, intolérable, assourdissant, puis une porte claqua de nouveau, pétouffant légèrement. Henry et Roberta perçurent d’autres voix au-dessus. L’infirmière les rejoignit, hirsute, son uniforme en désordre.

— Où est-elle passée ? Je ne veux pas être responsable de ceci ! Où est-elle passée ?

Au quatrième, le brigadier aboya :

— Allez vous recoucher, tous ! Allez ! Faites ce qu’on vous dit !

— Je vais rejoindre ma maîtresse ! geignit Tinkerton.

— Faites ce que je vous dis ! Au lit ! Je passerai vous voir tout à l’heure.

— Vous n’avez pas le droit de m’interdire l’accès à…

— Je vous l’interdis. Allez ! Ouste !

Le détective redescendit.

— Où est ma patiente ? s’exclama l’infirmière. Il faut que je retrouve ma patiente !

— Trop tard ! répliqua l’homme, avant de s’adresser à Henry. Vous deux, suivez-moi, je vous prie. Je vais téléphoner.

Ils lui emboîtèrent le pas jusqu’à un petit bureau situé au même étage. Il s’assit derrière la table et, les doigts tremblants, composa Whitehall 1212.

— Oui… Ici Campbell, en mission au 14 Brummell Street. M. Alleyn, je vous prie ? Comment ? Il arrive ? Bien. Il y a eu un drame. Nous avons besoin du médecin divisionnaire. Vite ! Trouvez-le, je suis tout seul !

Il raccrocha.

— Que fabriquait-elle ? voulut savoir Henry. Vous ne pouvez pas nous traîner partout derrière vous comme deux pantins sans rien nous dire. Que s’est-il passé ? Quel est ce drame dont vous parlez ?

Campbell se mordilla les ongles et fixa Henry.

— Qui a fermé à clé la porte du boudoir vert ?

— Pas moi.

— Mais vous savez qu’elle est fermée à clé ?

— Évidemment ! J’ai entendu un bruit horrible, je suis descendu vérifier : je n’ai pas pu entrer. Mais que s’est-il passé là-haut ?

Le policier sembla mesurer le pour et le contre, mais prit enfin une décision.

— Venez voir.

Ils semblaient avoir oublié l’existence de Roberta, aussi se contenta-t-elle de les suivre sans mot dire. Sur le palier, ils récupérèrent l’infirmière, et l’étrange cortège grimpa jusqu’au quatrième. L’infirmière et le policier étaient munis de torches électriques. Henry avait sa bougie. Ils atteignirent un étroit passage. Le brigadier Campbell ouvrit la première porte. Les Moffatt, Tinkerton et deux jeunes filles se pelotonnaient autour de l’unique bougie.

— Vous ! Monsieur Moffatt. Descendez mettre le compteur en route. Quelqu’un a dû l’arrêter. Avez-vous un sifflet de policier ?

— Oui, monsieur.

— Sortez devant la maison, et sifflez. Quand l’agent de la circulation arrivera, faites-le monter devant le boudoir vert et dites-lui de ne plus bouger de là. De la part du brigadier Campbell. Quant à vous, vous retournerez à la porte d’entrée attendre l’inspecteur principal Alleyn qui arrive de la gare Victoria. Envoyez-le-moi aussitôt.

Il ignora la seconde porte, s’arrêta devant la troisième.

— Votre patiente est ici, madame l’infirmière. Nous allons d’abord l’examiner. Nous devons savoir si elle a sur elle une clé. Venez, monsieur. Elle risque de s’énerver. Éclairez-nous, toutes les deux. Si nous sommes obligés de l’immobiliser, nous aurons peut-être besoin de votre aide.

La pièce était en fait une chambre de bonne inutilisée. L’espace d’un éclair, Roberta crut que Lady Wutherwood n’y était plus, mais grâce à la lampe de poche, ils la retrouvèrent bientôt. Elle était assise par terre, au pied d’un lit de camp. Elle tourna la tête vers la lumière, et entre ses lèvres pincées, émit une sorte de râle. En vérité, c’était un rire. Ses cheveux pendouillaient autour de son visage, sa bouche écumait, sa gorge était dénudée. Par-dessus sa chemise de nuit, elle portait une ample robe noire, et ses mains s’agitaient parmi les plis.

— Madame, personne ne vous veut du mal, la rassura Campbell. L’infirmière va vous aider à vous recoucher.

— Venez, venez ! Nous ne pouvons pas rester ici dans le froid, n’est-ce pas ? Venez !

Lady Wutherwood se ratatina sur elle-même.

— Nous allons nous lever, à présent, insista l’infirmière.

Lady W. se mit debout avec une vivacité douloureuse. Elle se pressa contre le mur, les poings serrés.

— Voilà, voilà, murmura l’infirmière.

Campbell se rapprocha, imité par Henry.

— Bien ! Bien, dit le policier… Nous allons vous soutenir. Attention !

La bougie d’Henry roula à terre et s’éteignit. L’infirmière et Roberta pointèrent leurs lampes sur les trois silhouettes qui se débattaient furieusement. Lady Wutherwood frappa à deux reprises en direction de Campbell avant qu’il puisse s’emparer de son bras droit. Henry maintenait le gauche, la main gauche était enfoncée dans la poche de la robe. Soudain, la pièce fut inondée d’une lumière blafarde. Roberta se débarrassa de sa torche.

— Prends-lui les jambes, Robin, ordonna Henry.

Elle s’exécuta, surmontant son dégoût.

— Ah ! c’est mieux ainsi ! susurra Campbell.

L’infirmière dirigeait toujours son faisceau sur eux.

— C’est un cas de maladie mentale grave ! marmottait-elle. Jamais je n’aurais dû être envoyée sur cette mission.

La main gauche de Lady Wutherwood, toujours dissimulée dans la poche de sa robe, effleura la tête de Roberta. Elle énonça quelques mots d’une voix rêche et cassée, puis se tut.

— Qu’a-t-elle dit ? s’enquit Campbell. J’ai mal entendu.

— C’était en allemand, je crois, dit Henry.

— Que tient-elle ? Infirmière ! Vous n’avez plus besoin de nous éclairer, à présent !

— Oh, que je suis bête ! Pardonnez-moi.

— Tâchez de savoir ce qu’elle a dans sa poche. Attention ! C’est peut-être un couteau.

— Pourquoi un couteau ? demanda Henry.

Campbell ne lui répondit pas. L’infirmière s’approcha de sa malade, et par-dessus la tête de Roberta, plongea le poing dans la poche. Roberta, relevant la tête, la vit blêmir.

— Qu’est-ce qui vous prend ? vociféra Campbell.

— Elle… elle a… les deux mains dans la poche !

— Ne dites pas de sottises ! s’emporta Henry.

L’infirmière recula, et Lady Wutherwood hocha le menton.

— Mais oui ! C’est moi qui ai sa main droite ! marmonna Campbell. Qu’est-ce que vous racontez ?

— Il y a deux mains dans cette poche, affirma l’infirmière avant de s’évanouir.
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Une main tranchée

Le taxi s’arrêta devant le 14, Brummell Street, laissa descendre ses passagers et redémarra en trombe sous la pluie.

— Du calme ! dit Nigel. Vous êtes énervé comme une puce, inspecteur.

— La lumière est allumée dans le vestibule, marmonna Alleyn. Fox, ne devait-il pas y avoir un agent en faction devant l’entrée ?

— En effet. Il avait ordre de rester dehors, son collègue se trouvant à l’intérieur.

— Alors ? Où est-il ?

— Je suppose qu’il s’est abrité, répliqua Fox. Il va m’entendre.

Alleyn appuya sur le bouton de la sonnette. Le verrou cliqueta aussitôt.

— Eh bien ! s’exclama le détective. C’est rapide, au moins !

La porte s’ouvrit. Moffatt, blême comme un linge, un plaid sur ses épaules, les dévisagea.

— Vous êtes de Scotland Yard, messieurs ?

— Oui. Un problème ?

— Oh, oui, monsieur ! Il s’est passé quelque chose d’abominable ! Je ne sais pas quoi, mais…

Moffatt s’écarta.

— Où ? demanda Alleyn. Nous sommes tous là. Fermez, je vous prie. Où est le brigadier de garde ?

— M. Campbell, monsieur ? En haut, monsieur. Avec un médecin.

— Un médecin !

— Et l’autre policier veille devant le boudoir pièce où repose Lord Wutherwood. Quelque chose d’abominable…

— Allons-y ! interrompit Alleyn. À quel étage ?

— Au quatrième, monsieur. Lord Wutherwood est au second. Lady Wutherwood a hurlé de façon horrible et…

Mais Alleyn était déjà à mi-parcours du premier escalier. Les autres l’imitèrent, et Moffatt les suivit péniblement. Le palier du quatrième était brillamment éclairé. Alleyn y découvrit un groupe de trois personnes. Une infirmière en uniforme, livide, se trouvait par terre, à demi adossée au mur. Henry Lamprey et Roberta Grey se tenaient debout de chaque côté. Eux aussi étaient terriblement pâles. Apercevant Alleyn, l’infirmière s’empressa de le rassurer :

— Je suis en parfaite santé et prête à me remettre au travail. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Ce n’est pas normal. Jamais encore je ne me suis ainsi endormie en service ! Jamais ! Si le médecin a besoin de moi…

— Où est-il, justement ?

— Dans la quatrième pièce le long de ce couloir, lui indiqua Henry. Ne vous trompez pas. Ma tante est dans la troisième. Enfermée à clé. Folle à lier. Elle tient dans la poche de sa robe la main de son mari.

— Ils la lui ont supprimée ! avoua l’infirmière d’une voix haut perchée.

Alleyn s’éloigna. Fox lui emboîta le pas.

— Henry ! s’écria Nigel. Qu’est-ce que c’est que cette histoire invraisemblable ?

— Tiens, Nigel ! Rejoins donc tes petits camarades, tu comprendras vite !

— Mais…

— Pour l’amour du ciel, Nigel ! Laisse-nous tranquilles.

Nigel courut rattraper Alleyn et Fox.

Dans la quatrième pièce le long du couloir, Alleyn put examiner tout à loisir le cadavre de William Rigolard. Il était dans son lit, couché sur le côté droit, les couvertures remontées jusqu’au menton. À sa tempe gauche, un renfoncement maculé de sang, marque en forme de fer à cheval pointant vers le bas et dont l’arrondi s’arrêtait près des sourcils. En tirant les draps, Alleyn vit sa gorge. Il trouva un rasoir, tout près de la tête. Il se pencha.

— Il est presque froid.

— Il est mort depuis deux heures au moins, annonça le docteur Curtis.

— Ça alors ! marmonna Fox.

Le lit était poussé contre le mur gauche de la chambre. H y avait un espace entre le bout et le mur du fond. Alleyn s’y glissa, accomplit un geste au-dessus de la gorge.

— Oui, confirma Curtis. Parfaitement. Remarquez que la plaie débute en bas à droite près de la clavicule et court presque jusqu’à l’oreille gauche.

— Aucune de ces personnes ne porte la moindre tache de sang, intervint Campbell.

Alleyn désigna le col déchiré de la veste de pyjama. Curtis acquiesça.

— Je sais. L’assassin a agi sous les couvertures. Regardez… Oui, oui…

Alleyn s’était accroupi pour observer un objet à ses pieds.

— Elle l’a assommé avec cette botte. J’ai repéré des traces de sang sur le talon.

— Rangez-la soigneusement, Campbell. Marquez les positions à la craie. Il nous faut Bailey et Thompson.

— Ils ne vont pas tarder.

— Épatant ! dit Alleyn, tout en tirant la courtepointe pour recouvrir le mort. L’idée est la même, mais à une différence près. Elle a appris qu’une blessure au cerveau ne provoque pas forcément une mort instantanée. Cependant, elle croit toujours à l’utilité d’assommer sa victime avant de la tuer… Deux heures, me dites-vous ?

— Ou plus.

— Nous n’aurions pas pu le sauver, Fox, même si nous avions eu notre train express.

— Non, monsieur.

— Si seulement j’avais découvert ce livre un peu plus tôt ! Que nous cachez-vous là-dedans, Campbell ?

Ce dernier s’était emparé d’une serviette en boudin sur la commode.

— Ça n’a aucun sens ! grommela-t-il. Seigneur ! Nous avons trouvé cela dans sa poche, ainsi que la clé de la pièce. L’on se croirait en plein roman policier de seconde zone !

— L’affaire de la main tranchée ?

— Hein ?

— C’est son neveu qui m’en a parlé. Je verrai cela plus tard.

— M. Alleyn s’y attendait plus ou moins, expliqua gentiment Fox à Campbell, qui les dévisageait d’un air ahuri.

— Malheureusement, c’est beaucoup plus sensé que vous ne le croyez, Campbell ! renchérit Alleyn. Où est Lady Wutherwood ?

— À côté. Je lui ai fait une piqûre, sans quoi elle aurait fini par se blesser. Elle est un peu plus calme, à présent. J’ai appelé Kantripp.

— Et les autres ?

— Les domestiques sont rassemblés dans la pièce du bout du couloir, déclara Campbell. Sa bonne, Tinkerton, réclame sans cesse de la voir.

— Laissons-la où elle est, décida Alleyn.

Avant de sortir, il se retourna.

— Bon, soupira-t-il. Enfin ! J’imagine que s’il avait eu le choix, il aurait préféré cette solution à l’autre.

— Quelle autre ? s’enquit Nigel.

— La pendaison, monsieur Bathgate, riposta Fox.

— Juste ciel ! C’était donc lui, le meurtrier ?

— Oui, oui ! s’impatienta Alleyn. Allons !

L’inspecteur principal envoya son médecin divisionnaire jeter un coup d’œil sur Lady Wutherwood, tandis que Campbell recevait l’ordre de se rendre auprès des domestiques. Apparemment, l’une des bonnes sombrait dans l’hystérie. Henry, Roberta et l’infirmière étaient toujours, sur le palier. Une fois de plus, cette dernière exprima tout son désarroi et les assura de son sens exacerbé du devoir. Elle eut l’autorisation de se présenter devant le docteur Curtis.

— Quant à vous, dit Alleyn aux deux jeunes, trouvez-vous une chambre où le chauffage fonctionne. Je vous y rejoins dans quelques minutes.

— Je veux savoir…

— Évidemment, c’est normal ! Accordez-moi un peu de temps, voulez-vous ?

— Bien, monsieur.

Alleyn et Fox se rendirent au boudoir vert, suivis de Nigel, maintenant réduit au silence. Alleyn envoya l’agent qui veillait devant la pièce à Campbell. Il ouvrit la porte à l’aide de la clé qui avait été récupérée dans la poche de Lady Wutherwood. L’air était lourd du parfum des fleurs. C’était ici que l’on percevait le mieux la colère du ciel. Tout autour, contre les murs tendus de soie verte, alternaient sièges ornés de dorures et cabinets chinois. Un chandelier monstrueux tintinnabulait dès que quelqu’un avait l’idée saugrenue de se déplacer dans le corridor au-dessus. Au centre, ouvert, posé sur trois tréteaux, était le cercueil de Lord Wutherwood. Son visage était recouvert, et une couronne de lys masquait sa poitrine. Alleyn s’écarta. Pendant un moment, ils demeurèrent tous silencieux. Puis, Nigel sortit son mouchoir.

— Jésus-Marie ! renifla-t-il, la voix tremblante. C’en est trop pour moi.

— Le poignet a été scié, n’est-ce pas ? constata Fox.

— Oui, répondit Alleyn. Bathgate, si vous vous apprêtez à vomir, je vous en prie, sortez.

— Ça va, ça va !

Alleyn glissa une main sous le cadavre, et au bout de quelques secondes de tâtonnements, parvint à extirper un objet. Nigel s’était détourné. Il entendit le cri de Fox, puis la voix neutre d’Alleyn :

— Ainsi, l’arme du crime devait être enterrée avec la victime.

— C’est un instrument de cuisine ! dit Fox. Ils s’en servent pour couper les os des quartiers de viande.

— Rangez-le, Fox. Il faudra le montrer à Bailey. Thompson ferait mieux de photographier ce bras amputé. D’ici là…

Alleyn replaça le linceul et la couronne, et resta là, immobile.

— Que peut-on inscrire comme épitaphe pour Lord Wutherwood, assassiné par cupidité et mutilé pour les intérêts de la magie noire ? Finissons-en, Fox. Nous n’avons pas de mandat. Il va falloir l’emmener et l’inculper plus tard. Voulez-vous vous en charger ? Je vais voir le jeune homme.

— Robin peut rester, n’est-ce pas ? demanda Henry.

— Absolument. En un sens, Miss Grey est l’héroïne de cette affaire.

— Ah, bon ? Comment cela ?

— Votre déclaration d’hier soir nous a mis sur la piste de Rigolard. Rappelez-vous ce que vous nous avez raconté. Vous étiez seule dans la salle à manger, et vous avez entendu l’ascenseur. Pouvez-vous nous répéter votre version des faits ?

— Bien sûr ! Lord Wutherwood a appelé une seconde fois. J’ai entendu l’ascenseur entamer sa descente. J’ai pris une cigarette. J’ai entendu de nouveau l’ascenseur. Il remontait. J’ai cherché des allumettes. Les ayant trouvées, je me suis penchée à la fenêtre pour fumer tranquillement en écoutant vibrer la ville. C’est alors que j’ai perçu les cris de Lady Wutherwood. Ils sont devenus de plus en plus forts et…

Elle se tut, fixa Alleyn, les yeux ronds.

— Je comprends ! souffla-t-elle. Voilà pourquoi vous m’avez obligée à répéter plusieurs fois de suite mon récit. Les bruits de l’ascenseur ne correspondaient pas aux cris.

— Exactement. Voyez-vous, d’après tous nos autres indices, Lady Wutherwood s’est mise à crier alors que l’ascenseur continuait de descendre, et a persisté jusqu’à ce qu’il soit remonté. Pourtant, vous avez entendu l’engin descendre et remonter sans incident. Vous vous êtes alors penchée à la fenêtre, aussi ne l’avez-vous pas entendu entreprendre sa descente fatale. Nous n’avez entendu que le cri au retour.

— Il y avait donc un aller et retour à expliquer, devina Henry.

— Oui. Cependant, le concierge affirmait que l’ascenseur n’avait accompli qu’un trajet, le trajet ultime que votre frère a interrompu juste avant d’atteindre le rez-de-chaussée, ce qui permettait néanmoins au portier de l’apercevoir. Alors, ce fameux aller et retour ? Une seule solution : ils ne sont pas allés jusqu’en bas. Bien… Quand Miss Grey a entendu l’ascenseur, Michael et Rigolard venaient de la quitter. Tous deux prétendaient que Rigolard avait emprunté l’escalier. Rigolard, quant à lui, affirmait que l’ascenseur n’avait pas bougé pendant ce temps. Il jurait que celui-ci était à l’étage de l’appartement, et que Lord Wutherwood s’y trouvait déjà. En effet, Lord Wutherwood s’y trouvait déjà. Mais nous savons que l’ascenseur est descendu, et que Rigolard a dû le voir. À l’étage en dessous, le logement est inoccupé. Voici donc notre hypothèse : nous supposons que Rigolard, après avoir laissé Michael, s’est rendu juste en dessous, au troisième. L’ayant vu disparaître, Michael est retourné au 26. Rigolard avait donc un petit alibi. Il a appelé l’ascenseur, Lord Wutherwood y étant. Il est entré et a accompli sa triste mission. Il portait vos gants de motocycliste. Il les a jetés sous le strapontin, il est sorti et a couru au rez-de-chaussée où il a échangé quelques mots avec le concierge. Ensuite, tranquillement, il est allé s’installer dans la voiture devant l’immeuble.

— Mais pourquoi ? demanda Henry. Pourquoi l’a-t-il tué ?

— Parce qu’il savait qu’il recevrait une rente annuelle de 300 livres et une jolie petite propriété.

— C’est peu !

— Pour lui, c’est beaucoup. D’ailleurs, j’ai appris aujourd’hui que ladite propriété avait pris une valeur considérable. Il n’aurait plus eu à se soucier de quoi que ce soit jusqu’à la fin de ses jours. Mais il était motivé aussi par autre chose. J’y viendrai.

— Attendez ! Tante V. sait-elle que Rigolard était le coupable ?

— Nous nous occuperons d’elle ensuite. Comme chacun des membres de votre famille s’est attaché à le répéter, Lady Wutherwood est un peu dérangée. Je vous signale au passage que vous avez un peu trop insisté à mon goût sur la question. Il eût été plus sage de nous permettre d’en juger nous-mêmes. Bref… Incontestablement, elle est folle et, mais vous ne vous en êtes peut-être pas rendu compte, elle se drogue. À la morphine, selon moi. Depuis quelque temps, elle se passionne pour la magie noire et la sorcellerie. C’est un intérêt d’ordre pathologique, elle en est un exemple extrême.

— Elle a toujours été bizarre.

— Quand le docteur Curtis, Fox et moi-même l’avons interrogée, nous avons été intrigués par ses allusions à deux obscures sorcières de l’époque médiévale. Peu après, elle a sous-entendu que son époux avait été tué par une force surnaturelle ayant pris la forme de votre frère Stephen.

— Ça alors ! s’indigna Henry. C’est trop fort ! Pourquoi s’acharner sur ce pauvre Stephen ?

— Tout simplement parce qu’elle l’a vu dans l’ascenseur. Son comportement durant l’entretien a été des plus étranges. Car tout en exprimant sa terreur et son désarroi après la macabre découverte, elle n’a pu dissimuler une sorte d’exultation dont elle semblait imprégnée. De surcroît, elle a insisté pour que le corps fût rapatrié à Brummell Street. Je ne suis pas psychiatre, mais folle ou pas folle, c’est une requête plutôt curieuse de la part d’une femme qui vient d’assassiner son époux. À moins qu’elle ne fût poussée par une raison précise. Sur le moment, stupidement, je n’en ai pas trouvé. C’est à Deepacres que j’ai compris, en parcourant un ouvrage traitant de la sorcellerie au Moyen Âge ; je suis tombé sur un chapitre où l’auteur énumérait divers envoûtement soporifiques.

— Mon Dieu ! s’exclama Henry. La Main de la Gloire !

— Oui. La main tranchée d’un cadavre, de préférence celui d’un criminel ou d’une victime de meurtre. Elle protège son possesseur de tout soupçon depuis… Mais je suppose que vous connaissez les légendes d’Insgold… Remarquant les coups de crayon dans la marge, j’ai su tout de suite ce qui se passait. J’aurais dû m’en douter plus tôt.

— Je ne vois pas comment c’eût été possible, protesta Roberta.

— Non ! ajouta Henry. Je trouve tout à fait remarquable que vous ayez réussi à trier les pièces du puzzle !

— Vraiment ? Vous vous laissez impressionner. Voilà ! Elle a attendu que la maison soit endormie et que l’infirmière ronfle. À ce propos, cette dernière avait raison de s’indigner : à mon avis, elle a eu droit à un cachet de morphine dans sa tisane. Vous avez dû remarquer combien ses pupilles étaient contractées.

— Non, avoua Henry. Mais tante V. a été diabolique !

— Oh, ce n’est pas elle ! Et ce n’est pas elle qui a tué Rigolard !

Henry et Roberta le dévisagèrent stupéfaits. Alleyn porta son regard de l’un à l’autre, puis se tourna vers Nigel, lequel s’était renfoncé dans un coin de la pièce.

— Vous ne leur avez donc pas dit ?

— Je… j’ai pensé que… que Lady Wutherwood…

— Vous étiez avec Fox. J’espère qu’avant de communiquer vos hypothèses à votre journal, vous avez vérifié avec lui qu’elles étaient les bonnes ?

— Heu… non, bredouilla Nigel. Vous avez dit « elle ». Comment pouvais-je deviner que… ?

— Vous avez vu les dossiers. Qui s’est caché dans l’armoire pour écouter la dispute entre les deux frères ? Qui a menti à ce sujet ? Qui nous a sorti toute une série de mensonges effrontés ? Qui a fait remonter l’ascenseur après l’intervention de Rigolard à l’étage en dessous ? Vous avez vu le corps de Rigolard. Quelle est la condition nécessaire et indispensable pour pouvoir infliger par-derrière cette sorte de blessure à une victime couchée sur le côté droit dans un lit poussé contre le mur gauche d’une chambre ?

— Je… heu… bof…

— Il faut être gaucher. C’est Tinkerton, jeune imbécile ! Tinkerton ! Tinkerton ! Tinkerton !
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De l’art d’être pauvres

Roberta était tellement lasse qu’elle n’éprouvait plus qu’un mélange de stupéfaction et de soulagement. Mais très vite, elle songea avec ironie qu’une fois de plus, les Lamprey, sans avoir fourni le moindre effort, étaient tirés d’affaire. Ils n’auraient même pas à subir la pénible épreuve de témoigner contre la veuve de leur oncle. La jeune fille observa Henry et se demanda si elle imaginait cette nouvelle lueur d’affirmation dans son regard. L’horreur vécue au cours de ces trente dernières heures aurait-elle eu pour effet de réveiller chez lui certaines capacités latentes ? Il écoutait attentivement Alleyn. Roberta s’y efforça aussi.

— ... tout ce qu’il nous restait à comprendre. Si elle avait agi comme elle l’affirmait, elle aurait forcément croisé Baskett en route pour le vestibule ou la salle des domestiques. Mais elle nous a assuré n’avoir vu personne. Elle n’a pourtant pas oublié de nous dire qu’elle avait entendu Michael saluer Rigolard. Mais elle a prétendu ensuite avoir suivi Rigolard jusque sur le palier, et aperçu Lord Wutherwood dans l’ascenseur. C’était impossible : les portes étaient fermées. Si Tinkerton était innocente, pourquoi aurait-elle raconté toutes ces histoires à dormir debout ? Selon nous, sachant que Lord Wutherwood était décidé à ne pas aider son frère, elle a abandonné Nanny au 26 et s’est rendue jusqu’à la porte du vestibule ; voyant les enfants se préparer pour leur charade, elle a patienté jusqu’à ce qu’ils aient disparu dans le salon avant de rejoindre Baskett pour un petit verre en cuisine. Elle a dit deux mots à la cuisinière, puis s’est excusée en prétextant qu’elle voulait se laver les mains. Elle en a profité pour s’engouffrer dans l’armoire du hall. Elle a entendu la querelle entre les deux frères. Miss Cora Blackburn nous en a d’ailleurs proposé un rapport détaillé.

— La peste ! murmura Henry. On peut pas ouvrir une porte dans cet appartement sans qu’elle soit derrière, à nous épier.

— Il n’y a pas que les domestiques qui ont écouté la discussion, dit Alleyn.

— Un point pour vous, inspecteur, concéda Henry.

— Cependant, c’est le récit de Cora Blackburn que nous avons choisi de croire.

— Ma pauvre Robin, nous n’avons pas de quoi être fiers de nous ! soupira Henry. Mais pourquoi avez-vous rejeté notre version, fantaisiste, je vous l’accorde, en faveur de celle, probablement véridique, d’une bonne trop curieuse ?

— Je résumerai simplement en vous disant que l’agent chargé de vous surveiller dans le salon parle le français.

— Mon Dieu ! Décidément, nous avons été ridicules !

— Mais j’en reviens à Tinkerton. Elle a perçu la conversation et pensé que l’occasion était idéale de s’approprier Rigolard et un coquet héritage, tout en faisant soupçonner quelqu’un d’autre. Elle était à peu près certaine qu’ils conserveraient leurs places au service de Lady Wutherwood… Je poursuis. Michael a quitté Rigolard et porté son paquet au salon. Pour Tinkerton, la voie était libre. Nous pensons qu’elle a dû traverser le palier et y attirer Rigolard. Elle a dû lui parler de la dispute. C’est à ce moment-là que fut fomenté le complot, avant le retour de Lady Charles au 26. Tinkerton et Rigolard se sont donc cachés pendant que Baskett aidait Lord Wutherwood à revêtir pardessus et chapeau. Dès la disparition de Baskett, ils se sont précipités. Rigolard est descendu à l’étage en dessous pour appeler l’ascenseur, Lord Wutherwood s’y trouvant déjà, y pénétrer, tuer sa victime et s’enfuir. Tinkerton a rappelé l’ascenseur, puis s’est empressée de suivre. Rigolard, vous abandonnant ainsi tous là-haut avec un mobile en or. Tout se déroula selon leurs prévisions, sinon que ni l’un ni l’autre n’avaient imaginé qu’une blessure au cerveau pouvait ne pas être fatale. Du moins, pas instantanément. Le concierge les a vus passer l’un après l’autre, comme ils l’affirmaient…

— Ils ont pris des risques terribles !

— Un, surtout. Je pense que Rigolard a dû laisser ouvertes les portes de l’ascenseur pendant la durée de l’attaque. Tinkerton, le doigt sur le bouton à l’étage au-dessus, pouvait empêcher quiconque de l’appeler du rez-de-chaussée. Et si l’appareil remontait, ce ne serait qu’une fois Rigolard sorti et les portes refermées. Ils n’avaient pas grand-chose à craindre. À moins que quelqu’un n’apparaisse trop vite… Auquel cas, c’était à elle de créer une diversion. Tout était possible. Elle pouvait courir chercher Lady Wutherwood. Ou s’évanouir. Claquer la porte d’entrée sur son propre doigt. Bref, éloigner l’attention de l’ascenseur. C’était le moment le plus délicat, mais il ne durait pas plus de quelques secondes. Tinkerton savait à peu près ce que vous faisiez, les uns et les autres. De plus, elle n’aurait pas été impliquée. Seul, Rigolard aurait été accusé puisque c’était lui, l’agresseur.

— Pourquoi l’a-t-elle tué ?

— Parce qu’il avait perdu la tête. Ce matin, quand nous l’avons interrogé à propos de l’ascenseur, puis de l’héritage, il a craqué. C’était un imbécile. Tinkerton a dû décider, en le voyant revenir terrorisé à Brummell Street, qu’il était dangereux. Elle-même est rusée, désespérée et audacieuse. Et elle connaît le secret de sa maîtresse. Je suis prêt à parier qu’elle fournit elle-même la drogue à sa maîtresse et qu’elle empoche au passage de jolies commissions. Confidente de Lady Wutherwood, elle est très renseignée sur les pratiques de la sorcellerie. Je suis prêt à parier, aussi, qu’elle est descendue durant la nuit à la cuisine chercher l’instrument qu’elle a dû placer délicatement auprès de la main à trancher, dans le boudoir vert. Tinkerton savait pertinemment quelles étaient les intentions de Lady Wutherwood. C’est sans aucun doute elle-même qui a évoqué la Main de la Gloire, elle qui a éteint le compteur, elle qui a incité sa patronne à monter au quatrième, où dormait un homme. Elle aura encouragé Lady Wutherwood à crier, à laisser tomber ses lourdes bottes par terre, à secouer le lit. Personne ne bougerait, puisqu’ils seraient tous sous l’effet de l’envoûtement soporifique de la main tranchée.

— Donc, ce pourrait tout de même être tante V., sous l’influence de Tinkerton, intervint Henry.

— Non, seule une gauchère a pu agir. Je vous épargne la description des blessures.

— Non, je préfère tout savoir. Robin, ma chérie, si tu…

— Non, non, moi aussi, je préfère tout savoir.

Alleyn leur décrivit l’action de la meurtrière.

— Mais pourquoi ne pas avoir maquillé cela en suicide ? demanda Henry.

— Tinkerton n’y tenait pas du tout. La théorie du suicide aurait pu nous inciter à soupçonner Rigolard de complicité, ce qui aurait présenté un risque beaucoup trop gros pour elle. Non, Tinkerton était au comble du désespoir.

— Mais il vous sera très difficile de prouver tout cela, non ?

— Si Miss Grey n’avait pas entendu l’ascenseur, et si vous ne vous étiez pas réveillés tous les deux cette nuit, nous aurions sérieusement manqué d’éléments, en effet. Mais vous avez entendu Lady Wutherwood dans le boudoir vert, vous l’avez vue remonter, accomplissant la mission pour laquelle elle aurait dû être accusée de meurtre. Seulement voilà, Campbell, lui emboîtant le pas, a tout de suite réalisé que Rigolard était déjà mort depuis plus de deux heures. Il était deux heures trente. L’infirmière affirme qu’à une heure, Lady W. dormait au calme. L’infirmière avait sa tisane dans un thermos, que Tinkerton lui avait apporté à vingt-trois heures. La veille, elle l’avait bue immédiatement. Ce soir, elle s’y apprêtait, quand elle s’est rappelé avoir laissé une fenêtre ouverte dans la pièce d’à côté. Elle l’a fermée, a décidé d’écrire une lettre, a oublié sa boisson chaude. Elle ne l’a avalée que deux heures plus tard. Entretemps, Tinkerton avait tué Rigolard.

— Que savait tante V. de tout cela ?

— Elle savait qu’elle devait rester tranquille au moins jusqu’à ce que l’infirmière dorme. Elle n’a fait qu’une déclaration, qui ne nous servira malheureusement pas à grand-chose, mais qui peut nous éclairer. D’après le docteur Curtis, elle n’a cessé de répéter : « Pourquoi ne dormaient-ils pas ? Elle m’avait dit qu’ils dormiraient comme des loirs ». Et à la question « Qui ? » elle répond invariablement : « Tinkerton ! »

— Ouf ! C’est fini, soupira Charlotte en rabattant son chapeau sur le bout de son nez. Nous avons vraiment l’air d’une bande d’épouvantails.

— Comme toujours, aux enterrements, dit Frid. Je suppose que c’est parce que nous nous habillons de bric et de broc. D’où sors-tu ce chapeau, maman ?

— Il appartient à Nanny. Je n’en ai pas de noir. Et ces gants sont à elle, aussi. Affreux, non ?

— On se croirait d-déguisés pour une charade ! commenta Stephen. P-pourquoi n’avez-vous pas acheté des t-tenues adéquates, maman ?

— Mon chéri, c’est beaucoup trop cher ! À ce propos, écoutez-moi attentivement, tous. Ce que j’ai à vous dire est sérieux.

— Immy, intervint brusquement Lord Charles. Où est tante Kit ?

— Pour l’amour du ciel, Charles, ne me dis pas que nous l’avons encore perdue !

— Non, maman, elle s’est « éclipsée » au 26, répondit Patch.

— Vous savez ce qui s’est passé la dernière fois.

— Pour en revenir aux chapeaux, s’exclama Frid, avez-vous vu cette abomination qu’elle porte ?

— Nous ne parlons pas chapeaux, mais argent, trancha Charlotte.

— Oh, non ! gémit Mike, vautré sur le tapis devant la cheminée, des papiers éparpillés tout autour.

— Nous parlons d’argent, insista Charlotte. Charles, mon trésor, il me semble qu’il serait sage d’établir des projets dès maintenant. Soyons clairs : nous sommes pauvres… Nous allons l’être un certain temps, rectifia-t-elle en apercevant l’air ahuri de Roberta.

— Pas grave ! la rassura Colin. Stephen et moi allons travailler.

— Et moi, d’ici peu, j’aurai un rôle, petit, mais capital ! affirma Frid.

— Mes pauvres enfants ! Vous êtes si mignons ! Mais d’ici là… Mike, qu’est-ce que tu fabriques ?

— J’écris une lettre, avoua-t-il, rougissant.

— À qui, mon chéri ?

— À l’inspecteur Alleyn.

— En quel honneur ? demanda Colin.

— Oh, rien. J’ai quelque chose à lui rappeler. Quand nous avons discuté, je lui ai dit que je voulais être détective.

Il se remit à écrire. Charlotte alluma une cigarette d’un geste solennel.

— D’ici là, reprit-elle, il faut régler les droits de succession. Ensuite, nous aurons Deepacres et Brummell Street et tout le reste… De bien lourdes charges. Charlie, à ton avis, combien restera-t-il quand nous aurons tout remboursé ?

— Franchement, ma colombe, je n’en sais rien. Rattisbon nous le dira sans doute assez vite.

— Mais comme ça…

— Je… heu… Trente mille livres, environ.

— Par an ? s’enquit Patch avec nonchalance. Ou trente mille livres tout court ?

— Ma chère enfant ! Par an, évidemment !

— La moitié de cette somme ira aux impôts, déclara Charlotte. Et puis, il faudra pacifier des gens comme M. Ronchon, et entretenir ces énormes demeures. Que nous restera-t-il, alors ?

— Rien ! conclut Colin.

— Et voilà ! triompha Charlotte. Rien ! Rien du tout ! J’y songeais pendant les obsèques, justement. Nous allons devoir nous serrer la ceinture. Voici mon plan. Nous ne pourrons jamais louer Brummell Street, n’est-ce pas ?

— Eh bien…, commença Lord Charles.

— Mon cher ! Tu as vu cette maison ! Elle est monstrueuse ! Mais elle n’en est pas moins une maison, et assez vaste. Je propose que nous nous débarrassions de cet appartement pour nous installer là-bas. Logés à l’œil. Jusqu’au moment où nous saurons si, oui ou non, nous habiterons Deepacres.

— Oh, non, maman ! C’est trop horrible ! se plaignit Frid.

— Quoi, ma chérie ?

— La maison de Brummell Street.

— À cause de Rigolard, ou à cause des meubles ?

— Heu, les deux, mais… maman, vivre au 14, Brummell Street ! Franchement !

— Je sais, ma petite, je sais. Mais écoute-moi jusqu’au bout. Mon petit doigt me dit que nous pouvons arranger le 14, Brummell Street. Vendre les horreurs de tante V. et…

— Justement, Immy ! coupa Lord Charles. Et tante V., dans tout cela ?

— Ne nous affolons pas : le docteur Kantripp nous aidera. Dès qu’elle aura témoigné…

— Mais témoignera-t-elle ? interrompit Henry. Elle…

— Je vous en prie, ne perdons pas le fil ! Nous en étions à Brummell Street. Avec ce que nous économiserons en loyers, nous pourrons effectuer quelques travaux. Repeindre, changer les rideaux, rajouter quelques salles de bains. Nous pourrions par exemple recouvrir les fauteuils que nous ne vendrons pas d’un tissu pas cher, mais amusant.

— Un chintz français ? proposa Frid.

— Pourquoi pas ? Cela nous permettra de tenir le coup pendant la période la plus délicate. Nous consulterons un décorateur malin. Sachez-le, mes enfants, nous sommes pauvres. Pauvres, pauvres, pauvres !

Henry éclata de rire. Charlotte le dévisagea, ahurie.

— Pourquoi ris-tu, Henry ?

— Je me demandais si Robin oserait exprimer ses pensées.

Roberta s’empourpra. Elle songeait justement que les Lamprey, après une vie entière de crises financières, s’inquiétaient de l’état de leur fortune alors qu’ils venaient d’hériter d’une généreuse rente annuelle. Qu’ils étaient drôles, tous, alignés comme des chouettes, arborant un masque de bravoure à la perspective de la future pénurie tout en échafaudant des projets de restructuration du 14, Brummell Street !

— Je vous propose une devinette. Si vous étiez d’une autre classe sociale, à quelle famille ressembleriez-vous le plus ?

— Aux Macbeth ? suggéra Frid. Non. Après tout, papa et maman n’ont pas assassiné oncle G. et son valet endormis.

— Je suis sûre que Robin pense à la Comédie des Erreurs, dit Patch. À cause des jumeaux.

Mike émit un rire charmant.

— Mme Canétang, maman ! Tu es Mme Canétang ! Tu avances à petits pas, peti-peta, de-ci, de-là !

— Mike ! s’écria sa mère.

— Peti-peta, de-ci, de-là ! hurla-t-il.

— Pauvre Robin, soupira Frid. Elle doit nous prendre pour des fous.

— Nous avons vécu des moments pénibles. Ce qui me ramène à ce que je voulais vous proposer tout à l’heure. Charlie, mon chéri, ne serait-ce pas une bonne idée de nous enfuir pour quelques jours de vacances ? Oh ! pas dans un endroit chic comme Antibes ou le Lido, non ! Je pense plutôt à un lieu tranquille, où nous pourrons nous baigner, oublier tous ces cauchemars, jouer un peu au casino, le soir. Sur la Côte d’Azur, ce serait bien. Hors saison, nous n’aurons pas besoin d’emporter trop de tenues.

— Monte-Carlo ? lança Frid.

— Pourquoi pas ? Si c’est calme et pas trop cher. Après tout, acheva Charlotte en embrassant d’un regard affectueux toute sa petite famille…, nous avons bien mérité de nous amuser un peu.

— Et voilà, l’oncle G. est enfin enterré, soupira Nigel. Que vont faire les Lamprey, désormais ?

— Ce sont vos amis, gronda Alleyn. Dieu me préserve d’avoir à prédire leur avenir.

— Ils vont être très riches, non ?

— Assez, oui.

— Je me demande s’ils seront enfin plus raisonnables. Les gens les plus fortunés sont parfois les plus près de leurs sous.

— Parfois.

— Henry envisage de travailler.

— Pas possible ! C’est la petite Néo-Zélandaise ?

— Je crois bien que oui.

Alleyn grimaça.

— Je vous avais bien dit qu’elle était brave, celle-là !
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