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I

La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre lautel. Elle sétait attardée à mettre en train la lessive du semestre. Elle traversa léglise, pour sonner lAngelus, boitant davantage dans sa hâte, bousculant les bancs. La corde, près du confessionnal, tombait du plafond, nue, râpée, terminée par un gros nœud, que les mains avaient graissé; et elle sy pendit de toute sa masse, à coups réguliers, puis sy abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le sang crevant sa face large.

Après avoir ramené son bonnet dune légère tape, essoufflée, la Teuse revint donner un coup de balai devant lautel. La poussière sobstinait là, chaque jour, entre les planches mal jointes de lestrade. Le balai fouillait les coins avec un grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis de la table, et se fâcha, en constatant que la grande nappe supérieure, déjà reprisée en vingt endroits, avait un nouveau trou dusure au beau milieu; on apercevait la seconde nappe, pliée en deux, si émincée, si claire elle-même, quelle laissait voir la pierre consacrée, encadrée dans lautel de bois peint. Elle épousseta ces linges roussis par lusage, promena vigoureusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle releva les cartons liturgiques. Puis, montant sur une chaise, elle débarrassa la croix et deux des chandeliers de leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre était piqué de taches ternes.

Ah bien! murmura la Teuse à demi-voix, ils ont joliment besoin dun nettoyage! Je les passerai au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et des secousses à enfoncer les dalles, elle alla à la sacristie chercher le Missel, quelle plaça sur le pupitre, du côté de lÉpître, sans louvrir, la tranche tournée vers le milieu de lautel. Et elle alluma les deux cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup dœil autour delle, pour sassurer que le ménage du bon Dieu était bien fait. Léglise dormait; la corde seule, près du confessionnal, se balançait encore, de la voûte au pavé, dun mouvement long et flexible.

Labbé Mouret venait de descendre à la sacristie, une petite pièce froide, qui nétait séparée de la salle à manger que par un corridor.

Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se débarrassant. Ah! vous avez fait le paresseux, ce matin! Savez-vous quil est six heures un quart.

Et sans donner au jeune prêtre qui souriait le temps de répondre:

Jai à vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouée. Ça na pas de bon sens! Nous nen avons quune de rechange, et je me tue les yeux depuis trois jours à la raccommoder… Vous laisserez le pauvre Jésus tout nu, si vous y allez de ce train.

Labbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement:

Jésus na pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a toujours chaud, il est toujours royalement reçu, quand on laime bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda:

Est-ce que ma sœur est levée? Je ne lai pas vue.

Il y a beau temps que mademoiselle Désirée est descendue, répondit la servante, agenouillée devant un ancien buffet de cuisine, dans lequel étaient serrés les vêtements sacrés. Elle est déjà à ses poules et à ses lapins… Elle attendait hier des poussins qui ne sont pas venus. Vous pensez quelle émotion!

Elle sinterrompit, disant:

La chasuble dor, nest-ce pas?

Le prêtre, qui sétait lavé les mains, recueilli, les lèvres balbutiant une prière, fit un signe de tête affirmatif. La paroisse navait que trois chasubles, une violette, une noire et une détoffe dor. Cette dernière, servant les jours où le blanc, le rouge ou le vert étaient prescrits, prenait une importance extraordinaire. La Teuse la souleva religieusement de la planche garnie de papier bleu, où elle la couchait après chaque cérémonie; elle la posa sur le buffet, enlevant avec précaution les linges fins qui en garantissaient les broderies. Un agneau dor y dormait sur une croix dor, entouré de larges rayons dor. Le tissu, limé aux plis, laissait échapper de minces houppettes; les ornements en relief se rongeaient et seffaçaient. Cétait, dans la maison, une continuelle inquiétude autour delle, une tendresse terrifiée, à la voir sen aller ainsi paillette à paillette. Le curé devait la mettre presque tous les jours. Et comment la remplacer, comment acheter les trois chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils dor seraient usés!

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala létole, le manipule, le cordon, laube et lamict. Mais elle continuait à bavarder, tout en sappliquant à mettre le manipule en croix sur létole, et à disposer le cordon en guirlande, de façon à tracer linitiale révérée du saint nom de Marie.

Il ne vaut plus grandchose, ce cordon, murmurait-elle. Il faudra vous décider à en acheter un autre, monsieur le curé… Ce nest pas lembarras, je vous en tisserais bien un moi-même, si javais du chanvre.

Labbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice sur une petite table, un grand vieux calice dargent doré, à pied de bronze, quil venait de prendre au fond dune armoire de bois blanc, où étaient enfermés les vases et les linges sacrés, les Saintes Huiles, les Missels, les chandeliers, les croix. Il posa en travers de la coupe un purificatoire propre, mit par-dessus ce linge la patène dargent doré, contenant une hostie, quil recouvrit dune petite pale de lin. Comme il cachait le calice, en pinçant les deux plis du voile détoffe dor, appareillé à la chasuble, la Teuse sécria:

Attendez, il ny a pas de corporal dans la bourse… Jai pris hier soir tous les purificatoires, les pales et les corporaux sales pour les blanchir, à part bien sûr, pas dans la lessive… Je ne vous ai pas dit, monsieur le curé: je viens de la mettre en train, la lessive. Elle est joliment grasse! Elle sera meilleure que la dernière fois.

Et pendant que le prêtre glissait un corporal dans la bourse, et quil posait sur le voile la bourse, ornée dune croix dor sur un fond dor, elle reprit vivement:

À propos, joubliais! ce galopin de Vincent nest pas venu. Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le curé?

Le jeune prêtre la regarda sévèrement.

Eh! ce nest pas un péché, continua-t-elle avec son bon sourire. Je lai servie une fois, la messe, du temps de monsieur Caffin. Je la sers mieux que des polissons qui rient comme des païens pour une mouche volant dans léglise… Allez, jai beau porter un bonnet, avoir soixante ans, être grosse comme une tour, je respecte plus le bon Dieu que ces vermines denfants, que jai surpris encore, lautre jour, jouant à saute-mouton derrière lautel.

Le prêtre continuait à la regarder, refusant de la tête.

Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent cinquante… Il y a des jours, comme aujourdhui, où vous ne trouveriez pas âme qui vive aux Artaud. Jusquaux enfants au maillot qui vont dans les vignes! Si je sais ce quon fait dans les vignes, par exemple! Des vignes qui poussent sous les cailloux, sèches comme des chardons! Et un pays de loups, à une lieue de toute route!… À moins quun ange ne descende la servir, votre messe, monsieur le curé, vous navez que moi, ma parole! ou un des lapins de mademoiselle Désirée, sauf votre respect!

Mais, juste à ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient, fâchèrent la Teuse.

Ah! le mécréant! cria-t-elle, je parie quil vient de faire quelque mauvais coup!… Avance donc, polisson, puisque monsieur le curé a peur que je ne salisse le bon Dieu!

En voyant lenfant, labbé Mouret avait pris lamict. Il baisa la croix brodée au milieu, posa le linge un instant sur sa tête; puis, le rabattant sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha les cordons, le droit par-dessus le gauche. Il passa ensuite laube, symbole de pureté, en commençant par le bras droit. Vincent, qui sétait accroupi, tournait autour de lui, ajustant laube, veillant à ce quelle tombât également de tous les côtés, à deux doigts de terre. Ensuite, il présenta le cordon au prêtre, qui sen ceignit fortement les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur fut chargé dans sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour se taire; mais la langue lui démangeait tellement, quelle reprit bientôt:

Frère Archangias est venu… Il naura pas un enfant, à lécole, aujourdhui. Il est parti comme un coup de vent, pour aller tirer les oreilles à cette marmaille, dans les vignes… Vous ferez bien de le voir. Je crois quil a quelque chose à vous dire.

Labbé Mouret lui imposa silence de la main. Il navait plus ouvert les lèvres. Il récitait les prières consacrées, en prenant le manipule, quil baisa, avant de le mettre à son bras gauche, au-dessous du coude, comme un signe indiquant le travail des bonnes œuvres, et en croisant sur sa poitrine, après lavoir également baisée, létole, symbole de sa dignité et de sa puissance. La Teuse dut aider Vincent à fixer la chasuble, quelle attacha à laide de minces cordons, de façon à ce quelle ne retombât pas en arrière.

Sainte Vierge! jai oublié les burettes! balbutia-t-elle, se précipitant vers larmoire. Allons, vite, galopin!

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis quelle se hâtait de prendre un manuterge propre, dans un tiroir. Labbé Mouret, tenant le calice de la main gauche par le nœud, les doigts de la main droite posés sur la bourse, salua profondément, sans ôter sa barrette, un Christ de bois noir pendu au-dessus du buffet. Lenfant sinclina également; puis, passant le premier, tenant les burettes recouvertes du manuterge, il quitta la sacristie, suivi du prêtre qui marchait les yeux baissés, dans une dévotion profonde.


II

Léglise, vide, était toute blanche, par cette matinée de mai. La corde, près du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La veilleuse, dans un verre de couleur, brûlait, pareille à une tache rouge, à droite du tabernacle, contre le mur. Vincent, après avoir porté les burettes sur la crédence, revint sagenouiller à gauche, au bas du degré, tandis que le prêtre, ayant salué le Saint-Sacrement dune génuflexion sur le pavé, montait à lautel et étalait le corporal, au milieu duquel il plaçait le calice. Puis, ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle génuflexion le plia; il se signa à voix haute, joignit les mains devant la poitrine, commença le grand drame divin, dune face toute pâle de foi et damour.

Introibo ad altare Dei.

Ad Deum qui laetificat juventutem meam, bredouilla Vincent, qui mangea les répons de lantienne et du psaume, le derrière sur les talons, occupé à suivre la Teuse rôdant dans léglise.

La vieille servante regardait un des cierges dun air inquiet. Sa préoccupation parut redoubler, pendant que le prêtre, incliné profondément, les mains jointes de nouveau, récitait le Confiteor. Elle sarrêta, se frappant à son tour la poitrine, la tête penchée, continuant à guetter le cierge. La voix grave du prêtre et les balbutiements du servant alternèrent encore pendant un instant.

Dominus vobiscum.

Et cum spiritu tuo.

Et le prêtre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec une componction attendrie:

Oremus…

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derrière lautel, atteignit le cierge, quelle nettoya, du bout de ses ciseaux. Le cierge coulait. Il y avait déjà deux grandes larmes de cire perdues. Quand elle revint, rangeant les bancs, sassurant que les bénitiers nétaient pas vides, le prêtre, monté à lautel, les mains posées au bord de la nappe, priait à voix basse. Il baisa lautel.

Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâleurs de la matinée. Le soleil nétait encore quau ras des tuiles. Les Kyrie, eleison coururent comme un frisson dans cette sorte détable, passée à la chaux, au plafond plat, dont on voyait les poutres badigeonnées. De chaque côté, trois hautes fenêtres, à vitres claires, fêlées, crevées pour la plupart, ouvraient des jours dune crudité crayeuse. Le plein air du dehors entrait là brutalement, mettant à nu toute la misère du Dieu de ce village perdu. Au fond, au-dessus de la grande porte, quon nouvrait jamais, et dont des herbes barraient le seuil, une tribune en planches, à laquelle on montait par une échelle de meunier, allait dune muraille à lautre, craquant sous les sabots les jours de fête. Près de léchelle, le confessionnal, aux panneaux disjoints, était peint en jaune citron. En face, à côté de la petite porte, se trouvait le baptistère, un ancien bénitier, posé sur un pied en maçonnerie. Puis, à droite et à gauche, au milieu, étaient plaqués deux minces autels, entourés de balustrades de bois. Celui de gauche, consacré à la sainte Vierge, avait une grande Mère de Dieu en plâtre doré, portant royalement une couronne dor fermée sur ses cheveux châtains; elle tenait, assis sur son bras gauche, un Jésus, nu et souriant, dont la petite main soulevait le globe étoilé du monde; elle marchait au milieu de nuages, avec des têtes danges ailées sous les pieds. Lautel de droite, où se disaient les messes de mort, était surmonté dun Christ en carton peint, faisant pendant à la Vierge; le Christ, de la grandeur dun enfant de dix ans, agonisait dune effrayante façon, la tête rejetée en arrière, les côtes saillantes, le ventre creusé, les membres tordus, éclaboussés de sang. Il y avait encore la chaire, une caisse carrée, où lon montait par un escabeau de cinq degrés, qui sélevait vis-à-vis dune horloge à poids, enfermée dans une armoire de noyer, et dont les coups sourds ébranlaient léglise entière, pareils aux battements dun cœur énorme, caché quelque part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations du chemin de la Croix, quatorze images grossièrement enluminées, encadrées de baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du rouge de la Passion, la blancheur crue des murs.

Deo gratias, bégaya Vincent, à la fin de lÉpître.

Le mystère damour, limmolation de la sainte victime se préparait. Le servant prit le Missel, quil porta à gauche, du côté de lÉvangile, en ayant soin de ne point toucher les feuillets du livre. Chaque fois quil passait devant le tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui lui déjetait la taille. Puis, revenu à droite, il se tint debout, les bras croisés, pendant la lecture de lÉvangile. Le prêtre, après avoir fait un signe de croix sur le Missel, sétait signé lui-même: au front, pour dire quil ne rougirait jamais de la parole divine; sur la bouche, pour montrer quil était toujours prêt à confesser sa foi; sur son cœur, pour indiquer que son cœur appartenait à Dieu seul.

Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé, en face des blancheurs froides de léglise.

Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui sétait remis à genoux.

Après avoir récité lOffertoire, le prêtre découvrit le calice. Il tint un instant, à la hauteur de sa poitrine, la patène contenant lhostie, quil offrit à Dieu, pour lui, pour les assistants, pour tous les fidèles vivants ou morts. Puis, layant fait glisser au bord du corporal, sans la toucher des doigts, il prit le calice, quil essuya soigneusement avec le purificatoire. Vincent était allé chercher sur la crédence les burettes, quil présenta lune après lautre, la burette du vin dabord, ensuite la burette de leau. Le prêtre offrit alors, pour le monde entier, le calice à demi plein, quil remit au milieu du corporal, où il le recouvrit de la pale. Et, ayant prié encore, il revint se faire verser de leau par minces filets sur les extrémités du pouce et de lindex de chaque main, afin de se purifier des moindres taches du péché. Quand il se fut essuyé au manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes dans un seau de zinc, au coin de lautel.

Orate, fratres, reprit le prêtre à voix haute, tourné vers les bancs vides, les mains élargies et rejointes, dans un geste dappel aux hommes de bonne volonté.

Et, se retournant devant lautel, il continua, en baissant la voix. Vincent marmotta une longue phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes entrèrent par les fenêtres. Le soleil, à lappel du prêtre, venait à la messe. Il éclaira de larges nappes dorées la muraille gauche, le confessionnal, lautel de la Vierge, la grande horloge. Un craquement secoua le confessionnal; la Mère de Dieu, dans une gloire, dans léblouissement de sa couronne et de son manteau dor, sourit tendrement à lenfant Jésus, de ses lèvres peintes; lhorloge, réchauffée, battit lheure, à coups plus vifs. Il sembla que le soleil peuplait les bancs des poussières qui dansaient dans ses rayons. La petite église, létable blanchie, fut comme pleine dune foule tiède. Au dehors, on entendait les petits bruits du réveil heureux de la campagne, les herbes qui soupiraient daise, les feuilles sessuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant leurs plumes, donnant un premier coup dailes. Même la campagne entrait avec le soleil: à une des fenêtres, un gros sorbier se haussait, jetant des branches par les carreaux cassés, allongeant ses bourgeons, comme pour regarder à lintérieur; et, par les fentes de la grande porte, on voyait les herbes du perron, qui menaçaient denvahir la nef. Seul, au milieu de cette vie montante, le grand Christ, resté dans lombre, mettait la mort, lagonie de sa chair barbouillée docre, éclaboussée de laque. Un moineau vint se poser au bord dun trou; il regarda, puis senvola; mais il reparut presque aussitôt, et, dun vol silencieux, sabattit entre les bancs, devant lautel de la Vierge. Un second moineau le suivit. Bientôt, de toutes les branches du sorbier, des moineaux descendirent, se promenant tranquillement à petits sauts, sur les dalles.

Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le prêtre à demi-voix, les épaules légèrement penchées.

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux, effrayés de ce tintement brusque, senvolèrent avec un tel bruit dailes, que la Teuse, rentrée depuis un instant dans la sacristie, reparut, en grondant:

Les gueux! ils vont tout salir… Je parie que mademoiselle Désirée est encore venue leur mettre des mies de pain.

Linstant redoutable approchait. Le corps et le sang dun Dieu allaient descendre sur lautel. Le prêtre baisait la nappe, joignait les mains, multipliait les signes de croix sur lhostie et sur le calice. Les prières du canon ne tombaient plus de ses lèvres que dans une extase dhumilité et de reconnaissance. Ses attitudes, ses gestes, ses inflexions de voix, disaient le peu quil était, lémotion quil éprouvait à être choisi pour une si grande tâche. Vincent vint sagenouiller derrière lui; il prit la chasuble de la main gauche, la soutint légèrement, apprêtant la clochette. Et lui, les coudes appuyés au bord de la table, tenant lhostie entre le pouce et lindex de chaque main, prononça sur elle les paroles de la consécration: Hoc est enim corpus meum. Puis, ayant fait une génuflexion, il léleva lentement, aussi haut quil put, en la suivant des yeux, pendant que le servant sonnait, à trois fois, prosterné. Il consacra ensuite le vin: Hic est enim calix, les coudes de nouveau sur lautel, saluant, élevant le calice, le suivant à son tour des yeux, la main droite serrant le nœud, la gauche soutenant le pied. Le servant donna trois derniers coups de clochette. Le grand mystère de la Rédemption venait dêtre renouvelé, le Sang adorable coulait une fois de plus.

Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tâchant deffrayer les moineaux, le poing tendu.

Mais les moineaux navaient plus peur. Ils étaient revenus, au beau milieu des coups de clochette, effrontés, voletant sur les bancs. Les tintements répétés les avaient même mis en joie. Ils répondirent par de petits cris, qui coupaient les paroles latines dun rire perlé de gamins libres. Le soleil leur chauffait les plumes, la pauvreté douce de léglise les enchantait. Ils étaient là chez eux, comme dans une grange, dont on aurait laissé une lucarne ouverte, piaillant, se battant, se disputant les mies rencontrées à terre. Un deux alla se poser sur le voile dor de la Vierge qui souriait; un autre vint, lestement, reconnaître les jupes de la Teuse, que cette audace mit hors delle. À lautel, le prêtre anéanti, les yeux arrêtés sur la sainte hostie, le pouce et lindex joints, nentendait point cet envahissement de la nef par la tiède matinée de mai, ce flot montant de soleil, de verdures, doiseaux, qui débordait jusquau pied du Calvaire où la nature damnée agonisait.

Per omnia saecula saeculorum, dit-il.

Amen, répondit Vincent.

Le Pater achevé, le prêtre, mettant lhostie au-dessus du calice, la rompit au milieu. Il détacha ensuite, de lune des moitiés, une particule quil laissa tomber dans le précieux Sang, pour marquer lunion intime quil allait contracter avec Dieu par la communion. Il dit à haute voix lAgnus Dei, récita tout bas les trois Oraisons prescrites, fit son acte dindignité; et, les coudes sur lautel, la patène sous le menton, il communia des deux parties de lhostie à la fois. Puis, après avoir joint les mains à la hauteur de son visage, dans une fervente méditation, il recueillit sur le corporal, à laide de la patène, les saintes parcelles détachées de lhostie, quil mit dans le calice. Une parcelle sétant également attachée à son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se signant avec le calice, portant de nouveau la patène sous son menton, il prit tout le précieux Sang, en trois fois, sans quitter des lèvres le bord de la coupe, consommant jusquà la dernière goutte le divin Sacrifice.

Vincent sétait levé pour retourner chercher les burettes sur la crédence. Mais la porte du couloir qui conduisait au presbytère souvrit toute grande, se rabattit contre le mur, livrant passage à une belle fille de vingt-deux ans, lair enfant, qui cachait quelque chose dans son tablier.

Il y en a treize! cria-t-elle. Tous les œufs étaient bons!

Et entrouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins qui grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs de leurs yeux:

Regardez donc! sont-ils mignons, les amours!… Oh! le petit blanc qui monte sur le dos des autres! Et celui-là, le moucheté, qui bat déjà des ailes!… Les œufs étaient joliment bons. Pas un de clair!

La Teuse, qui aidait à la messe quand même, passant les burettes à Vincent pour les ablutions, se tourna, dit à haute voix:

Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée! Vous voyez bien que nous navons pas fini.

Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant comme un ferment déclosion dans léglise, dans le soleil chaud qui gagnait lautel. Désirée resta un instant debout, toute heureuse du petit monde quelle portait, regardant Vincent verser le vin de la purification, regardant son frère boire ce vin, pour que rien des saintes espèces ne restât dans sa bouche. Et elle était encore là, lorsquil revint tenant le calice à deux mains, afin de recevoir sur le pouce et sur lindex, le vin et leau de lablution, quil but également. Mais la poule, cherchant ses petits, arrivait en gloussant, menaçait dentrer dans léglise. Alors, Désirée sen alla, avec des paroles maternelles pour les poussins, au moment où le prêtre, après avoir appuyé le purificatoire sur ses lèvres, le passait sur les bords, puis dans lintérieur du calice.

Cétait la fin, les actions de grâce rendues à Dieu. Le servant alla chercher une dernière fois le Missel, le rapporta à droite. Le prêtre remit sur le calice le purificatoire, la patène, la pale; puis, il pinça de nouveau les deux larges plis du voile, et posa la bourse, dans laquelle il avait plié le corporal. Tout son être était un ardent remerciement. Il demandait au ciel la rémission de ses péchés, la grâce dune sainte vie, le mérite de la vie éternelle. Il restait abîmé dans ce miracle damour, dans cette immolation continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de la chair de son Sauveur.

Après avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant:

Ite, missa est.

Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, sétant retourné pour baiser lautel, il revint, la main gauche au-dessous de la poitrine, la main droite tendue, bénissant léglise pleine des gaietés du soleil et du tapage des moineaux.

Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus.

Amen, dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux senhardissaient. Pendant que le prêtre lisait, sur le carton de gauche, lÉvangile de Saint-Jean, annonçant léternité du Verbe, le soleil enflammait lautel, blanchissait les panneaux de faux marbre, mangeait les clartés des deux cierges, dont les courtes mèches ne faisaient plus que deux taches sombres. Lastre triomphant mettait dans sa gloire la croix, les chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout cet or pâlissant sous ses rayons. Et lorsque le prêtre, prenant le calice, faisant une génuflexion, quitta lautel pour retourner à la sacristie, la tête couverte, précédé du servant qui remportait les burettes et le manuterge, lastre demeura seul maître de léglise. Il sétait posé à son tour sur la nappe, allumant dune splendeur la porte du tabernacle, célébrant les fécondités de mai. Une chaleur montait des dalles. Les murailles badigeonnées, la grande Vierge, le grand Christ lui-même, prenaient un frisson de sève, comme si la mort était vaincue par léternelle jeunesse de la terre.


III

La Teuse se hâta déteindre les cierges. Mais elle sattarda à vouloir chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel à la sacristie, ne trouva-t-elle plus labbé Mouret, qui avait rangé les ornements sacrés, après sêtre lavé les mains. Il était déjà dans la salle à manger, debout, déjeunant dune tasse de lait.

Vous devriez bien empêcher votre sœur de jeter du pain dans léglise, dit la Teuse en entrant. Cest lhiver dernier quelle a inventé ce joli coup-là. Elle disait que les moineaux avaient froid, que le bon Dieu pouvait bien les nourrir… Vous verrez quelle finira par nous faire coucher avec ses poules et ses lapins.

Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune prêtre. Vous grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre Désirée aimer ses bêtes. Elle na pas dautre plaisir, la chère innocente.

La servante se planta au milieu de la pièce.

Oh! vous! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-mêmes bâtissent leurs nids dans léglise. Vous ne voyez rien, vous trouvez tout parfait… Votre sœur est joliment heureuse que vous layez prise avec vous, au sortir du séminaire. Pas de père, pas de mère. Je voudrais savoir qui lui permettrait de patauger comme elle le fait, dans une basse-cour?

Puis, changeant de ton, sattendrissant:

Ça, bien sûr, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans malice aucune. Elle na pas dix ans dâge, bien quelle soit une des plus fortes filles du pays… Vous savez, je la couche encore, le soir, et il faut que je lui raconte des histoires pour lendormir, comme à une enfant.

Labbé Mouret était resté debout, achevant sa tasse de lait, les doigts un peu rougis par la fraîcheur de la salle à manger, une grande pièce carrelée, peinte en gris, sans autres meubles quune table et des chaises. La Teuse enleva une serviette, quelle avait étalée sur un coin de la table, pour le déjeuner.

Vous ne salissez guère de linge, murmura-t-elle. On dirait que vous ne pouvez pas vous asseoir, que vous êtes toujours sur le point de partir… Ah! si vous aviez connu monsieur Caffin, le pauvre défunt curé que vous avez remplacé! Voilà un homme qui était douillet! Il naurait pas digéré, sil avait mangé debout… Cétait un Normand, de Canteleu, comme moi. Oh! je ne le remercie pas de mavoir amenée dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous sommes-nous ennuyés, bon Dieu! Le pauvre curé avait eu des histoires bien désagréables chez nous… Tiens! monsieur Mouret, vous navez donc pas sucré votre lait? Voilà les deux morceaux de sucre.

Le prêtre posait sa tasse.

Oui, jai oublié, je crois, dit-il.

La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle plia dans la serviette une tartine de pain bis qui était également restée sur la table. Puis, comme le curé allait sortir, elle courut à lui, sagenouilla, en criant:

Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas noués… Je ne sais pas comment vos pieds résistent, dans ces souliers de paysans. Vous, si mignon, qui avez lair davoir été drôlement gâté!… Allez, il fallait que lévêque vous connût bien, pour vous donner la cure la plus pauvre du département.

Mais, dit le prêtre en souriant de nouveau, cest moi qui ai choisi les Artaud… Vous êtes bien mauvaise, ce matin, la Teuse. Est-ce que nous ne sommes pas heureux, ici? Nous avons tout ce quil nous faut, nous vivons dans une paix de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit à son tour, répondant:

Vous êtes un saint homme, monsieur le curé… Venez voir comme ma lessive est grasse. Ça vaudra mieux que de nous disputer.

Il dut la suivre, car elle menaçait de ne pas le laisser sortir, sil ne la complimentait sur sa lessive. Il quittait la salle à manger, lorsquil se heurta à un plâtras, dans le corridor.

Quest-ce donc? demanda-t-il.

Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. Cest le presbytère qui tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout ce quil vous faut… Ah! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regardez-moi ce plafond. Est-il assez fendu! Si nous ne sommes pas écrasés un de ces jours, nous devrons un fameux cierge à notre ange gardien. Enfin, puisque ça vous convient… Cest comme léglise. Il y a deux ans quon aurait dû remettre les carreaux cassés. Lhiver, le bon Dieu gèle. Puis, ça empêcherait dentrer ces gueux de moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je vous en avertis.

Eh! cest une idée, murmura le prêtre, on pourrait coller du papier… Quant aux murs, ils sont plus solides quon ne croit. Dans ma chambre, le plancher a fléchi seulement devant la fenêtre. La maison nous enterrera tous.

Arrivé sous le petit hangar, près de la cuisine, il sextasia sur lexcellence de la lessive, voulant faire plaisir à la Teuse; il fallut même quil la sentît, quil mît les doigts dedans. Alors, la vieille femme, enchantée, se montra maternelle. Elle ne gronda plus, elle courut chercher une brosse, disant:

Vous nallez peut-être pas sortir avec de la boue dhier à votre soutane! Si vous laviez laissée sur la rampe, elle serait propre… Elle est encore bonne, cette soutane. Seulement, relevez-la bien, quand vous traversez un champ. Les chardons déchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des pieds à la tête, sous les coups violents de la brosse.

Là, là, cest assez, dit-il en séchappant. Veillez sur Désirée, nest-ce pas? Je vais lui dire que je sors.

Mais, à ce moment, une voix claire appela:

Serge! Serge!

Désirée arrivait en courant, toute rouge de joie, tête nue, ses cheveux noirs noués puissamment sur la nuque, avec des mains et des bras couverts de fumier, jusquaux coudes. Elle nettoyait ses poules. Quand elle vit son frère sur le point de sortir, son bréviaire sous le bras, elle rit plus fort, lembrassant à pleine bouche, rejetant les mains en arrière, pour ne pas le toucher.

Non, non, balbutiait-elle, je te salirais… Oh! je mamuse! Tu verras les bêtes, quand tu reviendras.

Et elle se sauva. Labbé Mouret dit quil rentrerait vers onze heures, pour le déjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui lavait accompagné jusquau seuil, lui cria ses dernières recommandations.

Noubliez pas de voir Frère Archangias… Passez aussi chez les Brichet; la femme est venue hier, toujours pour ce mariage… Monsieur le curé, écoutez donc! Jai rencontré la Rosalie. Elle ne demanderait pas mieux, elle, que dépouser le grand Fortuné. Parlez au père Bambousse, peut-être quil vous écoutera maintenant… Et ne revenez pas à midi, comme lautre jour. À onze heures, dites, à onze heures, nest-ce pas?

Mais le prêtre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses dents:

Si vous croyez quil mécoute!… Ça na pas vingt-six ans, et ça nen fait quà sa tête. Bien sûr, il en remontrerait pour la sainteté à un homme de soixante ans; mais il na point vécu, il ne sait rien, il na pas de peine à être sage comme un chérubin, ce mignon-là.


IV

Quand labbé Mouret ne sentit plus la Teuse derrière lui, il sarrêta, heureux dêtre enfin seul. Léglise était bâtie sur un tertre peu élevé, qui descendait en pente douce jusquau village; elle sallongeait, pareille à une bergerie abandonnée, percée de larges fenêtres, égayée par des tuiles rouges. Le prêtre se retourna, jetant un coup dœil sur le presbytère, une masure grisâtre, collée au flanc même de la nef; puis, comme sil eût craint dêtre repris par lintarissable bavardage bourdonnant à ses oreilles depuis le matin, il remonta à droite, il ne se crut en sûreté que devant le grand portail, où lon ne pouvait lapercevoir de la cure. La façade de léglise, toute nue, rongée par les soleils et les pluies, était surmontée dune étroite cage en maçonnerie, au milieu de laquelle une petite cloche mettait son profil noir; on voyait le bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six marches rompues, à demi enterrées par un bout, menaient à la haute porte ronde, crevassée, mangée de poussière, de rouille, de toiles daraignées, si lamentable sur ses gonds arrachés, que les coups de vent semblaient devoir entrer, au premier souffle. Labbé Mouret, qui avait des tendresses pour cette ruine, alla sadosser contre un des vantaux, sur le perron. De là, il embrassait dun coup dœil tout le pays. Les mains aux yeux, il regarda, il chercha à lhorizon.

En mai, une végétation formidable crevait ce sol de cailloux. Des lavandes colossales, des buissons de genévriers, des nappes dherbes rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets de verdure sombre jusque sur les tuiles. La première poussée de la sève menaçait demporter léglise, dans le dur taillis des plantes noueuses. À cette heure matinale, en plein travail de croissance, cétait un bourdonnement de chaleur, un long effort silencieux soulevant les roches dun frisson. Mais labbé ne sentait pas lardeur de ces couches laborieuses; il crut que la marche basculait, et sadossa contre lautre battant de la porte.

Le pays sétendait à deux lieues, fermé par un mur de collines jaunes, que des bois de pins tachaient de noir; pays terrible aux landes séchées, aux arêtes rocheuses déchirant le sol. Les quelques coins de terre labourable étalaient des mares saignantes, des champs rouges, où salignaient des files damandiers maigres, des têtes grises doliviers, des traînées de vignes, rayant la campagne de leurs souches brunes. On aurait dit quun immense incendie avait passé là, semant sur les hauteurs les cendres des forêts, brûlant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de fournaise dans les creux. À peine, de loin en loin, le vert pâle dun carré de blé mettait-il une note tendre. Lhorizon restait farouche, sans un filet deau, mourant de soif, senvolant par grandes poussières aux moindres haleines. Et, tout au bout, par un coin écroulé des collines de lhorizon, on apercevait un lointain de verdures humides, une échappée de la vallée voisine, que fécondait la Viorne, une rivière descendue des gorges de la Seille.

Le prêtre, les yeux éblouis, abaissa les regards sur le village, dont les quelques maisons sen allaient à la débandade, au bas de léglise. Misérables maisons, faites de pierres sèches et de planches maçonnées, jetées le long dun étroit chemin, sans rues indiquées. Elles étaient au nombre dune trentaine, les unes tassées dans le fumier, noires de misère, les autres plus vastes, plus gaies, avec leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis sur le roc, étalaient des carrés de légumes, coupés de haies vives. À cette heure, les Artaud étaient vides; pas une femme aux fenêtres, pas un enfant vautré dans la poussière; seules, des bandes de poules allaient et venaient, fouillant la paille, quêtant jusquau seuil des maisons, dont les portes laissées ouvertes bâillaient complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur son derrière, à lentrée du village, semblait le garder.

Une paresse engourdissait peu à peu labbé Mouret. Le soleil montant le baignait dune telle tiédeur, quil se laissait aller contre la porte de léglise, envahi par une paix heureuse. Il songeait à ce village des Artaud, poussé là, dans les pierres, ainsi quune des végétations noueuses de la vallée. Tous les habitants étaient parents, tous portaient le même nom, si bien quils prenaient des surnoms dès le berceau, pour se distinguer entre eux. Un ancêtre, un Artaud, était venu, qui sétait fixé dans cette lande, comme un paria; puis, sa famille avait grandi, avec la vitalité farouche des herbes suçant la vie des rochers; sa famille avait fini par être une tribu, une commune, dont les cousinages se perdaient, remontaient à des siècles. Ils se mariaient entre eux, dans une promiscuité éhontée; on ne citait pas un exemple dun Artaud ayant amené une femme dun village voisin; les filles seules sen allaient, parfois. Ils naissaient, ils mouraient, attachés à ce coin de terre, pullulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicité darbres qui repoussaient de leur semence, sans avoir une idée nette du vaste monde, au delà de ces roches jaunes, entre lesquelles ils végétaient. Et pourtant déjà, parmi eux, se trouvaient des pauvres et des riches; des poules ayant disparu, les poulaillers, la nuit, étaient fermés par de gros cadenas; un Artaud avait tué un Artaud, un soir, derrière le moulin. Cétait, au fond de cette ceinture désolée de collines, un peuple à part, une race née du sol, une humanité de trois cents têtes qui recommençait les temps.

Lui, gardait toute lombre morte du séminaire. Pendant des années, il navait pas connu le soleil. Il lignorait même encore, les yeux fermés, fixés sur lâme, nayant que du mépris pour la nature damnée. Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la méditation le prosternait, il avait rêvé un désert dermite, quelque trou dans une montagne, où rien de la vie, ni être, ni plante, ni eau, ne le viendrait distraire de la contemplation de Dieu. Cétait un élan damour pur, une horreur de la sensation physique. Là, mourant à lui-même, le dos tourné à la lumière, il aurait attendu de nêtre plus, de se perdre dans la souveraine blancheur des âmes. Le ciel lui apparaissait tout blanc, dun blanc de lumière, comme sil neigeait des lis, comme si toutes les puretés, toutes les innocences, toutes les chastetés flambaient. Mais son confesseur le grondait, quand il lui racontait ses désirs de solitude, ses besoins de candeur divine; il le rappelait aux luttes de lÉglise, aux nécessités du sacerdoce. Plus tard, après son ordination, le jeune prêtre était venu aux Artaud, sur sa propre demande, avec lespoir de réaliser son rêve danéantissement humain. Au milieu de cette misère, sur ce sol stérile, il pourrait se boucher les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le sommeil des saints. Et, depuis plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant; à peine un frisson du village le troublait-il de loin en loin; à peine une morsure plus chaude du soleil le prenait-elle à la nuque, lorsquil suivait les sentiers, tout au ciel, sans entendre lenfantement continu au milieu duquel il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se décider à monter auprès de labbé Mouret. Il sétait assis de nouveau sur son derrière, à ses pieds. Mais le prêtre restait perdu dans la douceur du matin. La veille, il avait commencé les exercices du Rosaire de Marie; il attribuait la grande joie qui descendait en lui à lintercession de la Vierge auprès de son divin Fils. Et que les biens de la terre lui semblaient méprisables! Avec quelle reconnaissance il se sentait pauvre! En entrant dans les ordres, ayant perdu son père et sa mère le même jour, à la suite dun drame dont il ignorait encore les épouvantes, il avait laissé à un frère aîné toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que par sa sœur. Il sétait chargé delle, pris dune sorte de tendresse religieuse pour sa tête faible. La chère innocente était si puérile, si petite fille, quelle lui apparaissait avec la pureté de ces pauvres desprit, auxquels lÉvangile accorde le royaume des cieux. Cependant, elle linquiétait depuis quelque temps; elle devenait trop forte, trop saine; elle sentait trop la vie. Mais cétait à peine un malaise. Il passait ses journées dans lexistence intérieure quil sétait faite, ayant tout quitté pour se donner entier. Il fermait la porte de ses sens, cherchait à saffranchir des nécessités du corps, nétait plus quune âme ravie par la contemplation. La nature ne lui présentait que pièges, quordures; il mettait sa gloire à lui faire violence, à la mépriser, à se dégager de sa boue humaine. Le juste doit être insensé selon le monde. Aussi se regardait-il comme un exilé sur la terre; il nenvisageait que les biens célestes, ne pouvant comprendre quon mît en balance une éternité de félicité avec quelques heures dune joie périssable. Sa raison le trompait, ses désirs mentaient. Et, sil avançait dans la vertu, cétait surtout par son humilité et son obéissance. Il voulait être le dernier de tous, soumis à tous, pour que la rosée divine tombât sur son cœur comme sur un sable aride; il se disait couvert dopprobre et de confusion, indigne à jamais dêtre sauvé du péché. Être humble, cest croire, cest aimer. Il ne dépendait même plus de lui-même, aveugle, sourd, chair morte. Il était la chose de Dieu. Alors, de cette abjection où il senfonçait, un hosannah lemportait au-dessus des heureux et des puissants, dans le resplendissement dun bonheur sans fin.

Aux Artaud, labbé Mouret avait ainsi trouvé les ravissements du cloître, si ardemment souhaités jadis, à chacune de ses lectures de lImitation. Rien en lui navait encore combattu. Il était parfait, dès le premier agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme foudroyé par la grâce, dans loubli absolu de sa chair. Extase de lapproche de Dieu que connaissent quelques jeunes prêtres; heure bienheureuse où tout se tait, où les désirs ne sont quun immense besoin de pureté. Il navait mis sa consolation chez aucune créature. Lorsquon croit quune chose est tout, on ne saurait être ébranlé, et il croyait que Dieu était tout, que son humilité, son obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se souvenait davoir entendu parler de la tentation comme dune torture abominable qui éprouve les plus saints. Lui, souriait. Dieu ne lavait jamais abandonné. Il marchait dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse qui le protégeait contre les moindres souffles mauvais. Il se rappelait quà huit ans il pleurait damour, dans les coins; il ne savait pas qui il aimait; il pleurait, parce quil aimait quelquun, bien loin. Toujours il était resté attendri. Plus tard, il avait voulu être prêtre, pour satisfaire ce besoin daffection surhumaine qui faisait son seul tourment. Il ne voyait pas où aimer davantage. Il contentait là son être, ses prédispositions de race, ses rêves dadolescent, ses premiers désirs dhomme. Si la tentation devait venir, il lattendait avec sa sérénité de séminariste ignorant. On avait tué lhomme en lui, il le sentait, il était heureux de se savoir à part, créature châtrée, déviée, marquée de la tonsure ainsi quune brebis du Seigneur.


V

Cependant, le soleil chauffait la grande porte de léglise. Des mouches dorées bourdonnaient autour dune grande fleur qui poussait entre deux des marches du perron. Labbé Mouret, un peu étourdi, se décidait à séloigner, lorsque le grand chien noir sélança, en aboyant violemment, vers la grille du petit cimetière, qui se trouvait à gauche de léglise. En même temps une voix âpre cria:

Ah! vaurien, tu manques lécole, et cest dans le cimetière quon te trouve!… Ne dis pas non! Il y a un quart dheure que je te surveille.

Le prêtre savança. Il reconnut Vincent, quun Frère des écoles chrétiennes tenait rudement par une oreille. Lenfant se trouvait comme suspendu au-dessus dun gouffre qui longeait le cimetière, et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent dont les eaux blanches allaient, à deux lieues de là, se jeter dans la Viorne.

Frère Archangias! dit doucement labbé, pour inviter le terrible homme à lindulgence.

Mais le Frère ne lâchait pas loreille.

Ah! cest vous, monsieur le curé, gronda-t-il. Imaginez-vous que ce gredin est toujours fourré dans le cimetière. Je ne sais pas quel mauvais coup il peut faire ici… Je devrais le lâcher pour quil allât se casser la tête, là-bas, au fond. Ce serait bien fait.

Lenfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, ses yeux sournoisement fermés.

Prenez garde, Frère Archangias, reprit le prêtre; il pourrait glisser.

Et il aida lui-même Vincent à remonter.

Voyons, mon petit ami, que faisais-tu là? On ne doit pas jouer dans les cimetières.

Le galopin avait ouvert les yeux, sécartant peureusement du Frère, se mettant sous la protection de labbé Mouret.

Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa tête futée vers celui-ci. Il y a un nid de fauvettes dans les ronces, dessous cette roche. Voici plus de dix jours que je le guette… Alors, comme les petits sont éclos, je suis venu, ce matin, après avoir servi votre messe…

Un nid de fauvettes! dit Frère Archangias. Attends, attends!

Il sécarta, chercha sur une tombe une motte de terre, quil revint jeter dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une seconde motte lancée plus adroitement bouscula le frêle berceau, jeta les petits au torrent.

De cette façon, continua-t-il en se tapant les mains pour les essuyer, tu ne viendras peut-être plus rôder ici comme un païen… Les morts iront te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda autour de lui, avec le haussement dépaules dun esprit fort.

Oh! je nai pas peur, dit-il. Les morts, ça ne bouge plus.

Le cimetière, en effet, navait rien deffrayant. Cétait un terrain nu, où détroites allées se perdaient sous lenvahissement des herbes. Des renflements bossuaient la terre, de place en place. Une seule pierre, debout, toute neuve, la pierre de labbé Caffin, mettait sa découpure blanche, au milieu. Rien autre que des bras de croix arrachés, des buis séchés, de vieilles dalles fendues, mangées de mousse. On nenterrait pas deux fois lan. La mort ne semblait point habiter ce sol vague, où la Teuse venait, chaque soir, emplir son tablier dherbe pour les lapins de Désirée. Un cyprès gigantesque, planté à la porte, promenait seul son ombre sur le champ désert. Ce cyprès, quon voyait de trois lieues à la ronde, était connu de toute la contrée sous le nom du Solitaire.

Cest plein de lézards, ajouta Vincent, qui regardait le mur crevassé de léglise. On samuserait joliment…

Mais il sortit dun bond, en voyant le Frère allonger le pied. Celui-ci fit remarquer au curé le mauvais état de la grille. Elle était toute rongée de rouille, un gond descellé, la serrure brisée.

On devrait réparer cela, dit-il.

Labbé Mouret sourit, sans répondre. Et, sadressant à Vincent, qui se battait avec le chien:

Dis, petit? demanda-t-il, sais-tu où travaille le père Bambousse, ce matin?

Lenfant jeta un coup dœil sur lhorizon.

Il doit être à son champ des Olivettes, répondit-il, la main tendue vers la gauche… Dailleurs, Voriau va vous conduire, monsieur le curé. Il sait sûrement où est son maître, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant:

Eh! Voriau! eh!

Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante, cherchant à lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il descendit vers le village. Labbé Mouret et Frère Archangias le suivirent, en causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement, remontant vers léglise, les surveillant, prêt à se jeter derrière un buisson, sils tournaient la tête. Avec une souplesse de couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cimetière, ce paradis où il y avait des nids, des lézards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devançait sur la route poudreuse, Frère Archangias disait au prêtre, de sa voix irritée:

Laissez donc! monsieur le curé, de la graine de damnés, ces crapauds-là! On devrait leur casser les reins, pour les rendre agréables à Dieu. Ils poussent dans lirréligion, comme leurs pères. Il y a quinze ans que je suis ici, et je nai pas encore pu faire un chrétien. Dès quils sortent de mes mains, bonsoir! Ils sont tout à la terre, à leurs vignes, à leurs oliviers. Pas un qui mette le pied à léglise. Des brutes qui se battent avec leurs champs de cailloux!… Menez-moi ça à coups de bâton, monsieur le curé, à coups de bâton!

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible:

Voyez-vous, ces Artaud, cest comme ces ronces qui mangent les rocs, ici. Il a suffi dune souche pour que le pays fût empoisonné. Ça se cramponne, ça se multiplie, ça vit quand même. Il faudra le feu du ciel, comme à Gomorrhe, pour nettoyer ça.

On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit labbé Mouret, qui marchait à petits pas, dans sa paix intérieure.

Non, ceux-là sont au diable, reprit plus violemment le Frère. Jai été paysan comme eux. Jusquà dix-huit ans, jai pioché la terre. Et plus tard, à lInstitution, jai balayé, épluché des légumes, fait les plus gros travaux. Ce nest pas leur rude besogne que je leur reproche. Au contraire, Dieu préfère ceux qui vivent dans la bassesse… Mais les Artaud se conduisent en bêtes, voyez-vous! Ils sont comme leurs chiens qui nassistent pas à la messe, qui se moquent des commandements de Dieu et de lÉglise. Ils forniqueraient avec leurs pièces de terre, tant ils les aiment!

Voriau, la queue au vent, sarrêtait, reprenait son trot, après sêtre assuré que les deux hommes le suivaient toujours.

Il y a des abus déplorables, en effet, dit labbé Mouret. Mon prédécesseur, labbé Caffin…

Un pauvre homme, interrompit le Frère. Il nous est arrivé de Normandie, à la suite dune vilaine histoire. Ici, il na songé quà bien vivre; il a tout laissé aller à la débandade.

Non, labbé Caffin a certainement fait ce quil a pu; mais il faut avouer que ses efforts sont restés à peu près stériles. Les miens eux-mêmes demeurent le plus souvent sans résultat.

Frère Archangias haussa les épaules. Il marcha un instant en silence, déhanchant son grand corps maigre taillé à coups de hache. Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir tanné, mettant dans lombre sa dure face de paysan, en lame de sabre.

Écoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop bas pour vous adresser des observations; seulement, jai presque le double de votre âge, je connais le pays, ce qui mautorise à vous dire que vous narriverez à rien par la douceur… Entendez-vous, le catéchisme suffit. Dieu na pas de miséricorde pour les impies. Il les brûle. Tenez-vous-en à cela.

Et comme labbé Mouret, la tête penchée, nouvrait point la bouche, il continua:

La religion sen va des campagnes, parce quon la fait trop bonne femme. Elle a été respectée, tant quelle a parlé en maîtresse sans pardon… Je ne sais ce quon vous apprend dans les séminaires. Les nouveaux curés pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu semble tout changé… Je jurerais, monsieur le curé, que vous ne savez même plus votre catéchisme par cœur?

Le prêtre, blessé de cette volonté qui cherchait à simposer si rudement, leva la tête, disant avec quelque sécheresse:

Cest bien, votre zèle est louable… Mais navez-vous rien à me dire? Vous êtes venu ce matin à la cure, nest-ce pas?

Frère Archangias répondit brutalement:

Javais à vous dire ce que je vous ai dit… Les Artaud vivent comme leurs cochons. Jai encore appris hier que Rosalie, laînée du père Bambousse, est grosse. Toutes attendent ça pour se marier. Depuis quinze ans, je nen ai pas connu une qui ne soit allée dans les blés avant de passer à léglise… Et elles prétendent en riant que cest la coutume du pays!

Oui, murmura labbé Mouret, cest un grand scandale… Je cherche justement le père Bambousse pour lui parler de cette affaire. Il serait désirable, maintenant, que le mariage eût lieu au plus tôt… Le père de lenfant, paraît-il, est Fortuné, le grand fils des Brichet. Malheureusement les Brichet sont pauvres.

Cette Rosalie! poursuivit le Frère, elle a juste dix-huit ans. Ça se perd sur les bancs de lécole. Il ny a pas quatre ans, je lavais encore. Elle était déjà vicieuse… Jai maintenant sa sœur Catherine, une gamine de onze ans qui promet dêtre plus éhontée que son aînée. On la rencontre dans tous les trous avec ce petit misérable de Vincent… Allez, on a beau leur tirer les oreilles jusquau sang, la femme pousse toujours en elles. Elles ont la damnation dans leurs jupes. Des créatures bonnes à jeter au fumier, avec leurs saletés qui empoisonnent! Ça serait un fameux débarras, si lon étranglait toutes les filles à leur naissance.

Le dégoût, la haine de la femme le firent jurer comme un charretier. Labbé Mouret, après lavoir écouté, la face calme, finit par sourire de sa violence. Il appela Voriau, qui sétait écarté dans un champ voisin.

Et, tenez! cria Frère Archangias, en montrant un groupe denfants jouant au fond dune ravine, voilà mes garnements qui manquent lécole, sous prétexte daller aider leurs parents dans les vignes!… Soyez sûr que cette gueuse de Catherine est au milieu. Elle samuse à glisser. Vous allez voir ses jupes par-dessus sa tête. Là, quest-ce que je vous disais!… À ce soir, monsieur le curé… Attendez, attendez, gredins!

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur lépaule, sa grande soutane graisseuse arrachant les chardons. Labbé Mouret le regarda tomber au milieu de la bande des enfants, qui se sauvèrent comme un vol de moineaux effarouchés. Mais il avait réussi à saisir par les oreilles Catherine et un autre gamin. Il les ramena du côté du village, les tenant ferme de ses gros doigts velus, les accablant dinjures.

Le prêtre reprit sa marche. Frère Archangias lui causait parfois détranges scrupules; il lui apparaissait dans sa vulgarité, dans sa crudité, comme le véritable homme de Dieu, sans attache terrestre, tout à la volonté du ciel, humble, rude, lordure à la bouche contre le péché. Et il se désespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage de son corps, de ne pas être laid, immonde, puant la vermine des saints. Lorsque le Frère lavait révolté par des paroles trop crues, par quelque brutalité trop prompte, il saccusait ensuite de ses délicatesses, de ses fiertés de nature, comme de véritables fautes. Ne devait-il pas être mort à toutes les faiblesses de ce monde? Cette fois encore, il sourit tristement, en songeant quil avait failli se fâcher de la leçon emportée du Frère. Cétait lorgueil, pensait-il, qui cherchait à le perdre, en lui faisant prendre les simples en mépris. Mais, malgré lui, il se sentait soulagé dêtre seul, de sen aller à petits pas, lisant son bréviaire, délivré de cette voix âpre qui troublait son rêve de tendresse pure.


VI

La route tournait entre des écroulements de rocs, au milieu desquels les paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cinq mètres de terre crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les pieds de labbé, la poussière des ornières profondes avait de légers craquements de neige. Parfois, en recevant à la face un souffle plus chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant doù lui venait cette caresse; mais son regard restait vague, perdu sans le voir, sur lhorizon enflammé, sur les lignes tordues de cette campagne de passion, séchée, pâmée au soleil, dans un vautrement de femme ardente et stérile. Il rabattait son chapeau sur son front, pour échapper aux haleines tièdes; il reprenait sa lecture, paisiblement; tandis que sa soutane, derrière lui, soulevait une petite fumée, qui roulait au ras du chemin.

Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa.

Des bruits de bêche, le long des pièces de terre, le sortaient encore de son recueillement. Il tournait la tête, apercevait au milieu des vignes de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre, selon le mot de Frère Archangias. Cétaient des fronts suants apparaissant derrière les buissons, des poitrines haletantes se redressant lentement, un effort ardent de fécondation, au milieu duquel il marchait de son pas si calme dignorance. Rien de troublant ne venait jusquà sa chair du grand labeur damour dont la splendide matinée semplissait.

Eh! Voriau, on ne mange pas le monde! cria gaiement une voix forte, faisant taire le chien qui aboyait violemment.

Labbé Mouret leva la tête.

Cest vous, Fortuné, dit-il, en savançant au bord du champ, dans lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous parler.

Fortuné avait le même âge que le prêtre. Cétait un grand garçon, lair hardi, la peau dure déjà. Il défrichait un coin de lande pierreuse.

Par rapport, monsieur le curé? demanda-t-il.

Par rapport à ce qui sest passé entre Rosalie et vous, répondit le prêtre.

Fortuné se mit à rire. Il devait trouver drôle quun curé soccupât dune pareille chose.

Dame, murmura-t-il, cest quelle a bien voulu. Je ne lai pas forcée… Tant pis si le père Bambousse refuse de me la donner! Vous avez bien vu que son chien cherchait à me mordre tout à lheure. Il le lance contre moi.

Labbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet, quil navait pas vu dabord, sortit de lombre dun buisson, derrière lequel il mangeait avec sa femme. Il était petit, séché par lâge, la mine humble.

On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, sécria-t-il. Lenfant est tout prêt à épouser la Rosalie… Ces jeunesses sont allées ensemble. Ce nest la faute de personne. Il y en a dautres qui ont fait comme eux et qui nen ont pas moins bien vécu pour cela… Laffaire ne dépend pas de nous. Il faut parler à Bambousse. Cest lui qui nous méprise, à cause de son argent.

Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mère Brichet, une grande femme pleurnicheuse, qui se leva à son tour. Nous navons que ce bout de champ, où le diable fait grêler les cailloux, bien sûr. Il ne nous donne pas du pain… Sans vous, monsieur le curé, la vie ne serait pas possible.

La mère Brichet était la seule dévote du village. Quand elle avait communié, elle rôdait autour de la cure, sachant que la Teuse lui gardait toujours une paire de pains de la dernière cuisson. Parfois même, elle emportait un lapin ou une poule, que lui donnait Désirée.

Ce sont de continuels scandales, reprit le prêtre. Il faut que ce mariage ait lieu au plus tôt.

Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille femme, très inquiète sur les cadeaux quelle recevait. Nest-ce pas? Brichet, ce nest pas nous qui serons assez mauvais chrétiens pour contrarier monsieur le curé.

Fortuné ricanait.

Moi, je suis tout prêt, déclara-t-il, et la Rosalie aussi… Je lai vue hier, derrière le moulin. Nous ne sommes pas fâchés, au contraire. Nous sommes restés ensemble, à rire…

Labbé Mouret linterrompit:

Cest bien. Je vais parler à Bambousse. Il est là, aux Olivettes, je crois.

Le prêtre séloignait, lorsque la mère Brichet lui demanda ce quétait devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller servir la messe. Cétait un galopin qui avait bien besoin des conseils de monsieur le curé. Et elle accompagna le prêtre pendant une centaine de pas, se plaignant de sa misère, des pommes de terre qui manquaient, du froid qui avait gelé les oliviers, des chaleurs qui menaçaient de brûler les maigres récoltes. Elle le quitta, en lui affirmant que son fils Fortuné récitait ses prières, matin et soir.

Voriau, maintenant, devançait labbé Mouret. Brusquement, à un tournant de la route, il se lança dans les terres. Labbé dut prendre un petit sentier qui montait sur un coteau. Il était aux Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, où le maire de la commune, Artaud, dit Bambousse, possédait plusieurs champs de blé, des oliviers et des vignes. Cependant, le chien sétait jeté dans les jupes dune grande fille brune, qui eut un beau rire, en apercevant le prêtre.

Est-ce que votre père est là, Rosalie? lui demanda ce dernier.

Là, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de sourire.

Puis, quittant le coin du champ quelle sarclait, elle marcha devant lui. Sa grossesse, peu avancée, sindiquait seulement dans un léger renflement des hanches. Elle avait le dandinement puissant des fortes travailleuses, nu-tête au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux noirs plantés comme des crins. Ses mains, verdies, sentaient les herbes quelle arrachait.

Père, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous demande.

Et elle ne sen retourna pas, effrontée, gardant son rire sournois de bête impudique. Bambousse, gras, suant, la face ronde, lâcha sa besogne pour venir gaiement à la rencontre de labbé.

Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de léglise, dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh bien! non, monsieur le curé, ce nest pas possible. La commune na pas le sou… Si le bon Dieu fournit le plâtre et les tuiles, nous fournirons les maçons.

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater dun rire énorme. Il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit étrangler.

Ce nest pas pour léglise que je suis venu, répondit labbé Mouret. Je voulais vous parler de votre fille Rosalie…

Rosalie? quest-ce quelle vous a donc fait? demanda Bambousse, en clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune prêtre avec hardiesse, allant de ses mains blanches à son cou de fille, jouissant, cherchant à le faire devenir tout rose. Mais lui, crûment, la face paisible, comme parlant dune chose quil ne sentait point:

Vous savez ce que je veux dire, père Bambousse. Elle est grosse. Il faut la marier.

Ah! cest pour ça, murmura le vieux, de son air goguenard. Merci de la commission, monsieur le curé. Ce sont les Brichet qui vous envoient, nest-ce pas? La mère Brichet va à la messe, et vous lui donnez un coup de main pour caser son fils; ça se comprend… Mais moi, je nentre pas là-dedans. Laffaire ne me va pas. Voilà tout.

Le prêtre, surpris, lui expliqua quil fallait couper court au scandale, quil devait pardonner à Fortuné, puisque celui-ci voulait bien réparer sa faute, enfin que lhonneur de sa fille exigeait un prompt mariage.

Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tête, que de paroles! Je garde ma fille, entendez-vous. Tout ça ne me regarde pas… Un gueux, ce Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode, si, pour épouser une jeune fille, il suffisait daller avec elle. Dame! entre jeunesses, on verrait des noces matin et soir… Dieu merci! je ne suis pas en peine de Rosalie: on sait ce qui lui est arrivé; ça ne la rend ni bancale, ni bossue, et elle se mariera avec qui elle voudra dans le pays.

Mais son enfant? interrompit le prêtre.

Lenfant? il nest pas là, nest-ce pas? Il ny sera peut-être jamais… Si elle fait le petit, nous verrons.

Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut devoir senfoncer les poings dans les yeux en geignant. Elle se laissa même tomber par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus des genoux.

Tu vas te taire, chienne! cria le père devenu furieux.

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient rire en-dessous, sous ses poings fermés.

Si je te trouve avec ton mâle, je vous attache ensemble, je vous amène comme ça devant le monde… Tu ne veux pas te taire? Attends, coquine!

Il ramassa une motte de terre, quil lui jeta violemment, à quatre pas. La motte sécrasa sur son chignon, glissant dans son cou, la couvrant de poussière. Étourdie, elle se leva dun bond, se sauva, la tête entre les mains pour se garantir. Mais Bambousse eut le temps de latteindre encore avec deux autres mottes: lune ne fit que lui effleurer lépaule gauche; lautre lui arriva en pleine échine, si rudement, quelle tomba sur les genoux.

Bambousse! sécria le prêtre, en lui arrachant une poignée de cailloux, quil venait de prendre.

Laissez donc! monsieur le curé, dit le paysan. Cétait de la terre molle. Jaurais dû lui jeter ces cailloux… On voit bien que vous ne connaissez pas les filles. Elles sont joliment dures. Je tremperais celle-là au fond de notre puits, je lui casserais les os à coups de trique, quelle nen irait pas moins à ses saletés! Mais je la guette, et si je la surprends!… Enfin, elles sont toutes comme cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, à une grande bouteille plate, garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son gros rire:

Si javais un verre, monsieur le curé, je vous en offrirais de bon cœur.

Alors, demanda de nouveau le prêtre, ce mariage?…

Non, ça ne peut pas se faire, on rirait de moi… Rosalie est gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligé de louer un garçon, le jour où elle sen ira… On reparlera de la chose, après la vendange. Et puis, je ne veux pas être volé. Donnant, donnant, nest-ce pas?

Le prêtre resta encore là une grande demi-heure à prêcher Bambousse, à lui parler de Dieu, à lui donner toutes les raisons que la situation comportait. Le vieux sétait remis à la besogne; il haussait les épaules, plaisantait, sentêtant davantage. Il finit par crier:

Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me donneriez de largent… Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre rien!

Labbé Mouret, découragé, sen alla. Comme il descendait le sentier, il aperçut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui léchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien, les jupes volantes, les bras battant la terre:

Tu me chatouilles, grande bête. Finis donc!

Puis, quand elle vit le prêtre, elle fit mine de rougir, elle ramena ses vêtements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui, chercha à la consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux efforts auprès de son père. Et il ajouta quen attendant, elle devait obéir, cesser tout rapport avec Fortuné, ne pas aggraver son péché davantage.

Oh! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effronté, il ny a plus de risque, puisque ça y est.

Il ne comprit pas, il lui peignit lenfer, où brûlent les vilaines femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette sérénité qui lui permettait de passer sans un trouble au milieu des ordures de la chair.


VII

La matinée devenait brûlante. Dans ce vaste cirque de roches, le soleil allumait, dès les premiers beaux jours, un flamboiement de fournaise. Labbé Mouret, à la hauteur de lastre, comprit quil avait tout juste le temps de rentrer au presbytère, sil voulait être là à onze heures, pour ne pas se faire gronder par la Teuse. Son bréviaire lu, sa démarche auprès de Bambousse faite, il sen retournait à pas pressés, regardant au loin la tache grise de son église, avec la haute barre noire que le grand cyprès, le Solitaire, mettait sur le bleu de lhorizon. Il songeait, dans lassoupissement de la chaleur, à la façon la plus riche possible, dont il décorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois de Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de poussière doux aux pieds, une pureté dune blancheur éclatante.

À la Croix-Verte, comme labbé allait traverser la route qui mène de Plassans à la Palud, un cabriolet qui descendait la rampe lobligea à se garer derrière un tas de cailloux. Il coupait le carrefour, lorsquune voix lappela.

Eh! Serge, eh! mon garçon!

Le cabriolet sétait arrêté, un homme se penchait. Alors, le jeune prêtre reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal Rougon, que le peuple de Plassans, où il soignait les pauvres gens pour rien, nommait «monsieur Pascal» tout court. Bien quayant à peine dépassé la cinquantaine, il était déjà dun blanc de neige, avec une grande barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa belle figure régulière prenait une finesse pleine de bonté.

Cest à cette heure-ci que tu patauges dans la poussière, toi! dit-il gaiement, en se penchant davantage pour serrer les deux mains de labbé. Tu nas donc pas peur des coups de soleil?

Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prêtre en riant.

Oh! moi, jai la capote de ma voiture. Puis, les malades nattendent pas. On meurt par tous les temps, mon garçon.

Et il lui conta quil courait chez le vieux Jeanbernat, lintendant du Paradou, quun coup de sang avait frappé dans la nuit. Un voisin, un paysan qui se rendait au marché de Plassans, était venu le chercher.

Il doit être mort à lheure quil est, continua-t-il. Enfin, il faut toujours voir… Ces vieux diables-là ont la vie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque labbé Mouret larrêta.

Attendez… Quelle heure avez-vous, mon oncle?

Onze heures moins un quart.

Labbé hésitait. Il entendait à ses oreilles la voix terrible de la Teuse, lui criant que le déjeuner allait être froid. Mais il fut brave, il reprit aussitôt:

Je vais avec vous, mon oncle… Ce malheureux voudra peut-être se réconcilier avec Dieu, à sa dernière heure.

Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire.

Lui! Jeanbernat! dit-il, ah! bien! si tu le convertis jamais, celui-là!… Ça ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est capable de le guérir.

Le prêtre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se montra très affectueux, tout en jetant au cheval de légers claquements de langue. Il regardait son neveu curieusement, du coin de lœil, de cet air aigu des savants qui prennent des notes. Il linterrogea, par petites phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le bonheur tranquille dont il jouissait aux Artaud. Et, à chaque réponse satisfaisante, il murmurait, comme se parlant à lui-même, dun ton rassuré:

Allons, tant mieux, cest parfait.

Il insista surtout sur létat de santé du jeune curé. Celui-ci, étonné, lui assurait quil se portait à merveille, quil navait ni vertiges, ni nausées, ni maux de tête.

Parfait, parfait, répétait loncle Pascal. Au printemps, tu sais, le sang travaille. Mais tu es solide, toi… À propos, jai vu ton frère Octave, à Marseille, le mois passé. Il va partir pour Paris, il aura là-bas une belle situation dans le haut commerce. Ah! le gaillard, il mène une jolie vie!

Quelle vie? demanda naïvement le prêtre.

Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. Puis, il reprit:

Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, ton oncle Rougon, et les autres… Ça nempêche pas que nous ayons bon besoin de tes prières. Tu es le saint de la famille, mon brave; je compte sur toi pour faire le salut de toute la bande.

Il riait, mais avec tant damitié, que Serge lui-même arriva à plaisanter.

Cest quil y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aisés à mener en paradis. Tu entendrais de belles confessions, sils venaient à tour de rôle… Moi, je nai pas besoin quils se confessent, je les suis de loin, jai leurs dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes notes de praticien. Un jour, je pourrai établir un tableau dun fameux intérêt… On verra, on verra!

Il soubliait, pris dun enthousiasme juvénile pour la science. Un coup dœil jeté sur la soutane de son neveu, larrêta net.

Toi, tu es curé, murmura-t-il; tu as bien fait, on est très heureux, curé. Ça ta pris tout entier, nest-ce pas? de façon que te voilà tourné au bien… Va, tu ne te serais jamais contenté ailleurs. Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu beau faire des vilenies; ils sont encore à se satisfaire… Tout est logique là-dedans, mon garçon. Un prêtre complète la famille. Cétait forcé, dailleurs. Notre sang devait aboutir là… Tant mieux pour toi, tu as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant étrangement.

Non, cest ta sœur Désirée qui a eu le plus de chance.

Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le cabriolet, après avoir monté une côte assez roide, filait entre des gorges désolées; puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin creux, longeant une haute muraille interminable. Les Artaud avaient disparu; on était en plein désert.

Nous approchons, nest-ce pas? demanda le prêtre.

Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la muraille. Tu nes donc point encore venu par ici? Nous ne sommes pas à une lieue des Artaud… Une propriété qui a dû être superbe, ce Paradou. La muraille du parc, de ce côté, a bien deux kilomètres. Mais, depuis plus de cent ans, tout y pousse à laventure.

Il y a de beaux arbres, fit remarquer labbé, en levant la tête, surpris des masses de verdure qui débordaient.

Oui, ce coin-là est très fertile. Aussi le parc est-il une véritable forêt, au milieu des roches pelées qui lentourent… Dailleurs, cest de là que le Mascle sort. On ma parlé de trois ou quatre sources, je crois.

Et, en phrases hachées, coupées dincidentes étrangères au sujet, il raconta lhistoire du Paradou, une sorte de légende qui courait le pays. Du temps de LouisXV, un seigneur y avait bâti un palais superbe, avec des jardins immenses, des bassins, des eaux ruisselantes, des statues, tout un petit Versailles perdu dans les pierres, sous le grand soleil du Midi. Mais il ny était venu passer quune saison, en compagnie dune femme adorablement belle, qui mourut là sans doute, car personne ne lavait vue en sortir. Lannée suivante, le château brûla, les portes du parc furent clouées, les meurtrières des murs elles-mêmes semplirent de terre; si bien que, depuis cette époque lointaine, pas un regard nétait entré dans ce vaste enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.

Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant labbé Mouret… Ça sent lhumide tout le long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon oncle?

Puis, après un silence:

Et à qui appartient le Paradou, maintenant? demanda-t-il.

Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le propriétaire est venu dans le pays, il y a une vingtaine dannées. Mais il a été tellement effrayé par ce nid à couleuvres, quil na plus reparu… Le vrai maître est le gardien de la propriété, ce vieil original de Jeanbernat, qui a trouvé le moyen de se loger dans un pavillon, dont les pierres tiennent encore… Tiens, tu vois, cette masure grise, là-bas, avec ces grandes fenêtres mangées de lierre.

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute saignante de rouille, garnie à lintérieur de planches maçonnées. Les sauts-de-loup étaient noirs de ronces. À une centaine de mètres, le pavillon habité par Jeanbernat se trouvait enclavé dans le parc, sur lequel une de ses façades donnait. Mais le gardien semblait avoir barricadé sa demeure, de ce côté; il avait défriché un étroit jardin, sur la route; il vivait là, au midi, tournant le dos au Paradou, sans paraître se douter de lénormité des verdures débordant derrière lui.

Le jeune prêtre sauta à terre, regardant curieusement, interrogeant le docteur qui se hâtait dattacher le cheval à un anneau scellé dans le mur.

Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu? demanda-t-il.

Oui, complètement seul, répondit loncle Pascal.

Mais il se reprit.

Il a avec lui une nièce qui lui est tombée sur les bras, une drôle de fille, une sauvage… Dépêchons. Tout a lair mort dans la maison.


VIII

Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans le bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusquaux tuiles. Une paix heureuse baignait cette ruine ensoleillée. Le docteur poussa la porte de létroit jardin, quune haie vive, très élevée, entourait. Là, à lombre dun pan de mur, Jeanbernat, redressant sa haute taille, fumait tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en regardant pousser ses légumes.

Comment! vous êtes debout, farceur! cria le docteur stupéfait.

Vous veniez donc menterrer, vous! gronda le vieillard rudement. Je nai besoin de personne. Je me suis saigné…

Il sarrêta net en apercevant le prêtre, et eut un geste si terrible, que loncle Pascal sempressa dintervenir.

Cest mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un brave garçon… Que diable! nous navons pas couru les routes à pareille heure pour vous manger, père Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.

Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ça suffit pour faire crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas de prêtres, quand je men irai; autrement, nous nous fâcherions… Quil entre tout de même, celui-là, puisquil est votre neveu.

Labbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait debout, au milieu dune allée, à examiner cette étrange figure, ce solitaire couturé de rides, à la face de brique cuite, aux membres séchés et tordus comme des paquets de cordes, qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un dédain ironique de la vie. Le docteur ayant tenté de lui prendre le pouls, il se fâcha de nouveau.

Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis que je me suis saigné avec mon couteau! Cest fini, maintenant… Quelle est la brute de paysan qui est allé vous déranger? Le médecin, le prêtre, pourquoi pas les croque-morts!… Enfin, que voulez-vous, les gens sont bêtes. Ça ne va pas nous empêcher de boire un coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table, quil sortit, à lombre. Les verres remplis jusquau bord, il voulut trinquer. Sa colère se fondait dans une gaieté goguenarde.

Ça ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit-il. Un verre de bon vin nest pas un péché… Par exemple, cest bien la première fois que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous offenser. Ce pauvre abbé Caffin, votre prédécesseur, refusait de discuter avec moi… Il avait peur.

Et il eut un large rire, continuant:

Imaginez-vous quil sétait engagé à me prouver que Dieu existe… Alors, je ne le rencontrais plus sans le défier. Lui, filait loreille basse, je vous assure.

Comment, Dieu nexiste pas! sécria labbé Mouret, sortant de son mutisme.

Oh! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat. Nous recommencerons ensemble, si cela peut vous faire plaisir… Seulement, je vous préviens que je suis très fort. Il y a là-haut, dans une chambre, quelques milliers de volumes sauvés de lincendie du Paradou, tous les philosophes du dix-huitième siècle, un tas de bouquins sur la religion. Jen ai appris de belles, là-dedans. Depuis vingt ans, je lis ça… Ah! dame, vous trouverez à qui parler, monsieur le curé.

Il sétait levé. Dun long geste, il montra lhorizon entier, la terre, le ciel, en répétant solennellement:

Il ny a rien, rien, rien… Quand on soufflera sur le soleil, ça sera fini.

Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude à labbé Mouret. Il clignait les yeux, étudiant curieusement le vieillard, approuvant de la tête pour le pousser à parler.

Alors, père Jeanbernat, vous êtes un matérialiste? demanda-t-il.

Eh! je ne suis quun pauvre homme, répondit le vieux en rallumant sa pipe. Quand le comte de Corbière, dont jétais le frère de lait, est mort dune chute de cheval, les enfants mont envoyé garder ce parc de la Belle-au-Bois-dormant, pour se débarrasser de moi. Javais soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort ma oublié. Et jai dû marranger un trou… Voyez-vous, lorsquon vit tout seul, on finit par voir les choses dune drôle de façon. Les arbres ne sont plus des arbres, la terre prend des airs de personne vivante, les pierres vous racontent des histoires. Des bêtises, enfin. Je sais des secrets qui vous renverseraient. Puis, que voulez-vous quon fasse, dans ce diable de désert? Jai lu les bouquins, ça ma plus amusé que la chasse… Le comte, qui sacrait comme un païen, mavait toujours répété: «Jeanbernat, mon garçon, je compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me serves là-bas comme tu mauras servi là-haut.»

Il fit de nouveau son large geste autour de lhorizon, en reprenant:

Entendez-vous, rien, il ny a rien… Tout ça, cest de la farce.

Le docteur Pascal se mit à rire.

Une belle farce, en tous cas, dit-il. Père Jeanbernat, vous êtes un cachottier. Je vous soupçonne dêtre amoureux, avec vos airs blasés. Vous parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout à lheure.

Non, je vous assure, murmura le vieillard, ça ma passé. Autrefois, cest vrai, quand je vous ai connu et que nous allions herboriser ensemble, jétais assez bête pour aimer toutes sortes de choses, dans cette grande menteuse de campagne. Heureusement que les bouquins ont tué ça… Je voudrais que mon jardin fût plus petit; je ne sors pas sur la route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je passe là mes journées, à regarder pousser mes salades.

Et vos tournées dans le parc? interrompit le docteur.

Dans le parc! répéta Jeanbernat dun air de profonde surprise, mais il y a plus de douze ans que je ny ai mis les pieds! Que voulez-vous que jaille faire, au milieu de ce cimetière? Cest trop grand. Cest stupide, ces arbres qui nen finissent plus, avec de la mousse partout, des statues rompues, des trous dans lesquels on manque de se casser le cou à chaque pas. La dernière fois que jy suis allé, il faisait si noir sous les feuilles, ça empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des souffles si drôles passaient dans les allées, que jai eu comme peur. Et je me suis barricadé, pour que le parc nentrât pas ici… Un coin de soleil, trois pieds de laitue devant moi, une grande haie qui me barre tout lhorizon, cest déjà trop pour être heureux. Rien, voilà ce que je voudrais, rien du tout, quelque chose de si étroit, que le dehors ne pût venir my déranger. Deux mètres de terre, si vous voulez, pour crever sur le dos.

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la voix, criant à labbé Mouret:

Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le diable nest pas au fond de la bouteille, allez!

Le prêtre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour ramener à Dieu cet étrange vieillard, dont la raison lui parut singulièrement détraquée. Maintenant, il se rappelait certains bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom que les paysans des Artaud donnaient à Jeanbernat. Des bouts dhistoires scandaleuses traînaient vaguement dans sa mémoire. Il se leva, faisant un signe au docteur, voulant quitter cette maison, où il croyait respirer une odeur de damnation. Mais, dans sa crainte sourde, une singulière curiosité lattardait. Il restait là, allant au bout du petit jardin, fouillant le vestibule du regard, comme pour voir au delà, derrière les murs. Par la porte grande ouverte, il napercevait que la cage noire de lescalier. Et il revenait, cherchant quelque trou, quelque échappée sur cette mer de feuilles, dont il sentait le voisinage, à un large murmure qui semblait battre la maison dun bruit de vagues.

Et la petite va bien? demanda le docteur en prenant son chapeau.

Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle nest jamais là. Elle disparaît pendant des matinées entières… Peut-être tout de même quelle est dans les chambres du haut.

Il leva la tête, il appela:

Albine! Albine!

Puis, haussant les épaules:

Ah bien! oui, cest une fameuse gourgandine… Au revoir, monsieur le curé. Tout à votre disposition.

Mais labbé Mouret neut pas le temps de relever ce défi du Philosophe. Une porte venait de souvrir brusquement, au fond du vestibule; une trouée éclatante sétait faite, dans le noir de la muraille. Ce fut comme une vision de forêt vierge, un enfoncement de futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans cet éclair, le prêtre saisit nettement, au loin, des détails précis: une grande fleur jaune au centre dune pelouse, une nappe deau qui tombait dune haute pierre, un arbre colossal empli dun vol doiseaux; le tout noyé, perdu, flambant, au milieu dun tel gâchis de verdure, dune débauche telle de végétation, que lhorizon entier nétait plus quun épanouissement. La porte claqua, tout disparut.

Ah! la gueuse! cria Jeanbernat, elle était encore dans le Paradou!

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange, avec un grand fichu rouge attaché derrière la taille, ce qui lui donnait un air de bohémienne endimanchée. Et elle continuait à rire, la tête renversée, la gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées dans ses cheveux blonds, nouées à son cou, à son corsage, à ses bras minces, nus et dorés. Elle était comme un grand bouquet dune odeur forte.

Va, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens lherbe, à empester… Dirait-on quelle a seize ans, cette poupée!

Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui était son grand ami, se laissa embrasser par elle.

Alors, tu nas pas peur dans le Paradou, toi? lui demanda-t-il.

Peur? de quoi donc? dit-elle avec des yeux étonnés. Les murs sont trop hauts, personne ne peut entrer… Il ny a que moi. Cest mon jardin, à moi toute seule. Il est joliment grand. Je nen ai pas encore trouvé le bout.

Et les bêtes? interrompit le docteur.

Les bêtes? elles ne sont pas méchantes, elles me connaissent bien.

Mais il fait noir sous les arbres?

Pardi! il y a de lombre; sans cela, le soleil me mangerait la figure… On est bien à lombre, dans les feuilles.

Et elle tournait, emplissant létroit jardin du vol de ses jupes, secouant cette âpre senteur de verdure quelle portait sur elle. Elle avait souri à labbé Mouret, sans honte aucune, sans sinquiéter des regards surpris dont il la suivait. Le prêtre sétait écarté. Cette enfant blonde, à la face longue, ardente de vie, lui semblait la fille mystérieuse et troublante de cette forêt entrevue dans une nappe de soleil.

Dites, jai un nid de merles, le voulez-vous? demanda Albine au docteur.

Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il faudra le donner à la sœur de monsieur le curé, qui aime bien les bêtes… Au revoir, Jeanbernat.

Mais Albine sétait attaquée au prêtre.

Vous êtes le curé des Artaud, nest-ce pas? Vous avez une sœur? Jirai la voir… Seulement, vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne veut pas.

Tu nous ennuies, va-ten, dit Jeanbernat en haussant les épaules.

Dun bond de chèvre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs derrière elle. On entendit le claquement dune porte, puis des rires derrière la maison, des rires sonores qui allèrent en se perdant, comme au galop dune bête folle lâchée dans lherbe.

Vous verrez quelle finira par coucher dans le Paradou, murmura le vieux de son air indifférent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs:

Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre matins, rendez-moi donc le service de me jeter dans le trou au fumier, là, derrière mes salades… Bonsoir, messieurs.

Il laissa retomber la barrière de bois qui fermait la haie. La maison reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusquaux tuiles.


IX

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long de linterminable mur du Paradou. Labbé Mouret, silencieux, levait les yeux, regardait les grosses branches qui se tendaient par-dessus ce mur, comme des bras de géants cachés. Des bruits venaient du parc, des frôlements dailes, des frissons de feuilles, des bonds furtifs cassant les branches, de grands soupirs ployant les jeunes pousses, toute une haleine de vie roulant sur les cimes dun peuple darbres. Et, parfois, à certain cri doiseau qui ressemblait à un rire humain, le prêtre tournait la tête avec une sorte dinquiétude.

Une drôle de gamine! disait loncle Pascal, en lâchant un peu les guides. Elle avait neuf ans, lorsquelle est tombée chez ce païen. Un frère à lui, qui sest ruiné, je ne sais plus dans quoi. La petite se trouvait en pension quelque part, quand le père sest tué. Cétait même une demoiselle, savante déjà, lisant, brodant, bavardant, tapant sur les pianos. Et coquette donc! Je lai vue arriver, avec des bas à jour, des jupes brodées, des guimpes, des manchettes, un tas de falbalas… Ah bien! les falbalas ont duré longtemps!

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.

Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de chemin! murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon garçon.

La muraille continuait toujours. Le prêtre écoutait.

Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil, ses cailloux, ses chardons, mangerait une toilette par jour. Il na fait que trois ou quatre bouchées des belles robes de la petite. Elle revenait nue… Maintenant, elle shabille comme une sauvage. Aujourdhui, elle était encore possible. Mais il y a des fois où elle na guère que ses souliers et sa chemise… Tu as entendu? le Paradou est à elle. Dès le lendemain de son arrivée, elle en a pris possession. Elle vit là, sautant par la fenêtre, lorsque Jeanbernat ferme la porte, séchappant quand même, allant on ne sait où, au fond de trous perdus, connus delle seule… Elle doit mener un joli train, dans ce désert.

Écoutez donc, mon oncle, interrompit labbé Mouret. On dirait un trot de bête, derrière cette muraille.

Loncle Pascal écouta.

Non, dit-il au bout dun silence, cest le bruit de la voiture, contre les pierres… Va, la petite ne tape plus sur les pianos, à présent. Je crois même quelle ne sait plus lire. Imagine-toi une demoiselle retournée à létat de vaurienne libre, lâchée en récréation dans une île abandonnée. Elle na gardé que son fin sourire de coquette, quand elle veut… Ah! par exemple, si tu sais jamais une fille à élever, je ne te conseille pas de la confier à Jeanbernat. Il a une façon de laisser agir la nature tout à fait primitive. Lorsque je me suis hasardé à lui parler dAlbine, il ma répondu quil ne fallait pas empêcher les arbres de pousser à leur gré. Il est, dit-il, pour le développement normal des tempéraments… Nimporte, ils sont bien intéressants tous les deux. Je ne passe pas dans les environs sans leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. Là, le mur du Paradou faisait un coude, se développant ensuite à perte de vue, sur la crête des coteaux. Au moment où labbé Mouret tournait la tête pour donner un dernier regard à cette barre grise, dont la sévérité impénétrable avait fini par lui causer un singulier agacement, des bruits de branches violemment secouées se firent entendre, tandis quun bouquet de jeunes bouleaux semblaient saluer les passants, du haut de la muraille.

Je savais bien quune bête courait là derrière, dit le prêtre.

Mais, sans quon vît personne, sans quon aperçût autre chose, en lair, que les bouleaux balancés de plus en plus furieusement, on entendit une voix claire, coupée de rires, qui criait:

Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le curé!… Jembrasse larbre, larbre vous envoie mes baisers.

Eh! cest Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi notre voiture au trot. Elle nest pas embarrassée pour sauter les buissons, cette petite fée!

Et criant, à son tour:

Au revoir, mignonne!… Tu es joliment grande, pour nous saluer comme ça.

Les rires redoublèrent, les bouleaux saluèrent plus bas, semant les feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet.

Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent sont des baisers, reprit la voix, changée par léloignement, si musicale, si fondue dans les haleines roulantes du parc, que le jeune prêtre resta frissonnant.

La route devenait meilleure. À la descente, les Artaud reparurent, au fond de la plaine brûlée. Quand le cabriolet coupa le chemin du village, labbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le reconduisît à la cure. Il sauta à terre en disant:

Non, merci, jaime mieux marcher, cela me fera du bien.

Comme il te plaira, finit par répondre le docteur.

Puis, lui serrant la main:

Hein! si tu navais que des paroissiens comme cet animal de Jeanbernat, tu naurais pas souvent à te déranger. Enfin, cest toi qui as voulu venir… Et porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit ou de jour, envoie-moi chercher. Tu sais que je soigne toute la famille pour rien… Adieu, mon garçon.


X

Quand labbé Mouret se retrouva seul, dans la poussière du chemin, il se sentit plus à laise. Ces champs pierreux le rendaient à son rêve de rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long du chemin creux, les arbres avaient laissé tomber sur sa nuque des fraîcheurs inquiétantes, que maintenant le soleil ardent séchait. Les maigres amandiers, les blés pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de la route, lapaisaient, le tiraient du trouble où lavaient jeté les souffles trop gras du Paradou. Et, au milieu de la clarté aveuglante qui coulait du ciel sur cette terre nue, les blasphèmes de Jeanbernat ne mettaient même plus une ombre. Il eut une joie vive lorsque, en levant la tête, il aperçut à lhorizon la barre immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de léglise.

Mais, à mesure quil avançait, labbé était pris dune autre inquiétude. La Teuse allait le recevoir dune belle façon, avec son déjeuner froid qui devait attendre depuis près de deux heures. Il simaginait son terrible visage, le flot de paroles dont elle laccueillerait, les bruits irrités de vaisselle quil entendrait laprès-midi entière. Quand il eut traversé les Artaud, sa peur devint si vive, quil hésita, pris de lâcheté, se demandant sil ne serait pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par léglise. Mais, comme il se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du presbytère, le bonnet de travers, les poings aux hanches. Il courba le dos, il dut monter la pente sous ce regard gros dorage, quil sentait peser sur ses épaules.

Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-t-il, dès le dernier coude du sentier.

La Teuse attendit quil fût en face delle, tout près. Alors, elle le regarda entre les deux yeux, furieusement; puis, sans rien dire, elle se tourna, elle marcha devant lui, jusque dans la salle à manger, en tapant ses gros talons, si roidie par la colère, quelle ne boitait presque plus.

Jai eu tant daffaires! commença le prêtre que cet accueil muet épouvantait. Je cours depuis ce matin…

Mais elle lui coupa la parole dun nouveau regard, si fixe, si fâché, quil eut les jambes comme rompues. Il sassit, il se mit à manger. Elle le servait, avec des sécheresses dautomate, risquant de casser les assiettes, tant elle les posait avec violence. Le silence devenait si formidable, quil ne put avaler la troisième bouchée, étranglé par lémotion.

Et ma sœur a déjeuné? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut toujours déjeuner, lorsque je suis retenu dehors.

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait quil eût vidé son assiette pour la lui enlever. Alors, sentant quil ne pourrait manger sous cette paire dyeux implacables qui lécrasaient, il repoussa son couvert. Ce geste de colère fut comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de sa roideur entêtée. Elle bondit.

Ah! cest comme ça! cria-t-elle. Cest encore vous qui vous fâchez! Eh bien! je men vais! Vous allez me payer mon voyage, pour que je men retourne chez moi. Jen ai assez des Artaud, et de votre église! et de tout!

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.

Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler… Est-ce une vie, ça! Il ny a que les saltimbanques, monsieur le curé, qui font ça! Il est onze heures, nest-ce pas? Vous navez pas honte, dêtre encore à table à près de deux heures? Ce nest pas dun chrétien, non, ce nest pas dun chrétien!

Puis, se plantant devant lui:

Enfin, doù venez-vous? qui avez-vous vu? quelle affaire a pu vous retenir?… Vous seriez un enfant quon vous donnerait le fouet. Un prêtre nest pas à sa place sur les routes, au grand soleil, comme les gueux qui nont pas de toit… Ah! vous êtes dans un bel état, les souliers tout blancs, la soutane perdue de poussière! Qui vous la brossera, votre soutane? qui vous en achètera une autre?… Mais parlez donc, dites ce que vous avez fait! Ma parole! si lon ne vous connaissait pas, on finirait par croire de drôles de choses. Et, voulez-vous que je vous le dise? eh bien! je nen mettrais pas la main au feu. Quand on déjeune à des heures pareilles, on peut tout faire.

Labbé Mouret, soulagé, laissait passer lorage. Il éprouvait comme une détente nerveuse, dans les paroles emportées de la vieille servante.

Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez dabord remettre votre tablier.

Non, non, cria-t-elle, cest fini, je men vais.

Mais lui, se levant, lui noua le tablier à la taille, en riant. Elle se débattait, elle bégayait:

Je vous dis que non!… Vous êtes un enjôleur. Je lis dans votre jeu, je vois bien que vous voulez mendormir, avec vos paroles sucrées… Où êtes-vous allé? Nous verrons ensuite.

Il se remit à table, gaiement, en homme qui a victoire gagnée.

Dabord, reprit-il, il faut me permettre de manger… Je meurs de faim.

Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce quil y a du bon sens!… Voulez-vous que jajoute deux œufs sur le plat? Ce ne serait pas long. Enfin, si vous avez assez… Et tout est froid! Moi qui avais tant soigné vos aubergines! Elles sont propres, maintenant! On dirait de vieilles semelles… Heureusement que vous nêtes pas sur votre bouche, comme ce pauvre monsieur Caffin… Oh! çà, vous avez des qualités, je ne le nie pas.

Elle le servait, avec des attentions de mère, tout en bavardant. Puis, quand il eut fini, elle courut à la cuisine voir si le café était encore chaud. Elle sabandonnait, elle boitait dune façon extravagante, dans la joie du raccommodement. Dordinaire, labbé Mouret redoutait le café, qui lui occasionnait de grands troubles nerveux; mais, en cette circonstance, voulant sceller la paix, il accepta la tasse quelle lui apporta. Et comme il soubliait un instant à table, elle sassit devant lui, elle répéta doucement, en femme que la curiosité torture:

Où êtes-vous allé, monsieur le curé?

Mais, répondit-il en souriant, jai vu les Brichet, jai parlé à Bambousse…

Alors, il fallut quil lui racontât ce que les Brichet avaient dit, ce quavait décidé Bambousse, et la mine quils faisaient, et lendroit où ils travaillaient. Lorsquelle connut la réponse du père de Rosalie:

Pardi! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne compterait pas.

Puis, joignant les mains dun air dadmiration envieuse:

Avez-vous dû bavarder, monsieur le curé! Plus dune demi-journée pour arriver à ce beau résultat!… Et vous êtes revenu tout doucement? Il devait faire diablement chaud sur la route?

Labbé, qui sétait levé, ne répondit pas. Il allait parler du Paradou, demander des renseignements. Mais la crainte dêtre questionné trop vivement, une sorte de honte vague quil ne savouait pas à lui-même, le firent garder le silence sur sa visite à Jeanbernat. Il coupa court à tout nouvel interrogatoire, en demandant:

Et ma sœur, où est-elle donc? Je ne lentends pas.

Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit à rire, un doigt sur la bouche.

Ils entrèrent dans la pièce voisine, un salon de campagne, tapissé dun papier à grandes fleurs grises déteintes, meublé de quatre fauteuils et dun canapé tendus dune étoffe de crin. Sur le canapé, Désirée dormait, jetée tout de son long, la tête soutenue par ses deux poings fermés. Ses jupes pendaient, lui découvrant les genoux; tandis que ses bras levés, nus jusquaux coudes, remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle avait un souffle un peu fort, entre ses lèvres rouges entrouvertes, montrant les dents.

Hein? dort-elle! murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement pas entendu me crier vos sottises, tout à lheure… Dame! elle doit être joliment fatiguée. Imaginez quelle a nettoyé ses bêtes jusquà près de midi… Quand elle a eu mangé, elle est venue tomber là comme un plomb. Elle na plus bougé.

Le prêtre la regarda un instant, avec une grande tendresse.

Il faut la laisser reposer tant quelle voudra, dit-il.

Bien sûr… Est-ce malheureux quelle soit si innocente! Voyez donc, ces gros bras! Quand je lhabille, je pense toujours à la belle femme quelle serait devenue. Allez, elle vous aurait donné de fiers neveux, monsieur le curé… Vous ne trouvez pas quelle ressemble à cette grande dame de pierre qui est à la halle au blé de Plassans?

Elle voulait parler dune Cybèle, allongée sur des gerbes, œuvre dun élève de Puget, sculptée au fronton du marché. Labbé Mouret, sans répondre, la poussa doucement hors du salon, en lui recommandant de faire le moins de bruit possible. Et, jusquau soir, le presbytère resta dans un grand silence. La Teuse achevait sa lessive, sous le hangar. Le prêtre, au fond de létroit jardin, son bréviaire tombé sur les genoux, était abîmé dans une contemplation pieuse, pendant que des pétales roses pleuvaient des pêchers en fleurs.


XI

Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de portes ouvertes et refermées, au milieu déclats de rire, ébranla toute la maison, et Désirée parut, les cheveux tombant, les bras toujours nus jusquaux coudes, criant:

Serge! Serge!

Puis, quand elle eut aperçu son frère dans le jardin, elle accourut, elle sassit un instant par terre, à ses pieds, le suppliant:

Viens donc voir les bêtes!… Tu nas pas encore vu les bêtes, dis! Si tu savais comme elles sont belles, maintenant!

Il se fit beaucoup prier. La basse-cour leffrayait un peu. Mais voyant des larmes dans les yeux de Désirée, il céda. Alors, elle se jeta à son cou, avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus fort, sans même sessuyer les joues.

Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en lentraînant. Tu verras les poules, les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de leau fraîche, et ma chèvre, dont la chambre est aussi propre que la mienne, à présent… Tu sais, jai trois oies et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout.

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie à la campagne, chez sa nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait poussé en plein fumier. Le cerveau vide, sans pensées graves daucune sorte, elle profitait du sol gras, du plein air de la campagne, se développant toute en chair, devenant une belle bête, fraîche, blanche, au sang rose, à la peau ferme. Cétait comme une ânesse de race qui aurait eu le don du rire. Bien que pataugeant du matin au soir, elle gardait ses attaches fines, les lignes souples de ses reins, laffinement bourgeois de son corps de vierge; si bien quelle était une créature à part, ni demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la terre, avec une ampleur dépaules et un front borné de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté desprit qui la rapprocha des animaux. Elle nétait à laise quen leur compagnie, entendait mieux leur langage que celui des hommes, les soignait avec des attendrissements maternels. Elle avait, à défaut de raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de plain-pied avec eux. Au premier cri quils poussaient, elle savait où était leur mal. Elle inventait des friandises sur lesquelles ils tombaient gloutonnement. Elle mettait la paix dun geste dans leurs querelles, semblait connaître dun regard leur caractère bon ou mauvais, racontait des histoires considérables, donnait des détails si abondants, si précis, sur les façons dêtre du moindre poussin, quelle stupéfiait profondément les gens pour lesquels un petit poulet ne se distingue en aucune façon dun autre petit poulet. Sa basse-cour était ainsi devenue tout un pays, où elle régnait en maîtresse absolue; un pays dune organisation très compliquée, troublé par des révolutions, peuplé des êtres les plus différents, dont elle seule connaissait les annales. Cette certitude de linstinct allait si loin, quelle flairait les œufs vides dune couvée, et quelle annonçait à lavance le nombre des petits, dans une portée de lapins.

À seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée navait point eu les vertiges ni les nausées des autres filles. Elle prit une carrure de femme faite, se porta mieux, fit éclater ses robes sous lépanouissement splendide de sa chair. Dès lors, elle eut cette taille ronde qui roulait librement, ces membres largement assis de statue antique, toute cette poussée danimal vigoureux. On eût dit quelle tenait au terreau de sa basse-cour, quelle suçait la sève par ses fortes jambes, blanches et solides comme de jeunes arbres. Et, dans cette plénitude, pas un désir charnel ne monta. Elle trouva une satisfaction continue à sentir autour delle un pullulement. Des tas de fumier, des bêtes accouplées, se dégageait un flot de génération, au milieu duquel elle goûtait les joies de la fécondité. Quelque chose delle se contentait dans la ponte des poules; elle portait ses lapines au mâle, avec des rires de belle fille calmée; elle éprouvait des bonheurs de femme grosse à traire sa chèvre. Rien nétait plus sain. Elle semplissait innocemment de lodeur, de la chaleur, de la vie. Aucune curiosité dépravée ne la poussait à ce souci de la reproduction, en face des coqs battant des ailes, des femelles en couches, du bouc empoisonnant létroite écurie. Elle gardait sa tranquillité de belle bête, son regard clair, vide de pensées, heureuse de voir son petit monde se multiplier, ressentant un agrandissement de son propre corps, fécondée, identifiée à ce point avec toutes ces mères, quelle était comme la mère commune, la mère naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un frisson, une sueur dengendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses journées en pleine béatitude. Enfin, elle contentait le rêve de son existence, le seul désir qui leût tourmentée, au milieu de sa puérilité de faible desprit. Elle possédait une basse-cour, un trou quon lui abandonnait, où elle pouvait faire pousser des bêtes à sa guise. Dès lors, elle senterra là, bâtissant elle-même des cabanes pour les lapins, creusant la mare aux canards, tapant des clous, apportant de la paille, ne tolérant pas quon laidât. La Teuse en était quitte pour la débarbouiller. La basse-cour se trouvait située derrière le cimetière; souvent même, Désirée devait rattraper, au milieu des tombes, quelque poule curieuse, sautée par-dessus le mur. Au fond, se trouvait un hangar où étaient la lapinière et le poulailler; à droite, logeait la chèvre, dans une petite écurie. Dailleurs, tous les animaux vivaient ensemble, les lapins lâchés avec les poules, la chèvre prenant des bains de pieds au milieu des canards, les oies, les dindes, les pintades, les pigeons fraternisant en compagnie de trois chats. Quand elle se montrait à la barrière de bois qui empêchait tout ce monde de pénétrer dans léglise, un vacarme assourdissant la saluait.

Hein! les entends-tu? dit-elle à son frère, dès la porte de la salle à manger.

Mais, lorsquelle leut fait entrer, en refermant la barrière derrière eux, elle fut assaillie si violemment, quelle disparut presque. Les canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par ses jupes; les poules goulues sautaient à ses mains quelles piquaient à grands coups, les lapins se blottissaient sur ses pieds, avec des bonds qui lui montaient jusquaux genoux; tandis que les trois chats lui sautaient sur les épaules, et que la chèvre bêlait, au fond de lécurie, de ne pouvoir la rejoindre.

Laissez-moi donc, bêtes! criait-elle, toute sonore de son beau rire, chatouillée par ces plumes, ces pattes, ces becs qui la frôlaient.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le disait, elle se serait laissé manger, tant cela lui était doux, de sentir cette vie sabattre contre elle et la mettre dans une chaleur de duvet. Enfin, un seul chat sentêta à vouloir rester sur son dos.

Cest Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du velours.

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour à son frère, elle ajouta:

Tu vois comme cest propre!

La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissée. Mais de ces eaux sales remuées, de cette litière retournée à la fourche, sexhalait une odeur fauve, si pleine de rudesse, que labbé Mouret se sentit pris à la gorge. Le fumier sélevait contre le mur du cimetière en un tas énorme qui fumait.

Hein! quel tas! reprit Désirée, en menant son frère dans la vapeur âcre. Jai tout mis là, personne ne ma aidée… Va, ce nest pas sale. Ça nettoie. Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, quelle avait simplement trempés au fond dun seau deau, des bras royaux, dune rondeur superbe, poussés comme des roses blanches et grasses, dans ce fumier.

Oui, oui, murmura le prêtre, tu as bien travaillé. Cest très joli, maintenant.

Il se dirigeait vers la barrière; mais elle larrêta.

Attends donc! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas…

Elle lentraîna sous le hangar, devant la lapinière.

Il y a des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les mains denthousiasme.

Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. Il fallut quil saccroupît, quil mît le nez contre le treillage, pendant quelle donnait des détails minutieux. Les mères, avec leurs grandes oreilles anxieuses, les regardaient de biais, soufflantes, clouées de peur. Puis, cétait, dans une case, un trou de poils, au fond duquel grouillait un tas vivant, une masse noirâtre, indistincte, qui avait une grosse haleine, comme un seul corps. À côté, les petits se hasardaient au bord du trou, portant des têtes énormes. Plus loin, ils étaient déjà forts, ils ressemblaient à de jeunes rats, furetant, bondissant, le derrière en lair, taché du bouton blanc de la queue. Ceux-là avaient des grâces joueuses de bambins, faisant le tour des cases au galop, les blancs aux yeux de rubis pâle, les noirs aux yeux luisants comme des boutons de jais. Et des paniques les emportaient brusquement, découvrant à chaque saut leurs pattes minces, roussies par lurine. Et ils se remettaient en un tas, si étroitement, quon ne voyait plus les têtes.

Cest toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me connaissent bien.

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque croûte de pain. Les petits lapins se rassuraient, venaient un à un, obliquement, le nez frisé, se mettant debout contre le grillage. Et elle les laissait là, un instant, pour montrer à son frère le duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la croûte au plus hardi. Alors, toute la bande accourait, se coulait, se serrait, sans se battre; trois petits, parfois, mordaient à la même croûte; dautres se sauvaient, se tournaient contre le mur, pour manger tranquilles; tandis que les mères, au fond, continuaient à souffler, méfiantes, refusant les croûtes.

Ah! les gourmands! cria Désirée, ils mangeraient comme cela jusquà demain matin!… La nuit, on les entend qui croquent les feuilles oubliées.

Le prêtre sétait relevé, mais elle ne se lassait point de sourire aux chers petits.

Tu vois, le gros, là-bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles noires… Eh bien! il adore les coquelicots. Il les choisit très bien, parmi les autres herbes… Lautre jour, il a eu des coliques. Ça le tenait sous les pattes de derrière. Alors, je lai pris, je lai gardé au chaud, dans ma poche. Depuis ce temps-là, il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur caressait léchine.

On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme des princes. Et coquets avec cela! Tiens, en voilà un qui est toujours à se débarbouiller. Il use ses pattes… Si tu savais comme ils sont drôles! Moi je ne dis rien, mais je maperçois bien de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui nous regarde, détestait une petite femelle, que jai dû mettre à part. Il y a eu des histoires terribles entre eux. Ça serait trop long à conter. Enfin, la dernière fois quil la battue, comme jarrivais furieuse, quest-ce que je vois? ce gredin-là, blotti dans le fond, qui avait lair de râler. Il voulait me faire croire que cétait lui qui avait à se plaindre delle…

Elle sinterrompit; puis, sadressant au lapin:

Tu as beau mécouter, tu nes quun gueux!

Et se tournant vers son frère:

Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un clignement dyeux.

Labbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait des portées. La vie, grouillant sous ce poil arraché du ventre des mères, avait un souffle fort, dont il sentait le trouble à ses tempes. Désirée, comme grisée peu à peu, ségayait davantage, plus rose, plus carrée dans sa chair.

Mais rien ne tappelle! cria-t-elle; tu as lair de toujours te sauver… Et mes petits poussins, donc! Ils sont nés de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule, avec des gloussements dappel, savança gravement, suivie de toute la bande des poussins, qui avaient un gazouillis et des courses folles doiseaux égarés. Puis, quand ils furent au beau milieu des grains de riz, la mère donna de furieux coups de bec, rejetant les grains quelle cassait, tandis que les petits piquaient devant elle, dun air pressé. Ils étaient adorables denfance, demi-nus, la tête ronde, les yeux vifs comme des pointes dacier, le bec planté si drôlement, le duvet retroussé dune façon si plaisante, quils ressemblaient à des joujoux de deux sous. Désirée riait daise, à les voir.

Ce sont des amours! balbutiait-elle.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant dune rage de baisers. Et le prêtre dut les regarder partout, tandis quelle disait tranquillement:

Ce nest pas facile de reconnaître les coqs. Moi, je ne me trompe pas… Ça, cest une poule, et ça, cest encore une poule.

Elle les remit à terre. Mais les autres poules arrivaient, pour manger le riz. Un grand coq rouge, aux plumes flambantes, les suivait, en levant ses larges pattes avec une majesté circonspecte.

Alexandre devient superbe, dit labbé pour faire plaisir à sa sœur.

Le coq sappelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son œil de braise, la tête tournée, la queue élargie. Puis, il vint se planter au bord de ses jupes.

Il maime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher… Cest un bon coq. Il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un œuf clair dans les couvées… Nest-ce pas, Alexandre?

Elle sétait baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. Il sembla quun flot de sang allumait sa crête. Les ailes battantes, le cou tendu, il lança un cri prolongé, qui sonna comme soufflé par un tube dairain. À quatre reprises, il chanta, tandis que tous les coqs des Artaud répondaient, au loin. Désirée samusa beaucoup de la mine effarée de son frère.

Hein! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosier… Mais, je tassure, il nest pas méchant. Ce sont les poules qui sont méchantes… Tu te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des œufs jaunes? Avant-hier, elle sétait écorché la patte. Quand les autres ont vu le sang, elles sont devenues comme folles. Toutes la suivaient, la piquaient, lui buvaient le sang, si bien que le soir elles lui avaient mangé la patte… Je lai trouvée la tête derrière une pierre, comme une imbécile, ne disant rien, se laissant dévorer.

La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta dautres cruautés, paisiblement: de jeunes poulets le derrière déchiqueté, les entrailles vidées, dont elle navait retrouvé que le cou et les ailes; une portée de petits chats mangée dans lécurie, en quelques heures.

Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, quelles en viendraient à bout… Et dures au mal! Elles vivent très bien avec un membre cassé. Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps à y fourrer le poing, elles nen avalent pas moins leur soupe. Cest pour cela que je les aime; leur chair repousse en deux jours, leur corps est toujours chaud comme si elles avaient une provision de soleil sous les plumes… Quand je veux les régaler, je leur coupe de la viande crue. Et les vers donc! Tu vas voir si elles les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver quelle prit sans dégoût. Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le ver très haut, samusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit les doigts. Les poules se poussèrent, sabattirent; puis, une delles se sauva, poursuivie par les autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris, jusquà ce quune poule, donnant un grand coup de gosier, lavalât. Alors, toutes sarrêtèrent net, le cou renversé, lœil rond, attendant un autre ver. Désirée, heureuse, les appelait par leurs noms, leur disait des mots damitié; tandis que labbé Mouret reculait de quelques pas, en face de cette intensité de vie vorace.

Non, je ne suis pas rassuré, dit-il à sa sœur qui voulait lui faire peser une poule quelle engraissait. Ça minquiète, quand je touche des bêtes vivantes.

Il tâchait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron.

Eh bien! et mes canards, et mes oies, et mes dindes! Quest-ce que tu ferais, si tu avais tout cela à soigner?… Cest ça qui est sale, les canards. Tu les entends claquer du bec, dans leau? Et quand ils plongent, on ne voit plus que leur queue, droite comme une quille… Les oies et les dindes non plus ne sont pas faciles à gouverner. Hein! est-ce amusant, lorsquelles marchent, les unes toutes blanches, les autres toutes noires, avec leurs grands cous. On dirait des messieurs et des dames… En voilà encore auxquels je ne te conseillerais pas de confier un doigt. Ils te lavaleraient proprement, dun seul coup… Moi, ils me les embrassent, les doigts, tu vois!

Elle eut la parole coupée par un bêlement joyeux de la chèvre, qui venait enfin de forcer la porte mal fermée de lécurie. En deux sauts, la bête fut près delle, pliant sur ses jambes de devant, la caressant de ses cornes. Le prêtre lui trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue et ses yeux troués de biais. Mais Désirée la prit par le cou, lembrassa sur la tête, jouant à courir, parlant de la téter. Ça lui arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait soif, dans lécurie, elle se couchait, elle tétait.

Tiens, cest plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis énormes de la bête.

Labbé battit des paupières, comme si on lui eût montré une obscénité. Il se souvenait davoir vu, dans le cloître de Saint-Saturnin, à Plassans, une chèvre de pierre décorant une gargouille, qui forniquait avec un moine. Les chèvres, puant le bouc, ayant des caprices et des entêtements de filles, offrant leurs mamelles pendantes à tout venant, étaient restées pour lui des créatures de lenfer, suant la lubricité. Sa sœur navait obtenu den avoir une quaprès des semaines de supplications. Et lui, quand il venait, évitait le frôlement des longs poils soyeux de la bête, défendait sa soutane de lapproche de ses cornes.

Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui saperçut de son malaise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre encore quelque chose… Tu promets de ne pas me gronder? Je ne ten ai pas parlé, parce que tu naurais pas voulu… Si tu savais comme je suis contente!

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la tête contre lépaule de son frère.

Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put sempêcher de sourire.

Tu veux bien, dis? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne te fâcheras pas?… Il est si joli!

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un petit cochon sauta dun bond dans la cour.

Oh! le chérubin! dit-elle dun air de profond ravissement, en le regardant séchapper.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par les eaux grasses, avec le cercle de crasse que son continuel barbotement dans lauge lui laissait près des yeux. Il trottait, bousculant les poules, accourant pour leur manger ce quon leur jetait, emplissant létroite cour de ses détours brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son groin ronflait à terre; il ressemblait, sur ses pattes minces, à une bête à roulettes. Et, par derrière, sa queue avait lair du bout de ficelle qui servait à laccrocher.

Je ne veux pas ici de cet animal! sécria le prêtre très contrarié.

Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne sois pas méchant… Vois comme il est innocent, le cher petit. Je le débarbouillerai, je le tiendrai bien propre. Cest la Teuse qui se lest fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer maintenant… Tiens, il te regarde, il te sent. Naie pas peur, il ne te mangera pas.

Mais elle sinterrompit, prise dun rire fou. Le petit cochon, ahuri, venait de se jeter dans les jambes de la chèvre, quil avait culbutée. Il reprit sa course, criant, roulant, effarant toute la basse-cour. Désirée, pour le calmer, dut lui donner une terrine deau de vaisselle. Alors, il senfonça dans la terrine jusquaux oreilles; il gargouillait, il grognait, tandis que de courts frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue, défrisée, pendait.

Labbé Mouret eut un dernier dégoût à entendre cette eau sale remuée. Depuis quil était là, un étouffement le gagnait, des chaleurs le brûlaient aux mains, à la poitrine, à la face. Peu à peu sa tête avait tourné. Maintenant, il sentait dans un même souffle pestilentiel la tiédeur fétide des lapins et des volailles, lodeur lubrique de la chèvre, la fadeur grasse du cochon. Cétait comme un air chargé de fécondation, qui pesait trop lourdement à ses épaules vierges. Il lui semblait que Désirée avait grandi, sélargissant des hanches, agitant des bras énormes, balayant de ses jupes, au ras du sol, cette senteur puissante dans laquelle il sévanouissait. Il neut que le temps douvrir la claie de bois. Ses pieds collaient au pavé humide encore de fumier, à ce point quil se crut retenu par une étreinte de la terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout dun coup, avec les grands arbres, les ombres noires, les senteurs puissantes, sans quil pût sen défendre.

Te voilà tout rouge, à présent, dit Désirée en le rejoignant de lautre côté de la barrière. Tu nes pas content davoir tout vu?… Les entends-tu crier?

Les bêtes, en la voyant partir, se poussaient contre les treillages, jetaient des cris lamentables. Le petit cochon surtout avait un gémissement prolongé de scie quon aiguise. Mais, elle, leur faisait des révérences, leur envoyait des baisers du bout des doigts, riant de les voir tous là, en tas, comme amoureux delle. Puis, se serrant contre son frère, laccompagnant au jardin:

Je voudrais une vache, lui dit-elle à loreille, toute rougissante.

Il la regarda, refusant déjà du geste.

Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je ten reparlerai… Il y aurait de la place dans lécurie. Une belle vache blanche, avec des taches rousses. Tu verrais comme nous aurions du bon lait. Une chèvre, ça finit par être trop petit… Et quand la vache ferait un veau!

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prêtre retrouvait en elle la basse-cour quelle avait emportée dans ses jupes. Aussi la laissa-t-il au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil, devant une ruche dont les abeilles ronflaient comme des balles dor sur son cou, le long de ses bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer.
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Frère Archangias dînait à la cure tous les jeudis. Il venait de bonne heure, dordinaire, pour causer de la paroisse. Cétait lui qui, depuis trois mois, mettait labbé au courant, le renseignait sur toute la vallée. Ce jeudi-là, en attendant que la Teuse les appelât, ils allèrent se promener à petits pas, devant léglise. Le prêtre, lorsquil raconta son entrevue avec Bambousse, fut très surpris dentendre le Frère trouver naturelle la réponse du paysan.

Il a raison, cet homme, disait lignorantin. On ne donne pas son bien comme ça… La Rosalie ne vaut pas grandchose; mais cest toujours dur de voir sa fille se jeter à la tête dun gueux.

Cependant, reprit labbé Mouret, il ny a que le mariage pour faire cesser le scandale.

Le Frère haussa ses fortes épaules. Il eut un rire inquiétant.

Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, avec ce mariage!… Avant deux ans, Catherine sera grosse; puis, les autres viendront, toutes y passeront. Du moment quon les marie, elles se moquent du monde… Ces Artaud poussent dans la bâtardise, comme dans leur fumier naturel. Il ny aurait quun remède, je vous lai dit, tordre le cou aux femelles, si lon voulait que le pays ne fût pas empoisonné… Pas de mari, des coups de bâton, monsieur le curé, des coups de bâton!

Il se calma, il ajouta:

Laissons chacun disposer de son bien comme il lentend.

Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais labbé Mouret répondait dune façon distraite. Il regardait le village, à ses pieds, sous le soleil couchant. Les paysans rentraient, des hommes muets, marchant lentement, du pas des bœufs harassés qui regagnent lécurie. Devant les masures, les femmes debout jetaient un appel, causaient violemment dune porte à une autre, tandis que des bandes denfants emplissaient la route du tapage de leurs gros souliers, se poussant, se roulant, se vautrant. Une odeur humaine montait de ce tas de maisons branlantes. Et le prêtre se croyait encore dans la basse-cour de Désirée, en face dun pullulement de bêtes sans cesse multipliées. Il retrouvait là la même chaleur de génération, les mêmes couches continues, dont la sensation lui avait causé un malaise. Vivant depuis le matin dans cette histoire de la grossesse de Rosalie, il finissait par penser à cela, aux saletés de lexistence, aux poussées de la chair, à la reproduction fatale de lespèce semant les hommes comme des grains de blé. Les Artaud étaient un troupeau parqué entre les quatre collines de lhorizon, engendrant, sétalant davantage sur le sol, à chaque portée des femelles.

Tenez, cria Frère Archangias, qui sinterrompit pour montrer une grande fille se laissant embrasser par son amoureux, derrière un buisson, voilà encore une gueuse, là-bas!

Il agita ses longs bras noirs, jusquà ce quil eût mis le couple en fuite. Au loin, sur les terres rouges, sur les roches pelées, le soleil se mourait, dans une dernière flambée dincendie. Peu à peu, la nuit tomba. Lodeur chaude des lavandes devint plus fraîche, apportée par les souffles légers qui se levaient. Il y eut, par moments, un large soupir, comme si cette terre terrible, toute brûlée de passions, se fût enfin calmée, sous la pluie grise du crépuscule. Labbé Mouret, son chapeau à la main, heureux du froid, sentait la paix de lombre redescendre en lui.

Monsieur le curé! Frère Archangias! appela la Teuse. Vite! la soupe est servie.

Cétait une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la salle à manger du presbytère. Le Frère sassit, vidant lentement lénorme assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il mangeait beaucoup, avec un gloussement du gosier qui laissait entendre la nourriture tomber dans lestomac. Les yeux sur la cuiller, il ne soufflait mot.

Ma soupe nest donc pas bonne, monsieur le curé? demanda la vieille servante. Vous êtes là, à chipoter dans votre assiette.

Je nai guère faim, ma bonne Teuse, répondit le prêtre en souriant.

Pardi! ce nest pas étonnant, quand on fait les cent dix-neuf coups!… Vous auriez faim, si vous naviez pas déjeuné à deux heures passées.

Frère Archangias, après avoir versé dans sa cuiller les quelques gouttes de bouillon restées au fond de son assiette, dit posément:

Il faut être régulier dans ses repas, monsieur le curé.

Cependant, Désirée qui avait, elle aussi, mangé sa soupe, sérieusement, sans ouvrir les lèvres, venait de se lever pour suivre la Teuse à la cuisine. Le Frère, resté seul avec labbé Mouret, se taillait de longues bouchées de pain, quil avalait, tout en attendant le plat.

Alors, vous avez fait une grande tournée? demanda-t-il.

Le prêtre neut pas le temps de répondre. Un bruit de pas, dexclamations, de rires sonores, séleva au bout du corridor, du côté de la cour. Il y eut comme une courte dispute. Une voix de flûte qui troubla labbé, se fâchait, parlant vite, se perdant au milieu dune bouffée de gaieté.

Quest-ce donc? dit-il en quittant sa chaise.

Désirée rentra dun bond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe retroussée. Elle répétait vivement:

Est-elle drôle! Elle na pas voulu venir. Je la tenais par sa robe; mais elle est joliment forte, elle ma échappé.

De qui parle-t-elle? interrogea la Teuse, qui accourait de la cuisine, apportant un plat de pommes de terre, sur lequel sallongeait un morceau de lard.

La jeune fille sétait assise. Avec des précautions infinies, elle tira de dessous sa jupe un nid de merles, où dormaient trois petits. Elle le posa sur son assiette. Dès que les petits aperçurent la lumière, ils allongèrent des cous frêles, ouvrant leurs becs saignants, demandant à manger. Désirée tapa des mains, charmée, prise dune émotion extraordinaire, en face de ces bêtes quelle ne connaissait pas.

Cest cette fille du Paradou! sécria labbé, se souvenant brusquement.

La Teuse sétait approchée de la fenêtre.

Cest vrai, dit-elle. Jaurais dû la reconnaître à sa voix de cigale… Ah! la bohémienne! Tenez, elle est restée là-bas, à nous espionner.

Labbé Mouret savança. Il crut voir, en effet, derrière un genévrier, la jupe orange dAlbine. Mais Frère Archangias se haussa violemment derrière lui, allongeant le poing, branlant sa tête rude, tonnant:

Que le diable te prenne, fille de bandit! Je te traînerai par les cheveux autour de léglise, si je tattrape à venir jeter ici tes maléfices!

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du sentier. Puis, il y eut une course légère, un murmure de robe coulant sur lherbe, pareil à un frôlement de couleuvre. Labbé Mouret, debout devant la fenêtre, suivait au loin une tache blonde glissant entre les bois de pins, ainsi quun reflet de lune. Les souffles qui lui arrivaient de la campagne, avaient ce puissant parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages quAlbine secouait de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux dénoués.

Une damnée, une fille de perdition! gronda sourdement Frère Archangias, en se remettant à table.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre entières en guise de pain. Jamais la Teuse ne put décider Désirée à finir de dîner. La grande enfant restait en extase devant le nid de merles, questionnant, demandant ce que ça mangeait, si ça faisait des œufs, à quoi on reconnaissait les coqs, chez ces bêtes-là.

Mais la vieille servante eut comme un soupçon. Elle se posa sur sa bonne jambe, regardant le jeune curé dans les yeux.

Vous connaissez donc les gens du Paradou? dit-elle.

Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite quil avait faite au vieux Jeanbernat. La Teuse échangeait des regards scandalisés avec Frère Archangias. Elle ne répondit dabord rien. Elle tournait autour de la table, boitant furieusement, donnant des coups de talon à fendre le plancher.

Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois, finit par dire le prêtre. Jaurais su au moins chez qui je me présentais.

La Teuse sarrêta net, les jambes comme cassées.

Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle; ne mentez pas, ça augmenterait encore votre péché… Comment osez-vous dire que je ne vous ai pas parlé du Philosophe, de ce païen qui est le scandale de toute la contrée! La vérité est que vous ne mécoutez jamais, quand je cause. Ça vous entre par une oreille, ça sort par lautre… Ah! si vous mécoutiez, vous vous éviteriez bien des regrets!

Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le Frère.

Labbé Mouret eut un léger haussement dépaules.

Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. Cest au Paradou seulement que jai cru me rappeler certaines histoires… Dailleurs, je me serais rendu quand même auprès de ce malheureux, que je croyais en danger de mort.

Frère Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de couteau sur la table, criant:

Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.

Puis, voyant le prêtre protester de la tête, lui coupant la parole:

Non, non, il ny a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence, pas de miséricorde… Il vaudrait mieux jeter lhostie aux cochons que de la porter à ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton dans son assiette, mâchant dune façon furibonde. La Teuse, les lèvres pincées, toute blanche de colère, se contenta de dire sèchement:

Laissez, monsieur le curé nen veut faire quà sa tête, monsieur le curé a des secrets pour nous, maintenant.

Un gros silence régna. Pendant un instant, on nentendit que le bruit des mâchoires du Frère, accompagné de létrange ronflement de son gosier. Désirée, entourant de ses bras nus le nid de merles resté sur son assiette, la face penchée, souriant aux petits, leur parlait longuement, tout bas, dans un gazouillis à elle, quils semblaient comprendre.

On dit ce quon fait, quand on na rien à cacher! cria brusquement la Teuse.

Et le silence recommença. Ce qui exaspérait la vieille servante, cétait le mystère que le prêtre semblait lui avoir fait de sa visite au Paradou. Elle se regardait comme une femme indignement trompée. Sa curiosité saignait. Elle se promena autour de la table, ne regardant pas labbé, ne sadressant à personne, se soulageant toute seule.

Pardi, voilà pourquoi on mange si tard!… On sen va sans rien dire courir la pretentaine, jusquà des deux heures de laprès-midi. On entre dans des maisons si mal famées, quon nose pas même ensuite raconter ce quon a fait. Alors, on ment, on trahit tout le monde…

Mais, interrompit doucement labbé Mouret, qui sefforçait de manger, pour ne pas fâcher la Teuse davantage, personne ne ma demandé si jétais allé au Paradou, je nai pas eu à mentir.

La Teuse continua, comme si elle navait pas entendu:

On abîme sa soutane dans la poussière, on revient fait comme un voleur. Et, si une bonne personne sintéressant à vous, vous questionne pour votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de rien qui na pas votre confiance. On se cache comme un sournois, on préférerait crever que de laisser échapper un mot, on na pas même lattention dégayer son chez soi en disant ce quon a vu.

Elle se tourna vers le prêtre, le regarda en face.

Oui, cest pour vous, tout ça… Vous êtes un cachottier, vous êtes un méchant homme!

Et elle se mit à pleurer. Il fallut que labbé la consolât.

Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.

Mais elle se calmait. Frère Archangias achevait un gros morceau de fromage, sans paraître le moins du monde dérangé par cette scène. Selon lui, labbé Mouret avait besoin dêtre mené droit; la Teuse faisait bien de lui faire sentir la bride. Il vida un dernier verre de piquette, se renversa sur sa chaise, digérant.

Enfin, demanda la vieille servante, quest-ce que vous avez vu, au Paradou? Racontez-nous, au moins.

Labbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singulière façon dont Jeanbernat lavait reçu. La Teuse, qui laccablait de questions, poussait des exclamations indignées. Frère Archangias serra les poings, les brandit en avant.

Que le ciel lécrase! dit-il; quil les brûle, lui et sa sorcière!

Alors, labbé, à son tour, tâcha davoir de nouveaux détails sur les gens du Paradou. Il écoutait avec une attention profonde le Frère qui racontait des faits monstrueux.

Oui, cette diablesse est venue un matin sasseoir à lécole. Il y a longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire; je pensai que son oncle lenvoyait pour sa première communion. Pendant deux mois, elle a révolutionné la classe. Elle sétait fait adorer, la coquine! Elle savait des jeux, elle inventait des falbalas avec des feuilles darbre et des bouts de chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces filles de lenfer! Elle était la plus forte sur le catéchisme… Voilà quun matin, le vieux tombe au beau milieu des leçons. Il parlait de casser tout, il criait que les prêtres lui avaient pris lenfant. Le garde champêtre a dû venir pour le flanquer à la porte. La petite sétait sauvée. Je la voyais, par la fenêtre, dans un champ, en face, rire de la fureur de son oncle… Elle venait delle-même à lécole, depuis deux mois, sans quil sen doutât. Histoire de faire battre les montagnes.

Jamais elle na fait sa première communion, dit la Teuse, à demi-voix, avec un léger frisson.

Non, jamais, reprit Frère Archangias. Elle doit avoir seize ans. Elle grandit comme une bête. Je lai vue courir à quatre pattes, dans un fourré, du côté de la Palud.

À quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers la fenêtre, prise dinquiétude.

Labbé Mouret voulut émettre un doute; mais le Frère semporta.

Oui, à quatre pattes! Et elle sautait comme un chat sauvage, les jupes troussées, montrant ses cuisses. Jaurais eu un fusil que jaurais pu labattre. On tue des bêtes qui sont plus agréables à Dieu… Et, dailleurs, on sait bien quelle vient miauler toutes les nuits autour des Artaud. Elle a des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un homme lui tombait dans les griffes, à celle-là, elle ne lui laisserait certainement pas un morceau de peau sur les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table dun coup de poing, il cria ses injures accoutumées:

Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable; elles le puent aux jambes, aux bras, au ventre, partout… Cest ce qui ensorcelle les imbéciles.

Le prêtre approuva de la tête. La violence de Frère Archangias, la tyrannie bavarde de la Teuse, étaient comme des coups de lanières, dont il goûtait souvent le cinglement sur ses épaules. Il avait une joie pieuse à senfoncer dans la bassesse, entre ces mains pleines de grossièretés populacières. La paix du ciel lui semblait au bout de ce mépris du monde, de cet encanaillement de tout son être. Cétait une injure quil se réjouissait de faire à son corps, un ruisseau dans lequel il se plaisait à traîner sa nature tendre.

Il ny a quordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette.

La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever lassiette où Désirée avait posé le nid de merles.

Vous nallez pas coucher là, mademoiselle, dit-elle. Laissez donc ces vilaines bêtes.

Mais Désirée défendit lassiette. Elle couvrait le nid de ses bras nus, ne riant plus, sirritant dêtre dérangée.

Jespère quon ne va pas garder ces oiseaux, sécria Frère Archangias. Ça porterait malheur… Il faut leur tordre le cou.

Et il avançait déjà ses grosses mains. La jeune fille se leva, recula, frémissante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle regardait le Frère fixement, les lèvres gonflées, dun air de louve prête à mordre.

Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous êtes laid!

Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que labbé Mouret tressaillit, comme si la laideur du Frère leût frappé pour la première fois. Celui-ci sétait contenté de grogner. Il avait une haine sourde contre Désirée, dont la belle poussée animale loffensait. Lorsquelle fut sortie, à reculons, sans le quitter des yeux, il haussa les épaules, en mâchant entre les dents une obscénité que personne nentendit.

Il vaut mieux quelle aille se coucher, dit la Teuse. Elle nous ennuierait, tout à lheure, à léglise.

Est-ce quon est venu? demanda labbé Mouret.

Il y a beau temps que les filles sont là dehors, avec des brassées de feuillages… Je vais allumer les lampes. On pourra commencer quand vous voudrez.

Quelques secondes après, on lentendit jurer dans la sacristie, parce que les allumettes étaient mouillées. Frère Archangias, resté seul avec le prêtre, demanda dune voix maussade:

Cest pour le Mois de Marie?

Oui, répondit labbé Mouret. Ces jours derniers, les filles du pays, qui avaient de gros travaux, nont pu venir, selon lusage, orner la chapelle de la Vierge. La cérémonie a été remise à ce soir.

Un joli usage, marmotta le Frère. Quand je les vois déposer chacune leurs rameaux, jai envie de les jeter par terre, pour quelles confessent au moins leurs vilenies, avant de toucher à lautel… Cest une honte de souffrir que des femmes promènent leurs robes si près des saintes reliques.

Labbé sexcusa du geste. Il nétait aux Artaud que depuis peu, il devait obéir aux coutumes.

Quand vous voudrez, monsieur le curé? cria la Teuse.

Mais Frère Archangias le retint un instant encore.

Je men vais, reprit-il. La religion nest pas une fille, pour quon la mette dans les fleurs et dans les dentelles.

Il marchait lentement vers la porte. Il sarrêta de nouveau, levant un de ses doigts velus, ajoutant:

Méfiez-vous de votre dévotion à la Vierge.
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Dans léglise, labbé Mouret trouva une dizaine de grandes filles, tenant des branches dolivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de jardin ne poussant guère sur les roches des Artaud, lusage était de parer lautel de la Vierge dune verdure résistante qui durait tout le mois de mai. La Teuse ajoutait des giroflées de muraille, dont les queues trempaient dans de vieilles carafes.

Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé? demanda-t-elle. Vous navez pas lhabitude… Tenez, mettez-vous là, devant lautel. Vous me direz si la décoration vous plaît.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la cérémonie. Elle était montée sur un escabeau; elle rudoyait les grandes filles qui sapprochaient tour à tour, avec leurs feuillages.

Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps dattacher les branches. Il ne faut pas que tous ces fagots tombent sur la tête de monsieur le curé… Eh bien! Babet, cest ton tour. Quand tu me regarderas, avec tes gros yeux! Il est joli, ton romarin! il est jaune comme un chardon. Toutes les bourriques du pays ont donc pissé dessus!… À toi, la Rousse. Ah! voilà du beau laurier, au moins! Tu as pris ça dans ton champ de la Croix-Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur lautel, quelles baisaient. Elles restaient un instant contre la nappe, passant les branches à la Teuse, oubliant lair sournoisement recueilli quelles avaient pris pour monter le degré; elles finissaient par rire, elles butaient des genoux, ployaient les hanches au bord de la table, enfonçaient la gorge en plein dans le tabernacle. Et, au-dessus delles, la grande Vierge de plâtre doré inclinait sa face peinte, souriait de ses lèvres roses au petit Jésus tout nu quelle portait sur son bras gauche.

Cest ça, Lisa! cria la Teuse, assieds-toi sur lautel, pendant que tu y es! Veux-tu bien baisser tes jupes! Est-ce quon montre ses jambes comme ça!… Quune de vous savise de se vautrer! je lui envoie ses branches à travers la figure… Vous ne pouvez donc pas me passer cela tranquillement!

Et se tournant:

Est-ce à votre goût, monsieur le curé? Trouvez-vous que ça aille?

Elle établissait, derrière la Vierge, une niche de verdure, avec des bouts de feuillage qui dépassaient, formant berceau, retombant en façon de palmes. Le prêtre approuvait dun mot, hasardait une observation.

Je crois, murmura-t-il, quil faudrait un bouquet de feuilles plus tendres, en haut.

Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne mapportent que du laurier et du romarin… Quelle est celle qui a de lolivier? Pas une, allez! Elles ont peur de perdre quatre olives, ces païennes-là!

Mais Catherine monta le degré, avec une énorme branche dolivier, sous laquelle elle disparaissait.

Ah! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.

Pardi, dit une voix, elle la volé. Jai vu Vincent qui cassait la branche, pendant quelle faisait le guet.

Catherine, furieuse, jura que ce nétait pas vrai. Elle sétait tournée, sans lâcher sa branche, dégageant sa tête brune du buisson quelle portait; elle mentait avec un aplomb extraordinaire, inventait une longue histoire pour prouver que lolivier était bien à elle.

Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent à la sainte Vierge.

Labbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on se moquait delle, à lui laisser si longtemps les bras en lair. Et elle attacha solidement la branche dolivier, pendant que Catherine, grimpée sur lescabeau, derrière son dos, contrefaisait la façon pénible dont elle tournait sa taille énorme, à laide de sa bonne jambe; ce qui fit sourire le prêtre lui-même.

Là, dit la Teuse, en descendant auprès de celui-ci, pour donner un coup dœil à son œuvre; voilà le haut terminé… Maintenant, nous allons mettre des touffes entre les chandeliers, à moins que vous ne préfériez une guirlande qui courrait le long des gradins.

Le prêtre se décida pour de grosses touffes.

Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur lescabeau. Il ne faut pas coucher ici… Veux-tu bien baiser lautel, Miette! Est-ce que tu timagines être dans ton écurie?… Monsieur le curé, voyez donc ce quelles font, là-bas? Je les entends qui rient comme des crevées.

On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de léglise. Sous la tribune, trois grandes filles jouaient à se pousser; une delles était tombée la tête dans le bénitier, ce qui faisait tant rire les autres, quelles se laissaient aller par terre pour rire à leur aise. Elles revinrent, regardant le curé en dessous, lair heureux dêtre grondées, avec leurs mains ballantes qui leur tapaient sur les cuisses.

Mais ce qui fâcha surtout la Teuse, ce fut dapercevoir brusquement la Rosalie montant à lautel comme les autres, avec son fagot.

Veux-tu bien descendre! lui cria-t-elle. Ce nest pas laplomb qui te manque, ma fille!… Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.

Tiens, pourquoi donc? dit hardiment Rosalie. On ne maccusera peut-être pas de lavoir volé.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bêtes, échangeant des coups dœil luisants.

Va-ten, répétait la Teuse; ta place nest pas ici, entends-tu!

Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lâcha un mot très gros, qui fit courir un rire daise parmi les paysannes.

Après? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres? Vous nêtes pas allée y voir, nest-ce pas?

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses rameaux, elle se laissa emmener à quelques pas par labbé Mouret, qui lui parlait très sévèrement. Il avait tenté de faire taire la Teuse, il commençait à être gêné au milieu de ces grandes filles éhontées, emplissant léglise, avec leurs brassées de verdure. Elles se poussaient jusquau degré de lautel, lentouraient dun coin de forêt vivante, lui apportaient le parfum rude des bois odorants, comme un souffle monté de leurs membres de fortes travailleuses.

Dépêchons, dépêchons, dit-il en tapant légèrement dans ses mains.

Pardi! jaimerais mieux être dans mon lit, murmura la Teuse; si vous croyez que cest commode dattacher tous ces bouts de bois!

Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts panaches de feuillage. Elle plia lescabeau, que Catherine alla porter derrière le maître-autel. Elle neut plus quà planter des massifs, aux deux côtés de la table. Les dernières bottes de verdure suffirent à ce bout de parterre; même il resta des rameaux, dont les filles jonchèrent le sol, jusquà la balustrade de bois. Lautel de la Vierge était un bosquet, un enfoncement de taillis, avec une pelouse verte, sur le devant.

La Teuse consentit alors à laisser la place à labbé Mouret. Celui-ci monta à lautel, tapa de nouveau légèrement dans ses mains.

Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du Mois de Marie. Celles qui ne pourront venir, devront tout au moins dire leur chapelet chez elles.

Il sagenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit de jupes, se mettaient par terre, sasseyant sur leurs talons. Elles suivirent son oraison dun marmottement confus, où perçaient des rires. Une delles, se sentant pincée par derrière, laissa échapper un cri, quelle tâcha détouffer dans un accès de toux; ce qui égaya tellement les autres, quelles restèrent un instant à se tordre, après avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir se relever.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prêtre, qui sétait signé, demeurait absorbé devant lautel, comme nentendant plus ce qui se passait derrière lui.

Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous êtes un tas de propres à rien, qui ne savez même pas respecter le bon Dieu… Cest une honte, ça ne sest jamais vu, des filles qui se roulent par terre dans une église, comme des bêtes dans un pré… Quest-ce que tu fais là-bas, la Rousse? Si je ten vois pincer une, tu auras affaire à moi! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout à monsieur le curé. Dehors, dehors, coquines!

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour delles, boitant dune façon furibonde. Elle avait réussi à les faire sortir jusquà la dernière, lorsquelle aperçut Catherine tranquillement installée dans le confessionnal avec Vincent; ils mangeaient quelque chose, dun air ravi. Elle les chassa. Et comme elle allongeait le cou hors de léglise, avant de fermer la porte, elle vit la Rosalie se pendre aux épaules du grand Fortuné qui lattendait; tous deux se perdirent dans le noir, du côté du cimetière, avec un bruit affaibli de baisers.

Et ça se présente à lautel de la Vierge! bégaya-t-elle, en poussant les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots, histoire de rire et de se faire embrasser par les garçons, à la sortie! Demain, pas une ne se dérangera; monsieur le curé pourra bien dire ses Ave tout seul… On napercevra plus que les gueuses qui auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si rien de suspect ne traînait, avant de monter se coucher. Elle ramassa dans le confessionnal une poignée de pelures de pomme, quelle jeta derrière le maître-autel. Elle trouva également un bout de ruban arraché de quelque bonnet, avec une mèche de cheveux noirs, dont elle fit un petit paquet, pour ouvrir une enquête. À cela près, léglise lui parut en bon ordre. La veilleuse avait de lhuile pour la nuit, les dalles du chœur pouvaient aller jusquau samedi sans être lavées.

Il est près de dix heures, monsieur le curé, dit-elle en sapprochant du prêtre toujours agenouillé. Vous feriez bien de monter.

Il ne répondit pas, il se contenta dincliner doucement la tête.

Bon, je sais ce que ça veut dire, continua la Teuse. Dans une heure, il sera encore là, sur la pierre, à se donner des coliques… Je men vais, parce que je lennuie. Nimporte, ça na guère de bon sens: déjeuner quand les autres dînent, se coucher à lheure où les poules se lèvent!… Je vous ennuie, nest-ce pas? monsieur le curé. Bonsoir. Vous nêtes guère raisonnable, allez!

Elle se décidait à partir; mais elle revint éteindre une des deux lampes, en murmurant que de prier si tard «cétait la mort à lhuile». Enfin, elle sen alla, après avoir essuyé de sa manche la nappe du maître-autel, qui lui parut grise de poussière. Labbé Mouret, les yeux levés, les bras serrés contre la poitrine, était seul.


XIV

Éclairée dune seule lampe brûlant sur lautel de la Vierge, au milieu des verdures, léglise semplissait, aux deux bouts, de grandes ombres flottantes. La chaire jetait un pan de ténèbres jusquaux solives du plafond. Le confessionnal faisait une masse noire, découpant sous la tribune le profil étrange dune guérite crevée. Toute la lumière, adoucie, comme verdie par les feuillages, dormait sur la grande Vierge dorée, qui semblait descendre dun air royal, portée par le nuage où se jouaient des têtes danges ailées. On eût dit, à voir la lampe ronde luire au milieu des branches, une lune pâle se levant au bord dun bois, éclairant quelque souveraine apparition, une princesse du ciel, couronnée dor, vêtue dor, qui aurait promené la nudité de son divin enfant au fond du mystère des allées. Entre les feuilles, le long des hauts panaches, dans le large berceau ogival, et jusque sur les rameaux jetés à terre, des rayons dastres coulaient, assoupis, pareils à cette pluie laiteuse qui pénètre les buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues, des craquements venaient des deux bouts sombres de léglise; la grande horloge, à gauche du chœur, battait lentement, avec une haleine grosse de mécanique endormie. Et la vision radieuse, la Mère aux minces bandeaux de cheveux châtains, comme rassurée par la paix nocturne de la nef, descendait davantage, courbait à peine lherbe des clairières, sous le vol léger de son nuage.

Labbé Mouret la regardait. Cétait lheure où il aimait léglise. Il oubliait le Christ lamentable, le supplicié barbouillé docre et de laque, qui agonisait derrière lui, à la chapelle des Morts. Il navait plus la distraction de la clarté crue des fenêtres, des gaietés du matin entrant avec le soleil, de la vie du dehors, des moineaux et des branches envahissant la nef par les carreaux cassés. À cette heure de nuit, la nature était morte, lombre tendait de crêpe les murs blanchis, la fraîcheur lui mettait aux épaules un cilice salutaire; il pouvait sanéantir dans lamour absolu, sans que le jeu dun rayon, la caresse dun souffle ou dun parfum, le battement dune aile dinsecte, vînt le tirer de sa joie daimer. Sa messe du matin ne lui avait jamais donné les délices surhumains de ses prières du soir.

Les lèvres balbutiantes, labbé Mouret regardait la grande Vierge. Il la voyait venir à lui, du fond de sa niche verte, dans une splendeur croissante. Ce nétait plus un clair de lune roulant à la cime des arbres. Elle lui semblait vêtue de soleil, elle savançait majestueusement, glorieuse, colossale, si toute-puissante, quil était tenté, par moments, de se jeter la face contre terre, pour éviter le flamboiement de cette porte ouverte sur le ciel. Alors, dans cette adoration de tout son être, qui faisait expirer les paroles sur sa bouche, il se souvint du dernier mot de Frère Archangias, comme dun blasphème. Souvent le Frère lui reprochait cette dévotion particulière à la Vierge, quil disait être un véritable vol fait à la dévotion de Dieu. Selon lui, cela amollissait les âmes, enjuponnait la religion, créait toute une sensiblerie pieuse indigne des forts. Il gardait rancune à la Vierge dêtre femme, dêtre belle, dêtre mère; il se tenait en garde contre elle, pris de la crainte sourde de se sentir tenté par sa grâce, de succomber à sa douceur de séductrice. «Elle vous mènera loin!» avait-il crié un jour au jeune prêtre, voyant en elle un commencement de passion humaine, une pente aux délices des beaux cheveux châtains, des grands yeux clairs, du mystère des robes tombant du col à la pointe des pieds. Cétait la révolte dun saint, qui séparait violemment la Mère du Fils, en demandant comme celui-ci: «Femme, quy a-t-il de commun entre vous et moi?» Mais labbé Mouret résistait, se prosternait, tâchait doublier les rudesses du Frère. Il navait plus que ce ravissement dans la pureté immaculée de Marie, qui le sortît de la bassesse où il cherchait à sanéantir. Lorsque, seul en face de la grande Vierge dorée, il shallucinait jusquà la voir se pencher pour lui donner ses bandeaux à baiser, il redevenait très jeune, très bon, très fort, très juste, tout envahi dune vie de tendresse.

La dévotion de labbé Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse. Tout enfant, un peu sauvage, se réfugiant dans les coins, il se plaisait à penser quune belle dame le protégeait, que deux yeux bleus, très doux, avec un sourire, le suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un léger souffle lui passer sur les cheveux, il racontait que la Vierge était venue lembrasser. Il avait grandi sous cette caresse de femme, dans cet air plein dun frôlement de jupe divine. Dès sept ans, il contentait ses besoins de tendresse, en dépensant tous les sous quon lui donnait à acheter des images de sainteté, quil cachait jalousement, pour en jouir seul. Et jamais il nétait tenté par les Jésus portant lagneau, les Christ en croix, les Dieu le Père se penchant avec une grande barbe au bord dune nuée; il revenait toujours aux tendres images de Marie, à son étroite bouche riante, à ses fines mains tendues. Peu à peu, il les avait toutes collectionnées: Marie entre un lis et une quenouille, Marie portant lenfant comme une grande sœur, Marie couronnée de roses, Marie couronnée détoiles. Cétait pour lui une famille de belles jeunes filles, ayant une ressemblance de grâce, le même air de bonté, le même visage suave, si jeunes sous leurs voiles, que, malgré leur nom de mère de Dieu, il navait point peur delles comme des grandes personnes. Elles lui semblaient avoir son âge, être les petites filles quil aurait voulu rencontrer, les petites filles du ciel avec lesquelles les petits garçons morts à sept ans doivent jouer éternellement, dans un coin du paradis. Mais il était grave déjà; il garda, en grandissant, le secret de son religieux amour, pris des pudeurs exquises de ladolescence. Marie vieillissait avec lui, toujours plus âgée dun ou deux ans, comme il convient à une amie souveraine. Elle avait vingt ans, lorsquil en avait dix-huit. Elle ne lembrassait plus la nuit sur le front; elle se tenait à quelques pas, les bras croisés, dans son sourire chaste, adorablement douce. Lui, ne la nommait plus que tout bas, éprouvant comme un évanouissement de son cœur, chaque fois que le nom chéri lui passait sur les lèvres, dans ses prières. Il ne rêvait plus des jeux enfantins, au fond du jardin céleste, mais une contemplation continue, en face de cette figure blanche, si pure, à laquelle il naurait pas voulu toucher de son souffle. Il cachait à sa mère elle-même quil laimât si fort.

Puis, à quelques années de là, lorsquil fut au séminaire, cette belle tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes inquiétudes. Le culte de Marie était-il nécessaire au salut? Ne volait-il pas Dieu, en accordant à Marie une part de son amour, la plus grande part, ses pensées, son cœur, son tout? Questions troublantes, combat intérieur qui le passionnait, qui lattachait davantage. Alors, il senfonça dans les subtilités de son affection. Il se donna des délices inouïes à discuter la légitimité de ses sentiments. Les livres de dévotion à la Vierge lexcusèrent, le ravirent, lemplirent de raisonnements, quil répétait avec des recueillements de prière. Ce fut là quil apprit à être lesclave de Jésus en Marie. Il allait à Jésus par Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il distinguait, il tirait des conséquences: Marie, à laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait être obéie par tous les hommes; Marie gardait sa puissance de mère dans le ciel, où elle était la grande dispensatrice des trésors de Dieu, la seule qui pût limplorer, la seule qui distribuât les trônes; Marie, simple créature auprès de Dieu, mais haussée jusquà lui, devenait ainsi le lien humain du ciel à la terre, lintermédiaire de toute grâce, de toute miséricorde; et la conclusion était toujours quil fallait laimer par-dessus tout, en Dieu lui-même. Puis, cétaient des curiosités théologiques plus ardues, le mariage de lÉpoux céleste, le Saint-Esprit scellant le vase délection, mettant la Vierge Mère dans un miracle éternel, donnant sa pureté inviolable à la dévotion des hommes; cétait la Vierge victorieuse de toutes les hérésies, lennemie irréconciliable de Satan, lÈve nouvelle annoncée comme devant écraser la tête du serpent, la Porte auguste de la grâce, par laquelle le Sauveur était entré une première fois, par laquelle il entrerait de nouveau, au dernier jour, prophétie vague, annonce dun rôle plus large de Marie, qui laissait Serge sous le rêve de quelque épanouissement immense damour. Cette venue de la femme dans le ciel jaloux et cruel de lAncien Testament, cette figure de blancheur, mise au pied de la Trinité redoutable, était pour lui la grâce même de la religion, ce qui le consolait de lépouvante de la foi, son refuge dhomme perdu au milieu des mystères du dogme. Et quand il se fut prouvé, points par points, longuement, quelle était le chemin de Jésus, aisé, court, parfait, assuré, il se livra de nouveau à elle, tout entier, sans remords; il sétudia à être son vrai dévot, mourant à lui-même, sabîmant dans la soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion à la Vierge brûlaient entre ses mains. Ils lui parlaient une langue damour qui fumait comme un encens. Marie nétait plus ladolescente voilée de blanc, les bras croisés, debout à quelques pas de son chevet; elle arrivait au milieu dune splendeur, telle que Jean la vit, vêtue de soleil, couronnée de douze étoiles, ayant la lune sous les pieds; elle lembaumait de sa bonne odeur, lenflammait du désir du ciel, le ravissait jusque dans la chaleur des astres flambant à son front. Il se jetait devant elle, se criait son esclave; et rien nétait plus doux que ce mot desclave, quil répétait, quil goûtait davantage, sur sa bouche balbutiante, à mesure quil sécrasait à ses pieds, pour être sa chose, son rien, la poussière effleurée du vol de sa robe bleue. Il disait avec David: «Marie est faite pour moi.» Il ajoutait avec lévangéliste: «Je lai prise pour tout mon bien.» Il la nommait: «Ma chère maîtresse,» manquant de mots, arrivant à un babillage denfant et damant, nayant plus que le souffle entrecoupé de sa passion. Elle était la Bienheureuse, la Reine du ciel célébrée par les neuf chœurs des Anges, la Mère de la belle dilection, le Trésor du Seigneur. Les images vives sétalaient, la comparaient à un paradis terrestre, fait dune terre vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes despérance, des tours imprenables de force, des maisons charmantes de confiance. Elle était encore une fontaine que le Saint-Esprit avait scellée, un sanctuaire où la très sainte Trinité se reposait, le trône de Dieu, la cité de Dieu, lautel de Dieu, le temple de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin, à lombre, au soleil, sous lenchantement des verdures; lui, soupirait après leau de cette fontaine; lui, habitait le bel intérieur de Marie, sy appuyant, sy cachant, sy perdant sans réserve, buvant le lait damour infini qui tombait goutte à goutte de ce sein virginal.

Chaque matin, dès son lever, au séminaire, il saluait Marie de cent révérences, le visage tourné vers le pan de ciel quil apercevait par sa fenêtre; le soir, il prenait congé delle, en sinclinant le même nombre de fois, les yeux sur les étoiles. Souvent, en face des nuits sereines, lorsque Vénus luisait toute blonde et rêveuse dans lair tiède, il soubliait, il laissait tomber de ses lèvres, ainsi quun léger chant, lAve maris stella, lhymne attendrie qui lui déroulait au loin des plages bleues, une mer douce, à peine ridée dun frisson de caresse, éclairée par une étoile souriante, aussi grande quun soleil. Il récitait encore le Salve Regina, le Regina cœli, lO gloriosa Domina, toutes les prières, tous les cantiques. Il lisait lOffice de la Vierge, les livres de sainteté en son honneur, le petit Psautier de saint Bonaventure, dune tendresse si dévote, que les larmes lempêchaient de tourner les pages. Il jeûnait, il se mortifiait, pour lui faire loffrande de sa chair meurtrie. Depuis lâge de dix ans, il portait sa livrée, le saint scapulaire, la double image de Marie, cousue sur drap, dont il sentait la chaleur à son dos et à sa poitrine, contre sa peau nue, avec des tressaillements de bonheur. Plus tard, il avait pris la chaînette, afin de montrer son esclavage damour. Mais son grand acte restait toujours la Salutation angélique, lAve Maria, la prière parfaite de son cœur. «Je vous salue Marie,» et il la voyait savancer vers lui, pleine de grâce, bénie entre toutes les femmes; il jetait son cœur à ses pieds, pour quelle marchât dessus, dans la douceur. Cette salutation, il la multipliait, il la répétait de cent façons, singéniant à la rendre plus efficace. Il disait douze Ave, pour rappeler la couronne de douze étoiles, ceignant le front de Marie; il en disait quatorze, en mémoire de ses quatorze allégresses; il en disait sept dizaines, en lhonneur des années quelle a vécues sur la terre. Il roulait pendant des heures les grains du chapelet. Puis, longuement, à certains jours de rendez-vous mystique, il entreprenait le chuchotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps daimer, il sagenouillait sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait couler entre ses doigts sa guirlande dAve coupée de Pater, comme une guirlande de roses blanches, mêlées des lis de lAnnonciation, des fleurs saignantes du Calvaire, des étoiles du Couronnement. Il avançait à pas lents, le long des allées embaumées, sarrêtant à chacune des quinze dizaines dAve, se reposant dans le mystère auquel elle correspondait; il restait éperdu de joie, de douleur, de gloire, à mesure que les mystères se groupaient en trois séries, les joyeux, les douloureux, les glorieux. Légende incomparable, histoire de Marie, vie humaine complète, avec ses sourires, ses larmes, son triomphe, quil revivait dun bout à lautre, en un instant. Et dabord il entrait dans la joie, dans les cinq mystères souriants, baignés des sérénités de laube: cétaient la salutation de larchange, un rayon de fécondité glissé du ciel, apportant la pâmoison adorable de lunion sans tache; la visite à Élisabeth, par une claire matinée despérance, à lheure où le fruit de ses entrailles donnait pour la première fois à Marie cette secousse qui fait pâlir les mères; les couches dans une étable de Bethléem, avec la longue file des bergers venant saluer la maternité divine; le nouveau-né porté au Temple, sur les bras de laccouchée, qui sourit, lasse encore, déjà heureuse doffrir son enfant à la justice de Dieu, aux embrassements de Siméon, aux désirs du monde; enfin, Jésus grandi, se révélant devant les docteurs, au milieu desquels sa mère inquiète le retrouve, fière de lui et consolée. Puis après ce matin, dune lumière si tendre, il semblait à Serge que le ciel se couvrait brusquement. Il ne marchait plus que sur des ronces, sécorchait les doigts aux grains du Rosaire, se courbait sous lépouvantement des cinq mystères de douleur: Marie agonisant dans son fils au Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de la flagellation, sentant à son propre front le déchirement de la couronne dépines, portant lhorrible poids de sa croix, mourant à ses pieds sur le Calvaire. Ces nécessités de la souffrance, ce martyre atroce dune Reine adorée, pour qui il eût donné son sang comme Jésus, lui causaient une révolte dhorreur, que dix années des mêmes prières et des mêmes exercices navaient pu calmer. Mais les grains coulaient toujours, une trouée soudaine se faisait dans les ténèbres du crucifiement, la gloire resplendissante des cinq derniers mystères éclatait avec une allégresse dastre libre. Marie, transfigurée, chantait lalléluia de la résurrection, la victoire sur la mort, léternité de la vie; elle assistait, les mains tendues, renversée dadmiration, au triomphe de son fils, qui sélevait au ciel, parmi des nuées dor frangées de pourpre; elle rassemblait autour delle les Apôtres, goûtant comme au jour de la conception lembrasement de lesprit damour, descendu en flammes ardentes; elle était à son tour ravie par un vol danges, emportée sur des ailes blanches ainsi quune arche immaculée, déposée doucement au milieu de la splendeur des trônes célestes; et là, comme gloire suprême, dans une clarté si éblouissante, quelle éteignait le soleil, Dieu la couronnait des étoiles du firmament. La passion na quun mot. En disant à la file les cent cinquante Ave, Serge ne les avait pas répétés une seule fois. Ce murmure monotone, cette parole sans cesse la même qui revenait, pareille au: «Je taime» des amants, prenait chaque fois une signification plus profonde; il sy attardait, causait sans fin à laide de lunique phrase latine, connaissait Marie tout entière, jusquà ce que, le dernier grain du Rosaire séchappant de ses mains, il se sentit défaillir à la pensée de la séparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, recommençant à vingt reprises les dizaines dAve, retardant toujours le moment où il devrait prendre congé de sa chère maîtresse. Le jour naissait, quil chuchotait encore. Cétait la lune, disait-il pour se tromper lui-même, qui faisait pâlir les étoiles. Ses supérieurs devaient le gronder de ces veilles dont il sortait alangui, le teint si blanc, quil semblait avoir perdu du sang. Longtemps il avait gardé au mur de sa cellule une gravure coloriée du Sacré-Cœur de Marie. La Vierge, souriant dune façon sereine, écartait son corsage, montrait dans sa poitrine un trou rouge, où son cœur brûlait, traversé dune épée, couronné de roses blanches. Cette épée le désespérait; elle lui causait cette intolérable horreur de la souffrance chez la femme, dont la seule pensée le jetait hors de toute soumission pieuse. Il leffaça, il ne garda que le cœur couronné et flambant, arraché à demi de cette chair exquise pour soffrir à lui. Ce fut alors quil se sentit aimé. Marie lui donnait son cœur, son cœur vivant, tel quil battait dans son sein, avec légouttement rose de son sang. Il ny avait plus là une image de passion dévote, mais une matérialité, un prodige de tendresse, qui, lorsquil priait devant la gravure, lui faisait élargir les mains pour recevoir religieusement le cœur sautant de la gorge sans tache. Il le voyait, il lentendait battre. Et il était aimé, le cœur battait pour lui! Cétait comme un affolement de tout son être, un besoin de baiser le cœur, de se fondre en lui, de se coucher avec lui au fond de cette poitrine ouverte. Elle laimait activement, jusquà le vouloir dans léternité auprès delle, toujours à elle. Elle laimait efficacement, sans cesse occupée de lui, le suivant partout, lui évitant les moindres infidélités. Elle laimait tendrement, plus que toutes les femmes ensemble, dun amour bleu, profond, infini comme le ciel. Où aurait-il jamais trouvé une maîtresse si désirable? Quelle caresse de la terre était comparable à ce souffle de Marie dans lequel il marchait? Quelle union misérable, quelle jouissance ordurière pouvaient être mises en balance avec cette éternelle fleur du désir montant toujours sans sépanouir jamais? Alors, le Magnificat, ainsi quune bouffée dencens, sexhalait de sa bouche. Il chantait le chant dallégresse de Marie, son tressaillement de joie à lapproche de lÉpoux divin. Il glorifiait le Seigneur qui renversait les puissants de leurs trônes, et qui lui envoyait Marie, à lui, un pauvre enfant nu, se mourant damour sur le carreau glacé de sa cellule.

Et, lorsquil avait tout donné à Marie, son corps, son âme, ses biens terrestres, ses biens spirituels, lorsquil était nu devant elle, à bout de prières, les litanies de la Vierge jaillissaient de ses lèvres brûlées, avec leurs appels répétés, entêtés, acharnés, dans un besoin suprême de secours céleste. Il lui semblait quil gravissait un escalier de désir; à chaque saut de son cœur, il montait une marche. Dabord, il la disait Sainte. Ensuite, il lappelait Mère, très pure, très chaste, aimable, admirable. Et il reprenait son élan, lui criant six fois sa virginité, la bouche comme rafraîchie chaque fois par ce mot de vierge, auquel il joignait des idées de puissance, de bonté, de fidélité. À mesure que son cœur lemportait plus haut, sur les degrés de lumière, une voix étrange, venue de ses veines, parlait en lui, sépanouissant en fleurs éclatantes. Il aurait voulu se fondre en parfum, sépandre en clarté, expirer en un soupir musical. Tandis quil la nommait Miroir de justice, Temple de la sagesse, Source de sa joie, il se voyait pâle dextase dans ce miroir, il sagenouillait sur les dalles tièdes de ce temple, il buvait à longs traits livresse de cette source. Et il la transformait encore, lâchant la bride à sa folie de tendresse pour sunir à elle dune façon toujours plus étroite. Elle devenait un Vase dhonneur choisi par Dieu, un Sein délection où il souhaitait de verser son être, de dormir à jamais. Elle était la Rose mystique, une grande fleur éclose au paradis, faite des Anges entourant leur Reine, si pure, si odorante, quil la respirait du bas de son indignité avec un gonflement de joie dont ses côtes craquaient. Elle se changeait en Maison dor, en Tour de David, en Tour divoire, dune richesse inappréciable, dune pureté jalousée des cygnes, dune taille haute, forte, ronde, à laquelle il aurait voulu faire de ses bras tendus une ceinture de soumission. Elle se tenait debout à lhorizon, elle était la Porte du ciel, quil entrevoyait derrière ses épaules, lorsquun souffle de vent écartait les plis de son voile. Elle grandissait derrière la montagne, à lheure où la nuit pâlit, Étoile du matin, secours des voyageurs égarés, aube damour. Puis, à cette hauteur, manquant dhaleine, non rassasié encore, mais les mots trahissant les forces de son cœur, il ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine quil lui jetait neuf fois comme neuf coups dencensoir. Son cantique se mourait dallégresse dans ces cris du triomphe final: Reine des vierges, Reine de tous les saints, Reine conçue sans péché! Elle, toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur la dernière marche, la marche que les familiers de Marie atteignent seuls, restait là un instant, pâmé au milieu de lair subtil qui létourdissait, encore trop loin pour baiser le bord de la robe bleue, se sentant déjà rouler, avec léternel désir de remonter, de tenter cette jouissance surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun, dans la chapelle, avaient ainsi laissé le jeune homme, les genoux cassés, la tête vide, comme après une grande chute! Depuis sa sortie du séminaire, labbé Mouret avait appris à aimer la Vierge davantage encore. Il lui vouait ce culte passionné où Frère Archangias flairait des odeurs dhérésie. Selon lui, cétait elle qui devait sauver lÉglise par quelque prodige grandiose dont lapparition prochaine charmerait la terre. Elle était le seul miracle de notre époque impie, la dame bleue se montrant aux petits bergers, la blancheur nocturne vue entre deux nuages, et dont le bord du voile traînait sur les chaumes des paysans. Quand Frère Archangias lui demandait brutalement sil lavait jamais aperçue, il se contentait de sourire, les lèvres serrées, comme pour garder son secret. La vérité était quil la voyait toutes les nuits. Elle ne lui apparaissait plus ni sœur joueuse, ni belle jeune fille fervente; elle avait une robe de fiancée, avec des fleurs blanches dans les cheveux, les paupières à demi baissées, laissant couler des regards humides despérance qui lui éclairaient les joues. Et il sentait bien quelle venait à lui, quelle lui promettait de ne plus tarder, quelle lui disait: «Me voici, reçois-moi.» Trois fois chaque jour, lorsque lAngelus sonnait, au réveil de laube, dans la maturité de midi, à la tombée attendrie du crépuscule, il se découvrait, il disait un Ave en regardant autour de lui, cherchant si la cloche ne lui annonçait pas enfin la venue de Marie. Il avait vingt-cinq ans. Il lattendait.

Au mois de mai, lattente du jeune prêtre était pleine dun heureux espoir. Il ne sinquiétait même plus des gronderies de la Teuse. Sil restait si tard à prier dans léglise, cétait avec lidée folle que la grande Vierge dorée finirait par descendre. Et pourtant, il la redoutait, cette Vierge qui ressemblait à une princesse. Il naimait pas toutes les Vierges de la même façon. Celle-là le frappait dun respect souverain. Elle était la Mère de Dieu; elle avait lampleur féconde, la face auguste, les bras forts de lÉpouse divine portant Jésus. Il se la figurait ainsi au milieu de la cour céleste, laissant traîner parmi les étoiles la queue de son manteau royal, trop haute pour lui, si puissante, quil tomberait en poudre, si elle daignait abaisser les yeux sur les siens. Elle était la Vierge de ses jours de défaillance, la Vierge sévère qui lui rendait la paix intérieure par la redoutable vision du paradis.

Ce soir-là, labbé Mouret resta plus dune heure agenouillé dans léglise vide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge dor se levant comme un astre au milieu des verdures, il cherchait lassoupissement de lextase, lapaisement des troubles étranges quil avait éprouvés pendant la journée. Mais il ne glissait pas au demi-sommeil de la prière avec laisance heureuse qui lui était accoutumée. La maternité de Marie, toute glorieuse et pure quelle se révélât, cette taille ronde de femme faite, cet enfant nu quelle portait sur un bras, linquiétaient, lui semblaient continuer au ciel la poussée débordante de génération au milieu de laquelle il marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux pierreux, comme les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des Artaud, Marie apportait léclosion, engendrait la vie. Et la prière sattardait sur ses lèvres, il soubliait à des distractions, voyant des choses quil navait point encore vues, la courbe molle des cheveux châtains, le léger gonflement du menton, barbouillé de rose. Alors, elle devait se faire plus sévère, lanéantir sous léclat de sa toute-puissance, pour le ramener à la phrase de loraison interrompue. Ce fut enfin par sa couronne dor, par son manteau dor, par tout lor qui la changeait en une princesse terrible, quelle acheva de lécraser dans une soumission desclave, la prière coulant régulière de la bouche, lesprit perdu au fond dune adoration unique. Jusquà onze heures, il dormit éveillé de cet engourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux, se croyant suspendu, balancé ainsi quun enfant quon endort, se laissant aller à ce repos, tout en gardant la conscience dun poids qui lui alourdissait le cœur. Autour de lui, léglise semplissait dombre, la lampe charbonnait, les hauts feuillages assombrissaient le visage verni de la grande Vierge.

Quand lhorloge, avant de sonner lheure, grinça, dune voix arrachée, labbé Mouret eut un frisson. Il navait pas senti la fraîcheur de léglise lui tomber sur les épaules. Maintenant, il grelottait. Comme il se signait, un rapide souvenir traversa la stupeur de son réveil; le claquement de ses dents lui rappelait les nuits passées sur le carreau de sa cellule, en face du Sacré-Cœur de Marie, le corps tout secoué de fièvre. Il se leva péniblement, mécontent de lui. Dordinaire, il quittait lautel, la chair sereine, avec la douceur du souffle de Marie sur le front. Cette nuit-là, lorsquil prit la lampe pour monter à sa chambre, il lui sembla que ses tempes éclataient: la prière était restée inefficace, il retrouvait, après un court soulagement, la même chaleur grandie depuis le matin de son cœur à son cerveau. Puis, arrivé à la porte de la sacristie, au moment de sortir, il se tourna, il éleva la lampe, dun mouvement machinal, cherchant à voir une dernière fois la grande Vierge. Elle était noyée sous les ténèbres descendues des poutres, enfoncée dans les feuillages, ne laissant passer que la croix dor de sa couronne.
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La chambre de labbé Mouret, située à un angle du presbytère, était une vaste pièce, trouée sur deux de ses faces de deux immenses fenêtres carrées; lune de ces fenêtres souvrait au-dessus de la basse-cour de Désirée; lautre donnait sur le village des Artaud, avec la vallée au loin, les collines, tout lhorizon. Le lit tendu de rideaux jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de paille, se perdaient sous le haut plafond à solives blanchies. Une légère âpreté, cette odeur un peu aigre des vieilles bâtisses campagnardes, montait du carreau, passé au rouge, luisant comme une glace. Sur la commode, une grande statuette de lImmaculée Conception mettait une douceur grise, entre deux pots de faïence que la Teuse avait emplis de lilas blancs.

Labbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la commode. Il se sentait si mal à laise, quil se décida à allumer le feu de souches de vignes qui était tout préparé. Et il resta là, les pincettes à la main, regardant brûler les tisons, la face éclairée par la flamme. Au-dessous de lui, il entendait le gros sommeil de la maison. Le silence, qui bourdonnait à ses oreilles, finissait par prendre des voix chuchotantes. Lentement, invinciblement, ces voix lenvahissaient, redoublaient lanxiété dont il avait, dans la journée, senti plusieurs fois le serrement à la gorge. Doù venait donc cette angoisse? quel pouvait être ce trouble inconnu, grossi doucement, devenu intolérable? Il navait pas péché cependant. Il lui semblait être sorti la veille du séminaire, avec toute lardeur de sa foi, si fort contre le monde, quil marchait au milieu des hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, à cinq heures, au moment du lever. Le diacre de service passait en donnant un coup de bâton dans sa porte, avec le cri réglementaire:

Benedicamus Domino!

Deo gratias! répondait-il, mal réveillé, les yeux enflés de sommeil.

Et il sautait sur létroit tapis, se débarbouillait, faisait son lit, balayait sa chambre, renouvelait leau de son cruchon. Ce petit ménage était une joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur la peau. Il entendait les pierrots des platanes de la cour se lever en même temps que lui, au milieu dun tapage dailes et de gosiers assourdissant. Il pensait quils disaient leurs prières, à leur façon. Lui, descendait dans la salle des Méditations, où, après les oraisons, il restait une demi-heure agenouillé, à méditer sur cette pensée dIgnace: «Que sert à lhomme de conquérir lunivers, sil perd son âme?» Cétait un sujet fertile en bonnes résolutions, qui le faisait renoncer à tous les biens de la terre, avec le rêve si souvent caressé dune vie au désert, sous la seule richesse dun grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses genoux, meurtris sur la dalle, devenaient tellement douloureux, quil éprouvait peu à peu un évanouissement de tout son être, une extase dans laquelle il se voyait grand conquérant, maître dun empire immense, jetant sa couronne, brisant son sceptre, foulant aux pieds un luxe inouï, des cassettes dor, des ruissellements de bijoux, des étoffes cousues de pierreries, pour aller sensevelir au fond dune Thébaïde, vêtu dune bure qui lui écorchait léchine. Mais la messe le tirait de ces imaginations, dont il sortait comme dune belle histoire réelle, qui lui serait arrivée en des temps anciens. Il communiait, il chantait le psaume du jour, très ardemment, sans entendre aucune autre voix que sa voix, dune pureté de cristal, si claire, quil la sentait senvoler jusquaux oreilles du Seigneur. Et lorsquil remontait à sa chambre, il ne gravissait quune marche à la fois, ainsi que le recommandent saint Bonaventure et saint Thomas dAquin; il marchait lentement, lair recueilli, la tête légèrement penchée, trouvant à suivre les moindres prescriptions une jouissance indicible. Ensuite, venait le déjeuner. Au réfectoire, les croûtons de pain, alignés le long des verres de vin blanc, lenchantaient; car il avait bon appétit, il était dhumeur gaie, il disait par exemple que le vin était bon chrétien, allusion très audacieuse à leau quon accusait léconome de mettre dans les bouteilles. Cela ne lempêchait pas de retrouver son air grave pour entrer en classe. Il prenait des notes sur ses genoux, tandis que le professeur, les poignets au bord de la chaire, parlait un latin usuel, coupé parfois dun mot français, quand il ne trouvait pas mieux. Une discussion sélevait; les élèves argumentaient en un jargon étrange, sans rire. Puis, cétait, à dix heures, une lecture de lÉcriture sainte, pendant vingt minutes. Il allait chercher le livre sacré, relié richement, doré sur tranche. Il le baisait avec une vénération particulière, le lisait tête nue, en saluant chaque fois quil rencontrait les noms de Jésus, de Marie ou de Joseph. La seconde méditation le trouvait alors tout préparé à supporter, pour lamour de Dieu, un nouvel agenouillement, plus long que le premier. Il évitait de sasseoir une seule seconde sur ses talons; il goûtait cet examen de conscience de trois quarts dheure, sefforçant de découvrir en lui des péchés, arrivant à se croire damné pour avoir oublié la veille au soir de baiser les deux images de son scapulaire, ou pour sêtre endormi sur le côté gauche; fautes abominables, quil aurait voulu racheter en usant jusquau soir ses genoux, fautes heureuses qui loccupaient, sans lesquelles il naurait su de quoi entretenir son cœur candide, endormi par la blanche vie quil menait. Il entrait au réfectoire tout soulagé, comme sil sétait débarrassé la poitrine dun grand crime. Les séminaristes de service, les manches de la soutane retroussées, un tablier de coutil bleu noué à la ceinture, apportaient le potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits carrés, les portions de gigot aux haricots. Il y avait des bruits terribles de mâchoires, un silence glouton, un acharnement de fourchettes seulement interrompu par des coups dœil envieux jetés sur la table en fer à cheval, où les directeurs mangeaient des viandes plus tendres, buvaient des vins plus rouges; pendant que la voix empâtée de quelque fils de paysan, aux poumons solides, ânonnait sans points ni virgules, au-dessus de cette rage dappétit, quelque lecture pieuse, des lettres de missionnaires, des mandements dévêques, des articles de journaux religieux. Lui, écoutait, entre deux bouchées. Ces bouts de polémiques, ces récits de voyages lointains le surprenaient, leffrayaient même, en lui révélant, au delà des murailles du séminaire, une agitation, un immense horizon, auxquels il ne pensait jamais. On mangeait encore, quun coup de claquoir annonçait la récréation. La cour était sablée, plantée de huit gros platanes qui, lété, jetaient une ombre fraîche; au midi, il y avait une muraille, haute de cinq mètres, hérissée de culs de bouteille, au-dessus de laquelle on ne voyait de Plassans que lextrémité du clocher de Saint-Marc, une courte aiguille de pierre, dans le ciel bleu. Dun bout de la cour à lautre, lentement, il se promenait avec un groupe de camarades, sur une seule ligne; et chaque fois quil revenait, le visage vers la muraille, il regardait le clocher, qui était pour lui toute la ville, toute la terre, sous le vol libre des nuages. Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient; des amis sisolaient, deux à deux, dans les coins, épiés par quelque directeur caché derrière les rideaux de sa fenêtre; des parties de paume et de quilles sorganisaient violemment, dérangeant de tranquilles joueurs de loto à demi couchés par terre, devant leurs cartons, quune boule ou une balle lancée trop fort couvrait de sable. Quand la cloche sonnait, le bruit tombait, une nuée de moineaux senvolait des platanes, les élèves encore tout essoufflés se rendaient au cours de plain-chant, les bras croisés, la nuque grave. Et il achevait la journée au milieu de cette paix; il retournait en classe; il goûtait à quatre heures, reprenant son éternelle promenade, en face de la flèche de Saint-Marc; il soupait au milieu des mêmes bruits de mâchoires, sous la grosse voix achevant la lecture du matin; il montait à la chapelle dire les actions de grâce du soir, et se couchait à huit heures un quart, après avoir aspergé son lit deau bénite, pour se préserver des mauvais rêves.

Que de belles journées semblables il avait passées, dans cet ancien couvent du vieux Plassans, tout plein dune odeur séculaire de dévotion! Pendant cinq ans, les jours sétaient suivis, coulant avec le même murmure deau limpide. À cette heure, il se souvenait de mille détails qui lattendrissaient. Il se rappelait son premier trousseau, quil était allé acheter avec sa mère: ses deux soutanes, ses deux ceintures, ses six rabats, ses huit paires de bas noirs, son surplis, son tricorne. Et comme son cœur avait battu, ce doux soir doctobre, lorsque la porte du séminaire sétait refermée sur lui! Il venait là, à vingt ans, après ses années de collège, pris dun besoin de croire et daimer. Dès le lendemain, il avait tout oublié, comme endormi au fond de la grande maison silencieuse. Il revoyait la cellule étroite où il avait passé ses deux années de philosophie, une case meublée dun lit, dune table et dune chaise, séparée des cases voisines par des planches mal jointes, dans une immense salle qui contenait une cinquantaine de réduits pareils. Il revoyait sa cellule de théologien, habitée pendant trois autres années, plus grande, avec un fauteuil, une toilette, une bibliothèque, heureuse chambre emplie des rêves de sa foi. Le long des couloirs interminables, le long des escaliers de pierre, à certains angles, il avait eu des révélations soudaines, des secours inespérés. Les hauts plafonds laissaient tomber des voix danges gardiens. Pas un carreau des salles, pas une pierre des murs, pas une branche des platanes, qui ne lui parlaient des jouissances de sa vie contemplative, ses bégayements de tendresse, sa lente initiation, les caresses reçues en retour du don de son être, tout ce bonheur des premières amours divines. Tel jour, en séveillant, il avait vu une vive lueur qui lavait baigné de joie. Tel soir, en fermant la porte de sa cellule, il sétait senti saisir au cou par des mains tièdes, si tendrement, quen reprenant connaissance, il sétait trouvé par terre, pleurant à gros sanglots. Puis, parfois, surtout sous la petite voûte qui menait à la chapelle, il avait abandonné sa taille à des bras souples qui lenlevaient. Tout le ciel soccupait alors de lui, marchait autour de lui, mettait dans ses moindres actes, dans la satisfaction de ses besoins les plus vulgaires, un sens particulier, un parfum surprenant dont ses vêtements, sa peau elle-même, semblaient garder à jamais la lointaine odeur. Et il se souvenait encore des promenades du jeudi. On partait à deux heures pour quelque coin de verdure, à une lieue de Plassans. Cétait le plus souvent au bord de la Viorne, dans le bout dun pré, avec des saules noueux qui laissaient tremper leurs feuilles au fil de leau. Il ne voyait rien, ni les grandes fleurs jaunes du pré, ni les hirondelles buvant au vol, rasant des ailes la nappe de la petite rivière. Jusquà six heures, assis par bandes sous les saules, ses camarades et lui récitaient en chœur lOffice de la Vierge, ou lisaient, deux à deux, les Petites Heures, le bréviaire facultatif des jeunes séminaristes.

Labbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne trouvait dans ce passé quune grande pureté, une obéissance parfaite. Il était un lis, dont la bonne odeur charmait ses maîtres. Il ne se rappelait pas un mauvais acte. Jamais il ne profitait de la liberté absolue des promenades, pendant que les deux directeurs de surveillance allaient causer chez un curé du voisinage, pour fumer derrière une haie ou courir boire de la bière avec quelque ami. Jamais il ne cachait des romans sous sa paillasse, ni nenfermait des bouteilles danisette au fond de sa table de nuit. Longtemps même, il ne sétait pas douté de tous les péchés qui lentouraient, des ailes de poulets et des gâteaux introduits en contrebande pendant le carême, des lettres coupables apportées par les servants, des conversations abominables tenues à voix basse, dans certains coins de la cour. Il avait pleuré à chaudes larmes, le jour où il sétait aperçu que peu de ses camarades aimaient Dieu pour lui-même. Il y avait là des fils de paysans entrés dans les ordres par terreur de la conscription, des paresseux rêvant un métier de fainéantise, des ambitieux que troublait déjà la vision de la crosse et de la mitre. Et lui, en retrouvant les ordures du monde au pied des autels, sétait replié encore sur lui-même, se donnant davantage à Dieu, pour le consoler de labandon où on le laissait.

Pourtant, labbé se rappela quun jour il avait croisé les jambes, à la classe. Le professeur lui en ayant fait le reproche, il était devenu très rouge, comme sil avait commis une indécence. Il était un des meilleurs élèves, ne discutant pas, apprenant les textes par cœur. Il prouvait lexistence et léternité de Dieu par des preuves tirées de lÉcriture sainte, par lopinion des Pères de lÉglise, et par le consentement universel de tous les peuples. Les raisonnements de cette nature lemplissaient dune certitude inébranlable. Pendant sa première année de philosophie, il travaillait son cours de logique avec une telle application, que son professeur lavait arrêté, en lui répétant que les plus savants ne sont pas les plus saints. Aussi, dès sa seconde année, sacquittait-il de son étude de la métaphysique, ainsi que dun devoir réglementé, entrant pour une très faible part dans les exercices de la journée. Le mépris de la science lui venait; il voulait rester ignorant, afin de garder lhumilité de sa foi. Plus tard, en théologie, il ne suivait plus le cours dHistoire ecclésiastique, de Rorbacher, que par soumission; il allait jusquaux arguments de Gousset, jusquà lInstruction théologique, de Bouvier, sans oser toucher à Bellarmin, à Liguori, à Suarez, à saint Thomas dAquin. Seule, lÉcriture sainte le passionnait. Il y trouvait le savoir désirable, une histoire damour infini qui devait suffire comme enseignement aux hommes de bonne volonté. Il nacceptait que les affirmations de ses maîtres, se débarrassant sur eux de tout souci dexamen, nayant pas besoin de ce fatras pour aimer, accusant les livres de voler le temps à la prière. Il avait même réussi à oublier ses années de collège. Il ne savait plus, il nétait plus quune candeur, quune enfance ramenée aux balbutiements du catéchisme.

Et cétait ainsi quil était pas à pas monté jusquà la prêtrise. Ici, les souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore de joies célestes. Chaque année, il avait approché Dieu de plus près. Il passait saintement les vacances, chez un oncle, se confessant tous les jours, communiant deux fois par semaine. Il simposait des jeûnes, cachait au fond de sa malle des boîtes de gros sel, sur lesquelles il sagenouillait des heures entières, les genoux mis à nu. Il restait à la chapelle, pendant les récréations, ou montait dans la chambre dun directeur, qui lui racontait des anecdotes pieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de la Sainte-Trinité, il était récompensé au delà de toute mesure, envahi par cette émotion dont semplissent les séminaires à la veille des ordinations. Cétait la grande fête, le ciel souvrant pour laisser les élus gravir un nouveau degré. Lui, quinze jours à lavance, se mettait au pain et à leau. Il fermait les rideaux de sa fenêtre, pour ne plus même voir le jour, se prosternant dans les ténèbres, suppliant Jésus daccepter son sacrifice. Les quatre derniers jours, il était pris dangoisses, de scrupules terribles qui le jetaient hors de son lit, au milieu de la nuit, pour aller frapper à la porte du prêtre étranger dirigeant la retraite, quelque carme déchaussé, souvent un protestant converti, sur lequel courait une merveilleuse histoire. Il lui faisait longuement la confession générale de sa vie, la voix coupée de sanglots. Labsolution seule le tranquillisait, le rafraîchissait, comme sil avait pris un bain de grâce. Il était tout blanc, au matin du grand jour; il avait une si vive conscience de cette blancheur, quil lui semblait faire de la lumière autour de lui. Et la cloche du séminaire sonnait de sa voix claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines en fleurs, les résédas, les héliotropes, venaient par-dessus la haute muraille de la cour. Dans la chapelle, les parents attendaient, en grande toilette, émus à ce point, que les femmes sanglotaient sous leurs voilettes. Puis, cétait le défilé: les diacres, qui allaient recevoir la prêtrise, en chasuble dor; les sous-diacres, en dalmatique; les minorés, les tonsurés, le surplis flottant sur les épaules, la barrette noire à la main. Lorgue ronflait, épanouissait les notes de flûte dun chant dallégresse. À lautel, lévêque, assisté de deux chanoines, officiait, crosse en main. Le chapitre était là, les prêtres de toutes les paroisses se pressaient, au milieu dun luxe inouï de costumes, dun flamboiement dor allumé par le large rayon de soleil qui tombait dune fenêtre de la nef. Après lépître, lordination commençait.

À cette heure, labbé Mouret se rappelait encore le froid des ciseaux, lorsquon lavait marqué de la tonsure, au commencement de sa première année de théologie. Il avait eu un léger frisson. Mais la tonsure était alors bien étroite, à peine ronde comme une pièce de deux sous. Plus tard, à chaque nouvel ordre reçu, elle avait grandi, toujours grandi, jusquà le couronner dune tache blanche, aussi large quune grande hostie. Et lorgue ronflait plus doucement, les encensoirs retombaient avec le bruit argentin de leurs chaînettes, en laissant échapper un flot de fumée blanche, qui se déroulait comme de la dentelle. Lui, se voyait en surplis, jeune tonsuré, amené à lautel par le maître des cérémonies; il sagenouillait, baissait profondément la tête, tandis que lévêque, avec des ciseaux dor, lui coupait trois mèches de cheveux, une sur le front, les deux autres près des oreilles. À un an de là, il se voyait de nouveau, dans la chapelle pleine dencens, recevant les quatre ordres mineurs: il allait, conduit par un archidiacre, fermer avec fracas la grande porte, quil rouvrait ensuite, pour montrer quil était commis à la garde des églises; il secouait une clochette de la main droite, annonçant par là quil avait le devoir dappeler les fidèles aux offices; il revenait à lautel, où lévêque lui conférait de nouveaux privilèges, ceux de chanter les leçons, de bénir le pain, de catéchiser les enfants, dexorciser le démon, de servir les diacres, dallumer et déteindre les cierges. Puis, le souvenir de lordination suivante lui revenait, plus solennel, plus redoutable, au milieu du même chant des orgues, dont le roulement semblait être la foudre même de Dieu; ce jour-là, il avait la dalmatique de sous-diacre aux épaules, il sengageait à jamais par le vœu de chasteté, il tremblait de toute sa chair, malgré sa foi, au terrible: Accedite, de lévêque, qui mettait en fuite deux de ses camarades, pâlissant à son côté; ses nouveaux devoirs étaient de servir le prêtre à lautel, de préparer les burettes, de chanter lépître, dessuyer le calice, de porter la croix dans les processions. Et, enfin, il défilait une dernière fois dans la chapelle, sous le rayonnement du soleil de juin; mais, cette fois, il marchait en tête du cortège, il avait laube nouée à la ceinture, létole croisée sur la poitrine, la chasuble tombant du cou; défaillant dune émotion suprême, il apercevait la figure pâle de lévêque qui lui donnait la prêtrise, la plénitude du sacerdoce, par une triple imposition des mains. Après son serment dobéissance ecclésiastique, il se sentait comme soulevé des dalles, lorsque la voix pleine du prélat disait la phrase latine: «Accipe Spiritum sanctum: quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum retineris, retenta sunt.»
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Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait donné une légère fièvre à labbé Mouret. Il ne sentait plus le froid. Il lâcha les pincettes, sapprocha du lit comme sil allait se coucher, puis revint appuyer son front contre une vitre, regardant la nuit, sans voir. Était-il donc malade, quil éprouvait ainsi une langueur des membres, tandis que le sang lui brûlait les veines? Au séminaire, à deux reprises, il avait eu des malaises semblables, une sorte dinquiétude physique qui le rendait très malheureux; une fois même, il sétait mis au lit, avec un gros délire. Puis, il songea à une jeune fille possédée, que Frère Archangias racontait avoir guérie dun simple signe de croix, un jour quelle était tombée raide devant lui. Cela le fit penser aux exorcismes spirituels quun de ses maîtres lui avait recommandés autrefois: la prière, la confession générale, la communion fréquente, le choix dun directeur sage, ayant un grand empire sur lesprit de son pénitent. Et, sans transition, avec une brusquerie qui létonna lui-même, il aperçut au fond de sa mémoire la figure ronde dun de ses anciens amis, un paysan, enfant de chœur à huit ans, dont la pension au séminaire était payée par une dame qui le protégeait. Il riait toujours, il jouissait naïvement à lavance des petits bénéfices du métier: les douze cents francs dappointement, le presbytère au fond dun jardin, les cadeaux, les invitations à dîner, les menus profits des mariages, des baptêmes, des enterrements. Celui-là devait être heureux, dans sa cure.

Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir, surprit le prêtre extrêmement. Nétait-il pas heureux, lui aussi? Jusquà ce jour, il navait rien regretté, rien désiré, rien envié. Et même, en ce moment, il sinterrogeait, il ne trouvait en lui aucun sujet damertume. Il était, croyait-il, tel quaux premiers temps de son diaconat, lorsque lobligation de lire son bréviaire, à des heures déterminées, avait empli ses journées dune prière continue. Depuis cette époque, les semaines, les mois, les années coulaient, sans quil eût le loisir dune mauvaise pensée. Le doute ne le tourmentait point; il sanéantissait devant les mystères quil ne pouvait comprendre, il faisait aisément le sacrifice de sa raison, quil dédaignait. Au sortir du séminaire, il avait eu la joie de se voir étranger parmi les autres hommes, de ne plus marcher comme eux, de porter autrement la tête, davoir des gestes, des mots, des sentiments dêtre à part. Il se sentait féminisé, rapproché de lange, lavé de son sexe, de son odeur dhomme. Cela le rendait presque fier, de ne plus tenir à lespèce, davoir été élevé pour Dieu, soigneusement purgé des ordures humaines par une éducation jalouse. Il lui semblait encore être demeuré pendant des années dans une huile sainte, préparée selon les rites, qui lui avait pénétré les chairs dun commencement de béatification. Certains de ses organes avaient disparu, dissous peu à peu; ses membres, son cerveau, sétaient appauvris de matière, pour semplir dâme, dun air subtil qui le grisait parfois dun vertige, comme si la terre lui eût manqué brusquement. Il montrait des peurs, des ignorances, des candeurs de fille cloîtrée. Il disait parfois en souriant quil continuait son enfance, simaginant être resté tout petit, avec les mêmes sensations, les mêmes idées, les mêmes jugements; ainsi, à six ans, il connaissait Dieu autant quà vingt-cinq ans, il avait pour le prier des inflexions de voix semblables, des joies enfantines à joindre les mains bien exactement. Le monde lui semblait pareil au monde quil voyait jadis, lorsque sa mère le promenait par la main. Il était né prêtre, il avait grandi prêtre. Lorsquil faisait preuve, devant la Teuse, de quelque grossière ignorance de la vie, elle le regardait stupéfaite, entre les deux yeux, en disant avec un singulier sourire «quil était bien le frère de mademoiselle Désirée.» Dans son existence, il ne se rappelait quune secousse honteuse. Cétait pendant ses derniers six mois de séminaire, entre le diaconat et la prêtrise. On lui avait fait lire louvrage de labbé Craisson, supérieur du grand séminaire de Valence: De rebus venereis ad usum confessariorum. Il était sorti épouvanté, sanglotant, de cette lecture. Cette casuistique savante du vice, étalant labomination de lhomme, descendant jusquaux cas les plus monstrueux des passions hors nature, violait brutalement sa virginité de corps et desprit. Il restait à jamais sali, comme une épousée, initiée dune heure à lautre aux violences de lamour. Et il revenait fatalement à ce questionnaire de honte, chaque fois quil confessait. Si les obscurités du dogme, les devoirs du sacerdoce, la mort de tout libre arbitre, le laissaient serein, heureux de nêtre que lenfant de Dieu, il gardait malgré lui lébranlement charnel de ces saletés quil devait remuer, il avait conscience dune tache ineffaçable, quelque part, au fond de son être, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de boue.

La lune se levait, derrière les Garrigues. Labbé Mouret, que la fièvre brûlait davantage, ouvrit la fenêtre, saccouda, pour recevoir au visage la fraîcheur de la nuit. Il ne savait plus à quelle heure exacte lavait pris ce malaise. Il se souvenait pourtant que, le matin, en disant sa messe, il était très calme, très reposé. Ce devait être plus tard, peut-être pendant sa longue marche au soleil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou dans létouffement de la basse-cour de Désirée. Et il revécut la journée.

En face de lui, la vaste plaine sétendait, plus tragique sous la pâleur oblique de la lune. Les oliviers, les amandiers, les arbres maigres faisaient des taches grises, au milieu du chaos des grandes roches, jusquà la ligne sombre des collines de lhorizon. Cétaient de larges pans dombre, des arêtes bossuées, des mares de terre sanglantes où les étoiles rouges semblaient se regarder, des blancheurs crayeuses pareilles à des vêtements de femme rejetés, découvrant des chairs noyées de ténèbres, assoupies dans les enfoncements des terrains. La nuit, cette campagne ardente prenait un étrange vautrement de passion. Elle dormait, débraillée, déhanchée, tordue, les membres écartés, tandis que de gros soupirs tièdes sexhalaient delle, des arômes puissants de dormeuse en sueur. On eût dit quelque forte Cybèle tombée sur léchine, la gorge en avant, le ventre sous la lune, soûle des ardeurs du soleil, et rêvant encore de fécondation. Au loin, le long de ce grand corps, labbé Mouret suivait des yeux le chemin des Olivettes, un mince ruban pâle qui sallongeait comme le lacet flottant dun corset. Il entendait Frère Archangias, relevant les jupes des gamines quil fouettait au sang, crachant aux visages des filles, puant lui-même lodeur dun bouc qui ne se serait jamais satisfait. Il voyait la Rosalie rire en-dessous, de son air de bête lubrique, pendant que le père Bambousse lui jetait des mottes de terre dans les reins. Et là encore, croyait-il, il était bien portant, à peine chauffé à la nuque par la belle matinée. Il ne sentait quun frémissement derrière son dos, ce murmure confus de vie, quil avait entendu vaguement dès le matin, au milieu de sa messe, lorsque le soleil était entré par les fenêtres crevées. Jamais, comme à cette heure de nuit, la campagne ne lavait inquiété, avec sa poitrine géante, ses ombres molles, ses luisants de peau ambrée, toute cette nudité de déesse, à peine cachée sous la mousseline argentée de la lune.

Le jeune prêtre baissa les yeux, regarda le village des Artaud. Le village sécrasait dans le sommeil lourd de fatigue, dans le néant que dorment les paysans. Pas une lumière. Les masures faisaient des tas noirs, que coupaient les raies blanches des ruelles transversales, enfilées par la lune. Les chiens eux-mêmes devaient ronfler, au seuil des portes closes. Peut-être les Artaud avaient-ils empoisonné le presbytère de quelque fléau abominable? Derrière lui, il écoutait toujours grossir le souffle dont lapproche était si pleine dangoisse. Maintenant, il surprenait comme un piétinement de troupeau, une volée de poussière qui lui arrivait, grasse des émanations dune bande de bêtes. Ses pensées du matin lui revenaient sur cette poignée dhommes recommençant les temps, poussant entre les rocs pelés ainsi quune poignée de chardons que les vents ont semés; il se sentait assister à léclosion lente dune race. Lorsquil était enfant, rien ne le surprenait, ne leffrayait davantage, que ces myriades dinsectes quil voyait sourdre de quelque fente, quand il soulevait certaines pierres humides. Les Artaud, même endormis, éreintés au fond de lombre, le troublaient de leur sommeil, dont il retrouvait lhaleine dans lair quil respirait. Il naurait voulu que des roches sous sa fenêtre. Le village nétait pas assez mort; les toits de chaume se gonflaient comme des poitrines; les gerçures des portes laissaient passer des soupirs, des craquements légers, des silences vivants, révélant dans ce trou la présence dune portée pullulante, sous le bercement noir de la nuit. Sans doute, cétait cette senteur seule qui lui donnait une nausée. Souvent il lavait pourtant respirée aussi forte, sans éprouver dautre besoin que de se rafraîchir dans la prière.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir lautre fenêtre, cherchant un air plus vif. En bas, à gauche, sétendait le cimetière, avec la haute barre du Solitaire, dont pas une brise ne remuait lombre. Il montait du champ vide une odeur de pré fauché. Le grand mur gris de léglise, ce mur tout plein de lézards, planté de giroflées, se refroidissait sous la lune; tandis quune des larges fenêtres luisait, les vitres pareilles à des plaques dacier. Léglise endormie ne devait vivre à cette heure que de la vie extra-humaine du Dieu de lhostie, enfermé dans le tabernacle. Il songeait à la tache jaune de la veilleuse, mangée par lombre, avec une tentation de redescendre, pour soulager sa tête malade, au milieu de ces ténèbres pures de toute souillure. Mais une terreur étrange le retint: il crut tout dun coup, les yeux fixés sur les vitres allumées par la lune, voir léglise séclairer intérieurement dun éclat de fournaise, dune splendeur de fête infernale, où tournaient le mois de mai, les plantes, les bêtes, les filles des Artaud, qui prenaient furieusement des arbres entre leurs bras nus. Puis, en se penchant, au-dessous de lui, il aperçut la basse-cour de Désirée, toute noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nettement les cases des lapins, les perchoirs des poules, la cabane des canards. Cétait une seule masse tassée dans la puanteur, dormant de la même haleine pestilentielle. Sous la porte de létable, la senteur aigre de la chèvre passait; pendant que le petit cochon, vautré sur le dos, soufflait grassement, près dune écuelle vide. De son gosier de cuivre, le grand coq fauve Alexandre jeta un cri, qui éveilla au loin, un à un, les appels passionnés de tous les coqs du village.

Brusquement, labbé Mouret se souvint. La fièvre dont il entendait la poursuite, lavait atteint dans la basse-cour de Désirée, en face des poules chaudes encore de leur ponte et des mères lapines sarrachant le poil du ventre. Alors, la sensation dune respiration sur son cou fut si nette, quil se tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi à la nuque. Et il se rappela Albine bondissant hors du Paradou, avec la porte qui claquait sur lapparition dun jardin enchanté; il se la rappela galopant le long de linterminable muraille, suivant le cabriolet à la course, jetant des feuilles de bouleau au vent comme autant de baisers; il se la rappela encore, au crépuscule, qui riait des jurons de Frère Archangias, les jupes fuyantes au ras du chemin, pareilles à une petite fumée de poussière roulée par lair du soir. Elle avait seize ans; elle était étrange, avec sa face un peu longue; elle sentait le grand air, lherbe, la terre. Et il avait delle une mémoire si précise, quil revoyait une égratignure, à lun de ses poignets souples, rose sur la peau blanche. Pourquoi donc riait-elle ainsi, en le regardant de ses yeux bleus? Il était pris dans son rire, comme dans une onde sonore qui résonnait partout contre sa chair; il la respirait, il lentendait vibrer en lui. Oui, tout son mal venait de ce rire quil avait bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux fenêtres ouvertes, il resta grelottant, pris dune peur qui lui faisait cacher la tête entre les mains. La journée entière aboutissait donc à cette évocation dune fille blonde, au visage un peu long, aux yeux bleus? Et la journée entière entrait par les deux fenêtres ouvertes. Cétaient, au loin, la chaleur des terres rouges, la passion des grandes roches, des oliviers poussés dans les pierres, des vignes tordant leurs bras au bord des chemins; cétaient, plus près, les sueurs humaines que lair apportait des Artaud, les senteurs fades du cimetière, les odeurs dencens de léglise, perverties par des odeurs de filles aux chevelures grasses; cétaient encore des vapeurs de fumier, la buée de la basse-cour, les fermentations suffocantes des germes. Et toutes ces haleines affluaient à la fois, en une même bouffée dasphyxie, si rude, senflant avec une telle violence, quelle létouffait. Il fermait ses sens, il essayait de les anéantir. Mais, devant lui, Albine reparut comme une grande fleur, poussée et embellie sur ce terreau. Elle était la fleur naturelle de ces ordures, délicate au soleil, ouvrant le jeune bouton de ses épaules blanches, si heureuse de vivre, quelle sautait de sa tige et quelle senvolait sur sa bouche, en le parfumant de son long rire.

Le prêtre poussa un cri. Il avait senti une brûlure à ses lèvres. Cétait comme un jet ardent qui avait coulé dans ses veines. Alors, cherchant un refuge, il se jeta à genoux devant la statuette de lImmaculée-Conception, en criant, les mains jointes:

Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi!
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LImmaculée-Conception, sur la commode de noyer, souriait tendrement, du coin de ses lèvres minces, indiquées dun trait de carmin. Elle était petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui lui tombait de la tête aux pieds, navait, sur le bord, quun filet dor, imperceptible. Sa robe, drapée à longs plis droits sur un corps sans sexe, la serrait au cou, ne dégageait que ce cou flexible. Pas une seule mèche de ses cheveux châtains ne passait. Elle avait le visage rose, avec des yeux clairs tournés vers le ciel; elle joignait des mains roses, des mains denfant, montrant lextrémité des doigts sous les plis du voile, au-dessus de lécharpe bleue, qui semblait nouer à sa taille deux bouts flottants du firmament. De toutes ses séductions de femme, aucune nétait nue, excepté ses pieds, des pieds adorablement nus, foulant léglantier mystique. Et, sur la nudité de ses pieds, poussaient des roses dor, comme la floraison naturelle de sa chair deux fois pure.

Vierge fidèle, priez pour moi! répétait désespérément le prêtre.

Celle-là ne lavait jamais troublé. Elle nétait pas mère encore; ses bras ne lui tendaient point Jésus, sa taille ne prenait point les lignes rondes de la fécondité. Elle nétait pas la reine du ciel, qui descendait couronnée dor, vêtue dor, ainsi quune princesse de la terre, portée triomphalement par un vol de chérubins. Celle-là ne sétait jamais montrée redoutable, ne lui avait jamais parlé avec la sévérité dune maîtresse toute-puissante, dont la vue seule courbe les fronts dans la poussière. Il osait la regarder, laimer, sans craindre dêtre ému par la courbe molle de ses cheveux châtains; il navait que lattendrissement de ses pieds nus, ses pieds damour, qui fleurissaient comme un jardin de chasteté, trop miraculeusement pour quil contentât son envie de les couvrir de caresses. Elle parfumait la chambre de son odeur de lis. Elle était le lis dargent planté dans un vase dor, la pureté précieuse, éternelle, impeccable. Dans son voile blanc, si étroitement serré autour delle, il ny avait plus rien dhumain, rien quune flamme vierge brûlant dun feu toujours égal. Le soir à son coucher, le matin à son réveil, il la trouvait là, avec son même sourire dextase. Il laissait tomber ses vêtements devant elle, sans une gêne, comme devant sa propre pudeur.

Mère très pure, Mère très chaste, Mère toujours vierge, priez pour moi! balbutia-t-il peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge, comme sil avait entendu derrière son dos le galop sonore dAlbine. Vous êtes mon refuge, la source de ma joie, le temple de ma sagesse, la tour divoire où jai enfermé ma pureté. Je me remets dans vos mains sans tache, je vous supplie de me prendre, de me recouvrir dun coin de votre voile, de me cacher sous votre innocence, derrière le rempart sacré de votre vêtement, pour quaucun souffle charnel ne matteigne là. Jai besoin de vous, je me meurs sans vous, je me sens à jamais séparé de vous, si vous ne memportez entre vos bras secourables, loin dici, au milieu de la blancheur ardente que vous habitez. Marie conçue sans péché, anéantissez-moi au fond de la neige immaculée tombant de chacun de vos membres. Vous êtes le prodige déternelle chasteté. Votre race a poussé sur un rayon, ainsi quun arbre merveilleux quaucun germe na planté. Votre fils Jésus est né du souffle de Dieu, vous-même êtes née sans que le ventre de votre mère fût souillé, et je veux croire que cette virginité remonte ainsi dâge en âge, dans une ignorance sans fin de la chair. Oh! vivre, grandir, en dehors de la honte des sens! Oh! multiplier, enfanter, sans la nécessité abominable du sexe, sous la seule approche dun baiser céleste!

Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir, avait rassuré le jeune prêtre. La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel, semblait sourire plus doucement de ses minces lèvres roses. Il reprit dune voix attendrie:

Je voudrais encore être enfant. Je voudrais nêtre jamais quun enfant marchant à lombre de votre robe. Jétais tout petit, je joignais les mains pour dire le nom de Marie. Mon berceau était blanc, mon corps était blanc, toutes mes pensées étaient blanches. Je vous voyais distinctement, je vous entendais mappeler, jallais à vous dans un sourire, sur des roses effeuillées. Et rien autre, je ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste assez pour être une fleur à vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous nauriez autour de vous que des têtes blondes, un peuple denfants qui vous aimeraient, les mains pures, les lèvres saines, les membres tendres, sans une souillure, comme au sortir dun bain de lait. Sur la joue dun enfant, on baise son âme. Seul un enfant peut dire votre nom sans le salir. Plus tard, la bouche se gâte, empoisonne les passions. Moi-même, qui vous aime tant, qui me suis donné à vous, je nose à toute heure vous appeler, ne voulant pas vous faire rencontrer avec mes impuretés dhomme. Jai prié, jai corrigé ma chair, jai dormi sous votre garde, jai vécu chaste; et je pleure, en voyant aujourdhui que je ne suis pas encore assez mort à ce monde pour être votre fiancé. Ô Marie, Vierge adorable, que nai-je cinq ans, que ne suis-je resté lenfant qui collait ses lèvres sur vos images! Je vous prendrais sur mon cœur, je vous coucherais à mon côté, je vous embrasserais comme une amie, comme une fille de mon âge. Jaurais votre robe étroite, votre voile enfantin, votre écharpe bleue, toute cette enfance qui fait de vous une grande sœur. Je ne chercherais pas à baiser vos cheveux, car la chevelure est une nudité quon ne doit point voir; mais je baiserais vos pieds nus, lun après lautre, pendant des nuits entières, jusquà ce que jaie effeuillé sous mes lèvres les roses dor, les roses mystiques de vos veines.

Il sarrêta, attendant que la Vierge abaissât ses yeux bleus, leffleurât au front du bord de son voile. La Vierge restait enveloppée dans la mousseline jusquau cou, jusquaux ongles, jusquaux chevilles, tout entière au ciel, avec cet élancement du corps qui la rendait fluette, dégagée déjà de la terre.

Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne enfant, Vierge bonne, Vierge puissante. Faites que jaie cinq ans. Prenez mes sens, prenez ma virilité. Quun miracle emporte tout lhomme qui a grandi en moi. Vous régnez au ciel, rien ne vous est plus facile que de me foudroyer, que de sécher mes organes, de me laisser sans sexe, incapable du mal, si dépouillé de toute force, que je ne puisse même plus lever le petit doigt sans votre consentement. Je veux être candide, de cette candeur qui est la vôtre, que pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le battement de mon cœur, ni le travail de mes désirs. Je veux être une chose, une pierre blanche à vos pieds, à laquelle vous ne laisserez quun parfum, une pierre qui ne bougera pas de lendroit où vous laurez jetée, sans oreilles, sans yeux, satisfaite dêtre sous votre talon, ne pouvant songer à des ordures avec les autres pierres du chemin. Oh! alors quelle béatitude! Jatteindrai sans effort, du premier coup, à la perfection que je rêve. Je me proclamerai enfin votre véritable prêtre. Je serai ce que mes études, mes prières, mes cinq années de lente initiation nont pu faire de moi. Oui, je nie la vie, je dis que la mort de lespèce est préférable à labomination continue qui la propage. La faute souille tout. Cest une puanteur universelle gâtant lamour, empoisonnant la chambre des époux, le berceau des nouveau-nés, et jusquaux fleurs pâmées sous le soleil, et jusquaux arbres laissant éclater leurs bourgeons. La terre baigne dans cette impureté dont les moindres gouttes jaillissent en végétations honteuses. Mais pour que je sois parfait, ô Reine des anges, Reine des vierges, écoutez mon cri, exaucez-le! Faites que je sois un de ces anges qui nont que deux grandes ailes derrière les joues; je naurai plus de tronc, plus de membres; je volerai à vous, si vous mappelez; je ne serai plus quune bouche qui dira vos louanges, quune paire dailes sans tache qui bercera vos voyages dans les cieux. Oh! la mort, la mort, Vierge vénérable, donnez-moi la mort de tout! Je vous aimerai dans la mort de mon corps, dans la mort de ce qui vit et de ce qui se multiplie. Je consommerai avec vous lunique mariage dont veuille mon cœur. Jirai plus haut, toujours plus haut, jusquà ce que jaie atteint le brasier où vous resplendissez. Là, cest un grand astre, une immense rose blanche dont chaque feuille brûle comme une lune, un trône dargent doù vous rayonnez avec un tel embrasement dinnocence, que le paradis entier reste éclairé de la seule lueur de votre voile. Tout ce quil y a de blanc, les aurores, la neige des sommets inaccessibles, les lis à peine éclos, leau des sources ignorées, le lait des plantes respectées du soleil, les sourires des vierges, les âmes des enfants morts au berceau, pleuvent sur vos pieds blancs. Alors, je monterai à vos lèvres, ainsi quune flamme subtile; jentrerai en vous, par votre bouche entrouverte, et les noces saccompliront, pendant que les archanges tressailleront de notre allégresse. Être vierge, saimer vierge, garder au milieu des baisers les plus doux sa blancheur vierge! Avoir tout lamour, couché sur des ailes de cygne, dans une nuée de pureté, aux bras dune maîtresse de lumière dont les caresses sont des jouissances dâme! Perfection, rêve surhumain, désir dont mes os craquent, délices qui me mettent au ciel! Ô Marie, Vase délection, châtrez en moi lhumanité, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin de me livrer sans peur le trésor de votre virginité!

Et labbé Mouret, claquant des dents, terrassé par la fièvre, sévanouit sur le carreau.


LIVRE DEUXIÈME



I

Devant les deux larges fenêtres, des rideaux de calicot, soigneusement tirés, éclairaient la chambre de la blancheur tamisée du petit jour. Elle était haute de plafond, très vaste, meublée dun ancien meuble LouisXV, à bois peint en blanc, à fleurs rouges sur un semis de feuillage. Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux deux côtés de lalcôve, des peintures laissaient encore voir les ventres et les derrières roses de petits Amours volant par bandes, jouant à des jeux quon ne distinguait plus; tandis que les boiseries des murs, ménageant des panneaux ovales, les portes à double battant, le plafond arrondi, jadis à fond bleu de ciel, avec des encadrements de cartouches, de médaillons, de nœuds de rubans couleur chair, seffaçaient, dun gris très doux, un gris qui gardait lattendrissement de ce paradis fané. En face des fenêtres, la grande alcôve, souvrant sous des enroulements de nuages, que des Amours de plâtre écartaient, penchés, culbutés, comme pour regarder effrontément le lit, était fermée, ainsi que les fenêtres, par des rideaux de calicot, cousus à gros points, dune innocence singulière au milieu de cette pièce restée toute tiède dune lointaine odeur de volupté.

Assise près dune console où une bouilloire chauffait sur une lampe à esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de lalcôve, attentivement. Elle était vêtue de blanc, les cheveux serrés dans un fichu de vieille dentelle, les mains abandonnées, veillant dun air sérieux de grande fille. Une respiration faible, un souffle denfant assoupi sentendait, dans le grand silence. Mais elle sinquiéta, au bout de quelques minutes; elle ne put sempêcher de venir, à pas légers, soulever le coin dun rideau. Serge, au bord du grand lit, semblait dormir, la tête appuyée sur lun de ses bras repliés. Pendant sa maladie, ses cheveux sétaient allongés, sa barbe avait poussé. Il était très blanc, les yeux meurtris de bleu, les lèvres pâles; il avait une grâce de fille convalescente.

Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau.

Je ne dors pas, dit Serge dune voix très basse.

Et il restait la tête appuyée, sans bouger un doigt, comme accablé dune lassitude heureuse. Ses yeux sétaient lentement ouverts; sa bouche soufflait légèrement sur lune de ses mains nues, soulevant le duvet de sa peau blonde.

Je tentendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout doucement.

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle sapprocha, saccroupit devant le lit, pour mettre son visage à la hauteur du sien.

Comment vas-tu? demanda-t-elle.

Et elle goûtait à son tour la douceur de ce «tu», qui lui passait pour la première fois sur les lèvres.

Oh! tu es guéri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je pleurais tout le long du chemin, lorsque je revenais de là-bas avec de mauvaises nouvelles. On me disait que tu avais le délire, que cette mauvaise fièvre, si elle te faisait grâce, temporterait la raison… Comme jai embrassé ton oncle Pascal, lorsquil ta amené ici, pour ta convalescence!

Elle bordait le lit, elle était maternelle.

Vois-tu, ces roches brûlées, là-bas, ne te valaient rien. Il te faut des arbres, de la fraîcheur, de la tranquillité… Le docteur na pas même raconté quil te cachait ici. Cest un secret entre lui et ceux qui taiment. Il te croyait perdu… Va, personne ne nous dérangera. Loncle Jeanbernat fume sa pipe devant ses salades. Les autres feront prendre de tes nouvelles en cachette. Et le docteur lui-même ne reviendra plus, parce que, à cette heure, cest moi qui suis ton médecin… Il paraît que tu nas plus besoin de drogues. Tu as besoin dêtre aimé, comprends-tu?

Il semblait ne pas entendre, le crâne encore vide. Comme ses yeux, sans quil remuât la tête, fouillaient les coins de la chambre, elle pensa quil sinquiétait du lieu où il se trouvait.

Cest ma chambre, dit-elle. Je te lai donnée. Elle est jolie, nest-ce pas? Jai pris les plus beaux meubles du grenier; puis, jai fait ces rideaux de calicot, pour que le jour ne maveuglât pas… Et tu ne me gênes nullement. Je coucherai au second étage. Il y a encore trois ou quatre pièces vides.

Mais il restait inquiet.

Tu es seule? demanda-t-il.

Oui. Pourquoi me fais-tu cette question?

Il ne répondit pas, il murmura dun air dennui:

Jai rêvé, je rêve toujours… Jentends des cloches, et cest cela qui me fatigue.

Au bout dun silence, il reprit:

Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu sois seule, toute seule.

Quand elle revint, apportant une chaise, sasseyant à son chevet, il avait une joie denfant, il répétait:

Maintenant, personne nentrera. Je nentendrai plus les cloches… Toi, quand tu parles, cela me repose.

Veux-tu boire? demanda-t-elle.

Il fit signe quil navait pas soif. Il regardait les mains dAlbine dun air si surpris, si charmé de les voir, quelle en avança une, au bord de loreiller, en souriant. Alors, il laissa glisser sa tête, il appuya une joue sur cette petite main fraîche. Il eut un léger rire, il dit:

Ah! cest doux comme de la soie. On dirait quelle souffle de lair dans mes cheveux… Ne la retire pas, je ten prie.

Puis, il y eut un long silence. Ils se regardaient avec une grande amitié. Albine se voyait paisiblement dans les yeux vides du convalescent. Serge semblait écouter quelque chose de vague que la petite main fraîche lui confiait.

Elle est très bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas timaginer comme elle me fait du bien… Elle a lair dentrer au fond de moi, pour menlever les douleurs que jai dans les membres. Cest une caresse partout, un soulagement, une guérison.

Il frottait doucement sa joue, il sanimait comme ressuscité.

Dis? tu ne me donneras rien de mauvais à boire, tu ne me tourmenteras pas avec toutes sortes de remèdes?… Ta main me suffit, vois-tu. Je suis venu pour que tu la mettes là, sous ma tête.

Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, nest-ce pas?

Souffert? oui, oui; mais il y a longtemps… Jai mal dormi, jai eu des rêves épouvantables. Si je pouvais, je te raconterais tout cela.

Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de mémoire.

Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. Cest singulier, jarrive dun long voyage. Je ne sais plus même doù je suis parti. Javais la fièvre, une fièvre qui galopait dans mes veines comme une bête… Cest cela, je me souviens. Toujours le même cauchemar me faisait ramper, le long dun souterrain interminable. À certaines grosses douleurs, le souterrain, brusquement, se murait; un amas de cailloux tombait de la voûte, les parois se resserraient, je restais haletant, pris de la rage de vouloir passer outre; et jentrais dans lobstacle, je travaillais des pieds, des poings, du crâne, en désespérant de pouvoir jamais traverser cet éboulement de plus en plus considérable… Puis, souvent, il me suffisait de le toucher du doigt; tout sévanouissait, je marchais librement, dans la galerie élargie, nayant plus que la lassitude de la crise.

Albine voulut lui poser la main sur la bouche.

Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle à loreille. Il me semble que je pense, et que tu mentends… Le plus drôle, dans mon souterrain, cest que je navais pas la moindre idée de retourner en arrière; je mentêtais, tout en pensant quil me faudrait des milliers dannées pour déblayer un seul des éboulements. Cétait une tâche fatale, que je devais accomplir sous peine des plus grands malheurs. Les genoux meurtris, le front heurtant le roc, je mettais une conscience pleine dangoisse à travailler de toutes mes forces, pour arriver le plus vite possible. Arriver où?… je ne sais pas, je ne sais pas…

Il ferma les yeux, rêvant, cherchant. Puis, il eut une moue dinsouciance, il sabandonna de nouveau sur la main dAlbine, en disant avec un rire:

Tiens! cest bête, je suis un enfant.

Mais la jeune fille, pour voir sil était bien à elle, tout entier, linterrogea, le ramena aux souvenirs confus quil tentait dévoquer. Il ne se rappelait rien, il était réellement dans une heureuse enfance. Il croyait être né la veille.

Oh! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus loin que je me souvienne, cétait dans un lit qui me brûlait partout le corps; ma tête roulait sur loreiller ainsi que sur un brasier; mes pieds susaient lun contre lautre, à se frotter, continuellement… Va! jétais bien mal! Il me semblait quon me changeait le corps, quon menlevait tout, quon me raccommodait comme une mécanique cassée…

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit:

Je vais être tout neuf. Ça ma joliment nettoyé, dêtre malade… Mais quest-ce que tu me demandais? Non, personne nétait là. Je souffrais tout seul, au fond dun trou noir. Personne, personne. Et, au delà, il ny a rien, je ne vois rien… Je suis ton enfant, veux-tu? Tu mapprendras à marcher. Moi, je ne vois que toi, maintenant. Ça mest bien égal, tout ce qui nest pas toi. Je te dis que je ne me souviens plus. Je suis venu, tu mas pris, cest tout.

Et il dit encore, apaisé, caressant:

Ta main est tiède, à présent; elle est bonne comme du soleil… Ne parlons plus. Je me chauffe.

Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait du plafond bleu. La lampe à esprit-de-vin venait de séteindre, laissant la bouilloire jeter un filet de vapeur de plus en plus mince. Albine et Serge, tous deux la tête sur le même oreiller, regardaient les grands rideaux de calicot tirés devant les fenêtres. Les yeux de Serge surtout allaient là, comme à la source blanche de la lumière. Il sy baignait, ainsi que dans un jour pâli, mesuré à ses forces de convalescent. Il devinait le soleil derrière un coin plus jaune du calicot, ce qui suffisait pour le guérir. Au loin, il écoutait un large roulement de feuillages; tandis que, à la fenêtre de droite, lombre verdâtre dune haute branche, nettement dessinée, lui donnait le rêve inquiétant de cette forêt quil sentait si près de lui.

Veux-tu que jouvre les rideaux? demanda Albine, trompée par la fixité de son regard.

Non, non, se hâta-t-il de répondre.

Il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres.

Non, je ten supplie… Je ne veux rien du dehors. Cette branche qui est là me fatigue, à remuer, à pousser, comme si elle était vivante… Laisse ta main, je vais dormir. Il fait tout blanc… Cest bon.

Et il sendormit candidement, veillé par Albine, qui lui soufflait sur la face, pour rafraîchir son sommeil.


II

Le lendemain, le beau temps sétait gâté, il pleuvait. Serge, repris par la fièvre, passa une journée de souffrance, les yeux fixés désespérément sur les rideaux, doù ne tombait quune lueur de cave, louche, dun gris de cendre. Il ne devinait plus le soleil, il cherchait cette ombre dont il avait eu peur, cette branche haute qui, noyée dans la buée blafarde de laverse, lui semblait avoir emporté la forêt en seffaçant. Vers le soir, agité dun léger délire, il cria en sanglotant à Albine que le soleil était mort, quil entendait tout le ciel, toute la campagne pleurer la mort du soleil. Elle dut le consoler comme un enfant, lui promettre le soleil, lassurer quil reviendrait, quelle le lui donnerait. Mais il plaignait aussi les plantes. Les semences devaient souffrir sous le sol, à attendre la lumière; elles avaient ses cauchemars, elles rêvaient quelles rampaient le long dun souterrain, arrêtées par des éboulements, luttant furieusement pour arriver au soleil. Et il se mit à pleurer à voix plus basse, disant que lhiver était une maladie de la terre, quil allait mourir en même temps que la terre, si le printemps ne les guérissait tous deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondées crevaient sur les arbres, dans une lointaine clameur de fleuve débordé. Des coups de vent roulaient, sabattaient contre les fenêtres, avec un acharnement de vagues énormes. Serge avait voulu quAlbine fermât hermétiquement les volets. La lampe allumée, il navait plus le deuil des rideaux blafards, il ne sentait plus le gris du ciel entrer par les plus minces fentes, couler jusquà lui, ainsi quune poussière qui lenterrait. Il sabandonnait, les bras amaigris, la tête pâle, dautant plus faible que la campagne était plus malade. À certaines heures de nuages dencre, lorsque les arbres tordus craquaient, que la terre laissait traîner ses herbes sous laverse, comme des cheveux de noyée, il perdait jusquau souffle, il trépassait, battu lui-même par louragan. Puis, à la première éclaircie, au moindre coin de bleu, entre deux nuées, il respirait, il goûtait lapaisement des feuillages essuyés, des sentiers blanchissants, des champs buvant leur dernière gorgée deau. Albine, maintenant, implorait à son tour le soleil; elle se mettait vingt fois par jour à la fenêtre du palier, interrogeant lhorizon, heureuse des moindres taches blanches, inquiète des masses dombre, cuivrées, chargées de grêle, redoutant quelque nuage trop noir qui lui tuerait son cher malade. Elle parlait denvoyer chercher le docteur Pascal. Mais Serge ne voulait personne. Il disait:

Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai guéri.

Un soir quil était au plus mal, Albine lui donna sa main, pour quil y posât la joue. Et, la main ne le soulageant pas, elle pleura de se voir impuissante. Depuis quil était retombé dans lassoupissement de lhiver, elle ne se sentait plus assez forte pour le tirer à elle seule du cauchemar où il se débattait. Elle avait besoin de la complicité du printemps. Elle-même dépérissait, les bras glacés, lhaleine courte, ne sachant plus lui souffler la vie. Pendant des heures, elle rôdait dans la grande chambre attristée. Quand elle passait devant la glace, elle se voyait noire, elle se croyait laide.

Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans oser tenter encore le charme rompu de ses mains, elle crut retrouver le sourire du premier jour sur les lèvres de Serge, dont elle venait deffleurer la nuque, du bout des doigts.

Ouvre les volets, murmura-t-il.

Elle pensa quil parlait dans la fièvre; car, une heure auparavant, elle navait aperçu, de la fenêtre du palier, quun ciel en deuil.

Dors, reprit-elle tristement; je tai promis de téveiller, au premier rayon… Dors encore, le soleil nest pas là.

Si, je le sens, le soleil est là… Ouvre les volets.


III

Le soleil était là, en effet. Quand Albine eut ouvert les volets, derrière les grands rideaux, la bonne lueur jaune chauffa de nouveau un coin de la blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir Serge sur son séant, ce fut de revoir lombre de la branche, le rameau qui lui annonçait le retour à la vie. Toute la campagne ressuscitée, avec ses verdures, ses eaux, son large cercle de collines, était là pour lui, dans cette tache verdâtre frissonnante au moindre souffle. Elle ne linquiétait plus. Il en suivait le balancement, dun air avide, ayant le besoin des forces de la sève quelle lui annonçait; tandis que, le soutenant dans ses bras, Albine, heureuse, disait:

Ah! mon bon Serge, lhiver est fini… Nous voilà sauvés.

Il se recoucha, les yeux déjà vifs, la voix plus nette.

Demain, dit-il, je serai très fort… Tu tireras les rideaux. Je veux tout voir.

Mais, le lendemain, il fut pris dune peur denfant. Jamais il ne consentit à ce que les fenêtres fussent grandes ouvertes. Il murmurait: «Tout à lheure, plus tard.» Il demeurait anxieux, il avait linquiétude du premier coup de lumière quil recevrait dans les yeux. Le soir arriva, quil navait pu prendre la décision de revoir le soleil en face. Il était resté le visage tourné vers les rideaux, suivant sur la transparence du linge le matin pâle, lardent midi, le crépuscule violâtre, toutes les couleurs, toutes les émotions du ciel. Là, se peignait jusquau frisson que le battement dailes dun oiseau donne à lair tiède, jusquà la joie des odeurs, palpitant dans un rayon. Derrière ce voile, derrière ce rêve attendri de la vie puissante du dehors, il écoutait monter le printemps. Et même il étouffait un peu, par moments, lorsque lafflux du sang nouveau de la terre, malgré lobstacle des rideaux, arrivait à lui trop rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, brusquant la guérison, lui cria:

Serge! Serge! voici le soleil!

Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenêtres toutes larges. Lui, se leva, se mit à genoux sur son lit, suffoquant, défaillant, les mains serrées contre sa poitrine, pour empêcher son cœur de se briser. En face de lui, il avait le grand ciel, rien que du bleu, un infini bleu; il sy lavait de la souffrance, il sy abandonnait, comme dans un bercement léger, il y buvait de la douceur, de la pureté, de la jeunesse. Seule, la branche dont il avait vu lombre, dépassait la fenêtre, tachait la mer bleue dune verdure vigoureuse; et cétait déjà là un jet trop fort pour ses délicatesses de malade, qui se blessaient de la salissure des hirondelles volant à lhorizon. Il naissait. Il poussait de petits cris involontaires, noyé de clarté, battu par des vagues dair chaud, sentant couler en lui tout un engouffrement de vie. Ses mains se tendirent, et il sabattit, il retomba sur loreiller, dans une pâmoison.

Quelle heureuse et tendre journée! Le soleil entrait à droite, loin de lalcôve. Serge, pendant toute la matinée, le regarda savancer à petits pas. Il le voyait venir à lui, jaune comme de lor, écornant les vieux meubles, samusant aux angles, glissant parfois à terre, pareil à un bout détoffe déroulé. Cétait une marche lente, assurée, une approche damoureuse, étirant ses membres blonds, sallongeant jusquà lalcôve dun mouvement rythmé, avec une lenteur voluptueuse qui donnait un désir fou de sa possession. Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil quitta le dernier fauteuil, monta le long des couvertures, sétala sur le lit, ainsi quune chevelure dénouée. Serge abandonna ses mains amaigries de convalescent à cette caresse ardente; il fermait les yeux à demi, il sentait courir sur chacun de ses doigts des baisers de feu, il était dans un bain de lumière, dans une étreinte dastre. Et comme Albine était là qui se penchait en souriant:

Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux complètement fermés; ne me serre plus si fort… Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout entier, entre tes bras?

Puis, le soleil redescendit du lit, sen alla à gauche, de son pas ralenti. Alors, Serge le regarda de nouveau tourner, sasseoir de siège en siège, avec le regret de ne lavoir pas retenu sur sa poitrine. Albine était restée au bord des couvertures. Tous deux, un bras passé au cou, virent le ciel pâlir peu à peu. Par moments, un immense frisson semblait le blanchir dune émotion soudaine. Les langueurs de Serge sy promenaient plus à laise, y trouvaient des nuances exquises quil navait jamais soupçonnées. Ce nétait pas tout du bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas, du bleu jaune, une chair vivante, une vaste nudité immaculée quun souffle faisait battre comme une poitrine de femme. À chaque nouveau regard, au loin, il avait des surprises, des coins inconnus de lair, des sourires discrets, des rondeurs adorables, des gazes cachant au fond de paradis entrevus de grands corps superbes de déesses. Et il senvolait, les membres allégés par la souffrance, au milieu de cette soie changeante, dans ce duvet innocent de lazur; ses sensations flottaient au-dessus de son être défaillant. Le soleil baissait, le bleu se fondait dans de lor pur, la chair vivante du ciel blondissait encore, se noyait lentement de toutes les teintes de lombre. Pas un nuage, un effacement de vierge qui se couche, un déshabillement ne laissant voir quune raie de pudeur à lhorizon. Le grand ciel dormait.

Ah! le cher bambin! dit Albine, en regardant Serge qui sétait endormi à son cou, en même temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenêtres. Mais le lendemain, dès laube, elles étaient ouvertes. Serge ne pouvait plus vivre sans le soleil. Il prenait des forces, il shabituait aux bouffées de grand air qui faisaient envoler les rideaux de lalcôve. Même le bleu, léternel bleu commençait à lui paraître fade. Cela le lassait dêtre un cygne, une blancheur, et de nager sans fin sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait à souhaiter un vol de nuages noirs, quelque écroulement de nuées qui rompît la monotonie de cette grande pureté. À mesure que la santé revenait, il avait des besoins de sensations plus fortes. Maintenant, il passait des heures à regarder la branche verte; il aurait voulu la voir pousser, la voir sépanouir, lui jeter des rameaux jusque dans son lit. Elle ne lui suffisait plus, elle ne faisait quirriter ses désirs, en lui parlant de ces arbres dont il entendait les appels profonds, sans quil pût en apercevoir les cimes. Cétaient un chuchotement infini de feuilles, un bavardage deaux courantes, des battements dailes, toute une voix haute, prolongée, vibrante.

Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu tassoiras devant la fenêtre… Tu verras le beau jardin!

Il fermait les yeux, il murmurait:

Oh! je le vois, je lécoute… Je sais où sont les arbres, où sont les eaux, où poussent les violettes.

Puis, il reprenait:

Mais je le vois mal, je le vois sans lumière… Il faut que je sois très fort pour aller jusquà la fenêtre.

Dautres fois, lorsquelle le croyait endormi, Albine disparaissait pendant des heures. Et, lorsquelle rentrait, elle le trouvait les yeux luisants de curiosité, dévoré dimpatience. Il lui criait:

Doù viens-tu?

Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage, les joues.

Tu sens toutes sortes de bonnes choses… Hein? tu as marché sur de lherbe?

Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillées de rosée.

Tu viens du jardin! tu viens du jardin! répétait-il, ravi. Je le savais. Quand tu es entrée, tu avais lair dune grande fleur… Tu mapportes tout le jardin dans ta robe.

Il la gardait auprès de lui, la respirant comme un bouquet. Elle revenait parfois avec des ronces, des feuilles, des bouts de bois accrochés à ses vêtements. Alors, il enlevait ces choses, il les cachait sous son oreiller, ainsi que des reliques. Un jour, elle lui apporta une touffe de roses. Il fut si saisi, quil se mit à pleurer. Il baisait les fleurs, il les couchait avec lui, entre ses bras. Mais, lorsquelles se fanèrent, cela lui causa un tel chagrin, quil défendit à Albine den cueillir dautres. Il la préférait, elle, aussi fraîche, aussi embaumée; et elle ne se fanait pas, elle gardait toujours lodeur de ses mains, lodeur de ses cheveux, lodeur de ses joues. Il finit par lenvoyer lui-même au jardin, en lui recommandant de ne pas remonter avant une heure.

Vois-tu, comme cela, disait-il, jai du soleil, jai de lair, jai des roses, jusquau lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la questionnait. Quelle allée avait-elle prise? Sétait-elle enfoncée sous les arbres, ou avait-elle suivi le bord des prés? Avait-elle vu des nids? Sétait-elle assise, derrière un églantier, ou sous un chêne, ou à lombre dun bouquet de peupliers? Puis, lorsquelle répondait, lorsquelle tâchait de lui expliquer le jardin, il lui mettait la main sur la bouche.

Non, non, tais-toi, murmurait-il. Jai tort. Je ne veux pas savoir… Jaime mieux voir moi-même.

Et il retombait dans le rêve caressé de ces verdures quil sentait près de lui, à deux pas. Pendant plusieurs jours, il ne vécut que de ce rêve. Les premiers temps, disait-il, il avait vu le jardin plus nettement. À mesure quil prenait des forces, son rêve se troublait sous lafflux du sang qui chauffait ses veines. Il avait des incertitudes croissantes. Il ne pouvait plus dire si les arbres étaient à droite, si les eaux coulaient au fond, si de grandes roches ne sentassaient pas sous les fenêtres. Il en causait tout seul, très bas. Sur les moindres indices, il établissait des plans merveilleux quun chant doiseau, un craquement de branche, un parfum de fleur, lui faisaient modifier, pour planter là un massif de lilas, pour remplacer plus loin une pelouse par des plates-bandes. À chaque heure, il dessinait un nouveau jardin, aux grands rires dAlbine, qui répétait, lorsquelle le surprenait:

Ce nest pas ça, je tassure. Tu ne peux pas timaginer. Cest plus beau que tout ce que tu as vu de beau… Ne te casse donc pas la tête. Le jardin est à moi, je te le donnerai. Va, il ne sen ira pas.

Serge, qui avait déjà eu peur de la lumière, éprouva une inquiétude, lorsquil se trouva assez fort pour aller saccouder à la fenêtre. Il disait de nouveau: «Demain,» chaque soir. Il se tournait vers la ruelle, frissonnant, lorsque Albine rentrait et lui criait quelle sentait laubépine, quelle sétait griffé les mains en se creusant un trou dans une haie pour lui apporter toute lodeur. Un matin, elle dut le prendre brusquement entre les bras. Elle le porta presque à la fenêtre, le soutint, le força à voir.

Es-tu poltron! disait-elle avec son beau rire sonore.

Et elle agitait une de ses mains à tous les points de lhorizon, en répétant dun air de triomphe, plein de promesses tendres:

Le Paradou! le Paradou!

Serge, sans voix, regardait.
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Une mer de verdure, en face, à droite, à gauche, partout. Une mer roulant sa houle de feuilles jusquà lhorizon, sans lobstacle dune maison, dun pan de muraille, dune route poudreuse. Une mer déserte, vierge, sacrée, étalant sa douceur sauvage dans linnocence de la solitude. Le soleil seul entrait là, se vautrait en nappe dor sur les prés, enfilait les allées de la course échappée de ses rayons, laissait pendre à travers les arbres ses fins cheveux flambants, buvait aux sources dune lèvre blonde qui trempait leau dun frisson. Sous ce poudroiement de flammes, le grand jardin vivait avec une extravagance de bête heureuse, lâchée au bout du monde, loin de tout, libre de tout. Cétait une débauche telle de feuillages, une marée dherbes si débordante, quil était comme dérobé dun bout à lautre, inondé, noyé. Rien que des pentes vertes, des tiges ayant des jaillissements de fontaine, des masses moutonnantes, des rideaux de forêts hermétiquement tirés, des manteaux de plantes grimpantes traînant à terre, des volées de rameaux gigantesques sabattant de tous côtés.

À peine pouvait-on, à la longue, reconnaître sous cet envahissement formidable de la sève lancien dessin du Paradou. En face, dans une sorte de cirque immense, devait se trouver le parterre, avec ses bassins effondrés, ses rampes rompues, ses escaliers déjetés, ses statues renversées dont on apercevait les blancheurs au fond des gazons noirs. Plus loin, derrière la ligne bleue dune nappe deau, sétalait un fouillis darbres fruitiers; plus loin encore, une haute futaie enfonçait ses dessous violâtres, rayés de lumière, une forêt redevenue vierge, dont les cimes se mamelonnaient sans fin, tachées du vert-jaune, du vert pâle, du vert puissant de toutes les essences. À droite, la forêt escaladait des hauteurs, plantait des petits bois de pins, se mourait en broussailles maigres, tandis que des roches nues entassaient une rampe énorme, un écroulement de montagne barrant lhorizon; des végétations ardentes y fendaient le sol, plantes monstrueuses immobiles dans la chaleur comme des reptiles assoupis; un filet dargent, un éclaboussement qui ressemblait de loin à une poussière de perles, y indiquait une chute deau, la source de ces eaux calmes qui longeaient si indolemment le parterre. À gauche enfin, la rivière coulait au milieu dune vaste prairie, où elle se séparait en quatre ruisseaux, dont on suivait les caprices sous les roseaux, entre les saules, derrière les grands arbres; à perte de vue, des pièces dherbage élargissaient la fraîcheur des terrains bas, un paysage lavé dune buée bleuâtre, une éclaircie de jour se fondant peu à peu dans le bleu verdi du couchant. Le Paradou, le parterre, la forêt, les roches, les eaux, les prés, tenaient toute la largeur du ciel.

Le Paradou! balbutia Serge ouvrant les bras comme pour serrer le jardin tout entier contre sa poitrine.

Il chancelait. Albine dut lasseoir dans un fauteuil. Là, il resta deux heures sans parler. Le menton sur les mains, il regardait. Par moments, ses paupières battaient, une rougeur montait à ses joues. Il regardait lentement, avec des étonnements profonds. Cétait trop vaste, trop complexe, trop fort.

Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant ses mains à Albine, avec un geste de suprême fatigue.

La jeune fille alors sappuya au dossier du fauteuil. Elle lui prit la tête, le força à regarder de nouveau. Elle lui disait à demi-voix:

Cest à nous. Personne ne viendra. Quand tu seras guéri, nous nous promènerons. Nous aurons de quoi marcher toute notre vie. Nous irons où tu voudras… Où veux-tu aller?

Il souriait, il murmurait:

Oh! pas loin. Le premier jour, à deux pas de la porte. Vois-tu, je tomberais… Tiens, jirai là, sous cet arbre, près de la fenêtre.

Elle reprit doucement:

Veux-tu aller dans le parterre? Tu verras les buissons de roses, les grandes fleurs qui ont tout mangé, jusquaux anciennes allées quelles plantent de leurs bouquets… Aimes-tu mieux le verger où je ne puis entrer quà plat ventre, tant les branches craquent sous les fruits?… Nous irons plus loin encore, si tu te sens des forces. Nous irons jusquà la forêt, dans des trous dombre, très loin, si loin que nous coucherons dehors, lorsque la nuit viendra nous surprendre… Ou bien, un matin, nous monterons là-haut, sur ces rochers. Tu verras des plantes qui me font peur. Tu verras les sources, une pluie deau, et nous nous amuserons à en recevoir la poussière sur la figure… Mais si tu préfères marcher le long des haies, au bord dun ruisseau, il faudra prendre par les prairies. On est bien sous les saules, le soir, au coucher du soleil. On sallonge dans lherbe, on regarde les petites grenouilles vertes sauter sur les brins de jonc.

Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir si loin… Je ferai deux pas. Ce sera beaucoup.

Et moi-même, continua-t-elle, je nai encore pu aller partout. Il y a bien des coins que jignore. Depuis des années que je me promène, je sens des trous inconnus autour de moi, des endroits où lombre doit être plus fraîche, lherbe plus molle… Écoute, je me suis toujours imaginé quil y en avait un surtout où je voudrais vivre à jamais. Il est certainement quelque part; jai dû passer à côté, ou peut-être se cache-t-il si loin, que je ne suis pas allée jusquà lui, dans mes courses continuelles… Nest-ce pas? Serge, nous le chercherons ensemble, nous y vivrons.

Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne comprends pas ce que tu me dis. Tu me fais mourir.

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiète, désolée de ne pas trouver les paroles qui devaient le calmer.

Le Paradou nest donc pas aussi beau que tu lavais rêvé? demanda-t-elle encore.

Il dégagea sa face, il répondit:

Je ne sais plus. Cétait tout petit, et voilà que ça grandit toujours… Emporte-moi, cache-moi.

Elle le ramena à son lit, le tranquillisant comme un enfant, le berçant dun mensonge.

Eh bien! non, ce nest pas vrai, il ny a pas de jardin. Cest une histoire que je tai contée. Dors tranquille.
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Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la fenêtre, aux heures fraîches. Il commençait à hasarder quelques pas, en sappuyant aux meubles. Ses joues avaient des lueurs roses, ses mains perdaient leur transparence de cire. Mais, dans cette convalescence, il fut pris dune stupeur des sens qui le ramena à la vie végétative dun pauvre être né de la ville. Il nétait quune plante, ayant la seule impression de lair où il baignait. Il restait replié sur lui-même, encore trop pauvre de sang pour se dépenser au-dehors, tenant au sol, laissant boire toute la sève à son corps. Cétait une seconde conception, une lente éclosion, dans lœuf chaud du printemps. Albine, qui se souvenait de certaines paroles du docteur Pascal, éprouvait un grand effroi, à le voir demeurer ainsi, petit garçon, innocent, hébété. Elle avait entendu conter que certaines maladies laissaient derrière elles la folie pour guérison. Et elle soubliait des heures à le regarder, singéniant comme les mères à lui sourire, pour le faire sourire. Il ne riait pas encore. Quand elle lui passait la main devant les yeux, il ne voyait pas, il ne suivait pas cette ombre. À peine, lorsquelle lui parlait, tournait-il légèrement la tête du côté du bruit. Elle navait quune consolation: il poussait superbement, il était un bel enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins délicats. Elle patientait, attendant quil grandît. À mesure quelle constatait certains éveils, elle se rassurait, elle pensait que lâge en ferait un homme. Cétaient de légers tressaillements, lorsquelle le touchait. Puis, un soir, il eut un faible rire. Le lendemain, après lavoir assis devant la fenêtre, elle descendit dans le jardin, où elle se mit à courir et à lappeler. Elle disparaissait sous les arbres, traversait des nappes de soleil, revenait, essoufflée, tapant des mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point dabord. Mais, comme elle reprenait sa course, jouant de nouveau à cache-cache, surgissant derrière chaque buisson, en lui jetant un cri, il finit par suivre du regard la tache blanche de sa jupe. Et quand elle se planta brusquement sous la fenêtre, la face levée, il tendit les bras, il fit mine de vouloir aller à elle. Elle remonta, lembrassa, toute fière.

Ah! tu mas vue, tu mas vue! criait-elle. Tu veux bien venir dans le jardin avec moi, nest-ce pas?… Si tu savais comme tu me désoles, depuis quelques jours, à faire la bête, à ne pas me voir, à ne pas mentendre!

Il semblait lécouter, avec une légère souffrance qui lui pliait le cou, dun mouvement peureux.

Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voilà assez fort pour descendre, quand tu voudras… Pourquoi ne me dis-tu plus rien? Tu as donc perdu ta langue? Ah! quel marmot! Vous verrez quil me faudra lui apprendre à parler!

Et, en effet, elle samusa à lui nommer les objets quil touchait. Il navait quun balbutiement, il redoublait les syllabes, ne prononçant aucun mot avec netteté. Cependant, elle commençait à le promener dans la chambre. Elle le soutenait, le menait du lit à la fenêtre. Cétait un grand voyage. Il manquait de tomber deux ou trois fois en route, ce qui la faisait rire. Un jour, il sassit par terre, et elle eut toutes les peines du monde à le relever. Puis, elle lui fit entreprendre le tour de la pièce, en lasseyant sur le canapé, les fauteuils, les chaises, tour de ce petit monde, qui demandait une bonne heure. Enfin, il put risquer quelques pas tout seul. Elle se mettait devant lui, les mains ouvertes, reculait en lappelant, de façon à ce quil traversât la chambre pour retrouver lappui de ses bras. Quand il boudait, quil refusait de marcher, elle ôtait son peigne quelle lui tendait comme un joujou. Alors, il venait le prendre, et il restait tranquille, dans un coin, à jouer pendant des heures avec le peigne, à laide duquel il grattait doucement ses mains.

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait déjà réussi à ouvrir un volet. Il sessayait à marcher, sans sappuyer aux meubles.

Voyez-vous, le gaillard! dit-elle gaiement. Demain, il sautera par la fenêtre, si on le laisse faire… Nous sommes donc tout à fait solide, maintenant?

Serge répondit par un rire de puérilité. Ses membres avait repris la santé de ladolescence, sans que des sensations plus conscientes se fussent éveillées en lui. Il restait des après-midi entiers en face du Paradou, avec sa moue denfant qui ne voit que du blanc, qui nentend que le frisson des bruits. Il gardait ses ignorances de gamin, son toucher si innocent encore, quil ne lui permettait pas de distinguer la robe dAlbine de létoffe des vieux fauteuils. Et cétait toujours un émerveillement dyeux grands ouverts qui ne comprennent pas, une hésitation de gestes ne sachant point aller où ils veulent, un commencement dexistence, purement instinctif, en dehors de la connaissance du milieu. Lhomme nétait pas né.

Bien, bien, fais la bête, murmura Albine. Nous allons voir.

Elle ôta son peigne, elle le lui présenta.

Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher.

Puis, quand elle leut fait sortir de la chambre, en reculant, elle lui passa un bras à la taille, elle le soutint, à chaque marche. Elle lamusait, tout en remettant son peigne, lui chatouillait le cou du bout de ses cheveux, ce qui lempêchait de comprendre quil descendait. Mais, en bas, avant quelle eût ouvert la porte, il eut peur, dans les ténèbres du corridor.

Regarde donc! cria-t-elle.

Et elle poussa la porte toute grande.

Ce fut une aurore soudaine, un rideau dombre tiré brusquement, laissant voir le jour dans sa gaieté matinale. Le parc souvrait, sétendait, dune limpidité verte, frais et profond comme une source. Serge, charmé, restait sur le seuil, avec le désir hésitant de tâter du pied ce lac de lumière.

On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. Va, la terre est solide.

Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance douce du sable. Ce premier contact de la terre lui donnait une secousse, un redressement de vie, qui le planta un instant debout, grandissant, soupirant.

Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais que tu mas promis de faire cinq pas. Nous allons jusquà ce mûrier qui est sous la fenêtre… Là, tu te reposeras.

Il mit un quart dheure pour faire les cinq pas. À chaque effort, il sarrêtait comme sil lui avait fallu arracher les racines qui le tenaient au sol. La jeune fille, qui le poussait, lui dit encore en riant:

Tu as lair dun arbre qui marche.

Et elle ladossa contre le mûrier, dans la pluie de soleil tombant des branches. Puis, elle le laissa, elle sen alla dun bond, en lui criant de ne pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait lentement la tête, en face du parc. Cétait une enfance. Les verdures pâles se noyaient dun lait de jeunesse, baignaient dans une clarté blonde. Les arbres restaient puérils, les fleurs avaient des chairs de bambin, les eaux étaient bleues dun bleu naïf de beaux yeux grands ouverts. Il y avait, jusque sous chaque feuille, un réveil adorable.

Serge sétait arrêté à une trouée jaune quune large allée faisait devant lui, au milieu dune masse épaisse de feuillage; tout au bout, au levant, des prairies trempées dor semblaient le champ de lumière où descendait le soleil; et il attendait que le matin prît cette allée pour couler jusquà lui. Il le sentait venir dans un souffle tiède, très faible dabord, à peine effleurant sa peau, puis senflant peu à peu, si vif, quil en tressaillait tout entier. Il le goûtait venir, dune saveur de plus en plus nette, lui apportant lamertume saine du grand air, mettant à ses lèvres le régal des aromates sucrés, des fruits acides, des bois laiteux. Il le respirait venir avec les parfums quil cueillait dans sa course, lodeur de la terre, lodeur des bois ombreux, lodeur des plantes chaudes, lodeur des bêtes vivantes, tout un bouquet dodeurs, dont la violence allait jusquau vertige. Il lentendait venir, du vol léger dun oiseau, rasant lherbe, tirant du silence le jardin entier, donnant des voix à ce quil touchait, lui faisant sonner aux oreilles la musique des choses et des êtres. Il le voyait venir, du fond de lallée, des prairies trempées dor, lair rose, si gai, quil éclairait son chemin dun sourire, au loin gros comme une tache de jour, devenu en quelques bonds la splendeur même du soleil. Et le matin vint battre le mûrier contre lequel Serge sadossait. Serge naquit dans lenfance du matin.

Serge! Serge, cria la voix dAlbine, perdue derrière les hauts buissons du parterre. Naie pas peur, je suis là.

Mais Serge navait plus peur. Il naissait dans le soleil, dans ce bain pur de lumière qui linondait. Il naissait à vingt-cinq ans, les sens brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de la terre heureuse, du prodige de lhorizon étalé autour de lui. Ce jardin, quil ignorait la veille, était une jouissance extraordinaire. Tout lemplissait dextase, jusquaux brins dherbe, jusquaux pierres des allées, jusquaux haleines quil ne voyait pas et qui lui passaient sur les joues. Son corps entier entrait dans la possession de ce bout de nature, lembrassait de ses membres; ses lèvres le buvaient, ses narines le respiraient; il lemportait dans ses oreilles, il le cachait au fond de ses yeux. Cétait à lui. Les roses du parterre, les branches hautes de la futaie, les rochers sonores de la chute des sources, les prés où le soleil plantait ses épis de lumière, étaient à lui. Puis, il ferma les yeux, il se donna la volupté de les rouvrir lentement, pour avoir léblouissement dun second réveil.

Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit Albine, qui accourait, désolée. Tiens, je nai pu trouver que ces deux-là.

Mais elle sarrêta, à quelques pas, regardant Serge avec un étonnement ravi, frappée au cœur.

Comme tu es beau! cria-t-elle.

Et elle sapprocha davantage; elle resta là, noyée en lui, murmurant:

Jamais je ne tavais vu.

Il avait certainement grandi. Vêtu dun vêtement lâche, il était planté droit, un peu mince encore, les membres fins, la poitrine carrée, les épaules rondes. Son cou blanc, taché de brun à la nuque, tournait librement, renversait légèrement la tête en arrière. La santé, la force, la puissance, étaient sur sa face. Il ne souriait pas, il était au repos, avec une bouche grave et douce, des joues fermes, un nez grand, des yeux gris, très clairs, souverains. Ses longs cheveux, qui lui cachaient tout le crâne, retombaient sur ses épaules en boucles noires; tandis que sa barbe, légère, frisait à sa lèvre et à son menton laissant voir le blanc de la peau.

Tu es beau, tu es beau! répétait Albine, lentement accroupie devant lui, levant des regards caressants. Mais pourquoi me boudes-tu, maintenant? Pourquoi ne me dis-tu rien?

Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait les yeux au loin, il ne voyait pas cette enfant à ses pieds. Il parla seul. Il dit, dans le soleil:

Que la lumière est bonne!

Et lon eût dit que cette parole était une vibration même du soleil.

Elle tomba, à peine murmurée, comme un souffle musical, un frisson de la chaleur et de la vie. Il y avait quelques jours déjà quAlbine navait plus entendu la voix de Serge. Elle la retrouvait, ainsi que lui, changée. Il lui sembla quelle sélargissait dans le parc avec plus de douceur que la phrase des oiseaux, plus dautorité que le vent courbant les branches. Elle était reine, elle commandait. Tout le jardin lentendit, bien quelle eût passé comme une haleine, et tout le jardin tressaillit de lallégresse quelle lui apportait.

Parle-moi, implora Albine. Tu ne mas jamais parlé ainsi. En haut, dans la chambre, quand tu nétais pas encore muet, tu causais avec un babillage denfant… Doù vient donc que je ne reconnais plus ta voix? Tout à lheure, jai cru que ta voix descendait des arbres, quelle marrivait du jardin entier, quelle était un de ces soupirs profonds qui me troublaient la nuit, avant ta venue… Écoute, tout se tait pour tentendre parler encore.

Mais il continuait à ne pas la savoir là. Et elle se faisait plus tendre.

Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi à mon côté. Nous resterons sur ce gazon, jusquà ce que le soleil tourne… Et, regarde, jai trouvé deux fraises. Jai eu bien de la peine, va! Les oiseaux mangent tout. Il y en a une pour toi, les deux si tu veux; ou bien nous les partagerons, pour goûter à chacune… Tu me diras merci, et je tentendrai.

Il ne voulut pas sasseoir, il refusa les fraises quAlbine jeta avec dépit. Elle-même nouvrit plus les lèvres. Elle laurait préféré malade, comme aux premiers jours, lorsquelle lui donnait sa main pour oreiller et quelle le sentait renaître sous le souffle dont elle lui rafraîchissait le visage. Elle maudissait la santé, qui maintenant le dressait dans la lumière pareil à un jeune dieu indifférent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard pour elle? Ne guérirait-il pas davantage, jusquà la voir et à laimer? Et elle rêvait de redevenir sa guérison, dachever par la seule puissance de ses petites mains cette cure de seconde jeunesse. Elle voyait bien quune flamme manquait au fond de ses yeux gris, quil avait une beauté pâle, semblable à celle des statues tombées dans les orties du parterre. Alors, elle se leva, elle vint le reprendre à la taille, lui soufflant sur la nuque pour lanimer. Mais, ce matin-là, Serge neut pas même la sensation de cette haleine qui soulevait sa barbe soyeuse. Le soleil avait tourné, il fallut rentrer. Dans la chambre, Albine pleura.

À partir de cette matinée, tous les jours, le convalescent fit une courte promenade dans le jardin. Il dépassa le mûrier, il alla jusquau bord de la terrasse, devant le large escalier dont les marches rompues descendaient au parterre. Il shabituait au grand air, chaque bain de soleil lépanouissait. Un jeune marronnier, poussé dune graine tombée, entre deux pierres de la balustrade, crevait la résine de ses bourgeons, déployait ses éventails de feuilles avec moins de vigueur que lui. Même un jour, il avait voulu descendre lescalier; mais, trahi par ses forces, il sétait assis sur une marche, parmi des pariétaires grandies dans les fentes des dalles. En bas, à gauche, il apercevait un petit bois de roses. Cétait là quil rêvait daller.

Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est trop fort pour toi. Je nai jamais pu masseoir sous les rosiers, sans me sentir toute lasse, la tête perdue, avec une envie très douce de pleurer… Va, je te mènerai sous les rosiers, et je pleurerai, car tu me rends bien triste.


VI

Un matin enfin, elle put le soutenir jusquau bas de lescalier, foulant lherbe du pied devant lui, lui frayant un chemin au milieu des églantiers qui barraient les dernières marches de leurs bras souples. Puis, lentement, ils sen allèrent dans le bois de roses. Cétait un bois, avec des futaies de hauts rosiers à tige, qui élargissaient des bouquets de feuillage grands comme des arbres, avec des rosiers en buissons, énormes, pareils à des taillis impénétrables de jeunes chênes. Jadis, il y avait eu là, la plus admirable collection de plants quon pût voir. Mais, depuis labandon du parterre, tout avait poussé à laventure, la forêt vierge sétait bâtie, la forêt de roses, envahissant les sentiers, se noyant dans les rejets sauvages, mêlant les variétés à ce point que des roses de toutes les odeurs et de tous les éclats semblaient sépanouir sur les mêmes pieds. Des rosiers qui rampaient faisaient à terre des tapis de mousse, tandis que des rosiers grimpants sattachaient à dautres rosiers, ainsi que des lierres dévorants, montaient en fusées de verdure, laissaient retomber, au moindre souffle, la pluie de leurs fleurs effeuillées. Et des allées naturelles sétaient tracées au milieu du bois, détroits sentiers, de larges avenues, dadorables chemins couverts, où lon marchait à lombre, dans le parfum. On arrivait ainsi à des carrefours, à des clairières, sous des berceaux de petites roses rouges, entre des murs tapissés de petites roses jaunes. Certains coins de soleil luisaient comme des étoffes de soie verte brochées de taches voyantes; certains coins dombre avaient des recueillements dalcôve, une senteur damour, une tiédeur de bouquet pâmé aux seins dune femme. Les rosiers avaient des voix chuchotantes. Les rosiers étaient pleins de nids qui chantaient.

Prenons garde de nous perdre, dit Albine en sengageant dans le bois. Je me suis perdue, une fois. Le soleil était couché, quand jai pu me débarrasser des rosiers qui me retenaient par les jupes, à chaque pas.

Mais ils marchaient à peine depuis quelques minutes, lorsque Serge, brisé de fatigue, voulut sasseoir. Il se coucha, il sendormit dun sommeil profond. Albine, assise à côté de lui, resta songeuse. Cétait au débouché dun sentier, au bord dune clairière. Le sentier senfonçait très loin, rayé de coups de soleil, souvrant à lautre bout sur le ciel, par une étroite ouverture ronde et bleue. Dautres petits chemins creusaient des impasses de verdure. La clairière était faite de grands rosiers étagés, montant avec une débauche de branches, un fouillis de lianes épineuses tels, que des nappes épaisses de feuillage saccrochaient en lair, restaient suspendues, tendaient dun arbuste à lautre les pans dune tente volante. On ne voyait, entre ces lambeaux découpés comme de la fine guipure, que des trous de jour imperceptibles, un crible dazur laissant passer la lumière en une impalpable poussière de soleil. Et de la voûte, ainsi que des girandoles, pendaient des échappées de branches, de grosses touffes tenues par le fil vert dune tige, des brassées de fleurs descendant jusquà terre, le long de quelque déchirure du plafond, qui traînait, pareille à un coin de rideau arraché.

Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne lavait point encore vu dans un tel accablement des membres, les mains ouvertes sur le gazon, la face morte. Il était ainsi mort pour elle, elle pensait quelle pouvait le baiser au visage, sans quil sentît même son baiser. Et, triste, distraite, elle occupait ses mains oisives à effeuiller les roses quelle trouvait à sa portée. Au-dessus de sa tête, une gerbe énorme retombait, effleurant ses cheveux, mettant des roses à son chignon, à ses oreilles, à sa nuque, lui jetant aux épaules un manteau de roses. Plus haut, sous ses doigts, les roses pleuvaient, de larges pétales tendres, ayant la rondeur exquise, la pureté à peine rougissante dun sein de vierge. Les roses, comme une tombée de neige vivante, cachaient déjà ses pieds repliés dans lherbe. Les roses montaient à ses genoux, couvraient sa jupe, la noyaient jusquà la taille; tandis que trois feuilles de rose égarées, envolées sur son corsage, à la naissance de la gorge, semblaient mettre là trois bouts de sa nudité adorable.

Oh! le paresseux! murmura-t-elle, prise dennui, ramassant deux poignées de roses et les jetant sur la face de Serge pour le réveiller.

Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les yeux et la bouche. Cela fit rire Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa de tout son cœur les deux yeux, elle lui baisa la bouche, soufflant ses baisers pour faire envoler les roses; mais les roses lui restaient aux lèvres, et elle eut un rire plus sonore, tout amusée par cette caresse dans les fleurs.

Serge sétait soulevé lentement. Il la regardait, frappé détonnement, comme effrayé de la trouver là. Il lui demanda:

Qui es-tu, doù viens-tu, que fais-tu à mon côté?

Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi séveiller. Alors, il parut se souvenir, il reprit, avec un geste de confiance heureuse:

Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu attends que je te prenne entre mes bras, pour que nous ne fassions plus quun… Je rêvais de toi. Tu étais dans ma poitrine, et je te donnais mon sang, mes muscles, mes os. Je ne souffrais pas. Tu me prenais la moitié de mon cœur, si doucement, que cétait en moi une volupté de me partager ainsi. Je cherchais ce que javais de meilleur, ce que javais de plus beau, pour te labandonner. Tu aurais tout emporté, que je taurais dit merci… Et je me suis réveillé, quand tu es sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et par ma bouche, je lai bien senti. Tu étais toute tiède, toute parfumée, si caressante que cest le frisson même de ton corps qui ma mis sur mon séant.

Albine, en extase, lécoutait parler. Enfin, il la voyait; enfin, il achevait de naître, il guérissait. Elle le supplia de continuer, les mains tendues:

Comment ai-je fait pour vivre sans toi? murmura-t-il. Mais je ne vivais pas, jétais pareil à une bête ensommeillée… Et te voilà à moi, maintenant! Et tu nes autre que moi-même! Écoute, il faut ne jamais me quitter; car tu es mon souffle, tu emporterais ma vie. Nous resterons en nous. Tu seras dans ma chair, comme je serai dans la tienne. Si je tabandonnais un jour, que je sois maudit, que mon corps se sèche ainsi quune herbe inutile et mauvaise!

Il lui prit les mains, en répétant dune voix frémissante dadmiration:

Comme tu es belle!

Albine, dans la poussière du soleil qui tombait, avait une chair de lait, à peine dorée dun reflet de jour. La pluie de roses, autour delle, sur elle, la noyait dans du rose. Ses cheveux blonds, que son peigne attachait mal, la coiffaient dun astre à son coucher, lui couvrant la nuque du désordre de ses dernières mèches flambantes. Elle portait une robe blanche, qui la laissait nue, tant elle était vivante sur elle, tant elle découvrait ses bras, sa gorge, ses genoux. Elle montrait sa peau innocente, épanouie sans honte ainsi quune fleur, musquée dune odeur propre. Elle sallongeait, point trop grande, souple comme un serpent, avec des rondeurs molles, des élargissements de lignes voluptueux, toute une grâce de corps naissant, encore baigné denfance, déjà renflé de puberté. Sa face longue, au front étroit, à la bouche un peu forte, riait de toute la vie tendre de ses yeux bleus. Et elle était sérieuse pourtant, les joues simples, le menton gras, aussi naturellement belle que les arbres sont beaux.

Et que je taime! dit Serge, en lattirant à lui.

Ils restèrent lun à lautre, dans leurs bras. Ils ne se baisaient point, ils sétaient pris par la taille, mettant la joue contre la joue, unis, muets, charmés de nêtre plus quun. Autour deux, les rosiers fleurissaient. Cétait une floraison folle, amoureuse, pleine de rires rouges, de rires roses, de rires blancs. Les fleurs vivantes souvraient comme des nudités, comme des corsages laissant voir les trésors des poitrines. Il y avait là des roses jaunes effeuillant des peaux dorées de filles barbares, des roses paille, des roses citron, des roses couleur de soleil, toutes les nuances des nuques ambrées par les cieux ardents. Puis, les chairs sattendrissaient, les roses thé prenaient des moiteurs adorables, étalaient des pudeurs cachées, des coins de corps quon ne montre pas, dune finesse de soie, légèrement bleuis par le réseau des veines. La vie rieuse du rose sépanouissait ensuite: le blanc rose, à peine teinté dune pointe de laque, neige dun pied de vierge qui tâte leau dune source; le rose pâle, plus discret que la blancheur chaude dun genou entrevu, que la lueur dont un jeune bras éclaire une large manche; le rose franc, du sang sous du satin, des épaules nues, des hanches nues, tout le nu de la femme, caressé de lumière; le rose vif, fleurs en boutons de la gorge, fleurs à demi ouvertes des lèvres, soufflant le parfum dune haleine tiède. Et les rosiers grimpants, les grands rosiers à pluie de fleurs blanches, habillaient tous ces roses, toutes ces chairs, de la dentelle de leurs grappes, de linnocence de leur mousseline légère; tandis que, çà et là, des roses lie-de-vin, presque noires, saignantes, trouaient cette pureté dépousée dune blessure de passion. Noces du bois odorant, menant les virginités de mai aux fécondités de juillet et daoût; premier baiser ignorant, cueilli comme un bouquet, au matin du mariage. Jusque dans lherbe, des roses mousseuses, avec leurs robes montantes de laine verte, attendaient lamour. Le long du sentier, rayé de coups de soleil, des fleurs rôdaient, des visages savançaient, appelant les vents légers au passage. Sous la tente déployée de la clairière, tous les sourires luisaient. Pas un épanouissement ne se ressemblait. Les roses avaient leurs façons daimer. Les unes ne consentaient quà entrebâiller leur bouton, très timides, le cœur rougissant, pendant que dautres, le corset délacé, pantelantes, grandes ouvertes, semblaient chiffonnées, folles de leur corps au point den mourir. Il y en avait de petites, alertes, gaies, sen allant à la file, la cocarde au bonnet; dénormes, crevant dappas, avec des rondeurs de sultanes engraissées; deffrontées, lair fille, dun débraillé coquet, étalant des pétales blanchis de poudre de riz; dhonnêtes, décolletées en bourgeoises correctes; daristocratiques, dune élégance souple, dune originalité permise, inventant des déshabillés. Les roses épanouies en coupe offraient leur parfum comme dans un cristal précieux; les roses renversées en forme durne le laissaient couler goutte à goutte; les roses rondes, pareilles à des choux, lexhalaient dune haleine régulière de fleurs endormies; les roses en boutons serraient leurs feuilles, ne livraient encore que le soupir vague de leur virginité.

Je taime, je taime, répétait Serge à voix basse.

Et Albine était une grande rose, une des roses pâles, ouvertes du matin. Elle avait les pieds blancs, les genoux et les bras roses, la nuque blonde, la gorge adorablement veinée, pâle, dune moiteur exquise. Elle sentait bon, elle tendait des lèvres qui offraient dans une coupe de corail leur parfum faible encore. Et Serge la respirait, la mettait à sa poitrine.

Oh! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux me prendre tout entière.

Serge resta ravi de son rire, pareil à la phrase cadencée dun oiseau.

Cest toi qui as ce chant, dit-il; jamais je nen ai entendu daussi doux… Tu es ma joie.

Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de petites notes de flûte, très aiguës, qui se noyaient dans un ralentissement de sons graves. Cétait un rire sans fin, un roucoulement de gorge, une musique sonnante, triomphante, célébrant la volupté du réveil. Tout riait, dans ce rire de femme naissant à la beauté et à lamour, les roses, le bois odorant, le Paradou entier. Jusque-là, il avait manqué un charme au grand jardin, une voix de grâce, qui fût la gaieté vivante des arbres, des eaux, du soleil. Maintenant, le grand jardin était doué de ce charme du rire.

Quel âge as-tu? demanda Albine, après avoir éteint son chant sur une note filée et mourante.

Bientôt vingt-six ans, répondit Serge.

Elle sétonna. Comment! il avait vingt-six ans! Lui-même était tout surpris davoir répondu cela, si aisément. Il lui semblait quil navait pas un jour, pas une heure.

Et toi, quel âge as-tu? demanda-t-il à son tour.

Moi, jai seize ans.

Et elle repartit, toute vibrante, répétant son âge, chantant son âge. Elle riait davoir seize ans, dun rire très fin, qui coulait comme un filet deau, dans un rythme tremblé de la voix. Serge la regardait de tout près, émerveillé de cette vie du rire, dont la face de lenfant resplendissait. Il la reconnaissait à peine, les joues trouées de fossettes, les lèvres arquées, montrant le rose humide de la bouche, les yeux pareils à des bouts de ciel bleu sallumant dun lever dastre. Quand elle se renversait, elle le chauffait de son menton gonflé de rire, quelle lui appuyait sur lépaule.

Il tendit la main, il chercha derrière sa nuque, dun geste machinal.

Que veux-tu? demanda-t-elle.

Et, se souvenant, elle cria:

Tu veux mon peigne! tu veux mon peigne!

Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les nattes lourdes de son chignon. Ce fut comme une étoffe dor dépliée. Ses cheveux la vêtirent jusquaux reins. Des mèches qui lui coulèrent sur la poitrine achevèrent de lhabiller royalement. Serge, à ce flamboiement brusque, avait poussé un léger cri. Il baisait chaque mèche, il se brûlait les lèvres à ce rayonnement de soleil couchant.

Mais Albine, à présent, se soulageait de son long silence. Elle causait, questionnait, ne sarrêtait plus.

Ah! que tu mas fait souffrir! Je nétais plus rien pour toi, je passais mes journées, inutile, impuissante, me désespérant comme une propre à rien… Et pourtant, les premiers jours, je tavais soulagé. Tu me voyais, tu me parlais… Tu ne te rappelles pas, lorsque tu étais couché et que tu tendormais contre mon épaule, en murmurant que je te faisais du bien?

Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas… Je ne tavais jamais vue. Je viens de te voir pour la première fois, belle, rayonnante, inoubliable.

Elle tapa dans ses mains, prise dimpatience, se récriant:

Et mon peigne? Tu te souviens bien que je te donnais mon peigne, pour avoir la paix, lorsque tu étais redevenu enfant? Tout à lheure, tu le cherchais encore.

Non, je ne me souviens pas… Tes cheveux sont une soie fine. Jamais je navais baisé tes cheveux.

Elle se fâcha, précisa certains détails, lui conta sa convalescence dans la chambre au plafond bleu. Mais lui, riant toujours, finit par lui mettre la main sur les lèvres, en disant avec une lassitude inquiète:

Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir… Je viens de méveiller, et je tai trouvée là, pleine de roses. Cela suffit.

Et il la reprit entre ses bras, longuement, rêvant tout haut, murmurant:

Peut-être ai-je déjà vécu. Cela doit être bien loin… Je taimais, dans un songe douloureux. Tu avais tes yeux bleus, ta face un peu longue, ton air enfant. Mais tu cachais tes cheveux, soigneusement, sous un linge; et moi je nosais écarter ce linge, parce que tes cheveux étaient redoutables et quils mauraient fait mourir… Aujourdhui, tes cheveux sont la douceur même de ta personne. Ce sont eux qui gardent ton parfum, qui me livrent ta beauté assouplie, tout entière entre mes doigts. Quand je les baise, quand jenfonce ainsi mon visage, je bois ta vie.

Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant sur ses lèvres, comme pour en faire sortir tout le sang dAlbine. Au bout dun silence, il continua:

Cest étrange, avant dêtre né, on rêve de naître… Jétais enterré quelque part. Javais froid. Jentendais sagiter au-dessus de moi la vie du dehors. Mais je me bouchais les oreilles, désespéré, habitué à mon trou de ténèbres, y goûtant des joies terribles, ne cherchant même plus à me dégager du tas de terre qui pesait sur ma poitrine… Où étais-je donc? Qui donc ma mis enfin à la lumière?

Il faisait des efforts de mémoire, tandis quAlbine, anxieuse, redoutait maintenant quil ne se souvînt. Elle prit en souriant une poignée de ses cheveux, la noua au cou du jeune homme, quelle attacha à elle. Ce jeu le fit sortir de sa rêverie.

Tu as raison, dit-il, je suis à toi, quimporte le reste!… Cest toi, nest-ce pas, qui mas tiré de la terre? Je devais être sous ce jardin. Ce que jentendais, cétaient tes pas roulant les petits cailloux du sentier. Tu me cherchais, tu apportais sur ma tête des chants doiseaux, des odeurs dœillets, des chaleurs de soleil… Et je me doutais bien que tu finirais par me trouver. Je tattendais, vois-tu, depuis longtemps. Mais je nespérais pas que tu te donnerais à moi sans ton voile, avec tes cheveux dénoués, tes cheveux redoutables qui sont devenus si doux.

Il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant son visage à côté du sien.

Ne parlons plus. Nous sommes seuls à jamais. Nous nous aimons.

Ils demeurèrent innocemment aux bras lun de lautre. Longtemps encore, ils soublièrent là. Le soleil montait, une poussière de jour plus chaude tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les roses blanches, les roses rouges, nétaient plus quun rayonnement de leur joie, une de leurs façons de se sourire. Ils avaient certainement fait éclore des boutons autour deux. Les roses les couronnaient, leur jetaient des guirlandes aux reins. Et le parfum des roses devenait si pénétrant, si fort dune tendresse amoureuse, quil semblait être le parfum même de leur haleine.

Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit ses cheveux à poignée, avec une maladresse charmante, et planta le peigne de travers, dans lénorme chignon tassé sur la tête. Or, il arriva quelle était adorablement coiffée. Il se leva ensuite, lui tendit les mains, la soutint à la taille pour quelle se mît debout. Tous deux souriaient toujours, sans parler. Doucement, ils sen allèrent par le sentier.


VII

Albine et Serge entrèrent dans le parterre. Elle le regardait avec une sollicitude inquiète, craignant quil ne se fatiguât. Mais lui, la rassura dun léger rire. Il se sentait fort à la porter partout où elle voudrait aller. Quand il se retrouva en plein soleil, il eut un soupir de joie. Enfin, il vivait; il nétait plus cette plante soumise aux agonies de lhiver. Aussi quelle reconnaissance attendrie! Il aurait voulu éviter aux petits pieds dAlbine la rudesse des allées; il rêvait de la pendre à son cou, comme une enfant que sa mère endort. Déjà, il la protégeait en gardien jaloux, écartait les pierres et les ronces, veillait à ce que le vent ne volât pas sur ses cheveux adorés des caresses qui nappartenaient quà lui. Elle sétait blottie contre son épaule, elle sabandonnait, pleine de sérénité.

Ce fut ainsi quAlbine et Serge marchèrent dans le soleil, pour la première fois. Le couple laissait une bonne odeur derrière lui. Il donnait un frisson au sentier, tandis que le soleil déroulait un tapis dor sous ses pas. Il avançait, pareil à un ravissement, entre les grands buissons fleuris, si désirable que les allées écartées, au loin, lappelaient, le saluaient dun murmure dadmiration, comme les foules saluent les rois longtemps attendus. Ce nétait quun être, souverainement beau. La peau blanche dAlbine nétait que la blancheur de la peau brune de Serge. Ils passaient lentement, vêtus de soleil; ils étaient le soleil lui-même. Les fleurs, penchées, les adoraient.

Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. Le vieux parterre leur faisait escorte. Vaste champ poussant à labandon depuis un siècle, coin de paradis où le vent semait les fleurs les plus rares. Lheureuse paix du Paradou, dormant au grand soleil, empêchait la dégénérescence des espèces. Il y avait là une température égale, une terre que chaque plante avait longuement engraissée pour y vivre dans le silence de sa force. La végétation y était énorme, superbe, puissamment inculte, pleine de hasards qui étalaient des floraisons monstrueuses, inconnues à la bêche et aux arrosoirs des jardiniers. Laissée à elle-même, libre de grandir sans honte, au fond de cette solitude que des abris naturels protégeaient, la nature sabandonnait davantage à chaque printemps, prenait des ébats formidables, ségayait à soffrir en toutes saisons des bouquets étranges, quaucune main ne devait cueillir. Et elle semblait mettre une rage à bouleverser ce que leffort de lhomme avait fait; elle se révoltait, lançait des débandades de fleurs au milieu des allées, attaquait les rocailles du flot montant de ses mousses, nouait au cou les marbres quelle abattait à laide de la corde flexible de ses plantes grimpantes; elle cassait les dalles des bassins, des escaliers, des terrasses, en y enfonçant des arbustes; elle rampait jusquà ce quelle possédât les moindres endroits cultivés, les pétrissait à sa guise, y plantait comme drapeau de rébellion quelque graine ramassée en chemin, une verdure humble dont elle faisait une gigantesque verdure. Autrefois, le parterre, entretenu pour un maître qui avait la passion des fleurs, montrait en plates-bandes, en bordures soignées, un merveilleux choix de plantes. Aujourdhui, on retrouvait les mêmes plantes, mais perpétuées, élargies en familles si innombrables, courant une telle pretentaine aux quatre coins du jardin, que le jardin nétait plus quun tapage, une école buissonnière battant les murs, un lieu suspect où la nature ivre avait des hoquets de verveine et dœillet.

Cétait Albine qui conduisait Serge, bien quelle parût se livrer à lui, faible, soutenue à son épaule. Elle le mena dabord à la grotte. Au fond dun bouquet de peupliers et de saules, une rocaille se creusait, effondrée, des blocs de rochers tombés dans une vasque, des filets deau coulant à travers les pierres. La grotte disparaissait sous lassaut des feuillages. En bas, des rangées de roses trémières semblaient barrer lentrée dune grille de fleurs rouges, jaunes, mauves, blanches, dont les bâtons se noyaient dans des orties colossales, dun vert de bronze, suant tranquillement les brûlures de leur poison. Puis, cétait un élan prodigieux, grimpant en quelques bonds: les jasmins, étoilés de leurs fleurs suaves; les glycines, aux feuilles de dentelle tendre; les lierres épais, découpés comme de la tôle vernie; les chèvrefeuilles souples, criblés de leurs brins de corail pâle; les clématites amoureuses, allongeant les bras, pomponnées daigrettes blanches. Et dautres plantes, plus frêles, senlaçaient encore à celles-ci, les liaient davantage, les tissaient dune trame odorante. Des capucines, aux chairs verdâtres et nues, ouvraient des bouches dor rouge. Des haricots dEspagne, forts comme des ficelles minces, allumaient de place en place lincendie de leurs étincelles vives. Des volubilis élargissaient le cœur découpé de leurs feuilles, sonnaient de leurs milliers de clochettes un silencieux carillon de couleurs exquises. Des pois de senteur, pareils à des vols de papillons posés, repliaient leurs ailes fauves, leurs ailes roses, prêts à se laisser emporter plus loin, par le premier souffle de vent. Chevelure immense de verdure, piquée dune pluie de fleurs, dont les mèches débordaient de toutes parts, séchappaient en un échevellement fou, faisaient songer à quelque fille géante, pâmée au loin sur les reins, renversant la tête dans un spasme de passion, dans un ruissellement de crins superbes, étalés comme une mare de parfums.

Jamais je nai osé entrer dans tout ce noir, dit Albine à loreille de Serge.

Il lencouragea, il la porta par-dessus les orties; et comme un bloc fermait le seuil de la grotte, il la tint un instant debout, entre ses bras, pour quelle pût se pencher sur le trou, béant à quelques pieds du sol.

Il y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tombée tout de son long dans leau qui coule. Leau lui a mangé la figure.

Alors, lui, voulut voir à son tour. Il se haussa à laide des poignets. Une haleine fraîche le frappa aux joues. Au milieu des joncs et des lentilles deau, dans le rayon de jour glissant du trou, la femme était sur léchine, nue jusquà la ceinture, avec une draperie qui lui cachait les cuisses. Cétait quelque noyée de cent ans, le lent suicide dun marbre que des peines avaient dû laisser choir au fond de cette source. La nappe claire qui coulait sur elle avait fait de sa face une pierre lisse, une blancheur sans visage, tandis que ses deux seins, comme soulevés hors de leau par un effort de la nuque, restaient intacts, vivants encore, gonflés dune volupté ancienne.

Elle nest pas morte, va! dit Serge en redescendant. Un jour, il faudra venir la tirer de là.

Mais Albine, qui avait un frisson, lemmena. Ils revinrent au soleil, dans le dévergondage des plates-bandes et des corbeilles. Ils marchaient à travers un pré de fleurs, à leur fantaisie, sans chemin tracé. Leurs pieds avaient pour tapis des plantes charmantes, les plantes naines bordant jadis les allées, aujourdhui étalées en nappes sans fin. Par moments, ils disparaissaient jusquaux chevilles dans la soie mouchetée des sirènes roses, dans le satin panaché des œillets mignardises, dans le velours bleu des myosotis, criblé de petits yeux mélancoliques. Plus loin, ils traversaient des résédas gigantesques qui leur montaient aux genoux, comme un bain de parfums; ils coupaient par un champ de muguets pour épargner un champ voisin de violettes, si douces quils tremblaient den meurtrir la moindre touffe; puis, pressés de toutes parts, nayant plus que des violettes autour deux, ils étaient forcés de sen aller à pas discrets sur cette fraîcheur embaumée, au milieu de lhaleine même du printemps. Au-delà des violettes, la laine verte des lobelias se déroulait, un peu rude, piquée de mauve clair; les étoiles nuancées des sélaginoïdes, les coupes bleues des nemophilas, les croix jaunes des saponaires, les croix roses et blanches des juliennes de Mahon dessinaient des coins de tapisserie riche, étendaient à linfini devant le couple un luxe royal de tenture, pour quil savançât sans fatigue dans la joie de sa première promenade. Et cétaient les violettes qui revenaient toujours, une mer de violettes coulant partout, leur versant sur les pieds des odeurs précieuses, les accompagnant du souffle de leurs fleurs cachées sous les feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus hautes, bâtissaient des haies, ménageaient des sentiers étroits quils se plaisaient à suivre. Les sentiers senfonçaient avec de brusques détours, sembrouillaient, emmêlaient des bouts de taillis inextricables: des ageratums à houppettes bleu céleste; des aspérules, dune délicate odeur de musc; des mimulus, montrant des gorges cuivrées, ponctuées de cinabre; des phlox écarlates, des phlox violets, superbes, dressant des quenouilles de fleurs que le vent filait; des lins rouges aux brins fins comme des cheveux; des chrysanthèmes pareils à des lunes pleines, des lunes dor, dardant de courts rayons éteints, blanchâtres, violâtres, rosâtres.

Le couple enjambait les obstacles, continuait sa marche heureuse entre les deux haies de verdure. À droite, montaient les fraxinelles légères, les centranthus retombant en neige immaculée, les cynoglosses grisâtres ayant une goutte de rosée dans chacune des coupes minuscules de leurs fleurs. À gauche, cétait une longue rue dancolies, toutes les variétés de lancolie, les blanches, les roses pâles, les violettes sombres, ces dernières presque noires, dune tristesse de deuil, laissant pendre dun bouquet de hautes tiges leurs pétales plissés et gaufrés comme un crêpe. Et plus loin, à mesure quils avançaient, les haies changeaient, alignaient les bâtons fleuris de pieds-dalouettes énormes, perdus dans la frisure des feuilles, laissaient passer les gueules ouvertes des mufliers fauves, haussaient le feuillage grêle des schizanthus, plein dun papillonnage de fleurs aux ailes de soufre tachées de laque tendre. Des campanules couraient, lançant leurs cloches bleues à toute volée, jusquau haut de grands asphodèles, dont la tige dor leur servait de clocher. Dans un coin, un fenouil géant ressemblait à une dame de fine guipure renversant son ombrelle de satin vert deau. Puis, brusquement, le couple se trouvait au fond dune impasse; il ne pouvait plus avancer, un tas de fleurs bouchait le sentier, un jaillissement de plantes tel, quil mettait là comme une meule à panache triomphal. En bas, des acanthes bâtissaient un socle, doù sélançaient des benoîtes écarlates, des rhodantes dont les pétales secs avaient des cassures de papier peint, des clarkias aux grandes croix blanches, ouvragées, semblables aux croix dun ordre barbare. Plus haut, sépanouissaient les viscarias roses, les leptosiphons jaunes, les colinsias blancs, les lagurus plantant parmi les couleurs vives leurs pompons de cendre verte. Plus haut encore, des digitales rouges, les lupins bleus sélevaient en colonnettes minces, suspendaient une rotonde byzantine, peinturlurée violemment de pourpre et dazur; tandis que, tout en haut, un ricin colossal, aux feuilles sanguines, semblait élargir un dôme de cuivre bruni.

Et comme Serge avançait déjà les mains, voulant passer, Albine le supplia de ne pas faire de mal aux fleurs.

Tu casserais les branches, tu écraserais les feuilles, dit-elle. Moi, depuis des années que je vis ici, je prends bien garde de ne tuer personne… Viens, je te montrerai les pensées.

Elle lobligea à revenir sur ses pas, elle lemmena hors des sentiers étroits, au centre du parterre, où se trouvaient autrefois de grands bassins. Les bassins, comblés, nétaient plus que de vastes jardinières, à bordure de marbre émiettée et rompue. Dans un des plus larges, un coup de vent avait semé une merveilleuse corbeille de pensées. Les fleurs de velours semblaient vivantes, avec leurs bandeaux de cheveux violets, leurs yeux jaunes, leurs bouches plus pâles, leurs délicats mentons couleur chair.

Quand jétais plus jeune, elles me faisaient peur, murmura Albine. Vois-les donc. Ne dirait-on pas des milliers de petits visages qui vous regardent, à ras de terre?… Et elles tournent leurs figures, toutes ensemble. On dirait des poupées enterrées qui passent la tête.

Elle lentraîna de nouveau. Ils firent le tour des autres bassins. Dans le bassin voisin, des amarantes avaient poussé, hérissant des crêtes monstrueuses quAlbine nosait toucher, songeant à de gigantesques chenilles saignantes. Des balsamines, jaune paille, fleur de pêcher, gris de lin, blanc lavé de rose, emplissaient une autre vasque, où les ressorts de leurs graines partaient avec de petits bruits secs. Puis, cétait au milieu des débris dune fontaine une collection dœillets splendides: des œillets blancs débordaient de lauge moussue; des œillets panachés plantaient dans les fentes des pierres le bariolage de leurs ruches de mousseline découpée; tandis que, au fond de la gueule du lion qui jadis crachait leau, un grand œillet rouge fleurissait, en jets si vigoureux que le vieux lion mutilé semblait, à cette heure, cracher des éclaboussures de sang. Et, à côté, la pièce deau principale, un ancien lac où des cygnes avaient nagé, était devenue un bois de lilas, à lombre duquel des quarantaines, des verveines, des belles-de-jour, protégeaient leur teint délicat, dormant à demi, toutes moites de parfums.

Et nous navons pas traversé la moitié du parterre! dit Albine orgueilleusement. Là-bas sont les grandes fleurs, des champs où je disparais tout entière, comme une perdrix dans un champ de blé.

Ils y allèrent. Ils descendirent un large escalier dont les urnes renversées flambaient encore des hautes flammes violettes des iris. Le long des marches coulait un ruissellement de giroflées pareil à une nappe dor liquide. Des chardons, aux deux bords, plantaient des candélabres de bronze vert, grêles, hérissés, recourbés en becs doiseaux fantastiques, dun art étrange, dune élégance de brûle-parfum chinois. Des sedums, entre les balustres brisés, laissaient pendre des tresses blondes, des chevelures verdâtres de fleuve toutes tachées de moisissures. Puis, au bas, un second parterre sétendait, coupé de buis puissants comme des chênes, danciens buis corrects, autrefois taillés en boules, en pyramides, en tours octogonales, aujourdhui débraillés magnifiquement, avec de grands haillons de verdure sombre, dont les trous montraient des bouts de ciel bleu.

Et Albine mena Serge, à droite, dans un champ qui était comme le cimetière du parterre. Des scabieuses y mettaient leur deuil. Des cortèges de pavots sen allaient à la file, puant la mort, épanouissant leurs lourdes fleurs dun éclat fiévreux. Des anémones tragiques faisaient des foules désolées, au teint meurtri, tout terreux de quelque souffle épidémique. Des daturas trapus élargissaient leurs cornets violâtres, où des insectes, las de vivre, venaient boire le poison du suicide. Des soucis, sous leurs feuillages engorgés, ensevelissaient leurs fleurs, des corps détoiles agonisants, exhalant déjà la peste de leur décomposition. Et cétaient encore dautres tristesses: les renoncules charnues, dune couleur sourde de métal rouillé; les jacinthes et les tubéreuses exhalant lasphyxie, se mourant dans leur parfum. Mais les cinéraires surtout dominaient, toute une poussée de cinéraires qui promenaient le demi-deuil de leurs robes violettes et blanches, robes de velours rayé, robes de velours uni, dune sévérité riche. Au milieu du champ mélancolique, un Amour de marbre restait debout, mutilé, le bras qui tenait larc tombé dans les orties, souriant encore sous les lichens dont sa nudité denfant grelottait.

Puis, Albine et Serge entrèrent jusquà la taille dans un champ de pivoines. Les fleurs blanches crevaient, avec une pluie de larges pétales qui leur rafraîchissaient les mains, pareilles aux gouttes larges dune pluie dorage. Les fleurs rouges avaient des faces apoplectiques, dont le rire énorme les inquiétait. Ils gagnèrent, à gauche, un champ de fuchsias, un taillis darbustes souples, déliés, qui les ravirent comme des joujoux du Japon, garnis dun million de clochettes. Ils traversèrent ensuite des champs de véroniques aux grappes violettes, des champs de géraniums et de pélargoniums, sur lesquels semblaient courir des flammèches ardentes, le rouge, le rose, le blanc incandescent dun brasier, que les moindres souffles du vent ravivaient sans cesse. Ils durent tourner des rideaux de glaïeuls, aussi grands que des roseaux, dressant des hampes de fleurs qui brûlaient dans la clarté, avec des richesses de flamme de torches allumées. Ils ségarèrent au milieu dun bois de tournesols, une futaie faite de troncs aussi gros que la taille dAlbine, obscurcie par des feuilles rudes, larges à y coucher un enfant, peuplée de faces géantes, de faces dastre, resplendissantes comme autant de soleils. Et ils arrivèrent enfin dans un autre bois, un bois de rhododendrons, si touffu de fleurs que les branches et les feuilles ne se voyaient pas, étalant des bouquets monstrueux, des hottées de calices tendres qui moutonnaient jusquà lhorizon.

Va, nous ne sommes pas au bout! sécria Albine. Marchons, marchons toujours.

Mais Serge larrêta. Ils étaient alors au centre dune ancienne colonnade en ruine. Des fûts de colonne faisaient des bancs, parmi des touffes de primevères et de pervenches. Au loin, entre les colonnes restées debout, dautres champs de fleurs sétendaient des champs de tulipes, aux vives panachures de faïences peintes; des champs de calcéolaires, légères soufflures de chair, ponctuées de sang et dor; des champs de zinnias, pareils à de grosses pâquerettes courroucées; des champs de pétunias, aux pétales molles comme une batiste de femme, montrant le rose de la peau; des champs encore, des champs à linfini, dont on ne reconnaissait plus les fleurs, dont les tapis sétalaient sous le soleil, avec la bigarrure confuse des touffes violentes, noyée dans les verts attendris des herbes.

Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main tendue, avec un sourire. Cest ici quil doit être bon de sasseoir, dans lodeur qui monte.

À côté deux était un champ dhéliotropes, dune haleine de vanille, si douce, quelle donnait au vent une caresse de velours. Alors, ils sassirent sur une des colonnes renversées, au milieu dun bouquet de lis superbes qui avaient poussé là. Depuis plus dune heure, ils marchaient. Ils étaient venus des roses dans les lis, à travers toutes les fleurs. Les lis leur offraient un refuge de candeur, après leur promenade damants, au milieu de la sollicitation ardente des chèvrefeuilles suaves, des violettes musquées, des verveines exhalant lodeur fraîche dun baiser, des tubéreuses soufflant la pâmoison dune volupté mortelle. Les lis, aux tiges élancées, les mettaient dans un pavillon blanc, sous le toit de neige de leurs calices, seulement égayés des gouttes dor légères des pistils. Et ils restaient, ainsi que des fiancés enfants, souverainement pudiques, comme au centre dune tour de pureté, dune tour divoire inattaquable, où ils ne saimaient encore que de tout le charme de leur innocence.

Jusquau soir, Albine et Serge demeurèrent avec les lis. Ils y étaient bien; ils achevaient dy naître. Serge y perdait la dernière fièvre de ses mains. Albine y devenait toute blanche, dun blanc de lait quaucune rougeur ne teintait de rose. Ils ne virent plus quils avaient les bras nus, le cou nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne les troublèrent plus, comme des nudités déployées. Lun contre lautre, ils riaient, dun rire clair, trouvant de la fraîcheur à se serrer. Leurs yeux gardaient un calme limpide deau de source, sans que rien dimpur montât de leur chair pour en ternir le cristal. Leurs joues étaient des fruits veloutés, à peine mûrs, auxquels ils ne songeaient point à mordre. Quand ils quittèrent les lis, ils navaient pas dix ans; il leur semblait quils venaient de se rencontrer, seuls au fond du grand jardin, pour y vivre dans une amitié et dans un jeu éternels. Et, comme ils traversaient de nouveau le parterre, rentrant au crépuscule, les fleurs parurent se faire discrètes, heureuses de les voir si jeunes, ne voulant pas débaucher ces enfants. Les bois de pivoines, les corbeilles dœillets, les tapis de myosotis, les tentures de clématites, nagrandissaient plus devant eux une alcôve damour, noyés à cette heure de lair du soir, endormis dans une enfance aussi pure que la leur. Les pensées les regardaient en camarades, de leurs petits visages candides. Les résédas, alanguis, frôlés par la jupe blanche dAlbine, semblaient pris de compassion, évitant de hâter leur fièvre dun souffle.


VIII

Le lendemain, dès laube, ce fut Serge qui appela Albine. Elle dormait dans une chambre de létage supérieur, où il neut pas lidée de monter. Il se pencha à la fenêtre, la vit qui poussait ses persiennes, au saut du lit. Et tous deux rirent beaucoup, de se retrouver ainsi.

Aujourdhui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle fut descendue. Il faut nous reposer… Demain, je veux te mener loin, bien loin, quelque part où nous serons joliment à notre aise.

Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge.

Oh! que non!… Je vais te raconter des histoires.

Ils passèrent une journée charmante. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, le Paradou entrait, riait avec eux, dans la chambre. Serge prit enfin possession de cette heureuse chambre, où il simaginait être né. Il voulut tout voir, tout se faire expliquer. Les Amours de plâtre, culbutés au bord de lalcôve, légayèrent au point quil monta sur une chaise pour attacher la ceinture dAlbine au cou du plus petit dentre eux, un bout dhomme, le derrière en lair, la tête en bas, qui polissonnait. Albine tapait des mains, criait quil ressemblait à un hanneton tenu par un fil. Puis, comme prise de pitié:

Non, non, détache-le… Ça lempêche de voler.

Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes qui occupèrent vivement Serge. Il se fâchait de ne pouvoir comprendre à quels jeux ils jouaient, tant les peintures étaient pâlies. Aidé dAlbine, il roula une table, sur laquelle ils grimpèrent tous les deux. Albine donnait des explications.

Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on ne voit plus que trois jambes nues. Je crois me souvenir quen arrivant ici, jai pu distinguer encore une dame couchée. Mais, depuis le temps, elle sen est allée.

Ils firent le tour des panneaux, sans que rien dimpur leur vînt de ces jolies indécences de boudoir. Les peintures, qui sémiettaient comme un visage fardé du dix-huitième siècle, étaient assez mortes pour ne laisser passer que les genoux et les coudes des corps pâmés dans une luxure aimable. Les détails trop crus, auxquels paraissait sêtre complu lancien amour dont lalcôve gardait la lointaine odeur, avaient disparu, mangés par le grand air; si bien que la chambre, ainsi que le parc, était naturellement redevenue vierge, sous la gloire tranquille du soleil.

Bah! ce sont des gamins qui samusent, dit Serge, en redescendant de la table… Est-ce que tu sais jouer à la main chaude, toi?

Albine savait jouer à tous les jeux. Seulement, il fallait être au moins trois pour jouer à la main chaude. Cela les fit rire. Mais Serge sécria quon était trop bien deux, et ils jurèrent de nêtre toujours que deux.

On est tout à fait chez soi, on nentend rien, reprit le jeune homme, qui sallongea sur le canapé. Et les meubles ont une odeur de vieux qui sent bon… Cest doux comme dans un nid. Voilà une chambre où il y a du bonheur.

La jeune fille hochait gravement la tête.

Si javais été peureuse, murmura-t-elle, jaurais eu bien peur, dans les premiers temps… Cest justement cette histoire-là que je veux te raconter. Je lai entendue dans le pays. On ment peut-être. Enfin, ça nous amusera.

Et elle sassit à côté de Serge.

Il y a des années et des années… Le Paradou appartenait à un riche seigneur qui vint sy enfermer avec une dame très belle. Les portes du château étaient si bien fermées, les murailles du jardin avaient une telle hauteur, que jamais personne napercevait le moindre bout des jupes de la dame.

Je sais, interrompit Serge, la dame na jamais reparu.

Comme Albine le regardait toute surprise, fâchée de voir son histoire connue, il continua à demi-voix, étonné lui-même.

Tu me las déjà racontée, ton histoire.

Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa convaincre. Ce qui ne lempêcha pas de terminer son récit en ces termes:

Quand le seigneur sen alla, il avait les cheveux blancs. Il fit barricader toutes les ouvertures, pour quon nallât pas déranger la dame… La dame était morte dans cette chambre.

Dans cette chambre! sécria Serge. Tu ne mavais pas dit cela… Es-tu sûre quelle soit morte dans cette chambre?

Albine se fâcha. Elle répétait ce que tout le monde savait. Le seigneur avait fait bâtir le pavillon, pour y loger cette inconnue qui ressemblait à une princesse. Les gens du château, plus tard, assuraient quil y passait les jours et les nuits. Souvent aussi, ils lapercevaient dans une allée, menant les petits pieds de linconnue au fond des taillis les plus noirs. Mais, pour rien au monde, ils ne se seraient hasardés à guetter le couple, qui battait le parc pendant des semaines entières.

Et cest là quelle est morte, répéta Serge, lesprit frappé. Tu as pris sa chambre, tu te sers de ses meubles, tu couches dans son lit.

Albine souriait.

Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. Puis, toutes ces choses, cest si vieux… La chambre te semblait pleine de bonheur.

Ils se turent, ils regardèrent un instant lalcôve, le haut plafond, les coins dombre grise. Il y avait comme un attendrissement amoureux, dans les couleurs fanées des meubles. Cétait un soupir discret du passé, si résigné, quil ressemblait encore à un remerciement tiède de femme adorée.

Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. Cest trop tranquille.

Et Albine reprit en se rapprochant de lui:

Ce que peu de personnes savent, cest quils avaient découvert dans le jardin un endroit de félicité parfaite, où ils finissaient par vivre toutes leurs heures. Moi, je tiens cela dune source certaine… Un endroit dombre fraîche, caché au fond de broussailles impénétrables, si merveilleusement beau, quon y oublie le monde entier. La dame a dû y être enterrée.

Est-ce dans le parterre? demanda Serge curieusement.

Ah! je ne sais pas, je ne sais pas! dit la jeune fille, avec un geste découragé. Jai cherché partout, je nai encore pu trouver nulle part cette clairière heureuse… Elle nest ni dans les roses, ni dans les lis, ni sur le tapis des violettes.

Peut-être est-ce ce coin de fleurs tristes, où tu mas montré un enfant debout, le bras cassé?

Non, non.

Peut-être est-ce au fond de la grotte, près de cette eau claire, où sest noyée cette grande femme de marbre, qui na plus de visage?

Non, non.

Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, comme se parlant à elle-même:

Dès les premiers jours, je me suis mise en quête. Si jai passé des journées dans le Paradou, si jai fouillé les moindres coins de verdure, cétait uniquement pour masseoir une heure au milieu de la clairière. Que de matinées perdues vainement à me glisser sous les ronces, à visiter les coins les plus reculés du parc!… Oh! je laurais vite reconnue, cette retraite enchantée, avec son arbre immense qui doit la couvrir dun toit de feuilles, avec son herbe fine comme une peluche de soie, avec ses murs de buissons verts que les oiseaux eux-mêmes ne peuvent percer!

Elle jeta lun de ses bras au cou de Serge, élevant la voix, le suppliant:

Dis? nous sommes deux maintenant, nous chercherons, nous trouverons… Toi qui es fort, tu écarteras les grosses branches devant moi, pour que jaille jusquau fond des fourrés. Tu me porteras, lorsque je serai lasse; tu maideras à sauter les ruisseaux, tu monteras aux arbres, si nous venons à perdre notre route… Et quelle joie, lorsque nous pourrons nous asseoir côte à côte, sous le toit de feuilles, au centre de la clairière! On ma raconté quon vivait là dans une minute toute une vie… Dis? mon bon Serge, dès demain, nous partirons, nous battrons le parc broussailles à broussailles, jusquà ce que nous ayons contenté notre désir.

Serge haussait les épaules, en souriant.

À quoi bon! dit-il. Nest-on pas bien dans le parterre? Il faudra rester avec les fleurs, vois-tu, sans chercher si loin un bonheur plus grand.

Cest là que la morte est enterrée, murmura Albine, retombant dans sa rêverie. Cest la joie de sêtre assise là qui la tuée. Larbre a une ombre dont le charme fait mourir… Moi, je mourrais volontiers ainsi. Nous nous coucherions aux bras lun de lautre; nous serions morts, personne ne nous trouverait plus.

Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Serge inquiet. Je veux que nous vivions au soleil, loin de cette ombre mortelle. Tes paroles me troublent, comme si elles nous poussaient à quelque malheur irréparable. Ça doit être défendu de sasseoir sous un arbre dont lombrage donne un tel frisson.

Oui, cest défendu, déclara gravement Albine. Tous les gens du pays mont dit que cétait défendu.

Un silence se fit. Serge se leva du canapé où il était resté allongé. Il riait, il prétendait que les histoires ne lamusaient pas. Le soleil baissait, lorsque Albine consentit enfin à descendre un instant au jardin. Elle le mena, à gauche, le long du mur de clôture, jusquà un champ de décombres, tout hérissé de ronces. Cétait lancien emplacement du château, encore noir de lincendie qui avait abattu les murs. Sous les ronces, des pierres cuites se fendaient, des éboulements de charpentes pourrissaient. On eût dit un coin de roches stériles, raviné, bossué, vêtu dherbe rude, de lianes rampantes qui se coulaient dans chaque fente comme des couleuvres. Et ils ségayèrent à traverser en tous sens cette fondrière, descendant au fond des trous, flairant les débris, cherchant sils ne devineraient rien de ce passé en cendre. Ils navouaient pas leur curiosité, ils se poursuivaient au milieu des planchers crevés et des cloisons renversées; mais, à la vérité, ils ne songeaient quaux légendes de ces ruines, à cette dame plus belle que le jour, qui avait traîné sa jupe de soie sur ces marches, où les lézards seuls aujourdhui se promenaient paresseusement.

Serge finit par se planter sur le plus haut tas de décombres, regardant le parc qui déroulait ses immenses nappes vertes, cherchant entre les arbres la tache grise du pavillon. Albine se taisait, debout à son côté, redevenue sérieuse.

Le pavillon est là, à droite, dit-elle, sans quil linterrogeât. Cest tout ce qui reste des bâtiments… Tu le vois bien, au bout de ce couvert de tilleuls?

Ils gardèrent de nouveau le silence. Et comme continuant à voix haute les réflexions quils faisaient mentalement tous les deux, elle reprit:

Quand il allait la voir, il devait descendre par cette allée; puis, il tournait les gros marronniers, et il entrait sous les tilleuls… Il lui fallait à peine un quart dheure.

Serge nouvrit pas les lèvres. Lorsquils revinrent, ils descendirent lallée, ils tournèrent les gros marronniers, ils entrèrent sous les tilleuls. Cétait un chemin damour. Sur lherbe, ils semblaient chercher des pas, un nœud de ruban tombé, une bouffée de parfum ancien, quelque indice qui leur montrât clairement quils étaient bien dans le sentier menant à la joie dêtre ensemble. La nuit venait, le parc avait une grande voix mourante qui les appelait du fond des verdures.

Attends, dit Albine, lorsquils furent revenus devant le pavillon. Toi, tu ne monteras que dans trois minutes.

Elle séchappa gaiement, senferma dans la chambre au plafond bleu. Puis, après avoir laissé Serge frapper deux fois à la porte, elle lentrebâilla discrètement, le reçut avec une révérence à lancienne mode.

Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en lembrassant.

Cela les amusa extrêmement. Ils jouèrent aux amoureux, avec une puérilité de gamins. Ils bégayaient la passion qui avait jadis agonisé là. Ils lapprenaient comme une leçon quils ânonnaient dune adorable manière, ne sachant point se baiser aux lèvres, cherchant sur les joues, finissant par danser lun devant lautre, en riant aux éclats, par ignorance de se témoigner autrement le plaisir quils goûtaient à saimer.


IX

Le lendemain matin, Albine voulut partir dès le lever du soleil, pour la grande promenade quelle ménageait depuis la veille. Elle tapait des pieds joyeusement, elle disait quils ne rentreraient pas de la journée.

Où me mènes-tu donc? demanda Serge.

Tu verras, tu verras!

Mais il la prit par les poignets, la regarda en face.

Il faut être sage, nest-ce pas? Je ne veux pas que tu cherches ni ta clairière, ni ton arbre, ni ton herbe où lon meurt. Tu sais que cest défendu.

Elle rougit légèrement, en protestant, en disant quelle ne songeait pas même à ces choses. Puis, elle ajouta:

Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard, est-ce que tu ne tassoirais pas?… Tu maimes donc bien peu!

Ils partirent. Ils traversèrent le parterre tout droit, sans sarrêter au réveil des fleurs, nues dans leur bain de rosée. Le matin avait un teint de rose, un sourire de bel enfant ouvrant les yeux au milieu des blancheurs de son oreiller.

Où me mènes-tu? répétait Serge.

Et Albine riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils arrivaient devant la nappe deau qui coupait le jardin au bout du parterre, elle resta toute consternée. La rivière était encore gonflée des dernières pluies.

Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. Jôte mes souliers, je relève mes jupes dordinaire. Mais, aujourdhui, nous aurions de leau jusquà la taille.

Ils longèrent un instant la rive, cherchant un gué. La jeune fille disait que cétait inutile, quelle connaissait tous les trous. Autrefois, un pont se trouvait là, un pont dont lécroulement avait semé la rivière de grosses pierres, entre lesquelles leau passait avec des tourbillons décume.

Monte sur mon dos, dit Serge.

Non, non, je ne veux pas. Si tu venais à glisser, nous ferions un fameux plongeon tous les deux… Tu ne sais pas comme ces pierres-là sont traîtres.

Monte donc sur mon dos.

Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta comme un garçon, si haut, quelle se trouva à califourchon sur le cou de Serge. Et, le sentant chanceler, elle cria quil nétait pas encore assez fort, quelle voulait descendre. Puis, elle sauta de nouveau, à deux reprises. Ce jeu les ravissait.

Quand tu auras fini! dit le jeune homme, qui riait. Maintenant, tiens-toi ferme. Cest le grand coup.

Et, en trois bonds légers, il traversa la rivière, la pointe des pieds à peine mouillée. Au milieu, pourtant, Albine crut quil glissait. Elle eut un cri, en se rattrapant des deux mains à son menton. Lui, lemportait déjà, dans un galop de cheval, sur le sable fin de lautre rive.

Hue! Hue! criait-elle, rassurée, amusée par ce jeu nouveau.

Il courut ainsi tant quelle voulut, tapant des pieds, imitant le bruit des sabots. Elle claquait de la langue, elle avait pris deux mèches de ses cheveux, quelle tirait comme des guides, pour le lancer à droite ou à gauche.

Là, là, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de petites claques sur les joues.

Elle sauta à terre, tandis que lui, en sueur, sadossait contre un arbre pour reprendre haleine. Alors, elle le gronda, elle menaça de ne pas le soigner, sil retombait malade.

Laisse donc! Ça ma fait du bien, répondit-il. Quand jaurai retrouvé toutes mes forces, je te porterai des matinées entières… Où me mènes-tu?

Ici, dit-elle en sasseyant avec lui sous un gigantesque poirier.

Ils étaient dans lancien verger du parc. Une haie vive daubépine, une muraille de verdure, trouée de brèches, mettait là un bout de jardin à part. Cétait une forêt darbres fruitiers, que la serpe navait pas taillés depuis un siècle. Certains troncs se déjetaient puissamment, poussaient de travers, sous les coups dorage qui les avaient pliés; tandis que dautres, bossués de nœuds énormes, crevassés de cavités profondes, ne semblaient plus tenir au sol que par les ruines géantes de leur écorce. Les hautes branches, que le poids des fruits courbait à chaque saison, étendaient au loin des raquettes démesurées; même, les plus chargées, qui avaient cassé, touchaient la terre, sans quelles eussent cessé de produire, raccommodées par dépais bourrelets de sève. Entre eux, les arbres se prêtaient des étais naturels, nétaient plus que des piliers tordus, soutenant une voûte de feuilles qui se creusait en longues galeries, sélançait brusquement en halles légères, saplatissait presque au ras du sol en soupentes effondrées. Autour de chaque colosse, des rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient lemmêlement de leurs jeunes tiges, dont les petites baies avaient une aigreur exquise. Dans le jour verdâtre, qui coulait comme une eau claire, dans le grand silence de la mousse, retentissait seule la chute sourde des fruits que le vent cueillait.

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient gaillardement leur grand âge, paralysés déjà dun côté, avec une forêt de bois mort, pareil à un échafaudage de cathédrale, mais si vivants de leur autre moitié, si jeunes, que des pousses tendres faisaient éclater lécorce rude de toutes parts. Des pruniers vénérables, tout chenus de mousse, grandissaient encore pour aller boire lardent soleil, sans quune seule de leurs feuilles pâtît. Des cerisiers bâtissaient des villes entières, des maisons à plusieurs étages, jetant des escaliers, établissant des planchers de branches, larges à y loger dix familles. Puis, cétaient des pommiers, les reins cassés, les membres contournés, comme de grands infirmes, la peau râcheuse, maculée de rouille verte; des poiriers lisses, dressant une mâture de hautes tiges minces, immense, semblable à léchappée dun port, rayant lhorizon de barres brunes; des pêchers rosâtres, se faisant faire place dans lécrasement de leurs voisins, par un rire aimable et une poussée lente de belles filles égarées au milieu dune foule. Certains pieds, anciennement en espaliers, avaient enfoncé les murailles basses qui les soutenaient; maintenant, ils se débauchaient, libres des treillages dont les lambeaux arrachés pendaient encore à leurs bras; ils poussaient à leur guise, nayant conservé de leur taille particulière que des apparences darbres comme il faut, traînant dans le vagabondage les loques de leur habit de gala. Et, à chaque tronc, à chaque branche, dun arbre à lautre, couraient des débandades de vigne. Les ceps montaient comme des rires fous, saccrochaient un instant à quelque nœud élevé, puis repartaient en un jaillissement de rires plus sonores, éclaboussant tous les feuillages de livresse heureuse des pampres. Cétait un vert tendre doré de soleil qui allumait dune pointe divrognerie les têtes ravagées des grands vieillards du verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des amandiers au feuillage grêle, laissaient le soleil mûrir à terre des citrouilles pareilles à des lunes tombées. Il y avait aussi, au bord dun ruisseau qui traversait le verger, des melons couturés de verrues, perdus dans des nappes de feuilles rampantes, ainsi que des pastèques vernies, dun ovale parfait dœuf dautruche. À chaque pas, des buissons de groseilliers barraient les anciennes allées, montrant les grappes limpides de leurs fruits, des rubis dont chaque grain séclairait dune goutte de jour. Des haies de framboisiers sétalaient comme des ronces sauvages; tandis que le sol nétait plus quun tapis de fraisiers, une herbe toute semée de fraises mûres, dont lodeur avait une légère fumée de vanille.

Mais le coin enchanté du verger était plus à gauche encore, contre la rampe de rochers qui commençait là à escalader lhorizon. On entrait en pleine terre ardente, dans une serre naturelle, où le soleil tombait daplomb. Dabord, il fallait traverser des figuiers gigantesques, dégingandés, étirant leurs branches comme des bras grisâtres las de sommeil, si obstrués du cuir velu de leurs feuilles, quon devait, pour passer, casser les jeunes tiges repoussant des pieds séchés par lâge. Ensuite, on marchait entre des bouquets darbousiers, dune verdure de buis géants, que leurs baies rouges faisaient ressembler à des maïs ornés de pompons de soie écarlate. Puis, venait une futaie daliziers, dazeroliers, de jujubiers, au bord de laquelle des grenadiers mettaient une lisière de touffes éternellement vertes; les grenades se nouaient à peine, grosses comme un poing denfant; les fleurs de pourpre, posées sur le bout des branches, paraissaient avoir le battement dailes des oiseaux des îles, qui ne courbent pas les herbes sur lesquelles ils vivent. Et lon arrivait enfin à un bois dorangers et de citronniers, poussant vigoureusement en pleine terre. Les troncs droits enfonçaient des enfilades de colonnes brunes; les feuilles luisantes mettaient la gaieté de leur claire peinture sur le bleu du ciel, découpaient lombre nettement en minces lames pointues, qui dessinaient à terre les millions de palmes dune étoffe indienne. Cétait un ombrage au charme tout autre, auprès duquel les ombrages du verger dEurope devenaient fades: une joie tiède de la lumière tamisée en une poussière dor volante, une certitude de verdure perpétuelle, une force de parfum continu, le parfum pénétrant de la fleur, le parfum plus grave du fruit, donnant aux membres la souplesse pâmée des pays chauds.

Et nous allons déjeuner! cria Albine, en tapant dans ses mains. Il est au moins neuf heures. Jai une belle faim!

Elle sétait levée. Serge confessait quil mangerait volontiers, lui aussi.

Grand bêta! reprit-elle, tu nas donc pas compris que je te menais déjeuner. Hein! nous ne mourrons pas de faim, ici? Tout est pour nous.

Ils entrèrent sous les arbres, écartant les branches, se coulant au plus épais des fruits. Albine qui marchait la première, les jupes entre les jambes, se retournait, demandait à son compagnon, de sa voix flûtée:

Quest-ce que tu aimes, toi? les poires, les abricots, les cerises, les groseilles?… Je te préviens que les poires sont encore vertes; mais elles sont joliment bonnes tout de même.

Serge se décida pour les cerises. Albine dit quen effet on pouvait commencer par ça. Mais, comme il allait sottement grimper sur le premier cerisier venu, elle lui fit faire encore dix bonnes minutes de chemin, au milieu dun gâchis épouvantable de branches. Ce cerisier-là avait de méchantes cerises de rien du tout; les cerises de celui-ci étaient trop aigres; les cerises de cet autre ne seraient mûres que dans huit jours. Elle connaissait tous les arbres.

Tiens, monte là-dedans, dit-elle enfin, en sarrêtant devant un cerisier si chargé de fruits, que des grappes pendaient jusquà terre comme des colliers de corail accrochés.

Serge sétablit commodément entre deux branches, et se mit à déjeuner. Il nentendait plus Albine; il la croyait dans un autre arbre, à quelques pas, lorsque, baissant les yeux, il laperçut tranquillement couchée sur le dos, au-dessous de lui. Elle sétait glissée là, mangeant sans même se servir des mains, happant des lèvres les cerises que larbre tendait jusquà sa bouche.

Quand elle se vit découverte, elle eut des rires prolongés, sautant sur lherbe comme un poisson blanc sorti de leau, se mettant sur le ventre, rampant sur les coudes, faisant le tour du cerisier, tout en continuant à happer les cerises les plus grosses.

Figure-toi, elles me chatouillent! criait-elle. Tiens, en voilà encore une qui vient de me tomber dans le cou. Cest quelles sont joliment fraîches!… Moi, jen ai dans les oreilles, dans les yeux, sur le nez, partout! Si je voulais, jen écraserais une pour me faire des moustaches… Elles sont bien plus douces en bas quen haut.

Allons donc! dit Serge en riant. Cest que tu noses pas monter.

Elle resta muette dindignation.

Moi! moi! balbutia-t-elle.

Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant à sa ceinture, sans voir quelle montrait ses cuisses, elle prit larbre nerveusement, se hissa sur le tronc, dun seul effort des poignets. Là, elle courut le long des branches, en évitant même de se servir des mains; elle avait des allongements souples décureuil, elle tournait autour des nœuds, lâchait les pieds, tenue seulement en équilibre par le pli de la taille. Quand elle fut tout en haut, au bout dune branche grêle, que le poids de son corps secouait furieusement:

Eh bien! cria-t-elle, est-ce que jose monter?

Veux-tu vite descendre! implorait Serge pris de peur. Je ten prie. Tu vas te faire du mal.

Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se tenait à lextrémité même de la branche, à califourchon, savançant petit à petit au-dessus du vide, empoignant des deux mains des touffes de feuilles.

La branche va casser, dit Serge éperdu.

Quelle casse, pardi! répondit-elle avec un grand rire. Ça mévitera la peine de descendre.

Et la branche cassa, en effet; mais lentement, avec une si longue déchirure, quelle sabattit peu à peu, comme pour déposer Albine à terre dune façon très douce. Elle neut pas le moindre effroi, elle se renversait, elle agitait ses cuisses demi-nues, en répétant:

Cest joliment gentil. On dirait une voiture.

Serge avait sauté de larbre pour la recevoir dans ses bras. Comme il restait tout pâle de lémotion quil venait davoir, elle le plaisanta.

Mais ça arrive tous les jours de tomber des arbres. Jamais on ne se fait de mal… Ris donc, gros bêta! Tiens, mets-moi un peu de salive sur le cou. Je me suis égratignée.

Il lui mit un peu de salive, du bout des doigts.

Là, cest guéri, cria-t-elle, en séchappant, avec une gambade de gamine. Nous allons jouer à cache-cache, veux-tu?

Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri: Coucou! coucou! du fond de verdures connues delle seule, où Serge ne pouvait la trouver. Mais ce jeu de cache-cache nallait pas sans une maraude terrible de fruits. Le déjeuner continuait dans les coins où les deux grands enfants se poursuivaient. Albine, tout en filant sous les arbres, allongeait la main, croquait une poire verte, semplissait la jupe dabricots. Puis, dans certaines cachettes, elle avait des trouvailles qui lasseyaient par terre, oubliant le jeu, occupée à manger gravement. Un moment, elle nentendit plus Serge, elle dut le chercher à son tour. Et ce fut pour elle une surprise, presque une fâcherie, de le découvrir sous un prunier, un prunier quelle-même ne savait pas là, et dont les prunes mûres avaient une délicate odeur de musc. Elle le querella de la belle façon. Voulait-il donc tout avaler, quil navait soufflé mot? Il faisait la bête, mais il avait le nez fin, il sentait de loin les bonnes choses. Elle était surtout furieuse contre le prunier, un arbre sournois quon ne connaissait seulement pas, qui devait avoir poussé dans la nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme elle boudait, refusant de cueillir une seule prune, imagina de secouer larbre violemment. Une pluie, une grêle de prunes tomba. Albine, sous laverse, reçu des prunes sur les bras, des prunes dans le cou, des prunes au beau milieu du nez. Alors, elle ne put retenir ses rires; elle resta dans ce déluge, criant: Encore! encore! amusée par les balles rondes qui rebondissaient sur elle, tendant la bouche et les mains, les yeux fermés, se pelotonnant à terre pour se faire toute petite.

Matinée denfance, polissonnerie de galopins lâchés dans le Paradou. Albine et Serge passèrent là des heures puériles décole buissonnière, à courir, à crier, à se taper, sans que leurs chairs innocentes eussent un frisson. Ce nétait encore que la camaraderie de deux garnements, qui songeront peut-être plus tard à se baiser sur les joues, lorsque les arbres nauront plus de dessert à leur donner. Et quel joyeux coin de nature pour cette première escapade! Un trou de feuillage, avec des cachettes excellentes. Des sentiers le long desquels il nétait pas possible dêtre sérieux, tant les haies laissaient tomber de rires gourmands. Le parc avait, dans cet heureux verger, une gaminerie de buissons sen allant à la débandade, une fraîcheur dombre invitant à la faim, une vieillesse de bons arbres pareils à des grands-pères pleins de gâteries. Même, au fond des retraites vertes de mousse, sous les troncs cassés qui les forçaient à ramper lun derrière lautre, dans des corridors de feuilles, si étroits, que Serge sattelait en riant aux jambes nues dAlbine, ils ne rencontraient point la rêverie dangereuse du silence. Rien de troublant ne leur venait du bois en récréation.

Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des cerisiers, ils coururent sous les amandiers grêles, mangeant les amandes vertes, à peine grosses comme des pois, cherchant les fraises parmi le tapis dherbe, se fâchant de ce que les pastèques et les melons nétaient pas mûrs. Albine finit par courir de toutes ses forces, suivie de Serge, qui ne pouvait lattraper. Elle sengagea dans les figuiers, sautant les grosses branches, arrachant les feuilles quelle jetait par-derrière à la figure de son compagnon. En quelques bonds, elle traversa les bouquets darbousiers, dont elle goûta en passant les baies rouges; et ce fut dans la futaie des aliziers, des azeroliers et des jujubiers que Serge la perdit. Il la crut dabord cachée derrière un grenadier; mais cétait deux fleurs en bouton quil avait pris pour les deux nœuds roses de ses poignées. Alors, il battit le bois dorangers, ravi du beau temps quil faisait là, simaginant entrer chez les fées du soleil. Au milieu du bois, il aperçut Albine qui, ne le croyant pas si près delle, furetait vivement, fouillait du regard les profondeurs vertes.

Quest-ce que tu cherches donc là? cria-t-il. Tu sais bien que cest défendu.

Elle eut un sursaut, elle rougit légèrement, pour la première fois de la journée. Et, sasseyant à côté de Serge, elle lui parla des jours heureux où les oranges mûrissaient. Le bois alors était tout doré, tout éclairé de ces étoiles rondes, qui criblaient de leurs feux jaunes la voûte verte.

Puis, quand ils sen allèrent enfin, elle sarrêta à chaque rejet sauvage, semplissant les poches de petites poires âpres, de petites prunes aigres, disant que ce serait pour manger en route. Cétait cent fois meilleur que tout ce quils avaient goûté jusque-là. Il fallut que Serge en avalât, malgré les grimaces quil faisait à chaque coup de dent. Ils rentrèrent éreintés, heureux, ayant tant ri, quils avaient mal aux côtes. Même, ce soir-là, Albine neut pas le courage de remonter chez elle; elle sendormit aux pieds de Serge, en travers sur le lit, rêvant quelle montait aux arbres, achevant de croquer en dormant les fruits des sauvageons, quelle avait cachés sous la couverture, à côté delle.


X

Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand voyage dans le parc. Il sagissait daller plus loin que le verger, à gauche, du côté des larges prairies que quatre ruisseaux traversaient. On ferait plusieurs lieues en pleine herbe; on vivrait de sa pêche, si lon venait à ségarer.

Jemporte mon couteau, dit Albine, en montrant un couteau de paysan, à lame épaisse.

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain, des allumettes, une petite bouteille de vin, des chiffons, un peigne, des aiguilles. Serge dut prendre une couverture; mais, au bout des tilleuls, lorsquils arrivèrent devant les décombres du château, la couverture lembarrassait déjà à un tel point, quil la cacha sous un pan de mur écroulé.

Le soleil était plus fort. Albine sétait attardée à ses préparatifs. Dans la matinée chaude, ils sen allèrent côte à côte, presque raisonnables. Ils faisaient jusquà des vingtaines de pas, sans se pousser, pour rire. Ils causaient.

Moi, je ne méveille jamais, dit Albine. Jai bien dormi, cette nuit. Et toi?

Moi aussi, répondit Serge.

Elle reprit:

Quest-ce que ça signifie, quand on rêve un oiseau qui vous parle?

Je ne sais pas… Et que disait-il, ton oiseau?

Ah! jai oublié… Il disait des choses très bien, beaucoup de choses qui me semblaient drôles… Tiens, vois donc ce gros coquelicot, là-bas. Tu ne lauras pas! Tu ne lauras pas!

Elle prit son élan; mais Serge, grâce à ses longues jambes, la devança, cueillit le coquelicot quil agita victorieusement. Alors, elle resta les lèvres pincées, sans rien dire, avec une grosse envie de pleurer. Lui, ne sut que jeter la fleur. Puis, pour faire la paix:

Veux-tu monter sur mon dos? Je te porterai, comme lautre jour.

Non, non.

Elle boudait. Mais elle navait pas fait trente pas, quelle se retournait, toute rieuse. Une ronce la retenait par la jupe.

Tiens! je croyais que cétait toi qui marchais exprès sur ma robe… Cest quelle ne veut pas me lâcher! Décroche-moi, dis!

Et, quand elle fut décrochée, ils marchèrent de nouveau à côté lun de lautre, très sagement. Albine prétendait que cétait plus amusant, de se promener ainsi, comme des gens sérieux. Ils venaient dentrer dans les prairies. À linfini, devant eux, se déroulaient de larges pans dherbes, à peine coupés de loin en loin par le feuillage tendre dun rideau de saules. Les pans dherbes se duvetaient, pareils à des pièces de velours; ils étaient dun gros vert peu à peu pâli dans les lointains, se noyant de jaune vif, au bord de lhorizon, sous lincendie du soleil. Les bouquets de saules, tout là-bas, semblaient dor pur, au milieu du grand frisson de la lumière. Des poussières dansantes mettaient aux pointes des gazons un flux de clartés, tandis quà certains souffles de vent, passant librement sur cette solitude nue, les herbes se moiraient dun tressaillement de plantes caressées. Et, le long des prés les plus voisins, des foules de petites pâquerettes blanches, en tas, à la débandade, par groupes, ainsi quune population grouillant sur le pavé pour quelque fête publique, peuplaient de leur joie répandue le noir des pelouses. Des boutons-dor avaient une gaieté de grelots de cuivre poli, que leffleurement dune aile de mouche allait faire tinter; de grands coquelicots isolés éclataient avec des pétards rouges, sen allaient plus loin, en bandes, étaler des mares réjouissantes comme des fonds de cuvier encore pourpres de vin; de grands bleuets balançaient leurs légers bonnets de paysanne ruchés de bleu, menaçant de senvoler par-dessus les moulins à chaque souffle. Puis cétaient des tapis de houques laineuses, de flouves odorantes, de lotiers velus, des nappes de fétuques, de crételles, dagrostis, de pâturins. Le sainfoin dressait ses longs cheveux grêles, le trèfle découpait ses feuilles nettes, le plantain brandissait des forêts de lances, la luzerne faisait des couches molles, des édredons de satin vert deau broché de fleurs violâtres. Cela, à droite, à gauche, en face, partout, roulant sur le sol plat, arrondissant la surface moussue dune mer stagnante, dormant sous le ciel qui paraissait plus vaste. Dans limmensité des herbes, par endroits, les herbes étaient limpidement bleues, comme si elles avaient réfléchi le bleu du ciel.

Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des prairies, ayant de la verdure jusquaux genoux. Il leur semblait avancer dans une eau fraîche qui leur battait les mollets. Ils se trouvaient par instants au travers de véritables courants, avec des ruissellements de hautes tiges penchées dont ils entendaient la fuite rapide entre leurs jambes. Puis, des lacs calmes sommeillaient, des bassins de gazons courts, où ils trempaient à peine plus haut que les chevilles. Ils jouaient en marchant ainsi, non plus à tout casser, comme dans le verger, mais à sattarder, au contraire, les pieds liés par les doigts souples des plantes goûtant là une pureté, une caresse de ruisseau, qui calmait en eux la brutalité du premier âge. Albine sécarta, alla se mettre au fond dune herbe géante qui lui arrivait au menton. Elle ne passait que la tête. Elle se tint un instant bien tranquille, appelant Serge.

Viens donc! On est comme dans un bain. On a de leau verte partout.

Puis, elle séchappa dun saut, sans même lattendre, et ils suivirent la première rivière qui leur barra la route. Cétait une eau plate, peu profonde, coulant entre deux rives de cresson sauvage. Elle sen allait ainsi mollement, avec des détours ralentis, si propre, si nette, quelle reflétait comme une glace le moindre jonc de ses bords. Albine et Serge durent, pendant longtemps, en descendre le courant, qui marchait moins vite queux, avant de trouver un arbre dont lombre se baignât dans ce flot de paresse. Aussi loin que portaient leurs regards, ils voyaient leau nue, sur le lit des herbes, étirer ses membres purs, sendormir en plein soleil du sommeil souple, à demi dénoué, dune couleuvre bleuâtre. Enfin, ils arrivèrent à un bouquet de trois saules; deux avaient les pieds dans leau, lautre était planté un peu en arrière; troncs foudroyés, émiettés par lâge, que couronnaient des chevelures blondes denfant. Lombre était si claire, quelle rayait à peine de légères hachures la rive ensoleillée. Cependant, leau si unie en amont et en aval avait là un court frisson, un trouble de sa peau limpide, qui témoignait de sa surprise à sentir ce bout de voile traîner sur elle. Entre les trois saules, un coin de pré descendait par une pente insensible, mettant des coquelicots jusque dans les fentes des vieux troncs crevés. On eût dit une tente de verdure, plantée sur trois piquets, au bord de leau, dans le désert roulant des herbes.

Cest ici, cest ici! cria Albine, en se glissant sous les saules.

Serge sassit à côté delle, les pieds presque dans leau. Il regardait autour de lui, il murmurait:

Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits… On dirait une île de dix pieds carrés, rencontrée en pleine mer.

Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse, quelle tapa les herbes de son poing. Cest une maison à nous… Nous allons tout faire.

Puis, comme prise dune idée triomphante, elle se jeta contre lui, lui dit dans la figure, avec une explosion de joie:

Veux-tu être mon mari? Je serai ta femme.

Il fut enchanté de linvention; il répondit quil voulait bien être le mari, riant plus haut quelle. Alors, elle, tout dun coup, devint sérieuse; elle affecta un air pressé de ménagère.

Tu sais, dit-elle, cest moi qui commande… Nous déjeunerons quand tu auras mis la table.

Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut serrer tout ce quelle tira de ses poches dans le creux dun saule, quelle appelait «larmoire». Les chiffons étaient le linge; le peigne représentait le nécessaire de toilette; les aiguilles et la ficelle devaient servir à raccommoder les vêtements des explorateurs. Quant aux provisions de bouche, elles consistaient dans la petite bouteille de vin et les quelques croûtes de la veille. À la vérité, il y avait encore les allumettes pour faire cuire le poisson quon devait prendre.

Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au milieu, les trois croûtes alentour, il hasarda lobservation que le régal serait mince. Mais elle haussait les épaules, en femme supérieure. Elle se mit les pieds à leau, disant sévèrement:

Cest moi qui pêche. Toi, tu me regarderas.

Pendant une demi-heure, elle se donna une peine infinie pour attraper des petits poissons avec les mains. Elle avait relevé ses jupes, nouées dun bout de ficelle. Elle savançait prudemment, prenant des précautions infinies afin de ne pas remuer leau; puis, lorsquelle était tout près du petit poisson, tapi entre deux pierres, elle allongeait son bras nu, faisait un barbotage terrible, ne tenait quune poignée de graviers. Serge alors riait aux éclats, ce qui la ramenait à la rive, courroucée, lui criant quil navait pas le droit de rire.

Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton poisson? Il ny a pas de bois.

Cela acheva de la décourager. Dailleurs, ce poisson-là ne lui paraissait pas fameux. Elle sortit de leau, sans songer à remettre ses bas. Elle courait dans lherbe, les jambes nues, pour se sécher. Et elle retrouvait son rire, parce quil y avait des herbes qui la chatouillaient sous la plante des pieds.

Oh! de la pimprenelle! dit-elle brusquement, en se jetant à genoux. Cest ça qui est bon! Nous allons nous régaler.

Serge dut mettre sur la table un tas de pimprenelle. Ils mangèrent de la pimprenelle avec leur pain. Albine affirmait que cétait meilleur que de la noisette. Elle servait en maîtresse de maison, coupait le pain de Serge, auquel elle ne voulut jamais confier son couteau.

Je suis la femme, répondait-elle sérieusement à toutes les révoltes quil tentait.

Puis, elle lui fit reporter dans «larmoire» les quelques gouttes de vin qui restaient au fond de la bouteille. Il fallut même quil balayât lherbe, pour quon pût passer de la salle à manger dans la chambre à coucher. Albine se coucha la première, tout de son long, en disant:

Tu comprends, maintenant, nous allons dormir… Tu dois te coucher à côté de moi, tout contre moi.

Il sallongea ainsi quelle le lui ordonnait. Tous deux se tenaient très raides, se touchant des épaules aux pieds, les mains vides, rejetées en arrière, par-dessus leurs têtes. Cétaient surtout leurs mains qui les embarrassaient. Ils conservaient une gravité convaincue. Ils regardaient en lair, de leurs yeux grands ouverts, disant quils dormaient et quils étaient bien.

Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marié, on a chaud… Tu ne me sens pas?

Si, tu es comme un édredon… Mais il ne faut pas parler, puisque nous dormons. Cest meilleur de ne pas parler.

Ils restèrent longtemps silencieux, toujours très graves. Ils avaient roulé leurs têtes, les éloignant insensiblement, comme si la chaleur de leurs haleines les eût gênés. Puis, au milieu du grand silence, Serge ajouta cette seule parole:

Moi, je taime bien.

Cétait lamour avant le sexe, linstinct daimer qui plante les petits hommes de dix ans sur le passage des bambines en robes blanches. Autour deux, les prairies largement ouvertes les rassuraient de la légère peur quils avaient lun de lautre. Ils se savaient vus de toutes les herbes, vus du ciel dont le bleu les regardait à travers le feuillage grêle; et cela ne les dérangeait pas. La tente des saules, sur leurs têtes, était un simple pan détoffe transparente, comme si Albine avait pendu là un coin de sa robe. Lombre restait si claire, quelle ne leur soufflait pas les langueurs des taillis profonds, les sollicitations des trous perdus, des alcôves vertes. Du bout de lhorizon, leur venait un air libre, un vent de santé, apportant la fraîcheur de cette mer de verdure, où il soulevait une houle de fleurs; tandis que, à leurs pieds, la rivière était une enfance de plus, une candeur dont le filet de voix fraîche leur semblait la voix lointaine de quelque camarade qui riait. Heureuse solitude, toute pleine de sérénité, dont la nudité sétalait avec une effronterie adorable dignorance! Immense champ, au milieu duquel le gazon étroit qui leur servait de première couche prenait une naïveté de berceau.

Voilà, cest fini, dit Albine en se levant. Nous avons dormi.

Lui, resta un peu surpris que cela fût fini si vite. Il allongea le bras, la tira par la jupe, comme pour la ramener contre lui. Et elle tomba sur les genoux, riant, répétant:

Quoi donc? Quoi donc?

Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. Un instant, il la saisit par les cheveux, ce qui la fit crier. Puis, lorsquelle fut de nouveau debout, il senfonça la face dans lherbe qui avait gardé la tiédeur de son corps.

Voilà, cest fini, dit-il en se levant à son tour.

Jusquau soir, ils coururent les prairies. Ils allaient devant eux, pour voir. Ils visitaient leur jardin. Albine marchait en avant, avec le flair dun jeune chien, ne disant rien, toujours en quête de la clairière heureuse, bien quil ny eût pas là les grands arbres quelle rêvait. Serge avait toutes sortes de galanteries maladroites; il se précipitait si rudement pour écarter les hautes herbes, quil manquait la faire tomber; il la soulevait à bras-le-corps, dune étreinte qui la meurtrissait, lorsquil voulait laider à sauter les ruisseaux. Leur grande joie fut de rencontrer les trois autres rivières. La première coulait sur un lit de cailloux, entre deux files continues de saules, si bien quils durent se laisser glisser à tâtons au beau milieu des branches, avec le risque de tomber dans quelque gros trou deau; mais Serge, roulé le premier, ayant de leau jusquaux genoux seulement, reçut Albine dans ses bras, la porta à la rive opposée pour quelle ne se mouillât point. Lautre rivière était toute noire dombre, sous une allée de hauts feuillages, où elle passait languissante, avec le froissement léger, les cassures blanches dune jupe de satin, traînée par quelque dame rêveuse, au fond dun bois; nappe profonde, glacée, inquiétante, quils eurent la chance de pouvoir traverser à laide dun tronc abattu dun bord à lautre, sen allant à califourchon, samusant à troubler du pied le miroir dacier bruni, puis se hâtant, effrayés des yeux étranges que les moindres gouttes qui jaillissaient ouvraient dans le sommeil du courant. Et ce fut surtout la dernière rivière qui les retint. Celle-là était joueuse comme eux; elle se ralentissait à certains coudes, partait de là en rires perlés, au milieu de grosses pierres, se calmait à labri dun bouquet darbustes, essoufflée, vibrante encore; elle montrait toutes les humeurs du monde, ayant tour à tour pour lit des sables fins, des plaques de rochers, des graviers limpides, des terres grasses, que les sauts des grenouilles soulevaient en petites fumées jaunes. Albine et Serge y pataugèrent adorablement. Les pieds nus, ils remontèrent la rivière pour rentrer, préférant le chemin de leau au chemin des herbes, sattardant à chaque île qui leur barrait le passage. Ils y débarquaient, ils y conquéraient des pays sauvages, ils sy reposaient au milieu de grands joncs, de grands roseaux, qui semblaient bâtir exprès pour eux des huttes de naufragés. Retour charmant, amusé par les rives qui déroulaient leur spectacle, égayé de la belle humeur des eaux vivantes.

Mais, comme ils quittaient la rivière, Serge comprit quAlbine cherchait toujours quelque chose, le long des bords, dans les îles, jusque parmi les plantes dormant au fil du courant. Il dut laller enlever du milieu dune nappe de nénuphars, dont les larges feuilles mettaient à ses jambes des collerettes de marquise. Il ne lui dit rien, il la menaça du doigt, et ils rentrèrent enfin, tout animés du plaisir de la journée, bras dessus, bras dessous, en jeune ménage qui revient dune escapade. Ils se regardaient, se trouvaient plus beaux et plus forts; ils riaient pour sûr dune autre façon que le matin.


XI

Nous ne sortons donc plus? demanda Serge, à quelques jours de là.

Et la voyant hausser les épaules dun air las, il ajouta comme pour se moquer delle:

Tu as donc renoncé à chercher ton arbre?

Ils tournèrent cela en plaisanterie pendant toute la journée. Larbre nexistait pas. Cétait un conte de nourrice. Ils en parlaient pourtant avec un léger frisson. Et, le lendemain, ils décidèrent quils iraient faire une promenade au fond du parc, sous les hautes futaies, que Serge ne connaissait pas encore. Le matin du départ, Albine ne voulut rien emporter; elle était songeuse, même un peu triste, avec un sourire très doux. Ils déjeunèrent, ils ne descendirent que tard. Le soleil, déjà chaud, leur donnait une langueur, les faisait marcher lentement lun près de lautre, cherchant les filets dombre. Ni le parterre, ni le verger, quils durent traverser, ne les retinrent. Quand ils arrivèrent sous la fraîcheur des grands ombrages, ils ralentirent encore leurs pas, ils senfoncèrent dans le recueillement attendri de la forêt, sans une parole, avec un gros soupir, comme sils eussent éprouvé un soulagement à échapper au plein jour. Puis, lorsquil ny eut que des feuilles autour deux, lorsque aucune trouée ne leur montra les lointains ensoleillés du parc, ils se regardèrent, souriants, vaguement inquiets.

Comme on est bien! murmura Serge.

Albine hocha la tête, ne pouvant répondre, tant elle était serrée à la gorge. Ils ne se tenaient point à la taille, ainsi quils en avaient lhabitude. Les bras ballants, les mains ouvertes, ils marchaient, sans se toucher, la tête un peu basse.

Mais Serge sarrêta, en voyant des larmes tomber des joues dAlbine et se noyer dans son sourire.

Quas-tu? cria-t-il. Souffres-tu? Tes-tu blessée?

Non, je ris, je tassure, dit-elle. Je ne sais pas, cest lodeur de tous ces arbres qui me fait pleurer.

Elle le regarda, elle reprit:

Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que cest bon.

Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ça vous surprend. On dirait, nest-ce pas? quon entre dans quelque chose de si extraordinairement doux, que cela vous fait mal… Mais il faudrait me le dire, si tu avais quelque sujet de tristesse. Je ne tai pas contrariée, tu nes pas fâchée contre moi?

Elle jura que non. Elle était bien heureuse.

Alors, pourquoi ne tamuses-tu pas?… Veux-tu que nous jouions à courir?

Oh! non, pas à courir, répondit-elle en faisant une moue de grande fille.

Et comme il lui parlait dautres jeux, de monter aux arbres pour dénicher des nids, de chercher des fraises ou des violettes, elle finit par dire avec quelque impatience:

Nous sommes trop grands. Cest bête de toujours jouer. Est-ce que ça ne te plaît pas davantage, de marcher ainsi, à côté de moi, bien tranquille?

Elle marchait, en effet, dune si agréable façon, quil prenait le plus beau plaisir du monde à entendre le petit claquement de ses bottines sur la terre dure de lallée. Jamais il navait fait attention au balancement de sa taille, à la traînée vivante de sa jupe, qui la suivait dun frôlement de couleuvre. Cétait une joie quil népuiserait pas, de la voir ainsi sen aller posément à côté de lui, tant il découvrait de nouveaux charmes dans la moindre souplesse de ses membres.

Tu as raison, cria-t-il. Cest plus amusant que tout. Je taccompagnerais au bout de la terre, si tu voulais.

Cependant, à quelques pas de là, il la questionna pour savoir si elle nétait pas lasse. Puis, il laissa entendre quil se reposerait lui-même volontiers.

Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.

Non, répondit-elle, je ne veux pas!

Tu sais, nous nous coucherions comme lautre jour, au milieu des prés. Nous aurions chaud, nous serions à notre aise.

Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Elle sétait écartée dun bond, avec lépouvante de ces bras dhomme qui se tendaient vers elle. Lui, lappela grande bête, voulut la rattraper. Mais, comme il la touchait à peine du bout des doigts, elle poussa un cri, si désespéré, quil sarrêta, tout tremblant.

Je tai fait du mal?

Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-même de son cri, souriant déjà de sa peur.

Non, laisse-moi, ne me tourmente pas… Quest-ce que nous ferions, quand nous serions assis? Jaime mieux marcher.

Et elle ajouta, dun air grave qui feignait de plaisanter:

Tu sais bien que je cherche mon arbre.

Alors, il se mit à rire, offrant de chercher avec elle. Il se faisait très doux, pour ne pas leffrayer davantage: car il voyait quelle était encore frissonnante, bien quelle eût repris sa marche lente, à son côté. Cétait défendu, ce quils allaient faire là, ça ne leur porterait pas chance; et il se sentait ému, comme elle, dune terreur délicieuse, qui le secouait dun tressaillement, à chaque soupir lointain de la forêt. Lodeur des arbres, le jour verdâtre qui tombait des hautes branches, le silence chuchotant des broussailles, les emplissaient dune angoisse, comme sils allaient, au détour du premier sentier, entrer dans un bonheur redoutable.

Et, pendant des heures, ils marchèrent à travers les arbres. Ils gardaient leur allure de promenade; ils échangeaient à peine quelques mots, ne se séparant pas une minute, se suivant au fond des trous de verdure les plus noirs. Dabord, ils sengagèrent dans des taillis dont les jeunes troncs navaient pas la grosseur dun bras denfant. Ils devaient les écarter, souvrir une route parmi les pousses tendres qui leur bouchaient les yeux de la dentelle volante de leurs feuilles. Derrière eux, leur sillage seffaçait, le sentier, ouvert, se refermait; et ils avançaient au hasard, perdus, roulés, ne laissant de leur passage que le balancement des hautes branches. Albine, lasse de ne pas voir à trois pas, fut heureuse, lorsquelle put sauter hors de ce buisson énorme dont ils cherchaient depuis longtemps le bout. Ils étaient au milieu dune éclaircie de petits chemins; de tous côtés, entre des haies vives, se distribuaient des allées étroites, tournant sur elles-mêmes, se coupant, se tordant, sallongeant dune façon capricieuse. Ils se haussaient pour regarder par-dessus les haies; mais ils navaient aucune hâte pénible, ils seraient restés volontiers là, soubliant en détours continuels, goûtant la joie de marcher toujours sans arriver jamais, sils navaient eu devant eux la ligne fière des hautes futaies. Ils entrèrent enfin sous les futaies, religieusement, avec une pointe de terreur sacrée, comme on entre sous la voûte dune église. Les troncs, droits, blanchis de lichens, dun gris blafard de vieille pierre, montaient démesurément, alignaient à linfini des enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs se creusaient, avec leurs bas-côtés plus étouffés; des nefs étrangement hardies, portées par des piliers très minces, dentelées, ouvragées, si finement fouillées, quelles laissaient passer de toutes parts le bleu du ciel. Un silence religieux tombait des ogives géantes; une nudité austère donnait au sol lusure des dalles, le durcissait, sans une herbe, semé seulement de la poudre roussie des feuilles mortes. Et ils écoutaient la sonorité de leurs pas, pénétrés de la grandiose solitude de ce temple.

Cétait là certainement que devait se trouver larbre tant cherché, dont lombre procurait la félicité parfaite. Ils le sentaient proche, au charme qui coulait en eux, avec le demi-jour des hautes voûtes. Les arbres leur semblaient des êtres de bonté, pleins de force, pleins de silence, pleins dimmobilité heureuse. Ils les regardaient un à un, ils les aimaient tous, ils attendaient de leur souveraine tranquillité quelque aveu qui les ferait grandir comme eux, dans la joie dune vie puissante. Les érables, les frênes, les charmes, les cornouillers, étaient un peuple de colosses, une foule dune douceur fière, des bonshommes héroïques qui vivaient de paix, lorsque la chute dun dentre eux aurait suffi pour blesser et tuer tout un coin du bois. Les ormes avaient des corps énormes, des membres gonflés, engorgés de sève, à peine cachés par les bouquets légers de leurs petites feuilles. Les bouleaux, les aunes, avec leurs blancheurs de fille, cambraient des tailles minces, abandonnaient au vent des chevelures de grandes déesses, déjà à moitié métamorphosées en arbres. Les platanes dressaient des torses réguliers, dont la peau lisse, tatouée de rouge, semblait laisser tomber des plaques de peinture écaillée. Les mélèzes, ainsi quune bande barbare, descendaient une pente, drapés dans leurs sayons de verdure tissée, parfumés dun baume fait de résine et dencens. Et les chênes étaient rois, les chênes immenses, ramassés carrément sur leur ventre trapu, élargissant des bras dominateurs qui prenaient toute la place au soleil; arbres titans, foudroyés, renversés dans des poses de lutteurs invaincus, dont les membres épars plantaient à eux seuls une forêt entière.

Nétait-ce pas un de ces chênes gigantesques? Ou bien un de ces beaux platanes, un de ces bouleaux blancs comme des femmes, un de ces ormes dont les muscles craquaient? Albine et Serge senfonçaient toujours, ne sachant plus, noyés au milieu de cette foule. Un instant, ils crurent avoir trouvé: ils étaient au milieu dun carré de noyers, dans une ombre si froide, quils en grelottaient. Plus loin, ils eurent une autre émotion, en entrant sous un petit bois de châtaigniers, tout vert de mousse, avec des élargissements de branches bizarres, assez vastes pour y bâtir des villages suspendus. Plus loin encore, Albine découvrit une clairière, où ils coururent tous deux, haletants. Au centre dun tapis dherbe fine, un caroubier mettait comme un écroulement de verdure, une Babel de feuillages, dont les ruines se couvraient dune végétation extraordinaire. Des pierres restaient prises dans le bois, arrachées du sol par le flot montant de la sève. Les branches hautes se recourbaient, allaient se planter au loin, entouraient le tronc darches profondes, dune population de nouveaux troncs, sans cesse multipliés. Et sur lécorce, toute crevée de déchirures saignantes, des gousses mûrissaient. Le fruit même du monstre était un effort qui lui trouait la peau. Ils firent lentement le tour, entrèrent sous les branches étalées où se croisaient les rues dune ville, fouillèrent du regard les fentes béantes des racines dénudées. Puis, ils sen allèrent, nayant pas senti là le bonheur surhumain quils cherchaient.

Où sommes-nous donc? demanda Serge.

Albine lignorait. Jamais elle nétait venue de ce côté du parc. Ils se trouvaient alors dans un bouquet de cytises et dacacias, dont les grappes laissaient couler une odeur très douce, presque sucrée.

Nous voilà perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien sûr, je ne connais pas ces arbres.

Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu connais bien le bout du jardin?

Elle un eut geste large.

Non, dit-elle.

Ils restèrent muets, nayant pas encore eu jusque-là une sensation aussi heureuse de limmensité du parc. Cela les ravissait, dêtre seuls, au milieu dun domaine si grand, queux-mêmes devaient renoncer à en connaître les bords.

Eh bien! nous sommes perdus, répéta Serge gaiement. Cest meilleur, lorsquon ne sait pas où lon va.

Il se rapprocha, humblement.

Tu nas pas peur?

Oh! non. Il ny a que toi et moi, dans le jardin… De qui veux-tu que jaie peur? Les murailles sont trop hautes. Nous ne les voyons pas, mais elles nous gardent, comprends-tu?

Il était tout près delle. Il murmura:

Tout à lheure, tu as eu peur de moi.

Mais elle le regardait en face, sereine, sans un battement de paupière.

Tu me faisais du mal, répondit-elle. Maintenant, tu as lair très bon. Pourquoi aurais-je peur de toi?

Alors, tu me permets de te prendre comme cela? Nous retournerons sous les arbres.

Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et marchons lentement, nest-ce pas? pour ne pas retrouver notre chemin trop vite.

Il lui avait passé un bras à la taille. Ce fut ainsi quils revinrent sous les hautes futaies, où la majesté des voûtes ralentit encore leur promenade de grands enfants qui séveillaient à lamour. Elle se dit un peu lasse, elle appuya la tête contre lépaule de Serge. Ni lun ni lautre pourtant ne parla de sasseoir. Ils ny songeaient pas, cela les aurait dérangés. Quelle joie pouvait leur procurer un repos sur lherbe, comparée à la joie quils goûtaient en marchant toujours, côte à côte? Larbre légendaire était oublié. Ils ne cherchaient plus quà rapprocher leur visage, pour se sourire de plus près. Et cétaient les arbres, les érables, les ormes, les chênes, qui leur soufflaient leurs premiers mots de tendresse, dans leur ombre claire.

Je taime! disait Serge dune voix légère qui soulevait les petits cheveux dorés des tempes dAlbine.

Il voulait trouver une autre parole, il répétait:

Je taime! Je taime!

Albine écoutait avec un beau sourire. Elle apprenait cette musique.

Je taime! Je taime! soupirait-elle plus délicieusement, de sa voix perlée de jeune fille.

Puis, levant ses yeux bleus, où une aube de lumière grandissait, elle demanda:

Comment maimes-tu?

Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une douceur solennelle, les nefs profondes gardaient le frisson des pas assourdis du couple.

Je taime plus que tout, répondit-il. Tu es plus belle que tout ce que je vois le matin en ouvrant ma fenêtre. Quand je te regarde, tu me suffis. Je voudrais navoir que toi, et je serais bien heureux.

Elle baissait les paupières, elle roulait la tête comme bercée.

Je taime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne sais qui tu es, je ne sais doù tu viens; tu nes ni ma mère, ni ma sœur; et je taime, à te donner tout mon cœur, à nen rien garder pour le reste du monde… Écoute, jaime tes joues soyeuses comme un satin, jaime ta bouche qui a une odeur de rose, jaime tes yeux dans lesquels je me vois avec mon amour, jaime jusquà tes cils, jusquà ces petites veines qui bleuissent la pâleur de tes tempes… Cest pour te dire que je taime, que je taime, Albine.

Oui, je taime, reprit-elle. Tu as une barbe très fine qui ne me fait pas mal, lorsque jappuie mon front sur ton cou. Tu es fort, tu es grand, tu es beau. Je taime, Serge.

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait quun chant de flûte les précédait, que leurs paroles leur venaient dun orchestre suave quils ne voyaient point. Ils ne sen allaient plus quà tout petits pas, penchés lun vers lautre, tournant sans fin entre les troncs gigantesques. Au loin, le long des colonnades, il y avait des coups de soleil couchant, pareils à un défilé de filles en robes blanches, entrant dans léglise, pour des fiançailles, au sourd ronflement des orgues.

Et pourquoi maimes-tu? demanda de nouveau Albine.

Il sourit, il ne répondit pas dabord. Puis il dit:

Je taime parce que tu es venue. Cela dit tout… Maintenant, nous sommes ensemble, nous nous aimons. Il me semble que je ne vivrais plus, si je ne taimais pas. Tu es mon souffle.

Il baissa la voix, parlant dans le rêve.

On ne sait pas cela tout de suite. Ça pousse en vous avec votre cœur. Il faut grandir, il faut être fort… Tu te souviens comme nous nous aimions! Mais nous ne le disions pas. On est enfant, on est bête. Puis, un beau jour, cela devient trop clair, cela vous échappe… Va, nous navons pas dautre affaire; nous nous aimons parce que cest notre vie de nous aimer.

Albine, la tête renversée, les paupières complètement fermées, retenait son haleine. Elle goûtait le silence encore chaud de cette caresse de paroles.

Maimes-tu? Maimes-tu? balbutia-t-elle, sans ouvrir les yeux.

Lui, resta muet, très malheureux, ne trouvant plus rien à dire, pour lui montrer quil laimait. Il promenait lentement le regard sur son visage rose, qui sabandonnait comme endormi; les paupières avaient une délicatesse de soie vivante; la bouche faisait un pli adorable, humide dun sourire; le front était une pureté, noyée dune ligne dorée à la racine des cheveux. Et lui, aurait voulu donner tout son être dans le mot quil sentait sur ses lèvres, sans pouvoir le prononcer. Alors, il se pencha encore, il parut chercher à quelle place exquise de ce visage il poserait le mot suprême. Puis, il ne dit rien, il neut quun petit souffle. Il baisa les lèvres dAlbine.

Albine, je taime!

Je taime Serge!

Et ils sarrêtèrent, frémissants de ce premier baiser. Elle avait ouvert les yeux très grands. Il restait la bouche légèrement avancée. Tous deux, sans rougir, se regardaient. Quelque chose de puissant, de souverain les envahissait; cétait comme une rencontre longtemps attendue, dans laquelle ils se revoyaient grandis, faits lun pour lautre, à jamais liés. Ils sétonnèrent un instant, levèrent les regards vers la voûte religieuse des feuillages, parurent interroger le peuple paisible des arbres, pour retrouver lécho de leur baiser. Mais, en face de la complaisance sereine de la futaie, ils eurent une gaieté damoureux impunis, une gaieté prolongée, sonnante, toute pleine de léclosion bavarde de leur tendresse.

Ah! conte-moi les jours où tu mas aimée. Dis-moi tout… Maimais-tu, lorsque tu dormais sur ma main? Maimais-tu, la fois que je suis tombée du cerisier, et que tu étais en bas, si pâle, les bras tendus? Maimais-tu, au milieu des prairies, quand tu me prenais à la taille pour me faire sauter les ruisseaux?

Tais-toi, laisse-moi dire. Je tai toujours aimée… Et toi, maimais-tu? Maimais-tu?

Jusquà la nuit, ils vécurent de ce mot aimer qui, sans cesse, revenait avec une douceur nouvelle. Ils le cherchaient, le ramenaient dans leurs phrases, le prononçaient hors de propos, pour la seule joie de le prononcer. Serge ne songea pas à mettre un second baiser sur les lèvres dAlbine. Cela suffisait à leur ignorance, de garder lodeur du premier. Ils avaient retrouvé leur chemin, sans sêtre souciés des sentiers le moins du monde. Comme ils sortaient de la forêt, le crépuscule était tombé, la lune se levait, jaune, entre les verdures noires. Et ce fut un retour adorable, au milieu du parc, avec cet astre discret qui les regardait par tous les trous des grands arbres. Albine disait que la lune les suivait. La nuit était très douce, chaude détoiles. Au loin, les futaies avaient un grand murmure, que Serge écoutait, en songeant: «Elles causent de nous.»

Lorsquils traversèrent le parterre, ils marchèrent dans un parfum extraordinairement doux, ce parfum que les fleurs ont la nuit, plus alangui, plus caressant, qui est comme la respiration même de leur sommeil.

Bonne nuit, Serge.

Bonne nuit, Albine.

Ils sétaient pris les mains, sur le palier du premier étage, sans entrer dans la chambre, où ils avaient lhabitude de se souhaiter le bonsoir. Ils ne sembrassèrent pas. Quand il fut seul, assis au bord de son lit, Serge écouta longuement Albine qui se couchait, en haut, au-dessus de sa tête. Il était las dun bonheur qui lui endormait les membres.
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Mais, les jours suivants, Albine et Serge restèrent embarrassés lun devant lautre. Ils évitèrent de faire aucune allusion à leur promenade sous les arbres. Ils navaient pas échangé un baiser, ils ne sétaient pas dit quils saimaient. Ce nétait point une honte qui les empêchait de parler, mais une crainte, une peur de gâter leur joie. Et, lorsquils nétaient plus ensemble, ils ne vivaient que du bon souvenir; ils sy enfonçaient, ils revivaient les heures quils avaient passées, les bras à la taille, à se caresser le visage de leur haleine. Cela avait fini par leur donner une grosse fièvre. Ils se regardaient, les yeux meurtris, très tristes, causant de choses qui ne les intéressaient pas. Puis, après de longs silences, Serge demandait à Albine dune voix inquiète:

Tu es souffrante?

Mais elle hochait la tête; elle répondait:

Non, non. Cest toi qui ne te portes pas bien. Tes mains brûlent.

Le parc leur causait une sourde inquiétude quils ne sexpliquaient pas. Il y avait un danger au détour de quelque sentier, qui les guettait, qui les prendrait à la nuque pour les renverser par terre et leur faire du mal. Jamais ils nouvraient la bouche de ces choses; mais, à certains regards poltrons, ils se confessaient cette angoisse, qui les rendait singuliers, comme ennemis. Cependant, un matin, Albine hasarda, après une longue hésitation:

Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retomberas malade.

Serge eut un rire gêné.

Bah! murmura-t-il, nous sommes allés partout, nous connaissons tout le jardin.

Elle dit non de la tête; puis, elle répéta très bas:

Non, non… Nous ne connaissons pas les rochers, nous ne sommes pas allés aux sources. Cest là que je me chauffais, lhiver. Il y a des coins où les pierres elles-mêmes semblent vivre.

Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils sortirent. Ils montèrent à gauche, derrière la grotte où dormait la femme de marbre. Comme ils posaient le pied sur les premières pierres, Serge dit:

Ça nous avait laissé un souci. Il faut voir partout. Peut-être serons-nous tranquilles après.

La journée était étouffante, dune chaleur lourde dorage. Ils navaient pas osé se prendre à la taille. Ils marchaient lun derrière lautre, tout brûlants de soleil. Elle profita dun élargissement du sentier pour le laisser passer devant elle; car elle était inquiétée par son haleine, elle souffrait de le sentir derrière son dos, si près de ses jupes. Autour deux, les rochers sélevaient par larges assises; des rampes douces étageaient des champs dimmenses dalles, hérissés dune rude végétation. Ils rencontrèrent dabord des genêts dor, des nappes de thym, des nappes de sauge, des nappes de lavande, toutes les plantes balsamiques, et les genévriers âpres, et les romarins amers, dune odeur si forte quelle les grisait. Aux deux côtés du chemin, des houx, par moments, faisaient des haies, qui ressemblaient à des ouvrages délicats de serrurerie, à des grilles de bronze noir, de fer forgé, de cuivre poli, très compliquées dornements, très fleuries de rosaces épineuses. Puis, il leur fallut traverser un bois de pins, pour arriver aux sources; lombre maigre pesait à leurs épaules comme du plomb; les aiguilles sèches craquaient à terre, sous leurs pieds, avec une légère poussière de résine, qui achevait de leur brûler les lèvres.

Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se tournant vers Albine.

Ils sourirent. Ils étaient au bord des sources. Ces eaux claires furent un soulagement pour eux. Elles ne se cachaient pourtant pas sous des verdures, comme les sources des plaines, qui plantent autour delles dépais feuillages, afin de dormir paresseusement à lombre. Elles naissaient en plein soleil, dans un trou du roc, sans un brin dherbe qui verdît leur eau bleue. Elles paraissaient dargent, toutes trempées de la grande lumière. Au fond delles, le soleil était sur le sable, en une poussière de clarté vivante qui respirait. Et, du premier bassin, elles sen allaient, elles allongeaient des bras dune blancheur pure; elles rebondissaient, pareilles à des nudités joueuses denfant; elles tombaient brusquement en une chute, dont la courbe molle semblait renverser un torse de femme, dune chair blonde.

Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, leau est glacée.

En effet, ils purent se rafraîchir les mains. Ils se jetèrent de leau au visage; ils restèrent là, dans la buée de pluie qui montait des nappes ruisselantes. Le soleil était comme mouillé.

Tiens, regarde! cria de nouveau Albine. Voilà le parterre, voilà les prairies, voilà la forêt.

Un moment, ils regardèrent le Paradou étalé à leurs pieds.

Et tu vois, continua-t-elle, on naperçoit pas le moindre bout de muraille. Tout le pays est à nous, jusquau bord du ciel.

Ils sétaient, enfin, pris à la taille, sans le savoir, dun geste rassuré et confiant. Les sources calmaient leur fièvre. Mais, comme ils séloignaient, Albine parut céder à un souvenir; elle ramena Serge, en disant:

Là, au bas des rochers, jai vu la muraille, une fois. Il y a longtemps.

Mais on ne voit rien, murmura Serge, légèrement pâle.

Si, si… Elle doit être derrière lavenue des marronniers, après ces broussailles.

Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus nerveusement, elle ajouta:

Je me trompe peut-être… Pourtant, je me rappelle que je lai trouvée tout dun coup devant moi, en sortant de lallée. Elle me barrait le chemin, si haute, que jen ai eu peur… Et, à quelques pas de là, jai été bien surprise. Elle était crevée, elle avait un trou énorme, par lequel on apercevait tout le pays dà côté.

Serge la regarda, avec une supplication inquiète dans les yeux. Elle eut un haussement dépaules pour le rassurer.

Oh! mais jai bouché le trou! Va, je te lai dit, nous sommes bien seuls… Je lai bouché tout de suite. Javais mon couteau. Jai coupé des ronces, jai roulé de grosses pierres. Je défie bien à un moineau de passer… Si tu veux, nous irons voir, un de ces jours. Ça te tranquillisera.

Il dit non de la tête. Puis, ils sen allèrent, se tenant à la taille; mais ils étaient redevenus anxieux. Serge abaissait des regards de côté sur le visage dAlbine, qui souffrait, les paupières battantes, à être ainsi regardée. Tous deux auraient voulu redescendre, séviter le malaise dune promenade plus longue. Et, malgré eux, comme cédant à une force qui les poussait, ils tournèrent un rocher, ils arrivèrent sur un plateau, où les attendait de nouveau livresse du grand soleil. Ce nétait plus lheureuse langueur des plantes aromatiques, le musc du thym, lencens de la lavande. Ils écrasaient des herbes puantes: labsinthe, dune griserie amère; la rue, dune odeur de chair fétide; la valériane, brûlante, toute trempée de sa sueur aphrodisiaque. Des mandragores, des ciguës, des hellébores, des belladones, montait un vertige à leurs tempes, un assoupissement, qui les faisait chanceler aux bras lun de lautre, le cœur sur les lèvres.

Veux-tu que je te prenne? demanda Serge à Albine, en la sentant sabandonner contre lui.

Il la serrait déjà entre ses deux bras. Mais elle se dégagea, respirant fortement.

Non, tu métouffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que jai. La terre remue sous mes pieds… Vois-tu, cest là que jai mal.

Elle lui prit une main quelle posa sur sa poitrine. Alors, lui, devint tout blanc. Il était plus défaillant quelle. Et tous deux avaient des larmes au bord des yeux, de se voir ainsi, sans trouver de remède à leur grand malheur. Allaient-ils donc mourir là, de ce mal inconnu?

Viens à lombre, viens tasseoir, dit Serge. Ce sont ces plantes qui nous tuent, avec leurs odeurs.

Il la conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait, lorsquil lui touchait seulement le poignet. Le bois darbres verts où elle sassit était fait dun beau cèdre, qui élargissait à plus de dix mètres les toits plats de ses branches. Puis, en arrière, poussaient les essences bizarres des conifères; les cupressus au feuillage mou et plat comme une épaisse guipure; les abiès, droits et graves, pareils à danciennes pierres sacrées, noires encore du sang des victimes; les taxus, dont les robes sombres se frangeaient dargent; toutes les plantes à feuillage persistant, dune végétation trapue, à la verdure foncée de cuir verni, éclaboussée de jaune et de rouge, si puissante, que le soleil glissait sur elle sans lassouplir. Un araucaria surtout était étrange, avec ses grands bras réguliers, qui ressemblaient à une architecture de reptiles, entés les uns sur les autres, hérissant leurs feuilles imbriquées comme des écailles de serpents en colère. Là, sous ces ombrages lourds, la chaleur avait un sommeil voluptueux. Lair dormait, sans un souffle, dans une moiteur dalcôve. Un parfum damour oriental, le parfum des lèvres peintes de la Sunamite, sexhalait des bois odorants.

Tu ne tassois pas? dit Albine.

Et elle sécartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, recula, se tint debout. Puis, comme elle linvitait de nouveau, il se laissa glisser sur les genoux, à quelques pas. Il murmurait:

Non, jai plus de fièvre que toi, je te brûlerais… Écoute, si je navais pas peur de te faire du mal, je te prendrais dans mes bras, si fort, si fort, que nous ne sentirions plus nos souffrances.

Il se traîna sur les genoux, il sapprocha un peu.

Oh! tavoir dans mes bras, tavoir dans ma chair… Je ne pense quà cela. La nuit, je méveille, serrant le vide, serrant ton rêve. Je voudrais ne te prendre dabord que par le bout du petit doigt; puis, je taurais tout entière, lentement, jusquà ce quil ne reste rien de toi, jusquà ce que tu sois devenue mienne, de tes pieds au dernier de tes cils. Je te garderais toujours. Ce doit être un bien délicieux, de posséder ainsi ce quon aime. Mon cœur fondrait dans ton cœur.

Il sapprocha encore. Il aurait touché le bord de ses jupes, sil avait allongé les mains.

Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi… Il y a quelque mur entre nous que mes poings fermés ne sauraient abattre. Je suis fort pourtant, aujourdhui; je pourrais te lier de mes bras, te jeter sur mon épaule, temporter comme une chose à moi. Et ce nest pas cela. Je ne taurais pas assez. Quand mes mains te prennent, elles ne tiennent quun rien de ton être… Où es-tu donc tout entière, pour que jaille ty chercher?

Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans une attitude écrasée dadoration. Il posa un baiser au bord de la jupe dAlbine. Alors, comme si elle avait reçu ce baiser sur la peau, elle se leva toute droite. Elle portait les mains à ses tempes, affolée, balbutiante.

Non, je ten supplie, marchons encore.

Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge, lentement, éperdument, les pieds butant contre les racines, la tête toujours entre les mains, pour étouffer la clameur qui montait en elle. Et quand ils sortirent du petit bois, ils firent quelques pas sur des gradins de rocher, où saccroupissait tout un peuple ardent de plantes grasses. Cétait un rampement, un jaillissement de bêtes sans nom entrevues dans un cauchemar, de monstres tenant de laraignée, de la chenille, du cloporte, extraordinairement grandis, à peau nue et glauque, à peau hérissée de duvets immondes, traînant des membres infirmes, des jambes avortées, des bras cassés, les uns ballonnés comme des ventres obscènes, les autres avec des échines grossies dun pullulement de gibbosités, dautres dégingandés, en loques, ainsi que des squelettes aux charnières rompues. Les mamillaria entassaient des pustules vivantes, un grouillement de tortues verdâtres, terriblement barbues de longs crins plus durs que des pointes dacier. Les échinocactus, montrant davantage de peau, ressemblaient à des nids de jeunes vipères nouées. Les échinopsis nétaient quune bosse, une excroissance au poil roux, qui faisait songer à quelque insecte géant roulé en boule. Les opuntias dressaient en arbres leurs feuilles charnues, poudrées daiguilles rougies, pareilles à des essaims dabeilles microscopiques, à des bourses pleines de vermine et dont les mailles crevaient. Les gastérias élargissaient des pattes de grands faucheux renversés, aux membres noirâtres, pointillés, striés, damassés. Les cereus plantaient des végétations honteuses, des polypiers énormes, maladies de cette terre trop chaude, débauches dune sève empoisonnée. Mais les aloès surtout épanouissaient en foule leurs cœurs de plantes pâmées; il y en avait de tous les verts, de tendres, de puissants, de jaunâtres, de grisâtres, de bruns éclaboussés de rouille, de verts foncés bordés dor pâle; il y en avait de toutes les formes, aux feuilles larges découpées comme des cœurs, aux feuilles minces semblables à des lames de glaive, les uns dentelés dépines, les autres finement ourlés; dénormes portant à lécart le haut bâton de leurs fleurs, doù pendaient des colliers de corail rose; de petits poussés en tas sur une tige, ainsi que des floraisons charnues, dardant de toutes parts des langues agiles de couleuvre.

Retournons à lombre, implora Serge. Tu tassoiras comme tout à lheure, et je me mettrai à genoux, et je te parlerai.

Il pleuvait là de larges gouttes de soleil. Lastre y triomphait, y prenait la terre nue, la serrait contre lembrasement de sa poitrine. Dans létourdissement de la chaleur, Albine chancela, se tourna vers Serge.

Prends-moi, dit-elle dune voix mourante.

Dès quils se touchèrent, ils sabattirent, les lèvres sur les lèvres, sans un cri. Il leur semblait tomber toujours, comme si le roc se fût enfoncé sous eux, indéfiniment. Leurs mains errantes cherchaient sur leur visage, sur leur nuque, descendaient le long de leurs vêtements. Mais cétait une approche si pleine dangoisse, quils se relevèrent presque aussitôt, exaspérés, ne pouvant aller plus loin dans le contentement de leurs désirs. Et ils senfuirent, chacun par un sentier différent. Serge courut jusquau pavillon, se jeta sur son lit, la tête en feu, le cœur au désespoir. Albine ne rentra quà la nuit, après avoir pleuré toutes ses larmes, dans un coin du jardin. Pour la première fois, ils ne revenaient pas ensemble, las de la joie des longues promenades. Pendant trois jours, ils se boudèrent. Ils étaient horriblement malheureux.
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Cependant, à cette heure, le parc entier était à eux. Ils en avaient pris possession, souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur appartînt. Cétait pour eux que le bois de roses fleurissait, que le parterre avait des odeurs douces, alanguies, dont les bouffées les endormaient, la nuit, par leurs fenêtres ouvertes. Le verger les nourrissait, emplissait de fruits les jupes dAlbine, les rafraîchissait de lombre musquée de ses branches, sous lesquelles il faisait si bon déjeuner, après le lever du soleil. Dans les prairies, ils avaient les herbes et les eaux: les herbes qui élargissaient indéfiniment leur royaume, en déroulant sans cesse devant eux des tapis de soie; les eaux qui étaient la meilleure de leurs joies, leur grande pureté, leur grande innocence, le ruissellement de fraîcheur où ils aimaient à tremper leur jeunesse. Ils possédaient la forêt, depuis les chênes énormes que dix hommes nauraient pu embrasser, jusquaux bouleaux minces quun enfant aurait cassé dun effort; la forêt avec tous ses arbres, toute son ombre, ses avenues, ses clairières, ses trous de verdure, inconnus aux oiseaux eux-mêmes; la forêt dont ils disposaient à leur guise, comme dune tente géante, pour y abriter, à lheure de midi, leur tendresse née du matin. Ils régnaient partout, même sur les rochers, sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes monstrueuses, qui avait tressailli sous le poids de leurs corps, et quils aimaient, plus que les autres couches molles du jardin, pour létrange frisson quils y avaient goûté. Ainsi, maintenant, en face, à gauche, à droite, ils étaient les maîtres, ils avaient conquis leur domaine, ils marchaient au milieu dune nature amie, qui les connaissait, les saluant dun rire au passage, soffrant à leurs plaisirs, en servante soumise. Et ils jouissaient encore du ciel, du large pan bleu étalé au-dessus de leurs têtes; les murailles ne lenfermaient pas, mais il appartenait à leurs yeux, il entrait dans leur bonheur de vivre, le jour avec son soleil triomphant, la nuit avec sa pluie chaude détoiles. Il les ravissait à toutes les minutes de la journée, changeant comme une chair vivante, plus blanc au matin quune fille à son lever, doré à midi dun désir de fécondité, pâmé le soir dans la lassitude heureuse de ses tendresses. Jamais il navait le même visage. Chaque soir, surtout, il les émerveillait, à lheure des adieux. Le soleil glissant à lhorizon trouvait toujours un nouveau sourire. Parfois, il sen allait, au milieu dune paix sereine, sans un nuage, noyé peu à peu dans un bain dor. Dautres fois, il éclatait en rayons de pourpre, il crevait sa robe de vapeur, séchappait en ondées de flammes qui barraient le ciel de queues de comètes gigantesques, dont les chevelures incendiaient les cimes des hautes futaies. Puis, cétaient, sur des plages de sable rouge, sur des bancs allongés de corail rose, un coucher dastre attendri, soufflant un à un ses rayons; ou encore un coucher discret, derrière quelque gros nuage, drapé comme un rideau dalcôve de soie grise, ne montrant quune rougeur de veilleuse, au fond de lombre croissante; ou encore un coucher passionné, des blancheurs renversées, peu à peu saignantes sous le disque embrasé qui les mordait, finissant par rouler avec lui derrière lhorizon, au milieu dun chaos de membres tordus qui sécroulait dans de la lumière.

Les plantes seules navaient pas fait leur soumission. Albine et Serge marchaient royalement dans la foule des animaux qui leur rendaient obéissance. Lorsquils traversaient le parterre, des vols de papillons se levaient pour le plaisir de leurs yeux, les éventaient de leurs ailes battantes, les suivaient comme le frisson vivant du soleil, comme des fleurs envolées secouant leur parfum. Au verger, ils se rencontraient, en haut des arbres, avec les oiseaux gourmands; les pierrots, les pinsons, les loriots, les bouvreuils, leur indiquaient les fruits les plus mûrs, tout cicatrisés des coups de leur bec; et il y avait là un vacarme décoliers en récréation, une gaieté turbulente de maraude, des bandes effrontées qui venaient voler des cerises à leurs pieds, pendant quils déjeunaient, à califourchon sur les branches. Albine samusait plus encore dans les prairies, à prendre les petites grenouilles vertes accroupies le long des brins de jonc, avec leurs yeux dor, leur douceur de bêtes contemplatives; tandis que, à laide dune paille sèche, Serge faisait sortir les grillons de leurs trous, chatouillait le ventre des cigales pour les engager à chanter, ramassait des insectes bleus, des insectes roses, des insectes jaunes, quil promenait ensuite sur ses manches, pareils à des boutons de saphir, de rubis et de topaze; puis, là était la vie mystérieuse des rivières, les poissons à dos sombre filant dans le vague de leau, les anguilles devinées au trouble léger des herbes, le frai séparpillant au moindre bruit comme une fumée de sable noirâtre, les mouches montées sur de grands patins ridant la nappe morte de larges ronds argentés, tout ce pullulement silencieux qui les retenait le long des rives leur donnait lenvie souvent de se planter, les jambes nues, au beau milieu du courant, pour sentir le glissement sans fin de ces millions dexistences. Dautres jours, les jours de langueur tendre, cétait sous les arbres de la forêt, dans lombre sonore, quils allaient écouter les sérénades de leurs musiciens, la flûte de cristal des rossignols, la petite trompette argentine des mésanges, laccompagnement lointain des coucous; ils sémerveillaient du vol brusque des faisans, dont la queue mettait comme une raie de soleil au milieu des branches; ils sarrêtaient, souriants, laissant passer à quelques pas une bande joueuse de jeunes chevreuils, ou des couples de cerfs sérieux qui ralentissaient leur trot pour les regarder. Dautres jours encore, lorsque le ciel brûlait, ils montaient sur les roches, ils prenaient plaisir aux nuées de sauterelles que leurs pieds faisaient lever des landes de thym, avec le crépitement dun brasier qui seffare; les couleuvres déroulées au bord des buissons roussis, les lézards allongés sur les pierres chauffées à blanc, les suivaient dun œil amical; les flamants roses, qui trempaient leurs pattes dans leau des sources, ne senvolaient pas à leur approche, rassurant par leur gravité confiante les poules deau assoupies au milieu du bassin.

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir autour deux que depuis le jour où ils sétaient senti vivre eux-mêmes, dans un baiser. Maintenant, elle les assourdissait par instants, elle leur parlait une langue quils nentendaient pas, elle leur adressait des sollicitations, auxquelles ils ne savaient comment céder. Cétait cette vie, toutes ces voix et ces chaleurs danimaux, toutes ces odeurs et ces ombres de plantes, qui les troublaient, au point de les fâcher lun contre lautre. Et, cependant, ils ne trouvaient dans le parc quune familiarité affectueuse. Chaque herbe, chaque bestiole, leur devenaient des amies. Le Paradou était une grande caresse. Avant leur venue, pendant plus de cent ans, le soleil seul avait régné là, en maître libre, accrochant sa splendeur à chaque branche. Le jardin, alors, ne connaissait que lui. Il le voyait, tous les matins, sauter le mur de clôture de ses rayons obliques, sasseoir daplomb à midi sur la terre pâmée, sen aller le soir, à lautre bout, en un baiser dadieu rasant les feuillages. Aussi le jardin navait-il plus honte, il accueillait Albine et Serge, comme il avait si longtemps accueilli le soleil, en bons enfants avec lesquels on ne se gêne pas. Les bêtes, les arbres, les eaux, les pierres, restaient dune extravagance adorable, parlant tout haut, vivant tout nus, sans un secret, étalant leffronterie innocente, la belle tendresse des premiers jours du monde. Ce coin de nature riait discrètement des peurs dAlbine et de Serge, il se faisait plus attendri, déroulait sous leurs pieds ses couches de gazon les plus molles, rapprochait les arbustes pour leur ménager des sentiers étroits. Sil ne les avait pas encore jetés aux bras lun de lautre, cétait quil se plaisait à promener leurs désirs, à ségayer de leurs baisers maladroits, sonnant sous les ombrages comme des cris doiseaux courroucés. Mais eux, souffrant de la grande volupté qui les entourait, maudissaient le jardin. Laprès-midi où Albine avait tant pleuré, à la suite de leur promenade dans les rochers, elle avait crié au Paradou, en le sentant si vivant et si brûlant autour delle:

Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-tu?


XIV

Dès le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre. Lodeur du parterre lexaspérait. Il tira les rideaux de calicot, pour ne plus voir le parc, pour lempêcher dentrer chez lui. Peut-être retrouverait-il la paix de lenfance, loin de ces verdures, dont lombre était comme un frôlement sur sa peau. Puis, dans leurs longues heures de tête-à-tête, Albine et lui ne parlèrent plus ni des roches, ni des eaux, ni des arbres, ni du ciel. Le Paradou nexistait plus. Ils tâchaient de loublier. Et ils le sentaient quand même là, tout-puissant, énorme, derrière les rideaux minces; des odeurs dherbe pénétraient par les fentes des boiseries; des voix prolongées faisaient sonner les vitres; toute la vie du dehors riait, chuchotait, embusquée sous les fenêtres. Alors, pâlissants, ils haussaient la voix, ils cherchaient quelque distraction qui leur permît de ne pas entendre.

Tu nas pas vu? dit Serge un matin, dans une de ces heures de trouble; il y a là, au-dessus de la porte, une femme peinte qui te ressemble.

Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures; ils traînèrent de nouveau la table le long des murs, cherchant à soccuper.

Oh! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse que moi. Puis, on ne peut pas savoir: elle est si drôlement couchée, la tête en bas!

Ils se turent. De la peinture déteinte, mangée par le temps, se levait une scène quils navaient point encore aperçue. Cétait une résurrection de chairs tendres sortant du gris de la muraille, une image ravivée, dont les détails semblaient reparaître un à un, dans la chaleur de lété. La femme couchée se renversait sous létreinte dun faune aux pieds de bouc. On distinguait nettement les bras rejetés, le torse abandonné, la taille roulante de cette grande fille nue, surprise sur des gerbes de fleurs, fauchées par de petits Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans cesse à la couche de nouvelles poignées de roses. On distinguait aussi leffort du faune, sa poitrine soufflante qui sabattait. Puis, à lautre bout, il ny avait plus que les deux pieds de la femme, lancés en lair, senvolant comme deux colombes roses.

Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas… Elle est laide.

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Albine, ayant lair de comparer. Celle-ci retroussa une de ses manches jusquà lépaule, pour montrer quelle avait le bras plus blanc. Et ils se turent une seconde fois, revenant à la peinture, ayant sur les lèvres des questions quils ne voulaient pas se faire. Les larges yeux bleus dAlbine se posèrent un instant sur les yeux gris de Serge, où luisait une flamme.

Tu as donc repeint toute la chambre? sécria-t-elle, en sautant de la table. On dirait que ce monde-là se réveille.

Ils se mirent à rire, mais dun rire inquiet, avec des coups dœil jetés aux Amours qui polissonnaient et aux grandes nudités étalant des corps presque entiers. Ils voulurent tout revoir, par bravade, sétonnant à chaque panneau, sappelant pour se montrer des membres de personnages qui nétaient certainement pas là le mois passé. Cétaient des reins souples pliés sur des bras nerveux, des jambes se dessinant jusquaux hanches, des femmes reparues dans des embrassades dhommes, dont les mains élargies ne serraient auparavant que le vide. Les Amours de plâtre de lalcôve semblaient eux-mêmes se culbuter avec une effronterie plus libre. Et Albine ne parlait plus denfants qui jouaient, Serge ne hasardait plus des hypothèses à voix haute. Ils devenaient graves, ils sattardaient devant les scènes, souhaitant que la peinture retrouvât dun coup tout son éclat, alanguis et troublés davantage par les derniers voiles qui cachaient les crudités des tableaux. Ces revenants de la volupté achevaient de leur apprendre la science daimer.

Mais Albine seffraya. Elle échappa à Serge dont elle sentait le souffle plus chaud sur son cou. Elle vint sasseoir à un bout du canapé, en murmurant:

Ils me font peur, à la fin. Les hommes ressemblent à des bandits, les femmes ont des yeux mourants de personnes quon tue.

Serge se mit à quelques pas delle, dans un fauteuil, parlant dautre chose. Ils étaient très las tous les deux, comme sils avaient fait une longue course. Et ils éprouvaient un malaise, à croire que les peintures les regardaient. Les grappes dAmours roulaient hors des lambris, avec un tapage de chairs amoureuses, une débandade de gamins éhontés leur jetant leurs fleurs, les menaçants de les lier ensemble, à laide des faveurs bleues dont ils enchaînaient étroitement deux amants, dans un coin du plafond. Les couples sanimaient, déroulaient lhistoire de cette grande fille nue aimée dun faune, quils pouvaient reconstruire depuis le guet du faune derrière un buisson de roses, jusquà labandon de la grande fille au milieu des roses effeuillées. Est-ce quils allaient tous descendre? Nétait-ce pas eux qui soupiraient déjà, et dont lhaleine emplissait la chambre de lodeur dune volupté ancienne?

On étouffe, nest-ce pas? dit Albine. Jai eu beau donner de lair, la chambre a toujours senti le vieux.

Lautre nuit, raconta Serge, jai été réveillé par un parfum si pénétrant, que je tai appelée, croyant que tu venais dentrer dans la chambre. On aurait dit la tiédeur de tes cheveux, lorsque tu piques dedans des brins dhéliotrope… Les premiers jours, cela arrivait de loin, comme un souvenir dodeur. Mais à présent, je ne puis plus dormir, lodeur grandit jusquà me suffoquer. Le soir surtout, lalcôve est si chaude que je finirai par coucher sur le canapé.

Albine mit un doigt à ses lèvres, murmurant:

Cest la morte, tu sais, celle qui a vécu ici.

Ils allèrent flairer lalcôve plaisantant, très sérieux au fond. Assurément, jamais lalcôve navait exhalé une senteur si troublante. Les murs semblaient encore frissonnants dun frôlement de jupe musquée. Le parquet avait gardé la douceur embaumée de deux pantoufles de satin tombées devant le lit. Et, sur le lit lui-même, contre le bois du chevet, Serge prétendait retrouver lempreinte dune petite main, qui avait laissé là son parfum persistant de violette. De tous les meubles, à cette heure, se levait le fantôme odorant de la morte.

Tiens! voilà le fauteuil où elle devait sasseoir, cria Albine. On sent ses épaules, dans le dossier.

Et elle sassit elle-même, elle dit à Serge de se mettre à genoux pour lui baiser la main.

Tu te souviens, le jour où je tai reçu, en te disant: «Bonjour, mon cher seigneur…» Mais ce nétait pas tout, nest-ce pas? Il lui baisait les mains, quand ils avaient refermé la porte… Les voilà, mes mains. Elles sont à toi.

Alors, ils tentèrent de recommencer leurs anciens jeux, pour oublier le Paradou dont ils entendaient le grand rire croissant, pour ne plus voir les peintures, pour ne plus céder aux langueurs de lalcôve. Albine faisait des mines, se renversait, riait de la figure sotte que Serge avait à ses pieds.

Gros bêta, prends-moi la taille, dis-moi des choses aimables, puisque tu es censé mon amoureux… Tu ne sais donc pas maimer?

Mais dès quil la tenait, quil la soulevait brutalement, elle se débattait, elle séchappait, toute fâchée.

Non, laisse-moi, je ne veux pas!… On meurt dans cette chambre.

À partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de même quils avaient peur du jardin. Leur dernier asile devenait un lieu redoutable, où ils ne pouvaient se trouver ensemble, sans se surveiller dun regard furtif. Albine ny entrait presque plus; elle restait sur le seuil, la porte grande ouverte derrière elle, comme pour se ménager une fuite prompte.

Serge y vivait seul, dans une anxiété douloureuse, étouffant davantage, couchant sur le canapé, tâchant déchapper aux soupirs du parc, aux odeurs des vieux meubles. La nuit, les nudités des peintures lui donnaient des rêves fous, dont il ne gardait au réveil quune inquiétude nerveuse. Il se crut malade de nouveau; sa santé avait un dernier besoin pour se rétablir complètement, le besoin dune plénitude suprême, dune satisfaction entière quil ne savait où aller chercher. Alors, il passa ses journées, silencieux, les yeux meurtris, ne séveillant dun léger tressaillement quaux heures où Albine venait le voir. Ils demeuraient en face lun de lautre, à se regarder gravement, avec de rares paroles très douces, qui les navraient. Les yeux dAlbine étaient encore plus meurtris que ceux de Serge, et ils limploraient.

Puis, au bout dune semaine, Albine ne resta plus que quelques minutes. Elle paraissait léviter. Elle arrivait, toute soucieuse, se tenait debout, avait hâte de sortir. Quand il linterrogeait, lui reprochant de nêtre plus son amie, elle détournait la tête, pour ne pas avoir à répondre. Jamais elle ne voulait lui conter lemploi des matinées quelle vivait loin de lui. Elle secouait la tête dun air gêné, parlait de sa paresse. Sil la pressait davantage, elle se retirait dun bond, lui jetait le soir un simple adieu au travers de la porte. Cependant, lui, voyait bien quelle devait pleurer souvent. Il suivait sur son visage les phases dun espoir toujours déçu, la continuelle révolte dun désir acharné à se satisfaire. Certains jours, elle était mortellement triste, la face découragée, avec une marche lente qui hésitait à tenter plus longtemps la joie de vivre. Dautres jours, elle avait des rires contenus, la figure rayonnante dune pensée de triomphe, dont elle ne voulait pas parler encore, les pieds inquiets, ne pouvant tenir en place, ayant hâte de courir à une dernière certitude. Et, le lendemain, elle retombait à ses désolations, pour se remettre à espérer le jour suivant. Mais ce quil lui devint bientôt impossible de cacher, ce fut une immense fatigue, une lassitude qui lui brisait les membres. Même aux instants de confiance, elle fléchissait, elle glissait au sommeil, les yeux ouverts.

Serge avait cessé de la questionner, comprenant quelle ne voulait pas répondre. Maintenant, dès quelle entrait, il la regardait avec anxiété, craignant quelle neût plus la force un soir de revenir jusquà lui. Où pouvait-elle se lasser ainsi? Quelle lutte de chaque heure la rendait si désolée et si heureuse? Un matin, un léger pas quil entendit sous ses fenêtres le fit tressaillir. Ce ne pouvait être un chevreuil qui se hasardait de la sorte. Il connaissait trop bien ce pas rythmé dont les herbes navaient pas à souffrir. Albine courait sans lui le Paradou. Cétait du Paradou quelle lui rapportait des découragements, quelle lui rapportait des espérances, tout ce combat, toute cette lassitude dont elle se mourait. Et il se doutait bien de ce quelle cherchait, seule, au fond des feuillages, sans une parole, avec un entêtement muet de femme qui sest juré de trouver. Dès lors, il écouta son pas. Il nosait soulever le rideau, la suivre de loin à travers les branches; mais il goûtait une singulière émotion, presque douloureuse, à savoir si elle allait à gauche ou à droite, si elle senfonçait dans le parterre, et jusquoù elle poussait ses courses. Au milieu de la vie bruyante du parc, de la voix roulante des arbres, du ruissellement des eaux, de la chanson continue des bêtes, il distinguait le petit bruit de ses bottines, si nettement, quil aurait pu dire si elle marchait sur le gravier des rivières, ou sur la terre émiettée de la forêt, ou sur les dalles des roches nues. Même il en arriva à reconnaître, au retour, les joies ou les tristesses dAlbine au choc nerveux de ses talons. Dès quelle montait lescalier, il quittait la fenêtre, il ne lui avouait pas quil lavait ainsi accompagnée partout. Mais elle avait dû deviner sa complicité, car elle lui contait ses recherches, désormais, dun regard.

Reste, ne sors plus, lui dit-il à mains jointes, un matin quil la voyait essoufflée encore de la veille. Tu me désespères.

Elle séchappa, irritée. Lui, commençait à souffrir davantage de ce jardin tout sonore des pas dAlbine. Le petit bruit des bottines était une voix de plus qui lappelait, une voix dominante dont le retentissement grandissait en lui. Il se ferma les oreilles, il ne voulut plus entendre, et le pas, au loin, gardait un écho, dans le battement de son cœur. Puis, le soir, lorsquelle revenait, cétait tout le parc qui rentrait derrière elle, avec les souvenirs de leurs promenades, le lent éveil de leurs tendresses, au milieu de la nature complice. Elle semblait plus grande, plus grave, comme mûrie par ses courses solitaires. Il ne restait rien en elle de lenfant joueuse, tellement quil claquait des dents parfois, en la regardant, à la voir si désirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir au galop. Il sétait défendu de lécouter, lorsquelle était partie. Dordinaire, elle ne rentrait que tard. Et il demeura surpris des sauts quelle devait faire, allant droit devant elle, brisant les branches qui barraient les sentiers. En bas, sous les fenêtres, elle riait. Lorsquelle fut dans lescalier, elle soufflait si fortement, quil crut sentir la chaleur de son haleine sur son visage. Et elle ouvrit la porte toute grande, elle cria:

Jai trouvé!

Elle sétait assise, elle répétait doucement, dune voix suffoquée:

Jai trouvé! Jai trouvé!

Mais Serge lui mit la main sur les lèvres, éperdu, balbutiant:

Je ten prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir. Cela me tuerait, si tu parlais.

Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les lèvres pour que les paroles nen jaillissent pas malgré elle. Et elle resta dans la chambre jusquau soir, cherchant le regard de Serge, lui confiant un peu de ce quelle savait, dès quelle parvenait à le rencontrer. Elle avait comme de la lumière sur la face. Elle sentait si bon, elle était si sonore de vie, quil la respirait, quelle entrait en lui autant par louïe que par la vue. Tous ses sens la buvaient. Et il se défendait désespérément contre cette lente possession de son être.

Le lendemain, lorsquelle fut descendue, elle sinstalla de même dans la chambre.

Tu ne sors pas? demanda-t-il, se sentant vaincu, si elle demeurait là.

Elle répondit que non, quelle ne sortirait plus. À mesure quelle se délassait, il la sentait plus forte, plus triomphante. Bientôt elle pourrait le prendre par le petit doigt, le mener à cette couche dherbe, dont son silence contait si haut la douceur. Ce jour-là, elle ne parla pas encore, elle se contenta de lattirer à ses pieds, assis sur un coussin. Le jour suivant seulement, elle se hasarda à dire:

Pourquoi temprisonnes-tu ici? Il fait si bon sous les arbres!

Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait.

Non, non, nous nirons pas, puisque tu ne veux pas… Cest cette chambre qui a une si singulière odeur! Nous serions mieux dans le jardin, plus à laise, plus à labri. Tu as tort den vouloir au jardin.

Il sétait remis à ses pieds, muet, les paupières baissées, avec des frémissements qui lui couraient sur la face.

Nous nirons pas, reprit-elle, ne te fâche pas. Mais est-ce que tu ne préfères pas les herbes du parc à ces peintures? Tu te rappelles tout ce que nous avons vu ensemble… Ce sont ces peintures qui nous attristent. Elles sont gênantes, à nous regarder toujours.

Et comme il sabandonnait peu à peu contre elle, elle lui passa un bras au cou, elle lui renversa la tête sur ses genoux, murmurant encore, à voix plus basse:

Cest comme cela quon serait bien, dans un coin que je connais. Là, rien ne nous troublerait. Le grand air guérirait ta fièvre.

Elle se tut, sentant quil frissonnait. Elle craignait quun mot trop vif ne le rendît à ses terreurs. Lentement, elle le conquérait, rien quà promener sur son visage la caresse bleue de son regard. Il avait relevé les paupières, il reposait sans tressaillements nerveux, tout à elle.

Ah! si tu savais! souffla-t-elle doucement à son oreille.

Elle senhardit, en voyant quil ne cessait pas de sourire.

Cest un mensonge, ce nest pas défendu, murmura-t-elle. Tu es un homme, tu ne dois pas avoir peur… Si nous allions là, et que quelque danger me menaçât, tu me défendrais, nest-ce pas? Tu saurais bien memporter à ton cou? Moi, je suis tranquille, quand je suis avec toi… Vois donc comme tu as des bras forts. Est-ce quon redoute quelque chose, lorsquon des bras aussi forts que les tiens!

Dune main, elle le flattait, longuement, sur les cheveux, sur la nuque, sur les épaules.

Non, ce nest pas défendu, reprit-elle. Cette histoire-là est bonne pour les bêtes. Ceux qui lont répandue, autrefois, avaient intérêt à ce quon nallât pas les déranger dans lendroit le plus délicieux du jardin… Dis-toi que, dès que tu seras assis sur ce tapis dherbe, tu seras parfaitement heureux. Alors seulement nous connaîtrons tout, nous serons les vrais maîtres… Écoute-moi, viens avec moi.

Il refusa de la tête, mais sans colère, en homme que ce jeu amusait.

Puis, au bout dun silence, désolé de la voir bouder, voulant quelle le caressât encore, il ouvrit enfin les lèvres, il demanda:

Où est-ce?

Elle ne répondit pas dabord. Elle semblait regarder au loin.

Cest là-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas tindiquer. Il faut suivre la longue allée, puis on tourne à gauche, et encore à gauche. Nous avons dû passer à côté vingt fois… Va, tu aurais beau chercher, tu ne trouverais pas, si je ne ty menais par la main. Moi, jirais tout droit, bien quil me soit impossible de tenseigner le chemin.

Et qui ta conduite?

Je ne sais pas… Les plantes, ce matin-là, avaient toutes lair de me pousser de ce côté. Les branches longues me fouettaient par-derrière, les herbes ménageaient des pentes, les sentiers soffraient deux-mêmes. Et je crois que les bêtes sen mêlaient aussi, car jai vu un cerf qui galopait devant moi comme pour minviter à le suivre, tandis quun vol de bouvreuils allait darbre en arbre, mavertissant par de petits cris, lorsque jétais tentée de prendre une mauvaise route.

Et cest très beau?

De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde extase noyait ses yeux. Et quand elle put parler:

Beau comme je ne saurais le dire… Jai été pénétrée dun tel charme, que jai eu simplement conscience dune joie sans nom, tombant des feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis revenue en courant, pour te ramener avec moi, pour ne pas goûter sans toi le bonheur de masseoir dans cette ombre.

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardemment, de tout près, les lèvres presque sur ses lèvres.

Oh! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais désolée, si tu ne venais pas… Cest une envie que jai, un besoin lointain, qui a grandi chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu ne peux pas vouloir que je souffre?… Et quand même tu devrais en mourir, quand même cette ombre nous tuerait tous les deux, est-ce que tu hésiterais, est-ce que tu aurais le moindre regret? Nous resterions couchés ensemble, au pied de larbre; nous dormirions toujours, lun contre lautre. Cela serait très bon, nest-ce pas?

Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par laffolement de cette passion toute vibrante de désir.

Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant la voix, avec un rire de femme victorieuse; nous vivrons pour nous aimer… Cest un arbre de vie, un arbre sous lequel nous serons plus forts, plus sains, plus parfaits. Tu verras, tout nous deviendra aisé. Tu pourras me prendre, ainsi que tu rêvais de le faire, si étroitement, que pas un bout de mon corps ne sera hors de toi. Alors, jimagine quelque chose de céleste qui descendra en nous… Veux-tu?

Il pâlissait, il battait des paupières, comme si une grande clarté leût gêné.

Veux-tu? Veux-tu? répéta-t-elle, plus brûlante, déjà soulevée à demi.

Il se mit debout, il la suivit, chancelant dabord, puis attaché à sa taille, ne pouvant se séparer delle. Il allait où elle allait, entraîné dans lair chaud coulant de sa chevelure. Et comme il venait un peu en arrière, elle se tournait à demi; elle avait un visage tout luisant damour, une bouche et des yeux de tentation, qui lappelaient, avec un tel empire, quil laurait ainsi accompagnée partout, en chien fidèle.


XV

Ils descendirent, ils marchèrent au milieu du jardin, sans que Serge cessât de sourire. Il naperçut les verdures que dans les miroirs clairs des yeux dAlbine. Le jardin, en les voyant, avait eu comme un rire prolongé, un murmure satisfait volant de feuille en feuille, jusquau bout des avenues les plus profondes. Depuis des journées, il devait les attendre, ainsi liés à la taille, réconciliés avec les arbres, cherchant sur les couches dherbe leur amour perdu. Un chut solennel courut sous les branches. Le ciel de deux heures avait un assoupissement de brasier. Des plantes se haussaient pour les regarder passer.

Les entends-tu? demandait Albine à demi-voix. Elles se taisent quand nous approchons. Mais, au loin, elles nous attendent, elles se confient de lune à lautre le chemin quelles doivent nous indiquer… Je tavais bien dit que nous naurions pas à nous inquiéter des sentiers. Ce sont les arbres qui me montrent la route, de leurs bras tendus.

En effet, le parc entier les poussait doucement. Derrière eux, il semblait quune barrière de buissons se hérissât, pour les empêcher de revenir sur leurs pas; tandis que, devant eux, le tapis des gazons se déroulait, si aisément, quils ne regardaient même plus à leurs pieds, sabandonnant aux pentes douces des terrains.

Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. Ce sont des mésanges, cette fois. Les vois-tu?… Elles filent le long des haies, elles sarrêtent à chaque détour, pour veiller à ce que nous ne nous égarions pas. Ah! si nous comprenions leur chant, nous saurions quelles nous invitent à nous hâter.

Puis, elle ajoutait:

Toutes les bêtes du parc sont avec nous. Ne les sens-tu pas? Il y a un grand frôlement qui nous suit: ce sont les oiseaux dans les arbres, les insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs dans les taillis, et jusquaux poissons, dont les nageoires battent les eaux muettes… Ne te retourne pas, cela les effrayerait; mais je suis sûre que nous avons un beau cortège.

Cependant, ils marchaient toujours, dun pas sans fatigue. Albine ne parlait que pour charmer Serge de la musique de sa voix. Serge obéissait à la moindre pression de la main dAlbine. Ils ignoraient lun et lautre où ils passaient, certains daller droit où ils voulaient aller. Et, à mesure quils avançaient, le jardin se faisait plus discret, retenait le soupir de ses ombrages, le bavardage de ses eaux, la vie ardente de ses bêtes. Il ny avait plus quun grand silence frissonnant, une attente religieuse.

Alors, instinctivement, Albine et Serge levèrent la tête. En face deux était un feuillage colossal. Et, comme ils hésitaient, un chevreuil, qui les regardait de ses beaux yeux doux, sauta dun bond dans les taillis.

Cest là, dit Albine.

Elle sapprocha la première, la tête de nouveau tournée, tirant à elle Serge; puis, ils disparurent derrière le frisson des feuilles remuées, et tout se calma. Ils entraient dans une paix délicieuse.

Cétait, au centre, un arbre noyé dune ombre si épaisse, quon ne pouvait en distinguer lessence. Il avait une taille géante, un tronc qui respirait comme une poitrine, des branches quil étendait au loin, pareilles à des membres protecteurs. Il semblait bon, robuste, puissant, fécond; il était le doyen du jardin, le père de la forêt, lorgueil des herbes, lami du soleil qui se levait et se couchait chaque jour sur sa cime. De sa voûte verte, tombait toute la joie de la création: des odeurs de fleurs, des chants doiseaux, des gouttes de lumière, des réveils frais daurore, des tiédeurs endormies de crépuscule. Sa sève avait une telle force, quelle coulait de son écorce; elle le baignait dune buée de fécondation; elle faisait de lui la virilité même de la terre. Et il suffisait à lenchantement de la clairière. Les autres arbres, autour de lui, bâtissaient le mur impénétrable qui lisolait au fond dun tabernacle de silence et de demi-jour; il ny avait là quune verdure, sans un coin de ciel, sans une échappée dhorizon, quune rotonde, drapée partout de la soie attendrie des feuilles, tendue à terre du velours satiné des mousses. On y entrait comme dans le cristal dune source, au milieu dune limpidité verdâtre, nappe dargent assoupie sous un reflet de roseaux. Couleurs, parfums, sonorités, frissons, tout restait vague, transparent, innommé, pâmé dun bonheur allant jusquà lévanouissement des choses. Une langueur dalcôve, une lueur de nuit dété mourant sur lépaule nue dune amoureuse, un balbutiement damour à peine distinct, tombant brusquement à un grand spasme muet, traînaient dans limmobilité des branches que pas un souffle nagitait. Solitude nuptiale, toute peuplée dêtres embrassés, chambre vide, où lon sentait quelque part, derrière des rideaux tirés, dans un accouplement ardent, la nature assouvie aux bras du soleil. Par moments, les reins de larbre craquaient; ses membres se raidissaient comme ceux dune femme en couches; la sueur de vie qui coulait de son écorce pleuvait plus largement sur les gazons dalentour, exhalant la mollesse dun désir, noyant lair dabandon, pâlissant la clairière dune jouissance. Larbre alors défaillait avec son ombre, ses tapis dherbe, sa ceinture dépais taillis. Il nétait plus quune volupté.

Albine et Serge restaient ravis. Dès que larbre les eut pris sous la douceur de ses branches, ils se sentirent guéris de lanxiété intolérable dont ils avaient souffert. Ils néprouvaient plus cette peur qui les faisait se fuir, ces luttes chaudes, désespérées, dans lesquelles ils se meurtrissaient, sans savoir contre quel ennemi ils résistaient si furieusement. Au contraire, une confiance absolue, une sérénité suprême les emplissaient; ils sabandonnaient lun à lautre, glissant lentement au plaisir dêtre ensemble, très loin, au fond dune retraite miraculeusement cachée. Sans se douter encore de ce que le jardin exigeait deux, ils le laissaient libre de disposer de leur tendresse; ils attendaient, sans trouble, que larbre leur parlât. Larbre les mettait dans un aveuglement damour tel, que la clairière disparaissait, immense, royale, nayant plus quun bercement dodeur.

Ils sétaient arrêtés, avec un léger soupir, saisis par la fraîcheur musquée.

Lair a le goût dun fruit, murmura Albine.

Serge, à son tour, dit très bas:

Lherbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de ta robe.

Ils baissaient la voix par un sentiment religieux. Ils neurent pas même la curiosité de regarder en lair, pour voir larbre. Ils en sentaient trop la majesté sur leurs épaules. Albine, dun regard, demandait si elle avait exagéré lenchantement des verdures. Serge répondait par deux larmes claires, qui coulaient sur ses joues. Leur joie dêtre enfin là restait indicible.

Viens, dit-elle à son oreille, dune voix plus légère quun souffle.

Et elle alla, la première, se coucher au pied même de larbre. Elle lui tendit les mains avec un sourire, tandis que lui, debout, souriait aussi, en lui donnant les siennes. Lorsquelle les tint, elle lattira à elle, lentement. Il tomba à son côté. Il la prit tout de suite contre sa poitrine. Cette étreinte les laissa pleins daise.

Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous séparer… Maintenant, je te sens, il ny a plus rien entre nous… Tu ne souffres pas?

Non, non, répondit-elle. Il fait bon.

Ils gardèrent le silence, sans se lâcher. Une émotion délicieuse, sans secousse, douce comme une nappe de lait répandue, les envahissait. Puis, Serge promena les mains le long du corps dAlbine. Il répétait:

Ton visage est à moi, tes yeux, ta bouche, tes joues… Tes bras sont à moi, depuis tes ongles jusquà tes épaules… Tes pieds sont à moi, tes genoux sont à moi, toute ta personne est à moi.

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur les joues. Il lui baisait les bras, à petits baisers rapides, remontant des doigts jusquaux épaules. Il lui baisait les pieds, il lui baisait les genoux. Il la baignait dune pluie de baisers, tombant à larges gouttes, tièdes comme les gouttes dune averse dété, partout, lui battant le cou, les seins, les hanches, les flancs. Cétait une prise de possession sans emportement, continue, conquérant les plus petites veines bleues sous la peau rose.

Cest pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux me donner à toi tout entier, à jamais; car, je le sais bien à cette heure, tu es ma maîtresse, ma souveraine, celle que je dois adorer à genoux. Je ne suis ici que pour tobéir, pour rester à tes pieds, guettant tes volontés, te protégeant de mes bras étendus, écartant du souffle les feuilles volantes qui troubleraient ta paix… Oh! daigne permettre que je disparaisse, que je mabsorbe dans ton être, que je sois leau que tu bois, le pain que tu manges. Tu es ma fin. Depuis que je me suis éveillé au milieu de ce jardin, jai marché à toi, jai grandi pour toi. Toujours, comme but, comme récompense, jai vu ta grâce. Tu passais dans le soleil, avec ta chevelure dor; tu étais une promesse mannonçant que tu me ferais connaître, un jour, la nécessité de cette création, de cette terre, de ces arbres, de ces eaux, de ce ciel, dont le mot suprême méchappe encore… Je tappartiens, je suis esclave, je técouterai, les lèvres sur tes pieds.

Il disait ces choses, courbé à terre, adorant la femme. Albine, orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les doigts, les seins, les lèvres, aux baisers dévots de Serge. Elle se sentait reine, à le regarder si fort et si humble devant elle. Elle lavait vaincu, elle le tenait à sa merci, elle pouvait dun seul mot disposer de lui. Et ce qui la rendait toute-puissante, cétait quelle entendait autour deux le jardin se réjouir de son triomphe, laider dune clameur lentement grossie.

Serge navait plus que des balbutiements. Ses baisers ségaraient. Il murmura encore:

Ah! je voudrais savoir… Je voudrais te prendre, te garder, mourir peut-être, ou nous envoler, je ne puis pas dire…

Tous deux, renversés, restèrent muets, perdant haleine, la tête roulante. Albine eut la force de lever un doigt, comme pour inviter Serge à écouter.

Cétait le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des semaines, il sétait prêté au lent apprentissage de leur tendresse. Puis, au dernier jour, il venait de les conduire dans lalcôve verte. Maintenant, il était le tentateur, dont toutes les voix enseignaient lamour. Du parterre, arrivaient des odeurs de fleurs pâmées, un long chuchotement, qui contait les noces des roses, les voluptés des violettes; et jamais les sollicitations des héliotropes navaient eu une ardeur plus sensuelle. Du verger, cétaient des bouffées de fruits mûrs que le vent apportait, une senteur grasse de fécondité, la vanille des abricots, le musc des oranges. Les prairies élevaient une voix plus profonde, faite des soupirs des millions dherbes que le soleil baisait, large plainte dune foule innombrable en rut, quattendrissaient les caresses fraîches des rivières, les nudités des eaux courantes, au bord desquelles les saules rêvaient tout haut de désir. La forêt soufflait la passion géante des chênes, les chants dorgue des hautes futaies, une musique solennelle, menant le mariage des frênes, des bouleaux, des charmes, des platanes, au fond des sanctuaires de feuillage; tandis que les buissons, les jeunes taillis étaient pleins dune polissonnerie adorable, dun vacarme damants se poursuivant, se jetant au bord des fossés, se volant le plaisir, au milieu dun grand froissement de branches. Et, dans cet accouplement du parc entier, les étreintes les plus rudes sentendaient au loin, sur les roches, là où la chaleur faisait éclater les pierres gonflées de passion, où les plantes épineuses aimaient dune façon tragique, sans que les sources voisines pussent les soulager, tout allumées elles-mêmes par lastre qui descendait dans leur lit.

Que disent-ils? murmura Serge, éperdu. Que veulent-ils de nous, à nous supplier ainsi?

Albine, sans parler, le serra contre elle.

Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bêtes du jardin, à leur tour, leur criaient de saimer. Les cigales chantaient de tendresse à en mourir. Les papillons éparpillaient des baisers, aux battements de leurs ailes. Les moineaux avaient des caprices dune seconde, des caresses de sultans vivement promenées au milieu dun sérail. Dans les eaux claires, cétaient des pâmoisons de poissons déposant leur frai au soleil, des appels ardents et mélancoliques de grenouilles, toute une passion mystérieuse, monstrueusement assouvie dans la fadeur glauque des roseaux. Au fond des bois, les rossignols jetaient des rires perlés de volupté, les cerfs bramaient, ivres dune telle concupiscence, quils expiraient de lassitude à côté des femelles presque éventrées. Et, sur les dalles des rochers, au bord des buissons maigres, des couleuvres, nouées deux à deux, sifflaient avec douceur, tandis que de grands lézards couvaient leurs œufs, léchine vibrante dun léger ronflement dextase. Des coins les plus reculés, des nappes de soleil, des trous dombre, une odeur animale montait, chaude du rut universel. Toute cette vie pullulante avait un frisson denfantement. Sous chaque feuille, un insecte concevait; dans chaque touffe dherbe, une famille poussait; des mouches volantes, collées lune à lautre, nattendaient pas de sêtre posées pour se féconder. Les parcelles de vie invisibles qui peuplent la matière, les atomes de la matière eux-mêmes, aimaient, saccouplaient, donnaient au sol un branle voluptueux, faisaient du parc une grande fornication.

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il la lia de ses bras, toujours plus étroitement. La fatalité de la génération les entourait. Ils cédèrent aux exigences du jardin. Ce fut larbre qui confia à loreille dAlbine ce que les mères murmurent aux épousées, le soir des noces.

Albine se livra. Serge la posséda.

Et le jardin entier sabîma avec le couple, dans un dernier cri de passion. Les troncs se ployèrent comme sous un grand vent; les herbes laissèrent échapper un sanglot divresse; les fleurs, évanouies, les lèvres ouvertes, exhalèrent leur âme; le ciel lui-même, tout embrasé dun coucher dastre, eut des nuages immobiles, des nuages pâmés, doù tombait un ravissement surhumain. Et cétait une victoire pour les bêtes, les plantes, les choses, qui avaient voulu lentrée de ces deux enfants dans léternité de la vie. Le parc applaudissait formidablement.


XVI

Lorsque Albine et Serge séveillèrent de la stupeur de leur félicité, ils se sourirent. Ils revenaient dun pays de lumière. Ils redescendaient de très haut. Alors, ils se serrèrent la main, pour se remercier. Ils se reconnurent et se dirent:

Je taime, Albine.

Serge, je taime.

Et jamais ce mot: «Je taime» navait eu pour eux un sens si souverain. Il signifiait tout, il expliquait tout. Pendant un temps quils ne purent mesurer, ils restèrent là, dans un repos délicieux, sétreignant encore. Ils éprouvaient une perfection absolue de leur être. La joie de la création les baignait, les égalait aux puissances mères du monde, faisait deux les forces mêmes de la terre. Et il y avait encore, dans leur bonheur, la certitude dune loi accomplie, la sérénité du but logiquement trouvé, pas à pas.

Serge disait, la reprenant dans ses bras forts:

Vois, je suis guéri; tu mas donné toute ta santé.

Albine répondait, sabandonnant:

Prends-moi toute, prends ma vie.

Une plénitude leur mettait de la vie jusquaux lèvres. Serge venait, dans la possession dAlbine, de trouver enfin son sexe dhomme, lénergie de ses muscles, le courage de son cœur, la santé dernière qui avait jusque-là manqué à sa longue adolescence. Maintenant, il se sentait complet. Il avait des sens plus nets, une intelligence plus large. Cétait comme si, tout dun coup, il se fût réveillé lion, avec la royauté de la plaine, la vue du ciel libre. Quand il se leva, ses pieds se posèrent carrément sur le sol, son corps se développa, orgueilleux de ses membres. Il prit les mains dAlbine, quil mit debout à son tour. Elle chancelait un peu, et il dut la soutenir.

Naie pas peur, dit-il. Tu es celle que jaime.

Maintenant, elle était la servante. Elle renversait la tête sur son épaule, le regardant dun air de reconnaissance inquiète. Ne lui en voudrait-il jamais de ce quelle lavait amené là? Ne lui reprocherait-il pas un jour cette heure dadoration dans laquelle il sétait dit son esclave?

Tu nes point fâché? demanda-t-elle humblement.

Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des doigts comme une enfant. Elle continua:

Oh! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras même pas que je suis là. Mais tu me laisseras ainsi, nest-ce pas? dans tes bras, car jai besoin que tu mapprennes à marcher… Il me semble que je ne sais plus marcher, à cette heure.

Puis elle devint très grave.

Il faut maimer toujours, et je serai obéissante, je travaillerai à tes joies, je tabandonnerai tout, jusquà mes plus secrètes volontés.

Serge avait comme un redoublement de puissance, à la voir si soumise et si caressante. Il lui demanda:

Pourquoi trembles-tu? Quai-je donc à te reprocher?

Elle ne répondit pas. Elle regarda presque tristement larbre, les verdures, lherbe quils avaient foulée.

Grande enfant! reprit-il avec un rire. As-tu donc peur que je ne te garde rancune du don que tu mas fait? Va, ce ne peut être une faute. Nous nous sommes aimés comme nous devions nous aimer… Je voudrais baiser les empreintes que tes pas ont laissées, lorsque tu mas amené ici, de même que je baise tes lèvres qui mont tenté, de même que je baise tes seins qui viennent dachever la cure, commencée, tu te souviens? par tes petites mains fraîches.

Elle hocha la tête. Et, détournant les yeux, évitant de voir larbre davantage:

Emmène-moi, dit-elle à voix basse.

Serge lemmena à pas lents. Lui, largement, regarda larbre une dernière fois. Il le remerciait. Lombre devenait plus noire dans la clairière; un frisson de femme surprise à son coucher tombait des verdures. Quand ils revirent, au sortir des feuillages, le soleil, dont la splendeur emplissait encore un coin de lhorizon, ils se rassurèrent, Serge surtout, qui trouvait à chaque être, à chaque plante, un sens nouveau. Autour de lui, tout sinclinait, tout apportait un hommage à son amour. Le jardin nétait plus quune dépendance de la beauté dAlbine, et il semblait avoir grandi, sêtre embelli, dans le baiser de ses maîtres.

Mais la joie dAlbine restait inquiète. Elle interrompait ses rires, pour prêter loreille, avec des tressaillements brusques.

Quas-tu donc? demandait Serge.

Rien, répondait-elle, avec des coups dœil jetés furtivement derrière elle.

Ils ne savaient dans quel coin perdu du parc ils étaient. Dordinaire, cela les égayait, dignorer où leur caprice les poussait. Cette fois, ils éprouvaient un trouble, un embarras singulier. Peu à peu, ils hâtèrent le pas. Ils senfonçaient de plus en plus, au milieu dun labyrinthe de buissons.

Nas-tu pas entendu? dit peureusement Albine, qui sarrêta essoufflée.

Et comme il écoutait, pris à son tour de lanxiété quelle ne pouvait plus cacher:

Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On dirait des gens qui se moquent… Tiens, nest-ce pas un rire qui vient de cet arbre? Et, là-bas, ces herbes nont-elles pas eu un murmure, quand je les ai effleurées de ma robe?

Non, non, dit-il, voulant la rassurer; le jardin nous aime. Sil parlait, ce ne serait pas pour teffrayer. Ne te rappelles-tu pas toutes les bonnes paroles chuchotées dans les feuilles?… Tu es nerveuse, tu as des imaginations.

Mais elle hocha la tête, murmurant:

Je sais bien que le jardin est notre ami… Alors, cest que quelquun est entré. Je tassure que jentends quelquun. Je tremble trop! Ah! je ten prie, emmène-moi, cache-moi.

Ils se remirent à marcher, surveillant les taillis, croyant voir des visages apparaître derrière chaque tronc. Albine jurait quun pas, au loin, les cherchait.

Cachons-nous, cachons-nous, répétait-elle dun ton suppliant.

Et elle devenait toute rose. Cétait une pudeur naissante, une honte qui la prenait comme un mal, qui tachait la candeur de sa peau, où jusque-là pas un trouble du sang nétait monté. Serge eut peur, à la voir ainsi toute rose, les joues confuses, les yeux gros de larmes. Il voulait la reprendre, la calmer dune caresse; mais elle sécarta, elle lui fit signe, dun geste désespéré, quils nétaient plus seuls. Elle regardait, rougissant davantage, sa robe dénouée qui montrait sa nudité, ses bras, son cou, sa gorge. Sur ses épaules, les mèches folles de ses cheveux mettaient un frisson. Elle essaya de rattacher son chignon; puis, elle craignit de découvrir sa nuque. Maintenant, le frôlement dune branche, le heurt léger dune aile dinsecte, la moindre haleine du vent, la faisaient tressaillir, comme sous lattouchement déshonnête dune main invisible.

Tranquillise-toi, implorait Serge. Il ny a personne… Te voilà rouge de fièvre. Reposons-nous un instant, je ten supplie.

Elle navait point la fièvre, elle voulait rentrer tout de suite, pour que personne ne pût rire, en la regardant. Et, hâtant le pas de plus en plus, elle cueillait, le long des haies, des verdures dont elle cachait sa nudité. Elle noua sur ses cheveux un rameau de mûrier; elle senroula aux bras des liserons, quelle attacha à ses poignets; elle se mit au cou un collier, fait de brins de viorne, si longs, quils couvraient sa poitrine dun voile de feuilles.

Tu vas au bal? demanda Serge, qui cherchait à la faire rire.

Mais elle lui jeta les feuillages quelle continuait de cueillir. Elle lui dit à voix basse, dun air dalarme:

Ne vois-tu pas que nous sommes nus?

Et il eut honte à son tour, il ceignit les feuillages sur ses vêtements défaits.

Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout dun coup, au bout dun sentier, ils se trouvèrent en face dun obstacle, dune masse grise, haute, grave. Cétait la muraille.

Viens, viens! cria Albine.

Elle voulait lentraîner. Mais ils navaient pas fait vingt pas, quils retrouvèrent la muraille. Alors, ils la suivirent en courant, pris de panique. Elle restait sombre, sans une fente sur le dehors. Puis, au bord dun pré, elle parut subitement sécrouler. Une brèche ouvrait sur la vallée voisine une fenêtre de lumière. Ce devait être le trou dont Albine avait parlé, un jour, ce trou quelle disait avoir bouché avec des ronces et des pierres; les ronces traînaient par bouts épars comme des cordes coupées, les pierres étaient rejetées au loin, le trou semblait avoir été agrandi par quelque main furieuse.


XVII

Ah! je le sentais! dit Albine, avec un cri de suprême désespoir. Je te suppliais de memmener… Serge, par grâce, ne regarde pas!

Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de la brèche. En bas, au fond de la plaine, le soleil couchant éclairait dune nappe dor le village des Artaud, pareil à une vision surgissant du crépuscule dont les champs voisins étaient déjà noyés. On distinguait nettement les masures bâties à la débandade le long de la route, les petites cours pleines de fumier, les jardins étroits plantés de légumes. Plus haut, le grand cyprès du cimetière dressait son profil sombre. Et les tuiles rouges de léglise semblaient un brasier, au-dessus duquel la cloche, toute noire, mettait comme un visage dun dessin délié; tandis que le vieux presbytère, à côté, ouvrait ses portes et ses fenêtres à lair du soir.

Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde pas, Serge!… Souviens-toi que tu mas promis de maimer toujours. Ah! maimeras-tu jamais assez, maintenant!… Tiens, laisse-moi te fermer les yeux de mes mains. Tu sais bien que ce sont mes mains qui tont guéri… Tu ne peux me repousser.

Il lécartait lentement. Puis, pendant quelle lui embrassait les genoux, il se passa les mains sur la face, comme pour chasser de ses yeux et de son front un reste de sommeil. Cétait donc là le monde inconnu, le pays étranger auquel il navait jamais songé sans une peur sourde. Où avait-il donc vu ce pays? De quel rêve séveillait-il, pour sentir monter de ses reins une angoisse si poignante, qui grossissait peu à peu dans sa poitrine, jusquà létouffer? Le village sanimait du retour des champs. Les hommes rentraient, la veste jetée sur lépaule, dun pas de bêtes harassées; les femmes, au seuil des maisons, avaient des gestes dappel; tandis que les enfants, par bandes, poursuivaient les poules à coups de pierre. Dans le cimetière, deux galopins se glissaient, un garçon et une fille, qui marchaient à quatre pattes, le long du petit mur, pour ne pas être vus. Des vols de moineaux se couchaient sous les tuiles de léglise. Une jupe de cotonnade bleue venait dapparaître sur le perron du presbytère, si large, quelle bouchait la porte.

Ah! misère! balbutiait Albine, il regarde, il regarde… Écoute-moi. Tu jurais de mobéir tout à lheure. Je ten supplie, tourne-toi, regarde le jardin… Nas-tu pas été heureux, dans le jardin? Cest lui qui ma donnée à toi. Et que dheureuses journées il nous réserve, quelle longue félicité, maintenant que nous connaissons tout le bonheur de lombre!… Au lieu que la mort entrera par ce trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne memportes pas. Vois, ce sont les autres, cest tout ce monde qui va se mettre entre nous. Nous étions si seuls, si perdus, si gardés par les arbres!… Le jardin, cest notre amour. Regarde le jardin, je ten prie à genoux.

Mais Serge était secoué dun tressaillement. Il se souvenait. Le passé ressuscitait. Au loin, il entendait nettement vivre le village. Ces paysans, ces femmes, ces enfants, cétait le maire Bambousse, revenant de son champ des Olivettes, en chiffrant la prochaine vendange; cétaient les Brichet, lhomme traînant les pieds, la femme geignant de misère; cétait la Rosalie, derrière un mur, se faisant embrasser par le grand Fortuné. Il reconnaissait aussi les deux galopins, dans le cimetière, ce vaurien de Vincent et cette effrontée de Catherine, en train de guetter les grosses sauterelles volantes, au milieu des tombes; même ils avaient avec eux Voriau, le chien noir, qui les aidait, quêtant parmi les herbes sèches, soufflant à chaque fente des vieilles dalles. Sous les tuiles de léglise, les moineaux se battaient, avant de se coucher; les plus hardis redescendaient, entraient dun coup daile, par les carreaux cassés, si bien quen les suivant des yeux, il se rappelait leur beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de lestrade, où il y avait toujours du pain pour eux. Et, au seuil du presbytère, la Teuse, en robe de cotonnade bleue, semblait avoir encore grossi; elle tournait la tête, souriant à Désirée, qui revenait de la basse-cour, avec de grands rires, accompagnée de tout un troupeau. Puis, elles disparurent toutes deux. Alors, Serge, éperdu, tendit les bras.

Il est trop tard, va! murmura Albine, en saffaissant au milieu des bouts de ronces coupés. Tu ne maimeras jamais assez.

Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, cherchant à saisir les moindres bruits lointains, attendant quune voix léveillât tout à fait. La cloche avait eu un léger saut. Et, lentement, dans lair endormi du soir, les trois coups de lAngelus arrivèrent jusquau Paradou. Cétaient des souffles argentins, des appels très doux, réguliers. Maintenant, la cloche semblait vivante.

Mon Dieu! cria Serge, tombé à genoux, renversé par les petits souffles de la cloche.

Il se prosternait, il sentait les trois coups de lAngelus lui passer sur la nuque, lui retentir jusquau cœur. La cloche prenait une voix plus haute. Elle revint, implacable, pendant quelques minutes qui lui parurent durer des années. Elle évoquait toute sa vie passée, son enfance pieuse, ses joies du séminaire, ses premières messes, dans la vallée brûlée des Artaud, où il rêvait la solitude des saints. Toujours elle lui avait parlé ainsi. Il retrouvait jusquaux moindres inflexions de cette voix de léglise, qui sans cesse sétait élevée à ses oreilles, pareille à une voix de mère grave et douce. Pourquoi ne lavait-il plus entendue? Autrefois, elle lui promettait la venue de Marie. Était-ce Marie qui lavait emmené, au fond des verdures heureuses, où la voix de la cloche narrivait pas? Jamais il naurait oublié, si la cloche navait cessé de sonner. Et, comme il se courbait davantage, la caresse de sa barbe sur ses mains jointes lui fit peur. Il ne se connaissait pas ce poil long, ce poil soyeux qui lui donnait une beauté de bête. Il tordit sa barbe, il prit ses cheveux à deux mains, cherchant la nudité de la tonsure; mais ses cheveux avait poussé puissamment, la tonsure était noyée sous un flot viril de grandes boucles rejetées du front jusquà la nuque. Toute sa chair, jadis rasée, avait un hérissement fauve.

Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard désespéré à Albine; nous avons péché, nous méritons quelque châtiment terrible… Moi, je te rassurais, je nentendais pas les menaces qui te venaient à travers les branches.

Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmurant:

Relève-toi, fuyons ensemble… Il est peut-être temps encore de nous aimer.

Non, je nai plus la force, le moindre gravier me ferait tomber… Écoute. Je mépouvante moi-même. Je ne sais quel homme est en moi. Je me suis tué, et jai de mon sang plein les mains. Si tu memmenais, tu naurais plus jamais de mes yeux que des larmes.

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec emportement:

Nimporte! Maimes-tu?

Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd, derrière la muraille, faisait rouler les cailloux. Cétait comme lapproche lente dun grognement de colère. Albine ne sétait pas trompée, quelquun était là, troublant la paix des taillis dune haleine jalouse. Alors, tous deux voulurent se cacher derrière une broussaille, pris dun redoublement de honte. Mais déjà, debout au seuil de la brèche, Frère Archangias les voyait.

Le Frère resta un instant, les poings fermés, sans parler. Il regardait le couple, Albine réfugiée au cou de Serge, avec un dégoût dhomme rencontrant une ordure au bord dun fossé.

Je men doutais, mâcha-t-il entre ses dents. On avait dû le cacher là.

Il fit quelques pas, il cria:

Je vous vois, je sais que vous êtes nus… Cest une abomination. Êtes-vous une bête, pour courir les bois avec cette femelle? Elle vous a mené loin, dites! Elle vous a traîné dans la pourriture, et vous voilà tout couvert de poils comme un bouc… Arrachez donc une branche pour la lui casser sur les reins!

Albine, dune voix ardente, disait tout bas:

Maimes-tu? Maimes-tu?

Serge, la tête basse, se taisait, sans la repousser encore.

Heureusement que je vous ai trouvé, continua Frère Archangias. Javais découvert ce trou… Vous avez désobéi à Dieu, vous avez tué votre paix. Toujours la tentation vous mordra de sa dent de flamme, et désormais vous naurez plus votre ignorance pour la combattre… Cest cette gueuse qui vous a tenté, nest-ce pas? Ne voyez-vous pas la queue du serpent se tordre parmi les mèches de ses cheveux? Elle a des épaules dont la vue seule donne un vomissement… Lâchez-la, ne la touchez plus, car elle est le commencement de lenfer… Au nom de Dieu, sortez de ce jardin!

Maimes-tu? Maimes-tu? répétait Albine.

Mais Serge sétait écarté delle, comme véritablement brûlé par ses bras nus, par ses épaules nues.

Au nom de Dieu! Au nom de Dieu! criait le Frère dune voix tonnante.

Serge, invinciblement, marchait vers la brèche. Quand Frère Archangias, dun geste brutal, leut tiré hors du Paradou, Albine, glissée à terre, les mains follement tendues vers son amour qui sen allait, se releva, la gorge brisée de sanglots. Elle senfuit, elle disparut au milieu des arbres, dont elle battait les troncs de ses cheveux dénoués.


LIVRE TROISIÈME



I

Après le Pater, labbé Mouret, sétant incliné devant lautel, alla du côté de lÉpître. Puis, il descendit, il vint faire un signe de croix sur le grand Fortuné et sur la Rosalie, agenouillés côte à côte, au bord de lestrade.

Ego conjugo vos in matrimonium; in nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti.

Amen, répondit Vincent, qui servait la messe, en regardant la mine de son grand frère, curieusement, du coin de lœil.

Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, bien quils se fussent poussés du coude en sagenouillant, pour se faire rire. Cependant, Vincent était allé chercher le bassin et laspersoir. Fortuné mit lanneau dans le bassin, une grosse bague dargent tout unie. Quand le prêtre leut béni en laspergeant en forme de croix, il le rendit à Fortuné qui le passa à lannulaire de Rosalie, dont la main restait verdie de taches dherbe que le savon navait pu enlever.

Il nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, murmura de nouveau labbé Mouret, en leur donnant une dernière bénédiction.

Amen, répondit Vincent.

Il était de grand matin. Le soleil nentrait pas encore par les larges fenêtres de léglise. Au-dehors, sur les branches du sorbier, dont la verdure semblait avoir enfoncé les vitres, on entendait le réveil bruyant des moineaux. La Teuse, qui navait pas eu le temps de faire le ménage du bon Dieu, époussetait les autels, se haussait sur sa bonne jambe pour essuyer les pieds du Christ barbouillé docre et de laque, rangeait les chaises le plus discrètement possible, sinclinant, se signant, se frappant la poitrine, suivant la messe, tout en ne perdant pas un seul coup de plumeau. Seule, au pied de la chaire, à quelques pas des époux, la mère Brichet assistait au mariage; elle priait dune façon outrée; elle restait à genoux, avec un balbutiement si fort, que la nef était comme pleine dun vol de mouches. Et, à lautre bout, à côté du confessionnal, Catherine tenait sur ses bras un enfant au maillot; lenfant sétant mis à pleurer, elle avait dû tourner le dos à lautel, le faisant sauter, lamusant avec la corde de la cloche qui lui pendait juste sur le nez.

Dominus vobiscum, dit le prêtre, se tournant, les mains élargies.

Et cum spiritu tuo, répondit Vincent.

À ce moment, trois grandes filles entrèrent. Elles se poussaient, pour voir, sans oser pourtant trop avancer. Cétaient trois amies de la Rosalie, qui, en allant aux champs, venaient de séchapper, curieuses dentendre ce que monsieur le curé dirait aux mariés. Elles avaient de gros ciseaux pendus à la ceinture. Elles finirent par se cacher derrière le baptistère, se pinçant, se tordant avec des déhanchements de grandes vauriennes, étouffant des rires dans leurs poings fermés.

Ah bien! dit à demi-voix la Rousse, une fille superbe, qui avait des cheveux et une peau de cuivre, on ne se battra pas à la sortie!

Tiens! le père Bambousse a raison, murmura Lisa, toute petite, toute noire, avec des yeux de flamme; quand on a des vignes, on les soigne… Puisque monsieur le curé a absolument voulu marier Rosalie, il peut bien la marier tout seul.

Lautre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait.

Il y a toujours la mère Brichet, dit-elle. Celle-là est dévote pour toute la famille… Hein! entendez-vous comme elle ronfle! Ça va lui gagner sa journée. Elle sait ce quelle fait, allez!

Elle joue de lorgue, reprit la Rousse.

Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de loin, les menaça de son plumeau. À lautel, labbé Mouret communiait. Quand il alla du côté de lÉpître se faire verser par Vincent, sur le pouce et sur lindex, le vin et leau de lablution, Lisa dit plus doucement:

Cest bientôt fini. Il leur parlera tout à lheure.

Comme ça, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné pourra encore aller à son champ, et la Rosalie naura pas perdu sa journée de vendange. Cest commode de se marier matin… Il a lair bête, le grand Fortuné.

Pardi! murmura Babet, ça lennuie, ce garçon, de se tenir si longtemps sur les genoux. Bien sûr que ça ne lui était pas arrivé depuis sa première communion.

Mais elles furent tout dun coup distraites par le marmot que Catherine amusait. Il voulait la corde de la cloche, il tendait les mains, bleu de colère, sétranglant à crier.

Eh! le petit est là, dit la Rousse.

Lenfant pleurait plus haut, se débattait comme un diable.

Mets-le sur le ventre, fais-le téter, souffla Babet à Catherine.

Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva la tête et se prit à rire.

Ça ne mamuse pas, dit-elle, en secouant lenfant. Veux-tu te taire, petit cochon!… Ma sœur me la lâché sur les genoux.

Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne pouvait pas le donner à garder à monsieur le curé, peut-être!

Cette fois, la Rousse faillit tomber à la renverse, tant elle éclata. Elle se laissa aller contre le mur, les poings aux côtes, riant à se crever. Lisa sétait jetée contre elle, se soulageant mieux, en lui prenant aux épaules et aux reins des pincées de chair. Babet avait un rire de bossue, qui passait entre ses lèvres serrées avec un bruit de scie.

Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le curé perdait son eau bénite… Le père Bambousse était décidé à marier Rosalie au fils Laurent, du quartier des Figuières.

Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous ce quil faisait, le père Bambousse? Il jetait des mottes de terre dans le dos de Rosalie, pour empêcher le petit de venir.

Il est joliment gros, tout de même, murmura Lisa. Les mottes lui ont profité.

Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un accès dhilarité folle, lorsque la Teuse savança en boitant furieusement. Elle était allée prendre son balai derrière lautel. Les trois grandes filles eurent peur, reculèrent, se tinrent sages.

Coquines! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire vos saletés, ici!… Tu nas pas honte, toi, la Rousse! Ta place serait là-bas, à genoux devant lautel, comme la Rosalie… Je vous jette dehors, entendez-vous! si vous bougez.

Les joues cuivrées de la Rousse eurent une légère rougeur, pendant que Babet lui regardait la taille, avec un ricanement.

Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine, veux-tu laisser cet enfant tranquille! Tu le pinces pour le faire crier. Ne dis pas non!… Donne-le-moi.

Elle le prit, le berça un instant, le posa sur une chaise, où il dormit, dans une paix de chérubin. Léglise retomba au calme triste, que coupaient seuls les cris des moineaux, sur le sorbier. À lautel, Vincent avait reporté le Missel à droite, labbé Mouret venait de replier le corporal et de le glisser dans la bourse. Maintenant, il disait les dernières oraisons, avec un recueillement sévère, que navaient pu troubler ni les pleurs de lenfant ni les rires des grandes filles. Il paraissait ne rien entendre, être tout aux vœux quil adressait au ciel pour le bonheur du couple dont il avait béni lunion. Ce matin-là, le ciel restait gris dune poussière de chaleur, qui noyait le soleil. Par les carreaux cassés, il nentrait quune buée rousse, annonçant un jour dorage. Le long des murs, les gravures violemment enluminées du chemin de la Croix étalaient la brutalité assombrie de leurs taches jaunes, bleues et rouges. Au fond de la nef, les boiseries séchées de la tribune craquaient; tandis que les herbes du perron, devenues géantes, laissaient passer sous la grand-porte de longues pailles mûres, peuplées de petites sauterelles brunes. Lhorloge, dans sa caisse de bois, eut un arrachement de mécanique poitrinaire, comme pour séclaircir la voix, et sonna sourdement le coup de six heures et demie.

Ite, missa est, dit le prêtre, se tournant vers léglise.

Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, après avoir baisé lautel, labbé Mouret se tourna de nouveau, murmurant, au-dessus de la nuque inclinée des époux, la prière finale:

Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum sit…

Sa voix se perdait dans une douceur monotone.

Voilà, il va leur parler, souffla Babet à ses deux amies.

Il est tout pâle, fit remarquer Lisa. Ce nest pas comme monsieur Caffin dont la grosse figure semblait toujours rire… Ma petite sœur Rose ma conté quelle nose rien lui dire, à confesse.

Nimporte, murmura la Rousse, il nest pas vilain homme. La maladie la un peu vieilli; mais ça lui va bien. Il a des yeux plus grands, avec deux plis aux coins de la bouche qui lui donnent lair dun homme… Avant sa fièvre, il était trop fille.

Moi, je crois quil a un chagrin, reprit Babet. On dirait quil se mine. Son visage semble mort, mais ses yeux luisent, allez! Vous ne le voyez pas, lorsquil baisse lentement les paupières, comme pour éteindre ses yeux.

La Teuse agita son balai.

Chut! siffla-t-elle, si énergiquement, quun coup de vent parut sêtre engouffré dans léglise.

Labbé Mouret sétait recueilli. Il commença à voix presque basse:

Mon cher frère, ma chère sœur, vous êtes unis en Jésus. Linstitution du mariage est la figure de lunion sacrée de Jésus et de son Église. Cest un lien que rien ne peut rompre, que Dieu veut éternel, pour que lhomme ne sépare pas ce que le ciel a joint. En vous faisant los de vos os, Dieu vous a enseigné que vous avez le devoir de marcher côte à côte, comme un couple fidèle, selon les voies préparées par sa toute puissance. Et vous devez vous aimer dans lamour même de Dieu. La moindre amertume entre vous serait une désobéissance au Créateur qui vous a tirés dun seul corps. Restez donc à jamais unis, à limage de lÉglise que Jésus a épousée, en nous donnant à tous sa chair et son sang.

Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez curieusement levé, écoutaient.

Que dit-il? demanda Lisa qui entendait mal.

Pardi! il dit ce quon dit toujours, répondit la Rousse. Il a la langue bien pendue, comme tous les curés.

Cependant, labbé Mouret continuait à réciter, les yeux vagues, regardant, par-dessus la tête des époux, un coin perdu de léglise. Et peu à peu sa voix mollissait, il mettait un attendrissement dans ces paroles, quil avait autrefois apprises, à laide dun manuel destiné aux jeunes desservants. Il sétait légèrement tourné vers la Rosalie; il disait, ajoutant des phrases émues, lorsque la mémoire lui manquait:

Ma chère sœur, soyez soumise à votre mari, comme lÉglise est soumise à Jésus. Rappelez-vous que vous devez tout quitter pour le suivre, en servante fidèle. Vous abandonnerez votre père et votre mère, vous vous attacherez à votre époux, vous lui obéirez, afin dobéir à Dieu lui-même. Et votre joug sera un joug damour et de paix. Soyez son repos, sa félicité, le parfum de ses bonnes œuvres, le salut de ses heures de défaillance. Quil vous trouve sans cesse à son côté, ainsi quune grâce. Quil nait quà étendre la main pour rencontrer la vôtre. Cest ainsi que vous marcherez tous les deux, sans jamais vous égarer, et que vous rencontrerez le bonheur dans laccomplissement des lois divines. Oh! ma chère sœur, ma chère fille, votre humilité est toute pleine de fruits suaves; elle fera pousser chez vous les vertus domestiques, les joies du foyer, les prospérités des familles pieuses. Ayez pour votre mari les tendresses de Rachel, ayez la sagesse de Rébecca, la longue fidélité de Sara. Dites-vous quune vie pure mène à tous les biens. Demandez à Dieu chaque matin la force de vivre en femme qui respecte ses devoirs; car la punition serait terrible, vous perdriez votre amour. Oh! vivre sans amour, arracher la chair de sa chair, nêtre plus à celui qui est la moitié de vous-même, agoniser loin de ce quon a aimé! Vous tendriez les bras, et il se détournerait de vous. Vous chercheriez vos joies, et vous ne trouveriez que de la honte au fond de votre cœur. Entendez-moi, ma fille, cest en vous, dans la soumission, dans la pureté, dans lamour, que Dieu a mis la force de votre union.

À ce moment, il y eut un rire, à lautre bout de léglise. Lenfant venait de se réveiller sur la chaise où lavait couché la Teuse. Mais il nétait plus méchant; il riait tout seul, ayant enfoncé son maillot, laissant passer des petits pieds roses quil agitait en lair. Et cétaient ses petits pieds qui le faisaient rire.

Rosalie, que lallocution du prêtre ennuyait, tourna vivement la tête, souriant à lenfant. Mais quand elle le vit gigotant sur la chaise, elle eut peur; elle jeta un regard terrible à Catherine.

Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le reprends pas… Pour quil crie encore!

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de fourmis, dans lencoignure cassée dune dalle.

Monsieur Caffin nen racontait pas tant, dit la Rousse. Lorsquil a marié la belle Miette, il ne lui a donné que deux tapes sur la joue, en lui disant dêtre sage.

Mon cher frère, reprit labbé Mouret, à demi tourné vers le grand Fortuné, cest Dieu qui vous accorde aujourdhui une compagne; car il na pas voulu que lhomme vécût solitaire. Mais, sil a décidé quelle serait votre servante, il exige de vous que vous soyez un maître plein de douceur et daffection. Vous laimerez, parce quelle est votre chair elle-même, votre sang et vos os. Vous la protégerez, parce que Dieu ne vous a donné vos bras forts que pour les étendre au-dessus de sa tête, aux heures de danger. Rappelez-vous quelle vous est confiée; elle est la soumission et la faiblesse dont vous ne sauriez abuser sans crime. Oh! mon cher frère, quelle fierté heureuse doit être la vôtre! Désormais, vous ne vivrez plus dans légoïsme de la solitude. À toute heure, vous aurez un devoir adorable. Rien nest meilleur que daimer, si ce nest de protéger ceux quon aime. Votre cœur sy élargira, vos forces dhomme sy centupleront. Oh! être un soutien, recevoir une tendresse en garde, voir une enfant sanéantir en vous, en disant: «Prends-moi, fais de moi ce quil te plaira; jai confiance dans ta loyauté!» Et que vous soyez damné, si vous la délaissiez jamais! Ce serait le plus lâche abandon que Dieu eût à punir. Dès quelle sest donnée, elle est vôtre, pour toujours. Emportez-la plutôt entre vos bras, ne la posez à terre que lorsquelle devra y être en sûreté. Quittez tout, mon cher frère…

Labbé Mouret, la voix profondément altérée, ne fit plus entendre quun murmure indistinct. Il avait baissé complètement les paupières, la figure toute blanche, parlant avec une émotion si douloureuse, que le grand Fortuné lui-même pleurait, sans comprendre.

Il nest pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se fatiguer… Tiens! Fortuné qui pleure!

Les hommes, cest plus tendre que les femmes, murmura Babet…

Il a bien parlé tout de même, conclut la Rousse. Ces curés, ça va chercher un tas de choses auxquelles personne ne songe.

Chut! cria la Teuse, qui sapprêtait déjà à éteindre les cierges.

Mais labbé Mouret balbutiait, tâchait de trouver les phrases finales.

Cest pourquoi, mon cher frère, ma chère sœur, vous devez vivre dans la foi catholique, qui seule peut assurer la paix de votre foyer. Vos familles vous ont certainement appris à aimer Dieu, à le prier matin et soir, à ne compter que sur les dons de sa miséricorde…

Il nacheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur lautel, et rentra à la sacristie, la tête penchée, précédé de Vincent, qui faillit laisser tomber les burettes et le manuterge, en cherchant à voir ce que Catherine faisait, au fond de léglise.

Oh! la sans-cœur! dit Rosalie, qui planta là son mari pour venir prendre son enfant entre les bras.

Lenfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot, tout en menaçant du poing Catherine.

Sil était tombé, je taurais allongé une belle paire de soufflets.

Le grand Fortuné arrivait, en se dandinant. Les trois filles sétaient avancées, avec des pincements de lèvres.

Le voilà fier, maintenant, murmura Babet à loreille des deux autres. Ce gueux-là, il a gagné les écus du père Bambousse dans le foin, derrière le moulin… Je le voyais tous les soirs sen aller avec Rosalie, à quatre pattes, le long du petit mur.

Elles ricanèrent. Le grand Fortuné, debout devant elles, ricana plus haut. Il pinça la Rousse, se laissa traiter de bête par Lisa. Cétait un garçon solide et qui se moquait du monde. Le curé lavait ennuyé.

Hé! la mère! appela-t-il de sa grosse voix.

Mais la vieille Brichet mendiait à la porte de la sacristie. Elle se tenait là, toute pleurarde, toute maigre, devant la Teuse, qui lui glissait des œufs dans les poches de son tablier. Fortuné neut pas la moindre honte. Il cligna les yeux, en disant:

Elle est futée, la mère!… Dame! puisque le curé veut du monde dans son église!

Cependant, Rosalie sétait calmée. Avant de sen aller, elle demanda à Fortuné sil avait prié monsieur le curé de venir le soir bénir leur chambre, selon lusage du pays. Alors, Fortuné courut à la sacristie, traversant la nef à gros coups de talon, comme il aurait traversé un champ. Et il reparut, en criant que le curé viendrait. La Teuse, scandalisée du tapage de ces gens, qui semblaient se croire sur une grande route, tapait légèrement dans ses mains, les poussait vers la porte.

Cest fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail.

Et elle les croyait tous dehors, lorsquelle aperçut Catherine, que Vincent était venu rejoindre. Tous les deux se penchaient anxieusement au-dessus du trou de fourmis. Catherine, avec une longue paille, fouillait dans le trou, si violemment, quun flot de fourmis effarées coulait sur la dalle. Et Vincent disait quil fallait aller jusquau fond, pour trouver la reine.

Ah! les brigands! cria la Teuse. Quest-ce que vous faites là? Voulez-vous bien laisser ces bêtes tranquilles!… Cest le trou de fourmis à mademoiselle Désirée. Elle serait contente, si elle vous voyait.

Les enfants se sauvèrent.


II

Labbé Mouret, en soutane, la tête nue, était revenu sagenouiller au pied de lautel. Dans la clarté grise tombant des fenêtres, sa tonsure trouait ses cheveux dune tache pâle, très large, et le léger frisson qui lui pliait la nuque semblait venir du froid quil devait éprouver là. Il priait ardemment, les mains jointes, si perdu au fond de ses supplications, quil nentendait point les pas lourds de la Teuse, tournant autour de lui, sans oser linterrompre. Celle-ci paraissait souffrir, à le voir écrasé ainsi, les genoux cassés. Un moment, elle crut quil pleurait. Alors, elle passa derrière lautel, pour le guetter. Depuis son retour, elle ne voulait plus le laisser seul dans léglise, layant un soir trouvé évanoui par terre, les dents serrées, les joues glacées, comme mort.

Venez donc, mademoiselle, dit-elle à Désirée, qui allongeait la tête par la porte de la sacristie. Il est encore là, à se faire du mal… Vous savez bien quil nécoute que vous.

Désirée souriait.

Pardi! il faut déjeuner, murmura-t-elle. Jai très faim.

Et elle sapprocha du prêtre, à pas de loup. Quand elle fut tout près, elle lui prit le cou, elle lembrassa.

Bonjour, frère, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de faim, aujourdhui?

Il leva un visage si douloureux, quelle lembrassa de nouveau, sur les deux joues; il sortait dune agonie. Puis, il la reconnut, il chercha à lécarter doucement; mais elle tenait une de ses mains, elle ne la lâchait pas. Ce fut à peine si elle lui permit de se signer. Elle lemmenait.

Puisque jai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi.

La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du petit jardin, sous deux grands mûriers, dont les branches étalées mettaient là une toiture de feuillage. Le soleil, vainqueur enfin des buées orageuses du matin, chauffait les carrés de légumes, tandis que le mûrier jetait un large pan dombre sur la table boiteuse, où étaient servies deux tasses de lait, accompagnées dépaisses tartines.

Tu vois, cest gentil, dit Désirée, ravie de manger en plein air.

Elle coupait déjà dénormes mouillettes, quelle mordait avec un appétit superbe. Comme la Teuse restait debout devant eux:

Alors, tu ne manges pas, toi? demanda-t-elle.

Tout à lheure, répondit la vieille servante. Ma soupe chauffe.

Et, au bout dun silence, émerveillée des coups de dents de cette grande enfant, elle reprit, sadressant au prêtre:

Cest un plaisir, au moins… Ça ne vous donne pas faim, monsieur le curé? Il faut vous forcer.

Labbé Mouret souriait, en regardant sa sœur.

Oh! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous les jours.

Tiens! cest parce que je mange! sécria-t-elle. Toi, si tu mangeais, tu deviendrais très gros… Tu es donc encore malade? Tu as lair tout triste… Je ne veux pas que ça recommence, entends-tu? Je me suis trop ennuyée, pendant quon tavait emmené pour te guérir.

Elle a raison, dit la Teuse. Vous navez pas de bon sens, monsieur le curé; ce nest point une existence, de vivre de deux ou trois miettes par jour, comme un oiseau. Vous ne vous faites plus de sang, parbleu! Cest ça qui vous rend tout pâle… Est-ce que vous navez pas honte de rester plus maigre quun clou, lorsque nous sommes si grasses, nous autres, qui ne sommes que des femmes? On doit croire que nous ne vous laissons rien dans les plats.

Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient amicalement. Il avait des yeux très grands, très clairs, derrière lesquels on voyait comme un vide. Il souriait toujours.

Je ne suis pas malade, répondit-il. Jai presque fini mon lait. Il avait bu deux petites gorgées, sans toucher aux tartines.

Les bêtes, dit Désirée songeuse, ça se porte mieux que les gens.

Eh bien! cest joli pour nous, ce que vous avez trouvé là! sécria la Teuse en riant.

Mais cette chère innocente de vingt ans navait aucune malice.

Bien sûr, continua-t-elle. Les poules nont pas mal à la tête, nest-ce-pas? Les lapins, on les engraisse tant quon veut. Et mon cochon, tu ne peux pas dire quil ait jamais lair triste.

Puis, se tournant vers son frère, dun air ravi:

Je lai appelé Mathieu, parce quil ressemble à ce gros homme qui apporte les lettres; il est devenu joliment fort… Tu nes pas aimable de refuser toujours de le voir. Un de ces jours, tu voudras bien que je te le montre, dis?

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines de son frère, quelle mordait à belles dents. Elle en avait achevé une, elle entamait la seconde, lorsque la Teuse sen aperçut.

Mais ce nest pas à vous, ce pain-là! Voilà que vous lui retirez les morceaux de la bouche, maintenant!

Laissez, dit labbé Mouret doucement, je ny aurais pas touché… Mange, mange tout, ma chérie.

Désirée était demeurée un instant confuse, regardant le pain, se contenant pour ne pas pleurer. Puis, elle se mit à rire, achevant la tartine. Et elle continuait:

Ma vache non plus nest pas triste comme toi… Tu nétais pas là, lorsque loncle Pascal me la donnée, en me faisant promettre dêtre sage. Autrement, tu aurais vu comme elle a été contente, quand je lai embrassée, la première fois.

Elle tendit loreille. Un chant de coq venait de la basse-cour, un vacarme grandissait, des battements dailes, des grognements, des cris rauques, toute une panique de bêtes effarouchées.

Ah! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant dans ses mains, elle doit être pleine… Je lai menée au taureau, à trois lieues dici, au Béage. Dame! cest quil ny a pas des taureaux partout!… Alors, pendant quelle était avec lui, jai voulu rester, pour voir.

La Teuse haussait les épaules, en regardant le prêtre, dun air contrarié.

Vous feriez mieux, mademoiselle, daller mettre la paix parmi vos poules… Tout votre monde sassassine là-bas.

Mais Désirée tenait à son histoire.

Il est monté sur elle, il la prise entre ses pattes… On riait. Il ny a pourtant pas de quoi rire; cest naturel. Il faut bien que les mères fassent des petits, nest-ce pas?… Dis? Crois-tu quelle aura un petit?

Labbé Mouret eut un geste vague. Ses paupières sétaient baissées devant les regards clairs de la jeune fille.

Eh! courez donc! cria la Teuse. Ils se mangent.

La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, quelle partait avec un grand bruit de jupes, lorsque le prêtre la rappela.

Et le lait, chérie, tu nas pas fini le lait?

Il lui tendait sa tasse, à laquelle il avait à peine touché.

Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgré les yeux irrités de la Teuse. Puis, elle reprit son élan, courut à la basse-cour, où on lentendit mettre la paix. Elle devait sêtre assise au milieu de ses bêtes; elle chantonnait doucement, comme pour les bercer.


III

Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la Teuse, qui revenait de la cuisine avec une écuelle, dans laquelle une cuiller de bois était plantée debout.

Elle se tint devant labbé Mouret, en commençant à manger sur le bout de la cuiller, avec précaution. Elle espérait légayer, le tirer du silence accablé où elle le voyait. Depuis quil était revenu du Paradou, il se disait guéri, il ne se plaignait jamais; souvent même, il souriait dune si tendre façon, que la maladie, selon les gens des Artaud, semblait avoir redoublé sa sainteté. Mais, par moments, des crises de silence le prenaient; il semblait rouler dans une torture quil mettait toutes ses forces à ne point avouer; et cétait une agonie muette qui le brisait, qui le rendait, pendant des heures, stupide, en proie à quelque abominable lutte intérieure, dont la violence ne se devinait quà la sueur dangoisse de sa face. La Teuse alors ne le quittait plus, létourdissant dun flot de paroles, jusquà ce quil eût repris peu à peu son air doux, comme vainqueur de la révolte de son sang. Ce matin-là, la vieille servante pressentait une attaque plus rude encore que les autres. Elle se mit à parler abondamment, tout en continuant à se méfier de la cuiller qui lui brûlait la langue.

Vraiment, il faut vivre au fond dun pays de loups pour voir des choses pareilles. Est-ce que, dans les villages honnêtes, on se marie jamais aux chandelles? Ça montre assez que tous ces Artaud sont des pas-grand-chose… Moi, en Normandie, jai vu des noces qui mettaient les gens en lair, à deux lieues à la ronde. On mangeait pendant trois jours. Le curé en était; le maire aussi; même, à la noce dune de mes cousines, les pompiers sont venus. Et lon samusait donc!… Mais faire lever un prêtre avant le soleil pour sépouser à une heure où les poules elles-mêmes sont encore couchées, il ny a pas de bon sens! À votre place, monsieur le curé, jaurais refusé… Pardi! vous navez pas assez dormi, vous avez peut-être pris froid dans léglise. Cest ça qui vous a tout retourné. Ajoutez quon aimerait mieux marier des bêtes que cette Rosalie et son gueux, avec leur mioche qui a pissé sur une chaise… Vous avez tort de ne pas me dire où vous vous sentez mal. Je vous ferais quelque chose de chaud… Hein? monsieur le curé, répondez-moi?

Il répondit faiblement quil était bien, quil navait besoin que dun peu dair. Il venait de sadosser à un des mûriers, la respiration courte, sabandonnant.

Bien, bien! nen faites quà votre tête, reprit la Teuse. Mariez les gens, lorsque vous nen avez pas la force, et lorsque cela doit vous rendre malade. Je men doutais, je lavais dit hier… Cest comme, si vous mécoutiez, vous ne resteriez pas là, puisque lodeur de la basse-cour vous incommode. Ça pue joliment, dans ce moment-ci. Je ne sais pas ce que mademoiselle Désirée peut encore remuer. Elle chante, elle; elle sen moque, ça lui donne des couleurs… Ah! je voulais vous dire. Vous savez que jai tout fait pour lempêcher de rester là, quand le taureau a pris la vache. Mais elle vous ressemble, elle est dun entêtement! Heureusement que, pour elle, ça ne tire pas à conséquence. Cest sa joie, les bêtes avec les petits… Voyons, monsieur le curé, soyez raisonnable. Laissez-moi vous conduire dans votre chambre. Vous vous coucherez, vous vous reposerez un peu… Non, vous ne voulez pas? Eh bien! cest tant pis, si vous souffrez! On ne garde pas ainsi son mal sur la conscience, jusquà en étouffer.

Et, de colère, elle avala une grande cuillerée de soupe, au risque de semporter la gorge. Elle tapait le manche de bois contre son écuelle, grognant, se parlant à elle-même.

On na jamais vu un homme comme ça. Il crèverait plutôt que de lâcher un mot… Ah! il peut bien se taire. Jen sais assez long. Ce nest pas malin de deviner le reste… Oui, oui, quil se taise. Ça vaut mieux.

La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui avait livré un véritable combat, pour lui enlever son malade, lorsquil avait jugé le jeune prêtre perdu, sil le laissait au presbytère. Il dut lui expliquer que la cloche redoublait sa fièvre, que les images de sainteté, dont sa chambre était pleine, hantaient son cerveau dhallucinations, quil lui fallait, enfin, un oubli complet, un milieu autre, où il pût renaître, dans la paix dune existence nouvelle. Et elle hochait la tête, elle disait que nulle part «le cher enfant» ne trouverait une garde-malade meilleure quelle. Pourtant, elle avait fini par consentir; elle sétait même résignée à le voir aller au Paradou, tout en protestant contre ce choix du docteur, qui la confondait. Mais elle gardait contre le Paradou une haine solide. Elle se trouvait surtout blessée du silence de labbé Mouret sur le temps quil y avait vécu. Souvent, elle sétait vainement ingéniée à le faire causer. Ce matin-là, exaspérée de le voir tout pâle, sentêtant à souffrir sans une plainte, elle finit par agiter sa cuiller comme un bâton, elle cria:

Il faut retourner là-bas, monsieur le curé, si vous y étiez si bien… Il y a là-bas une personne qui vous soignera sans doute mieux que moi.

Cétait la première fois quelle hasardait une allusion directe. Le coup fut si cruel, que le prêtre laissa échapper un léger cri, en levant sa face douloureuse. La bonne âme de la Teuse eut regret.

Aussi, murmura-t-elle, cest la faute de votre oncle Pascal. Allez, je lui en ai dit assez. Mais ces savants, ça tient à leurs idées. Il y en a qui vous font mourir, pour vous regarder dans le corps après… Moi, ça mavait mise dans une telle colère, que je nai voulu en parler à personne. Oui, monsieur, cest grâce à moi, si personne na su où vous étiez, tant je trouvais ça abominable. Quand labbé Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous a remplacé pendant votre absence, venait dire la messe ici, le dimanche, je lui racontais des histoires, je lui jurais que vous étiez en Suisse. Je ne sais seulement pas où ça est, la Suisse… Certes, je ne veux point vous faire de la peine, mais cest sûrement là-bas que vous avez pris votre mal. Vous voilà drôlement guéri. On aurait bien mieux fait de vous laisser avec moi qui ne me serais pas avisée de vous tourner la tête.

Labbé Mouret, le front de nouveau penché, ne linterrompait pas. Elle sétait assise par terre, à quelques pas de lui, pour tâcher de rencontrer ses yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la complaisance quil semblait mettre à lécouter.

Vous navez jamais voulu connaître lhistoire de labbé Caffin. Dès que je parle, vous me faites taire… Eh bien! labbé Caffin, dans notre pays, à Canteleu, avait eu des ennuis. Cétait pourtant un bien saint homme, et qui possédait un caractère dor. Mais, voyez-vous, il était très douillet, il aimait les choses délicates. Si bien quune demoiselle rôdait autour de lui, la fille dun meunier, que ses parents avaient mise en pension. Bref, il arriva ce qui devait arriver, vous me comprenez, nest-ce pas? Alors, quand on a su la chose, tout le pays sest fâché contre labbé. On le cherchait pour le tuer à coups de pierres. Il sest sauvé à Rouen, il est allé pleurer chez larchevêque. Et on la envoyé ici. Le pauvre homme était bien assez puni de vivre dans ce trou… Plus tard, jai eu des nouvelles de la fille. Elle a épousé un marchand de bœufs. Elle est très heureuse.

La Teuse, enchantée davoir placé son histoire, vit un encouragement dans limmobilité du prêtre. Elle se rapprocha, elle continua:

Ce bon monsieur Caffin! Il nétait pas fier avec moi, il me parlait souvent de son péché. Ça ne lempêche pas dêtre dans le ciel, je vous en réponds! Il peut dormir tranquille, là, à côté, sous lherbe, car il na jamais fait de tort à personne… Moi, je ne comprends pas quon en veuille tant à un prêtre, quand il se dérange. Cest si naturel! Ce nest pas beau, sans doute, cest une saleté qui doit mettre Dieu en colère. Mais il vaut encore mieux faire ça que daller voler. On se confesse donc, et on est quitte!… Nest-ce pas, monsieur le curé, lorsquon a un vrai repentir, on fait son salut tout de même?

Labbé Mouret sétait lentement redressé. Par un effort suprême, il venait de dompter son angoisse. Pâle encore, il dit dune voix ferme:

Il ne faut jamais pécher, jamais, jamais!

Ah! tenez, sécria la vieille servante, vous êtes trop fier, monsieur! Ce nest pas beau non plus, lorgueil!… À votre place, moi, je ne me raidirais pas comme cela. On cause de son mal, on ne se coupe pas le cœur en quatre tout dun coup, on shabitue à la séparation, enfin! Ça se passe petit à petit… Au lieu que vous, voilà que vous évitez même de prononcer le nom des gens. Vous défendez quon parle deux, ils sont comme sils étaient morts. Depuis votre retour, je nai pas osé vous donner la moindre nouvelle. Eh bien! je causerai maintenant, je dirai ce que je saurai, parce que je vois bien que cest tout ce silence qui vous tourne sur le cœur.

Il la regardait sévèrement, levant un doigt pour la faire taire.

Oui, oui, continua-t-elle, jai des nouvelles de là-bas, très souvent même, et je vous les donnerai… Dabord, la personne nest pas plus heureuse que vous.

Taisez-vous! dit labbé Mouret, qui trouva la force de se mettre debout pour séloigner.

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa masse énorme. Elle se fâchait, elle criait:

Là, vous voilà déjà parti!… Mais vous mécouterez. Vous savez que je naime guère les gens de là-bas, nest-ce pas? Si je vous parle deux, cest pour votre bien… On prétend que je suis jalouse. Eh bien, je rêve de vous mener un jour là-bas. Vous seriez avec moi, vous ne craindriez pas de mal faire… Voulez-vous?

Il lécarta du geste, la face calmée, en disant:

Je ne veux rien, je ne sais rien… Nous avons une grand-messe demain. Il faudra préparer lautel.

Puis, sétant mis à marcher, il ajouta avec un sourire:

Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort que vous ne croyez. Je me guérirai tout seul.

Et il séloigna, lair solide, la tête droite, ayant vaincu. Sa soutane, le long des bordures de thym, avait un frôlement très doux. La Teuse, qui était restée plantée à la même place, ramassa son écuelle et sa cuiller de bois, en bougonnant. Elle mâchait entre ses dents des paroles quelle accompagnait de grands haussements dépaules.

Ça fait le brave, ça se croit bâti autrement que les autres hommes, parce que cest curé… La vérité est que celui-là est joliment dur. Jen ai connu quon navait pas besoin de chatouiller si longtemps. Et il est capable de sécraser le cœur, comme on écrase une puce. Cest son bon Dieu qui lui donne cette force.

Elle rentrait à la cuisine, lorsquelle aperçut labbé Mouret debout, devant la porte à claire-voie de la basse-cour. Désirée lavait arrêté pour lui faire peser un chapon quelle engraissait depuis quelques semaines. Il disait complaisamment quil était très lourd, ce qui donnait un rire daise à la grande enfant.

Les chapons, eux aussi, sécrasent le cœur comme une puce, bégaya la Teuse, tout à fait furieuse. Ils ont des raisons pour cela. Alors, il ny a pas de gloire à bien vivre.


IV

Labbé Mouret passait les journées au presbytère. Il évitait les longues promenades quil faisait avant sa maladie. Les terres brûlées des Artaud, les ardeurs de cette vallée où ne poussaient que des vignes tordues, linquiétaient. À deux reprises, il avait essayé de sortir, le matin, pour lire son bréviaire, le long des routes; mais il navait pas dépassé le village, il était rentré, troublé par les odeurs, le plein soleil, la largeur de lhorizon. Le soir seulement, dans la fraîcheur de la nuit tombante, il hasardait quelques pas devant léglise, sur lesplanade qui sétendait jusquau cimetière. Laprès-midi, pour soccuper, pris dun besoin dactivité quil ne savait comment satisfaire, il sétait donné la tâche de coller des vitres de papier aux carreaux cassés de la nef. Cela, pendant huit jours, lavait tenu sur une échelle, très attentif à poser les vitres proprement, découpant le papier avec des délicatesses de broderie, étalant la colle de façon à ce quil ny eût pas de bavure. La Teuse veillait au pied de léchelle. Désirée criait quil fallait ne pas boucher tous les carreaux, afin que les moineaux pussent entrer; et, pour ne pas la faire pleurer, le prêtre en oubliait deux ou trois, à chaque fenêtre. Puis, cette réparation finie, lambition lui avait poussé dembellir léglise, sans appeler ni maçon, ni menuisier, ni peintre. Il ferait tout lui-même. Ces travaux manuels, disait-il, lamusaient, lui rendaient des forces. Loncle Pascal, chaque fois quil passait à la cure, lencourageait, en assurant que cette fatigue-là valait mieux que toutes les drogues du monde. Dès lors, labbé Mouret boucha les trous des murs avec des poignées de plâtre, recloua les autels à grands coups de marteau, broya des couleurs pour donner une couche à la chaire et au confessionnal. Ce fut un événement dans le pays. On en causait à deux lieues. Des paysans venaient, les mains derrière le dos, voir travailler monsieur le curé. Lui, un tablier bleu serré à la taille, les poignets meurtris, sabsorbait dans cette rude besogne, avait un prétexte pour ne plus sortir. Il vivait ses journées au milieu des plâtras, plus tranquille, presque souriant, oubliant le dehors, les arbres, le soleil, les vents tièdes, qui le troublaient.

Monsieur le curé est bien libre, du moment que ça ne coûte rien à la commune, disait le père Bambousse avec un ricanement, en entrant chaque soir pour constater où en étaient les travaux.

Labbé Mouret dépensa là ses économies du séminaire. Cétaient, dailleurs, des embellissements dont la naïveté maladroite eût fait sourire. La maçonnerie le rebuta vite. Il se contenta de recrépir le tour de léglise, à hauteur dhomme. La Teuse gâchait le plâtre. Quand elle parla de réparer aussi le presbytère, quelle craignait toujours, disait-elle, de voir tomber sur leurs têtes, il lui expliqua quil ne saurait pas, quil faudrait un ouvrier; ce qui amena une querelle terrible entre eux. Elle criait quil nétait pas raisonnable de faire si belle une église où personne ne couchait, lorsquil y avait à côté des chambres dans lesquelles on les trouverait sûrement morts, un de ces matins, écrasés par les plafonds.

Moi, dabord, grondait-elle, je finirai par venir faire mon lit ici, derrière lautel. Jai trop peur, la nuit.

Le plâtre manquant, elle ne parla plus du presbytère. Puis, la vue des peintures quexécutait monsieur le curé la ravissait. Ce fut le grand charme de toute cette besogne. Labbé, qui avait remis des bouts de planche partout, se plaisait à étaler sur les boiseries une belle couleur jaune, avec un gros pinceau. Il y avait, dans le pinceau, un va-et-vient très doux, dont le bercement lendormait un peu, le laissait sans pensée pendant des heures, à suivre les traînées grasses de la peinture. Lorsque tout fut jaune, le confessionnal, la chaire, lestrade, jusquà la caisse de lhorloge, il se risqua à faire des raccords de faux marbre pour rafraîchir le maître-autel. Et, senhardissant, il le repeignit tout entier. Le maître-autel, blanc, jaune et bleu, était superbe. Des gens qui navaient pas assisté à une messe depuis cinquante ans vinrent en procession pour le voir.

Les peintures, maintenant, étaient sèches. Labbé Mouret navait plus quà encadrer les panneaux dun filet brun. Aussi, dès laprès-midi, se mit-il à lœuvre, voulant que tout fût terminé le soir même, le lendemain étant un jour de grand-messe, ainsi quil lavait rappelé à la Teuse. Celle-ci attendait pour faire la toilette de lautel; elle avait déjà posé sur la crédence les chandeliers et la croix dargent, les vases de porcelaine plantés de roses artificielles, la nappe garnie de dentelle des grandes fêtes. Mais les filets furent si délicats à faire proprement, quil sattarda jusquà la nuit. Le jour tombait, au moment où il achevait le dernier panneau.

Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la poussière grise du crépuscule, dont léglise semplissait.

La Teuse, qui sétait agenouillée pour mieux suivre le pinceau le long de la règle, eut un tressaillement de peur.

Ah! cest Frère Archangias, dit-elle en tournant la tête; vous êtes donc entré par la sacristie?… Mon sang na fait quun tour. Jai cru que la voix venait de dessous les dalles.

Labbé Mouret sétait remis au travail, après avoir salué le Frère dun léger signe de tête. Celui-ci se tint debout, silencieux, ses grosses mains nouées devant sa soutane. Puis, après avoir haussé les épaules, en voyant le soin que mettait le prêtre à ce que les filets fussent bien droits, il répéta:

Ce sera trop beau.

La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.

Bon, cria-t-elle, javais oublié que vous étiez là, vous! Vous pourriez bien tousser, avant de parler. Vous avez une voix qui part brusquement, comme celle dun mort.

Elle sétait relevée, elle se reculait pour admirer.

Pourquoi, trop beau? reprit-elle. Il ny a rien de trop beau, quand il sagit du bon Dieu… Si monsieur le curé avait eu de lor, il y aurait mis de lor, allez!

Le prêtre ayant fini, elle se hâta de changer la nappe, en ayant bien soin de ne pas effacer les filets. Puis, elle disposa symétriquement la croix, les chandeliers et les vases. Labbé Mouret était allé sadosser à côté de Frère Archangias, contre la barrière de bois qui séparait le chœur de la nef. Ils néchangèrent pas une parole. Ils regardaient la croix dargent qui, dans lombre croissante, gardait des gouttes de lumière, sur les pieds, le long du flanc gauche et à la tempe droite du crucifié. Quand la Teuse eut fini, elle savança triomphante:

Hein! dit-elle, cest gentil. Vous verrez le monde, demain, à la messe! Ces païens ne viennent chez Dieu que lorsquils le croient riche… Maintenant, monsieur le curé, il faudra en faire autant à lautel de la Vierge.

De largent perdu, gronda Frère Archangias.

Mais la Teuse se fâcha. Et, comme labbé Mouret continuait à se taire, elle les emmena tous deux devant lautel de la Vierge, les poussant, les tirant par leur soutane.

Mais regardez donc! Ça jure trop, maintenant que le maître-autel est propre. On ne sait plus même sil y a eu des peintures. Jai beau essuyer, le matin, le bois garde toute la poussière. Cest noir, cest laid… Vous ne savez pas ce quon dira, monsieur le curé? On dira que vous naimez pas la sainte Vierge, voilà tout.

Et après? demanda Frère Archangias.

La Teuse resta toute suffoquée.

Après, murmura-t-elle, ça serait un péché, pardi!… Lautel est comme une de ces tombes quon abandonne dans les cimetières. Sans moi, les araignées y feraient leurs toiles, la mousse y pousserait. De temps en temps, quand je peux mettre un bouquet de côté, je le donne à la Vierge… Toutes les fleurs de notre jardin étaient pour elle, autrefois.

Elle était montée devant lautel, elle avait pris deux bouquets séchés, oubliés sur les gradins.

Vous voyez bien que cest comme dans les cimetières, ajouta-t-elle, en les jetant aux pieds de labbé Mouret.

Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était complètement venue. Frère Archangias sembarrassa au milieu des chaises, manqua tomber. Il jurait, il mâchait des phrases sourdes, où revenaient les noms de Jésus et de Marie. Quand la Teuse, qui était allée chercher une lampe, rentra dans léglise, elle demanda simplement au prêtre:

Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier?

Oui, répondit-il, cest fini. Nous verrons plus tard pour le reste.

Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de peur den trop dire. Et, comme labbé Mouret avait gardé les deux bouquets séchés à la main, Frère Archangias lui cria, en passant devant la basse-cour:

Jetez donc ça!

Labbé fit encore quelques pas, la tête penchée; puis, il jeta les fleurs dans le trou au fumier, par-dessus la claire-voie.


V

Le Frère, qui avait mangé, resta là, à califourchon sur une chaise retournée, pendant le dîner du prêtre. Depuis que ce dernier était de retour aux Artaud, il venait ainsi presque tous les soirs sinstaller au presbytère. Jamais il ne sy était imposé plus rudement. Ses gros souliers écrasaient le carreau, sa voix tonnait, ses poings sabattaient sur les meubles, tandis quil racontait les fessées données le matin aux petites filles, ou quil résumait sa morale en formules dures comme des coups de bâton. Puis, sennuyant, il avait imaginé de jouer aux cartes avec la Teuse. Ils jouaient à la bataille, interminablement, la Teuse nayant jamais pu apprendre un autre jeu. Labbé Mouret, qui souriait aux premières cartes abattues rageusement sur la table, tombait peu à peu dans une rêverie profonde; et, pendant des heures, il soubliait, il séchappait, sous les coups dœil défiants de Frère Archangias.

Ce soir-là, la Teuse était dune telle humeur, quelle parla daller se coucher, dès que la nappe fut ôtée. Mais le Frère voulait jouer. Il lui donna des tapes sur les épaules, finit par lasseoir, et si violemment, que la chaise craqua. Il battait déjà les cartes. Désirée, qui le détestait, avait disparu avec son dessert, quelle montait presque tous les soirs manger dans son lit.

Je veux les rouges, dit la Teuse.

Et la lutte sengagea. La Teuse enleva dabord quelques belles cartes au Frère. Puis, deux as tombèrent en même temps sur la table.

Bataille! cria-t-elle avec une émotion extraordinaire.

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna; mais le Frère nayant jeté quun sept, elle ramassa les cartes, triomphante. Au bout dune demi-heure, elle navait plus de nouveau que deux as, les chances se trouvaient rétablies. Et, vers le troisième quart dheure, cétait elle qui perdait un as. Le va-et-vient des valets, des dames et des rois, avait toute la furie dun massacre.

Hein! elle est fameuse, cette partie! dit Frère Archangias, en se tournant vers labbé Mouret.

Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lèvres un sourire si inconscient, quil haussa brutalement la voix.

Eh bien! monsieur le curé, vous ne nous regardez donc pas? Ce nest guère poli… Nous ne jouons que pour vous. Nous cherchons à vous égayer… Allons, regardez le jeu. Ça vous vaudra mieux que de rêvasser. Où étiez-vous encore?

Le prêtre avait eu un tressaillement. Il ne répondit pas, il sefforça de suivre le jeu, les paupières battantes. La partie continuait avec acharnement. La Teuse regagna son as, puis le reperdit. Certains soirs, ils se disputaient ainsi les as pendant quatre heures; et souvent même ils allaient se coucher, furibonds, nayant pu se battre.

Mais jy songe! cria tout dun coup la Teuse, qui avait une grosse peur de perdre, monsieur le curé devait sortir ce soir. Il a promis au grand Fortuné et à la Rosalie daller bénir leur chambre, comme il est dusage… Vite, monsieur le curé! Le Frère vous accompagnera.

Labbé Mouret était déjà debout, cherchant son chapeau. Mais Frère Archangias, sans lâcher ses cartes, se fâchait.

Laissez donc! Est-ce que ça a besoin dêtre béni, ce trou à cochons! Pour ce quils vont y faire de propre, dans leur chambre!… Encore un usage que vous devriez abolir. Un prêtre na pas à mettre son nez dans les draps des nouveaux mariés… Restez. Finissons la partie. Ça vaudra mieux.

Non, dit le prêtre, jai promis. Ces braves gens pourraient se blesser… Restez, vous. Finissez la partie, en mattendant.

La Teuse, très inquiète, regardait Frère Archangias.

Eh bien! oui, je reste, cria celui-ci. Cest trop bête!

Mais labbé Mouret navait pas ouvert la porte, quil se levait pour le suivre, jetant violemment ses cartes. Il revint, il dit à la Teuse:

Jallais gagner… Laissez les paquets tels quils sont. Nous continuerons la partie demain.

Ah bien, tout est brouillé, maintenant, répondit la vieille servante qui sétait empressée de mêler les cartes. Si vous croyez que je vais le mettre sous verre, votre paquet! Et puis je pouvais gagner, javais encore un as.

Frère Archangias, en quelques enjambées, rejoignit labbé Mouret qui descendait létroit sentier conduisant aux Artaud. Il sétait donné la tâche de veiller sur lui. Il lentourait dun espionnage de toutes les heures, laccompagnant partout, le faisant suivre par un gamin de son école, lorsquil ne pouvait sacquitter lui-même de ce soin. Il disait, avec son rire terrible, quil était «le gendarme de Dieu». Et, à la vérité, le prêtre semblait un coupable emprisonné dans lombre noire de la soutane du Frère, un coupable dont on se méfie, que lon juge assez faible pour retourner à sa faute, si on le perdait des yeux une minute. Cétait une âpreté de vieille fille jalouse, un souci minutieux de geôlier qui pousse son devoir jusquà cacher les coins de ciel entrevus par les lucarnes. Frère Archangias se tenait toujours là, à boucher le soleil, à empêcher une odeur dentrer, à murer si complètement le cachot, que rien du dehors ny venait plus. Il guettait les moindres faiblesses de labbé, reconnaissait, à la clarté de son regard, les pensées tendres, les écrasait dune parole, sans pitié, comme des bêtes mauvaises. Les silences, les sourires, les pâleurs du front, les frissons des membres, tout lui appartenait. Dailleurs, il évitait de parler nettement de la faute. Sa présence seule était un reproche. La façon dont il prononçait certaines phrases leur donnait le cinglement dun coup de fouet. Il mettait dans un geste toute lordure quil crachait sur le péché. Comme ces maris trompés qui plient leurs femmes sous des allusions sanglantes, dont ils goûtent seuls la cruauté, il ne reparlait pas de la scène du Paradou, il se contentait de lévoquer dun mot, pour anéantir, aux heures de crise, cette chair rebelle. Lui aussi avait été trompé par ce prêtre, tout souillé de son adultère divin, ayant trahi ses serments, rapportant sur lui des caresses défendues, dont la senteur lointaine suffisait à exaspérer sa continence de bouc qui ne sétait jamais satisfait.

Il était près de dix heures. Le village dormait; mais, à lautre bout, du côté du moulin, un tapage montait dune des masures, vivement éclairée. Le père Bambousse avait abandonné à sa fille et à son gendre un coin de la maison, se réservant pour lui les plus belles pièces. On buvait là un dernier coup, en attendant le curé.

Ils sont soûls, gronda Frère Archangias. Les entendez-vous se vautrer?

Labbé Mouret ne répondit pas. La nuit était superbe, toute bleue dun clair de lune qui changeait au loin la vallée en un lac dormant. Et il ralentissait sa marche, comme baigné dun bien-être par ces clartés douces; il sarrêtait même devant certaines nappes de lumière, avec le frisson délicieux que donne lapproche dune eau fraîche. Le Frère continuait ses grandes enjambées, le gourmandant, lappelant.

Venez donc… Ce nest pas sain, de courir la campagne à cette heure. Vous seriez mieux dans votre lit.

Mais, brusquement, à lentrée du village, il se planta au milieu de la route. Il regardait vers les hauteurs, où les lignes blanches des ornières se perdaient dans les taches noires des petits bois de pins. Il avait un grognement de chien qui flaire un danger.

Qui descend de là-haut, si tard? murmura-t-il.

Le prêtre, nentendant rien, ne voyant rien, voulut à son tour lui faire presser le pas.

Laissez donc, le voici, reprit vivement Frère Archangias. Il vient de tourner le coude. Tenez, la lune léclaire. Vous le voyez bien, à présent… Cest un grand, avec un bâton.

Puis, au bout dun silence, il reprit, la voix rauque, étouffée par la fureur:

Cest lui, cest ce gueux!… Je le sentais.

Alors, le nouveau venu étant au bas de la côte, labbé Mouret reconnut Jeanbernat. Malgré ses quatre-vingts ans, le vieux tapait si dur des talons, que ses gros souliers ferrés tiraient des étincelles des silex de la route. Il marchait droit comme un chêne, sans même se servir de son bâton, quil portait sur son épaule, en manière de fusil.

Ah! le damné! bégaya le Frère cloué sur place, en arrêt. Le diable lui jette toute la braise de lenfer sous les pieds.

Le prêtre, très troublé, désespérant de faire lâcher prise à son compagnon, tourna le dos pour continuer sa route, espérant encore éviter Jeanbernat, en se hâtant de gagner la maison des Bambousse. Mais il navait pas fait cinq pas, que la voix railleuse du vieux séleva, presque derrière son dos.

Eh! curé, attendez-moi. Je vous fais donc peur?

Et labbé Mouret sétant arrêté, il sapprocha, il continua:

Dame! vos soutanes, ça nest pas commode, ça empêche de courir. Puis, il a beau faire nuit, on vous reconnaît de loin… Du haut de la côte, je me suis dit: «Tiens! cest le petit curé qui est là-bas.» Oh! jai encore de bons yeux… Alors, vous ne venez plus nous voir?

Jai eu tant doccupations, murmura le prêtre, très pâle.

Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en dis, cest pour vous montrer que je ne vous garde pas rancune dêtre curé. Nous ne parlerions même pas de votre bon Dieu, ça mest égal… La petite croit que cest moi qui vous empêche de revenir. Je lui ai répondu: «Le curé est une bête.» Et ça, je le pense. Est-ce que je vous ai mangé, pendant votre maladie? Je ne suis même pas monté vous voir… Tout le monde est libre.

Il parlait avec sa belle indifférence, en affectant de ne pas sapercevoir de la présence de Frère Archangias. Mais celui-ci ayant poussé un grognement plus menaçant, il reprit:

Eh! curé, vous promenez donc votre cochon avec vous?

Attends, brigand! hurla le Frère, les poings fermés.

Jeanbernat, le bâton levé, feignit de le reconnaître.

Bas les pattes! cria-t-il. Ah! cest toi, calotin! Jaurais dû te flairer à lodeur de ton cuir… Nous avons un compte à régler ensemble. Jai juré daller te couper les oreilles au milieu de ta classe. Ça amusera les gamins que tu empoisonnes.

Le Frère, devant le bâton, recula, la gorge pleine dinjures. Il balbutiait, il ne trouvait plus les mots.

Je tenverrai les gendarmes, assassin! Tu as craché sur léglise, je tai vu! Tu donnes le mal de la mort au pauvre monde, rien quen passant devant les portes. À Saint-Eutrope, tu as fait avorter une fille en la forçant à mâcher une hostie consacrée que tu avais volée. Au Béage, tu es allé déterrer des enfants que tu as emportés sur ton dos pour tes abominations… Tout le monde sait cela, misérable! Tu es le scandale du pays. Celui qui tétranglerait gagnerait du coup le paradis.

Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec son bâton. Entre deux injures de lautre, il répétait à demi-voix:

Va, va, soulage-toi, serpent! Tout à lheure, je te casserai les reins.

Labbé Mouret voulut intervenir. Mais Frère Archangias le repoussa, en criant:

Vous êtes avec lui, vous! Est-ce quil ne vous a pas fait marcher sur la croix, dites le contraire!

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat:

Ah! Satan, tu as dû bien rire, quand tu as tenu un prêtre! Le ciel écrase ceux qui tont aidé à ce sacrilège!… Que faisais-tu, la nuit, pendant quil dormait? Tu venais avec ta salive, nest-ce pas? lui mouiller la tonsure, afin que ses cheveux grandissent plus vite. Tu lui soufflais sur le menton et sur les joues, pour que la barbe y poussât dun doigt en une nuit. Tu lui frottais tout le corps de tes maléfices, tu lui soufflais dans la bouche la rage dun chien, tu le mettais en rut… Et cest ainsi que tu lavais changé en bête, Satan!

Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son bâton sur lépaule. Il mennuie.

Le Frère, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous le nez.

Et ta gueuse! cria-t-il. Cest toi qui la fourrée toute nue dans le lit du prêtre!

Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en arrière. Le bâton du vieux, lancé à toute volée, venait de se casser sur son échine. Il recula encore, ramassa dans un tas de cailloux, au bord de la route, un silex gros comme les deux poings, quil lança à la tête de Jeanbernat. Celui-ci avait le front fendu, sil ne sétait courbé. Il courut au tas de cailloux voisin, sabrita, prit des pierres. Et, dun tas à lautre, un terrible combat sengagea. Les silex grêlaient. La lune, très claire, découpait nettement les ombres.

Oui, tu las fourrée dans son lit, répétait le Frère affolé! Et tu avais mis un Christ sous le matelas, pour que lordure tombât sur lui… Ha! ha! tu es étonné que je sache tout. Tu attends quelque monstre de cet accouplement-là. Tu fais chaque matin les treize signes de lenfer sur le ventre de ta gueuse, pour quelle accouche de lAntéchrist. Tu veux lAntéchrist, bandit!… Tiens, que ce caillou téborgne!

Et que celui-ci te ferme le bec, calotin! reprit Jeanbernat, redevenu très calme. Est-il bête, cet animal, avec ses histoires!… Va-t-il falloir que je te casse la tête pour continuer ma route? Est-ce ton catéchisme qui ta tourné sur la cervelle?

Le catéchisme! Veux-tu connaître le catéchisme quon enseigne aux damnés de ton espèce? Oui, je tapprendrai à faire le signe de croix… Ceci est pour le Père, et ceci pour le Fils, et ceci pour le Saint-Esprit… Ah! tu es encore debout. Attends, attends!… Ainsi soit-il!

Il lui jeta une volée de petites pierres en façon de mitraille. Jeanbernat, atteint à lépaule, lâcha les cailloux quil tenait et savança tranquillement, pendant que Frère Archangias prenait dans le tas deux nouvelles poignées, en bégayant:

Je textermine. Cest Dieu qui le veut. Dieu est dans mon bras.

Te tairas-tu! dit le vieux en lempoignant à la nuque.

Alors, il y eut une courte lutte dans la poussière de la route, bleuie par la lune. Le Frère, se voyant le plus faible, cherchait à mordre. Les membres séchés de Jeanbernat étaient comme des paquets de cordes qui le liaient, si étroitement, quil en sentait les nœuds lui entrer dans la chair. Il se taisait, étouffant, rêvant quelque traîtrise. Quand il leut mis sous lui, le vieux reprit en raillant:

Jai envie de te casser un bras pour casser ton bon Dieu… Tu vois bien quil nest pas le plus fort, ton bon Dieu. Cest moi qui textermine… Maintenant, je vais te couper les oreilles. Tu mas trop ennuyé.

Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. Labbé Mouret, qui, à plusieurs reprises, sétait en vain jeté entre les combattants, sinterposa si vivement, quil finit par consentir à remettre cette opération à plus tard.

Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin dune saignée. Enfin, puisque ça vous contrarie, jattendrai. Je le rencontrerai bien encore dans un petit coin.

Le Frère ayant poussé un grognement, il sinterrompit pour lui crier:

Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.

Mais, dit le prêtre, vous êtes assis sur sa poitrine. Ôtez-vous de là pour quil puisse respirer.

Non, non, il recommencerait ses farces. Je le lâcherai, lorsque je men irai… Je vous disais donc, curé, quand ce gredin sest jeté entre nous, que vous seriez le bienvenu là-bas. La petite est maîtresse, vous savez. Je ne la contrarie pas plus que mes salades. Tout ça pousse… Il ny a que des imbéciles comme ce calotin-là pour voir le mal… Où as-tu vu le mal, coquin! Cest toi qui as inventé le mal, brute!

Il secouait le Frère de nouveau.

Laissez-le se relever, supplia labbé Mouret.

Tout à lheure… La petite nest pas à son aise depuis quelque temps. Je ne mapercevais de rien. Mais elle me la dit. Alors je vais prévenir votre oncle Pascal, à Plassans. La nuit, on est tranquille, on ne rencontre personne… Oui, oui, la petite ne se porte pas bien.

Le prêtre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la tête basse.

Elle était si contente de vous soigner, continua le vieux. En fumant ma pipe, je lentendais rire. Ça me suffisait. Les filles, cest comme les aubépines: quand elles font des fleurs, elles font tout ce quelles peuvent… Enfin, vous viendrez, si le cœur vous en dit. Peut-être que ça amuserait la petite. Bonsoir, curé.

Il sétait relevé avec lenteur, serrant les poings du Frère, se méfiant dun mauvais coup. Et il séloigna, sans tourner la tête, en reprenant son pas dur et allongé. Le Frère, en silence, rampa jusquau tas de cailloux. Il attendit que le vieux fût à quelque distance. Puis, à deux mains, il recommença, furieusement. Mais les pierres roulaient dans la poussière de la route. Jeanbernat, ne daignant plus se fâcher, sen allait, droit comme un arbre, au fond de la nuit sereine.

Le maudit! Satan le pousse! balbutia le Frère Archangias, en faisant ronfler une dernière pierre. Un vieux quune chiquenaude devrait casser! Il est cuit au feu de lenfer. Jai senti ses griffes.

Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux épars. Brusquement, il se tourna contre labbé Mouret.

Cest votre faute! cria-t-il. Vous auriez dû maider, et à nous deux nous laurions étranglé.

À lautre bout du village, le tapage avait grandi dans la maison de Bambousse. On entendait distinctement les culs de verres tapés en mesure sur la table. Le prêtre sétait remis à marcher, sans lever la tête, se dirigeant vers la grande clarté que jetait la fenêtre, pareille à la flambée dun feu de sarments. Le Frère le suivit, sombre, la soutane souillée de poussière, une joue saignant de leffleurement dun caillou.

Puis, de sa voix dure, après un silence:

Irez-vous? demanda-t-il.

Et, labbé Mouret ne répondant pas, il continua:

Prenez garde! vous retournez au péché… Il a suffi que cet homme passât, pour que toute votre chair eût un tressaillement. Je vous ai vu sous la lune, pâle comme une fille… Prenez garde, entendez-vous! Cette fois Dieu ne pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la pourriture dernière… Ah! misérable boue, cest la saleté qui vous emporte!

Alors, le prêtre leva enfin la face. Il pleurait à grosses larmes, silencieusement. Il dit avec une douceur navrée:

Pourquoi me parlez-vous ainsi?… Vous êtes toujours là, vous connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez pas de moi, laissez-moi la force de me vaincre.

Ces paroles si simples, baignées de larmes muettes, prenaient dans la nuit un tel caractère de douleur sublime, que Frère Archangias lui-même, malgré sa rudesse, se sentit troublé. Il najouta pas un mot, secouant sa soutane, essuyant sa joue saignante. Lorsquils furent devant la maison des Bambousse, il refusa dentrer. Il sassit, à quelques pas, sur la caisse renversée dune vieille charrette, où il attendit avec une patience de dogue.

Voilà monsieur le curé! crièrent tous les Bambousse et tous les Brichet attablés.

Et lon remplit de nouveau les verres. Labbé Mouret dut en prendre un. Il ny avait pas eu de noce. Seulement, le soir, après le dîner, on avait posé sur la table une dame-jeanne dune cinquantaine de litres, quil sagissait de vider, avant daller se mettre au lit. Ils étaient dix, et déjà le père Bambousse renversait dune seule main la dame-jeanne, doù ne coulait plus quun mince filet rouge. La Rosalie, très gaie, trempait le menton du petit dans son verre, tandis que le grand Fortuné faisait des tours, soulevait des chaises, avec les dents. Tout le monde passa dans la chambre. Lusage voulait que le curé y bût le vin quon lui avait versé. Cétait là ce quon appelait bénir la chambre. Ça portait bonheur, ça empêchait le ménage de se battre. Du temps de M.Caffin, les choses se passaient joyeusement, le vieux prêtre aimant à rire; il était même réputé pour la façon dont il vidait le verre, sans laisser une goutte au fond; dautant plus que les femmes, aux Artaud, prétendaient que chaque goutte laissée était une année damour en moins pour les époux. Avec labbé Mouret, on plaisantait moins haut. Il but pourtant dun trait, ce qui parut flatter beaucoup le père Bambousse. La vieille Brichet regarda avec une moue le fond du verre, où un peu de vin restait. Devant le lit, un oncle, qui était garde champêtre, risquait des gaudrioles très raides, dont riait la Rosalie, que le grand Fortuné avait déjà poussée à plat ventre au bord des matelas, par manière de caresse. Et quand tous eurent trouvé un mot gaillard, on retourna dans la salle. Vincent et Catherine y étaient demeurés seuls. Vincent, monté sur une chaise, penchant lénorme dame-jeanne, entre ses bras, achevait de la vider dans la bouche ouverte de Catherine.

Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en reconduisant le prêtre. Eh bien! les voilà mariés, vous êtes content. Ah! les gueux! si vous croyez quils vont dire des Pater et des Ave, tout à lheure… Bonne nuit, dormez bien, monsieur le curé.

Frère Archangias avait lentement quitté le cul de la charrette, où il sétait assis.

Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletées de charbons entre leurs peaux, et quils en crèvent!

Il nouvrit plus les lèvres, il accompagna labbé Mouret jusquau presbytère. Là, il attendit quil eût refermé la porte, avant de se retirer; même il se retourna, à deux reprises, pour sassurer quil ne ressortait pas. Quand le prêtre fut dans sa chambre, il se jeta tout habillé sur son lit, les mains aux oreilles, la face contre loreiller, pour ne plus entendre, pour ne plus voir. Il sanéantit, il sendormit dun sommeil de mort.


VI

Le lendemain était un dimanche. LExaltation de la Sainte-Croix tombant un jour de grand-messe, labbé Mouret avait voulu célébrer cette fête religieuse avec un éclat particulier. Il sétait pris dune dévotion extraordinaire pour la Croix, il avait remplacé dans sa chambre la statuette de lImmaculée Conception par un grand crucifix de bois noir, devant lequel il passait de longues heures dadoration. Exalter la Croix, la planter devant lui, au-dessus de toutes choses, dans une gloire, comme le but unique de sa vie, lui donnait la force de souffrir et de lutter. Il rêvait de sy attacher à la place de Jésus, dy être couronné dépines, dy avoir les membres troués, le flanc ouvert. Quel lâche était-il donc pour oser se plaindre dune blessure menteuse, lorsque son Dieu saignait là de tout son corps, avec le sourire de la Rédemption aux lèvres? Et, si misérable quelle fût, il offrait sa blessure en holocauste, il finissait par glisser à lextase, par croire que le sang lui ruisselait réellement du front, des membres, de la poitrine. Cétaient des heures de soulagement, toutes ses impuretés coulaient par ses plaies. Il se redressait avec des héroïsmes de martyr, il souhaitait des tortures effroyables pour les endurer sans un seul frisson de sa chair.

Dès le petit jour, il sagenouilla devant le crucifix. Et la grâce vint, abondante comme une rosée. Il ne fit pas deffort, il neut quà plier les genoux, pour la recevoir sur le cœur, pour en être trempé jusquaux os, dune façon délicieusement douce. La veille, il avait agonisé, sans quelle descendît. Elle restait longtemps sourde à ses lamentations de damné; elle le secourait souvent, lorsque, dun geste denfant, il ne savait plus que joindre les mains. Ce fut, ce matin-là, une bénédiction, un repos absolu, une foi entière. Il oublia ses angoisses des jours précédents. Il se donna tout à la joie triomphale de la Croix. Une armure lui montait aux épaules, si impénétrable, que le monde sémoussait sur elle. Quand il descendit, il marchait dans un air de victoire et de sérénité. La Teuse émerveillée alla chercher Désirée, pour quil lembrassât. Toutes deux tapaient des mains, en criant quil navait pas eu si bonne mine depuis six mois.

Dans léglise, pendant la grand-messe, le prêtre acheva de retrouver Dieu. Il y avait longtemps quil ne sétait approché de lautel avec un tel attendrissement. Il dut se contenir, pour ne pas éclater en larmes, la bouche collée sur la nappe. Cétait une grand-messe solennelle. Loncle de la Rosalie, le garde champêtre, chantait au lutrin, dune voix de basse dont le ronflement emplissait dun chant dorgue la voûte écrasée. Vincent, habillé dun surplis trop large, qui avait appartenu à labbé Caffin, balançait un vieil encensoir dargent, prodigieusement amusé par le bruit des chaînettes, encensant très haut pour obtenir beaucoup de fumée, regardant derrière lui si ça ne faisait tousser personne. Léglise était presque pleine. On avait voulu voir les peintures de monsieur le curé. Des paysannes riaient, parce que ça sentait bon; tandis que les hommes, au fond, debout sous la tribune, hochaient la tête, à chaque note plus creuse du chantre. Par les fenêtres, le grand soleil de dix heures, que tamisaient les vitres de papier, entrait, étalant sur les murs recrépis de grandes moires très gaies, où lombre des bonnets de femme mettait des vols de gros papillons. Et les bouquets artificiels, posés sur les gradins de lautel, avaient eux-mêmes une joie humide de fleurs naturelles, fraîchement cueillies. Lorsque le prêtre se tourna, pour bénir les assistants, il éprouva un attendrissement plus vif encore, à voir léglise si propre, si pleine, si trempée de musique, dencens et de lumière.

Après loffertoire, un murmure courut parmi les paysannes. Vincent, qui avait levé curieusement la tête, faillit envoyer toute la braise de son encensoir sur la chasuble du prêtre. Et comme celui-ci le regardait sévèrement, il voulut sexcuser, il murmura:

Cest loncle de monsieur le curé qui vient dentrer.

Au fond de léglise, contre une des minces colonnettes de bois qui soutenaient la tribune, labbé Mouret aperçut le docteur Pascal. Celui-ci navait pas sa bonne face souriante, légèrement railleuse. Il sétait découvert, grave, fâché, suivant la messe avec une visible impatience. Le spectacle du prêtre à lautel, son recueillement, ses gestes ralentis, la sérénité parfaite de son visage, parurent peu à peu lirriter davantage. Il ne put attendre la fin de la messe. Il sortit, alla tourner autour de son cabriolet et de son cheval, quil avait attaché à un des volets du presbytère.

Eh bien! ce gaillard-là nen finira donc plus, de se faire encenser? demanda-t-il à la Teuse, qui revenait de la sacristie.

Cest fini, répondit-elle. Entrez au salon… Monsieur le curé se déshabille. Il sait que vous êtes là.

Pardi! à moins quil ne soit aveugle, murmura le docteur, en la suivant dans la pièce froide, aux meubles durs, quelle appelait pompeusement le salon.

Il se promena quelques minutes, de long en large. La pièce, dune tristesse grise, redoublait sa mauvaise humeur. Tout en marchant, il donnait du bout de sa canne de petits coups sur le crin mangé des sièges, qui avaient le son cassant de la pierre. Puis, fatigué, il sarrêta devant la cheminée, où un grand saint Joseph, abominablement peinturluré, tenait lieu de pendule.

Ah! ce nest pas malheureux! dit-il, lorsquil entendit le bruit de la porte.

Et savançant vers labbé:

Sais-tu que tu mas fait avaler la moitié dune messe? Il y a longtemps que ça ne métait arrivé… Enfin, je tenais absolument à te voir aujourdhui. Je voulais causer avec toi.

Il nacheva pas. Il regardait le prêtre avec surprise. Il y eut un silence.

Tu te portes bien, toi? reprit-il enfin dune voix changée.

Oui, je vais beaucoup mieux, dit labbé Mouret en souriant. Je ne vous attendais que jeudi. Ce nest pas votre jour, le dimanche… Vous avez quelque chose à me communiquer?

Mais loncle Pascal ne répondit pas sur-le-champ. Il continuait dexaminer labbé. Celui-ci était encore tout trempé des tiédeurs de léglise; il apportait dans ses cheveux lodeur de lencens; il gardait au fond de ses yeux la joie de la Croix. Loncle hocha la tête, en face de cette paix triomphante.

Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est venu me chercher cette nuit… Jai vu Albine. Elle minquiète. Elle a besoin de beaucoup de ménagements.

Il étudiait toujours le prêtre en parlant. Il ne vit pas même ses paupières battre.

Enfin, elle ta soigné, ajouta-t-il plus rudement. Sans elle, mon garçon, tu serais peut-être à cette heure dans un cabanon des Tulettes, avec la camisole de force aux épaules… Eh bien! jai promis que tu irais la voir. Je temmène avec moi. Cest un adieu. Elle veut partir.

Je ne puis que prier pour la personne dont vous parlez, dit labbé Mouret avec douceur.

Et comme le docteur semportait, allongeant un grand coup de canne sur le canapé:

Je suis prêtre, je nai que des prières, acheva-t-il simplement, dune voix très ferme.

Ah! tiens, tu as raison! cria loncle Pascal, se laissant tomber dans un fauteuil, les jambes cassées. Cest moi qui suis un vieux fou. Oui, jai pleuré dans mon cabriolet en venant ici, tout seul, ainsi quun enfant… Voilà ce que cest que de vivre au milieu des bouquins. On fait de belles expériences; mais on se conduit en malhonnête homme… Est-ce que jallais me douter que tout cela tournerait si mal?

Il se leva, se remit à marcher, désespéré.

Oui, oui, jaurais dû men douter. Cétait logique. Et avec toi ça devenait abominable. Tu nes pas un homme comme les autres… Mais écoute, je tassure que tu étais perdu. Lair quelle a mis autour de toi pouvait seul te sauver de la folie. Enfin, tu mentends, je nai pas besoin de te dire où tu en étais. Cest une de mes plus belles cures. Et je nen suis pas fier, va! car, maintenant, voilà que la pauvre fille en meurt!

Labbé Mouret était resté debout, très calme, avec son rayonnement tranquille de martyr, que rien dhumain ne peut plus abattre.

Dieu lui fera miséricorde, dit-il.

Dieu! Dieu! murmura le docteur sourdement, il ferait mieux de ne pas se jeter dans nos jambes. On arrangerait laffaire.

Puis, haussant la voix, il reprit:

Javais tout calculé. Cest là le plus fort! Oh! limbécile!… Tu restais un mois en convalescence. Lombre des arbres, le souffle frais de lenfant, toute cette jeunesse te remettait sur pied. Dun autre côté, lenfant perdait sa sauvagerie, tu lhumanisais, nous en faisions à nous deux une demoiselle que nous aurions mariée quelque part. Cétait parfait… Aussi pouvais-je mimaginer que ce vieux philosophe de Jeanbernat ne quitterait pas ses salades dun pouce! Il est vrai que moi non plus je nai pas bougé de mon laboratoire. Javais des études en train… Et cest ma faute! Je suis un malhonnête homme!

Il étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son chapeau quil avait sur la tête.

Adieu, balbutia-t-il, je men vais… Alors, tu refuses de venir? Voyons, fais-le pour moi; tu vois combien je souffre. Je te jure quelle partira ensuite. Cest convenu… Jai mon cabriolet. Dans une heure, tu seras de retour… Viens, je ten prie.

Le prêtre eut un geste large, un de ces gestes que le docteur lui avait vu faire à lautel.

Non, dit-il, je ne puis.

En accompagnant son oncle, il ajouta:

Dites-lui quelle sagenouille et quelle implore Dieu… Dieu lentendra comme il ma entendu; il la soulagera comme il ma soulagé. Il ny a pas dautre salut.

Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les épaules.

Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu nas plus besoin de moi.

Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, qui venait dentendre sa voix, arriva en courant. Elle adorait loncle. Quand elle était plus jeune, il écoutait son bavardage de gamine pendant des heures, sans se lasser. Maintenant encore, il la gâtait, sintéressait à sa basse-cour, restait très bien un après-midi avec elle, au milieu des poules et des canards, à lui sourire de ses yeux aigus de savant. Il lappelait «la grande bête», dun ton dadmiration caressante. Il paraissait la mettre bien au-dessus des autres filles. Aussi se jeta-t-elle à son cou, dun élan de tendresse. Elle cria:

Tu restes? Tu déjeunes?

Mais il lembrassa, refusant, se débarrassant de son étreinte dun air bourru. Elle avait un rire clair; elle se pendit de nouveau à ses épaules.

Tu as bien tort, reprit-elle. Jai des œufs tout chauds. Je guettais les poules. Elles en ont fait quatorze, ce matin… Et nous aurions mangé un poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu étais là, jeudi, quand il a crevé un œil au grand moucheté.

Loncle restait fâché. Il sirritait contre le nœud de la bride, quil ne parvenait pas à défaire. Alors, elle se mit à sauter autour de lui, tapant des mains, chantonnant, sur un air de flûte:

Si, si, tu restes… Nous le mangerons, nous le mangerons!

Et la colère de loncle ne put tenir davantage. Il leva la tête, il sourit. Elle était trop saine, trop vivante, trop vraie. Elle avait une gaieté trop large, naturelle et franche comme la nappe de soleil qui dorait sa chair nue.

La grande bête! murmura-t-il, charmé. Puis, la prenant par les poignets, pendant quelle continuait à sauter:

Écoute, pas aujourdhui. Jai une pauvre fille qui est malade. Mais je reviendrai un autre matin… Je te le promets.

Quand? jeudi? insista-t-elle. Tu sais, la vache est grosse. Elle na pas lair à son aise, depuis deux jours… Tu es médecin, tu pourrais peut-être lui donner un remède.

Labbé Mouret, qui était demeuré là, paisible, ne put retenir un léger rire. Le docteur monta gaiement dans son cabriolet, en disant:

Cest ça, je soignerai la vache… Approche, que je tembrasse, la grande bête! Tu sens bon, tu sens la santé. Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde était comme ma grande bête, la terre serait trop belle.

Il jeta à son cheval un léger claquement de la langue, et continua à parler tout seul, pendant que le cabriolet descendait la pente.

Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau, on serait gai, on serait fort. Ah! cest le rêve!… Ça a bien tourné pour la fille, qui est aussi heureuse que sa vache. Ça a mal tourné pour le garçon, qui agonise dans sa soutane. Un peu plus de sang, un peu plus de nerfs, va te promener! On manque sa vie… De vrais Rougon et de vrais Macquart, ces enfants-là! La queue de la bande, la dégénérescence finale.

Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui conduisait au Paradou.


VII

Le dimanche était un jour de grande occupation pour labbé Mouret. Il avait les vêpres, quil disait généralement devant les chaises vides, la Brichet elle-même ne poussant pas la dévotion au point de revenir à léglise laprès-midi. Puis, à quatre heures, Frère Archangias amenait les galopins de son école pour que monsieur le curé leur fît réciter leur leçon de catéchisme. Cette récitation se prolongeait parfois fort tard. Lorsque les enfants se montraient par trop indomptables, on appelait la Teuse, qui leur faisait peur avec son balai.

Ce dimanche-là, vers quatre heures, Désirée se trouva seule au presbytère. Comme elle sennuyait, elle alla arracher de lherbe pour ses lapins, dans le cimetière, où poussaient des coquelicots superbes, que les lapins adoraient. Elle se traînait à genoux entre les tombes, elle rapportait de pleins tabliers de verdures grasses, sur lesquelles ses bêtes tombaient goulûment.

Oh! les beaux plantains! murmura-t-elle en saccroupissant devant la pierre de labbé Caffin, ravie de sa trouvaille.

Là, en effet, dans la fissure même de la pierre, des plantains magnifiques étalaient leurs larges feuilles. Elle avait achevé demplir son tablier, lorsquelle crut entendre un bruit singulier. Un froissement de branches, un glissement de petits cailloux montaient du gouffre qui longeait un des côtés du cimetière, et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent descendu des hauteurs du Paradou. La pente était si rude, si impraticable, que Désirée songea à quelque chien perdu, à quelque chèvre échappée. Elle savança vivement. Et, comme elle se penchait elle resta stupéfaite, en apercevant au milieu des ronces une fille qui saidait des moindres creux du roc avec une agilité extraordinaire.

Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de quoi se rompre le cou.

La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur, comme si elle allait redescendre. Mais elle leva la tête, elle senhardit jusquà accepter la main quon lui tendait.

Oh! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, lâchant son tablier pour la prendre à la taille, avec sa câlinerie de grande enfant. Vous mavez donné des merles. Ils sont morts, les chers petits. Jai eu bien du chagrin… Attendez, je sais votre nom, je lai entendu. La Teuse le dit souvent, quand Serge nest pas là. Elle ma bien défendu de le répéter… Attendez, je vais me souvenir.

Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient toute sérieuse. Puis, ayant trouvé, elle redevint très gaie, elle goûta à plusieurs reprises la musique du nom.

Albine! Albine!… Cest très doux. Javais cru dabord que vous étiez une mésange, parce que jai eu une mésange que jappelais à peu près comme cela, je ne sais plus bien.

Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une flamme de fièvre dans les yeux. Quelques gouttes de sang roulaient sur ses mains. Quand elle eut repris haleine, elle dit rapidement:

Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir à messuyer. Ce nest rien, quelques piqûres… Je nai pas voulu venir par la route, on maurait vue. Jai préféré suivre le torrent… Serge est là?

Ce nom prononcé familièrement, avec une ardeur sourde, ne choqua point Désirée. Elle répondit quil était là, dans léglise, à faire le catéchisme.

Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en mettant un doigt sur ses lèvres. Serge me défend de parler haut, quand il fait le catéchisme. Autrement, on viendrait nous gronder… Nous allons nous mettre dans lécurie, voulez-vous? Nous serons bien; nous causerons.

Je veux voir Serge, dit simplement Albine.

La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des coups dœil furtifs sur léglise, murmurant:

Oui, oui… Serge sera bien attrapé. Venez avec moi. Nous nous cacherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh! que cest amusant!

Elle avait ramassé le tas dherbes glissé de son tablier. Elle sortit du cimetière, rentra à la cure, avec des précautions infinies, en recommandant bien à Albine de se cacher derrière elle, de se faire toute petite. Comme elles se réfugiaient toutes deux en courant dans la basse-cour, elles aperçurent la Teuse, qui traversait la sacristie, et qui ne parut pas les voir.

Chut! Chut! répétait Désirée, enchantée, quand elles se furent blotties au fond de lécurie. Maintenant, personne ne nous trouvera plus… Il y a de la paille. Allongez-vous donc.

Albine dut sasseoir sur une botte de paille.

Et Serge? demanda-t-elle, avec lentêtement de lidée fixe.

Tenez, on entend sa voix… Quand il tapera dans ses mains, ça sera fini, les petits sen iront… Écoutez, il leur raconte une histoire.

La voix de labbé Mouret arrivait, en effet, très adoucie, par la porte de la sacristie, que la Teuse, sans doute, venait douvrir. Ce fut comme une bouffée religieuse, un murmure où passa à trois fois le nom de Jésus. Albine frissonna. Elle se levait pour courir à cette voix aimée, dont elle reconnaissait la caresse, lorsque le son parut senvoler, étouffé par la porte, qui était retombée. Alors, elle se rassit, elle sembla attendre, les mains serrées lune contre lautre, tout à la pensée brûlant au fond de ses yeux clairs. Désirée, couchée à ses pieds, la regardait avec une admiration naïve.

Oh! vous êtes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez à une image que Serge avait dans sa chambre. Elle était toute blanche comme vous. Elle avait de grandes boucles qui lui flottaient le cou. Et elle montrait son cœur rouge, là, à la place où je sens battre le vôtre… Vous ne mécoutez pas, vous êtes triste. Jouons, voulez-vous?

Mais elle sinterrompit, criant entre ses dents, contenant sa voix:

Les gueuses! elles vont nous faire surprendre.

Elle navait pas lâché son tablier dherbes, et ses bêtes la prenaient dassaut. Une bande de poules était accourue, gloussant, sappelant, piquant les brins verts qui pendaient. La chèvre passait sournoisement la tête sous son bras, mordait aux larges feuilles. La vache elle-même, attachée au mur, tirait sur sa corde, allongeait son mufle, soufflait son haleine chaude.

Ah! les voleuses! répétait Désirée. Cest pour les lapins!… Voulez-vous bien me laisser tranquille! Toi tu vas recevoir une calotte. Et toi, si je ty prends encore, je te retrousse la queue… Les poisons! elles me mangeraient plutôt les mains!

Elle souffletait la chèvre, elle dispersait les poules à coups de pied, elle tapait de toute la force de ses poings sur le mufle de la vache. Mais les bêtes se secouaient, revenaient plus goulues, sautaient sur elle, lenvahissaient, arrachaient son tablier. Et clignant les yeux, elle murmurait à loreille dAlbine, comme si les bêtes avaient pu lentendre:

Sont-elles drôles, ces amours! Attendez, vous allez les voir manger.

Albine regardait de son air grave.

Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en aurez toutes. Mais chacune son tour… La grande Lise, dabord. Hein! tu aimes joliment le plantain, toi!

La grande Lise, cétait la vache. Elle broya lentement une poignée des feuilles grasses poussées sur la tombe de labbé Caffin. Un léger filet de bave pendait de son mufle. Ses gros yeux bruns avaient une douceur gourmande.

À toi, maintenant, continua Désirée, en se tournant vers la chèvre. Oh! je sais que tu veux des coquelicots. Et tu les préfères fleuris, nest-ce pas? avec des boutons qui éclatent sous tes dents comme des papillotes de braise rouge… Tiens, en voilà de joliment beaux. Ils viennent du coin à gauche, où lon enterrait lannée dernière.

Et, tout en parlant, elle présentait à la chèvre un bouquet de fleurs saignantes, que la bête broutait. Quand elle neut plus dans les mains que les tiges, elle les lui mit entre les dents. Par-derrière, les poules furieuses lui déchiquetaient les jupes. Elle leur jeta des chicorées sauvages et des pissenlits, quelle avait cueillis autour des vieilles dalles rangées le long du mur de léglise. Les poules se disputèrent surtout les pissenlits, avec une telle voracité, une telle rage dailes et dergots, que les autres bêtes de la basse-cour entendirent. Alors, ce fut un envahissement. Le grand coq fauve, Alexandre, parut le premier. Il piqua un pissenlit, le coupa en deux, sans lentamer. Il cacardait, appelant les poules restées dehors, se reculant pour les inviter à manger. Et une poule blanche entra, puis une poule noire, puis toute une file de poules, qui se bousculaient, se montaient sur la queue, finissaient par couler comme une mare de plumes folles. Derrière les poules vinrent les pigeons, et les canards, et les oies, enfin les dindes. Désirée riait au milieu de ce flot vivant, noyée, perdue, répétant:

Toutes les fois que japporte de lherbe du cimetière, cest comme ça. Elles se tueraient pour en manger… Lherbe doit avoir un goût.

Et elle se débattait, levant les dernières poignées de verdure, afin de les sauver de ces becs gloutons qui se levaient vers elle, répétant quil fallait en garder pour les lapins, quelle allait se fâcher, quelle les mettrait tous au pain sec. Mais elle faiblissait. Les oies tiraient les coins de son tablier, si rudement, quelle manquait tomber sur les genoux. Les canards lui dévoraient les chevilles. Deux pigeons avaient volé sur sa tête. Des poules montaient jusquà ses épaules. Cétait une férocité de bêtes sentant la chair, les plantains gras, les coquelicots sanguins, les pissenlits engorgés de sève, où il y avait un peu de la vie des morts. Elle riait trop, elle se sentait sur le point de glisser, de lâcher les deux dernières poignées, lorsquun grognement terrible vint mettre la panique autour delle.

Cest toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-les, délivre-moi.

Le cochon entrait. Ce nétait plus le petit cochon, rose comme un joujou fraîchement peint, le derrière planté dune queue pareille à un bout de ficelle; mais un fort cochon, bon à tuer, rond comme une bedaine de chantre, léchine couverte de soies rudes qui pissaient la graisse. Il avait le ventre couleur dambre, pour avoir dormi dans le fumier. Le groin en avant, roulant sur ses pattes, il se jeta au milieu des bêtes, ce qui permit à Désirée de séchapper et de courir donner aux lapins les quelques herbes quelle avait si vaillamment défendues. Quand elle revint, la paix était faite. Les oies balançaient le cou mollement, stupides, béates; les canards et les dindes sen allaient le long des murs, avec des déhanchements prudents danimaux infirmes; les poules caquetaient à voix basse, piquant un grain invisible dans le sol dur de lécurie; tandis que le cochon, la chèvre, la grande vache, comme peu à peu ensommeillés, clignaient les paupières. Au-dehors, une pluie dorage commençait à tomber.

Ah bien! voilà une averse, dit Désirée, qui se rassit sur la paille avec un frisson. Vous ferez bien de rester là, mes amours, si vous ne voulez pas être trempées.

Elle se tourna vers Albine, en ajoutant:

Hein! ont-elles lair godiche! Elles ne se réveillent que pour tomber sur la nourriture, ces bêtes-là!

Albine était restée silencieuse. Les rires de cette belle fille se débattant au milieu de ces cous voraces, de ces becs goulus, qui la chatouillaient, qui la baisaient, qui semblaient vouloir lui manger la chair, lavaient rendue plus blanche. Tant de gaieté, tant de santé, tant de vie, la désespérait. Elle serrait ses bras fiévreux, elle pressait le vide sur sa poitrine, séchée par labandon.

Et Serge? demanda-t-elle de sa même voix, nette et entêtée.

Chut! dit Désirée, je viens de lentendre, il na pas fini… Nous avons fait joliment du bruit tout à lheure. Il faut que la Teuse soit sourde, ce soir… Tenons-nous tranquilles, maintenant. Cest bon dentendre tomber la pluie.

Laverse entrait par la porte laissée ouverte, battait le seuil à larges gouttes. Des poules, inquiètes, après sêtre hasardées, avaient reculé jusquau fond de lécurie. Toutes les bêtes se réfugiaient là, autour des jupes des deux filles, sauf trois canards qui sen étaient allés sous la pluie se promener tranquillement. La fraîcheur de leau, ruisselant au-dehors, semblait refouler à lintérieur les buées ardentes de la basse-cour. Il faisait très chaud dans la paille. Désirée attira deux grosses bottes, sy étala comme sur des oreillers, sy abandonna. Elle était à laise, elle jouissait par tout son corps.

Cest bon, cest bon, murmura-t-elle. Couchez-vous donc comme moi. Jenfonce, je suis appuyée de tous les côtés, la paille me fait des minettes dans le cou… Et quand on se frotte, ça vous court le long des membres, on dirait que des souris se sauvent sous votre robe.

Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes à droite et à gauche, comme pour se défendre contre les souris. Puis, elle restait la tête en bas, les genoux en lair, reprenant:

Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous? Moi, je ne connais rien de meilleur… Des fois, je me chatouille sous les pieds. Cest bien drôle aussi… Dites, est-ce que vous vous chatouillez?

Mais le grand coq fauve, qui sétait approché gravement, en la voyant vautrée, venait de lui sauter sur la gorge.

Veux-tu ten aller, Alexandre! cria-t-elle. Est-il bête, cet animal! Je ne puis pas me coucher, sans quil se plante là… Tu me serres trop, tu me fais mal avec tes ongles, entends-tu!… Je veux bien que tu restes, mais tu seras sage, tu ne me piqueras pas les cheveux, hein!

Et elle ne sen inquiéta plus. Le coq se tenait ferme à son corsage, ayant lair par instants de la regarder sous le menton, dun œil de braise. Les autres bêtes se rapprochaient de ses jupes. Après sêtre encore roulée, elle avait fini par se pâmer, dans une position heureuse, les membres écartés, la tête renversée. Elle continua:

Ah! cest trop bon, ça me fatigue tout de suite. La paille, ça donne sommeil, nest-ce pas?… Serge naime pas ça. Vous non plus, peut-être. Alors, quest-ce que vous pouvez aimer?… Racontez un peu, pour que je sache.

Elle sassoupissait lentement. Un instant, elle tint ses yeux grands ouverts, ayant lair de chercher quel plaisir elle ignorait. Puis, elle baissa les paupières, avec un sourire tranquille, comme pleinement contentée. Elle paraissait dormir, lorsque, au bout de quelques minutes, elle rouvrit les yeux, disant:

La vache va faire un petit… Voilà qui est bon aussi. Ça mamusera plus que tout.

Et elle glissa à un sommeil profond. Les bêtes avaient fini par monter sur elle. Cétait un flot de plumes vivantes qui la couvrait. Des poules semblaient couver ses pieds. Les oies mettaient le duvet de leur cou le long de ses cuisses. À gauche, le cochon lui chauffait le flanc; pendant que la chèvre, à droite, allongeait sa tête barbue jusque sous son aisselle. Un peu partout, des pigeons nichaient, dans ses mains ouvertes, au creux de sa taille, derrière ses épaules tombantes. Et elle était toute rose, en dormant, caressée par le souffle plus fort de la vache, étouffée sous le poids du grand coq accroupi, qui était descendu plus bas que la gorge, les ailes battantes, la crête allumée, et dont le ventre fauve la brûlait dune caresse de flamme, à travers ses jupes.

La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil, échappée du coin dun nuage, trempait dor la poussière deau volante. Albine, restée immobile, regardait dormir Désirée, cette belle fille qui contentait sa chair en se roulant sur la paille. Elle souhaitait dêtre ainsi lasse et pâmée, endormie de jouissance, pour quelques fétus qui lui auraient chatouillé la nuque. Elle jalousait ces bras forts, cette poitrine dure, cette vie toute charnelle dans la chaleur fécondante dun troupeau de bêtes, cet épanouissement purement animal, qui faisait de lenfant grasse la tranquille sœur de la grande vache blanche et rousse. Elle rêvait dêtre aimée du coq fauve et daimer elle-même comme les arbres poussent, naturellement, sans honte, en ouvrant chacune de ses veines aux jets de la sève. Cétait la terre qui assouvissait Désirée, lorsquelle se vautrait sur le dos. Cependant, la pluie avait complètement cessé. Les trois chats de la maison, lun derrière lautre, filaient dans la cour, le long du mur, en prenant des précautions infinies pour ne pas se mouiller. Ils allongèrent le cou dans lécurie, ils vinrent droit à la dormeuse, ronronnant, se couchant contre elle, les pattes sur un peu de sa peau. Moumou, le gros chat noir, blotti près dune de ses joues, se mit à lui lécher le menton avec douceur.

Et Serge? murmura machinalement Albine.

Où était donc lobstacle? Qui lempêchait de se contenter ainsi, heureuse, en pleine nature? Pourquoi naimait-elle pas, pourquoi nétait-elle pas aimée, au grand soleil, librement, comme les arbres poussent? Elle ne savait pas, elle se sentait abandonnée, à jamais meurtrie. Et elle avait un entêtement farouche, un besoin de reprendre son bien dans ses bras, de le cacher, den jouir encore. Alors, elle se leva. La porte de la sacristie venait dêtre rouverte; un léger claquement de mains se fit entendre, suivi du vacarme dune bande denfants tapant leurs sabots sur les dalles; le catéchisme était fini. Elle quitta doucement lécurie, où elle attendait, depuis une heure, dans la buée chaude de la basse-cour. Comme elle se glissait le long du couloir de la sacristie, elle aperçut le dos de la Teuse, qui rentra dans sa cuisine, sans tourner la tête. Et, certaine de nêtre pas vue, elle poussa la porte, laccompagnant de la main pour quelle retombât sans bruit. Elle était dans léglise.


VIII

Dabord, elle ne vit personne. Au-dehors, la pluie tombait de nouveau, une pluie fine, persistante. Léglise lui parut toute grise. Elle passa derrière le maître-autel, savança jusquà la chaire. Il ny avait, au milieu de la nef, que des bancs laissés en déroute par les galopins du catéchisme. Le balancier de lhorloge battait sourdement, dans tout ce vide. Alors, elle descendit pour aller frapper à la boiserie du confessionnal, quelle apercevait à lautre bout. Mais, comme elle passait devant la chapelle des Morts, elle trouva labbé Mouret prosterné au pied du grand Christ saignant. Il ne bougeait pas, il devait croire que la Teuse rangeait les bancs, derrière lui. Albine lui posa la main sur lépaule.

Serge, dit-elle, je viens te chercher.

Le prêtre leva la tête, très pâle, avec un tressaillement. Il resta à genoux, il se signa, les lèvres balbutiantes encore de sa prière.

Jai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque soir, je regardais si tu narrivais pas. Jai compté les jours, puis je nai plus compté. Voilà des semaines… Alors, quand jai su que tu ne viendrais pas, je suis venue, moi. Je me suis dit: «Je lemmènerai…» Donne-moi tes mains, allons-nous en.

Et elle lui tendait les mains, comme pour laider à se relever. Lui, se signa de nouveau. Il priait toujours, en la regardant. Il avait calmé le premier frisson de sa chair. Dans la grâce qui linondait depuis le matin, ainsi quun bain céleste, il puisait des forces surhumaines.

Ce nest pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-vous… Vous aggravez vos souffrances.

Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me porte mieux, je suis guérie, puisque je te vois… Écoute, je me faisais plus malade que je nétais, pour quon vînt te chercher. Je veux bien lavouer, maintenant. Cest comme cette promesse de partir, de quitter le pays, après tavoir retrouvé, tu ne tes pas imaginé peut-être que je laurais tenue. Ah bien! je taurais plutôt emporté sur mes épaules… Les autres ne savent pas; mais toi tu sais bien quà présent je ne puis vivre ailleurs quà ton cou.

Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des caresses denfant libre, sans voir la rigidité froide du prêtre. Elle simpatienta, tapa joyeusement dans ses mains, en criant:

Voyons, décide-toi! Serge. Tu nous fais perdre un temps, là! Il ny a pas besoin de tant de réflexions. Je temmène, pardi! cest simple… Si tu désires ne pas être vu, nous nous en irons par le Mascle. Le chemin nest pas commode; mais je lai bien pris toute seule; nous nous aiderons, quand nous serons deux… Tu connais le chemin, nest-ce pas? Nous traversons le cimetière, nous descendons au bord du torrent, puis nous navons plus quà le suivre, jusquau jardin. Et comme lon est chez soi, là-bas, au fond! Il ny a personne, va! rien que des broussailles et de belles pierres rondes. Le lit est presque à sec. En venant, je pensais «Lorsquil sera avec moi, tout à lheure, nous marcherons doucement, en nous embrassant…» Allons, dépêche-toi. Je tattends, Serge.

Le prêtre semblait ne plus entendre. Il sétait remis en prières, demandant au ciel le courage des saints. Avant dengager la lutte suprême, il sarmait des épées flamboyantes de la foi. Un instant, il craignit de faiblir. Il lui avait fallu un héroïsme de martyr pour laisser ses genoux collés à la dalle, pendant que chaque mot dAlbine lappelait: son cœur allait vers elle, tout son sang se soulevait, le jetait dans ses bras, avec lirrésistible désir de baiser ses cheveux. Elle avait, de lodeur seule de son haleine, éveillé et fait passer en une seconde les souvenirs de leur tendresse, le grand jardin, les promenades sous les arbres, la joie de leur union. Mais la grâce le trempa de sa rosée plus abondante; ce ne fut que la torture dun moment, qui vida le sang de ses veines; et rien dhumain ne demeura en lui. Il nétait plus que la chose de Dieu.

Albine dut le toucher de nouveau à lépaule. Elle sinquiétait, elle sirritait peu à peu.

Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu ne peux refuser, tu vas me suivre… Songe que jen mourrais, si tu refusais. Mais non, cela nest pas possible. Rappelle-toi. Nous étions ensemble, nous ne devions jamais nous quitter. Et vingt fois tu tes donné. Tu me disais de te prendre tout entier, de prendre tes membres, de prendre ton souffle, de prendre ta vie… Je nai point rêvé, peut-être. Il ny a pas une place de ton corps que tu ne maies livrée, pas un de tes cheveux dont je ne sois la maîtresse. Tu as un signe à lépaule gauche, je lai baisé, il est à moi. Tes mains sont à moi, je les ai serrées pendant des jours dans les miennes. Et ton visage, tes lèvres, tes yeux, ton front, tout cela est à moi, jen ai disposé pour mes tendresses… Entends-tu, Serge?

Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les bras. Elle répéta dune voix plus haute:

Entends-tu, Serge? tu es à moi!

Alors, lentement, labbé Mouret se leva. Il sadossa à lautel, en disant:

Non, vous vous trompez, je suis à Dieu.

Il était plein de sérénité. Sa face nue ressemblait à celle dun saint de pierre, que ne trouble aucune chaleur venue des entrailles. Sa soutane tombait à plis droits, pareille à un suaire noir, sans rien laisser deviner de son corps. Albine recula à la vue du fantôme sombre de son amour. Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa chevelure libre. Maintenant, au milieu de ses cheveux coupés, elle apercevait une tache blême, la tonsure, qui linquiétait comme un mal inconnu, quelque plaie mauvaise, grandie là pour manger la mémoire des jours heureux. Elle ne reconnaissait ni ses mains autrefois tièdes de caresses, ni son cou souple tout sonore de rires, ni ses pieds nerveux dont le galop lemportait au fond des verdures. Était-ce donc là le garçon aux muscles forts, le col dénoué montrant le duvet de la poitrine, la peau épanouie par le soleil, les reins vibrants de vie, dans létreinte duquel elle avait vécu une saison? À cette heure, il ne semblait plus avoir de chair, le poil lui était honteusement tombé, toute sa virilité se séchait sous cette robe de femme qui le laissait sans sexe.

Oh! murmura-t-elle, tu me fais peur… Mas-tu cru morte, que tu as pris le deuil? Enlève ce noir, mets une blouse. Tu retrousseras les manches, nous pêcherons encore des écrevisses… Tes bras étaient aussi blonds que les miens.

Elle avait porté la main sur la soutane, comme pour en arracher létoffe. Lui, la repoussa du geste, sans la toucher. Il la regardait, il saffermissait contre la tentation, en ne la quittant pas des yeux. Elle lui paraissait grandie. Elle nétait plus la gamine aux bouquets sauvages, jetant au vent ses rires de bohémienne, ni lamoureuse vêtue de jupes blanches, pliant sa taille mince, ralentissant sa marche attendrie derrière les haies. Maintenant, un duvet de fruit blondissait sa lèvre, ses hanches roulaient librement, sa poitrine avait un épanouissement de fleur grasse. Elle était femme, avec sa face longue, qui lui donnait un grand air de fécondité. Dans ses flancs élargis, la vie dormait. Sur ses joues, à fleur de peau, venait ladorable maturité de sa chair. Et le prêtre, tout enveloppé de son odeur passionnée de femme faite, prenait une joie amère à braver la caresse de sa bouche rouge, le rire de ses yeux, lappel de sa gorge, livresse qui coulait delle au moindre mouvement. Il poussait la témérité jusquà chercher sur elle les places quil avait baisées follement, autrefois, les coins des yeux, les coins des lèvres, les tempes étroites, douces comme du satin, la nuque dambre, soyeuse comme du velours. Jamais, même au cou dAlbine, il navait goûté les félicités quil éprouvait à se martyriser, en regardant en face cette passion quil refusait. Puis, il craignit de céder là à quelque nouveau piège de la chair. Il baissa les yeux, il dit avec douceur:

Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez à accroître nos regrets à tous deux… Notre présence en cet endroit est un scandale. Nous sommes chez Dieu.

Qui ça, Dieu? cria Albine affolée, redevenue la grande fille lâchée en pleine nature. Je ne le connais pas, ton Dieu, je ne veux pas le connaître, sil te vole à moi, qui ne lui ai jamais rien fait. Mon oncle Jeanbernat a donc raison de dire que ton Dieu est une invention de méchanceté, une manière dépouvanter les gens et de les faire pleurer… Tu mens, tu ne maimes plus, ton Dieu nexiste pas.

Vous êtes chez lui, répéta labbé Mouret avec force. Vous blasphémez. Dun souffle, il pourrait vous réduire en poussière.

Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle défiait le ciel.

Alors, dit-elle, tu préfères ton Dieu à moi! Tu le crois plus fort que moi. Tu timagines quil taimera mieux que moi… Tiens! tu es un enfant. Laisse donc ces bêtises. Nous allons retourner au jardin ensemble, et nous aimer, et être heureux, et être libres. Cest la vie.

Cette fois, elle avait réussi à le prendre à la taille. Elle lentraînait. Mais il se dégagea, tout frissonnant, de son étreinte; il revint sadosser à lautel, soubliant, la tutoyant comme autrefois.

Va-ten, balbutia-t-il. Si tu maimes encore, va-ten… Oh! Seigneur, pardonnez-lui, pardonnez-moi de salir votre maison. Si je passais la porte derrière elle, je la suivrais peut-être. Ici, chez vous, je suis fort. Permettez que je reste là, à vous défendre.

Albine demeura un instant silencieuse. Puis, dune voix calmée:

Cest bien, restons ici… Je veux te parler. Tu ne peux être méchant. Tu me comprendras. Tu ne me laisseras pas partir seule… Non, ne te défends pas. Je ne te prendrai plus, puisque cela te fait mal. Tu vois, je suis très calme. Nous allons causer, doucement, comme lorsque nous nous perdions, et que nous ne cherchions pas notre chemin, pour causer plus longtemps.

Elle souriait, elle continua:

Moi, je ne sais pas. Loncle Jeanbernat me défendait de venir à léglise. Il me disait: «Bête, puisque tu as un jardin, quest-ce que tu irais faire dans une masure où lon étouffe?…» Jai grandi bien contente. Je regardais dans les nids, sans toucher aux œufs. Je ne cueillais pas même les fleurs, de peur de faire saigner les plantes. Tu sais que jamais je nai pris un insecte pour le tourmenter… Alors, pourquoi Dieu serait-il en colère contre moi?

Il faut le connaître, le prier, lui rendre à chaque heure les hommages qui lui sont dus, répondit le prêtre.

Cela te contenterait, nest-ce pas? reprit-elle. Tu me pardonnerais, tu maimerais encore?… Eh bien! je veux tout ce que tu veux. Parle-moi de Dieu, je croirai en lui, je ladorerai. Chacune de tes paroles sera une vérité que jécouterai à genoux. Est-ce que jamais jai eu une pensée autre que la tienne?… Nous reprendrons nos longues promenades, tu minstruiras, tu feras de moi ce quil te plaira. Oh! consens, je ten prie!

Labbé Mouret montra sa soutane.

Je ne puis, dit-il simplement; je suis prêtre.

Prêtre! répéta-t-elle en cessant de sourire. Oui, loncle prétend que les prêtres nont ni femme, ni sœur, ni mère. Alors, cela est vrai… Mais pourquoi es-tu venu? Cest toi qui mas prise pour ta sœur, pour ta femme. Tu mentais donc?

Il leva sa face pâle, où perlait une sueur dangoisse.

Jai péché, murmura-t-il.

Moi, continua-t-elle, lorsque je tai vu si libre, jai cru que tu nétais plus prêtre. Jai pensé que cétait fini, que tu resterais sans cesse là, pour moi, avec moi… Et maintenant, que veux-tu que je fasse, si tu emportes toute ma vie?

Ce que je fais, répondit-il: vous agenouiller, mourir à genoux, ne pas vous relever avant que Dieu pardonne.

Tu es donc lâche? dit-elle encore, reprise par la colère, les lèvres méprisantes.

Il chancela, il garda le silence. Une souffrance abominable le serrait à la gorge; mais il demeurait plus fort que la douleur. Il tenait la tête droite, il souriait presque des coins de sa bouche tremblante. Albine, de son regard fixe, le défia un instant. Puis, avec un nouvel emportement:

Eh! réponds, accuse-moi, dis que cest moi qui suis allée te tenter. Ce sera le comble… Va, je te permets de texcuser. Tu peux me battre, je préférerais tes coups à ta raideur de cadavre. Nas-tu plus de sang? Nentends-tu pas que je tappelle lâche? Oui, tu es lâche, tu ne devais pas maimer, puisque tu ne peux être un homme… Est-ce ta robe noire qui te gêne? Arrache-la. Quand tu seras nu, tu te souviendras peut-être.

Le prêtre, lentement, répéta les mêmes paroles:

Jai péché, je nai pas dexcuse. Je fais pénitence de ma faute, sans espérer de pardon. Si jarrachais mon vêtement, jarracherais ma chair, car je me suis donné à Dieu tout entier, avec mon âme, avec mes os. Je suis prêtre.

Et moi! et moi! cria une dernière fois Albine.

Il ne baissa pas la tête.

Que vos souffrances me soient comptées comme autant de crimes! Que je sois éternellement puni de labandon où je dois vous laisser! Ce sera juste… Tout indigne que je suis, je prie pour vous chaque soir.

Elle haussa les épaules, avec un immense découragement. Sa colère tombait. Elle était presque prise de pitié.

Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prières. Cest toi que je veux… Jamais tu ne comprendras. Javais tant de choses à te dire! Et tu es là, à me mettre toujours en colère, avec tes histoires de lautre monde… Voyons, soyons raisonnables tous les deux. Attendons dêtre plus calmes. Nous causerons encore… Il nest pas possible que je men aille comme ça. Je ne peux te laisser ici. Cest parce que tu es ici que tu es comme mort, la peau si froide, que je nose te toucher… Ne parlons plus. Attendons.

Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite église. La pluie continuait à mettre aux vitres son ruissellement de cendre fine. Une lumière froide, trempée dhumidité, semblait mouiller les murs. Du dehors, pas un bruit ne venait, que le roulement monotone de laverse. Les moineaux devaient sêtre blottis sous les tuiles, le sorbier dressait des branches vagues, noyées dans la poussière deau. Cinq heures sonnèrent, arrachées coup à coup de la poitrine fêlée de lhorloge; puis, le silence grandit encore, plus sourd, plus aveugle, plus désespéré. Les peintures, à peine sèches, donnaient au maître-autel et aux boiseries une propreté triste, lair dune chapelle de couvent où le soleil nentre pas. Une agonie lamentable emplissait la nef, éclaboussée du sang qui coulait des membres du grand Christ; tandis que, le long des murs, les quatorze images de la Passion étalaient leur drame atroce, barbouillé de jaune et de rouge, suant lhorreur. Cétait la vie qui agonisait là, dans ce frisson de mort, sur ces autels pareils à des tombeaux, au milieu de cette nudité de caveau funèbre. Tout parlait de massacre, de nuit, de terreur, décrasement, de néant. Une dernière haleine dencens traînait, pareille au dernier souffle attendri de quelque trépassée, étouffée jalousement sous les dalles.

Ah! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, tu te rappelles!… Un matin, cétait à gauche du parterre, nous marchions le long dune haie de grands rosiers. Je me souviens de la couleur de lherbe; elle était presque bleue, avec des moires vertes. Quand nous arrivâmes au bout de la haie, nous revînmes sur nos pas, tant le soleil avait là une odeur douce. Et ce fut toute notre promenade, cette matinée-là, vingt pas en avant, vingt pas en arrière, un coin de bonheur dont tu ne voulais plus sortir. Les mouches à miel ronflaient; une mésange ne nous quitta pas, sautant de branche en branche; des processions de bêtes, autour de nous, sen allaient à leurs affaires. Tu murmurais: «Que la vie est bonne!» La vie, cétait les herbes, les arbres, les eaux, le ciel, le soleil, dans lequel nous étions tout blonds, avec des cheveux dor.

Elle rêva un instant encore, elle reprit:

La vie, cétait le Paradou. Comme il nous paraissait grand! Jamais nous ne savions en trouver le bout. Les feuillages y roulaient jusquà lhorizon, librement, avec un bruit de vagues. Et que de bleu sur nos têtes! Nous pouvions grandir, nous envoler, courir comme les nuages, sans rencontrer plus dobstacles queux. Lair était à nous.

Elle sarrêta, elle montra dun geste les murs écrasés de léglise.

Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais élargir les bras sans técorcher les mains à la pierre. La voûte te cache le ciel, te prend ta part de soleil. Cest si petit, que tes membres sy raidissent, comme si tu étais couché vivant dans la terre.

Non, dit le prêtre, léglise est grande comme le monde. Dieu y tient tout entier.

Dun nouveau geste, elle désigna les croix, les christs mourants, les supplices de la Passion.

Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, les eaux, le soleil, le ciel, tout agonise autour de toi.

Non, tout revit, tout sépure, tout remonte à la source de lumière.

Il sétait redressé, avec une flamme dans les yeux. Il quitta lautel, invincible désormais, embrasé dune telle foi, quil méprisait les dangers de la tentation. Et il prit la main dAlbine, il la tutoya comme une sœur, il lemmena devant les images douloureuses du chemin de la Croix.

Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert… Jésus est battu de verges. Tu vois, ses épaules sont nues, sa chair est déchirée, son sang coule jusque sur ses reins… Jésus est couronné dépines. Des larmes rouges ruissellent de son front troué. Une grande déchirure lui a fendu la tempe… Jésus est insulté par les soldats. Ses bourreaux lui ont jeté par dérision un lambeau de pourpre au cou, et ils couvrent sa face de crachats, ils le soufflettent, ils lui enfoncent à coups de roseau sa couronne dans le front…

Albine détournait la tête, pour ne pas voir les images, rudement coloriées, où des balafres de laque coupaient les chairs docre de Jésus. Le manteau de pourpre semblait, à son cou, un lambeau de sa peau écorchée.

À quoi bon souffrir, à quoi bon mourir! répondit-elle. Ô Serge! si tu te souvenais!… Tu me disais, ce jour-là, que tu étais fatigué. Et je savais bien que tu mentais, parce que le temps était frais et que nous navions pas marché plus dun quart dheure. Mais tu voulais tasseoir, pour me prendre dans tes bras. Il y avait, tu sais bien, au fond du verger, un cerisier planté sur le bord dun ruisseau, devant lequel tu ne pouvais passer sans éprouver le besoin de me baiser les mains, à petits baisers qui montaient le long de mes épaules jusquà mes lèvres. La saison des cerises était passée, tu mangeais mes lèvres… Les fleurs qui se fanaient nous faisaient pleurer. Un jour que tu trouvas une fauvette morte dans lherbe, tu devins tout pâle, tu me serras contre ta poitrine, comme pour défendre à la terre de me prendre.

Le prêtre lentraînait devant les autres stations.

Tais-toi! cria-t-il, regarde encore, écoute encore. Il faut que tu te prosternes de douleur et de pitié… Jésus succombe sous le poids de sa croix. La montée du Calvaire est rude. Il est tombé sur les genoux. Il nessuie pas même la sueur de son visage, et il se relève, il continue sa marche… Jésus, de nouveau, succombe sous le poids de sa croix. À chaque pas, il chancelle. Cette fois, il est tombé sur le flanc, si violemment, quil reste un moment sans haleine. Ses mains déchirées ont lâché la croix. Ses pieds endoloris laissent derrière lui des empreintes sanglantes. Une lassitude abominable lécrase, car il porte sur ses épaules les péchés du monde…

Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue, étendu sous la croix démesurée, dont la couleur noire coulait et salissait lor de son auréole. Puis, les regards perdus, elle murmura:

Oh! les sentiers des prairies!… Tu nas donc plus de mémoire, Serge? Tu ne connais plus les chemins dherbe fine, qui sen vont à travers les prés, parmi de grandes mares de verdure?… Laprès-midi dont je te parle, nous nétions sortis que pour une heure. Puis, nous allâmes toujours devant nous, si bien que les étoiles se levaient, lorsque nous marchions encore. Cela était si doux, ce tapis sans fin, souple comme de la soie! Nos pieds ne rencontraient pas un gravier. On eût dit une mer verte, dont leau moussue nous berçait. Et nous savions bien où nous conduisaient ces sentiers si tendres qui ne menaient nulle part. Ils nous conduisaient à notre amour, à la joie de vivre les mains à nos tailles, à la certitude dune journée de bonheur… Nous rentrâmes sans fatigue. Tu étais plus léger quau départ, parce que tu mavais donné tes caresses et que je navais pu te les rendre toutes.

De ses mains tremblantes dangoisse, labbé Mouret indiquait les dernières images. Il balbutiait:

Et Jésus est attaché à la croix. À coups de marteau, les clous entrent dans ses mains ouvertes. Un seul clou suffit pour ses pieds, dont les os craquent. Lui, tandis que sa chair tressaille, sourit, les yeux au ciel… Jésus est entre les deux larrons. Le poids de son corps agrandit horriblement ses blessures. De son front, de ses membres, ruisselle une sueur de sang. Les deux larrons linjurient, les passants le raillent, les soldats se partagent ses vêtements. Et les ténèbres se répandent, et le soleil se cache… Jésus meurt sur la croix. Il jette un grand cri, il rend lesprit. Ô mort terrible! Le voile du temple fut déchiré en deux, du haut en bas; la terre trembla, les pierres se fendirent, les sépulcres souvrirent…

Il était tombé à genoux, la voix coupée par des sanglots, les yeux sur les trois croix du Calvaire, où se tordaient des corps blafards de suppliciés, que le dessin grossier décharnait affreusement. Albine se mit devant les images pour quil ne les vît plus.

Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, javais posé ma tête sur tes genoux… Cétait dans la forêt, au bout de cette grande allée de châtaigniers, que le soleil couchant enfilait dun dernier rayon. Ah! quel adieu caressant! Le soleil sattardait à nos pieds, avec un bon sourire ami nous disant au revoir. Le ciel pâlissait lentement. Je te racontais en riant quil ôtait sa robe bleue, quil mettait sa robe noire à fleurs dor, pour aller en soirée. Toi, tu guettais lombre, impatient dêtre seul, sans le soleil qui nous gênait. Et ce nétait pas de la nuit qui venait, cétait une douceur discrète, une tendresse voilée, un coin de mystère, pareil à un de ces sentiers très sombres, sous les feuilles, dans lesquels on sengage pour se cacher un moment, avec la certitude de retrouver, à lautre bout, la joie du plein jour. Ce soir-là, le crépuscule apportait, dans sa pâleur sereine, la promesse dune splendide matinée… Alors, moi, je feignis de mendormir, voyant que le jour ne sen allait pas assez vite à ton gré. Je puis bien le dire maintenant, je ne dormais pas, pendant que tu membrassais sur les yeux. Je goûtais tes baisers. Je me retenais pour ne pas rire. Javais une haleine régulière que tu buvais. Puis, lorsquil fit noir, ce fut comme un long bercement. Les arbres, vois-tu, ne dormaient pas plus que moi… La nuit, tu te souviens, les fleurs avaient une odeur plus forte.

Et comme il restait à genoux, la face inondée de larmes, elle lui saisit les poignets, elle le releva, reprenant avec passion:

Oh! si tu savais, tu me dirais de temporter, tu lierais tes bras à mon cou pour que je ne pusse men aller sans toi… Hier, jai voulu revoir le jardin. Il est plus grand, plus profond, plus insondable. Jy ai trouvé des odeurs nouvelles, si suaves quelles mont fait pleurer. Jai rencontré, dans les allées, des pluies de soleil qui me trempaient dun frisson de désir. Les roses mont parlé de toi. Les bouvreuils sétonnaient de me voir seule. Tout le jardin soupirait… Oh! viens, jamais les herbes nont déroulé des couches plus douces. Jai marqué dune fleur le coin perdu où je veux te conduire. Cest, au fond dun buisson, un trou de verdure large comme un grand lit. De là, on entend le jardin vivre, avec ses arbres, ses eaux, son ciel. La respiration même de la terre nous bercera… Oh! viens, nous nous aimerons dans lamour de tout.

Mais il la repoussa. Il était revenu devant la chapelle des Morts, en face du grand Christ de carton peint, de la grandeur dun enfant de dix ans, qui agonisait avec une vérité si effroyable. Les clous imitaient le fer, les blessures restaient béantes, atrocement déchirées.

Jésus qui êtes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui donc notre néant! Dites-lui que nous sommes poussière, ordure, damnation! Ah! tenez! permettez que je couvre ma tête dun cilice, que je pose mon front à vos pieds, que je reste là immobile, jusquà ce que la mort me pourrisse. La terre nexistera plus. Le soleil sera éteint. Je ne verrai plus, je ne sentirai plus, je nentendrai plus. Rien de ce monde misérable ne viendra déranger mon âme de votre adoration.

Il sexaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les mains levées.

Tu avais raison, cest la mort qui est ici, cest la mort que je veux, la mort qui délivre, qui sauve de toutes les pourritures… Entends-tu! je nie la vie, je la refuse, je crache sur elle. Tes fleurs puent, ton soleil aveugle, ton herbe donne la lèpre à qui sy couche, ton jardin est un charnier où se décomposent les cadavres des choses. La terre sue labomination. Tu mens, quand tu parles damour, de lumière, de vie bienheureuse, au fond de ton palais de verdure. Il ny a chez toi que des ténèbres. Tes arbres distillent un poison qui change les hommes en bête; tes taillis sont noirs du venin des vipères; tes rivières roulent la peste sous leurs eaux bleues. Si jarrachais à ta nature sa jupe de soleil, sa ceinture de feuillage, tu la verrais hideuse comme une mégère, avec des côtes de squelette, toute mangée de vices… Et même quand tu dirais vrai, quand tu aurais les mains pleines de jouissances, quand tu memporterais sur un lit de roses pour my donner le rêve du paradis, je me défendrais plus désespérément encore contre ton étreinte. Cest la guerre entre nous, séculaire, implacable. Tu vois, léglise est bien petite; elle est pauvre, elle est laide, elle a un confessionnal et une chaire de sapin, un baptistère de plâtre, des autels faits de quatre planches, que jai repeints moi-même. Quimporte! elle est plus grande que ton jardin, que la vallée, que toute la terre. Cest une forteresse redoutable que rien ne renversera. Les vents, et le soleil, et les forêts, et les mers, tout ce qui vit, aura beau lui livrer assaut, elle restera debout, sans même être ébranlée. Oui, que les broussailles grandissent, quelles secouent les murs de leurs bras épineux, et que des pullulements dinsectes sortent des fentes du sol pour venir ronger les murs, léglise, si ruinée quelle soit, ne sera jamais emportée dans ce débordement de la vie! Elle est la mort inexpugnable… Et veux-tu savoir ce qui arrivera, un jour. La petite église deviendra si colossale, elle jettera une telle ombre, que toute ta nature crèvera. Ah! la mort, la mort de tout, avec le ciel béant pour recevoir nos âmes, au-dessus des débris abominables du monde!

Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte. Celle-ci, très pâle, reculait pas à pas. Quand il se tut, la voix étranglée, elle dit gravement:

Alors, cest fini, tu me chasses?… Je suis ta femme pourtant. Cest toi qui mas faite. Dieu, après avoir permis cela, ne peut nous punir à ce point.

Elle était sur le seuil. Elle ajouta:

Écoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je vais au bout du jardin, à lendroit où la muraille est écroulée… Je tattends.

Et elle sen alla. La porte de la sacristie retomba avec un soupir étouffé.


IX

Léglise était silencieuse. Seule, la pluie, qui redoublait, mettait sous la nef un frisson dorgue. Dans ce calme brusque, la colère du prêtre tomba; il se sentit pris dun attendrissement. Et ce fut le visage baigné de larmes, les épaules secouées par des sanglots, quil revint se jeter à genoux devant le grand Christ. Un acte dardent remerciement séchappait de ses lèvres.

Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien voulu menvoyer. Sans votre grâce, jécoutais la voix de ma chair, je retournais misérablement à mon péché. Votre grâce me ceignait les reins comme une ceinture de combat; votre grâce était mon armure, mon courage, le soutien intérieur qui me tenait debout, sans une faiblesse. Ô mon Dieu, vous étiez en moi; cétait vous qui parliez en moi, car je ne reconnaissais plus ma lâcheté de créature, je me sentais fort à couper tous les liens de mon cœur. Et voici mon cœur tout saignant; il nest plus à personne, il est à vous. Pour vous, je lai arraché au monde. Mais ne croyez pas, ô mon Dieu, que je tire quelque vanité de cette victoire. Je sais que je ne suis rien sans vous. Je mabîme à vos pieds, dans mon humilité.

Il sétait affaissé, à demi assis sur la marche de lautel, ne trouvant plus de paroles, laissant son haleine fumer comme un encens, entre ses lèvres entrouvertes. Labondance de la grâce le baignait dune extase ineffable. Il se repliait sur lui-même, il cherchait Jésus au fond de son être, dans le sanctuaire damour quil préparait à chaque minute pour le recevoir dignement. Et Jésus était présent, il le sentait là, à la douceur extraordinaire qui linondait. Alors, il entama avec Jésus une de ces conversations intérieures, pendant lesquelles il était ravi à la terre, causant bouche à bouche avec son Dieu. Il balbutiait le verset du cantique: «Mon bien-aimé est à moi, et je suis à lui; il repose entre les lis, jusquà ce que laurore se lève et que les ombres déclinent.» Il méditait les mots de lImitation: «Cest un grand art que de savoir causer avec Jésus, et une grande prudence que de savoir le retenir près de soi.» Puis, cétait une familiarité adorable. Jésus se baissait jusquà lui, lentretenait pendant des heures de ses besoins, de ses bonheurs, de ses espoirs. Et deux amis qui, après une séparation, se retrouvent, sen vont à lécart, au bord de quelque rivière solitaire, ont des confidences moins attendries; car Jésus, à ces heures dabandon divin, daignait être son ami, le meilleur, le plus fidèle, celui qui ne le trahissait jamais, qui lui rendait pour un peu daffection tous les trésors de la vie éternelle. Cette fois surtout, le prêtre voulut le posséder longtemps. Six heures sonnaient dans léglise muette, quil lécoutait encore, au milieu du silence des créatures.

Confession de lêtre entier, entretien libre, sans lembarras de la langue, effusion naturelle du cœur, senvolant avant la pensée elle-même. Labbé Mouret disait tout à Jésus, comme à un Dieu venu dans lintimité de sa tendresse, et qui peut tout entendre. Il avouait quil aimait toujours Albine; il sétonnait davoir pu la maltraiter, la chasser, sans que ses entrailles se fussent révoltées; cela lémerveillait, il souriait dune façon sereine, comme mis en présence dun acte miraculeusement fort, accompli par un autre. Et Jésus répondait que cela ne devait pas létonner, que les plus grands saints étaient souvent des armes inconscientes aux mains de Dieu. Alors, labbé exprimait un doute: navait-il pas eu moins de mérite à se réfugier au pied de lautel et jusque dans la Passion de son Seigneur? Nétait-il pas encore dun faible courage, puisquil nosait combattre seul? Mais Jésus se montrait tolérant; il expliquait que la faiblesse de lhomme est la continuelle occupation de Dieu, il disait préférer les âmes souffrantes, dans lesquelles il venait sasseoir comme un ami au chevet dun ami. Était-ce une damnation daimer Albine? Non, si cet amour allait au-delà de la chair, sil ajoutait une espérance au désir de lautre vie. Puis, comment fallait-il laimer? Sans une parole, sans un pas vers elle, en laissant cette tendresse toute pure sexhaler ainsi quune bonne odeur, agréable au ciel. Là, Jésus avait un léger rire de bienveillance, se rapprochant, encourageant les aveux, si bien que le prêtre peu à peu senhardissait à lui détailler la beauté dAlbine. Elle avait les cheveux blonds des anges. Elle était toute blanche avec de grands yeux doux, pareille aux saintes qui ont des auréoles. Jésus se taisait, mais riait toujours. Et quelle avait grandi! Elle ressemblait à une reine, maintenant, avec sa taille ronde, ses épaules superbes. Oh! la prendre à la taille, ne fût-ce quune seconde, et sentir ses épaules se renverser sous cette étreinte! Le rire de Jésus pâlissait, mourait comme un rayon dastre au bord de lhorizon. Labbé Mouret parlait seul, à présent. Vraiment, il sétait montré trop dur. Pourquoi avoir chassé Albine, sans un mot de tendresse, puisque le ciel permettait daimer?

Je laime, je laime! cria-t-il tout haut, dune voix éperdue, qui emplit léglise.

Il la voyait encore là. Elle lui tendait les bras, elle était désirable, à lui faire rompre tous ses serments. Et il se jetait sur sa gorge, sans respect pour léglise; il lui prenait les membres, il la possédait sous une pluie de baisers. Cétait devant elle quil se mettait à genoux, implorant sa miséricorde, lui demandant pardon de ses brutalités. Il expliquait quà certaines heures, il y avait en lui une voix qui nétait pas la sienne. Est-ce que jamais il laurait maltraitée! La voix étrangère seule avait parlé. Ce ne pouvait être lui, qui naurait pas, sans un frisson, touché à un de ses cheveux. Et il lavait chassée, léglise était bien vide! Où devait-il courir, pour la rejoindre, pour la ramener, en essuyant ses larmes sous des caresses? La pluie tombait plus fort. Les chemins étaient des lacs de boue. Il se limaginait battue par laverse, chancelant le long des fossés, avec des jupes trempées, collées à sa peau. Non, non, ce nétait pas lui, cétait lautre, la voix jalouse, qui avait eu cette cruauté de vouloir la mort de son amour.

Ô Jésus! cria-t-il plus désespérément, soyez bon, rendez-la-moi.

Mais Jésus nétait plus là… Alors labbé Mouret, séveillant comme en sursaut, devint horriblement pâle. Il comprenait. Il navait pas su garder Jésus. Il perdait son ami, il restait sans défense contre le mal. Au lieu de cette clarté intérieure, dont il était tout éclairé, et dans laquelle il avait reçu son Dieu, il ne trouvait plus en lui que des ténèbres, une fumée mauvaise, qui exaspérait sa chair. Jésus, en se retirant, avait emporté la grâce. Lui, si fort depuis le matin du secours du ciel, il se sentait tout dun coup misérable, abandonné, dune faiblesse denfant. Et quelle atroce chute, quelle immense amertume! Avoir lutté héroïquement, être resté debout invincible, implacable, pendant que la tentation était là, vivante, avec sa taille ronde, ses épaules superbes, son odeur de femme passionnée; puis, succomber honteusement, haleter dun désir abominable, lorsque la tentation séloignait, ne laissant derrière elle quun frisson de jupe, un parfum envolé de nuque blonde! Maintenant, avec les seuls souvenirs, elle rentrait toute-puissante, elle envahissait léglise.

Jésus! Jésus! cria une dernière fois le prêtre, revenez, rentrez en moi, parlez-moi encore!

Jésus restait sourd. Un instant, labbé Mouret implora le ciel de ses bras éperdument levés. Ses épaules craquaient de lélan extraordinaire de ses supplications. Et bientôt ses mains retombèrent, découragées. Il y avait au ciel un de ces silences sans espoir que les dévots connaissent. Alors, il sassit de nouveau sur la marche de lautel, écrasé, le visage terreux, se serrant les flancs de ses coudes, comme pour diminuer sa chair. Il se rapetissait sous la dent de la tentation.

Mon Dieu! vous mabandonnez, murmura-t-il. Que votre volonté soit faite!

Et il ne prononça plus une parole, soufflant fortement, pareil à une bête traquée, immobile dans la peur des morsures. Depuis sa faute, il était ainsi le jouet des caprices de la grâce. Elle se refusait aux appels les plus ardents; elle arrivait, imprévue, charmante, lorsquil nespérait plus la posséder avant des années. Les premières fois, il sétait révolté, parlant en amant trahi, exigeant le retour immédiat de cette consolatrice, dont le baiser le rendait si fort. Puis, après des crises stériles de colère, il avait compris que lhumilité le meurtrissait moins et pouvait seule laider à supporter son abandon. Alors, pendant des heures, pendant des journées, il shumiliait, dans lattente dun soulagement qui ne venait pas. Il avait beau se remettre entre les mains de Dieu, sanéantir devant lui, répéter jusquà satiété les prières les plus efficaces: il ne sentait plus Dieu; sa chair, échappée, se soulevait de désir; les prières, sembarrassant sur ses lèvres, sachevaient en un balbutiement ordurier. Agonie lente de la tentation, où les armés de la foi tombaient, une à une, de ses mains défaillantes, où il nétait plus quune chose inerte aux griffes des passions, où il assistait, épouvanté, à sa propre ignominie, sans avoir le courage de lever le petit doigt pour chasser le péché. Telle était sa vie maintenant. Il connaissait toutes les attaques du péché. Pas un jour ne passait sans quil fût éprouvé. Le péché prenait mille formes, entrait par ses yeux, par ses oreilles, le saisissait de face à la gorge, lui sautait traîtreusement sur les épaules, le torturait jusque dans ses os. Toujours, la faute était là, la nudité dAlbine, éclatante comme un soleil, éclairant les verdures du Paradou. Il ne cessa de la voir quaux rares instants où la grâce voulait bien lui fermer les paupières de ses caresses fraîches. Et il cachait son mal ainsi quun mal honteux. Il senfermait dans ces silences blêmes, quon ne savait comment lui faire rompre, emplissant le presbytère de son martyre et de sa résignation, exaspérant la Teuse, qui, derrière lui, montrait le poing au ciel.

Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte. Le péché venait de labattre dun tel coup, quil navait pas la force de quitter la marche de lautel, où il était tombé. Il continuait à y haleter dun souffle fort, brûlé par langoisse, ne trouvant pas une larme. Et il pensait à sa vie sereine dautrefois. Ah! quelle paix, quelle confiance, lors de son arrivée aux Artaud! Le salut lui semblait une belle route. Il riait, à cette époque, quand on parlait de la tentation. Il vivait au milieu du mal, sans le connaître, sans le craindre, avec la certitude de le décourager. Il était un prêtre parfait, si chaste, si ignorant devant Dieu, que Dieu le menait par la main, ainsi quun petit enfant. Maintenant, toute cette puérilité était morte. Dieu le visitait le matin, et aussitôt il léprouvait. La tentation devenait sa vie sur la terre. Avec lâge, avec la faute, il entrait dans le combat éternel. Était-ce donc que Dieu laimait davantage, à cette heure? Les grands saints ont tous laissé des lambeaux de leurs corps aux épines de la voie douloureuse. Il tâchait de se faire une consolation de cette croyance. À chaque déchirement de sa chair, à chaque craquement de ses os, il se promettait des récompenses extraordinaires. Jamais le ciel ne le frapperait assez. Il allait jusquà mépriser son ancienne sérénité, sa facile ferveur, qui lagenouillait dans un ravissement de fille, sans quil sentît même la meurtrissure du sol à ses genoux. Il singéniait à trouver une volupté au fond de la souffrance, à sy coucher, à sy endormir. Mais, pendant quil bénissait Dieu, ses dents claquaient avec plus dépouvante, la voix de son sang révolté lui criait que tout cela était un mensonge, que la seule joie désirable était de sallonger aux bras dAlbine, derrière une haie en fleurs du Paradou.

Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, sacrifiant son cœur, afin de vaincre sa chair, rêvant de mettre de la virilité dans sa foi. Marie le troublait trop, avec ses minces bandeaux, ses mains tendues, son sourire de femme. Il ne pouvait sagenouiller devant elle, sans baisser les yeux, de peur dapercevoir le bord de ses jupes. Puis, il laccusait de sêtre faite trop douce pour lui, autrefois; elle lavait si longtemps gardé entre les plis de sa robe, quil sétait laissé glisser de ses bras dans ceux de la créature, en ne sapercevant même pas quil changeait de tendresse. Et il se rappelait les brutalités de Frère Archangias, son refus dadorer Marie, le regard méfiant dont il semblait la surveiller. Lui, désespérait de se hausser jamais à cette rudesse; il la délaissait simplement, cachait ses images, désertait son autel. Mais elle restait au fond de son cœur, comme un amour inavoué, toujours présente. Le péché, par un sacrilège dont lhorreur lanéantissait, se servait delle pour le tenter. Lorsquil linvoquait encore, à certaines heures dattendrissement invincible, cétait Albine qui se présentait, dans le voile blanc, lécharpe bleue nouée à la ceinture, avec des roses dor sur ses pieds nus. Toutes les Vierges, la Vierge au royal manteau dor, la Vierge couronnée détoiles, la Vierge visitée par lAnge de lAnnonciation, la Vierge paisible entre un lis et une quenouille, lui apportaient un ressouvenir dAlbine, les yeux souriants, ou la bouche délicate, ou la courbe molle des joues. Sa faute avait tué la virginité de Marie. Alors, dun effort suprême, il chassait la femme de la religion, il se réfugiait dans Jésus, dont la douceur linquiétait même parfois. Il lui fallait un Dieu jaloux, un Dieu implacable, le Dieu de la Bible, environné de tonnerres, ne se montrant que pour châtier le monde épouvanté. Il ny avait plus de saints, plus danges, plus de mère de Dieu; il ny avait que Dieu, un maître omnipotent, qui exigeait pour lui toutes les haleines. Il sentait la main de ce Dieu lui écraser les reins, le tenir à sa merci dans lespace et dans le temps, comme un atome coupable. Nêtre rien, être damné, rêver lenfer, se débattre stérilement contre les monstres de la tentation, cela était bon. De Jésus, il ne prenait que la croix. Il avait cette folie de la croix, qui a usé tant de lèvres sur le crucifix. Il prenait la croix et il suivait Jésus. Il lalourdissait, la rendait accablante, navait pas de plus grande joie que de succomber sous elle, de la porter à genoux, léchine cassée. Il voyait en elle la force de lâme, la joie de lesprit, la consommation de la vertu, la perfection de la sainteté. Tout se trouvait en elle, tout aboutissait à mourir sur elle. Souffrir, mourir, ces mots sonnaient sans cesse à ses oreilles, comme la fin de la sagesse humaine. Et, lorsquil sétait attaché sur la croix, il avait la consolation sans bornes de lamour de Dieu. Ce nétait plus Marie quil aimait dune tendresse de fils, dune passion damant. Il aimait, pour aimer, dans labsolu de lamour. Il aimait Dieu au-dessus de lui-même, au-dessus de tout, au fond dun épanouissement de lumière. Il était ainsi quun flambeau qui se consume en clarté. La mort, quand il la souhaitait, nétait à ses yeux quun grand élan damour.

Que négligeait-il donc, pour être soumis à des épreuves si rudes? Il essuya de la main la sueur qui coulait de ses tempes, il songea que, le matin encore, il avait fait son examen de conscience, sans trouver en lui aucune offense grave. Ne menait-il pas une vie daustérités et de macérations? Naimait-il pas Dieu seul, aveuglément? Ah! quil laurait béni, sil lui avait enfin rendu la paix, en le jugeant assez puni de sa faute. Mais jamais peut-être cette faute ne pourrait être expiée. Et, malgré lui, il revint à Albine, au Paradou, aux souvenirs cuisants. Dabord, il chercha des excuses. Un soir, il tombait sur le carreau de sa chambre, foudroyé par une fièvre cérébrale. Pendant trois semaines, il appartenait à cette crise de sa chair. Son sang, furieusement, lavait ses veines, jusquau bout de ses membres, grondait au travers de lui avec un vacarme de torrent lâché; son corps, du crâne à la plante des pieds, était nettoyé, renouvelé, battu par un tel travail de la maladie, que souvent, dans son délire, il avait cru entendre les marteaux des ouvriers reclouant ses os. Puis, il séveillait, un matin, comme neuf. Il naissait une seconde fois, débarrassé de ce que vingt-cinq ans de vie avait déposé successivement en lui. Ses dévotions denfant, son éducation du séminaire, sa foi de jeune prêtre, tout sen était allé, submergé, emporté, laissant la place nette. Certes, lenfer seul lavait préparé ainsi pour le péché, le désarmant, faisant de ses entrailles un lit de mollesse, où le mal pouvait entrer et dormir. Et lui, restait inconscient, sabandonnait à ce lent acheminement vers la faute. Au Paradou, lorsquil rouvrait les yeux, il se sentait baigné denfance, sans mémoire du passé, nayant plus rien du sacerdoce. Ses organes avaient un jeu doux, un ravissement de surprise, à recommencer la vie, comme sils ne la connaissaient pas et quils eussent une joie extrême à lapprendre. Oh! lapprentissage délicieux, les rencontres charmantes, les adorables retrouvailles! Ce Paradou était une grande félicité. En le mettant là, lenfer savait bien quil y serait sans défense. Jamais, dans sa première jeunesse, il navait goûté à grandir une pareille volupté. Cette première jeunesse, sil lévoquait maintenant, lui apparaissait toute noire, passée loin du soleil, ingrate, blême, infirme. Aussi comme il avait salué le soleil, comme il sétait émerveillé du premier arbre, de la première fleur, du moindre insecte aperçu, du plus petit caillou ramassé! Les pierres elles-mêmes le charmaient. Lhorizon était un prodige extraordinaire. Ses sens, une matinée claire dont ses yeux semplissaient, une odeur de jasmin respirée, un chant dalouette écouté, lui causaient des émotions si fortes, que ses membres défaillaient. Il avait pris un long plaisir à senseigner jusquaux plus légers tressaillements de la vie. Et le matin où Albine était née, à son côté, au milieu des roses! Il riait encore dextase à ce souvenir. Elle se levait ainsi quun astre nécessaire au soleil lui-même. Elle éclairait tout, expliquait tout. Elle lachevait. Alors, il recommençait avec elle leurs promenades, aux quatre coins du Paradou. Il se rappelait les petits cheveux qui senvolaient sur sa nuque, lorsquelle courait devant lui. Elle sentait bon, elle balançait des jupes tièdes, dont les frôlements ressemblaient à des caresses. Lorsquelle le prenait entre ses bras nus, souples comme des couleuvres, il sattendait à la voir, tant elle était mince, senrouler à son corps, sendormir là, collée à sa peau. Cétait elle qui marchait en avant. Elle le conduisait par un sentier détourné, où ils sattardaient, pour ne pas arriver trop vite. Elle lui donnait la passion de la terre. Il apprenait à laimer, en regardant comment saiment les herbes; tendresse longtemps tâtonnante, et dont un soir enfin ils avaient surpris la grande joie, sous larbre géant, dans lombre suant la sève. Là, ils étaient au bout de leur chemin. Albine, renversée, la tête roulée au milieu de ses cheveux, lui tendait les bras. Lui, la prenait dune étreinte. Oh! la prendre, la posséder encore, sentir son flanc tressaillir de fécondité, faire de la vie, être Dieu!

Le prêtre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il se dressa, comme sous un coup de dent invisible; puis, il sabattit de nouveau. La tentation venait de le mordre. Dans quelle ordure ségaraient donc ses souvenirs? Ne savait-il pas que Satan a toutes les ruses, quil profite même des heures dexamen intérieur pour glisser jusquà lâme sa tête de serpent? Non, non, pas dexcuse! La maladie nautorisait point le péché. Cétait à lui de se garder, de retrouver Dieu, au sortir de la fièvre. Au contraire, il avait pris plaisir à saccroupir dans sa chair. Et quelle preuve de ses appétits abominables! Il ne pouvait confesser sa faute, sans glisser malgré lui au besoin de la commettre encore en pensée. Nimposerait-il pas silence à sa fange! Il rêvait de se vider le crâne, pour ne plus penser; de souvrir les veines, pour que son sang coupable ne le tourmentât plus. Un instant, il resta la face entre les mains, grelottant, cachant les moindres bouts de sa peau, comme si les bêtes qui rôdaient autour de lui, lui eussent hérissé le poil de leur haleine chaude.

Mais il pensait quand même, et le sang battait quand même dans son cœur. Ses yeux, quil fermait de ses poings, voyaient, sur le noir des ténèbres, les lignes souples du corps dAlbine, tracées dun trait de flamme. Elle avait une poitrine nue aveuglante comme un soleil. À chaque effort quil faisait pour enfoncer ses yeux, pour chasser cette vision, elle devenait plus lumineuse, elle saccusait avec des renversements de reins, des appels de bras tendus, qui arrachaient au prêtre un râle dangoisse. Dieu labandonnait donc tout à fait, quil ny avait plus pour lui de refuge? Et, malgré la tension de sa volonté, la faute recommençait toujours, se précisait avec une effrayante netteté. Il revoyait les moindres brins dherbe, au bord des jupes dAlbine; il retrouvait, accrochée à ses cheveux, une petite fleur de chardon, à laquelle il se souvenait davoir piqué ses lèvres. Jusquaux odeurs, les sucres un peu âcres des tiges écrasées, qui lui revenaient; jusquaux sons lointains quil entendait encore, le cri régulier dun oiseau, un grand silence, puis un soupir passant sur les arbres. Pourquoi le ciel ne le foudroyait-il pas tout de suite? Il aurait moins souffert. Il jouissait de son abomination avec une volupté de damné. Une rage le secouait, en écoutant les paroles scélérates quil avait prononcées aux pieds dAlbine. Elles retentissaient, à cette heure, pour laccuser devant Dieu. Il avait reconnu la femme comme sa souveraine. Il sétait donné à elle en esclave, lui baisant les pieds, rêvant dêtre leau quelle buvait, le pain quelle mangeait. Maintenant, il comprenait pourquoi il ne pouvait plus se reprendre. Dieu le laissait à la femme. Mais il la battrait, il lui casserait les membres, pour quelle le lâchât. Cétait elle lesclave, la chair impure, à laquelle lÉglise aurait dû refuser une âme. Alors, il se roidit, il leva les poings sur Albine. Et les poings souvraient, les mains coulaient le long des épaules nues, avec une caresse molle, tandis que la bouche, pleine dinjures, se collait sur les cheveux dénoués, en balbutiant des paroles dadoration.

Labbé Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente dAlbine disparut. Ce fut un soulagement brusque, inespéré. Il put pleurer. Des larmes lentes rafraîchirent ses joues, pendant quil respirait longuement, nosant encore remuer, de crainte dêtre repris à la nuque. Il entendait toujours un grondement fauve derrière lui. Puis, cela était si doux de ne plus tant souffrir, quil soublia à goûter ce bien-être. Au-dehors, la pluie avait cessé. Le soleil se couchait dans une grande lueur rouge, qui semblait pendre aux fenêtres des rideaux de satin rose. Léglise, maintenant, était tiède, toute vivante de cette dernière haleine du soleil. Le prêtre remerciait vaguement Dieu du répit quil voulait bien lui donner. Un large rayon, une poussière dor, qui traversait la nef, allumait le fond de léglise, lhorloge, la chaire, le maître-autel. Peut-être était-ce la grâce qui lui revenait sur ce sentier de lumière, descendant du ciel? Il sintéressait aux atomes allant et venant le long du rayon, avec une vitesse prodigieuse, pareils à une foule de messagers affairés portant sans cesse des nouvelles du soleil à la terre. Mille cierges allumés nauraient pas rempli léglise dune telle splendeur. Derrière le maître-autel, des draps dor étaient tendus; sur les gradins, des ruissellements dorfèvrerie coulaient, des chandeliers sépanouissant en gerbes de clartés, des encensoirs où brûlait une braise de pierreries, des vases sacrés peu à peu élargis, avec des rayonnements de comètes; et, partout, cétait une pluie de fleurs lumineuses au milieu de dentelles volantes, des nappes, des bouquets, des guirlandes de roses, dont les cœurs en souvrant laissaient tomber des étoiles. Jamais il navait souhaité une pareille richesse pour sa pauvre église. Il souriait, il faisait le rêve de fixer là ces magnificences, il les arrangeait à son gré. Lui, aurait préféré voir les rideaux de drap dor attachés plus haut; les vases lui paraissaient aussi trop négligemment jetés; il ramassait encore les fleurs perdues, renouant les bouquets, donnant aux guirlandes une courbe molle. Mais quel émerveillement, lorsque toute cette pompe était ainsi étalée! Il devenait le pontife dune église dor. Les évêques, les princes, des femmes traînant des manteaux royaux, des foules dévotes, le front dans la poussière, la visitaient, campaient dans la vallée, attendaient des semaines à la porte, avant de pouvoir entrer. On lui baisait les pieds, parce que ses pieds, eux aussi, étaient en or, et quils accomplissaient des miracles. Lor montait jusquà ses genoux. Un cœur dor battait dans sa poitrine dor avec un son musical si clair, que les foules, du dehors, lentendaient. Alors, un orgueil immense le ravissait. Il était idole. Le rayon de soleil montait toujours, le maître-autel flambait, le prêtre se persuadait que cétait bien la grâce qui lui revenait, pour quil éprouvât une telle jouissance intérieure. Le grondement fauve, derrière lui, se faisait câlin. Il ne sentait plus sur sa nuque que la douceur dune patte de velours, comme si quelque chat géant leût caressé.

Et il continua sa rêverie. Jamais il navait vu les choses sous un jour aussi éclatant. Tout lui semblait aisé, à présent, tant il se jugeait fort. Puisque Albine lattendait, il irait la rejoindre. Cela était naturel. Le matin, il avait bien marié le grand Fortuné à la Rosalie. LÉglise ne défendait pas le mariage. Il les voyait encore se souriant, se poussant du coude sous ses mains qui les bénissaient. Puis, le soir, on lui avait montré leur lit. Chacune des paroles quil leur avait adressées éclatait plus haut à ses oreilles. Il disait au grand Fortuné que Dieu lui envoyait une compagne, parce quil na pas voulu que lhomme vécût solitaire. Il disait à la Rosalie quelle devait sattacher à son mari, ne le quitter jamais, être sa servante soumise. Mais il disait aussi ces choses pour lui et pour Albine. Nétait-elle pas sa compagne, sa servante soumise, celle que Dieu lui envoyait, afin que sa virilité ne se séchât pas dans la solitude? Dailleurs, ils étaient liés. Il restait très surpris de ne pas avoir compris cela tout de suite, de ne pas sen être allé avec elle, comme le devoir lexigeait. Mais cétait chose décidée, il la rejoindrait, dès le lendemain. En une demi-heure, il serait auprès delle. Il traverserait le village, il prendrait le chemin du coteau; cétait de beaucoup le plus court. Il pouvait tout, il était le maître, personne ne lui dirait rien. Si on le regardait, il ferait, dun geste, baisser toutes les têtes. Puis, il vivrait avec Albine. Il lappellerait sa femme. Ils seraient très heureux. Lor montait de nouveau, ruisselait entre ses doigts. Il rentrait dans un bain dor. Il emportait les vases sacrés pour les besoins de son ménage, menant grand train, payant ses gens avec des fragments de calice quil tordait entre ses doigts, dun léger effort. Il mettait à son lit de noces les rideaux de drap dor de lautel. Comme bijoux, il donnait à sa femme les cœurs dor, les chapelets dor, les croix dor, pendus au cou de la Vierge et des Saintes. Léglise même, sil lélevait dun étage, pourrait leur servir de palais. Dieu naurait rien à dire, puisquil permettait daimer. Du reste, que lui importait Dieu! Nétait-ce pas lui, à cette heure, qui était Dieu, avec ses pieds dor que la foule baisait, et qui accomplissait des miracles.

Labbé Mouret se leva. Il fit ce geste large de Jeanbernat, ce geste de négation embrassant tout lhorizon.

Il ny a rien, rien, rien, dit-il. Dieu nexiste pas.

Un grand frisson parut passer dans léglise. Le prêtre, effaré, redevenu dune pâleur mortelle, écoutait. Qui donc avait parlé? Qui avait blasphémé? Brusquement la caresse de velours, dont il sentait la douceur sur sa nuque, était devenue féroce; des griffes lui arrachaient la chair, son sang coulait une fois encore. Il resta debout pourtant, luttant contre la crise. Il injuriait le péché triomphant, qui ricanait autour de ses tempes, où tous les marteaux du mal recommençaient à battre. Ne connaissait-il pas ses traîtrises? ne savait-il pas quil se fait un jeu souvent dapprocher avec des pattes douces, pour les enfoncer ensuite comme des couteaux jusquaux os de ses victimes? Et sa rage redoublait, à la pensée davoir été pris à ce piège, ainsi quun enfant. Il serait donc toujours par terre, avec le péché accroupi victorieusement sur sa poitrine! Maintenant, voilà quil niait Dieu. Cétait la pente fatale. La fornication tuait la foi. Puis, le dogme croulait. Un doute de la chair, plaidant son ordure, suffisait à balayer tout le ciel. La règle divine irritait, les mystères faisaient sourire; dans un coin de la religion abattue, on se couchait en discutant son sacrilège, jusquà ce quon se fût creusé un trou de bête cuvant sa boue. Alors venaient les autres tentations: lor, la puissance, la vie libre, une nécessité irrésistible de jouir, qui ramenait tout à la grande luxure, vautrée sur un lit de richesse et dorgueil. Et lon volait Dieu. On cassait les ostensoirs pour les pendre à limpureté dune femme. Eh bien! il était damné. Rien ne le gênait plus, le péché pouvait parler haut en lui. Cela était bon de ne plus lutter. Les monstres qui avaient rôdé derrière sa nuque se battaient dans ses entrailles, à cette heure. Il gonflait les flancs pour sentir leurs dents davantage. Il sabandonnait à eux avec une joie affreuse. Une révolte lui faisait montrer les poings à léglise. Non, il ne croyait plus à la divinité de Jésus, il ne croyait plus à la sainte Trinité, il ne croyait quà lui, quà ses muscles, quaux appétits de ses organes. Il voulait vivre. Il avait le besoin dêtre un homme. Ah! courir au grand air, être fort, navoir pas de maître jaloux, tuer ses ennemis à coups de pierre, emporter à son cou les filles qui passent! Il ressusciterait du tombeau où des mains rudes lavaient couché. Il éveillerait sa virilité, qui ne devait être quendormie. Et quil expirât de honte, sil trouvait sa virilité morte! Et que Dieu fût maudit, sil lavait retiré dentre les créatures, en le touchant de son doigt, afin de le garder pour son service seul!

Le prêtre était debout, halluciné. Il crut quà ce nouveau blasphème léglise croulait. La nappe de soleil qui inondait le maître-autel avait grandi lentement, allumant les murs dune rougeur dincendie. Des flammèches montèrent encore, léchèrent le plafond, séteignirent dans une lueur saignante de braise. Léglise, brusquement, devint toute noire. Il sembla que le feu de ce coucher dastre venait de crever la toiture, de fendre les murailles, douvrir de toutes parts des brèches béantes aux attaques du dehors. La carcasse sombre branlait, dans lattente de quelque assaut formidable. La nuit, rapidement, grandissait.

Alors, de très loin, le prêtre entendit un murmure monter de la vallée des Artaud. Autrefois, il ne comprenait pas lardent langage de ces terres brûlées, où ne se tordaient que des pieds de vignes noueux, des amandiers décharnés, de vieux oliviers se déhanchant sur leurs membres infirmes. Il passait au milieu de cette passion, avec les sérénités de son ignorance. Mais, aujourdhui, instruit dans la chair, il saisissait jusquaux moindres soupirs des feuilles pâmées sous le soleil. Ce furent dabord, au fond de lhorizon, les collines, chaudes encore de ladieu du couchant, qui tressaillirent et qui parurent sébranler avec le piétinement sourd dune armée en marche. Puis, les roches éparses, les pierres des chemins, tous les cailloux de la vallée, se levèrent, eux aussi, roulant, ronflant, comme jetés en avant par le besoin de se mouvoir. À leur suite, les mares de terre rouge, les rares champs conquis à coups de pioche, se mirent à couler et à gronder, ainsi que des rivières échappées, charriant dans le flot de leur sang des conceptions de semences, des éclosions de racines, des copulations de plantes. Et bientôt tout fut en mouvement; les souches des vignes rampaient comme de grands insectes; les blés maigres, les herbes séchées, faisaient des bataillons armés de hautes lances; les arbres séchevelaient à courir, étiraient leurs membres, pareils à des lutteurs qui sapprêtent au combat; les feuilles tombées marchaient, la poussière des routes marchait. Multitude recrutant à chaque pas des forces nouvelles, peuple en rut dont le souffle approchait, tempête de vie à lhaleine de fournaise, emportant tout devant elle, dans le tourbillon dun accouchement colossal. Brusquement, lattaque eut lieu. Du bout de lhorizon, la campagne entière se rua sur léglise, les collines, les cailloux, les terres, les arbres. Léglise, sous ce premier choc, craqua. Les murs se fendirent, des tuiles senvolèrent. Mais le grand Christ, secoué, ne tomba pas.

Il y eut un court répit. Au-dehors, les voix sélevaient, plus furieuses. Maintenant, le prêtre distinguait des voix humaines. Cétait le village, les Artaud, cette poignée de bâtards poussés sur le roc, avec lentêtement des ronces, qui soufflaient à leur tour un vent chargé dun pullulement dêtres. Les Artaud forniquaient par terre, plantaient de proche en proche une forêt dhommes, dont les troncs mangeaient autour deux toute la place. Ils montaient jusquà léglise, ils en crevaient la porte dune poussée, ils menaçaient dobstruer la nef des branches envahissantes de leur race. Derrière eux, dans le fouillis des broussailles, accouraient les bêtes, des bœufs cherchant à enfoncer les murs de leurs cornes, des troupeaux dânes, de chèvres, de brebis, battant léglise en ruine, comme des vagues vivantes, des fourmilières de cloportes et de grillons attaquant les fondations, les émiettant de leurs dents de scie. Et il y avait encore, de lautre côté, la basse-cour de Désirée, dont le fumier exhalait des buées dasphyxie; le grand coq Alexandre y sonnait lassaut de son clairon, les poules descellaient les pierres à coups de bec, les lapins creusaient des terriers jusque sous les autels, afin de les miner et de les abîmer, le cochon, gras à ne pas bouger, grognait, attendait que les ornements sacrés ne fussent plus quune poignée de cendre chaude, pour y vautrer son ventre. Une rumeur formidable roula, un second assaut fut donné. Le village, les bêtes, toute cette marée de vie qui débordait, engloutit un instant léglise sous une rage de corps faisant ployer les poutres. Les femelles, dans la mêlée, lâchaient de leurs entrailles un enfantement continu de nouveaux combattants. Cette fois, léglise eut un pan de muraille abattu; le plafond fléchissait, les boiseries des fenêtres étaient emportées, la fumée du crépuscule, de plus en plus noire, entrait par les brèches bâillant affreusement. Sur la croix, le grand Christ ne tenait plus que par le clou de sa main gauche.

Lécroulement du pan de muraille fut salué dune clameur. Mais léglise restait encore solide, malgré ses blessures. Elle sentêtait dune façon farouche, muette, sombre, se cramponnant aux moindres pierres de ses fondations. Il semblait que cette ruine, pour demeurer debout, neût besoin que du pilier le plus mince, portant, par un prodige déquilibre, la toiture crevée. Alors, labbé Mouret vit les plantes rudes du plateau se mettre à lœuvre, ces terribles plantes durcies dans la sécheresse des rocs, noueuses comme des serpents, dun bois dur, bossué de muscles. Les lichens, couleur de rouille, pareils à une lèpre enflammée, mangèrent dabord les crépis de plâtre. Ensuite, les thyms enfoncèrent leurs racines entre les briques, ainsi que des coins de fer. Les lavandes glissaient leurs longs doigts crochus sous chaque maçonnerie ébranlée, les tiraient à elles, les arrachaient dun effort lent et continu. Les genévriers, les romarins, les houx épineux, montaient plus haut, donnaient des poussées invincibles. Et jusquaux herbes elles-mêmes, ces herbes dont les brins séchés passaient sous la grand-porte, qui se raidissaient comme des piques dacier, éventrant la grand-porte, savançant dans la nef, où elles soulevaient les dalles de leurs pinces puissantes. Cétait lémeute victorieuse, la nature révolutionnaire dressant des barricades avec des autels renversés, démolissant léglise qui lui jetait trop dombre depuis des siècles. Les autres combattants laissaient faire les herbes, les thyms, les lavandes, les lichens, ce rongement des petits plus destructeur que les coups de massue des forts, cet émiettement de la base dont le travail sourd devait achever dabattre tout lédifice. Puis, brusquement, ce fut la fin. Le sorbier, dont les hautes branches pénétraient déjà sous la voûte, par les carreaux cassés, entra violemment, dun jet de verdure formidable. Il se planta au milieu de la nef. Là, il grandit démesurément. Son tronc devint colossal, au point de faire éclater léglise, ainsi quune ceinture trop étroite. Les branches allongèrent de toutes parts des nœuds énormes, dont chacun emportait un morceau de muraille, un lambeau de toiture; et elles se multipliaient toujours, chaque branche se ramifiant à linfini, un arbre nouveau poussant de chaque nœud, avec une telle fureur de croissance, que les débris de léglise, trouée comme un crible, volèrent en éclats, en semant aux quatre coins du ciel une cendre fine. Maintenant, larbre géant touchait aux étoiles. Sa forêt de branches était une forêt de membres, de jambes, de bras, de torses, de ventres, qui suaient la sève; des chevelures de femmes pendaient; des têtes dhommes faisaient éclater lécorce, avec des rires de bourgeons naissants; tout en haut, les couples damants, pâmés au bord de leurs nids, emplissaient lair de la musique de leur jouissance et de lodeur de leur fécondité. Un dernier souffle de louragan qui sétait rué sur léglise en balaya la poussière, la chaire et le confessionnal en poudre, les images saintes lacérées, les vases sacrés fondus, tous ces décombres que piquait avidement la bande des moineaux, autrefois logée sous les tuiles. Le grand Christ, arraché de la croix, resté pendu un moment à une des chevelures de femme flottantes, fut emporté, roulé, perdu, dans la nuit noire, au fond de laquelle il tomba avec un retentissement. Larbre de vie venait de crever le ciel. Et il dépassait les étoiles.

Labbé Mouret applaudit furieusement, comme un damné, à cette vision. Léglise était vaincue. Dieu navait plus de maison. À présent, Dieu ne le gênerait plus. Il pouvait rejoindre Albine, puisquelle triomphait. Et comme il riait de lui, qui, une heure auparavant, affirmait que léglise mangerait la terre de son ombre! La terre sétait vengée en mangeant léglise. Le rire fou quil poussa le tira en sursaut de son hallucination. Stupide, il regarda la nef lentement noyée de crépuscule; par les fenêtres, des coins de ciel se montraient, piqués détoiles. Et il allongeait les bras, avec lidée de tâter les murs, lorsque la voix de Désirée lappela, du couloir de la sacristie.

Serge! es-tu là?… Parle donc! Il y a une demi-heure que je te cherche.

Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prêtre vit que léglise était toujours debout. Il ne comprit plus, il resta dans un doute affreux, entre léglise invincible, repoussant de ses cendres, et Albine toute-puissante, qui ébranlait Dieu dune seule de ses haleines.


X

Désirée approchait, avec sa gaieté sonore.

Tu es là! tu es là! cria-t-elle. Ah bien! tu joues donc à cache-cache? Je tai appelé plus de dix fois de toutes mes forces… Je croyais que tu étais sorti.

Elle fouillait les coins dombre du regard, dun air curieux. Elle alla même jusquau confessionnal, sournoisement, comme si elle sapprêtait à surprendre quelquun, caché en cet endroit. Elle revint, désappointée, reprenant:

Alors, tu es seul? Tu dormais peut-être? À quoi peux-tu tamuser tout seul, quand il fait noir?… Allons, viens, nous nous mettons à table.

Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front, pour effacer des pensées que tout le monde sûrement allait lire. Il cherchait machinalement à reboutonner sa soutane, qui lui semblait défaite, arrachée, dans un désordre honteux. Puis, il suivit sa sœur, la face sévère, sans un frisson, raidi dans cette volonté de prêtre cachant les agonies de sa chair sous la dignité du sacerdoce. Désirée ne saperçut pas même de son trouble. Elle dit simplement, en entrant dans la salle à manger:

Moi, jai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, tu es tout pâle.

Le soir, après le dîner, Frère Archangias vint faire sa partie de bataille avec la Teuse. Il avait, ce soir-là, une gaieté énorme. Quand le Frère était gai, il allongeait des coups de poing dans les côtes de la Teuse, qui lui rendait des soufflets, à toute volée. Cela les faisait rire, dun rire dont les plafonds tremblaient. Puis, il inventait des farces extraordinaires: il cassait avec son nez des assiettes posées à plat, il pariait de fendre à coup de derrière la porte de la salle à manger, il jetait tout le tabac de sa tabatière dans le café de la vieille servante, ou bien apportait une poignée de cailloux quil lui glissait dans la gorge, en les enfonçant avec la main, jusquà la ceinture. Ces débordements de joie sanguine éclataient pour un rien, au milieu de ses colères accoutumées; souvent un fait dont personne ne riait lui donnait une véritable attaque de folie bruyante, tapant des pieds, tournant comme une toupie, se tenant le ventre.

Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous êtes gai? demanda la Teuse.

Il ne répondit pas. Il sétait assis à califourchon sur une chaise, il faisait le tour de la table en galopant.

Oui, oui, faites la bête, reprit-elle. Mon Dieu! que vous êtes bête! Si le bon Dieu vous voit, il doit être content de vous!

Le Frère venait de se laisser aller à la renverse, léchine sur le carreau, les jambes en lair. Sans se relever, il dit gravement:

Il me voit, il est content de me voir. Cest lui qui veut que je sois gai… Quand il consent à menvoyer une récréation, il sonne la cloche dans ma carcasse. Alors, je me roule. Ça fait rire tout le paradis.

Il marcha sur léchine jusquau mur; puis, se dressant sur la nuque, il tambourina des talons, le plus haut quil pût. Sa soutane, qui retombait, découvrait son pantalon noir raccommodé aux genoux avec des carrés de drap vert. Il reprenait:

Monsieur le curé, voyez donc où jarrive. Je parie que vous ne faites pas ça… Allons, riez un peu. Il vaut mieux se traîner sur le dos, que de souhaiter pour matelas la peau dune coquine. Vous mentendez, hein! On est une bête pour un moment, on se frotte, on laisse sa vermine. Ça repose. Moi, lorsque je me frotte, je mimagine être le chien de Dieu, et cest ça qui me fait dire que tout le paradis se met aux fenêtres, riant de me voir… Vous pouvez rire aussi, monsieur le curé. Cest pour les saints et pour vous. Tenez, voici une culbute pour saint Joseph, en voici une autre pour saint Jean, une autre pour saint Michel, une pour saint Marc, une pour saint Mathieu…

Et il continua, défilant tout un chapelet de saints, culbutant autour de la pièce. Labbé Mouret, resté silencieux, les poignets au bord de la table, avait fini par sourire. Dordinaire, les joies du Frère linquiétaient. Puis, comme celui-ci passait à la portée de la Teuse, elle lui allongea un coup de pied.

Voyons, dit-elle, jouons-nous, à la fin?

Frère Archangias répondit par des grognements. Il sétait mis à quatre pattes. Il marchait droit à la Teuse, faisant le loup. Lorsquil leut atteinte, il enfonça la tête sous ses jupons, il lui mordit le genou droit.

Voulez-vous bien me lâcher! criait-elle. Est-ce que vous rêvez des saletés, maintenant!

Moi! balbutia le Frère, si égayé par cette idée, quil resta sur la place, sans pouvoir se relever. Eh! regarde, jétrangle, rien que davoir goûté à ton genou. Il est trop salé, ton genou… Je mords les femmes, puis je les crache, tu vois.

Il la tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut réussi à se mettre debout, il souffla un instant, en se frottant les côtes. Des bouffées de gaieté secouaient encore son ventre, comme une outre quon achève de vider. Il dit enfin, dune grosse voix sérieuse:

Jouons… Si je ris, cest mon affaire. Vous navez pas besoin de savoir pourquoi, la Teuse.

Et la partie sengagea. Elle fut terrible. Le Frère abattait les cartes avec des coups de poing. Quand il criait: Bataille! les vitres sonnaient. Cétait la Teuse qui gagnait. Elle avait trois as depuis longtemps, elle guettait le quatrième dun regard luisant. Cependant, Frère Archangias se livrait à dautres plaisanteries. Il soulevait la table, au risque de casser la lampe; il trichait effrontément, se défendant à laide de mensonges énormes, pour la farce, disait-il ensuite. Brusquement, il entonna les Vêpres, quil chanta dune voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne cessa plus, ronflant lugubrement, accentuant la chute de chaque verset en tapant ses cartes, sur la paume de sa main gauche. Quand sa gaieté était au comble, quand il ne trouvait plus rien pour lexprimer, il chantait ainsi les Vêpres, pendant des heures. La Teuse, qui le connaissait bien, se pencha pour lui crier, au milieu du mugissement dont il emplissait la salle à manger:

Taisez-vous, cest insupportable!… Vous êtes trop gai, ce soir.

Alors, il entama les Complies. Labbé Mouret était allé sasseoir près de la fenêtre. Il semblait ne pas voir, ne pas entendre ce qui se passait autour de lui. Pendant le dîner, il avait mangé comme à son ordinaire, il était même parvenu à répondre aux éternelles questions de Désirée. Maintenant, il sabandonnait, à bout de force; il roulait, brisé, anéanti, dans la querelle furieuse qui continuait en lui, sans trêve. Le courage même lui manquait pour se lever et monter à sa chambre. Puis, il craignait que, sil tournait la face du côté de la lampe, on ne vît ses larmes, quil ne pouvait plus retenir. Il appuya le front contre une vitre, il regarda les ténèbres du dehors, sendormant peu à peu, glissant à une stupeur de cauchemar.

Frère Archangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, en montrant le prêtre endormi, dun mouvement de tête.

Quoi? demanda la Teuse.

Le Frère répéta son jeu de paupière, en laccentuant.

Eh! quand vous vous démancherez le cou! dit la servante. Parlez, je vous comprendrai… Tenez, un roi. Bon! je prends votre dame.

Il posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui souffla dans la figure:

La gueuse est venue.

Je le sais bien, répondit-elle. Je lai vue avec mademoiselle entrer dans la basse-cour.

Il la regarda terriblement, il avança les poings.

Vous lavez vue, vous lavez laissée entrer! Il fallait mappeler, nous laurions pendue par les pieds à un clou de votre cuisine.

Mais elle se fâcha, tout en contenant sa voix, pour ne pas réveiller labbé Mouret.

Ah bien! bégaya-t-elle, vous êtes encore bon, vous! Venez donc pendre quelquun dans ma cuisine!… Sans doute, je lai vue. Et même, jai tourné le dos, quand elle est allée rejoindre monsieur le curé dans léglise, après le catéchisme. Ils ont bien pu y faire ce quils ont voulu. Est-ce que ça me regarde? Est-ce que je navais pas à mettre mes haricots sur le feu?… Moi, je labomine, cette fille. Mais du moment quelle est la santé de monsieur le curé… Elle peut bien venir à toutes les heures du jour et de la nuit. Je les enfermerai ensemble, sils veulent.

Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frère avec une rage froide, je vous étranglerais.

Elle se mit à rire, en le tutoyant à son tour.

Ne dis donc pas des bêtises, petit! Les femmes, tu sais bien que ça test défendu comme le Pater aux ânes. Essaye de métrangler un jour, tu verras ce que je te ferai… Sois sage, finissons la partie. Tiens, voilà encore un roi.

Lui, tenant sa carte levée, continuait à gronder:

Il faut quelle soit venue par quelque chemin connu du diable seul, pour mavoir échappé aujourdhui. Je vais pourtant tous les après-midi me poster là-haut, au Paradou. Si je les surprends encore ensemble, je ferai faire connaissance à la gueuse dun bâton de cornouiller, que jai taillé exprès pour elle… Maintenant, je surveillerai aussi léglise.

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se renversa sur sa chaise, repris par son rire énorme. Il ne pouvait se fâcher sérieusement, ce soir-là. Il murmurait:

Nimporte, si elle la vu, elle nen est pas moins tombée sur le nez… Je veux tout de même vous conter ça, la Teuse. Vous savez, il pleuvait. Moi, jétais sur la porte de lécole, quand je lai aperçue qui descendait de léglise. Elle marchait toute droite, avec son air orgueilleux, malgré laverse. Et voilà quen arrivant à la route, elle sest étalée tout de son long, à cause de la terre qui devait être glissante. Oh! jai ri, jai ri! Je tapais dans mes mains… Lorsquelle sest relevée, elle avait du sang à un poignet. Ça ma donné de la joie pour huit jours. Je ne puis pas me limaginer par terre, sans avoir à la gorge et au ventre des chatouillements qui me font éclater daise.

Et enflant les joues, tout à son jeu désormais, il chanta le De profundis. Puis, il le recommença. La partie sacheva au milieu de cette lamentation, quil grossissait par moments, comme pour la goûter mieux. Ce fut lui qui perdit, mais il nen éprouva pas la moindre contrariété. Quand la Teuse leut mis dehors, après avoir réveillé labbé Mouret, on lentendit se perdre au milieu du noir de la nuit, en répétant le dernier verset du psaume: Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus, dun air dextraordinaire jubilation.


XI

Labbé Mouret dormit dun sommeil de plomb. Lorsquil ouvrit les yeux, plus tard que de coutume, il se trouva la face et les mains baignées de larmes; il avait pleuré toute la nuit, en dormant. Il ne dit point sa messe, ce matin-là. Malgré son long repos, sa lassitude de la veille au soir était devenue telle, quil demeura jusquà midi dans sa chambre, assis sur une chaise, au pied de son lit. La stupeur, qui lenvahissait de plus en plus, lui ôtait jusquà la sensation de la souffrance. Il néprouvait plus quun grand vide; il restait soulagé, amputé, anéanti. La lecture de son bréviaire lui coûta un suprême effort; le latin des versets lui paraissait une langue barbare, dont il ne parvenait même plus à épeler les mots. Puis, le livre jeté sur le lit, il passa des heures à regarder la campagne par la fenêtre ouverte, sans avoir la force de venir saccouder à la barre dappui. Au loin, il apercevait le mur blanc du Paradou, un mince trait pâle courant à la crête des hauteurs, parmi les taches sombres des petits bois de pins. À gauche, derrière un de ces bois, se trouvait la brèche; il ne la voyait pas, mais il la savait là; il se souvenait des moindres bouts de ronce épars au milieu des pierres. La veille encore, il naurait point osé lever ainsi les regards sur cet horizon redoutable. Mais, à cette heure, il soubliait impunément à reprendre, après chaque bouquet de verdure, le fil interrompu de la muraille, pareille au liséré dune jupe accroché à tous les buissons. Cela nactivait même pas le battement de ses veines. La tentation, comme dédaigneuse de la pauvreté de son sang, avait abandonné sa chair lâche. Elle le laissait incapable dune lutte, dans la privation de la grâce, nayant même plus la passion du péché, prêt à accepter par hébétement tout ce quil repoussait furieusement la veille.

Il se surprit un moment à parler haut. Puisque la brèche était toujours là, il rejoindrait Albine, au coucher du soleil. Il ressentait un léger ennui de cette décision. Mais il ne croyait pouvoir faire autrement. Elle lattendait, elle était sa femme. Quand il voulait évoquer son visage, il ne le voyait plus que très pâle, très lointain. Puis, il était inquiet sur la façon dont ils vivraient ensemble. Il leur serait difficile de rester dans le pays; il leur faudrait fuir, sans que personne sen doutât; ensuite, une fois cachés quelque part, ils auraient besoin de beaucoup dargent pour être heureux. À vingt reprises, il tenta darrêter un plan denlèvement, darranger leur existence damants heureux. Il ne trouva rien. Maintenant que le désir ne laffolait plus, le côté pratique de la situation lépouvantait, le mettait avec ses mains débiles en face dune besogne compliquée, dont il ne savait pas le premier mot. Où prendraient-ils des chevaux pour se sauver? Sils sen allaient à pied, ne les arrêterait-on pas ainsi que des vagabonds? Dailleurs, serait-il capable dêtre employé, de découvrir une occupation quelconque qui pût assurer du pain à sa femme? Jamais on ne lui avait appris ces choses. Il ignorait la vie; il ne rencontrait, en fouillant dans sa mémoire, que des lambeaux de prière, des détails de cérémonial, des pages de lInstruction théologique, de Bouvier, apprises autrefois par cœur au séminaire. Même des choses sans importance lembarrassaient beaucoup. Il se demanda sil oserait donner le bras à sa femme, dans la rue. Certainement, il ne saurait pas marcher, avec une femme au bras. Il paraîtrait si gauche, que le monde se retournerait. On devinerait un prêtre, on insulterait Albine. Vainement il tâcherait de se laver du sacerdoce, toujours il en emporterait avec lui la pâleur triste, lodeur dencens. Et sil avait des enfants, un jour? Cette pensée inattendue le fit tressaillir. Il éprouva une répugnance étrange. Il croyait quil ne les aimerait pas. Cependant, ils étaient deux, un petit garçon et une petite fille. Lui, les écartait de ses genoux, souffrant de sentir leurs mains se poser sur ses vêtements, ne prenant point à les faire sauter la joie des autres pères. Il ne shabituait pas à cette chair de sa chair, qui lui semblait toujours suer son impureté dhomme. La petite fille surtout le troublait, avec ses grands yeux, au fond desquels sallumaient déjà des tendresses de femme. Mais non, il naurait point denfant, il séviterait cette horreur quil éprouvait, à lidée de voir ses membres repousser et revivre éternellement. Alors, lespoir dêtre impuissant lui fut très doux. Sans doute, toute sa virilité sen était allée pendant sa longue adolescence. Cela le détermina. Dès le soir, il fuirait avec Albine.

Le soir, pourtant, labbé Mouret se sentit trop las. Il remit son départ au lendemain. Le lendemain, il se donna un nouveau prétexte: il ne pouvait abandonner sa sœur ainsi seule avec la Teuse; il laisserait une lettre pour quon la conduisît chez loncle Pascal. Pendant trois jours, il se promit décrire cette lettre; la feuille de papier, la plume et lencre étaient prêtes, sur la table, dans sa chambre. Et, le troisième jour, il sen alla, sans écrire la lettre. Tout dun coup, il avait pris son chapeau, il était parti pour le Paradou, par bêtise, obsédé, se résignant, allant là comme à une corvée quil ne savait de quelle façon éviter. Limage dAlbine sétait encore effacée; il ne la voyait plus, il obéissait à danciennes volontés, mortes en lui à cette heure, mais dont la poussée persistait dans le grand silence de son être.

Dehors il ne prit aucune précaution pour se cacher. Il sarrêta, au bout du village, à causer un instant avec la Rosalie; elle lui annonçait que son enfant avait des convulsions, et elle riait pourtant, de ce rire du coin des lèvres qui lui était habituel. Puis il senfonça au milieu des roches, il marcha droit vers la brèche. Par habitude, il avait emporté son bréviaire. Comme le chemin était long, sennuyant, il ouvrit le livre, il lut les prières réglementaires. Quand il le remit sous son bras, il avait oublié le Paradou. Il allait toujours devant lui, songeant à une chasuble neuve quil voulait acheter pour remplacer la chasuble détoffe dor qui, décidément, tombait en poussière; depuis quelque temps, il cachait des pièces de vingt sous, et il calculait quau bout de sept mois il aurait assez dargent. Il arrivait sur les hauteurs, lorsquun chant de paysan, au loin, lui rappela un cantique quil avait su autrefois, au séminaire. Il chercha les premiers vers de ce cantique, sans pouvoir les trouver. Cela lennuyait davoir si peu de mémoire. Aussi, ayant fini par se souvenir, éprouva-t-il une joie très douce à chanter à demi-voix les paroles qui lui revenaient une à une. Cétait un hommage à Marie. Il souriait, comme sil eut reçu au visage un souffle frais de sa jeunesse. Quil était heureux, dans ce temps-là! Certes, il pouvait être heureux encore; il navait pas grandi, il ne demandait toujours que les mêmes bonheurs, une paix sereine, un coin de chapelle où la place de ses genoux fût marquée, une vie de solitude égayée par des puérilités adorables denfance. Il élevait peu à peu la voix, il chantait le cantique avec des sons filés de flûte, quand il aperçut la brèche, brusquement, en face de lui.

Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il murmura simplement:

Albine doit mattendre. Le soleil baisse déjà.

Mais, comme il montait écarter les pierres pour passer, un souffle terrible linquiéta. Il dut redescendre, ayant failli mettre le pied en plein sur la figure de Frère Archangias, vautré par terre, dormant profondément. Le sommeil lavait surpris sans doute, pendant quil gardait lentrée du Paradou. Il en barrait le seuil, tombé tout de son long, les membres écartés, dans une posture honteuse. Sa main droite, rejetée derrière sa tête, navait pas lâché le bâton de cornouiller, quil semblait encore brandir, ainsi quune épée flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, la face au soleil, sans que son cuir tanné eût un frisson. Un essaim de grosses mouches volaient au-dessus de sa bouche ouverte.

Labbé Mouret le regarda un moment. Il enviait ce sommeil de saint roulé dans la poussière. Il voulut chasser les mouches; mais les mouches, entêtées, revenaient, se collaient aux lèvres violettes du Frère, qui ne les sentait seulement pas. Alors, labbé enjamba ce grand corps. Il entra dans le Paradou.


XII

Derrière la muraille, à quelques pas, Albine était assise sur un tapis dherbe. Elle se leva, en apercevant Serge.

Te voilà! cria-t-elle toute tremblante.

Oui, dit-il paisiblement, je suis venu.

Elle se jeta à son cou. Mais elle ne lembrassa pas. Elle avait senti le froid des perles du rabat sur son bras nu. Elle lexaminait, inquiète déjà, reprenant:

Quas-tu? Tu ne mas pas baisé sur les joues comme autrefois, tu sais, lorsque tes lèvres chantaient… Va, si tu es souffrant, je te guérirai encore. Maintenant que tu es là, nous allons recommencer notre bonheur. Il ny a plus de tristesse… Tu vois, je souris. Il faut sourire, Serge.

Et comme il restait grave:

Sans doute, jai eu aussi bien du chagrin. Je suis encore toute pâle, nest-ce pas? Depuis huit jours, je vivais là, sur lherbe où tu mas trouvée. Je ne voulais quune chose, te voir entrer par ce trou de la muraille. À chaque bruit, je me levais, je courais à ta rencontre. Et ce nétait pas toi, cétaient des feuilles que le vent emportait… Mais je savais bien que tu viendrais. Jaurais attendu des années.

Puis, elle lui demanda:

Tu maimes encore?

Oui, répondit-il, je taime encore.

Ils restèrent en face lun de lautre, un peu gênés. Un gros silence tomba entre eux. Serge, tranquille, ne cherchait pas à le rompre. Albine, à deux reprises, ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt, surprise des choses qui lui montaient aux lèvres. Elle ne trouvait plus que des paroles amères. Elle sentait des larmes lui mouiller les yeux. Quéprouvait-elle donc, pour ne pas être heureuse, lorsque son amour était de retour?

Écoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester là. Cest ce trou qui nous glace… Rentrons chez nous. Donne-moi ta main.

Et ils senfoncèrent dans le Paradou. Lautomne venait, les arbres étaient soucieux, avec leurs têtes jaunies qui se dépouillaient feuille à feuille. Dans les sentiers, il y avait déjà un lit de verdure morte, trempé dhumidité, où les pas semblaient étouffer des soupirs. Au fond des pelouses, une fumée flottait, noyant de deuil les lointains bleuâtres. Et le jardin entier se taisait, ne soufflant plus que des haleines mélancoliques, qui passaient pareilles à des frissons.

Serge grelottait sous lavenue de grands arbres quils avaient prise. Il dit à demi-voix:

Comme il fait froid, ici!

Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne te chauffe plus. Veux-tu que je te couvre dun pan de ma robe?… Viens, nous allons revivre toutes nos tendresses.

Elle le mena au parterre. Le bois de roses restait odorant, les dernières fleurs avaient des parfums amers; tandis que les feuillages, grandis démesurément, couvraient la terre dune mare dormante. Mais Serge témoigna une telle répugnance à entrer dans ces broussailles, quils restèrent sur le bord, cherchant de loin les allées où ils avaient passé au printemps. Elle se rappelait les moindres coins; elle lui montrait du doigt la grotte où dormait la femme de marbre, les chevelures pendantes des chèvrefeuilles et des clématites, les champs de violettes, la fontaine qui crachait des œillets rouges, le grand escalier empli dun ruissellement de giroflées fauves, la colonnade en ruine au centre de laquelle les lis bâtissaient un pavillon blanc. Cétait là quils étaient nés tous les deux, dans le soleil. Et elle racontait les plus petits détails de cette première journée, la façon dont ils marchaient, lodeur que lair avait à lombre. Lui, semblait écouter; puis, dune question, il prouvait quil navait pas compris. Le léger frisson qui le pâlissait ne le quittait point.

Elle le mena au verger, dont ils ne purent même approcher. La rivière avait grossi, Serge ne songeait plus à prendre Albine sur son dos, pour la porter en trois sauts à lautre bord. Et pourtant, là-bas, les pommiers et les poiriers étaient encore chargés de fruits; la vigne, aux feuilles plus rares, pliait sous des grappes blondes, dont chaque grain gardait la tache rousse du soleil. Comme ils avaient gaminé à lombre gourmande de ces arbres vénérables! Ils étaient des galopins alors. Albine souriait encore de la manière effrontée dont elle montrait ses jambes, lorsque les branches cassaient. Se souvenait-il au moins des prunes quils avaient mangées? Serge répondait par des hochements de tête. Il paraissait las déjà. Le verger, avec son enfoncement verdâtre, son pêle-mêle de tiges moussues, pareil à quelque échafaudage éventré et ruiné, linquiétait, lui donnait le rêve dun lieu humide, peuplé dorties et de serpents.

Elle le mena aux prairies. Là, il dut faire quelques pas dans les herbes. Elles montaient à ses épaules, maintenant. Elles lui semblaient autant de bras minces qui cherchaient à le lier aux membres, pour le rouler et le noyer au fond de cette mer verte, interminable. Et il supplia Albine de ne pas aller plus loin. Elle marchait en avant, elle ne sarrêta pas; puis, voyant quil souffrait, elle se tint debout à son côté, peu à peu assombrie, finissant par être prise de frissons comme lui. Pourtant, elle parla encore. Dun geste large, elle indiqua les ruisseaux, les rangées de saules, les nappes dherbe étalées jusquau bout de lhorizon. Tout cela était à eux, autrefois. Ils y vivaient des journées entières. Là-bas, entre ces trois saules, au bord de cette eau, ils avaient joué aux amoureux. Alors, ils auraient voulu que les herbes fussent plus grandes queux, afin de se perdre dans leur flot mouvant, dêtre plus seuls, dêtre loin de tout, comme des alouettes voyageant au fond dun champ de blé. Pourquoi donc tremblait-il aujourdhui, rien quà sentir le bout de son pied tremper et disparaître dans le gazon?

Elle le mena à la forêt. Les arbres effrayèrent Serge davantage. Il ne les connaissait pas, avec cette gravité de leur tronc noir. Plus quailleurs, le passé lui semblait mort, au milieu de ces futaies sévères, où le jour descendait librement. Les premières pluies avaient effacé leurs pas sur le sable des allées; les vents emportaient tout ce qui restait deux aux branches basses des buissons. Mais Albine, la gorge serrée de tristesse, protestait du regard. Elle retrouvait sur le sable les moindres traces de leurs promenades. À chaque broussaille, lancienne tiédeur du frôlement quils avaient laissé là lui remontait au visage. Et, les yeux suppliants, elle cherchait encore à évoquer les souvenirs de Serge. Le long de ce sentier, ils avaient marché en silence, très émus, sans oser se dire quils saimaient. Dans cette clairière, ils sétaient oubliés un soir, fort tard, à regarder les étoiles, qui pleuvaient sur eux comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous ce chêne, ils avaient échangé leur premier baiser. Le chêne conservait lodeur de ce baiser; les mousses elles-mêmes en causaient toujours. Cétait un mensonge de dire que la forêt devenait muette et vide. Et Serge tournait la tête, pour éviter les yeux dAlbine, qui le fatiguaient.

Elle le mena aux grandes roches. Peut-être là ne frissonnerait-il plus de cet air débile qui la désespérait. Seules, les grandes roches, à cette heure, étaient encore chaudes de la braise rouge du soleil couchant. Elles avaient toujours leur passion tragique, leurs lits ardents de cailloux, où se roulaient des plantes grasses, monstrueusement accouplées. Et, sans parler, sans même tourner la tête, Albine entraînait Serge le long de la rude montée, voulant le mener plus haut, encore plus haut, au-delà des sources, jusquà ce quils fussent de nouveau tous les deux dans le soleil. Ils retrouveraient le cèdre sous lequel ils avaient éprouvé langoisse du premier désir. Ils se coucheraient par terre, sur les dalles ardentes, en attendant que le rut de la terre les gagnât. Mais, bientôt, les pieds de Serge se heurtèrent cruellement. Il ne pouvait plus marcher. Une première fois, il tomba sur les genoux. Albine, dun effort suprême, le releva, lemporta un instant. Et il retomba, il resta abattu, au milieu du chemin. En face, au-dessous de lui, le Paradou immense sétendait.

Tu as menti! cria Albine, tu ne maimes plus!

Et elle pleurait, debout à son côté, se sentant impuissante à lemporter plus haut. Elle navait pas de colère encore, elle pleurait leurs amours agonisantes. Lui, restait écrasé.

Le jardin est mort, jai toujours froid, murmura-t-il.

Mais elle lui prit la tête, elle lui montra le Paradou, dun geste.

Regarde donc!… Ah! ce sont tes yeux qui sont morts, ce sont tes oreilles, tes membres, ton corps entier. Tu as traversé toutes nos joies, sans les voir, sans les entendre, sans les sentir. Et tu nas fait que trébucher, tu es venu tomber ici de lassitude et dennui… Tu ne maimes plus.

Il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut une première violence.

Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra jamais! Il dormira, cet hiver; il se réveillera en mai, il nous rapportera tout ce que nous lui avons confié de nos tendresses; nos baisers refleuriront dans le parterre, nos serments repousseront avec les herbes et les arbres… Si tu le voyais, si tu lentendais, il est plus profondément ému, il aime dune façon plus doucement poignante, à cette saison dautomne, lorsquil sendort dans sa fécondité… Tu ne maimes plus, tu ne peux plus savoir.

Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se fâcher. Il avait un visage aminci, que pâlissait une peur denfant. Un éclat de voix le faisait tressaillir. Il finit par obtenir delle quelle se reposât un instant, près de lui, au milieu du chemin. Ils causeraient paisiblement, ils sexpliqueraient. Et tous deux, en face du Paradou, sans même se prendre le bout des doigts, sentretinrent de leur amour.

Je taime, je taime, dit-il de sa voix égale. Si je ne taimais pas, je ne serais pas venu… Cest vrai, je suis las. Jignore pourquoi. Jaurais cru retrouver ici cette bonne chaleur dont le souvenir seul était une caresse. Et jai froid, le jardin me semble noir, je ny vois rien de ce que jy ai laissé. Mais ce nest point ma faute. Je mefforce dêtre comme toi, je voudrais te contenter.

Tu ne maimes plus, répéta encore Albine.

Si, je taime. Jai beaucoup souffert, lautre jour, après tavoir renvoyée… Oh! je taimais avec un tel emportement, sais-tu, que je taurais brisée dune étreinte, si tu étais revenue te jeter dans mes bras. Jamais je ne tai désirée si furieusement. Pendant des heures, tu es restée vivante devant moi, me tenaillant de tes doigts souples. Quand je fermais les yeux, tu tallumais comme un soleil, tu menveloppais de ta flamme… Alors, jai marché sur tout, je suis venu.

Il garda un court silence, songeur; puis, il continua:

Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je voulais te prendre contre ma poitrine, je ne saurais point te tenir, je te laisserais tomber… Attends que ce frisson mait quitté. Tu me donneras tes mains, je les baiserai encore. Sois bonne, ne me regarde pas de tes yeux irrités. Aide-moi à retrouver mon cœur.

Et il avait une tristesse si vraie, une envie si évidente de recommencer leur vie tendre, quAlbine fut touchée. Un instant, elle redevint très douce. Elle le questionna avec sollicitude.

Où souffres-tu? Quel est ton mal?

Je ne sais. Il me semble que tout le sang de mes veines sen va… Tout à lheure, en venant, jai cru quon me jetait sur les épaules une robe glacée, qui se collait à ma peau, et qui, de la tête aux pieds, me faisait un corps de pierre… Jai déjà senti cette robe sur mes épaules… Je ne me souviens plus.

Mais elle linterrompit dun rire amical.

Tu es un enfant, tu auras pris froid, voilà tout… Écoute, ce nest pas moi qui te fais peur, au moins? Lhiver, nous ne resterons pas au fond de ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons où tu voudras, dans quelque grande ville. Nous nous aimerons, au milieu du monde, aussi tranquillement quau milieu des arbres. Et tu verras que je ne suis pas quune vaurienne, sachant dénicher des nids, marchant des heures sans être lasse… Quand jétais petite, je portais des jupes brodées, avec des bas à jour, des guimpes, des falbalas. Personne ne ta conté cela, peut-être?

Il ne lécoutait pas, il dit brusquement, en poussant un léger cri:

Ah! je me souviens!

Et, quand elle linterrogea, il ne voulut pas répondre. Il venait de se rappeler la sensation de la chapelle du séminaire sur ses épaules. Cétait là cette robe glacée qui lui faisait un corps de pierre. Alors, il fut repris invinciblement par son passé de prêtre. Les vagues souvenirs qui sétaient éveillés en lui, le long de la route, des Artaud au Paradou, saccentuèrent, simposèrent avec une souveraine autorité. Pendant quAlbine continuait à lui parler de la vie heureuse quils mèneraient ensemble, il entendait des coups de clochette sonnant lélévation, il voyait des ostensoirs traçant des croix de feu au-dessus de grandes foules agenouillées.

Eh bien! dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes brodées… Je veux que tu sois gai. Nous chercherons ce qui pourra te distraire. Tu maimeras davantage peut-être, lorsque tu me verras belle, mise comme les dames. Je naurai plus mon peigne enfoncé de travers, avec des cheveux dans le cou. Je ne retrousserai plus mes manches jusquaux coudes. Jagraferai ma robe pour ne plus montrer mes épaules. Et je sais encore saluer, je sais marcher posément, avec de petits balancements de menton. Va, je serai une jolie femme à ton bras, dans les rues.

Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand tu étais petite? lui demanda-t-il, à demi-voix, comme sil eût continué tout haut malgré lui, la rêverie qui lempêchait de lentendre. Moi, je ne pouvais passer devant une église sans y entrer. Dès que la porte retombait silencieusement derrière moi, il me semblait que jétais dans le paradis lui-même, avec des voix dange qui me contaient à loreille des histoires de douceur, avec lhaleine des saints et des saintes dont je sentais la caresse par tout mon corps… Oui, jaurais voulu vivre là, toujours, perdu au fond de cette béatitude.

Elle le regarda, les yeux fixes, tandis quune courte flamme sallumait dans la tendresse de son regard. Elle reprit, soumise encore:

Je serai comme il plaira à tes caprices. Je faisais de la musique, autrefois; jétais une demoiselle savante, quon élevait pour tous les charmes… Je retournerai à lécole, je me remettrai à la musique. Si tu désires mentendre jouer un air que tu aimes, tu nauras quà me lindiquer, je lapprendrai pendant des mois, pour te le faire entendre, un soir chez nous, dans une chambre bien close, dont nous aurons tiré toutes les draperies. Et tu me récompenseras dun seul baiser… Veux-tu? Un baiser sur les lèvres qui te rendra ton amour. Tu me prendras et tu pourras me briser entre tes bras.

Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours quà ses propres pensées, mes grands plaisirs ont dabord été dallumer les cierges, de préparer les burettes, de porter le Missel, les mains jointes. Plus tard, jai goûté lapproche lente de Dieu, et jai cru mourir damour… Je nai pas dautres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je lève la main, cest pour une bénédiction. Quand javance les lèvres, cest pour un baiser donné à lautel. Si je cherche mon cœur, je ne le trouve plus: je lai offert à Dieu, qui la pris.

Elle devint très pâle, les yeux ardents. Elle continua, avec un tremblement dans la voix:

Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras, si tu le juges bon, envoyer le garçon au collège. Je garderai la chère blondine dans mes jupes. Cest moi qui lui apprendrai à lire. Oh! je me souviendrai, je prendrai des maîtres, si jai oublié mes lettres… Nous vivrons avec tout ce petit monde dans les jambes. Tu seras heureux, nest-ce pas? Réponds, dis-moi que tu auras chaud, que tu souriras, que tu ne regretteras rien?

Jai pensé souvent aux saints de pierre quon encense depuis des siècles, au fond de leur niche, dit-il à voix très basse. À la longue, ils doivent être baignés dencens jusquaux entrailles… Et moi je suis comme un de ces saints. Jai de lencens jusque dans le dernier pli de mes organes. Cest cet embaumement qui fait ma sérénité, la mort tranquille de ma chair, la paix que je goûte à ne pas vivre… Ah! que rien ne me dérange de mon immobilité! Je resterai froid, rigide, avec le sourire sans fin de mes lèvres de granit, impuissant à descendre parmi les hommes. Tel est mon seul désir.

Elle se leva, irritée, menaçante. Elle le secoua, en criant:

Que dis-tu? Que rêves-tu là, tout haut?… Ne suis-je pas ta femme? Nes-tu pas venu pour être mon mari?

Lui, tremblait plus fort, se reculait.

Non, laisse-moi, jai peur, balbutia-t-il.

Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos enfants?

Non, non, jai peur.

Puis, il jeta ce cri suprême:

Je ne peux pas! je ne peux pas!

Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du malheureux, qui grelottait à ses pieds. Une flamme sortait de son visage. Elle avait ouvert les bras, comme pour le prendre, le serrer contre elle, dans un élan courroucé de désir. Mais elle parut réfléchir; elle ne lui saisit que la main, elle le mit debout.

Viens! dit-elle.

Et elle le mena sous larbre géant, à la place même où elle sétait livrée, et où il lavait possédée. Cétait la même ombre de félicité, le même tronc qui respirait ainsi quune poitrine, les mêmes branches qui sétendaient au loin, pareilles à des membres protecteurs. Larbre restait bon, robuste, puissant, fécond. Comme au jour de leurs noces, une langueur dalcôve, une lueur de nuit dété mourant sur lépaule nue dune amoureuse, un balbutiement damour à peine distinct, tombant brusquement à un grand spasme muet, traînaient dans la clairière, baignée dune limpidité verdâtre. Et, au loin, le Paradou, malgré le premier frisson de lautomne, retrouvait, lui aussi, ses chuchotements ardents. Il redevenait complice. Du parterre, du verger, des prairies, de la forêt, des grandes roches, du vaste ciel, arrivait de nouveau un rire de volupté, un vent qui semait sur son passage une poussière de fécondation. Jamais le jardin, aux plus tièdes soirées de printemps, navait des tendresses si profondes quaux derniers beaux jours, lorsque les plantes sendormaient en se disant adieu. Lodeur des germes mûrs charriait une ivresse de désir, à travers les feuilles plus rares.

Entends-tu, entends-tu? balbutiait Albine à loreille de Serge, quelle avait laissé tomber sur lherbe, au pied de larbre.

Serge pleurait.

Tu vois bien que le Paradou nest pas mort. Il nous crie de nous aimer. Il veut toujours notre mariage… Oh! souviens-toi! Prends-moi à ton cou. Soyons lun à lautre.

Serge pleurait.

Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-même, dune étreinte farouche. Ses lèvres se collèrent sur ce cadavre pour le ressusciter. Et Serge neut encore que des larmes.

Au bout dun grand silence, Albine parla. Elle était debout, méprisante, résolue.

Va-ten! dit-elle à voix basse.

Serge se leva dun effort. Il ramassa son bréviaire qui avait roulé dans lherbe. Il sen alla.

Va-ten! répétait Albine qui le suivait, le chassant devant elle, haussant la voix.

Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le reconduisit à la brèche, au milieu des arbres graves. Et là, comme Serge hésitait, le front bas, elle lui cria violemment:

Va-ten! va-ten!

Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans tourner la tête. La nuit tombait, le jardin nétait plus quun grand cercueil dombre.


XIII

Frère Archangias, réveillé, debout sur la brèche, donnait des coups de bâton contre les pierres, en jurant abominablement.

Que le diable leur casse les cuisses! Quil les cloue au derrière lun de lautre comme des chiens! Quil les traîne par les pieds, le nez dans leur ordure!

Mais quand il vit Albine chassant le prêtre, il resta un moment, surpris. Puis, il tapa plus fort, il fut pris dun rire terrible.

Adieu, la gueuse! Bon voyage! Retourne forniquer avec tes loups… Ah! tu nas pas assez dun saint. Il te faut des reins autrement solides. Il te faut des chênes. Veux-tu mon bâton? Tiens! couche avec! Voilà le gaillard qui te contentera.

Et, à toute volée, il jeta son bâton derrière Albine, dans le crépuscule. Puis, regardant labbé Mouret, il gronda.

Je vous savais là-dedans. Les pierres étaient dérangées… Écoutez, monsieur le curé, votre faute a fait de moi votre supérieur, Dieu vous dit par ma bouche que lenfer na pas de tourments assez effroyables pour les prêtres enfoncés dans la chair. Sil daigne vous pardonner, il sera trop bon, il gâtera sa justice.

À pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. Le prêtre navait pas ouvert les lèvres. Peu à peu, il relevait la tête, il ne tremblait plus. Quand il aperçut, au loin, sur le ciel violâtre, la barre noire du Solitaire, avec la tache rouge des tuiles de léglise, il eut un faible sourire. Dans ses yeux clairs, se levait une grande sérénité.

Cependant, le Frère, de temps à autre, donnait un coup de pied à un caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait son compagnon.

Est-ce fini, cette fois?… Moi, quand javais votre âge, jétais possédé; un démon me mangeait les reins. Et puis, il sest ennuyé, il sen est allé. Je nai plus de reins. Je vis tranquille… Oh! je savais bien que vous viendriez. Voilà trois semaines que je vous guette. Je regardais dans le jardin, par le trou du mur. Jaurais voulu couper les arbres. Souvent, jai jeté des pierres. Quand je cassais une branche, jétais content… Dites, cest donc extraordinaire, ce quon goûte là-dedans?

Il avait arrêté labbé Mouret au milieu de la route, en le regardant avec des yeux luisant dune terrible jalousie. Les délices entrevues du Paradou le torturaient. Depuis des semaines, il était resté sur le seuil, flairant de loin les jouissances damnables. Mais labbé restant muet, il se remit à marcher, ricanant, grognant des paroles équivoques. Et, haussant le ton.

Voyez-vous, quand un prêtre fait ce que vous avez fait, il scandalise tous les autres prêtres… Moi-même, je ne me sentais plus chaste, à marcher à côté de vous. Vous empoisonniez le sexe… À cette heure, vous voilà raisonnable. Allez, vous navez pas besoin de vous confesser. Je connais ce coup de bâton-là. Le ciel vous a cassé les reins comme aux autres. Tant mieux! tant mieux!

Il triomphait, il tapait des mains. Labbé ne lécoutait pas, perdu dans une rêverie. Son sourire avait grandi. Et quand le Frère leut quitté devant la porte du presbytère, il fit le tour, il entra dans léglise. Elle était toute grise, comme par ce terrible soir de pluie, où la tentation lavait si rudement secoué. Mais elle restait pauvre et recueillie, sans ruissellement dor, sans souffles dangoisse, venus de la campagne. Elle gardait un silence solennel. Seule, une haleine de miséricorde semblait lemplir.

Agenouillé devant le grand Christ de carton peint, pleurant des larmes quil laissait couler sur ses joues comme autant de joies, le prêtre murmurait:

Ô mon Dieu, il nest pas vrai que vous soyez sans pitié. Je le sens, vous mavez déjà pardonné. Je le sens à votre grâce, qui, depuis des heures, redescend en moi, goutte à goutte, en mapportant le salut dune façon lente et certaine… Ô mon Dieu, cest au moment où je vous abandonnais, que vous me protégiez avec le plus defficacité. Vous vous cachiez de moi pour mieux me retirer du mal. Vous laissiez ma chair aller en avant, afin de me heurter contre son impuissance… Et, maintenant, ô mon Dieu, je vois que vous maviez à jamais marqué de votre sceau, ce sceau redoutable, plein de délices, qui met un homme hors des hommes, et dont lempreinte est si ineffaçable, quelle reparaît tôt ou tard, même sur les membres coupables. Vous mavez brisé dans le péché et dans la tentation. Vous mavez dévasté de votre flamme. Vous avez voulu quil ny eût plus que des ruines en moi, pour y descendre en sécurité. Je suis une maison vide où vous pouvez habiter… Soyez béni, ô mon Dieu!

Il se prosternait, il balbutiait dans la poussière. Léglise était victorieuse; elle restait debout, au-dessus de la tête du prêtre, avec ses autels, son confessionnal, sa chaire, ses croix, ses images saintes. Le monde nexistait plus. La tentation sétait éteinte, ainsi quun incendie désormais inutile à la purification de cette chair. Il entrait dans la paix surhumaine. Il jetait ce cri suprême:

En dehors de la vie, en dehors des créatures, en dehors de tout, je suis à vous, ô mon Dieu, à vous seul, éternellement!


XIV

À cette heure, Albine, dans le Paradou, rôdait encore, traînant lagonie muette dune bête blessée. Elle ne pleurait plus. Elle avait un visage blanc, traversé au front dun grand pli. Pourquoi donc souffrait-elle toute cette mort? De quelle faute était-elle coupable, pour que, brusquement, le jardin ne lui tînt plus les promesses quil lui faisait depuis lenfance. Et elle sinterrogeait, allant devant elle, sans voir les allées où lombre coulait peu à peu. Pourtant, elle avait toujours obéi aux arbres. Elle ne se souvenait pas davoir cassé une fleur. Elle était restée la fille aimée des verdures, les écoutant avec soumission, sabandonnant à elles, pleine de foi dans les bonheurs quelles lui réservaient. Lorsque, au dernier jour, le Paradou lui avait crié de se coucher sous larbre géant, elle sétait couchée, elle avait ouvert les bras, répétant la leçon soufflée par les herbes. Alors, si elle ne trouvait rien à se reprocher, cétait donc le jardin qui la trahissait, qui la torturait, pour la seule joie de la voir souffrir.

Elle sarrêta, elle regarda autour delle. Les grandes masses sombres des feuillages gardaient un silence recueilli, les sentiers, où des murs noirs se bâtissaient, devenaient des impasses de ténèbres; les nappes de gazon, au loin, endormaient les vents qui les effleuraient. Et elle tendit les mains désespérément, elle eut un cri de protestation. Cela ne pouvait finir ainsi. Mais sa voix sétouffa sous les arbres silencieux. Trois fois, elle conjura le Paradou de répondre, sans quune explication lui vînt des hautes branches, sans quune seule feuille la prît en pitié. Puis, quand elle se fut remise à rôder, elle se sentit marcher dans la fatalité de lhiver. Maintenant quelle ne questionnait plus la terre en créature révoltée, elle entendait une voix basse courant au ras du sol, la voix dadieu des plantes, qui se souhaitaient une mort heureuse. Avoir bu le soleil de toute une saison, avoir vécu toujours en fleurs, sêtre exhalé en un parfum continu, puis sen aller au premier tourment, avec lespoir de repousser quelque part, nétait-ce pas une vie assez longue, une vie bien remplie, que gâterait un entêtement à vivre davantage? Ah! comme on devait être bien, morte, ayant une nuit sans fin devant soi, pour songer à la courte journée vécue, pour en fixer éternellement les joies fugitives!

Elle sarrêta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au milieu du grand recueillement du Paradou. Elle croyait comprendre, à cette heure. Sans doute, le jardin lui ménageait la mort comme une jouissance suprême. Cétait à la mort quil lavait conduite dune si tendre façon. Après lamour, il ny avait plus que la mort. Et jamais le jardin ne lavait tant aimée; elle sétait montrée ingrate en laccusant, elle restait sa fille la plus chère. Les feuillages silencieux, les sentiers barrés de ténèbres, les pelouses où le vent sassoupissait, ne se taisaient que pour linviter à la joie dun long silence. Ils la voulaient avec eux, dans le repos du froid; ils rêvaient de lemporter, roulée parmi les feuilles sèches, les yeux glacés comme leau des sources, les membres raidis comme les branches nues, le sang dormant le sommeil de la sève. Elle vivrait leur existence jusquau bout, jusquà leur mort. Peut-être avaient-ils déjà résolu quà la saison prochaine elle serait un rosier du parterre, un saule blond des prairies, ou un jeune bouleau de la forêt. Cétait la grande loi de la vie: elle allait mourir.

Alors, une dernière fois, elle reprit sa course à travers le jardin, en quête de la mort. Quelle plante odorante avait besoin de ses cheveux pour accroître le parfum de ses feuilles? Quelle fleur lui demandait le don de sa peau de satin, la blancheur pure de ses bras, la laque tendre de sa gorge? À quel arbuste malade devait-elle offrir son jeune sang? Elle aurait voulu être utile aux herbes qui végétaient sur le bord des allées, se tuer là, pour quune verdure poussât delle, superbe, grasse, pleine doiseaux en mai et ardemment caressée du soleil. Mais le Paradou resta muet longtemps encore, ne se décidant pas à lui confier dans quel dernier baiser il lemporterait. Elle dut retourner partout, refaire le pèlerinage de ses promenades. La nuit était presque entièrement tombée, et il lui semblait quelle entrait peu à peu dans la terre. Elle monta aux grandes roches, les interrogeant, leur demandant si cétait sur leurs lits de cailloux quil lui fallait expirer. Elle traversa la forêt, attendant, avec un désir qui ralentissait sa marche, que quelque chêne sécroulât et lensevelît dans la majesté de sa chute. Elle longea les rivières des prairies, se penchant presque à chaque pas, regardant au fond des eaux si une couche ne lui était pas préparée, parmi les nénuphars. Nulle part, la mort ne lappelait, ne lui tendait ses mains fraîches. Cependant, elle ne se trompait point. Cétait bien le Paradou qui allait lui apprendre à mourir, comme il lui avait appris à aimer. Elle recommença à battre les buissons, plus affamée quaux matinées tièdes où elle cherchait lamour. Et, tout dun coup, au moment où elle arrivait au parterre, elle surprit la mort, dans les parfums du soir. Elle courut, elle eut un rire de volupté. Elle devait mourir avec les fleurs.

Dabord, elle courut au bois de roses. Là, dans la dernière lueur du crépuscule, elle fouilla les massifs, elle cueillit toutes les roses qui salanguissaient aux approches de lhiver. Elle les cueillait à terre, sans se soucier des épines; elle les cueillait devant elle, des deux mains; elle les cueillait au-dessus delle, se haussant sur les pieds, ployant les arbustes. Une telle hâte la poussait, quelle cassait les branches, elle qui avait le respect des moindres brins dherbe. Bientôt elle eut des roses plein les bras, un fardeau de roses sous lequel elle chancelait. Puis, elle rentra au pavillon, ayant dépouillé le bois, emportant jusquaux pétales tombés; et quand elle eut laissé glisser sa charge de roses sur le carreau de la chambre au plafond bleu, elle redescendit dans le parterre.

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des bouquets énormes quelle serrait un à un contre sa poitrine. Ensuite, elle chercha les œillets, coupant tout jusquaux boutons, liant des gerbes géantes dœillets blancs, pareilles à des jattes de lait, des gerbes géantes dœillets rouges, pareilles à des jattes de sang. Et elle chercha encore les quarantaines, les belles-de-nuit, les héliotropes, les lis; elle prenait à poignée les dernières tiges épanouies des quarantaines, dont elle froissait sans pitié les ruches de satin; elle dévastait les corbeilles de belles-de-nuit, ouvertes à peine à lair du soir; elle fauchait le champ des héliotropes, ramassant en tas sa moisson de fleurs; elle mettait sous ses bras des paquets de lis, comme des paquets de roseaux. Lorsquelle fut de nouveau chargée, elle remonta au pavillon jeter, à côté des roses, les violettes, les œillets, les quarantaines, les belles-de-nuit, les héliotropes, les lis. Et, sans reprendre haleine, elle redescendit.

Cette fois, elle se rendit à ce coin mélancolique qui était comme le cimetière du parterre. Un automne brûlant y avait mis une seconde poussée des fleurs du printemps. Elle sacharna surtout sur des plates-bandes de tubéreuses et de jacinthes, à genoux au milieu des herbes, menant sa récolte avec des précautions davare. Les tubéreuses semblaient pour elle des fleurs précieuses, qui devaient distiller goutte à goutte de lor, des richesses, des biens extraordinaires. Les jacinthes, toutes perlées de leurs grains fleuris, étaient comme des colliers dont chaque perle allait lui verser des joies ignorées aux hommes. Et, bien quelle disparût dans la brassée de jacinthes et de tubéreuses quelle avait coupée, elle ravagea plus loin un champ de pavots, elle trouva moyen de raser encore un champ de soucis. Par-dessus les tubéreuses, par-dessus les jacinthes, les soucis et les pavots sentassèrent. Elle revint en courant se décharger dans la chambre au plafond bleu, veillant à ce que le vent ne lui volât pas un pistil. Elle redescendit.

Quallait-elle cueillir maintenant? Elle avait moissonné le parterre entier. Quand elle se haussait sur les pieds, elle ne voyait plus, sous lombre encore grise, que le parterre mort, nayant plus les yeux tendres de ses roses, le rire rouge de ses œillets, les cheveux parfumés de ses héliotropes. Pourtant, elle ne pouvait remonter les bras vides. Et elle sattaqua aux herbes, aux verdures; elle rampa, la poitrine contre le sol, cherchant dans une suprême étreinte de passion à emporter la terre elle-même. Ce fut la moisson des plantes odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines, dont elle emplissait sa jupe. Elle rencontra une bordure de baume et nen laissa pas une feuille. Elle prit même deux grands fenouils, quelle jeta sur ses épaules, ainsi que deux arbres. Si elle avait pu, entre ses dents serrées, elle aurait emmené derrière elle toute la nappe verte du parterre. Puis, au seuil du pavillon, elle se tourna, elle jeta un dernier regard sur le Paradou. Il était noir; la nuit, tombée complètement, lui avait jeté un drap noir sur la face. Et elle monta, pour ne plus redescendre.

La grande chambre, bientôt, fut parée. Elle avait posé une lampe allumée sur la console. Elle triait les fleurs amoncelées au milieu du carreau, elle en faisait de grosses touffes quelle distribuait à tous les coins. Dabord, derrière la lampe sur la console, elle mit les lis, une haute dentelle qui attendrissait la lumière de sa pureté blanche. Puis, elle porta des poignées dœillets et de quarantaines sur le vieux canapé, dont létoffe peinte était déjà semée de bouquets rouges, fanés depuis cent ans; et létoffe disparut, le canapé allongea contre le mur un massif de quarantaines hérissé dœillets. Elle rangea alors les quatre fauteuils devant lalcôve; elle emplit le premier de soucis, le second de pavots, le troisième de belles-de-nuit, le quatrième dhéliotropes; les fauteuils, noyés, ne montrant que des bouts de leurs bras, semblaient des bornes de fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle roula près du chevet une petite table, sur laquelle elle dressa un tas énorme de violettes. Et, à larges brassées, elle couvrit entièrement le lit de toutes les jacinthes et de toutes les tubéreuses quelle avait apportées; la couche était si épaisse, quelle débordait sur le devant, aux pieds, à la tête, dans la ruelle, laissant couler des traînées de grappes. Le lit nétait plus quune grande floraison. Cependant, les roses restaient. Elle les jeta au hasard, un peu partout; elle ne regardait même pas où elles tombaient; la console, le canapé, les fauteuils, en reçurent; un coin du lit en fut inondé. Pendant quelques minutes, il plut des roses, à grosses touffes, une averse de fleurs lourdes comme des gouttes dorage, qui faisaient des mares dans les trous du carreau. Mais le tas ne diminuant guère, elle finit par en tresser des guirlandes quelle pendit aux murs. Les Amours de plâtre qui polissonnaient au-dessus de lalcôve eurent des guirlandes de roses au cou, aux bras, autour des reins; leurs ventres nus, leurs culs nus furent tout habillés de roses. Le plafond bleu, les panneaux ovales encadrés de nœuds de ruban couleur chair, les peintures érotiques mangées par le temps, se trouvèrent tendus dun manteau de roses, dune draperie de roses. La grande chambre était parée. Maintenant, elle pouvait y mourir.

Un instant, elle resta debout, regardant autour delle. Elle songeait, elle cherchait si la mort était là. Et elle ramassa les verdures odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines, les baumes, les fenouils; elle les tordit, les plia, en fabriqua des tampons, à laide desquels elle alla boucher les moindres fentes, les moindres trous de la porte et des fenêtres. Puis, elle tira les rideaux de calicot blanc, cousus à gros points. Et, muette, sans un soupir, elle se coucha sur le lit, sur la floraison des jacinthes et des tubéreuses.

Là, ce fut une volupté dernière. Les yeux grands ouverts, elle souriait à la chambre. Comme elle avait aimé, dans cette chambre! Comme elle y mourait heureuse! À cette heure, rien dimpur ne lui venait plus des Amours de plâtre, rien de troublant ne descendait plus des peintures, où des membres de femme se vautraient. Il ny avait, sous le plafond bleu, que le parfum étouffant des fleurs. Et il semblait que ce parfum ne fût autre que lodeur damour ancien dont lalcôve était toujours restée tiède, une odeur grandie, centuplée, devenue si forte, quelle soufflait lasphyxie. Peut-être était-ce lhaleine de la dame morte là, il y avait un siècle. Elle se trouvait ravie à son tour, dans cette haleine. Ne bougeant point, les mains jointes sur son cœur, elle continuait à sourire, elle écoutait les parfums qui chuchotaient dans sa tête bourdonnante. Ils lui jouaient une musique étrange de senteurs qui lendormait lentement, très doucement. Dabord, cétait un prélude gai, enfantin: ses mains, qui avaient tordu les verdures odorantes, exhalaient lâpreté des herbes foulées, lui contaient ses courses de gamine au milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite, un chant de flûte se faisait entendre, de petites notes musquées qui ségrenaient du tas de violettes posé sur la table, près du chevet; et cette flûte, brodant sa mélodie sur lhaleine calme, laccompagnement régulier des lis de la console, chantait les premiers charmes de son amour, le premier aveu, le premier baiser sous la futaie. Mais elle suffoquait davantage, la passion arrivait avec léclat brusque des œillets, à lodeur poivrée, dont la voix de cuivre dominait un moment toutes les autres. Elle croyait quelle allait agoniser dans la phrase maladive des soucis et des pavots, qui lui rappelait les tourments de ses désirs. Et, brusquement, tout sapaisait, elle respirait plus librement, elle glissait à une douceur plus grande, bercée par une gamme descendante des quarantaines, se ralentissant, se noyant, jusquà un cantique adorable des héliotropes, dont les haleines de vanille disaient lapproche des noces. Les belles-de-nuit piquaient çà et là un trille discret. Puis, il y eut un silence. Les roses, languissamment, firent leur entrée. Du plafond coulèrent des voix, un chœur lointain. Cétait un ensemble large, quelle écouta au début avec un léger frisson. Le chœur senfla, elle fut bientôt toute vibrante des sonorités prodigieuses qui éclataient autour delle. Les noces étaient venues, les fanfares des roses annonçaient linstant redoutable. Elle, les mains de plus en plus serrées contre son cœur, pâmée, mourante, haletait. Elle ouvrait la bouche, cherchant le baiser qui devait létouffer, quand les jacinthes et les tubéreuses fumèrent, lenveloppèrent dun dernier soupir, si profond, quil couvrit le chœur des roses. Albine était morte dans le hoquet suprême des fleurs.


XV

Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et Frère Archangias, qui causaient sur le perron du presbytère, virent le cabriolet du docteur Pascal traverser le village, au grand galop du cheval. De violents coups de fouet sortaient de la capote baissée.

Où court-il donc comme ça? murmura la vieille servante. Il va se casser le cou.

Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel léglise était bâtie. Brusquement, le cheval se cabra, sarrêta; et la tête du docteur, toute blanche, toute ébouriffée, sallongea sous la capote.

Serge est-il là? cria-t-il dune voix furieuse.

La Teuse sétait avancée au bord du tertre.

Monsieur le curé est dans sa chambre, répondit-elle. Il doit lire son bréviaire… Vous avez quelque chose à lui dire? Voulez-vous que je lappelle?

Loncle Pascal, dont le visage paraissait bouleversé, eut un geste terrible de sa main droite, qui tenait le fouet. Il reprit, se penchant davantage, au risque de tomber:

Ah! il lit son bréviaire!… Non, ne lappelez pas. Je létranglerais, et cest inutile… Jai à lui dire quAlbine est morte, entendez-vous! Dites-lui quelle est morte, de ma part!

Et il disparut, il lança à son cheval un si rude coup de fouet, que la bête semporta. Mais, vingt pas plus loin, il larrêta de nouveau, allongeant encore la tête, criant plus fort:

Dites-lui aussi de ma part quelle était enceinte! Ça lui fera plaisir.

Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait avec des cahots inquiétants la route pierreuse des coteaux, qui menait au Paradou. La Teuse était restée toute suffoquée. Frère Archangias ricanait, en fixant sur elle des yeux où flambait une joie farouche. Et elle le poussa, elle faillit le faire tomber, le long des marches du perron.

Allez-vous-en, bégayait-elle, se fâchant à son tour, se soulageant sur lui. Je finirai par vous détester, vous!… Est-il possible de se réjouir de la mort du monde! Moi, je ne laimais pas cette fille. Mais quand on meurt à son âge, ce nest pas gai… Allez-vous-en, tenez! Ne riez plus comme ça, ou je vous jette mes ciseaux à la figure!

Cétait vers une heure seulement quun paysan, venu à Plassans pour vendre ses légumes, avait appris au docteur Pascal la mort dAlbine, en ajoutant que Jeanbernat le demandait. Maintenant, le docteur se sentait un peu soulagé par le cri quil venait de jeter, en passant devant léglise. Il sétait détourné de son chemin, afin de se donner cette satisfaction. Il se reprochait cette mort comme un crime dans lequel il aurait trempé. Tout le long de la route, il navait cessé de saccabler dinjures, sessuyant les yeux pour voir clair à conduire son cheval, poussant le cabriolet sur les tas de pierres, avec la sourde envie de culbuter et de se casser quelque membre. Lorsquil se fut engagé dans le chemin creux longeant la muraille interminable du parc, une espérance lui vint. Peut-être quAlbine nétait quen syncope. Le paysan lui avait conté quelle sétait asphyxiée avec des fleurs. Ah! sil arrivait à temps, sil pouvait la sauver! Et il tapait férocement sur son cheval, comme sil eût tapé sur lui.

La journée était fort belle. Ainsi quaux beaux jours de mai, le pavillon lui apparut tout baigné de soleil. Mais le lierre qui montait jusquau toit avait des feuilles tachées de rouille, et les mouches à miel ne ronflaient plus autour des giroflées, grandies entre les fentes. Il attacha vivement son cheval, il poussa la barrière du petit jardin. Cétait toujours ce grand silence, dans lequel Jeanbernat fumait sa pipe. Seulement, le vieux nétait plus là, sur son banc, devant ses salades.

Jeanbernat! appela le docteur.

Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le vestibule, il vit une chose quil navait jamais vue. Au fond du couloir, au bas de la cage noire de lescalier, une porte était ouverte sur le Paradou; limmense jardin, sous le soleil pâle, roulait ses feuilles jaunes, étendait sa mélancolie dautomne. Il franchit le seuil de cette porte, il fit quelques pas sur lherbe humide.

Ah! cest vous, docteur! dit la voix calme de Jeanbernat.

Le vieux, à grands coups de bêche, creusait un trou, au pied dun mûrier. Il avait redressé sa haute taille, en entendant des pas. Puis, il sétait remis à la besogne, enlevant dun seul effort une motte énorme de terre grasse.

Que faites-vous donc là? demanda le docteur Pascal.

Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait la sueur de son front sur la manche de sa veste.

Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle a toujours aimé le jardin. Elle sera bien là pour dormir.

Le docteur sentit lémotion létrangler. Il resta un instant au bord de la fosse, sans pouvoir parler. Il regardait Jeanbernat donner ses rudes coups de bêche.

Où est-elle? dit-il enfin.

Là-haut, dans sa chambre. Je lai laissée sur le lit. Je veux que vous lui écoutiez le cœur, avant de la mettre là-dedans… Moi, jai écouté je nai rien entendu.

Le docteur monta. La chambre navait pas été touchée. Seule, une fenêtre était ouverte. Les fleurs, fanées, étouffées dans leur propre parfum, ne mettaient plus là que la senteur fade de leur chair morte. Au fond de lalcôve, pourtant, restait une chaleur dasphyxie, qui semblait couler dans la chambre et séchapper encore par minces filets de fumée. Albine, très blanche, les mains sur son cœur, dormait avec un sourire, au milieu de sa couche de jacinthes et de tubéreuses. Et elle était bien heureuse, elle était bien morte. Debout devant le lit, le docteur la regarda longuement, avec cette fixité des savants qui tentent des résurrections. Puis, il ne voulut pas même déranger ses mains jointes; il la baisa au front, à cette place que sa maternité avait déjà tachée dune ombre légère. En bas, dans le jardin, la bêche de Jeanbernat enfonçait toujours ses coups sourds et réguliers.

Cependant, au bout dun quart dheure, le vieux monta. Il avait fini sa besogne. Il trouva le docteur assis devant le lit, plongé dans une telle songerie, quil paraissait ne pas sentir les grosses larmes coulant une à une sur ses joues. Les deux hommes néchangèrent quun regard. Puis, après un silence:

Allez, javais raison, dit lentement Jeanbernat, répétant son geste large, il ny a rien, rien, rien… Tout ça, cest de la farce.

Il restait debout, il ramassait les roses tombées du lit, quil jetait une à une sur les jupes dAlbine.

Les fleurs, ça ne vit quun jour, dit-il encore; tandis que les mauvaises orties comme moi, ça use les pierres où ça pousse… Maintenant, bonsoir, je puis crever. On ma soufflé mon dernier coin de soleil. Cest de la farce.

Et il sassit à son tour. Il ne pleurait pas, il avait le désespoir raide dun automate dont la mécanique se casse. Machinalement, il allongea la main, il prit un livre sur la petite table couverte de violettes. Cétait un des bouquins du grenier, un volume dépareillé dHolbach, quil lisait depuis le matin, en veillant le corps dAlbine. Comme le docteur se taisait toujours, accablé, il se remit à tourner les pages. Mais une idée lui vint tout dun coup.

Si vous maidiez, dit-il au docteur, nous la descendrions à nous deux, nous lenterrerions avec toutes ces fleurs.

Loncle Pascal eut un frisson. Il expliqua quil nétait pas permis de garder ainsi les morts.

Comment, ce nest pas permis! cria le vieux. Eh bien! je me le permettrai!… Est-ce quelle nest pas à moi? Est-ce que vous croyez que je vais me la laisser prendre par les curés? Quils essayent, sils veulent être reçus à coups de fusil.

Il sétait levé, il brandissait terriblement son livre. Le docteur lui saisit les mains, les serra contre les siennes, en le conjurant de se calmer. Pendant longtemps, il parla, disant tout ce qui lui venait aux lèvres; il saccusait, il laissait échapper des lambeaux daveux, il revenait vaguement à ceux qui avaient tué Albine.

Écoutez, dit-il enfin, elle nest plus à vous, il faut la leur rendre.

Mais Jeanbernat hochait la tête, refusant du geste. Il était ébranlé, cependant. Il finit par dire:

Cest bien. Quils la prennent et quelle leur casse les bras! Je voudrais quelle sortît de leur terre pour les tuer tous de peur… Dailleurs, jai une affaire à régler là-bas. Jirai demain… Adieu, docteur. Le trou sera pour moi.

Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de la morte, et reprit gravement la lecture de son livre.


XVI

Ce matin-là, il y avait un grand remue-ménage, dans la basse-cour du presbytère. Le boucher des Artaud venait de tuer Mathieu, le cochon, sous le hangar. Désirée, enthousiasmée, avait tenu les pieds de Mathieu, pendant quon le saignait, le baisant sur léchine pour quil sentît moins le couteau, lui disant quil fallait bien quon le tuât, maintenant quil était si gras. Personne comme elle ne tranchait la tête dune oie dun seul coup de hachette, ou nouvrait le gosier dune poule avec une paire de ciseaux. Son amour des bêtes acceptait très gaillardement ce massacre. Cétait nécessaire, disait-elle; ça faisait de la place aux petits qui poussaient. Et elle était très gaie.

Mademoiselle, grondait la Teuse à chaque minute, vous allez vous faire mal. Ça na pas de bon sens, de se mettre dans un état pareil, parce quon tue un cochon. Vous êtes rouge comme si vous aviez dansé tout un soir.

Mais Désirée tapait des mains, tournait, soccupait. La Teuse, elle, avait les jambes qui lui rentraient dans le corps, ainsi quelle le disait. Depuis le matin six heures, elle roulait sa masse énorme, de la cuisine à la basse-cour. Elle devait faire le boudin. Cétait elle qui avait battu le sang, deux larges terrines toutes roses au grand soleil. Et jamais elle naurait fini, parce que mademoiselle lappelait toujours, pour des riens. Il faut dire quà lheure même où le boucher saignait Mathieu, Désirée avait eu une grosse émotion, en entrant dans lécurie. Lise, la vache, était en train dy accoucher. Alors, saisie dune joie extraordinaire, elle avait achevé de perdre la tête.

Un sen va, un autre arrive! cria-t-elle, sautant, pirouettant sur elle-même. Mais viens donc voir, la Teuse!

Il était onze heures. Par moments, un chant sortait de léglise. On saisissait un murmure confus de voix désolées, un balbutiement de prière, doù montaient brusquement des lambeaux de phrases latines, jetés à pleine voix.

Viens donc! répéta Désirée pour la vingtième fois.

Il faut que jaille sonner, murmura la vieille servante; jamais je naurai fini… Quest-ce que vous voulez encore, mademoiselle?

Mais elle nattendit pas la réponse. Elle se jeta au milieu dune bande de poules, qui buvaient goulûment le sang, dans les terrines. Elle les dispersa à coups de pied, furieuse. Puis elle couvrit les terrines, en disant:

Ah bien! au lieu de me tourmenter, vous feriez mieux de veiller sur ces gueuses… Si vous les laissez faire, vous naurez pas de boudin, comprenez-vous!

Désirée riait. Quand les poules auraient bu un peu de sang, le grand mal! Ça les engraissait. Puis, elle voulut emmener la Teuse auprès de la vache. Celle-ci se débattait.

Il faut que jaille sonner… Lenterrement va sortir. Vous entendez bien.

À ce moment, dans léglise, les voix grandirent, trônèrent sur un ton mourant. Un bruit de pas arriva, très distinct.

Non, regarde, insistait Désirée en la poussant vers lécurie. Dis-moi ce quil faut que je fasse.

La vache, étendue sur la litière, tourna la tête, les suivit de ses gros yeux. Et Désirée prétendait quelle avait pour sûr besoin de quelque chose. Peut-être quon aurait pu laider, pour quelle souffrît moins. La Teuse haussait les épaules. Est-ce que les bêtes ne savaient pas faire leurs affaires elles-mêmes! Il ne fallait pas la tourmenter, voilà tout. Elle se dirigeait enfin vers la sacristie, lorsquen repassant devant le hangar, elle jeta un nouveau cri.

Tenez, tenez! dit-elle, le poing tendu. Ah! la gredine!

Sous le hangar, Mathieu, en attendant quon le grillât, sallongeait, tombé sur le dos, les pattes en lair. Le trou du couteau, à son cou, était tout frais, avec des gouttes de sang qui perlaient. Et une petite poule blanche, lair très délicat, piquait une à une les gouttes de sang.

Pardi! elle se régale, dit simplement Désirée.

Elle sétait penchée, elle donnait des tapes sur le ventre ballonné du cochon, en ajoutant:

Hein! mon gros, tu leur as assez de fois volé leur soupe pour quelles te mangent un peu le cou maintenant.

La Teuse ôta rapidement son tablier, dont elle enveloppa le cou de Mathieu. Ensuite, elle se hâta, elle disparut dans léglise. La grande porte venait de crier sur ses gonds rouillés, une bouffée de chant sélargissait en plein air, au milieu du soleil calme. Et, tout dun coup, la cloche se mit à sonner, à coups réguliers. Désirée, qui était restée agenouillée devant le cochon, lui tapant toujours sur le ventre, avait levé la tête, écoutait, sans cesser de sourire. Puis, se voyant seule, ayant regardé sournoisement autour delle, elle se glissa dans lécurie, dont elle referma la porte sur elle. Elle allait aider la vache.

La petite grille du cimetière, quon avait voulu ouvrir toute grande, pour laisser passer le corps, pendait contre le mur, à demi arrachée. Dans le champ vide, le soleil dormait, sur les herbes sèches. Le convoi entra, en psalmodiant le dernier verset du Miserere. Et il y eut un silence.

Requiem æternam dona ei, Domine, reprit dune voix grave labbé Mouret.

Et lux perpetua luceat ei, ajouta Frère Archangias, avec un mugissement de chantre.

Dabord, Vincent savançait, en surplis, portant la croix, une grande croix de cuivre à moitié désargentée, quil levait à deux mains, très haut. Puis, marchait labbé Mouret, pâle dans sa chasuble noire, la tête droite, chantant sans un tremblement des lèvres, les yeux fixés au loin, devant lui. Le cierge allumé quil tenait tachait à peine le plein jour dune goutte chaude. Et, à deux pas, le touchant presque, venait le cercueil dAlbine, que quatre paysans portaient sur une sorte de brancard peint en noir. Le cercueil mal recouvert par un drap trop court montrait, aux pieds, le sapin neuf de ses planches, dans lequel les têtes des clous mettaient des étincelles dacier. Au milieu du drap, des fleurs étaient semées, des poignées de roses blanches, de jacinthes et de tubéreuses, prises au lit même de la morte.

Faites donc attention! cria Frère Archangias aux paysans, lorsque ceux-ci penchèrent un peu le brancard, pour quil pût passer, sans saccrocher à la grille. Vous allez tout flanquer par terre!

Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il portait laspersoir, faute dun second clerc; et il remplaçait également le chantre, le garde-champêtre, qui navait pu venir.

Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant.

Cétait un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la veille, dans une crise de convulsions. Il y avait là, la mère, le père, la vieille Brichet, Catherine, et deux grandes filles, la Rousse et Lisa. Ces dernières tenaient le cercueil du petit, chacune par un bout.

Brusquement, les voix tombèrent. Il y eut un nouveau silence. La cloche sonnait toujours, sans se presser, dune façon navrée. Le convoi traversa tout le cimetière, se dirigeant vers langle que formaient léglise et le mur de la basse-cour. Des vols de sauterelles senvolaient, des lézards rentraient vivement dans leurs trous. Une chaleur, lourde encore, pesait sur ce coin de terre grasse. Les petits bruits des herbes cassées sous le piétinement du cortège prenaient un murmure de sanglots étouffés.

Là, arrêtez-vous, dit le Frère en barrant le chemin aux deux grandes filles qui tenaient le petit. Attendez votre tour. Vous navez pas besoin dêtre dans nos jambes.

Et les grandes filles posèrent le petit à terre. La Rosalie, Fortuné et la vieille Brichet sarrêtèrent au milieu du cimetière, tandis que Catherine suivait sournoisement Frère Archangias. La fosse dAlbine était creusée à gauche de la tombe de labbé Caffin, dont la pierre blanche semblait au soleil toute semée de paillettes dargent. Le trou béant, frais du matin, souvrait parmi de grosses touffes dherbe; sur le bord, de hautes plantes, à demi arrachées, penchaient leurs tiges; au fond, une fleur était tombée, tachant le noir de la terre de ses pétales rouges. Lorsque labbé Mouret savança, la terre molle céda sous ses pieds; il dut reculer, pour ne pas rouler dans la fosse.

Ego sum… entonna-t-il dune voix pleine, qui dominait les lamentations de la cloche.

Et, pendant lantienne, les assistants instinctivement jetaient des coups dœil furtifs au fond du trou, vide encore. Vincent, qui avait planté la croix au pied de la fosse, en face du prêtre, poussait du soulier de petits filets de terre, quil samusait à regarder tomber; et cela faisait rire Catherine, penchée derrière lui, pour mieux voir. Les paysans avaient posé la bière sur lherbe. Ils sétiraient les bras, pendant que Frère Archangias préparait laspersoir.

Ici, Voriau! appela Fortuné.

Le grand chien noir, qui était allé flairer la bière, revint en rechignant.

Pourquoi a-t-on amené ce chien? sécria Rosalie.

Pardi! il nous a suivis, dit Lisa, en ségayant discrètement.

Tout ce monde causait à demi-voix, autour du cercueil du petit. Le père et la mère loubliaient par moments; puis, ils se taisaient, quand ils le retrouvaient là, entre eux, à leurs pieds.

Et le père Bambousse na pas voulu venir? demanda la Rousse.

La vieille Brichet leva les yeux au ciel.

Il parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort, murmura-t-elle. Non, ce nest pas un bon homme, je le dis devant vous, Rosalie… Est-ce quil na pas failli métrangler, en criant quon lavait volé, quil aurait donné un de ses champs de blé, pour que le petit mourût trois jours avant la noce!

On ne pouvait pas savoir, dit dun air malin le grand Fortuné.

Quest-ce que ça fait que le vieux se fâche! ajouta Rosalie. Nous sommes mariés tout de même, maintenant.

Ils se souriaient par-dessus la petite bière, les yeux luisants. Lisa et la Rousse se poussèrent du coude. Tous redevinrent très sérieux. Fortuné avait pris une motte de terre pour chasser Voriau, qui rôdait à présent parmi les vieilles dalles.

Ah! voilà que ça va être fini, souffla très bas la Rousse.

Devant la fosse, labbé Mouret achevait le De profundis. Puis, il sapprocha du cercueil, à pas lents, se redressa, le regarda un instant, sans un battement de paupières. Il semblait plus grand, il avait une sérénité de visage qui le transfigurait. Et il se baissa, il ramassa une poignée de terre quil sema sur la bière en forme de croix. Il récitait, dune voix si claire, que pas une syllabe ne fut perdue:

Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad Deum qui dedit illum.

Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa réfléchissait, disant dun air ennuyé:

Ça nest pas gai tout de même, quand on pense quon y passera à son tour.

Frère Archangias avait tendu laspersoir au prêtre. Celui-ci le secoua au-dessus du corps, à plusieurs reprises. Il murmura:

Requiescat in pace.

Amen, répondirent à la fois Vincent et le Frère, dun ton si aigu et dun ton si grave, que Catherine dut se mettre le poing sur la bouche, pour ne pas éclater.

Non, non, ce nest pas gai, continuait Lisa… Il ny a seulement personne, à cet enterrement. Sans nous, le cimetière serait vide.

On raconte quelle sest tuée, dit la vieille Brichet.

Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frère ne voulait pas quon lenterrât avec les chrétiens. Mais monsieur le curé a répondu que léternité était pour tout le monde. Jétais là… Nimporte, le Philosophe aurait pu venir.

Mais la Rosalie les fit taire en murmurant:

Eh! regardez, le voilà, le Philosophe!

En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetière. Il marcha droit au groupe qui se tenait autour de la fosse. Il avait son pas gaillard, si souple encore, quil ne faisait aucun bruit. Quand il se fut avancé, il demeura debout derrière Frère Archangias, dont il sembla couver un instant la nuque des yeux. Puis, comme labbé Mouret achevait les oraisons, il tira tranquillement un couteau de sa poche, louvrit, et abattit, dun seul coup, loreille droite du Frère.

Personne navait eu le temps dintervenir. Le Frère poussa un hurlement.

La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement Jeanbernat en jetant loreille par terre.

Et il repartit. La stupeur fut telle, quon ne le poursuivit même pas. Frère Archangias sétait laissé tomber sur le tas de terre fraîche retirée du trou. Il avait mis son mouchoir en tampon sur sa blessure. Un des quatre porteurs voulut lemmener, le reconduire chez lui. Mais il refusa du geste. Il resta là, farouche, attendant, voulant voir descendre Albine dans le trou.

Enfin, cest notre tour, dit la Rosalie avec un léger soupir.

Cependant, labbé Mouret sattardait près de la fosse, à regarder les porteurs qui attachaient le cercueil dAlbine avec des cordes, pour le faire glisser sans secousse. La cloche sonnait toujours; mais la Teuse devait se fatiguer, car les coups ségaraient, comme irrités de la longueur de la cérémonie. Le soleil devenait plus chaud, lombre du Solitaire se promenait lentement, au milieu des herbes toutes bossuées de tombes. Lorsque labbé Mouret dut se reculer, afin de ne point gêner, ses yeux rencontrèrent le marbre de labbé Caffin, ce prêtre qui avait aimé et qui dormait là, si paisible, sous les fleurs sauvages.

Puis, tout dun coup, pendant que le cercueil descendait, soutenu par les cordes, dont les nœuds lui arrachaient des craquements, un tapage effroyable monta de la basse-cour, derrière le mur. La chèvre bêlait. Les canards, les oies, les dindes, claquaient du bec, battaient des ailes. Les poules chantaient lœuf, toutes ensemble. Le coq fauve Alexandre jetait son cri de clairon. On entendait jusquaux bonds des lapins, ébranlant les planches de leurs cabines. Et, par-dessus toute cette vie bruyante du petit peuple des bêtes, un grand rire sonnait. Il y eut un froissement de jupes. Désirée, décoiffée, les bras nus jusquaux coudes, la face rouge de triomphe, parut, les mains appuyées au chaperon du mur. Elle devait être montée sur le tas de fumier.

Serge! Serge! appela-t-elle.

À ce moment, le cercueil dAlbine était au fond du trou. On venait de retirer les cordes. Un des paysans jetait une première pelletée de terre.

Serge! Serge! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la vache a fait un veau!
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