
        
            
                
            
        

    



 


Ngaio Marsh


 


 


 


Un piège pour Miss C.


 


(Overture
to Death)


 


 


 


Traduit de l’anglais par Roxane Azimi


 


 


 


 


 


 


10/18



La réunion à Pen Cuckoo


Jocelyn Jernigham était un nom qui sonnait bien, pensa
Jocelyn, le septième du nom. Debout à la fenêtre de son bureau, il contemplait
la vallée de Pen Cuckoo, ou plutôt le point précis où par beau temps et avec
une paire de jumelles, on apercevait la flèche de la cathédrale de Salisbury.


— Me voici, déclara-t-il sans tourner la tête, tout
comme mes ancêtres, qui sont restés là, génération après génération, à promener
le regard sur leurs prairies et labours. Sept Jocelyn Jernigham…


— Je n’ai jamais su, répondit
son fils, Henry Jocelyn, ce que veut dire un labour. Qu’est-ce que c’est au
juste, père ?


— La génération actuelle n’y
connaît rien, poursuivit Jocelyn en s’échauffant. Elle passe son temps à tout
railler et à tenir de beaux discours qui ne signifient rien.


— Mais moi, j’aime bien savoir
ce que signifie tel ou tel mot. C’est pourquoi je vous demande de me définir un
labour. Vous dites « la génération actuelle ». C’est de la mienne que
vous parlez, n’est-ce pas ? J’ai vingt-trois ans, pourtant. Il y a une
génération plus récente que la mienne. Si jamais j’épouse Dinah…


— Tu ergotes exprès pour
ramener la conversation à ce sujet absurde. Si j’avais su…


Avec une exclamation impatiente, Henry s’éloigna de la
cheminée et rejoignit son père à la fenêtre. Lui aussi regarda le crépuscule
descendre sur la vallée de Pen Cuckoo. Il vit un paysage austère que les brumes
de l’hiver rendaient presque rude. Les arbres dénudés dormaient d’un sommeil
profond ; une carapace de givre recouvrait les champs ; seuls les
cottages de pierre avec leurs réconfortantes spirales de fumée semblaient
veiller dans la vallée.


— Moi aussi, j’aime Pen Cuckoo,
dit Henry.


Et il ajouta avec cette pointe d’ironie qui faisait tant
enrager Jocelyn, incapable de la comprendre :


— J’éprouve déjà toute la
fierté du futur propriétaire. Mais je refuse de me laisser accaparer par Pen
Cuckoo. Je refuse de jouer les jeunes hobereaux victoriens qui se prenaient
pour des grands seigneurs. Je refuse de poursuivre cette conversation sur les
valeurs ancestrales. Le coup du père orgueilleux et de l’héritier qui n’en fait
qu’à sa tête, ça ne marche plus. Nous ne sommes pas en train de discuter d’une
éventuelle mésalliance. Dinah n’est pas une jeune fille rougissante de
condition modeste. Elle est du pays ; elle a ses racines ici, tout comme
nous. Et, s’il faut en venir aux grands mots, je puis affirmer, en prenant une
pose appropriée, qu’il y a eu autant de générations des Copeland au presbytère
que des Jernigham à Pen Cuckoo.


— Vous êtes beaucoup trop
jeunes, l’un et l’autre… commença Jocelyn.


— Non, monsieur, pas cela. En
fait, vous voulez dire que Dinah est trop pauvre. S’il s’agissait de quelqu’un
de bien né et de riche, il n’aurait pas été question de jeunesse. Cessons donc
de nous mentir.


— Et toi, cesse de me parler
sur ce ton de jeune chien prétentieux, Henry, car je ne le tolérerai pas.


— Excusez-moi, fit Henry. Je suis
agaçant, je sais.


— Extrêmement agaçant. Très
bien, je vais te parler franchement, si tu y tiens. Pen Cuckoo compte pour moi,
et comptera pour toi, plus que tout dans la vie. Tu sais aussi bien que moi à
quel point il nous faut serrer la ceinture. Il y a un tas de travaux à faire
ici. Les cottages là-haut à Cloudyfold ! Winton ! Rumbold m’a dit que
Winton va se transformer en passoire, si le toit n’est pas réparé. Le problème
est que…


— Il n’est pas dans mes moyens
d’épouser une jeune fille sans dot ?


— Formule-le comme tu voudras.


— Comment pourrait-on le
formuler autrement ?


— Eh bien, soit.


— Puisque nous en sommes à
parler espèces sonnantes et trébuchantes, ce qui ne me plaît pas du tout,
croyez-moi, sachez que Dinah ne restera pas éternellement l’unique trésor du
pauvre pasteur.


— Comment cela ? demanda
Jocelyn, mal à l’aise, dressant l’oreille malgré lui.


— Je pensais que tout le monde
était au courant. Miss Campanula a laissé toute son oseille, ou du moins la
majeure partie, au pasteur. Ne faites pas semblant, père ; vous avez
certainement entendu cette rumeur. La femme de chambre et la cuisinière ont
contresigné le testament ; et la femme de chambre a entendu Miss C.
l’expliquer en beuglant à son notaire. Dinah ne veut pas de cet argent, moi non
plus… pas vraiment, mais voilà ce qui va lui arriver, en fin de compte.


— Des ragots de cuisine, grogna
le squire. C’est répugnant. En tout cas, ce n’est… elle peut encore changer d’avis.
Et nous, c’est maintenant que nous sommes dans la dèche.


— Je pourrais chercher un
travail, dit Henry.


— Ton travail est ici.


— Ah oui ! Avec un
excellent régisseur qui me considère comme une souche morte en plein milieu de
son champ.


— Sottises !


— Écoutez, père, fit Henry avec
douceur, quelle part au juste ma chère cousine Eleanor a-t-elle jouée dans tout
cela ?


— Eleanor craint comme moi que
tu ne commettes une bourde. Si ta mère était encore en vie…


— Non, non, s’écria Henry,
n’attribuons pas nos propres pensées aux morts. C’est foncièrement injuste.
Parlons plutôt du rôle d’Eleanor. Eleanor a été un peu trop maligne, cette
fois. Je ne voulais pas vous parler de Dinah avant d’être sûr qu’elle m’aime.
Je n’en suis toujours pas certain. La scène que Eleanor a entendue fort à
propos hier au presbytère n’était qu’un coup d’essai.


Il s’interrompit et, se détournant, pressa une joue contre
le carreau.


— Il est inadmissible, reprit
Henry, que Eleanor ait gâché le souvenir de mon premier… de mon premier contact
avec Dinah. Rester dans l’entrée, comme elle a dû le faire, l’oreille aux
aguets ! Puis rentrer à la maison, gloussant comme une poule, tout excitée
de ce qu’elle venait d’apprendre. Comme si Dinah était une bonniche nantie d’un
prétendant. Non, vraiment, c’est trop !


— Tu n’as jamais été juste
envers Eleanor. Elle a fait de son mieux, pourtant, pour remplacer ta mère.


— Pour l’amour du ciel,
rétorqua Henry avec violence, n’employez pas cette expression sordide !
Cousine Eleanor n’a jamais remplacé ma mère. C’est une vieille fille de la pire
espèce. Ce n’était pas une faveur qu’elle nous accordait en venant à Pen
Cuckoo. C’était en fait l’occasion de sa vie. Elle a échangé Cromwell Road
contre les délices de la « propriété terrienne ». C’était un grand
moment de son existence. Une opportuniste, voilà ce qu’elle est.


— Du côté de sa mère, observa
Jocelyn, c’est une Jernigham.


— Mon cher père ! fit
Henry en éclatant de rire. Jocelyn le foudroya du regard et, devenu cramoisi,
se mit à bégayer.


— Tu peux bien rire, mais
Eleanor… Eleanor… en m’informant de cet incident… entendu contre son gré… il
n’était pas question d’écouter aux portes… a fait ce qu’elle croyait être son
devoir.


— C’est ce qu’elle a dû vous
dire, en tout cas.


— Oui, et je l’ai approuvée. Je
m’oppose catégoriquement à cette histoire avec Dinah et je suis soulagé d’apprendre
que jusqu’à présent cela n’a été, selon tes propres termes, qu’un coup d’essai.


— Si Dinah m’aime, déclara
Henry en avançant une mâchoire volontaire, si typique des Jernigham, je
l’épouserai, un point, c’est tout. Et si Eleanor n’avait pas été là pour
titiller votre amour-propre, père, vous auriez au moins essayé de comprendre ma
position. Mais Eleanor vous en empêchera. Elle se complaît à s’imaginer dans le
rôle de la première dame de la région. L’aristocrate. La châtelaine de Pen
Cuckoo. À ses yeux, Dinah est une rivale. Qui plus est, je pense qu’elle est
réellement jalouse de Dinah. Jalouse comme peut l’être une femme de son âge et
de sa condition. C’est une jalousie d’ordre purement sexuel.


— Quel tas d’inepties
répugnantes ! rétorqua Jocelyn avec irritation, prenant néanmoins un air
gêné.


— Non ! s’écria Henry.
Non, il ne s’agit pas d’obscénités enrobées d’intellectualisme. Vous avez dû
vous rendre compte de ce qu’est Eleanor. C’est une femme avide. Elle a été
amoureuse de vous jusqu’au jour où elle a compris que c’était sans espoir. À
présent, elle et sa petite camarade Campanula se disputent le pasteur. D’après
Dinah, toutes les vieilles filles s’éprennent de son père. Tout le monde le
sait. Dans le cas des femmes comme Eleanor et Idris Campanula, c’est un
phénomène communément admis. L’avez-vous entendue parler du Dr Templett et de
Selia Ross ? Elle a sûrement dû flairer un scandale. Évidemment, il sera
du devoir d’Eleanor d’avertir la malheureuse Mme Templett que son mari tourne
trop autour de la veuve. À condition que Idris Campanula ne la devance. Les
femmes comme Eleanor et Miss Campanula sont des cas pathologiques. D’après
Dinah…


— T’arrive-t-il souvent de
discuter avec Dinah de l’affection – que je refuse d’admettre – que
ma cousine porte au pasteur ? Si oui, je trouve que c’est un manque de
tact et d’éducation inqualifiable.


— Nous discutons de tout, Dinah
et moi, répondit Henry.


— C’est comme ça que les jeunes
d’aujourd’hui se font la cour !


— Ne nous jetons pas nos deux
générations au visage, père. Cela ne nous est encore jamais arrivé. Vous avez
été si compréhensif jusque-là. C’est Eleanor ! affirma Henry. Tout ceci
est la faute d’Eleanor, Eleanor, Eleanor !


Une porte s’ouvrit au fond de la pièce sur une silhouette
féminine, éclairée par la lumière du hall.


— Tu m’as appelé, Henry ?
demanda une voix douce.


 


Miss Eleanor Prentice entra dans la pièce et, avançant une
main étroite, alluma la lumière.


— Il est cinq heures passées, annonça-t-elle. Presque
l’heure de notre petite réunion. Je les ai tous invités pour la demie.


Elle s’approcha à petits pas maniérés de la table en
cerisier qui, remarqua Henry, avait été placée au centre du bureau. Miss
Prentice entreprit de disposer des crayons et des feuilles de papier à
intervalles réguliers tout autour de la table. Ce faisant, elle fredonnait
entre ses lèvres minces et serrées un air monotone qui exaspéra Henry au plus
haut degré. Moins par intérêt que pour faire cesser ce bourdonnement, il
demanda :


— Quelle réunion, cousine
Eleanor ?


— Tu l’as déjà oublié, mon
cher ? Le comité des loisirs. Le pasteur, Dinah, le Dr Templett, Idris
Campanula et nous-mêmes. Nous comptons sur toi. Et sur Dinah, naturellement.


Cette dernière phrase fut prononcée sur un ton
particulièrement suave. « Elle sait que nous avons parlé de Dinah »,
pensa Henry. Et, tandis qu’elle s’affairait avec ses feuilles de papier, il
l’observa avec cette attention intense que l’on prodigue parfois à ceux que
l’on exècre.


Eleanor Prentice était une femme maigre et incolore, à qui
on pouvait donner quarante-neuf ans. Il émanait d’elle une odeur de sainteté
que Henry trouvait difficilement supportable. Son éternel demi-sourire semblait
trahir une nature bonne et douce. À cause de ce sourire-là, peu de gens
remarquaient les traits volontaires de son visage. Car Miss Prentice était une
vraie Jernigham. Il était dommage pour Jocelyn, songea Henry tout à coup, que
son fils et sa cousine ressemblent bien plus que lui aux portraits de famille.
Tous deux, Henry et Eleanor avaient le nez et le menton des Jernigham. Le
squire avait hérité la figure ronde de sa mère et un nez indécis. Les yeux gris
et saillants de Miss Prentice contemplaient froidement le monde à travers son
pince-nez. Les yeux bleus du squire conservaient, même lors de ses explosions aussi
fréquentes qu’impuissantes, une expression vulnérable et vaguement étonnée.
Henry, dont le regard suivait toujours Eleanor, pensa qu’il était étrange de
ressembler à une femme qu’il détestait aussi cordialement. Totalement dépourvus
de goûts communs, violemment opposés sur presque toutes les questions de morale
et d’éthique, animés par une profonde méfiance réciproque, ils possédaient
néanmoins la même détermination inflexible que chacun pressentait chez l’autre.
Chez Henry, la courtoisie et la générosité modéraient quelque peu ce trait de
caractère. Quant à Eleanor, elle était seulement polie et souffrait en silence.
Il était tout à fait dans son style, même après avoir entendu Henry répéter son
nom avec exaspération, de ne poser aucune question. Sans doute, se dit-il,
parce qu’elle avait dû écouter derrière la porte. À présent, elle commençait à
disposer les sièges.


— Je pense que nous devrions
laisser votre fauteuil au pasteur, Jocelyn, remarqua-t-elle. Henry, mon cher,
cela ne t’ennuie pas de me donner un coup de main ? Il est assez lourd.


Henry et Jocelyn l’aidèrent à installer le fauteuil et, sur
son conseil, remirent quelques bûches supplémentaires dans l’âtre. Les
préparatifs terminés, Miss Prentice s’installa à table.


— Je crois que votre bureau, Jocelyn,
est l’endroit que je préfère à Pen Cuckoo, déclara-t-elle sur un ton enjoué.


Le squire marmonna quelques mots inintelligibles.


— Mais n’est-ce pas que vous
aimez le moindre recoin de cette maison, cousine Eleanor ? observa Henry.


— Oui, répondit-elle doucement.
J’aime notre cher vieux logis depuis mon enfance, quand je venais y passer mes
vacances, vous en souvenez-vous, Jocelyn ?


— Les agents immobiliers,
répliqua Henry, ont banni définitivement le mot « logis » de leur
vocabulaire. Il ne signifie plus rien aujourd’hui. Dommage, cousine Eleanor,
que lorsque je serai marié, je ne puisse pas emmener ma femme à Winton. Je n’ai
pas les moyens de faire réparer le toit, vous savez.


Jocelyn s’éclaircit la voix, et, décochant un regard noir à
son fils, retourna à la fenêtre.


— Évidemment, Winton convient
davantage à une douairière, murmura Miss Prentice.


— Comme vous le savez déjà,
continua Henry, j’ai commencé à faire la cour à Dinah Copeland. D’après ce que
vous avez entendu au presbytère, pensez-vous qu’elle voudra bien de moi ?


Il vit ses yeux s’étrécir, tandis que son sourire
s’élargissait, révélant ses vilaines dents de lapin. « Tout à fait la
vieille fille anglaise vue par un caricaturiste français », songea Henry.


— Je suis certaine, mon cher,
dit Miss Prentice, que tu ne me soupçonnes pas d’avoir délibérément écouté ton
petit entretien avec Dinah. Bien au contraire. J’ai été fort embarrassée
d’avoir surpris les quelques mots que…


— Que vous avez répétés à mon
père ? Je pense bien.


— J’ai estimé qu’il était de
mon devoir d’en parler à ton père, Henry.


— Pourquoi ?


— J’ai pensé, mon cher, que
vous, les jeunes, auriez besoin de quelques conseils judicieux.


— Vous aimez bien Dinah ?
questionna Henry à brûle-pourpoint.


— Elle a certainement de
nombreuses et excellentes qualités, répondit Miss Prentice.


— Je vous ai demandé si vous
l’aimiez bien, cousine Eleanor.


— Je l’aime bien pour ces
qualités-là. Il vaudrait sans doute mieux, mon cher, ne pas poursuivre cette
conversation pour le moment.


— Je suis bien du même avis,
déclara Jocelyn de la fenêtre. Je ne veux plus entendre un mot de cela, Henry.
Ces gens vont arriver d’un instant à l’autre. Voici l’auto du pasteur qui
débouche du carrefour de Cloudyfold. Ils seront là dans cinq minutes.
Dites-nous plutôt, Eleanor, de quoi il va être question. Miss Prentice s’était
assise au bout éloigné de la table.


— C’est le Cercle des Jeunes
Amis de la Paroisse, expliqua-t-elle. Nous avons désespérément besoin d’argent,
et le pasteur a suggéré de monter un petit spectacle. Vous vous souvenez,
Jocelyn ? C’était le soir où nous avions dîné là-bas.


— Je m’en souviens vaguement,
opina le squire.


— Entre nous soit dit,
poursuivit Miss Prentice, je sais que vous adorez jouer, Jocelyn, et que vous
êtes un très bon acteur. Plein de naturel. Vous rappelez-vous Ici on parle
français, au bon vieux temps ? J’en ai discuté avec le pasteur, et il
trouve l’idée excellente. Le Dr Templett est doué, lui aussi, surtout pour des
rôles comiques ; et cette chère Idris Campanula déborde d’enthousiasme,
bien entendu.


— Bonté divine !
s’exclamèrent en chœur Henry et son père.


— Que diantre vient-elle faire
là-dedans ? s’enquit Jocelyn.


— Allons, Jocelyn, il faut se
montrer un peu plus charitable, rétorqua Miss Prentice, une lueur de
satisfaction froide dans le regard. Je suppose que la pauvre Idris peut
s’acquitter avec un succès honorable d’un petit rôle.


— Je suis trop vieux pour tout
cela, déclara le squire.


— Sottises, mon cher. Vous ne
l’êtes pas du tout. Nous allons trouver quelque chose qui vous convienne.


— Je veux bien être pendu si je
dois conter fleurette à la Campanula, décréta Jocelyn rudement.


Eleanor prit l’air qu’elle arborait toujours en présence
d’une grossièreté, mais il s’y mêla, cette fois, une touche de complaisance.


— Jocelyn, je vous en prie,
fit-elle.


— Et Dinah, que va-t-elle faire ? demanda Henry.


— Eh bien, puisque notre chère Dinah est presque du
métier…


— Elle est du métier, affirma
Henry.


— Malheureusement, oui, dit Miss Prentice.


— Pourquoi
malheureusement ?


— Je suis suffisamment vieux jeu pour considérer que la
place d’une femme respectable n’est pas sur les planches, Henry. Mais, bien
entendu, il faut que Dinah participe à notre petit spectacle. Si elle n’est pas
au-dessus de ces humbles efforts.


Henry ouvrit et referma la bouche.


— Les voilà, annonça le squire.


Dehors, le gravier crissa sous les pneus d’une auto, et un
klaxon démodé nasilla joyeusement à deux reprises.


— Je vais les chercher, proposa
Henry.


 


Henry sortit dans le hall. En ouvrant la grande porte d’entrée,
il sentit un souffle d’air froid sur son visage. Celui-ci lui apporta l’odeur
du givre, de la terre humide et des feuilles mortes. Les lumières de la maison
éclairèrent trois silhouettes qui étaient en train de descendre d’une petite
auto. Le pasteur, sa fille Dinah et une grande femme affublée d’un manteau de
fourrure difforme : Idris Campanula. Après les politesses d’usage, Henry
les invita à entrer. Taylor, le majordome, avait déjà surgi et saisissait d’une
main experte le pardessus élimé du pasteur. Les yeux rivés sur Dinah, Henry se
chargea des fourrures de Miss Campanula. La voix de Miss Campanula emplit le
hall. C’était une vieille fille d’allure imposante et autoritaire au buste
droit, au teint rougeaud, aux cheveux gris et drus et aux énormes mains
anguleuses. Ses habits, fort laids, étaient néanmoins coûteux car Miss
Campanula était fortunée. Elle était censée être la meilleure amie d’Eleanor
Prentice. Cette alliance reposait sur des antipathies et des intérêts communs.
Toutes les deux adoraient le scandale et toutes les deux cultivaient leur
passion derrière une façade d’intégrité morale. Chacune se méfiait de l’autre,
tout en recherchant sa compagnie. Dans la conversation, leurs tactiques
différaient largement. Eleanor, la charité personnifiée, ne portait jamais de
coups directs. Idris, en revanche, était de ces femmes qui se targuaient de
leur franc-parler. Elle avait coutume de répéter qu’elle était un être simple
et direct. Plus particulièrement, elle aimait à dire qu’elle appelait un chat un
chat ; et, à l’occasion, elle osait ajouter que son cousin, le général
Campanula, lui avait raconté un jour qu’elle était allée bien plus loin en le
traitant de « cette f… bestiole ». Elle affichait un air de droiture
qui n’aurait dû tromper personne, mais que les membres plus modestes de son
entourage prenaient pour de l’argent comptant. En vérité, si elle se réservait
le droit de parler librement, elle eût été folle de rage si jamais quelqu’un
s’était avisé de lui répondre.


Le pasteur était veuf, et sa beauté classique en faisait une
proie idéale pour ce genre de femme. D’après Dinah, les deux dames qui
prenaient si à cœur la vie de la paroisse terrorisaient secrètement son père.
Eleanor Prentice avait adopté avec le pasteur un ton de minauderie faussement
intime. Elle lui parlait d’une voix douce, fréquemment entrecoupée de petits
rires musicaux. Idris Campanula, elle, se montrait brusque et possessive,
l’appelait « cher ami » et l’observait avec une intensité qui le
faisait frissonner, et qui éveillait chez sa fille un violent dégoût mêlé de
compassion.


Reposant le manteau de fourrure, Henry se hâta de rejoindre
Dinah. Il connaissait Dinah depuis toujours, mais, pendant ses études à Oxford
et, plus tard, ses classes de réserviste à l’armée de l’air, il l’avait vue
très peu. À son retour à Pen Cuckoo, Dinah avait terminé ses cours d’art
dramatique et avait réussi à se faire engager de justesse dans une petite
troupe de répertoire où elle resta six semaines. Après quoi la petite troupe se
désintégra, et l’actrice fraîche émoulue regagna ses pénates. Trois semaines
plus tôt, Henry la rencontra par hasard dans les collines de Cloudyfold, et
cette rencontre marqua le début d’un amour. Il eut l’impression de la voir pour
la première fois. Encore maintenant, il se trouvait sous le choc extatique de
sa découverte. Croiser son regard, lui parler, se tenir à ses côtés le
plongeait dans une béatitude indicible. Même son sommeil était empreint de cet
amour, et, à son réveil, sa première pensée était pour elle. « Elle est
tout ce que je désire », s’était-il dit. Pas vraiment certain d’être aimé
en retour, il n’avait pas osé déclarer sa flamme. Cependant, la veille, dans le
séjour charmant et vieillot du presbytère, Dinah avait posé sur lui un regard
si transparent qu’il s’était mis à parler d’amour. Puis, par la porte ouverte,
il avait aperçu Eleanor, silhouette immobile dans le hall obscur. Dinah vit
Eleanor à son tour et, sans un mot pour Henry, sortit la saluer. Se ruant hors
du presbytère, Henry était rentré à Pen Cuckoo blême de fureur. Depuis, il
n’avait pas eu l’occasion de parler à Dinah, et, à présent, il la considérait
d’un air anxieux. Les grands yeux de la jeune fille lui sourirent.


— Dinah ?


— Henry ?


— Quand pourrai-je te
voir ?


— Tu me vois à l’instant même,
répondit Dinah.


— Seul à seul. S’il te
plaît !


— Je ne sais pas. Quelque chose
ne va pas ?


— Eleanor.


— Oh, mon Dieu ! fit
Dinah.


— Il faut que je te parle.
Au-dessus de Cloudyfold, là où nous nous sommes rencontrés l’autre jour. Demain
matin, avant le petit déjeuner. D’accord ?


— Entendu, acquiesça Dinah. Si
je peux.


La voix de Idris Campanula résonna brusquement à leurs
oreilles. Henry eut la vague impression qu’elle venait de lui poser une
question.


— Excusez-moi, commença-t-il.
J’ai peur de…


— Allons, Henry, le
coupa-t-elle, où a-t-elle lieu, cette réunion ? Vous oubliez votre devoir,
à bavarder là avec Dinah.


Et elle lâcha un rire bruyant qui ressemblait à une
pétarade.


— Dans le bureau, répondit
Henry. Allez-y, je vous en prie.


Elle fit son entrée dans le bureau, serra la main à Jocelyn
et échangea des bécots avec Eleanor Prentice.


— Où est le Dr Templett ?
s’enquit-elle.


— Il n’est pas encore arrivé,
répliqua Miss Prentice. Un médecin a toujours des excuses, n’est-ce pas ?


— Il est là-haut, au-delà de
Cloudyfold, expliqua le pasteur. L’état de la vieille Mme Thrinne a empiré. Et
puis, l’un des petits Gain a réussi à se ficher un clou dans le gros orteil.
J’ai croisé Templett au village, et il m’a dit de ne pas l’attendre.


— Au-delà de Cloudyfold ?
fit Miss Prentice, suave. Henry la vit échanger un regard avec Miss Campanula.


— Mme Ross ne se fait pas
servir le thé avant cinq heures, déclara cette dernière, ce qui est, à mon
avis, stupidement prétentieux. Nous n’allons sûrement pas attendre le Dr Templett.
Ha !


— Templett n’a pas parlé
d’aller chez Mme Ross, observa le pasteur innocemment. Évidemment, c’est sur
son chemin.


— Mon cher ami, dit Miss
Campanula, si seulement vous n’étiez pas un saint… enfin ! J’espère
simplement qu’il ne va pas l’introduire dans notre spectacle.


— Idris, ma chère, intervint
Miss Prentice. Vous permettez ?


Ayant réussi à capter l’attention générale, elle poursuivit
d’une voix douce :


— Nous sommes tous bien
d’accord, n’est-ce pas, qu’il s’agit d’une petite expérience entre nous ?
J’ai là plusieurs pièces pour cinq ou six personnes, et j’imagine que Dinah en
a trouvé également.


— Six, décréta Miss Campanula
avec fermeté. Cinq personnages, ce n’est pas assez, Eleanor. Nous sommes trois
dames et trois messieurs. Et si le pasteur…


— Non, répondit le pasteur, je
ne monterai pas sur scène. Je serai ravi de pouvoir vous aider en coulisse,
mais honnêtement, je préfère ne pas jouer.


— Trois dames et trois
messieurs, alors, conclut Miss Campanula. Cela fait six personnes.


— Certainement pas plus, fit
Miss Prentice.


— Ma foi, déclara le squire, si
Mme Ross est bonne comédienne, et je dois dire que c’est un beau brin de femme…


— Non, Jocelyn, rétorqua Miss
Prentice.


— Elle est très jolie, dit
Henry.


— Elle est bien faite, remarqua
Dinah. A-t-elle déjà joué dans une pièce de théâtre ?


— Ma chère enfant, riposta Miss
Campanula d’une voix de stentor, cette femme est effroyablement vulgaire, et
nous n’avons certainement pas besoin d’elle. J’ai vu les pièces sélectionnées
par Eleanor, et j’approuve totalement le choix de La Chaste Suzanne. Il
y a six personnages : trois dames et trois messieurs. Elle ne nécessite
pas un changement de décor, et le sujet est tout à fait convenable.


— C’est un peu vieux, fit
Dinah, dubitative.


— Ma chère enfant, répéta Miss
Campanula, si vous croyez que nous allons monter l’une de vos pièces modernes
au contenu discutable, vous vous trompez lourdement.


— Je trouve aussi que certaines
de ces pièces modernes ne sont pas tout à fait convenables, renchérit Miss
Prentice sur un ton doucereux.


Henry et Dinah eurent un sourire.


— Quant à Mme Selia Ross,
reprit Miss Campanula, j’ai l’habitude d’appeler un chat un chat et je suis
convaincue que nous rendrions service à cette pauvre Mme Templett qui, comme
tout le monde le sait, est trop handicapée pour s’occuper de ses propres
affaires, si nous donnions à réfléchir au Dr Templett à propos de…


— Voyons, s’interposa le
pasteur désespérément, ne sommes-nous pas en train de brûler les étapes ?
Nous n’avons pas encore nommé le président de la réunion, et jusque-là,
personne n’a parlé de la participation de Mme Ross.


— Je l’espère bien, répliqua
Miss Campanula. La porte s’ouvrit à la volée, et Taylor annonça :


— Mme Ross et le Dr Templett,
Monsieur.


— Hein ? laissa échapper
le squire malgré lui.


Une femme vêtue avec une élégance extrême et un petit homme
rubicond firent leur apparition.


— Bonjour ! Bonjour !
cria le Dr Templett. Je vous ai amené Mme Ross de force. C’est une superbe
actrice, et je lui ai dit de descendre de sa tour d’ivoire et de nous montrer
ce qu’est le vrai théâtre. J’étais sûr que cela vous ferait plaisir.



Six rôles pour sept acteurs


Ce fut Henry qui sauva la situation au moment où elle
menaçait de dégénérer en scène. Ni Miss Prentice ni Miss Campanula
n’esquissèrent le moindre geste de politesse. Le squire poussa des exclamations
incohérentes et, après un nouveau « Hein ! », éclata d’un rire
gêné. Dinah salua nerveusement Mme Ross. Le pasteur cligna des yeux et imita sa
fille. Mais Henry, galvanisé par la présence de Dinah, se sentait l’envie
d’être gentil avec le monde entier. Il serra chaleureusement la main de Mme
Ross, félicita le Dr Templett de son initiative et proposa, avec un sourire
radieux, de choisir sans tarder un président afin de se mettre d’accord sur une
pièce.


Le squire, Dinah et le pasteur l’appuyèrent confusément.
Miss Campanula émit un reniflement sonore. Miss Prentice, montrant ses dents un
peu plus que d’habitude, déclara :


— Je crains qu’il ne nous
manque un siège. Nous pensions être sept seulement. Henry, mon cher, veux-tu
aller chercher une chaise à la salle à manger ? Je regrette de devoir te
déranger.


— Je peux partager le fauteuil
de Dinah, répondit Henry, rayonnant.


— Ne vous inquiétez pas pour
moi, fit Mme Ross. Billy peut se percher sur le bras du mien.


Elle s’installa sans hâte à gauche du pasteur, et aussitôt,
le Dr Templett s’assit sur l’un des accoudoirs. Miss Prentice s’étant déjà
réservé une place à droite du pasteur, Miss Campanula, vaincue, se dirigea avec
un rire bref vers l’autre bout de la table.


— J’ignore où je dois
m’asseoir, Eleanor, déclara-t-elle, mais puisque cette petite réunion est si
délicieusement informelle, je vais me mettre là. Ha !


Henry, son père et Dinah se partagèrent les fauteuils qui
restaient.


La lumière dispensée par le lustre ancien éclairait
également les huit visages autour de la table : celui du squire, rose
d’embarras ; celui, souriant, de Miss Prentice ; celui de Miss
Campanula, qui soufflait par les narines comme une jument rétive ; la tête
brune de Henry, si typique d’un Jernigham ; la beauté fraîche et vivante
de Dinah ; les traits sculpturaux du pasteur et la figure banale et
sanguine du Dr Templett. La lumière tombait sur Selia Ross, une femme aux
cheveux jaune paille, âgée de trente-huit ans environ. Elle n’était pas
vraiment belle, mais soignée jusqu’au raffinement. Ses cheveux blonds
ondulaient autour de son visage, laissant son front découvert. Elle avait une
peau blanche, rehaussée d’un savant maquillage, et des habits admirables. Il y
avait quelque chose de perçant dans ses traits qui les rendait presque émaciés.
Elle avait des yeux pâles, et l’on pouvait deviner qu’à l’origine, ses cils
avaient dû être incolores. Chaque être humain porte en lui la ressemblance plus
ou moins frappante avec un animal. Mme Ross, elle, avait quelque chose d’un
furet. Mais malgré cela, son physique lui attirait les regards de beaucoup de
femmes, et de la plupart des hommes. Elle avait coutume d’ouvrir grands les
yeux et de contempler son interlocuteur de biais. En dépit de son apparence
délicate, elle possédait une volonté de fer, qui maintenait dans un étau serré
tous ses autres sentiments. Sous ses allures de fragilité, c’était une
maîtresse femme. Elle affichait toujours une humeur gaie et bienveillante,
mais, bien qu’elle ne reculât devant aucune largesse pour plaire, sa langue
demeurait discrètement acérée. Aux yeux de toutes les femmes, il était clair
que son principal intérêt était le sexe fort. En l’observant, Dinah admira
malgré elle l’assurance tranquille que Mme Ross opposait à l’accueil plutôt
glacial qu’elle avait reçu. Il était impossible de savoir si Mme Ross avait
résolu de cacher ses sentiments, ou bien si elle en était dépourvue, purement
et simplement. « Elle a un de ces toupets », pensa Dinah. Levant les
yeux sur Henry, elle lut sur son visage le reflet de ses propres pensées. Le
regard si ardent de Henry était posé sur Mme Ross, et Dinah y décela à la fois
de l’attention et de l’approbation. Il tourna la tête, croisa le regard de
Dinah, et son visage exprima aussitôt une tendresse si vive que le cœur de la
jeune fille chavira. Submergée par l’émotion, elle fut ramenée sur terre en
entendant la voix de Miss Prentice.


— … élire un président pour
notre petite réunion. Je suggère que le pasteur remplisse cette fonction.


— Tout à fait d’accord, déclara
Miss Campanula de sa voix la plus vibrante.


— Vous voilà président,
Copeland, fit le squire. En deux temps, trois mouvements.


Il rit bruyamment, jetant un coup d’œil terrifié sur sa
cousine.


Le pasteur considéra l’assemblée avec bienveillance. À l’exception
de Henry, il semblait le moins embarrassé par la présence de Mme Ross. Un
visage rond et doux, avec des traits banals et des yeux myopes pleins de bonté :
voilà le physique qui eût le mieux correspondu au tempérament de M. Copeland.
Or la nature l’avait ironiquement doté d’une tête si magnifique que la plupart
des gens s’attendaient à voir en lui un personnage hors du commun. Avec cette
tête-là, il eût pu aller loin et devenir un haut dignitaire de la hiérarchie
ecclésiastique, mais il était sincère et dénué d’ambition et il aimait Pen
Cuckoo. Il était fort content de vivre au presbytère tout comme ses ancêtres,
de s’occuper de la paroisse, d’apporter à ses ouailles le soutien spirituel et
matériel qu’il pouvait leur donner, et de résister aux avances de Idris
Campanula et de Eleanor Prentice. Il savait que l’arrivée de Mme Ross avait
plongé les demoiselles en question dans une rage noire, et il se sentait dans
la position inconfortable d’un homme qui doit maintenir du pouce le bouchon
d’une bouteille de cidre prêt à sauter.


— Merci infiniment,
répondit-il. La charge que vous me confiez ne sera certainement pas très
lourde, puisque nous sommes là seulement pour fixer la date et la nature du
spectacle, après quoi je passerai les rênes aux participants. Peut-être
devrais-je vous expliquer en deux mots l’objet de cette réunion. Le Cercle des
Jeunes Amis de la Paroisse, qui a fait un excellent travail à Pen Cuckoo et
dans les paroisses avoisinantes, manque désespérément de fonds. Miss Prentice,
sa présidente, et Miss Campanula, la secrétaire, vous en parleront mieux que
moi. Mais ce qu’il nous faut avant tout, c’est un piano neuf. L’instrument
actuel nous a été donné par votre père, n’est-ce pas, squire ?


— Oui, opina Jocelyn, je m’en
souviens très bien. J’avais douze ans à l’époque. Il n’était déjà plus tout
neuf ; j’imagine la vieille casserole que ce doit être aujourd’hui.


— Nous avons fait venir un
accordeur de Great Chipping, dit Miss Campanula, et il a affirmé qu’il ne
pouvait rien faire. Tout cela, c’est la faute des scouts. Depuis qu’ils ont
l’aîné des Gain à leur tête, tout va à vau-l’eau. Il n’a pas la moindre notion
de discipline, ce jeune homme. Samedi j’ai trouvé Georgie Biggins en train de
piétiner le clavier avec ses bottes et de taper sur les cordes avec son bâton. « Si
j’étais ton chef, lui ai-je dit, je t’aurais donné une dérouillée que tu
n’oublierais pas de sitôt ». Il m’a répondu par une grossièreté. J’ai dit
à l’aîné des Gain que s’il ne pouvait pas surveiller ses garçons lui-même, il
ferait mieux de céder sa place à quelqu’un qui en serait capable.


— Oui, oui, bien sûr, renchérit
le pasteur précipitamment. Ils se conduisent parfois comme des jeunes vandales.
En fait, le piano n’appartient pas entièrement au C.J.A.P. Il avait été offert
à la paroisse. Mais puisqu’ils s’en servent énormément, j’ai suggéré de
consacrer la recette du spectacle à l’achat d’un nouveau piano, plutôt que de
la remettre à la caisse générale du C.J.A.P. Je ne sais pas ce que vous en
pensez tous.


— Combien cela peut coûter, un
piano neuf ? s’enquit le Dr Templett.


— Il y a un très bon instrument
chez Preece à Great Chipping, répondit le pasteur. Son prix est de 50 livres.


— Jamais nous ne réunirons
cette somme avec notre spectacle, observa Dinah.


— Vous savez quoi ? fit le
squire. Je mettrai la différence. Ce piano est l’affaire de Pen Cuckoo.


Un murmure de gratitude parcourut l’assistance.


— C’est bigrement gentil à
vous, squire, déclara le Dr Templett. Très généreux.


— Oui, extrêmement gentil,
acquiesça le pasteur. Sans esquisser le moindre mouvement, Miss Prentice parut
se rengorger. Henry vit Miss Campanula jeter un regard à son amie, et il fut
saisi de la lueur venimeuse qu’il y avait surprise. « Elle est jalouse de
Eleanor qui s’enorgueillit des retombées de l’offre de mon père », se
dit-il. Et la pensée de ces deux femmes vieillissantes unies dans un
antagonisme aussi profond l’emplit de consternation.


— Peut-être, dit le pasteur,
faudrait-il voter une résolution.


Ils votèrent la résolution. Le pasteur ne leur laissa pas
perdre une seconde. La date du spectacle fut fixée pour dans trois semaines.
Miss Prentice, à qui sa place sur la droite du pasteur semblait avoir conféré
le rôle de la secrétaire, prenait des notes sans interruption. Chacune des huit
personnes présentes à la réunion savait très bien que ce n’était qu’un
préambule. Le véritable objet de leur rencontre, que Miss Prentice avait appelé
« la nature de notre petit divertissement », restait à définir. De
temps à autre, des regards furtifs glissaient sur la petite pile de pièces
modernes posées devant Dinah, et sur la pile plus haute de vieilles
publications françaises en face de Miss Prentice. Et, pendant qu’ils
débattaient des dates et du prix des places, leurs pensées vagabondaient dans
un tout autre univers.


 


« Cela m’étonne beaucoup de la part de Templett,
pensait le pasteur. Un médecin avec une épouse handicapée ! Il y a aussi
sa réputation professionnelle. Mais qu’est-ce qui l’a poussé à l’amener
ici ? Il aurait dû s’attendre aux ragots qui s’ensuivraient. Si seulement
Miss Campanula ne me regardait pas de cette façon ! Elle veut à nouveau me
voir seul. Je n’aurais pas dû dire que l’Église anglicane reconnaissait la
confession, mais comment l’aurais-je passé sous silence ? Si seulement
elle ne venait pas se confesser ! Si seulement je n’avais pas cette
impression que Miss Prentice et elle se servent du confessionnal pour se
dénoncer mutuellement ! Six rôles pour sept acteurs. Ah ! là, là ! »


« Eleanor a raison, pensait le squire. Je n’étais pas
trop mauvais dans Ici on parle français. C’est drôle comme certains se
sentent d’emblée à l’aise sur une scène. Mais si Dinah et Henry proposent l’une
de ces pièces d’aujourd’hui, cela m’étonnerait que je puisse jouer dedans. Ce
qui me plairait, c’est un personnage d’homme mûr dans l’une de ces charmantes
comédies de Marie Tempest. Mme Ross pourrait avoir le premier rôle. Eleanor et
la vieille Idris ne le supporteraient pas. Je me demande s’il est vrai qu’on ne
s’embrasse pas pour de bon sur scène à cause du maquillage. Tout de même, aux
répétitions… Je me demande si c’est vrai, à propos de Templett et Mme Ross. Je
ne me suis jamais senti aussi jeune. Et que diable vais-je faire de Henry et de
Dinah Copeland ? Dinah est jolie fille. Un peu dure, cependant. Comme tous
les jeunes d’aujourd’hui. Si les Copeland avaient été plus aisés, tout cela
n’aurait aucune espèce d’importance. Ils vont sûrement parler de moi, tous les
deux. Henry jouera les intellectuels. Au diable Eleanor ! Si elle avait su
tenir sa langue, je ne me serais pas occupé de cette histoire. Six rôles pour
sept acteurs. Et pourquoi ne se joindrait-elle pas à nous, après tout ? Je
suppose que Templett se proposera pour jouer le séducteur d’âge mûr, et moi, on
me confiera un rôle de vieux gâteux. »


« Si je m’y prends bien, pensait Eleanor Prentice,
c’est Idris qui aura l’air de chercher des histoires, et il la croira
intolérante. Six rôles pour sept personnages. Idris est décidée à se
débarrasser de cette femme coûte que coûte. Je vois bien qu’elle est sur le
point d’exploser. Tant mieux. J’aurai quarante-neuf ans le mois prochain. Idris
est plus vieille que cela. Dinah devrait travailler dans la paroisse. Je me
demande ce qui se passe entre les acteurs et les actrices, à force de
s’habiller et de se déshabiller en coulisse et à voyager ensemble. Si jamais je
découvre que Dinah a… Si je me marie, Jocelyn me versera une rente. Elle a une
façon de regarder Templett, cette Ross, et lui ne vaut guère mieux ! Henry
et Dinah ! C’est intolérable. Je ne peux pas le supporter. Il ne faut
jamais montrer que l’on souffre. J’aimerais le regarder, mais je ne dois pas le
faire. Henry pourrait me voir. Il sait, lui. Un pasteur doit être marié. Il a
une tête d’ange. Non, pas d’ange. D’un dieu grec. Laisse-moi me prosterner
devant Ton trône afin de me rassasier de Ta vue. Oh, mon Dieu, faites qu’il
m’aime ! »


« Demain matin, s’il fait beau, pensait Henry, je vais
retrouver Dinah dans les collines de Cloudyfold et je lui dirai que je l’aime.
Pourquoi Templett ne ferait-il pas participer sa Selia Ross au spectacle ?
Tant pis s’il y a six rôles pour sept. Nous n’avons qu’à trouver une autre
pièce. C’est la première fois que je suis amoureux. J’ai franchi la frontière
d’un pays inconnu, et des moments comme celui-là, je n’en vivrai sans doute
plus. S’il fait beau demain matin, nous nous retrouverons, Dinah et moi,
au-dessus de Cloudyfold. »


« Demain matin, s’il fait beau, pensait Dinah, Henry
m’attendra au-dessus de Cloudyfold pour me dire qu’il m’aime. Et il n’y aura
plus que nous deux, Henry et moi, dans tout l’univers. »


« Il faut que je sois prudent, pensait Templett. J’ai
certainement commis une bêtise en lui proposant de venir, mais puisqu’elle a
dit qu’elle adorait jouer, je n’ai pas vraiment pu faire autrement. Si nous
tombons dans les griffes de ces deux vieilles filles frustrées, je pourrai dire
adieu à ma clientèle. Mon Dieu, si seulement j’étais différent ! Si
seulement ma femme n’était pas ce qu’elle est ! Mais peut-être cela
n’aurait-il rien changé. Selia me tient. C’est comme une infestation. Cela me
ronge de l’intérieur. »


« Jusque-là, tout va bien, pensait Selia Ross. Je suis
dans la place. Le squire ne me posera pas de problèmes ; il me lorgne
déjà. Le garçon est amoureux de la fille, mais comme c’est un homme, il saura
se montrer généreux. Il est loin d’être bête, pourtant ; je pense qu’il a
dû me jauger. Je le trouve séduisant, avec ses yeux gris clair et ses cils
sombres. Il pourrait être amusant d’essayer de les séparer. Mais cela
m’étonnerait que j’y parvienne. Il a passé l’âge où l’on tombe amoureux des
femmes plus mûres. Je me sens tout à fait capable de leur faire face. C’était
drôle, quand je suis entrée avec Billy, de voir ces deux vierges rassises avec
les yeux qui leur sortaient de la tête. Elles ne peuvent simplement pas me
supporter avec mon sang-froid et ma détermination. Toutes deux essaient de voir
si le bras de Billy touche mon épaule. La Campanula me fixe ouvertement, et la
parente pauvre regarde du coin de l’œil. Je vais me reculer un peu. Là !
Vous pouvez regarder, maintenant. Quelle barbe, de devoir faire attention à la
réputation de Billy. Comme j’ai envie de leur montrer à tous qu’il est à
moi ! Jamais je n’ai connu cette sensation avec un autre homme. C’est comme
si nous nous étions fondus l’un dans l’autre. C’est peut-être cela, l’amour.
Pas question qu’il participe à leur minable spectacle sans moi. Il pourrait
avoir une scène d’amour avec la fille. Rien que d’y penser… Six rôles pour sept
acteurs. Eh bien, c’est ce qu’on va voir ! »


« Si je la tenais, cette pouffiasse aux cheveux jaunes,
pensait Idris Campanula, je lui aurais tordu le cou. Non mais, quel incroyable
toupet ! S’inviter à Pen Cuckoo avec la bénédiction de cet homme !
J’ai toujours cru le Dr Templett capable de ce genre de choses. Si seulement
Eleanor avait autant de cran qu’un lapin, elle les aurait mis à la porte.
S’asseoir sur le bras de son fauteuil ! La belle excuse ! Il lui a
presque passé son propre bras autour des épaules. Je vais les regarder bien en
face, pour lui montrer ce que je pense d’elle. Là ! Elle sourit. Elle le
sait très bien et elle s’en moque. Cela revient à commettre le péché de la
chair avec lui au vu et au su de tout le monde. Le pasteur ne peut pas laisser
passer cela. C’est m’insulter publiquement que de me placer à la même table
qu’eux. Ils sont tous contre moi. Je n’ai aucun ami. Tout ce qui les intéresse,
c’est mon argent. Eleanor ne vaut pas mieux que les autres. Elle a bien essayé
de monter le pasteur contre moi. Elle est jalouse de moi. C’est moi qui ai eu
l’idée de la pièce, et elle en parle comme si c’était elle. Il faut mettre en
garde le pasteur. Je lui demanderai de me confesser vendredi. Je lui avouerai
les mauvaises pensées que j’ai eues au sujet de Eleanor Prentice et, avant
qu’il ne m’arrête, je lui dirai lesquelles : peut-être commencera-t-il à y
voir clair, à propos de Eleanor. Ensuite je dirai que j’ai été peu charitable
envers Mme Ross et le Dr Templett. Je dirai que je suis une femme simple et
directe et que j’aime voir les faits en face. Il faut qu’il me préfère à
Eleanor. Je devrais être mariée. Avec mon cerveau, mes capacités et mon argent,
cela ne peut que réussir. Je retaperais le presbytère et chasserais leur
vieille bonne effrontée. Dinah pourrait remonter sur scène quand bon lui
semble, ou alors, si c’est vrai, ce que raconte Eleanor, elle pourrait épouser
Henry Jernigham. Cela ne plairait pas trop à Eleanor. Elle se battra bec et
ongles avant d’accepter une autre châtelaine à Pen Cuckoo. Tant qu’il s’agit du
Dr Templett et de ses petites aventures amoureuses, je soutiendrai Eleanor,
mais si elle tente de s’immiscer entre moi et Walter Copeland, elle le
regrettera. Bon, alors, il est temps que j’intervienne. » Et, posant
brusquement sa grosse main hideuse sur la table, elle demanda :


— Puis-je avoir la
parole ?


— Je vous en prie, répondit M.
Copeland avec nervosité.


— En ma qualité de secrétaire,
commença Miss Campanula d’une voix forte, j’ai abordé ce problème
individuellement avec chacun des membres du C.J.A.P. Ils comptent monter leur
propre spectacle plus tard dans l’année, et ils tiennent beaucoup à ce que
cette petite entreprise soit entièrement prise en main par nous. Cinq ou six
personnes, pas plus, ont-ils dit, de ceux qui s’intéressent vraiment au Cercle.
Naturellement, ils vous ont cité, monsieur le pasteur, ainsi que le squire, en
tant que patron, et, bien entendu, vous, Eleanor, qui êtes la présidente. Ils
espèrent que Dinah ne boudera pas nos humbles efforts et nous fera la grâce d’y
prendre part. Et vous, Henry, ils vous ont mentionné tout spécialement.


— Très honoré, répondit Henry
solennellement. Miss Campanula lui jeta un regard soupçonneux et poursuivit :


— Apparemment, ils voudraient
que je me donne en spectacle avec tout le monde. Je ne prétends pas, certes,
posséder le don d’amuser le public…


— Mais bien sûr, Idris, il faut
que vous jouiez dans notre spectacle, dit Miss Prentice. Nous comptons tous sur
votre participation.


— Merci, Eleanor, répondit Miss
Campanula.


Et un courant de compréhension passa entre les deux
demoiselles.


— Cela fait cinq, n’est-ce
pas ? demanda Miss Prentice suavement.


— Cinq, opina Miss Campanula.


— Six avec le Dr Templett,
rectifia Henry.


— Nous serions tout simplement
ravis d’avoir le Dr Templett parmi nous, susurra Miss Prentice sur un ton qui
semblait exclure définitivement Mme Ross de leur cercle.


— On ne peut guère se fier à un
médecin généraliste quand on en arrive aux répétitions, déclara le Dr Templett.
Une urgence, cela peut survenir à tout moment. Mais si vous acceptez de prendre
ce risque, moi, je veux bien.


— C’est un risque que nous
acceptons très volontiers, répliqua le pasteur.


Il y eut un murmure approbateur, suivi d’un silence de
mauvais augure. Le pasteur prit une inspiration, regarda sa fille qui
l’encouragea d’un signe de tête, et annonça :


— Avant d’arrêter le nombre de
participants, je suggère que nous nous mettions d’accord sur la forme du
spectacle. S’il s’agit d’une pièce de théâtre, tout dépendra de la pièce que
nous choisirons. Y a-t-il des propositions ?


— Moi, dit Miss Campanula, je
propose qu’on monte une pièce, en l’occurrence, La Chaste Suzanne qui me
paraît être tout à fait de circonstance.


— Je me joins à cette
suggestion, fit Miss Prentice.


— Quel genre de pièce
est-ce ? questionna le Dr Templett. Je n’en ai jamais entendu parler.
Est-elle récente ?


— Oh, elle ne doit pas avoir
plus de deux siècles, rétorqua Dinah.


Henry et le Dr Templett éclatèrent de rire. Miss Campanula
redressa le buste et, virant au cramoisi, déclara :


— À mon humble avis, Dinah,
cela ne nuit eh rien à ses qualités.


— Elle est tellement amusante,
renchérit Miss Prentice. Vous vous en souvenez, n’est-ce pas, Jocelyn ? La
scène où Lord Sylvester se fait passer pour son propre tailleur et demande Lady
Maude en mariage, la prenant pour sa propre femme de chambre. Voilà une idée
aussi originale que saugrenue.


— Elle a fait des ravages au
sein des générations de spectateurs, en effet, acquiesça Henry.


— Henry, fit son père.


— Pardonnez-moi, père. Mais
franchement, comme divertissement…


— La Chaste Suzanne,
décréta Miss Campanula avec emportement, est sans doute démodée, en ce sens
qu’elle ne contient aucun sous-entendu répugnant. Elle n’a pas besoin d’être
vulgaire pour être drôle, ce qui n’est pas le cas de toutes vos comédies
modernes.


— Jusqu’où Lord Sylvester
pousse-t-il la… commença Dinah.


— Dinah ! intervint le
pasteur doucement.


— Très bien, papa. Je suis
désolée. Seulement…


— Quel âge a Lord
Sylvester ? s’enquit le squire tout à coup.


— Oh, entre quarante-cinq et
cinquante, murmura Miss Prentice.


— Pourquoi ne choisirions-nous
pas La Secrétaire Particulière ? suggéra Henry.


— Je n’ai jamais apprécié La
Secrétaire Particulière, répondit Miss Prentice. Je dois être trop
partiale.


Et elle gratifia le pasteur d’un sourire déférent.


— Tout à fait d’accord, dit
Miss Campanula. J’ai toujours trouvé cette pièce du plus mauvais goût. Je suis
peut-être vieux jeu, mais je n’aime pas que l’on se moque du clergé.


— Je ne pense pas que La
Secrétaire Particulière nous ait causé un grand préjudice, observa le
pasteur tranquillement. Mais ne nous écartons pas du sujet. Miss Campanula a
proposé de monter une pièce intitulée La Chaste Suzanne. Miss
Prentice a appuyé sa proposition. Quelqu’un a-t-il d’autres suggestions ?


— Oui, répondit Selia Ross.
Moi.



La pièce est choisie


Si Mme Ross avait sorti de son sac à main une bombe à
retardement pour la placer au milieu de la table, l’effet n’en eût pas été plus
foudroyant. Mais elle ne sortit de son sac qu’un petit livre vert. Sept paires
d’yeux suivirent les mouvements de ses mains étroites aux ongles couleur de
sang. Sept paires d’yeux se fixèrent, comme galvanisées, sur les lettres noires
qui figuraient sur la couverture. Joignant les mains par-dessus le livre, Mme
Ross s’adressa à l’assistance.


— J’espère que vous m’excuserez
d’intervenir dans cette réunion, fit-elle, mais il s’agit là d’une curieuse
coïncidence. Je n’étais absolument au courant de rien avant que le Dr Templett
ne soit passé chez moi ; mais il se trouve que j’étais en train de lire
cette pièce, et, dès qu’il est arrivé, je lui ai dit : « Il faut que
nous la montions, un de ces jours. » N’est-ce pas, Billy ? C’est une
véritable merveille, je vous assure. Tout en la lisant, je pensais qu’il serait
formidable de la jouer au profit de l’une de vos œuvres locales. Il y a deux
rôles là-dedans qui conviendraient à la perfection à Miss Prentice et Miss
Campanula. La duchesse et sa sœur. La scène entre elles deux et le général
Talbot est l’une des meilleures de toute la pièce. C’est drôle comme tout, et
vous feriez un général superbe, monsieur Jernigham.


Elle s’interrompit, sereine, et coula un regard oblique en
direction du squire. Personne ne parla, bien que Miss Campanula se fût humecté
les lèvres. Selia Ross attendit quelques secondes avant de reprendre avec un
grand sourire :


— J’ignorais naturellement que
vous aviez déjà choisi une pièce. Autrement, jamais je n’aurais osé venir ici.
Tout cela est la faute de cet homme.


Elle gratifia le Dr Templett d’une sorte de bourrade amicale.


— Il m’a traînée de force.
J’aurais dû m’excuser et m’éclipser sans faire de bruit, mais je n’ai pas pu
résister à la tentation de vous faire part de ma découverte.


Elle ouvrit les yeux un peu plus grands et se tourna vers le
pasteur.


— Peut-être, si je vous la
laissais, monsieur Copeland, le comité accepterait d’y jeter un coup d’œil
avant de prendre une décision. Je vous prie, surtout ne croyez pas que je
cherche à décrocher un rôle, ou quelque chose d’aussi affreux. Simplement, je
l’ai tellement aimée que je me ferai un plaisir de vous la prêter.


— Vous êtes très aimable,
répondit le pasteur.


— Pas du tout. Je suis
foncièrement égoïste : j’ai tant envie de la voir jouer, et j’espère
secrètement que vous n’y résisterez pas. De nos jours, il est difficile de
trouver une pièce qui ne soit pas irrespectueuse, ajouta Mme Ross d’un air
candide, mais celle-ci est absolument charmante.


— Mais comment
s’appelle-t-elle ? demanda Henry, qui tendait en vain le cou pour
déchiffrer le titre.


— Les Vitrines, de Jacob
Hunt.


— Bon sang ! s’exclama Dinah. Mais oui ! Je
n’y ai même pas songé. C’est tout à fait ce qu’il nous faut.


— Vous l’avez lue ?
s’enquit Mme Ross en la considérant avec sympathie.


— Je l’avais vue jouer à
Londres, répliqua Dinah. Vous avez raison, ce serait formidable. Seulement, il
y a les droits d’auteur. Hunt exige la lune des troupes d’amateurs et, de toute
façon, il nous les refusera probablement.


— J’y viens, répondit Mme Ross.
Si vous décidez de la monter, je me charge des droits d’auteur, avec votre
permission.


Il y eut un nouveau silence, rompu par le pasteur.


— Voilà qui est vraiment très
généreux, dit-il.


— Non, non, je vous assure. Je
meurs d’envie de la voir sur scène.


— Combien y a-t-il de
personnages ? questionna le squire brusquement.


— Voyons… six, je crois.


Elle ouvrit le livre et compta joliment sur ses doigts.


— Cinq, six… eh non, il y en a
sept. Suis-je bête !


— Ha, lâcha Miss Campanula.


— Mais je suis sûre que vous
trouverez quelqu’un. Que diriez-vous de ceux de Moorton ?


— Et vous-même ? demanda
le Dr Templett.


— Non, non ! répliqua Mme
Ross précipitamment. Je ne compte pas. Ne soyez pas ridicule.


— Elle est géniale, cette
pièce, affirma Henry. Moi aussi, je l’ai vue à Londres, Dinah. Tu crois que
nous y arriverons ?


— Pourquoi pas ? Nous
serons portés par le scénario. Les trois rôles de composition sont réellement
excellents.


— Qui sont-ils ?
interrogea le squire.


— Le général, la duchesse et sa
sœur, répondit Mme Ross.


— Ils n’entrent en scène qu’au
second acte, enchaîna Dinah, mais ensuite, pratiquement toute la pièce repose
sur eux trois.


— Puis-je y jeter un œil ?
demanda le squire. Mme Ross ouvrit le livre et le lui passa.


— Lisez le début du premier
acte, dit-elle, puis reportez-vous directement à la page quarante-huit.


— Puis-je avoir la
parole ? clama Miss Campanula.


— Je vous en prie !
répondit le pasteur avec empressement. Je vous en prie, allez-y. Euh…
silence !


 


Agrippant le bord de la table de ses énormes mains, Miss
Campanula se lança dans une longue tirade. Elle ne savait pas ce qu’en
pensaient les autres, mais elle-même, déclara-t-elle, se sentait quelque peu
déconcertée. Cela l’étonnait beaucoup que des éminents spécialistes tels que
Dinah, Henry et Mme Ross crûssent les pauvres habitants de Pen Cuckoo capables
de monter une pièce moderne digne de leur estime. Cette pièce ne risquait-elle
pas de s’avérer un peu trop sophistiquée pour les pauvres habitants de Pen
Cuckoo et le Cercle des Jeunes Amis de la Paroisse ? Elle demanda à
l’assemblée s’ils ne commettaient pas une erreur en voulant viser trop haut.


— J’avoue, ajouta-t-elle avec
un rire rageur, que mon ambition était bien plus modeste. Je ne cherche pas à
égaler les grands succès de la saison, moi, et, à mon avis, nous ne ferons que
nous ridiculiser aux yeux de tous. Voilà ce que j’en dis.


— Mais, Miss Campanula,
protesta Dinah, il ne faut pas croire qu’une troupe inexpérimentée s’en sortira
mieux dans une mauvaise pièce que dans une bonne.


— Je regrette que vous,
considériez La Chaste Suzanne comme une mauvaise pièce, remarqua Miss
Prentice mielleusement.


— Je trouve qu’elle date
énormément et, d’une manière générale, qu’elle est assez stupide, rétorqua
Dinah d’un air obstiné.


Miss Prentice émit un rire argentin auquel Miss Campanula ne
tarda pas à se joindre.


— Je suis d’accord avec Dinah,
s’empressa d’affirmer Henry.


— Si nous lisions les deux
pièces ? suggéra le pasteur.


— J’ai lu Les Vitrines,
répondit le Dr Templett, et je pense que c’est ce qu’il y a de mieux dans le
genre.


— Apparemment, nous sommes en
minorité, Eleanor, observa Miss Campanula de mauvaise grâce.


Miss Prentice rit de nouveau, imitée, à la stupeur générale,
par le squire. Celui-ci s’étrangla littéralement de rire. Tous les regards se
tournèrent vers lui. Des larmes lui coulaient sur les joues, et il les essuyait
distraitement du revers de la main. Ses épaules tremblaient, ses sourcils
étaient levés en un paroxysme d’allégresse ; son teint était devenu
violacé. Il était perdu dans le second acte de la pièce de Mme Ross.


— Dieu que c’est drôle !
suffoqua-t-il.


— Jocelyn ! s’écria Miss
Prentice.


— Eh ? fit le squire.


Il tourna la page, parcourut une demi-douzaine de lignes et,
reposant le livre sur la table, donna libre cours à son hilarité.


— Jocelyn ! répéta Miss
Prentice. Voyons !


— Hein ! pantela le
squire. Quoi ? Pour ma part, c’est tout à fait d’accord. C’est rudement
bon ! Quand commençons-nous ?


— Holà ! répliqua Henry.
Doucement, père ! Nous n’avons pas encore choisi notre pièce.


— Autant choisir celle-ci,
déclara le squire. Et, se penchant vers Selia Ross :


— Quand il lui dit qu’il a reçu
la jarretière, et elle, elle croit qu’il parle de cette autre histoire !
Et puis, quand elle dit qu’elle n’acceptera pas un refus. Oh, mon Dieu !


— N’est-ce pas que c’est
divin ? acquiesça Mme Ross.


Au souvenir de cette scène, Henry, Dinah et elle éclatèrent
de rire ; et, pendant une minute ou deux, ils évoquèrent les quiproquos
exquis du second acte des Vitrines. Le pasteur écoutait en souriant
nerveusement. Quant à Miss Prentice et Miss Campanula, elles gardaient les
lèvres obstinément serrées. Finalement, le squire regarda autour de lui avec
des yeux humides et demanda ce qu’ils attendaient tous.


— Personnellement, je propose
de monter Les Vitrines. Qu’en pensez-vous ?


— J’approuve, dit le Dr
Templett.


— Je me trompe certainement,
déclara Miss Campanula, mais j’avais l’impression qu’avant la réunion, mon
humble suggestion avait été approuvée par Miss Prentice. Le pasteur fut
contraint de soumettre cette proposition à l’assemblée.


— Miss Campanula suggère, fit-il
d’un air malheureux, que nous montions La Chaste Suzanne. Miss Prentice
se joint à sa proposition. Qui est pour ?


— Moi, répondirent Miss
Campanula et Miss Prentice.


— Et contre ?


— Moi, firent en chœur les
autres membres de l’assemblée avec une parfaite bonne humeur.


— Merci, dit Miss Campanula.
Merci. Maintenant, nous savons à quoi nous en tenir.


— Attendez un peu d’apprendre
vos rôles, répondit Jocelyn jovialement. Vous ne saurez plus où donner de la
tête. Nous intervenons beaucoup, nous trois, hein ? ajouta-t-il en
tournant les pages. Eleanor sera sans doute la duchesse, et Miss Campanula,
l’autre… Mme Machin, quel est son nom déjà ? Gertrude ! C’est bien
cela ?


— Oui, c’était mon idée,
répliqua Mme Ross.


— Si je puis parler, fit Miss
Campanula, je voudrais dire qu’il est dans les limites du possible que ce ne
soit pas la nôtre.


— Vous devriez faire voter
votre proposition, Jernigham, intervint le pasteur.


Naturellement, celle-ci fut approuvée à la quasi-unanimité.
Miss Campanula et Miss Prentice ne desserrèrent plus les lèvres. Leurs pensées
se bousculaient, aussi violentes que confuses. Toutes deux frémissaient sous
l’affront infligé à La Chaste Suzanne. Chacune mourait d’envie de se
lever et de quitter la réunion avec un commentaire approprié. Mais cela en
valait-il la peine de se faire évincer dans le seul but de sauver la
face ? Manifestement, la pièce serait jouée, avec ou sans elles. Et, à
moins que les autres n’eussent menti effrontément, il semblait y avoir deux
excellents rôles faits pour elles deux comme sur mesure. Indécises, elles
hérissèrent leurs plumes et se dévisagèrent en cachette.


 


Pendant ce temps, Jocelyn et son fils avaient entrepris de
distribuer les rôles avec cet enthousiasme que tous les Jernigham manifestaient
devant un nouveau projet. Un siècle plus tôt, il s’était produit dans la
famille ce que Eleanor appelait, quand on l’y acculait, un « incident ».
La dame Jernigham de l’époque était une femme sotte et insignifiante, et
stérile par-dessus le marché. Son Jocelyn, le quatrième du nom, entretenait une
liaison publique avec une actrice belle et talentueuse. Il avait réussi à
imposer le fils qu’elle lui avait donné comme son héritier légitime, allant
jusqu’à convaincre son épouse de l’élever comme son propre enfant. Cet acte de pure
effronterie introduisit à Pen Cuckoo le virus du théâtre, et, dès ce temps-là,
tous les Jernigham avaient développé une passion pour les planches. On eût dit
que la ravissante actrice avait retouché au fard les portraits de famille. Tous
deux, Jocelyn et Henry avaient joué dans les troupes universitaires. Tous deux,
ils évoluaient sur scène comme si elle était trop petite pour eux, comblant
instinctivement l’immense fossé qui sépare la rampe du premier rang de
l’orchestre. Si Jocelyn avait tendance à surestimer ses dons de comédien,
Henry, en revanche, ne se rendait pas vraiment compte des siens. Même Miss
Prentice, une Jernigham par sa mère, n’avait pas échappé au virus de la scène.
Elle qui ne connaissait rien au théâtre, qui jugeait cette carrière indigne
d’une personne respectable et qui ne savait pas distinguer une bonne pièce
d’une mauvaise, se montrait parfaitement intelligible et maîtresse d’elle-même
dans des spectacles d’amateurs dans lesquels elle aimait beaucoup participer.
En cet instant précis, elle savait que Idris Campanula s’attendait à la voir
refuser de jouer dans Les Vitrines, et ce n’était pas l’envie qui lui en
manquait. « Comment, pensait-elle, voir ma propre pièce mise au rebut sur
une simple suggestion de cette femme ! Rester là à attendre pendant qu’ils
se partagent les rôles ! » Mais, tout en cherchant les mots pour
annoncer son désistement, elle se représenta Lady Appleby de Moorton Grange
dans le rôle que Jocelyn avait trouvé si remarquable. Qui plus est, le pasteur
risquait de la croire, elle, Eleanor, intolérante. Cet argument fut décisif.
Profitant d’une pause dans la conversation autour de Jocelyn, elle se tourna
vers le pasteur.


— Puis-je dire un petit
mot ? demanda-t-elle.


— Oui, oui, bien sûr, répondit
M. Copeland. S’il vous plaît, tout le monde. Silence !


— Voilà, fit Miss Prentice en
évitant le regard de Miss Campanula. Personne ne s’imagine, j’espère, que je
puisse être déçue ou blessée à cause de ma petite pièce. Elle est démodée,
c’est vrai, et je suis heureuse d’apprendre que vous avez trouvé quelque chose
qui nous convient davantage. Si je puis me rendre utile, ce sera de tout cœur.
Vraiment.


Le sourire qui illumina le visage du pasteur l’emplit d’une
jouissance indicible ; et, à son tour, elle répondit par un sourire au
regard noir de Idris Campanula. Puis elle vit Selia Ross l’observer du coin de
l’œil et comprit que celle-ci avait lu en elle.


— C’est magnifique, s’exclama
le pasteur. Certes, nous n’en attendions pas moins de la générosité de Miss
Prentice, mais nous sommes tous très reconnaissants. Un très beau geste,
ajouta-t-il confusément.


Miss Prentice se rengorgea. Miss Campanula se renfrogna.
Pressentant vaguement qu’ils étaient censés réagir, les autres émirent des
petits bruits approbateurs.


— Et maintenant, pouvons-nous
passer à la distribution des rôles ? demanda le Dr Templett.


 


À ce stade-là, le choix de la pièce s’avéra plus judicieux
que jamais. À l’exception d’un seul personnage, la distribution était déjà
faite. Le squire serait le général ; Miss Prentice, la duchesse. Miss
Campanula, que tout le monde redoutait comme la peste, reçut le rôle de Mme
Arbuthnot, un très bon rôle de composition. Quand on lui demanda s’il lui
convenait, Miss Campanula répondit sombrement :


— Comment le saurais-je ?
Et prenant un air menaçant :


— Visiblement, ce n’est pas à
moi de décider.


— Mais vous acceptez,
Idris ? murmura Miss Prentice.


— Je ne dirai qu’une chose,
rétorqua Miss Campanula. Vous allez voir ce que vous allez voir.


Elle eut un rire bref, et le pasteur se hâta d’inscrire son
nom en face du personnage correspondant. Dinah et Henry furent désignés pour
jouer les deux jeunes amants ; et le Dr Templett se proposa pour le rôle
de l’ambassadeur de France. Il entreprit immédiatement de lire un extrait de
son texte dans un anglais exécrable. Restait le rôle d’Hélène, une mystérieuse
amnésique qui survenait au milieu du premier acte, durant une partie de
campagne.


— De toute évidence, Selia
déclara le Dr Templett, il faut que vous fassiez Hélène.


— Non, non, protesta Mme Ross,
je n’en avais pas la moindre intention. Taisez-vous donc, Billy : ils vont
croire que je suis venue là avec une arrière-pensée.


C’était précisément ce qu’ils pensaient tous, sauf peut-être
le squire, mais même Miss Campanula n’osa l’exprimer tout haut. Ayant accepté
la pièce de Mme Ross, ils ne pouvaient que lui offrir ce rôle, qui, du moins
dans le texte, ne paraissait pas bien long. Seule Dinah devait se rendre compte
de l’intérêt que présentait le personnage d’Hélène. Mme Ross minauda pour la forme.


— Puisque vous insistez,
fit-elle enfin, avec un coup d’œil oblique sur le squire.


Jocelyn, qui en parcourant la pièce avait découvert une
scène d’amour entre Hélène et le général, affirma avec feu qu’ils insistaient
tous beaucoup. Songeant à leurs propres scènes d’amour, Henry et Dinah
opinèrent ; et le pasteur demanda formellement à Mme Ross si elle
acceptait le rôle. Celle-ci répondit que oui, le plus gracieusement du monde.
Miss Prentice avait réussi à conserver son sourire indulgent ; quant à
Miss Campanula, sa mine se fit simplement un peu plus menaçante. Mettant ses
lunettes, le pasteur relut ses notes.


— En résumé, déclama-t-il d’une
voix forte. Nous suggérons de jouer cette pièce le samedi 27, dans trois
semaines à partir de ce soir, à la salle des fêtes de la paroisse. La recette
ira au fonds d’achat d’un nouveau piano et, pour arriver à la somme nécessaire,
sera complétée généreusement par M. Jocelyn Jernigham. Le comité et les membres
du C.J.A.P. se chargeront de la vente des billets et du… quel est le mot exact,
Dinah ?


— Foyer, papa.


— Du foyer, oui. Pensez-vous
que nous pouvons confier cette responsabilité à vos jeunes, Miss
Campanula ? Je sais que vous vous porteriez garante de leur conduite.


— Mon cher ami, répliqua Miss
Campanula, je ne peux pas répondre de la conduite de trente jeunes vauriens du
village, mais en règle générale, ils obéissent à mes ordres. Ha !


L’assistance éclata d’un rire flagorneur.


— Mon amie, ajouta Miss
Campanula avec un mauvais sourire, mon amie Miss Prentice est la présidente.
Alors, s’ils ne m’écoutent pas, ils feront n’importe quoi pour elle.


— Chère Idris ! murmura
Miss Prentice.


— Et qui va s’occuper de la
mise en scène ? s’enquit Henry. Moi, je propose que ce soit Dinah. Elle
est du métier.


— Adjugé ! répondirent le
squire, le Dr Templett et Selia Ross. Miss Prentice laissa échapper un tiède :


— Oui, bien sûr.


Miss Campanula garda le silence. Dinah sourit timidement et
baissa les yeux. Elle fut nommée metteur en scène. Dinah n’avait pas encore
franchi le stade d’initiation où le néophyte se gargarise de jargon
professionnel. Elle accepta gravement sa nomination et fixa la première
répétition au mardi 9 novembre.


— Je ferai taper tous vos rôles
avant, expliqua-t-elle. Je suis sûre que Gladys Wright voudra bien s’en charger :
elle apprend à taper à la machine et elle a besoin de s’exercer. Je lui
donnerai le scénario d’origine afin qu’elle ne se trompe pas dans les
répliques. Puis nous procéderons à une première audition et, s’il nous reste du
temps, je commencerai à placer les personnages pour le premier acte.


— Tout cela est très
impressionnant, fit Miss Prentice. J’ai bien peur, chère Dinah, que vous ne
vous heurtiez à notre amateurisme.


— Oh, mais non ! s’écria
Dinah gaiement. Ce sera merveilleux, vous verrez.


Et, jetant un regard incertain sur son père, elle ajouta :


— J’aimerais vous remercier
tous de m’avoir choisie comme metteur en scène. J’espère que je serai à la
hauteur.


— Allons, vous en connaissez un
rayon, contrairement à nous tous, déclara Selia Ross sans autre forme de
cérémonie.


Inexplicablement, un soutien aussi direct plongea Dinah dans
l’embarras. Au fond d’elle-même, elle éprouvait une profonde antipathie pour
Mme Ross, à sa propre surprise et consternation. Car Dinah se considérait comme
une rebelle, et, en tant que telle, elle aurait plutôt dû applaudir Selia Ross.
N’avait-elle pas livré bataille à Miss Prentice et Miss Campanula, ces deux
créatures détestables qui, aux yeux de Dinah, symbolisaient tout ce qu’il y
avait de bête, de mesquin et de réactionnaire sur terre ? Qui plus est,
Mme Ross était sortie victorieuse de la première manche. Alors pourquoi Dinah
ne parvenait-elle pas à se réjouir d’avoir trouvé une alliée ? Sans doute,
pensa-t-elle, parce que Mme Ross lui inspirait méfiance et aversion. Ce
sentiment, purement instinctif, bouleversa la jeune fille. Comme si quelque
tyran régnant sur son cerveau refusait une alliance qu’elle-même aurait dû
accepter avec joie. Elle ne pouvait même pas répondre par un sourire amical
approprié. Les joues en feu, elle reprit précipitamment :


— Il nous reste la partie
musicale. Nous avons besoin d’une ouverture et d’un entracte, ne croyez-vous
pas ?


À son insu, Dinah venait d’aborder un thème qui allait
monopoliser Pen Cuckoo et transformer la plaisante comédie qu’étaient Les
Vitrines en un choquant et abominable mélodrame.



Envoyez la musique !


Aussitôt que Dinah eut prononcé le mot fatal, tous les
participants de la réunion pensèrent au Prélude en do dièse mineur de
Rachmaninoff et tous, à l’exception de Miss Campanula, se recroquevillèrent sur
leurs sièges. Car le Prélude en question était la spécialité exclusive
de Miss Campanula. Elle le jouait à tous les concerts à l’église, lors de
toutes ses réceptions, et aussi, à moins que la maîtresse de céans ne fût
particulièrement courageuse, aux réceptions des autres. Dès que l’on parlait
musique à Pen Cuckoo, Miss Campanula ne manquait pas de proposer ses services,
et le « Pom, pom, POM » présomptueux retentissait à nouveau. Puis le
pied de Miss Campanula écrasait la pédale de gauche, et une série de saccades
confuses mais déterminées suivait les trois accords d’ouverture. Elle l’avait
même joué pour remplacer l’organiste, M. Withers, parti en vacances. Elle
s’était fait photographier assise devant l’instrument, avec le Prélude
sur le pupitre. À Noël, chacun de ses amis avait reçu un exemplaire de la
photo. Celui du pasteur avait été encadré, et il n’avait jamais très bien su
quoi en faire. Ainsi, jusqu’à l’arrivée de Eleanor Prentice, trois ans plus
tôt, Miss Campanula et son Prélude avaient régné en maîtres absolus sur
Pen Cuckoo. Seulement, Miss Prentice appartenait elle aussi à cette génération
des jeunes filles qui avaient appris le piano avec leur gouvernante. Et elle
aimait bien qu’on lui demandât de jouer. La pièce maîtresse de son répertoire
était la Suite vénitienne de Ethelbert Nevin, qu’elle interprétait avec
une hésitation feutrée, l’accompagnement ne coïncidant pas toujours avec les
notes douceâtres de la mélodie. La rivalité entre les deux demoiselles
atteignait son paroxysme lors des manifestations paroissiales, des cours de
catéchisme et des réceptions mondaines. Elles ne s’alliaient que pour critiquer
les programmes de la radio et affirmer hypocritement que la musique constituait
un lien entre elles.


Aussi, lorsque dans son agitation Dinah avait parlé de la
partie musicale du spectacle, Miss Campanula et Miss Prentice dressèrent
l’oreille toutes les deux.


— Oui, bien sûr, répondit Miss
Prentice. Mais ne pourrions-nous pas nous débrouiller avec les moyens du
bord ? Il serait tellement plus sympathique, n’est-ce pas, de rester entre
amis ?


— Je crains de ne plus avoir
les idées très claires, déclara Miss Campanula. Apparemment, tout a été décidé
d’une façon arbitraire. Arrêtez-moi si je me trompe, mais il m’a semblé que
certains personnages de cette charmante comédie… à propos, est-ce bien une
comédie ?


— Oui, répliqua Henry.


— Merci. Manifestement,
certains personnages n’entrent pas en scène avant le début du second acte. Évidemment,
je ne sais pas lesquels : je n’ai pas encore eu ce livre entre les mains.


Marmonnant des excuses, ils s’empressèrent de lui remettre
la pièce.


— Oh ! merci ! fit
Miss Campanula. Je ne voudrais point abuser de votre temps. Je suis la mémère
patience, vous savez.


Généralement, lorsque Miss Campanula se traitait de « mémère »,
cela signifiait qu’elle était en colère. – Mais non, je vous en
prie ! se récrièrent les autres.


Tirant de son giron un pince-nez accroché à un cordonnet,
elle le percha sur son nez. Puis elle ouvrit la pièce et, dans un silence de
mort, entreprit de l’examiner. Pour commencer, elle lut la liste des
personnages. Soulignant chaque nom d’un énorme index osseux, elle levait les
yeux à la recherche de celui qui allait interpréter ce rôle. La mine toujours aussi
sévère, elle s’absorba ensuite dans la lecture de la première page. Les autres
attendaient. Seul le bruissement d’une page tournée brisa le silence. Henry se
sentit au bord du désespoir. Allaient-ils rester ainsi prostrés autour de la
table jusqu’à ce que Miss Campanula eût fini de lire toute la pièce ? Il
prit une cigarette et en offrit une à Dinah. Levant les yeux, Miss Campanula
les dévisagea et ne reprit sa lecture que lorsque l’allumette fut soufflée.
Elle en était à la page quatre du premier acte. Mme Ross regarda le Dr
Templett, qui baissa la tête et se mit à chuchoter. À nouveau, Miss Campanula
leva les yeux sur les impertinents. Le squire s’éclaircit la voix.


— Lisez donc le milieu de
l’acte deux, suggéra-t-il. Cela commence à la page quarante-huit. Jamais je
n’ai autant ri. Vous verrez, c’est drôle comme tout.


Sans répondre, Miss Campanula se plongea dans le second
acte. Avec un sourire anxieux, Dinah, Henry, le Dr Templett et Jocelyn
guettaient sur sa figure le moindre signe d’hilarité ; mais ses lèvres
demeuraient étroitement serrées ; ses sourcils, levés ; et ses yeux
aussi expressifs que ceux d’un merlan frit. Finalement, elle interrompit sa
lecture.


— Je suis arrivée à la fin de
la scène, annonça-t-elle. Est-ce celle-ci que vous avez trouvée si drôle ?


— Pas vous ? demanda le
squire.


— Mon but était de m’assurer
qu’il y avait quelqu’un de libre pour jouer pendant l’entracte, rétorqua Miss
Campanula avec froideur. J’ai l’impression que oui. Cette Arbuthnot, elle n’a
pas l’air d’apparaître sur scène avant le milieu du deuxième acte.


— N’a-t-on pas dit que Mme
Arbuthnot et la duchesse faisaient leur entrée en même temps ? s’enquit
Miss Prentice.


Tout le monde crut entendre les premières mesures de la Suite
vénitienne.


— Peut-être bien, répondit Miss
Campanula. Si j’ai bien compris, c’est à moi de jouer cette Mme Arbuthnot,
non ?


— Si vous le voulez bien,
répliqua le pasteur. Nous espérons de tout cœur que vous l’accepterez.


— Je désirais en avoir le cœur
net. Je fais peut-être beaucoup de bruit pour rien, mais j’aime bien savoir où
je mets les pieds. Je suppose – corrigez-moi si je me trompe – que si
j’accepte ce rôle, je pourrai en toute humilité…


Et Miss Campanula décocha au pasteur une œillade espiègle.


— … prendre sur moi de
m’installer au piano. Mais peut-être avez-vous d’autres projets. Peut-être
avez-vous décidé d’engager M. Joe Hopkins et ses amis de Great Chipping, bien
qu’un samedi soir ils doivent être un peu moins fiables et un peu plus saouls
que d’habitude. Si vous avez d’autres idées, n’en parlons plus. Sinon, je me
mets à la disposition du comité.


— Voilà une excellente
suggestion, commença le malheureux pasteur. Si Miss Campanula…


— Vous permettez ?
s’interposa Miss Prentice suavement. Notre chère Idris est très gentille de
nous offrir ses services, mais je trouve que nous avons tendance à abuser de sa
générosité. Elle aura à s’occuper de tous ces jeunes gens, et puis elle a un
rôle important à apprendre. Ne serait-ce pas égoïste de notre part de lui
demander de jouer sur ce vieil instrument affreux ? Et puisqu’un piano
neuf est, comme dit mon cousin, l’affaire de Pen Cuckoo, le moins que je puisse
faire est de soulager la pauvre Idris de cette ingrate mission. Si mes modestes
efforts vous paraissent satisfaisants, je serai très heureuse de jouer
l’ouverture et l’entracte.


— Vous êtes très bonne,
Eleanor, mais je suis tout à fait capable…


— Bien sûr que vous l’êtes,
Idris, mais en même temps…


Toutes les deux s’arrêtèrent net. Leur animosité réciproque
était si tangible et si disproportionnée que les autres en furent atterrés. La
main du pasteur s’abattit brusquement sur la table. Puis, comme s’il avait
honte du geste qui trahissait ses pensées, il joignit les deux mains et regarda
droit devant lui.


— À mon avis, nous pouvons
résoudre ce problème plus tard, déclara-t-il.


Les deux femmes jetèrent un bref coup d’œil sur lui et
restèrent muettes.


— Je pense que nous avons
terminé, ajouta M. Copeland. Merci, tout le monde.


 


La réunion fut levée. Henry alla rejoindre Dinah qui s’était
rapprochée de la cheminée.


— Quelle plaie ! marmonna-t-il entre ses dents.


— Effroyable, n’est-ce
pas ? acquiesça Dinah. Il faut le voir pour le croire.


Ils sourirent secrètement et n’en voulurent même pas aux
autres quand ils vinrent s’attrouper autour de Dinah pour lui demander s’ils
pouvaient avoir leur texte avant lundi, quel genre de costumes il leur fallait,
et si elle croyait qu’ils s’en sortiraient. Peu leur importait à tous deux de
ne pas pouvoir se parler : leurs pensées s’envolaient vers le lendemain
matin, et leurs cœurs frémissaient de bonheur. Protégés par le rayonnement de
leur jeunesse, ils n’eussent pas imaginé un seul instant que leur amour pût
refléter le sentiment qui attirait le Dr Templett vers Selia Ross, ou les deux
vieilles demoiselles vers le pasteur. Jamais ils n’eussent cru qu’il existât un
revers de la médaille, ou que les contraires de l’amour pussent sommeiller dans
leur propre cœur. Ils ignoraient également que plus jamais, jusqu’à la fin de
leurs jours, ils ne connaîtraient cette exaltante sensation d’attente qui les
habitait en cet instant.


Miss Prentice et Miss Campanula s’évitaient soigneusement.
Miss Prentice avait réussi à accaparer M. Copeland, et on pouvait l’entendre
lui offrir des fleurs provenant des serres de Pen Cuckoo pour le service du
dimanche suivant. Miss Campanula avait entrepris Jocelyn sur quelque énormité
commise sur ses terres par les chasseurs du coin. Le Dr Templett, fervent
amateur de la chasse à courre, fut entraîné dans la conversation. De ce fait,
Mme Ross fut laissée à elle-même. Légèrement en retrait, elle paraissait
parfaitement détendue. La tête penchée sur le côté, elle souriait du bout des
lèvres. Regardant par-dessus l’épaule de Idris Campanula, le squire surprit ce
demi-sourire.


— C’est inadmissible, répondit-il
vaguement. J’en toucherai deux mots à Appleby. Si vous voulez bien m’excuser…


Il s’éclipsa avec soulagement et rejoignit Mme Ross.


L’accueil de cette dernière le flatta : les yeux de Mme
Ross se firent plus brillants, et son sourire, plus intime. Voilà des années
qu’une femme n’avait pas souri ainsi à Jocelyn. Retrouvant sa galanterie
d’autrefois, il porta la main à sa moustache, et son regard s’illumina.


— Savez-vous que vous êtes un
personnage inquiétant ? déclara Jocelyn.


— Qu’entendez-vous par là, au
juste ? demanda Mme Ross.


Il en fut enchanté. C’était ainsi qu’il fallait entamer la
conversation avec une jolie femme. Des phrases oubliées lui revinrent en
mémoire, des phrases badines et absurdes que l’on prononçait avec ce qu’il
fallait de signification. Là-dessus, on riait beaucoup, faisant comprendre à
son interlocutrice qu’on la trouvait fichtrement bien roulée.


— J’ai vu que nous avons une
scène importante à jouer, tous les deux, poursuivit Jocelyn, et j’insiste sur
une répétition privée.


— Je ne sais pas si j’y
consentirai, répondit Selia Ross.


— Allons, allons, vous n’avez
rien à craindre.


— Et pourquoi cela ?


— Parce que vous êtes une
charmante créature qui souffre d’une perte de mémoire. Ha, ha, ha ! Cela
tombe bien, non ! cria Jocelyn, se demandant si cette remarque était aussi
osée qu’elle en avait l’air.


Mme Ross rit de bon cœur. Le squire regarda autour de lui
d’un air satisfait et croisa le regard stupéfait de son fils.


« Cela lui apprendra, pensa Jocelyn. Ces jeunes chiens
ne savent même pas flirter avec une jolie femme. » Mais la lueur
sardonique dans les yeux de Henry dérouta son père, et il s’empressa de se
retourner vers Mme Ross. Celle-ci attendait, l’œil coquin. « Si Henry l’a
remarquée, elle, se dit Jocelyn, il aura compris que je ne m’en tire pas trop
mal. » À cet instant, le Dr Templett qui avait réussi à échapper à Miss
Campanula se joignit à eux.


— Si vous êtes prête, Selia,
fit-il, il serait temps que je vous ramène à la maison.


« Il ne veut pas que je lui parle ! exulta le squire.
Notre petit docteur est jaloux. »


Mme Ross lui tendit la main en silence, et il lui pressa les
doigts avec délibération.


— Au revoir, fit-il. C’est
votre première visite à Pen Cuckoo, n’est-ce pas ? Espérons que ce n’est
pas la dernière.


— Je ne devrais pas être là du
tout, répliqua-t-elle. Nous ne nous étions jamais invités officiellement, vous
savez.


Jocelyn esquissa un geste maladroit et s’inclina.


— Nous allons abolir toutes ces
inepties-là, déclara-t-il. Ha, ha, ha !


Mme Ross alla faire ses adieux à Eleanor Prentice.


— Je viens de dire à votre
cousin, expliqua-t-elle, que je n’avais rien à faire ici. Nous ne nous sommes
jamais invités, n’est-ce pas ?


Si Miss Prentice fut prise au dépourvu, elle n’en laissa
rien paraître.


— Je crains d’être très négligente
sur ces points-là, répondit-elle avec son rire musical.


— Miss Campanula n’est jamais
venue me voir non plus, continua Mme Ross. Vous devriez venir ensemble. Au
revoir. Au revoir, tout le monde.


— Je vais vous raccompagner
jusqu’à la voiture, déclara le squire. Henry !


Henry se précipita vers la porte. Jocelyn escorta Mme Ross
hors du bureau ; mais le pasteur cria au médecin qui les suivit :


— Un instant, Templett ! À
propos du jeune Gain…


— Ah oui ! Ce petit
crétin ! Vous savez, pasteur…


Henry sortit à son tour et referma la porte derrière eux.


— Et voilà ! fit Miss
Campanula. Et voilà !


— N’est-ce pas ? répliqua
Miss Prentice.


 


Restée seule avec les deux demoiselles, Dinah comprit
qu’elles avaient proclamé une trêve afin de diriger leurs armes contre l’ennemi
commun : Mme Ross. Que ce fût une trêve et non un armistice ressortait
clairement de leur attitude aigre-douce, qui fit penser Dinah à une compote sur
le point de tourner.


— En vérité, Eleanor, dit Miss
Campanula, je ne vois absolument pas pourquoi vous ne l’avez pas mise à la
porte. À votre place, j’aurais refusé de la recevoir. Purement et
simplement !


— J’étais paralysée de stupeur,
répondit Miss Prentice. Quand Taylor est venu les annoncer, je n’en ai pas cru
mes oreilles. Vraiment, le Dr Templett m’a profondément déçue.


— Déçue ! Je n’ai jamais
rencontré pareille impudence. Il ne verra pas la couleur de mon lumbago :
ça, je puis le lui promettre !


— Franchement, je ne l’en
croyais pas capable, poursuivit Miss Prentice. Ce n’est pas un inconnu,
pourtant. Il devrait se conduire en gentleman. J’ai toujours pensé qu’il
exerçait son métier comme une vocation. Après tout, les Templett sont à
Chippingwood depuis…


— Aussi longtemps que les
Jernigham à Pen Cuckoo, acheva Miss Campanula. Mais vous ne pouviez pas le
savoir, bien sûr.


Cette flèche était destinée à rappeler à Miss Prentice
qu’elle était nouvelle dans la région, et qu’elle n’était pas à proprement
parler une Jernigham de Pen Cuckoo.


— Évidemment, dans votre
position vous ne pouviez que la recevoir, enchaîna Miss Campanula. Mais j’avoue
que j’ai été stupéfaite de vous voir vous précipiter pour jouer dans sa pièce.


— Je ne me suis pas précipitée,
Idris, répliqua Miss Prentice. J’espère avoir réagi avec dignité. Visiblement,
nous étions les seules à ne pas approuver le choix de sa pièce.


— En tout cas, c’est une
excellente pièce, fit Dinah.


— C’est ce qu’on nous a dit et
répété, rétorqua Miss Campanula.


— J’étais désarmée, continua
Miss Prentice. Que pouvais-je faire ? On ne peut rien contre un tel
sans-gêne. Naturellement, elle a obtenu ce qu’elle voulait.


— Et elle est partie en
emmenant tous les hommes avec elle, ajouta Miss Campanula. Ha !


— Enfin, dit Miss Prentice,
cela doit arriver souvent quand on a affaire à des gens aussi communs. Avez-vous
entendu ce qu’elle a dit à propos des invitations ?


— J’ai été à deux doigts de lui
répondre que moi, je croyais qu’elle ne recevait que des hommes.


— Mais, Miss Campanula,
s’interposa Dinah, nous ignorons s’il y a autre chose que de l’amitié entre
eux. Et, même si c’est le cas, cela les regarde.


— Dinah, ma chère ! fit
Miss Prentice.


— Une fille de prêtre, Dinah…
commença Miss Campanula.


— Une fille de prêtre, répliqua
Dinah, a toujours cru que la charité était une vertu. Et puis, quand vous
parlez des proches de quelqu’un, mieux vaut ne pas l’appeler « prêtre ».
Cela risque de choquer.


Il y eut un silence de mort. Finalement, Miss Campanula se
leva.


— Je pense que ma voiture
m’attend, Eleanor, déclara-t-elle. Je vais donc faire mes adieux. J’ai bien
peur que nous ne soyons pas assez intelligentes ni l’une ni l’autre pour goûter
l’humour moderne. Bonsoir.


— Ne devions-nous pas vous
ramener ? demanda Dinah.


— Non, merci, Dinah. J’ai dit à
mon chauffeur de venir me chercher à six heures, et il est déjà la demie.
Bonsoir.



Dans les collines de Cloudyfold


La journée du lendemain s’annonçait belle. Réveillé à six
heures du matin, Henry vit par la fenêtre un ciel clair et froid où pâlissaient
les étoiles. Dans une heure, il commencerait à faire jour. Pleinement éveillé,
l’esprit en effervescence, Henry s’assit dans son lit, roulé dans les
couvertures. À l’aube transparente et glacée allait succéder l’or pâle d’un
soleil d’hiver. Bientôt, le bruit d’un joyeux remue-ménage monterait des
écuries : seaux qui s’entrechoquent, sifflotements, pas qui résonnent sur
les pavés. Ce jour-là, il y avait une partie de chasse à Moorton Park ; et
un groom était chargé d’y conduire les deux chevaux de Jocelyn, en attendant le
maître qui arriverait en voiture. Pendant quelques instants, Henry se laissa
aller au regret d’avoir renoncé à la chasse. Pourtant, il l’avait adorée –
ses odeurs, son vacarme, son spectacle – jusqu’au jour où, comme doté
d’une nouvelle paire d’yeux, il vit une horde d’individus huppés et bien
nourris aux figures rouges, chevauchant des montures luisantes, en train de
s’époumoner consciencieusement après une petite créature qui par la suite était
mise en pièces sous l’œil satisfait de ces messieurs. Henry fut très ennuyé de
constater que cette image peu ragoûtante ne le quittait plus, et, comme elle
lui donnait la nausée, il abandonna tout à l’exception du drag. Contrarié,
Jocelyn l’avait aussitôt accusé de pacifisme. Ce à quoi Henry, qui venait juste
de renoncer au pacifisme, avait répondu solennellement que si l’Angleterre
était envahie, il prendrait les armes plutôt que de voir cousine Eleanor violée
par un mercenaire. Les genoux sous le menton, Henry s’esclaffa au souvenir du
visage de son père. Durant les quatre minutes qui suivirent, il revit la conversation
qu’il allait avoir avec Dinah. À la pensée de Dinah, son cœur bondit tout comme
le jour où il avait franchi à cheval son premier obstacle. « Je repars à
la chasse », songea-t-il, et cette idée primitive l’emplit d’une étrange
exaltation. Il sauta du lit, prit un bain, se rasa et s’habilla à la lumière
des lampes ; puis il sortit à la rencontre du jour naissant.


Rien n’est plus agréable que de se promener dans les
collines du Dorset aux premières lueurs d’une claire aube d’hiver. Henry
contourna l’aile ouest de Pen Cuckoo. Le gravier crissait sous ses pas, et
l’odeur familière des écuries lui parvenait du jardin, qui semblait
singulièrement lointain. Au sortir de la nuit, le décor habituel paraissait
mystérieux, comme si ces quelques heures l’avaient transformé. Les champs
étaient ourlés de givre argenté ; en face, le bosquet nu était plongé dans
un sommeil de mort. Le talus sentait la terre froide et les pierres gelées.
Tandis qu’il gravissait le flanc escarpé de la colline, Henry eut l’impression
de laisser la nuit derrière lui, à Pen Cuckoo. Les formes floues qu’il croisait
en chemin se précisaient, devenaient rochers, buissons et poteaux attendant le
lever du jour. Le chant des coqs s’éleva au-dessus de la vallée tel l’écho d’un
rêve et se mêla à l’odeur du feu de bois.


Une fois au sommet, Henry embrassa du regard la vallée de
Pen Cuckoo. Son haleine formait un nuage de vapeur froide à la hauteur de ses
lèvres, ses doigts étaient gelés, et ses yeux pleuraient ; mais il se fit
l’effet d’un dieu perdu dans la contemplation de son petit univers. La maison
qu’il venait de quitter se perchait à mi-pente, presque à pic au-dessous de
lui. Déjà, les cheminées laissaient échapper des spirales de fumée bleue. Les
domestiques étaient levés et s’affairaient. Plus loin, noyés dans l’ombre, se
dressaient les toits de Winton. Henry se demanda s’ils fuyaient beaucoup et si
un jour Dinah et lui auraient les moyens de les réparer. Au-delà de Winton, les
terres de son père descendaient de colline en vallon jusqu’à Selwood Brook. Là,
il distingua, à moitié cachée par les arbres, la façade en pierre de
Chippingwood dont le Dr Templett avait hérité à la mort de son frère aîné, tué
à la guerre. Le hameau de Chipping séparait Chippingwood du manoir du XVIIIe
de Miss Campanula, situé à la sortie du village. Plus loin, on apercevait à
peine par-dessus la vallée Great Chipping, le chef-lieu de la région. Et,
blottie à flanc de colline, au-dessous de Winton et Pen Cuckoo, il y avait
l’église, St-Giles de Winton, qui s’adossait au presbytère. Dinah n’avait qu’à
traverser les fourrés pour atteindre la colline de Cloudyfold. Si elle
venait ! « Mon Dieu, faites qu’elle vienne », pensa Henry
machinalement, comme lorsqu’il était petit garçon. Il franchit le faîte de la
colline. De l’autre côté, on voyait au loin la route de Moorton Park et le
village de Cloudyfold, où se cachait, au creux d’un virage, Duck Cottage, avec
sa porte et ses volets rouges, fraîchement repeints par Mme Ross. Henry se
demanda pourquoi Selia Ross avait choisi de s’installer à Cloudyfold. Elle qui
paraissait faite pour la capitale ! Il pensa à elle, qui dormait bien au
chaud dans son cottage rénové, rêvant peut-être du Dr Templett. Plus loin, il y
avait la ferme des Gain, où le Dr Templett se rendait pour soigner le gros
orteil du plus jeune des garçons.


« Ils sont tous là à dormir comme des bienheureux,
songea Henry, et personne ne sait que je suis sur la colline, en train
d’attendre Dinah Copeland. »


Il sentit quelque chose de tiède dans sa nuque. L’herbe
rabougrie s’illumina, et l’ombre pâle de sa silhouette se profila devant lui.
Se tournant vers l’est, Henry vit le soleil. Tout près, quelqu’un l’appela par
son nom : Dinah, vêtue de bleu, un foulard rouge autour du cou, gravissait
la pente de Cloudyfold.


Incapable de proférer un son, Henry leva le bras, et l’ombre
bleutée s’allongea à ses pieds. Dinah lui rendit son salut. Ne pouvant
décemment pas l’attendre en souriant bêtement, Henry entreprit d’allumer une
cigarette, le visage caché entre les mains. Il entendait les pas de Dinah
résonner sur la terre gelée, et son cœur bondissait à leur rythme. Il se
redressa et la vit qui se tenait devant lui.


— Bonjour, fit Henry.


— Je n’ai plus de souffle,
répondit Dinah, mais bonjour quand même. Mon Dieu, que ne ferais-je pas pour
une cigarette !


Il lui en offrit une.


— C’est formidable ici, déclara
Dinah. Je ne regrette pas d’être venue. On ne s’attend vraiment pas à avoir
chaud, n’est-ce pas ? J’ai les mains et le visage glacés, mais le reste
est comme une brioche sortie du four.


— Moi aussi, je suis content
que tu sois là, répliqua Henry.


Il y eut un court silence. Avec une mine obstinée digne des
portraits de famille, Henry demanda, les yeux rivés sur les cheminées de Miss
Campanula :


— Tu ne te sens pas intimidée,
par hasard ?


— Si, acquiesça Dinah. Si je me
mets à parler, je dirai n’importe quoi et je ne pourrai plus m’arrêter. C’est
signe que je suis intimidée.


— Moi, c’est l’inverse. Je
n’arrive plus à émettre un son. Je dois devenir tout rouge, et ma lèvre
supérieure commence à trembler.


— Ça va passer, répondit Dinah.
Henry, que ferais-tu si l’on t’offrait le pouvoir sur tout ce que tes yeux
voient en cet instant ? On dirait un passage de la Bible. Mais si tu
pouvais changer les esprits, et donc les destinées, de tous ceux qui vivent
dans cette vallée… que ferais-tu ?


— J’inspirerais à cousine
Eleanor le désir de partir comme missionnaire en Polynésie.


— Ou à Miss Campanula, celui
d’ouvrir un club de nudistes à Chipping.


— Ou alors, mon père se
convertirait au surréalisme.


— Non, mais, sérieusement, que
ferais-tu ? insista Dinah.


— Je ne sais pas. Peut-être
essayerais-je de les simplifier. Je trouve les gens beaucoup trop pressés et
compliqués.


— Tu les rendrais plus
indulgents ?


— Ce ne serait pas plus mal.


— Si Miss Campanula et ta
cousine Eleanor cessaient d’être jalouses l’une de l’autre ; si le Dr
Templett ménageait davantage sa femme, et si Mme Ross était moins encline à
semer la pagaille chez les autres, il n’y aurait plus de scènes comme celle
d’hier soir.


— Peut-être pas, opina Henry.
Mais cela ne les empêcherait pas de tomber amoureux, si l’on peut appeler amour
ce qu’ils ressentent les uns pour les autres. Moi, je suis amoureux de toi,
ainsi que tu as dû le deviner. J’ai envie de me sentir noble, tolérant et généreux ;
mais même si j’avais tout un harem d’épouses handicapées, je te dirais quand
même que je t’aime, Dinah. Dinah, je t’aime tellement !


— C’est vrai, Henry ?


— Jamais tu ne sauras à quel
point. Cela ne va pas du tout. J’avais réfléchi à la façon dont j’allais te le
dire. D’abord, nous devions causer gentiment, et, une fois arrivés dans un lieu
propice, je te faisais ma déclaration.


— Très bon chic, bon
genre ?


— Oui. Mais je n’en peux plus.


— Je n’en peux plus, non plus,
répliqua Dinah.


Ils se dévisagèrent, deux silhouettes solitaires. Cet
instant, ils devaient s’en souvenir toute leur vie durant ; et pourtant,
ils ne distinguaient pas très clairement le visage de l’autre, tant leur
agitation était violente.


— Oh ! Dinah ! fit
Henry. Dinah, ma chérie, je t’aime tant !


Il tendit aveuglément la main et lui effleura le bras, d’un
geste curieusement timide.


— Henry, mon chéri, s’écria
Dinah, pressant sa joue froide contre sa main.


— Oh ! mon Dieu ! fit
Henry, la prenant dans ses bras.


Le groom de Jocelyn qui trottait paisiblement sur la route
de Cloudyfold leva les yeux et aperçut deux silhouettes enlacées qui se
détachaient sur le ciel d’hiver.


 


— Il faut revenir sur terre,
dit Dinah. J’entends l’horloge de l’église : il doit être huit heures.


— Je vais t’embrasser huit fois
pour faire durer le charme, déclara Henry.


Et il l’embrassa sur les yeux, les joues, les bouts des
oreilles, et deux fois sur la bouche.


— Voilà ! marmonna-t-il.
Le charme est accompli.


— Non ! cria Dinah.


— Qu’y a-t-il, ma chérie ?


— Pas de citations de Macbeth.
Cela porte malheur.


— Qui t’a raconté ça ?


— Tout le monde le dit, au
théâtre.


— Si tu savais comme je m’en
moque ! D’ailleurs, nous ne sommes pas au théâtre : nous sommes sur
le toit du monde.


— N’empêche, je préfère croiser
les doigts.


— Quand allons-nous nous
marier ?


— Nous marier ?


Dinah retint son souffle ; et, à travers le brouillard
rose dans lequel il flottait, Henry s’étonna de ne plus la voir partager son
bonheur.


— Que se passe-t-il ?
questionna-t-il. C’est l’idée de notre mariage qui te fait peur ?


— Il se trouve que nous sommes
de retour sur terre, rétorqua Dinah sombrement. Je ne sais pas quand nous
allons nous marier. Vois-tu, il y a un problème.


— Mon Dieu, chérie, quelle
bombe t’apprêtes-tu à lancer ? Est-ce une malédiction qui pèse sur la
famille, ou bien une douzaine de parents cinglés enfermés dans un asile ?


— Pas vraiment. C’est ta
cousine Eleanor.


— Eleanor ! s’exclama
Henry. Je ne sais même pas si elle existe.


— Attends un peu que je te
raconte. Je te le dirai en redescendant.


— Dis d’abord que tu es aussi
heureuse que moi.


— Je n’ai jamais été aussi
heureuse.


— Je t’aime, Dinah.


— Je t’aime, Henry.


— Le monde est à nous, conclut
Henry. Descendons pour en prendre possession.


 


Ils longèrent la crête par un sentier qui conduisait au
jardin du presbytère. Dinah ouvrait la marche, mais leur conversation les
astreignait à des haltes répétées.


— Tu sais, commença Dinah, je
n’aime pas tellement ta cousine Eleanor.


— Tu m’étonnes, chérie,
répondit Henry. Pour ma part, je trouve que c’est une garce patentée.


— Bon, alors ça va. Je ne
pouvais pas en parler avant que tu ne te déclares, car cela nous concerne, nous
deux.


— Tu veux parler d’avant-hier,
quand elle était tapie dans le hall ? Qu’aurais-tu fait, Dinah, si elle
n’avait pas été là ?


De cette question résulta une halte prolongée.


— Il se trouve, répliqua Dinah
finalement, qu’elle a dû prévenir ton père.


— En effet.


— Il t’en a reparlé ?


— Oui.


— Oh ! Henry !


— On croirait que tu vas
déclamer un rôle. Oui, j’ai eu droit à la grande scène du deux. « Qu’ouis-je,
monsieur : vous faites la cour à Miss Dinah Copeland ? » « Je
regrette, monsieur, je ne puis vous répondre. » « Me tiendriez-vous
tête, Henry ? » « Oui, monsieur, sauf le respect que je vous
dois. » Cela te donne une idée.


— Il est contre ?


— C’est Eleanor qui l’a
intoxiqué, la vieille chouette !


— Pourquoi ? Parce que je
suis la fille d’un pauvre pasteur, parce que je fais du théâtre, ou simplement
parce qu’il ne peut pas me voir ?


— Je ne pense pas qu’il ne
puisse pas te voir.


— Sans doute veut-il que tu
épouses une orgueilleuse héritière.


— Peut-être. Mais je m’en moque
comme de l’an quarante, ma douce, de ce qu’il veut.


— Tu as tort. Figure-toi que
Miss Prentice est venue voir papa hier soir.


Henry s’immobilisa.


— Elle a dit… elle a dit…


— Continue.


— Elle a dit que nous nous
voyions en cachette de ton père et qu’il a été très fâché en l’apprenant. Il
trouve que nous avons agi derrière son dos et… oh ! elle a dû être
absolument infecte avec nous ! Elle a sûrement laissé entendre que nous…


Dinah parut buter là-dessus et se tut.


— Que nous nous vautrions dans
la luxure ? suggéra Henry.


— Oui.


— Ah ! ces bonnes
femmes ! Le pasteur n’en a pas cru un mot, j’espère ?


— Elle est si abominablement
convaincante. Tu te souviens de cette journée d’automne, il y a plusieurs
semaines déjà, quand, peu après mon retour, tu m’as emmenée pique-niquer à
Moorton Bridge ?


— Oui, je m’en souviens, de
chaque seconde.


— Elle en a eu vent également.
Le monde entier pouvait bien être au courant, cela ne me gênait pas. Mais je
n’en ai pas parlé à papa. Cela a été une journée tellement magique, tellement
radieuse que j’ai voulu le garder pour moi.


— Moi aussi.


— Eh bien, maintenant, tout
cela paraît louche et douteux ; et papa a l’impression que je lui ai caché
un tas de choses. Après le départ de Miss Prentice, il m’a appelée dans son
bureau. Il portait son béret, signe qu’il a conscience de ses responsabilités.
Il a parlé sur un ton plutôt triste que fâché, ce qui est toujours toxique, et le
pire, c’est qu’il était réellement affecté. Il s’est replongé dans la
féodalité, disant que nous avons toujours été… je ne sais plus quoi… fiefs ou
vassaux des Jernigham, que jamais nous n’avons failli à notre loyauté ; et
voilà que je me conduisais comme une bonniche allant à des rendez-vous
clandestins avec toi. Cela a duré un certain temps et… Henry, mon chéri, je
sais que c’est ridicule, mais j’ai commencé à me sentir minable et vulgaire.


— Il n’a tout de même pas
cru… ?


— Non, pas ça, mais tu sais bien
qu’il n’a pas les idées très claires sur le sexe.


— Aucun d’eux n’a les idées
très claires, répliqua Henry avec un désenchantement juvénile. Et avec Idris et
Eleanor qui l’assaillent de leurs inhibitions…


— Je sais. En tout cas, pour
finir, il m’a défendu de te voir seul. J’ai dit que je ne pouvais rien lui
promettre. Cela a été notre première vraie dispute. J’imagine qu’il a dû prier
pendant des heures après que je sois allée me coucher. C’est très gênant de
rester au lit sachant qu’à l’étage du dessous quelqu’un prie pour toi comme un
forcené. J’adore mon père, tu comprends. J’ai voulu essayer de prier à mon
tour, mais tout ce qui m’est venu à l’esprit, c’est : « Malheur à
celui qui cherche à tourmenter son prochain. Amen. »


— Autant pour Eleanor, fit Henry
avec approbation.


— C’est ce que j’ai pensé, mais
sans le dire. Mais voilà où je veux en venir : je ne supporte pas de faire
de la peine à papa or cela risque de se produire en permanence. Non, attends,
Henry. Je n’ai que dix-neuf ans, tu sais. Il peut très bien s’opposer à ce
mariage… et, qui plus est, il le fera.


— Mais pourquoi ? demanda
Henry. Pourquoi ? Pourquoi ?


— Parce qu’il pense que nous ne
devons pas contrarier ton père, et parce qu’il souffre secrètement d’un
complexe d’infériorité sur le plan social. Il est snob, le pauvre chou. Il
s’imagine qu’en nous donnant sa bénédiction, il aurait l’air de vouloir
arranger un beau mariage pour moi et d’œuvrer à cette fin derrière le dos du
squire.


— N’importe quoi !


— Je sais, mais c’est comme ça.
Et ce n’est qu’un aspect des choses. Tout cela grâce à Miss Prentice.
Honnêtement, Henry, je trouve que c’est un être foncièrement malfaisant.
Pourquoi nous en veut-elle à ce point ?


— Par jalousie, répondit Henry.
Elle est frustrée, retorse et un peu toquée. C’est sûrement autant
physiologique que psychologique. Elle doit avoir peur que tu ne la détrônes
quand tu seras ma femme. Et, très probablement, elle est jalouse de l’affection
que ton père te porte.


Ils hochèrent la tête avec sagesse.


— Papa la craint terriblement,
fit Dinah, ainsi que Miss Campanula. Elles viennent se confesser à lui, et,
quand elles s’en vont, elles le laissent à l’état de loque.


— Si elles disent la vérité,
cela ne m’étonne guère. En fait, elles doivent en profiter pour dénoncer tous
leurs voisins. Écoute-moi, Dinah. Il n’est pas question de laisser Eleanor
gâcher notre amour. Tu es à moi. Je dirai à ton père que je t’ai demandée en
mariage, et je le dirai au mien également. Je leur ferai entendre raison ;
et si Eleanor vient mettre son grain de sel là-dedans… ma parole, je, je, je…


— Henry, fit Dinah, c’était
sublime ! Il eut un grand sourire.


— Cela aurait été encore plus
sublime, s’il ne s’agissait pas d’une vieille fille aigrie.


— Ce doit être affreux,
acquiesça Dinah. J’espère que je n’en arriverai jamais là.


— Toi !


Il y eut une nouvelle halte.


— Henry, déclara Dinah
brusquement, demandons-leur de proclamer l’armistice jusqu’à la fin du
spectacle.


— Mais nous continuerons à nous
voir, seuls.


— Si l’on ne se voyait plus, ce
serait la fin de tout. Mais j’ai l’impression que si nous patientons jusque-là,
papa commencera à comprendre. Nous nous retrouverons aux répétitions et nous ne
ferons pas semblant de ne pas nous aimer, mais je vais lui promettre que je ne
te verrai plus seul. Ce sera… ce sera plus honorable. Henry, me
comprends-tu ?


— Plus ou moins, répondit Henry
à contrecœur.


— Cela empêchera ces horribles
vieilles de jaser.


— Ma chère, rien ne les
empêchera de jaser.


— Henry chéri, je t’en
prie !


— Oh ! Dinah !…


— Je t’en prie.


— Très bien. Mais il est
inadmissible tout de même que Eleanor puisse gâcher un miracle comme Nous Deux.


— Inadmissible.


— Elle est tellement
insignifiante ! Dinah secoua la tête.


— C’est une ennemie redoutable.
Elle s’immisce partout, suintant le poison. Et elle aimerait bien en faire
tomber une goutte dans la coupe de notre bonheur.


— Qu’elle essaie donc, déclara
Henry.



La répétition


Les répétitions posaient un certain nombre de problèmes. En
dépit de tous ses efforts, Dinah ne parvenait pas à faire travailler
correctement sa petite troupe. Pour commencer, personne, à l’exception de Henry
et Selia Ross, n’avait pris la peine d’apprendre son texte. Le Dr Templett en
tirait même une certaine fierté et parlait sans cesse de ses expériences sur
les planches, du temps où il était étudiant en médecine.


— Je ne savais jamais ce que
j’allais dire, assurait-il joyeusement. Mais comme je puis raconter n’importe
quoi, cela se passait très bien le jour de la représentation. Un peu de culot,
ça paie, vous savez. On peut toujours s’en tirer avec une ou deux galipettes.
Le tout est de ne pas avoir le trac.


Manifestement, ce n’était pas son problème. Il prononçait
les répliques de l’ambassadeur de France dont il arrivait à se souvenir, d’une
voix haut perchée avec force grimaces. En dehors de cela, il gesticulait à la
manière d’un étranger et ne restait pas un instant sur place.


— Je compte sur l’inspiration
du moment, avait-il expliqué. C’est incroyable comme on change, quand on est
maquillé et affublé de tout son accoutrement. Je ne sais jamais ce que je ferai
l’instant suivant. Et ça, on ne peut pas le faire à froid.


— Mais il le faut, docteur
Templett, se lamenta Dinah. Comment voulez-vous que l’on synchronise, si à
l’une des répétitions vous vous trouvez côté cour, et à l’autre, côté
jardin ?


— Ne vous inquiétez pas,
répliqua le Dr Templett. Tout ira bien. Ce sera… comment dirais-je ?…
« charmante ».


Hors scène, il continuait à baragouiner dans son anglais
épouvantable et, quand il perdait le fil de son discours, comme cela lui
arrivait fréquemment, il interpolait son inévitable : « Comment
dirais-je ? ».


— Si j’ai un trou, dit-il au
pasteur, qui faisait office de souffleur, je me rapprocherai de vous en disant :
« Comment dirais-je ? ». Ainsi, vous comprendrez.


Selia Ross et lui avaient pris la mauvaise habitude
d’arriver en retard aux répétitions. Apparemment, le gros orteil du jeune Gain
nécessitait toujours autant de soins, et le docteur expliqua qu’il passait
prendre Mme Ross en revenant de Cloudyfold. Ils faisaient donc leur entrée, en
souriant d’un air satisfait, avec une demi-heure de retard, au moment où Dinah
lisait leurs répliques tout en récitant son propre texte. Parfois, elle
confiait cette tâche à son père, mais le pasteur entonnait la lecture avec une
lenteur et une précaution telles que les autres se retrouvaient plongés dans la
confusion la plus totale.


Miss Campanula semait le trouble elle aussi, mais d’une
autre façon. Elle refusait de se séparer de son texte dactylographié, qu’elle
lisait à voix basse pendant que les autres parlaient. Par conséquent, chaque
fois qu’elle était sur scène, ses compagnons se donnaient la réplique sur un
fond de murmure incessant. Quand son tour arrivait, elle ne manquait jamais de
déclarer :


« Oh ! c’est à moi ! », avant de commencer.
Et elle débitait son texte sans la moindre intonation et, manifestement, sans
se soucier de son contenu. Bien qu’elle eût répété à Dinah qu’elle était
ouverte à toutes les suggestions, elle accueillait les remarques avec un air de
dignité offensée, et, du reste, rien n’y faisait. Mais bien pire était l’idée
que Miss Campanula se faisait d’un jeu de scène. Elle esquissait toutes sortes
de mouvements maladroits sur lesquels elle ne semblait avoir aucune prise.
Ainsi, elle se dandinait en permanence d’un pied sur l’autre, à la manière d’un
gros pingouin. Elle arpentait la scène en grimaçant d’une façon embarrassante.
Et, par-dessus le marché, elle avait attrapé un rhume monstrueux qui rendait
les répétitions particulièrement pénibles.


Jocelyn était le type même d’acteur amateur qui apprenait
son texte grâce au souffleur. Contrairement à Miss Campanula, il ne le gardait
pas sur lui. En fait, il l’avait irrémédiablement perdu après la première
répétition. Il avait assuré que cela n’avait aucune importance, vu qu’il avait
déjà mémorisé ses répliques. Ce qui était un mensonge éhonté. Il avait
seulement une vague notion de ce qu’il devait dire. Comme il était contraint de
répéter ses répliques après le pasteur, son interprétation fit penser à Dinah à
un service liturgique. Néanmoins, malgré tous ses défauts, le squire possédait
un sens inné du théâtre. Il ne gesticulait pas, ni s’agitait dans tous les
sens. Et, après le Dr Templett qui virevoltait tout autour de la scène comme
une guêpe, c’était agréablement reposant.


Miss Prentice ne connaissait pas son texte non plus, mais
c’était une fine mouche. Il y avait une longue scène où elle devait tenir un
journal grand ouvert dans les mains. Dinah découvrit qu’elle avait épinglé une
partie de ses répliques au Time. Le reste avait été astucieusement disséminé
sur le plateau. Lorsque, malgré son ingéniosité, elle se trouvait à sec, Miss
Prentice posait un regard chargé de reproche sur celui qui lui donnait la
réplique, et tout le monde reportait le blâme sur son partenaire.


Mme Ross, elle, avait appris son texte, qu’elle restituait
d’une voix claire et incisive. Elle travaillait de bon cœur, essayait de suivre
les suggestions de Dinah et se montrait fort obligeante. S’il y avait besoin de
quoi que ce soit, Mme Ross se chargeait de le procurer. Ses coussins, ses
verres à cocktail et sa table de bridge déménagèrent à la salle des fêtes. De
plus en plus, constata Dinah, elle dépendait de Mme Ross pour tout ce qui était
meubles et accessoires. Mais Mme Ross elle-même ne lui était pas devenue plus
sympathique pour autant, et ses éclats de rire devant les tristes simagrées du
Dr Templett irritaient profondément la jeune fille. Face à la muflerie
délibérée que Miss Campanula et Miss Prentice opposaient à tous les efforts de
Mme Ross, Dinah se sentait obligée de prodiguer à cette dernière des
témoignages d’amitié qu’elle regrettait ensuite. Elle s’était aperçue avec
horreur que son père avait innocemment succombé au charme de Mme Ross, et à son
intérêt subit pour son église. Ce qui, naturellement, ne fit qu’ajouter de
l’huile sur le feu. Dinah se rendait compte que ses répétitions se déroulaient
dans un climat lourd de haine. Pour couronner le tout, le batifolage du squire
avec Mme Ross semblait exaspérer Henry et les deux demoiselles au-delà de toute
mesure.


Henry avait appris son rôle et s’en tirait fort bien. Il
était le seul, avec Dinah, à manifester quelque aptitude à faire un travail
d’équipe. Les autres membres de la troupe se regardaient à peine et débitaient
leur texte comme s’il s’agissait d’une série de récitations.


 


La bataille de la musique avait fait rage pendant trois
semaines. Tour à tour, ou simultanément, Miss Campanula et Miss Prentice
avaient invoqué des motivations altruistes, reproché l’une à l’autre leur
égoïsme, boudé, nié toute envie de s’approcher du piano, renoncé à leur
participation au spectacle, capitulé et offert leurs services à nouveau.
Finalement, avec l’appui moral de son père, Dinah sauta sur l’occasion le jour
où Miss Campanula refusa de jouer d’un instrument qui avait six basses et cinq
aiguës bouchées.


— Très bien, Miss Campanula,
déclara Dinah, nous nous arrangerons autrement. Puisque Miss Prentice a eu la
gentillesse de se proposer, c’est elle que je désignerai comme pianiste. C’est
la meilleure solution, car vous avez déjà la responsabilité des filles du
C.J.A.P.


À partir de ce jour, Miss Campanula se montra à peine polie
avec les autres, excepté le pasteur et le squire.


Cinq jours avant le spectacle, Eleanor Prentice attrapa ce
que Miss Campanula appelait « la Chose » à l’index de la main gauche.
Tout le monde le remarqua. Et Miss Campanula ne manqua pas de souligner que
cela s’aggraverait certainement le soir de la représentation.


— Vous devriez soigner cette
Chose que vous avez sur le doigt, Eleanor, conseilla-t-elle. Elle a l’air de
grossir et elle me paraît fort vilaine. Vous avez sûrement le sang vicié.


Miss Prentice protesta avec une expression de martyre, mais
il était manifeste que la Chose devenait de plus en plus vilaine. Trois jours
avant le spectacle, elle apparut cachée par un bandage professionnel, et tout
le monde devina que Miss Prentice avait consulté le Dr Templett. La rumeur
courut que Miss Campanula s’était remise à son Prélude qu’elle
travaillait tous les matins après le petit déjeuner. Dinah s’était entretenue
en privé avec le Dr Templett.


— Que pensez-vous du doigt de
Miss Prentice ? Sera-t-elle capable de jouer ?


— Pour ma part, je lui ai dit
de mettre une croix là-dessus, répondit le docteur. C’est bigrement infecté et
très douloureux. Il la fera souffrir abominablement, si elle essaie de s’en
servir. De toute manière, je le lui ai fortement déconseillé.


— Et qu’a-t-elle répondu ?


Le Dr Templett eut un large sourire.


— Qu’elle ne voulait pas
décevoir son public et qu’elle modifierait le doigté du morceau. Ce sera la Suite
vénitienne, bien sûr, comme d’habitude ?


— Oui, répliqua Dinah d’une
voix morne. L’Aube et Sur le canal en guise d’ouverture, et Nocturne
pendant l’entracte. Elle n’abandonnera jamais.


— D’après Selia, la vieille
Idris aurait très bien pu verser du poison dans les gants de sa petite
camarade, à l’instar des Borgia, déclara le Dr Templett. Seigneur, ajouta-t-il,
j’aurais mieux fait de tenir ma langue ! C’est le genre de choses que l’on
vous jette au visage ensuite.


— Je ne le répéterai pas,
assura Dinah.


Puis elle alla demander à Miss Prentice si elle ne préférait
pas s’abstenir de jouer.


— Comme c’est gentil à vous, ma
chère Dinah, répondit Miss Prentice avec son sourire le plus onctueux. Mais je
ferai de mon mieux ; vous pouvez compter sur moi.


— Mais votre doigt, Miss
Prentice !


— Ça va beaucoup mieux.


D’après le ton de Eleanor, on eût cru qu’il y avait quelque
chose de légèrement inconvenant à mentionner son doigt.


— Ils attendent pour imprimer
les programmes. Votre nom…


— Ne vous inquiétez pas, ma
chère. Mon nom peut apparaître en toute sécurité. N’en parlons plus,
d’accord ? Considérons ce petit problème comme réglé.


— Comme vous voudrez, rétorqua
Dinah, mal à l’aise. C’est très héroïque de votre part.


— Petite sotte ! lança
Eleanor, enjouée.


 


Le jeudi 25 novembre, deux soirs avant la représentation,
postée à côté du poêle dans la travée centrale de la salle des fêtes, Dinah, le
cœur serré d’appréhension, s’apprêtait à assister au début du spectacle, où
elle n’apparaissait pas personnellement. Ils avaient supprimé la musique de la
répétition des couturières.


— Juste pour laisser à mon
stupide vieux doigt le temps de se rétablir complètement, avait déclaré Miss
Prentice.


Mais, selon Henry, son père et lui avaient vu Eleanor
devenir tellement livide après s’être heurté le doigt sur une chaise, qu’ils
avaient cru qu’elle allait s’évanouir.


— Tu ne pourras pas l’en
empêcher, avait ajouté Henry. Elle jouera, même si elle doit prendre les
accords de la main gauche avec son pied.


Dinah avait acquiescé d’un air sombre.


Pour la répétition des couturières, elle avait maquillé les
acteurs et tenté de recréer une atmosphère professionnelle dans ces murs
habitués aux efforts malhabiles des paroissiens. Malgré cela, la voix de son
père avait conservé un accent franchement pastoral tandis qu’il appelait
docilement, derrière le rideau de serge verte :


— Premier acte, en scène.


Devant Dinah, six Jeunes Amies de la Paroisse, désignées
pour vendre les programmes et servir d’ouvreuses durant le spectacle,
attendaient en gloussant le début de la répétition. Henry et le Dr Templett
constituaient leur principal centre d’intérêt. Le docteur s’en était rendu
compte et ne cessait de regarder dans la salle à travers le rideau. Il avait absolument
tenu à se maquiller lui-même : on eût dit qu’il avait pressé un gril
contre sa figure et qu’il s’était garni le menton de poils de balai. Juste au
moment où Dinah allait donner le signal du lever du rideau, il passa à nouveau
la tête dans un interstice.


— Pou’quoi, comment di’ais-je,
vous ’icanez autant ? demanda-t-il au public.


Une nouvelle explosion de rire lui répondit.


— Docteur Templett ! hurla
Dinah. Dégagez le plateau, je vous prie.


— Mille pardons, mademoiselle.
Je dispa’ais. Et il s’éclipsa avec une grimace comique.


— Tout est prêt, papa ?
cria Dinah.


— Je crois que oui, répondit la
voix dubitative du pasteur.


— En place, tout le monde.
Lumières, s’il vous plaît.


Cet ordre, Dinah dut l’exécuter elle-même, car
l’interrupteur se trouvait dans la salle. Elle pressa le bouton, et les six
spectatrices poussèrent des glapissements.


— Chut, je vous prie !
Rideau !


— Un instant, répliqua le
pasteur vaguement.


Le rideau s’éleva par à-coups ; et le squire, qui
aurait dû se trouver près du téléphone, apparut gesticulant frénétiquement à
l’adresse des coulisses. Pris au dépourvu, il se tourna vers la salle et finit
par se mettre en position.


— Où est la sonnerie du
téléphone ? questionna Dinah.


— Oh ! c’est vrai !
résonna, lugubre, la voix du pasteur.


Elle l’entendit fourrager dans la boîte du souffleur, puis
une sonnette de vélo lança un appel strident. Mais Jocelyn avait déjà saisi le
combiné, et, bien que la sonnerie continuât à retentir en coulisse, il attaqua
avec conviction les premières lignes de son texte :


— Allô ! Allô ! Qui
est à l’appareil ?


La répétition des couturières avait commencé.


Les comédiens disent qu’une bonne répétition des couturières
signifie une première désastreuse. Dinah pria avec ferveur pour que l’inverse
fût vrai. Tout semblait partir à vau-l’eau. Elle soupçonnait qu’il y avait des
disputes épouvantables dans les loges des acteurs ; mais comme elle-même
n’avait pas besoin de se changer, du plateau, elle passait directement dans la
salle. Avant l’entrée des deux demoiselles au second acte, Henry descendit la
rejoindre.


— C’est affreux, non ?
fit-il.


— En dessous de tout, répondit
Dinah.


— Pas de chance, ma pauvre
chérie. Mais peut-être que cela ira mieux demain.


— Je ne vois pas comment…
Docteur Templett ! rugit Dinah. Mais que faites-vous ? Vous devriez
être près de la cheminée. Voulez-vous retourner à votre place ?


Soudain, Miss Prentice apparut sur scène, la traversa sous
le nez de Jocelyn, du Dr Templett et de Selia Ross, et ressortit par le côté
opposé.


— Miss Prentice !


Mais elle avait déjà disparu, et on l’entendit réprimander
vertement Georgie Biggins, le garçon de courses.


— Tu es un méchant garçon, et
je demanderai au pasteur de t’interdire d’assister à la représentation.


— Tu mérites une bonne raclée,
renchérit la voix de Miss Campanula. Si on me laissait faire…


Le squire et le Dr Templett s’interrompirent et regardèrent
dans les coulisses.


— Que se passe-t-il ?
demanda Dinah.


Georgie Biggins fut propulsé sur le plateau. Le nez
barbouillé de carmin, il arborait le chapeau que Miss Prentice portait dans la
pièce. À la main, il tenait un pistolet à eau. Les filles au premier rang
piaillèrent, ravies.


— Georgie, fit Dinah avec plus
qu’un soupçon de larmes dans la voix, enlève ce chapeau et rentre à la maison.


— Mais je n’ai… commença
Georgie.


— Fais ce que je te dis.


— Ouais, miss.


Miss Prentice pointa le bras en direction de la porte. On
récupéra le chapeau. Le Dr Templett prit Georgie Biggins par le fond de la
culotte et le laissa tomber par-dessus la rampe.


— Tagada ! lança Georgie
en détalant.


— Reprenons, s’il vous plaît,
fit la pauvre Dinah. Cahin-caha, ils réussirent à en venir à bout. Dinah leur
fit recommencer les scènes particulièrement ratées. Cela les ennuya beaucoup,
mais elle ne voulut rien entendre.


— Ce sera très bien le soir de
la représentation, affirma le Dr Templett.


— C’est samedi, le soir de la
représentation, répliqua Dinah. Et franchement, cela m’étonnerait fort.


À minuit, elle s’assit au troisième rang et déclara qu’ils
feraient mieux d’arrêter. Tout le monde se groupa autour du poêle dans l’une
des pièces réservées au catéchisme, et Mme Ross leur servit un excellent
souper. Elle avait insisté pour le préparer et avait apporté bière, whisky,
café et sandwiches. Miss Prentice et Miss Campanula, qui avaient toutes deux
proposé de se charger du souper, étaient furieuses que Mme Ross les eût
devancées.


À sa grande stupeur, Dinah découvrit que les acteurs étaient
parfaitement satisfaits de leur performance. Le squire était très content de
lui ; le Dr Templett ne parvenait pas à se séparer de son personnage ;
et Selia Ross ne cessait de répéter qu’elle les avait trouvés formidables. Les
deux demoiselles, elles, ne s’entretinrent qu’avec M. Copeland, chacune
attendant son tour pour pouvoir lui parler en privé. Dinah remarqua que son
père avait l’air troublé et désemparé.


« Oh ! Seigneur ! pensa-t-elle. Que
vont-elles encore manigancer ? » Quel dommage que son père n’eût pas
plus de caractère, pour forcer ces deux vipères à tenir leur langue ! « Et
s’il perdait la tête et épousait l’une d’elles ! », songea Dinah,
glacée de terreur.


Henry lui apporta une tasse de café noir.


— J’y ai ajouté un peu de
whisky, dit-il. Tu es blanche comme un linge et tu as l’air effrayée. Qu’y
a-t-il ?


— Rien. Je suis fatiguée, c’est
tout. Baissant sa tête brune, Henry chuchota :


— Dinah ?


— Oui.


— Je parlerai à mon père samedi
soir, avant qu’il ne soit remis de son triomphe douteux. As-tu reçu ma
lettre ?


La main de Dinah se posa sur sa poitrine.


— Chérie, murmura Henry. La
tienne est là aussi. Nous ne pouvons pas attendre plus longtemps. À
après-demain ?


— À après-demain, souffla
Dinah.



Quelques esquisses de caractère


— J’ai
péché, déclara Miss Prentice, en pensée, en parole et en acte. Je m’accuse tout
spécialement, depuis ma dernière confession d’il y a un mois, d’avoir péché
contre mon prochain. J’ai nourri des soupçons envers ceux que j’ai rencontrés,
les accusant en mon for intérieur d’adultère, d’infidélité et de désobéissance
vis-à-vis de leurs parents. Au fond de mon cœur, j’ai jugé et condamné l’une de
mes sœurs. J’ai souvent prêté l’oreille aux propos malicieux d’une femme, et
comme je ne peux pas dire que je ne les croyais pas…


— Ne cherchez pas à vous
justifier plutôt qu’à vous blâmer, répondit le pasteur du confessionnal de style
roman que son évêque lui avait permis d’utiliser. C’est votre cœur coupable
qu’il faut condamner. Vous avez, par votre complicité, encouragé le scandale.
Continuez.


Il y eut un bref silence.


— Je m’accuse d’avoir péché par
omission, d’avoir failli à mon devoir de chrétienne envers les malades ;
de n’avoir pas mis en garde une pauvre âme qui risque de beaucoup souffrir. Le
pasteur entendit Miss Prentice tourner une page du carnet sur lequel elle
inscrivait ses confessions. « Je sais où elle veut en venir »,
songea-t-il pitoyablement. Mais, étant un homme humble et sincère, il pria :
« Seigneur, donnez-moi la force d’affronter cette femme. Amen. »


Miss Prentice s’éclaircit discrètement la voix.


— J’ai frayé avec une femme que
je crois être malfaisante, reprit-elle, sachant qu’ainsi, je me rendais
complice du péché.


— Notre Seigneur avait frayé
avec les pécheurs, tout en se préservant du péché. Ne jugez pas, et vous ne
serez point jugée. Les fautes d’autrui devraient éveiller la compassion dans
votre cœur, et rien d’autre. Continuez.


— J’ai eu des pensées
courroucées et amères pour deux jeunes gens qui avaient blessé quelqu’un qui…


— Stop ! coupa le pasteur.
N’accusez pas les autres. C’est vous, et vous seule, qu’il faut blâmer.
Interrogez votre conscience. Assurez-vous que vous êtes venue ici avec un cœur
humble et empli de contrition. Et, s’il contient quelque pensée peu charitable,
repentez-vous et confessez-la. Ne cherchez pas à justifier votre colère en
relatant sa cause. Dieu seul jugera à quel point vous avez été tentée.


Il se tut. Aucune réponse ne lui parvint de sa pénitente.
Au-delà du confessionnal, l’église tout entière semblait attendre avec lui le
murmure suivant.


— Ma fille, j’attends, fit le
pasteur.


Quel ne fut pas son désarroi quand il entendit en retour des
sanglots rauques et rageurs.


 


En dépit de son rhume, Miss Campanula était heureuse. Sur le
point de se confesser, elle se sentait tout à fait jeune et exaltée, l’âme en
paix. L’humeur de dogue qui s’était emparée d’elle à son réveil, s’était
complètement dissipée. Et la pensée de Eleanor, jouant sa Suite vénitienne
le lendemain soir, achevait de la mettre de bonne humeur. Avec cette Chose au
doigt, Eleanor avait toutes les chances de provoquer un beau gâchis, et tout le
monde regretterait que le choix ne se fût pas porté sur elle, Idris Campanula.
Cette idée la réconforta énormément. Ces jours-ci, elle ne pouvait jamais
répondre d’avance de ses dispositions. Étrangement, celles-ci passaient de
l’extase à une profonde irritation, qui s’abattait sur elle sans raison
apparente, et avec une violence qui l’effrayait elle-même. On eût dit qu’elle
était possédée par un démon, comme dans le Nouveau Testament, une bête qui lui
insufflait des idées noires et la faisait trembler de fureur. Elle avait confessé
ces accès de rage au père Copeland (c’était ainsi qu’elle et Eleanor
l’appelaient entre elles), et il avait eu la bonté de prier pour elle. À sa
surprise, il lui avait également conseillé de voir un médecin. Mais elle
n’avait aucun problème de santé, excepté le lumbago et les phénomènes naturels
liés au processus du vieillissement. Elle repoussa bien vite cette pensée car
elle la déprimait ; et quand elle était déprimée, la bête prenait plus
facilement possession d’elle.


Son chauffeur la conduisit à l’église. Comme elle était en
avance, elle décida de jeter un coup d’œil à la salle des fêtes pour voir si le
comité du C.J.A.P. avait entamé les préparatifs pour le lendemain soir. Bien
sûr, la décoration se ferait sous sa surveillance au cours de la matinée ;
mais il fallait d’abord balayer le plancher et déplacer les tables. Peut-être
Eleanor serait-elle là… ou même le père Copeland, en route pour l’église. Une
nouvelle vague d’exultation la submergea. Elle connaissait la raison de ce
bonheur. Sans doute le père Copeland viendrait-il assister à ce ridicule « survol »
de la pièce, qui aurait lieu à Pen Cuckoo à cinq heures. Mais, mieux que cela,
le cercle de lecture se réunissait ce soir-là à la salle à manger du presbytère ;
et c’était son tour d’animer. À la fin, elle passerait au bureau : le père
Copeland y serait seul et lui dirait quelques mots.


Intimant à son chauffeur d’attendre, elle remonta lourdement
l’allée de gravier qui menait à la salle des fêtes.


Celle-ci s’avéra fermée. Quel ennui ! Ces jeunes
devaient s’imaginer qu’ils en avaient fait assez pour une journée. À tous les
coups, ils avaient filé, laissant la moitié du travail pour le lendemain. Elle
allait s’éloigner, lorsque, de l’intérieur, lui parvint le son étouffé du
piano. Quelqu’un était en train de massacrer allègrement La danse des
canards en se servant de la pédale. Désireuse de connaître l’identité du
pianiste clandestin, Miss Campanula tambourina sur la porte. Le bruit
exaspérant cessa aussitôt.


— Qui est là ? cria Miss
Campanula d’une voix enrhumée, en frappant de nouveau.


Il n’y eut pas de réponse.


« La porte de derrière ! pensa-t-elle. Elle doit
être ouverte. » Elle contourna le bâtiment. Mais la porte de derrière
était fermée, elle aussi ; et bien que Miss Campanula l’eût secouée rageusement,
éraflant ses gants en chevreau noir, personne ne vint lui ouvrir. Cramoisie
d’effort, sentant la fureur monter en elle, Miss Campanula acheva son tour. Les
fenêtres couvertes de givre étaient bien trop hautes pour elle. Il y avait
juste un carreau dégagé, tout au fond. Retournant dans l’allée, Miss Campanula
vit que son chauffeur l’avait suivie avec la voiture.


— Gibson ! cria-t-elle.
Gibson, venez par ici ! Gibson descendit de voiture. C’était un bel homme
au visage impassible, très élégant dans sa livrée bordeaux et ses guêtres
luisantes. Il emboîta le pas à sa maîtresse, qui longea la façade de la salle
des fêtes. Parvenue au bout, Miss Campanula déclara :


— Je voudrais que vous jetiez
un coup d’œil par cette fenêtre. Il se passe quelque chose de bizarre à
l’intérieur.


— Bien, miss.


Gibson agrippa le rebord de la fenêtre. Les muscles gonflés
sous sa veste élégante, il se souleva et regarda par le carreau.


Miss Campanula éternua violemment, se moucha dans son énorme
mouchoir qui empestait l’eucalyptus et demanda :


— Vous voyez quelque
chose ?


— Non, miss. Il n’y a personne
là-dedans.


— Bais si, il y a
quelqu’un, insista Miss Campanula.


— Je ne vois rien, miss. Tout
est propre, rangé, pour demain sûrement.


— Où est le piano ?


— En face de la scène, miss.
Gibson redescendit.


— Il doit se cacher dans l’ube
des pièces, marmonna Miss Campanula.


— N’aurait-il pas pu sortir par
la porte principale, miss, pendant que vous faisiez le tour ?


— Vous avez vu quelqu’un ?


— Pas que je sache, miss. Mais
j’étais en train de faire demi-tour. Il aurait pu déguerpir sans que je le
voie.


— Je trouve cela extrêbebent
étrange et suspect.


— Oui, miss. Tiens, voilà Miss
Prentice qui sort de l’église, miss.


— Ah oui ?


Miss Campanula scruta l’allée de son regard myope. Elle
aperçut le porche sud de St-Giles et une silhouette qui se tenait sur le pas de
la porte.


« Il ne faut pas que j’arrive en retard, pensa-t-elle.
Eleanor m’a devancée, comme d’habitude. »


Elle ordonna à Gibson de l’attendre devant l’église,
traversa l’allée et se dirigea vers le portail du cimetière. Eleanor était
toujours sous le porche. On ne s’arrêtait pas pour bavarder quand on se rendait
à la confession. Miss Campanula gratifia Eleanor d’un signe de tête et remarqua
avec stupeur que celle-ci avait une mine épouvantable.


« Quelque chose ne va pas », se dit-elle. Et,
quelque part aux confins de son subconscient, se nicha l’espoir que Eleanor
avait mécontenté le pasteur lors de sa confession.


Miss Campanula pénétra dans l’église le cœur en fête.


 


Au moment précis où Miss Prentice et Miss Campanula se
croisaient sous le porche, Henry décida qu’il ne supportait plus de rester
enfermé à Pen Cuckoo. Il se sentait impatient et agité. Dinah et lui avaient
respecté leur pacte et ne s’étaient plus revus seul à seul depuis leur
rendez-vous matinal dans les collines de Cloudyfold. Henry avait profité du
petit déjeuner pour annoncer leur résolution à son père, en présence de Eleanor
Prentice.


— C’est Dinah qui a eu cette
idée, expliqua-t-il. Elle appelle cela un armistice. Puisque nos affaires
semblent beaucoup intéresser le public, et que son père a été très affecté par
la conversation que vous avez eue avec lui hier soir, cousine Eleanor, Dinah
pense qu’il serait bien de lui promettre de cesser ce que vous avez qualifié
nos rencontres clandestines pendant trois semaines. À l’expiration de ce délai,
je parlerai moi-même au pasteur.


Et, regardant Miss Prentice droit dans les yeux, il avait
ajouté :


— Entre-temps, je vous saurai
gré de ne pas aborder ce sujet avec lui. Après tout, c’est nous que cela
regarde.


— Je ferai ce que je pense être
mon devoir, Henry, avait répliqué Miss Prentice.


— J’en ai bien peur.


Et, sur ces mots, Henry avait quitté la pièce.


Dinah et lui étaient convenus de s’écrire. Henry avait
surpris le regard de Miss Prentice sur la première lettre de Dinah, posée au
petit déjeuner près de son assiette. Atterré par son expression, Henry avait
caché la lettre dans la poche interne de sa veste ; et, depuis ce
matin-là, il descendait prendre son petit déjeuner de bonne heure.


Durant cette trêve de trois semaines, Jocelyn n’avait jamais
mentionné Dinah devant son fils ; mais Henry savait très bien que Miss
Prentice en harcelait le squire à la moindre occasion. À plusieurs reprises,
Henry l’avait trouvée enfermée dans le bureau avec Jocelyn. Le silence qui,
invariablement, suivait son apparition, les tentatives maladroites de son père
pour le rompre, et le sourire tendu de Eleanor tandis qu’elle s’éclipsait de la
pièce ne laissaient aucun doute quant au sujet de leur conversation.


Ce jour-là, Jocelyn était à la chasse. Miss Prentice allait
rentrer de l’église avant trois heures, et la perspective de prendre le thé en
tête à tête avec sa cousine ne souriait nullement à Henry. Comme elle avait
refusé de s’y rendre en voiture, elle serait toute fourbue et plus martyre que
jamais. Bien que Jocelyn lui eût appris à conduire, elle ne voulait à aucun
prix se servir de la voiture. Elle allait donc à l’église à la nuit tombée,
sous une pluie torrentielle, à la suite de quoi elle ne manquait pas de tomber
malade. Au moins, cet après-midi, il faisait beau, et un soleil mouillé
réchauffait timidement la terre. Henry prit une canne et sortit.


Il coupa à travers les arbres et se retrouva dans l’allée
qui menait vers l’église. Peut-être y avait-il du travail à la salle des fêtes.
Et, comme Dinah n’y serait sûrement pas seule, il pouvait s’y rendre en toute
sécurité.


Mais à mi-chemin, au détour d’un virage, il tomba sur Dinah,
seule.


Ils se dévisagèrent quelques instants, puis Henry dit :


— Je voulais vous aider, dans
la salle.


— Nous avons terminé pour
aujourd’hui à deux heures.


— Où vas-tu ?


— Faire un tour. Je ne savais
pas que tu… je croyais…


— Je ne savais pas non plus.
Cela devait arriver, tôt ou tard.


— Oui, certainement.


— Tu es toute pâle, fit Henry
d’une voix qui tremblait. Tu te sens bien ?


— Oui. C’est le choc. Toi
aussi, tu es pâle.


— Dinah !


— Non, non. Pas avant demain.
Nous avons promis. Et, comme mus par une force irrépressible, ils se
retrouvèrent dans les bras l’un de l’autre.


Lorsque Miss Prentice, les yeux secs mais la rage au cœur,
sortit du virage, Henry était en train d’embrasser Dinah dans le cou.


 


— Qu’importe, déclara Selia
Ross, ce que peuvent raconter deux vieilles et répugnantes grenouilles de
bénitier !


— Mais si, répondit le Dr
Templett, lançant un coup de pied dans une bûche. J’exerce l’un des rares
métiers où la vie privée puisse influer sur la marche des affaires. Pourquoi,
Dieu seul le sait. Je ne peux pas me permettre de perdre ma clientèle, Selia. Mon
frère a dépensé pratiquement tout ce qui est resté après la mort de mon père.
Je ne veux pas vendre Chippingwood, mais il engloutit tout ce que je gagne.
C’est une situation affligeante, je le sais. Mais même s’il en avait été
autrement, je n’aurais pas pu demander le divorce à Freda. Ce n’est déjà pas
amusant d’être couchée avec une tétraplégie à longueur d’année… de plus, elle a
encore de l’affection pour moi.


— Mon pauvre chéri, susurra Mme
Ross.


Le Dr Templett qui lui tournait le dos ne vit pas son regard
spéculatif. Peut-être se demandait-elle si elle devait s’approcher de lui.
Finalement, elle demeura assise, nette et élégante, dans un fauteuil à haut
dossier.


— Juste à l’instant, marmonna
Templett, la vieille Mme Gain a dit avoir aperçu ma voiture dehors. J’ai
remarqué des choses. Ils commencent à jaser, cette bande d’abrutis. Or, avec ce
type qui vient de s’installer à Penmoor, je ne peux pas prendre de risques.
Tout cela à cause de ces deux bonnes femmes. Personne ne se serait posé de
questions, si je ne leur étais pas tombé sous la dent. L’autre jour, pendant
que je soignais le doigt de la vieille Prentice, elle m’a demandé des nouvelles
de Freda, et, dans la foulée, elle s’est mise à parler de toi. Mon Dieu, si
seulement elle pouvait attraper la gangrène ! Et maintenant cela !


— Je regrette de t’en avoir
parlé.


— Non, tu as bien fait. Fais
voir cette saloperie. Mme Ross s’approcha de son bureau, ouvrit un tiroir fermé
à clé, en sortit une feuille de papier à lettres et la lui tendit. Il contempla
les six lignes de majuscules tracées à l’encre noire.


« Ceci est un préavis pour que vous quittiez la région.
Si vous ignorez cet avertissement, votre joli cœur le paiera cher. »


— Quand est-ce arrivé ?


— Ce matin. Le timbre portait
le cachet de Chipping.


— Et pourquoi penses-tu que
c’est elle ?


— Sens le papier.


— Mon Dieu, de
l’eucalyptus !


— Elle baigne dedans.


— Elle l’avait mise dans son
sac, peut-être ?


— Sûrement. Tu devrais brûler
ça, Billy.


— Le Dr Templett laissa tomber
le feuillet sur la bûche incandescente, pour le tirer du feu aussitôt.


— Non, dit-il. J’ai à la maison
un mot écrit de sa main. Je vais comparer les deux feuilles.


— La sienne porte certainement
une adresse imprimée.


— Celle-ci pourrait être une
feuille vierge du même bloc, pour les lettres à rallonge.


— Elle n’est pas stupide à ce
point-là.


— Ma chère, cette femme est un
cas pathologique. Elle est capable de tout. Je vais vérifier, à tout hasard.


Il mit le papier dans sa poche.


— À mon avis, fit Selia Ross,
elle est verte de jalousie parce que je m’entends plutôt bien avec le squire et
le pasteur.


— Je le suis également.


— Chéri, répondit Mme Ross, tu
ne peux pas t’imaginer combien notre relation est pure.


Brusquement, Templett éclata de rire.



La catastrophe


À huit heures moins dix, le samedi soir 27 novembre, à
l’odeur de sapin qui régnait à la salle des fêtes de St-Giles de Winton, se
mêla celle de la foule et des imperméables mouillés. Dirigés par la poigne de
fer de Miss Campanula, les Jeunes Amis de la Paroisse avaient vendu tous les
billets à l’avance, de sorte que, malgré un temps exécrable, il ne restait plus
une place de libre. Même les propriétaires de Moorton Park étaient là avec
leurs invités, installés au premier rang où les sièges étaient un peu plus
confortables, à deux shillings la place. Derrière eux, on apercevait les
membres actifs de la paroisse, y compris M. Prosser, le pharmacien de Chipping,
et M. Blandish, le commissaire de police. Tous deux remplissaient les fonctions
de bedeau. Il y avait aussi l’Institut féminin, avec maris et enfants. Plus
loin, se pressaient les jeunes filles du Cercle qui n’avaient pas de tâche
particulière à accomplir ; et derrière elles, sur les bancs du fond, les
jeunes gens des fermes et villages environnants, qui sentaient la brillantine
et la chaleur des étables. À l’entrée, Miss Campanula avait posté le brigadier
Roper du commissariat de Chipping, qui participait à l’occasion à l’entretien
de St-Giles. Il avait pour mission de ramasser les billets et de faire régner
l’ordre dans les rangs du fond, dont les occupants riaient bruyamment et
lançaient des boulettes de papier aux filles. Au bout du quatrième rang, à
gauche de l’allée centrale, trônait Georgie Biggins avec ses parents.
Curieusement, sa destitution du poste de garçon de courses ne l’avait nullement
ému. Ses cheveux humides étaient plaqués sur son crâne rond ; son visage
rose luisait ; et ses yeux noirs comme des boutons, où brillait une lueur
peu orthodoxe, étaient rivés sur le piano.


Ce piano, qui allait bientôt connaître une notoriété
mondiale, se dressait au bout de l’allée centrale, juste au-dessous de la
scène. Sur les nombreuses photos que la presse allait publier le lundi 29
novembre, figure un piano fin de siècle, capitonné de soie déchirée, véritable
pièce de musée. Il a pourtant l’air d’avoir connu des jours meilleurs : on
pourrait le comparer à une vieille demoiselle parée de ses atours mités et
démodés, dont l’allure a conservé une certaine distinction loqueteuse malgré sa
condition présente. Cette impression est renforcée par la rangée de cinq
aspidistras, placés sur la draperie tendue par-dessus la caisse, épinglée aux
bords et retombant en plis artistiques tout autour du clavier. À huit heures
moins dix, le soir du spectacle, sur le pupitre auréolé d’une cascade de plis
figurait la Suite vénitienne de Miss Prentice, plutôt défraîchie
mais, néanmoins, prête à l’emploi.


On trouvait dans le programme successivement l’objet du
spectacle, un bref historique du vieux piano, et un mot de remerciement à
l’intention de Jocelyn Jernigham, Esq., de Pen Cuckoo, pour son offre généreuse
de compléter la somme nécessaire à l’achat d’un nouvel instrument. On pouvait
dire que le vieux piano était véritablement le clou de la soirée.


À huit heures, Dinah, malade d’appréhension dans la boîte du
souffleur, appuya sur l’interrupteur pour éclairer la scène. Obéissant à ce
signal, le brigadier Roper se pencha par-dessus la rangée des garçons et
éteignit les lumières dans la salle. Un brouhaha de plaisir anticipé parcourut
le public.


La rampe improvisée illumina par en dessous un rideau vert
et râpé. Après une pause durant laquelle on entendit fuser des « Chut ! »,
une main invisible écarta le rideau, livrant passage au pasteur. Le deuxième
rang se mit à applaudir, et le reporter du Courrier de Chipping sortit son
bloc-notes.


M. Copeland avait revêtu sa plus belle soutane. Celle-ci
était verdâtre à l’endroit des coutures ; quant à ses souliers, leurs
pointes se retroussaient pour n’avoir pas connu l’embauchoir. Ce n’était qu’un
pasteur de campagne, bel homme, certes, mais pauvrement vêtu. Toutefois,
l’éclairage spectaculaire lui conféra une allure magnifique. On eût dit la tête
d’un saint moyenâgeux, belle et austère, aussi nette qu’un camée sur le fond de
sa propre ombre.


— Il devrait être évêque,
glissa la vieille Mme Gain à sa fille.


Derrière le rideau, Dinah passa le décor en revue une
dernière fois. Le squire, maquillé avec soin et très présentable dans sa
culotte de golf, était en position à l’avant-scène, un télégramme à la main.
Henry, très nerveux, se tenait à l’entrée de la scène. Armée d’une sonnette de
vélo, Dinah se retira en coulisse.


— Attendez qu’il ait sonné deux
fois avant de répondre au téléphone, siffla-t-elle à l’adresse de Jocelyn.


— Très bien, très bien.


— Dégagez le plateau, ordonna
Dinah avec sévérité. En place, tout le monde.


Elle alla dans la boîte du souffleur et, saisissant d’une
main les cordons du rideau, prêta l’oreille au discours de son père.


— … Comme vous le voyez, disait
le pasteur, le piano actuel est presque un monument historique, et vous serez
certainement heureux d’apprendre que ce vieil ami aura mérité une place
d’honneur dans la petite salle de récréation derrière la scène.


Une vague d’applaudissements sentimentaux accueillit la
nouvelle.


— J’ai une autre annonce à vous
faire. Vous verrez sur votre programme que c’est Miss Prentice de Pen Cuckoo
qui, en dépit de sa participation au spectacle, devait jouer l’ouverture et
l’entracte. Or j’ai le regret de vous dire que Miss Prentice s’est… euh… s’est
blessé un doigt, qui, malheureusement, la fait beaucoup souffrir. Avec le
courage et l’abnégation que nous lui connaissons, Miss Prentice…


M. Copeland fit une pause et fut récompensé par quelques
applaudissements timides.


— … ne voulant surtout pas nous
décevoir, était prête jusqu’à la dernière minute à jouer du piano. Cependant,
comme elle a un rôle important à interpréter, et que sa main est vraiment mal
en point, elle… euh… le Dr Templett… euh… lui a défendu de… de toucher à
l’instrument.


Le pasteur s’interrompit de nouveau. Le public se demanda
s’il devait applaudir l’initiative du Dr Templett et décida que mieux valait
s’abstenir.


— Je sais que vous serez déçus
et que vous compatirez à la mésaventure de Miss Prentice, mais nous ne pouvons
pas enfreindre les ordres du docteur. Néanmoins, je suis heureux de vous
annoncer que nous aurons de la musique quand même… de la très bonne musique.
Miss Idris Campanula, bien que prévenue au dernier moment, a consenti à jouer
pour nous. Voilà qui, à mon avis, est très chic et généreux de la part de Miss
Campanula, et je vous demande à tous d’exprimer votre reconnaissance en un
réel…


La salle croula sous les applaudissements.


— Miss Campanula, acheva M. Copeland, va nous
interpréter le Prélude en do dièse mineur de Rachmaninoff. Miss
Campanula !


Il alla la chercher en coulisse, l’aida à descendre les
marches et remonta sur le plateau par le côté.


Ce fut un spectacle inoubliable que de voir Miss Campanula
remercier le public d’un austère hochement de tête, adresser un sourire plus
intime au pasteur, descendre les marches avec précaution et, tournant le dos à
l’allée centrale, s’installer devant l’instrument. Ce fut un moment glorieux
que celui où elle ôta la Suite vénitienne et plaça sur le pupitre son
fameux Prélude. Elle l’ouvrit d’une chiquenaude magistrale, le tapota
d’un geste espiègle, puis tira son pince-nez de son giron rembourré de soie,
qui ressemblait de près au capitonnage de l’instrument. Miss Campanula et le
vieux piano semblèrent se dévisager d’un air complice. Miss Campanula creusa le
dos et redressa le buste. Le nez à quelques centimètres de la partition, elle
leva la main gauche et l’abattit sur le clavier.


Pom. Pom. POM.


Les trois accords prétentieux résonnèrent dans la salle.


Miss Campanula fit une pause, et, soulevant son grand pied
gauche, écrasa la pédale.


 


Le silence explosa dans un fracas assourdissant. L’espace
d’une seconde, plus rien n’exista en dehors de ce vacarme insoutenable. Un
nuage de poussière emplit la salle et, quand il retomba, il fut possible d’identifier
les différentes sources de ce tintamarre. Les femmes criaient. Les pieds des
chaises raclaient le plancher ; les branches de sapin tombaient des murs ;
le piano vibrait comme une toupie géante.


Miss Campanula piqua une tête contre la partition qui lui
resta collée au visage. Puis, très lentement, elle s’affaissa sur les touches,
faisant résonner une dernière note discordante dans les basses. Et elle resta
là, sans bouger, dans une posture qui semblait parodier les simagrées d’un
virtuose apprêté. Elle était morte.


 


Assise devant le piano, Lady Appleby se tourna vers son mari
comme pour lui poser une question, et s’évanouit.


Georgie Biggins poussa un hurlement strident comme un coup
de sifflet.


Le pasteur descendit les marches en courant. Il contempla la
silhouette affalée sur le clavier et, se tordant les mains, fit face à la
salle. Ses lèvres remuaient, mais personne ne l’entendit.


Dinah quitta la boîte du souffleur et s’arrêta, prostrée, la
tête baissée comme si elle était plongée dans une profonde méditation. Puis
elle passa en titubant devant le rideau et disparut en appelant :


— Henry ! Henry !


Le Dr Templett sortit du côté opposé, barbouillé de son
redoutable maquillage. Il s’approcha du pasteur, lui toucha le bras et
descendit jusqu’au piano. Le dos à la salle, il se pencha, puis se redressa et
secoua la tête à l’adresse de M. Copeland.


M. Blandish, qui était assis au troisième rang, se fraya un
chemin jusqu’à la scène.


— Que se passe-t-il ?
s’enquit-il d’une voix de stentor.


Cette fois, tout le monde l’entendit. Un silence soudain se
fit dans la salle. Et la voix de M. Presser, l’organiste de Chipping, s’éleva,
solitaire :


— C’était un coup de feu. Voilà ce que c’était. Un coup
de feu.


Bien qu’en civil, M. Blandish était revêtu d’autorité. Il
examina le piano et échangea quelques mots avec le Dr Templett. Les deux hommes
allèrent chercher le paravent qui masquait un coin de la scène et le placèrent
devant le piano.


Le pasteur remonta les marches et survola du regard ses
ouailles.


— Mes chers amis, fit-il d’une
voix tremblante, un accident terrible vient de se produire. Je vous supplie de
rentrer chez vous dans le calme. Roper, voulez-vous ouvrir la porte ?


— Un instant, intervint M.
Blandish. Un instant, si vous le permettez, monsieur. C’est à la police de
s’occuper de cette affaire. Charlie Roper, restez devant la porte. Avez-vous
votre bloc sur vous ?


— Oui, monsieur, répondit le
brigadier Roper.


— Bien.


M. Blandish haussa la voix.


— En sortant, tonna-t-il, je
vous demanderai de donner votre nom et adresse au brigadier qui est près de la
porte. Quant à tous ceux qui ont pris part à ce divertissement, poursuivit M.
Blandish sans la moindre trace d’ironie, qu’il s’agisse du spectacle ou de la
décoration, je les prierai de bien vouloir rester ici. Maintenant, vous allez
sortir calmement ; inutile de vous bousculer. Les bancs du fond d’abord.
Les autres, gardez vos places en attendant votre tour.


Puis il ajouta à l’intention du pasteur :


— Je vous serai fort obligé
d’aller surveiller la porte de derrière, monsieur, afin que personne ne sorte
par là. Si on peut la fermer à clé et si vous avez la clé, faites-le. Peut-on
lever le rideau, s’il vous plaît ? Je vais téléphoner. C’est là derrière,
n’est-ce pas ? Merci beaucoup.


Il traversa la scène, passant devant Dinah et Henry qui se
tenaient côte à côte en coulisse.


— Bonsoir, monsieur Jernigham,
dit le commissaire. Vous voulez bien lever ce rideau ?


— Oui, bien sûr, répondit
Henry.


Le rideau s’éleva par saccades, révélant aux spectateurs
restés dans la salle un groupe de quatre personnes : Jocelyn Jernigham,
Selia Ross, Eleanor Prentice et le pasteur, qui venait de fermer à clé la porte
de derrière.


— Je n’arrive pas à le croire,
fit le pasteur. Je n’arrive absolument pas à croire qu’une chose pareille ait
pu se produire.


— Est-ce un meurtre ?
s’enquit vivement Mme Ross. Sa voix, un peu trop aiguë, parut scandaleusement
forte.


— Je… je n’arrive pas à le
croire… répéta M. Copeland.


— Écoutez, Copeland,
l’interrompit le squire. Je ne comprends rien du tout à ce que l’on raconte.
Une balle dans la tête ! Que voulez-vous dire par là ? Quelqu’un a dû
remarquer quelque chose. On ne peut pas tirer sur les autres dans une salle
bondée sans que l’on vous voie.


— Apparemment, le coup de feu
est parti de… de…


— D’où, grands dieux ?


— De l’intérieur du piano,
acheva le pasteur misérablement. Il ne faut rien toucher, mais on dirait que
cela provient du piano. On peut le voir à travers la soie déchirée.


— Seigneur Dieu ! fit
Jocelyn.


Il jeta un coup d’œil irrité sur Miss Prentice qui se
balançait d’avant en arrière comme un vieux poussah, tout en gémissant.


— Taisez-vous, Eleanor, intima
le squire. Allons ! Templett !


Le Dr Templett émergea de derrière le paravent et répondit
avec humeur :


— Quoi encore ?


— Elle a été tuée d’une balle
dans la tête ?


— Oui.


— Comment ?


— De l’intérieur du piano.


— Je n’ai jamais entendu une
chose pareille, déclara Jocelyn. Je descends voir.


— Oh ! mais je ne sais pas
si c’est possible, objecta le Dr Templett. Il faut laisser faire la police.


— Vous y avez bien été,
vous !


— Je suis médecin
divisionnaire.


— Et moi, ma parole, rétorqua
le squire qui venait de s’en souvenir, je suis le suppléant du chef de police
sur la région.


— Excusez-moi, dit le Dr
Templett. Je l’avais oublié. Mais le retour de M. Blandish empêcha le squire de
faire une incursion derrière le paravent.


— C’est bon, annonça le
commissaire paisiblement. Et, se tournant vers Jocelyn :


— J’ai appelé le poste,
monsieur, pour qu’ils nous envoient du monde.


— Ah oui, oui ! répondit Jocelyn.
Très bonne idée.


— Un instant, Blandish, fit le
Dr Templett. Venez voir.


Ils disparurent derrière le paravent. Les autres attendaient
en silence. Miss Prentice s’était caché le visage dans les mains. S’approchant
du bord, de la scène, le squire contempla le piano, se détourna, et,
brusquement, s’épongea le visage avec un mouchoir.


Blandish et Templett reparurent.


— C’est une chance, en un sens,
de vous avoir sur place, monsieur, dit Blandish à Jocelyn. Je suppose que c’est
votre première affaire de ce genre depuis votre nomination.


— Oui.


— Une sale histoire.


— Comme vous dites.


— Bien. J’aimerais prendre
quelques notes, avec votre permission, monsieur Jernigham. M. Henry Jernigham
et Miss Copeland sont avec nous, je crois.


Il scruta du regard la pénombre des coulisses.


— Nous sommes là, fit Henry.
Dinah et lui sortirent sur la scène.


— Ah ! voilà !
Bonsoir, Miss Copeland.


— Bonsoir, répondit Dinah
faiblement.


— Nous avons la troupe au
complet, j’imagine, reprit Blandish, jetant un regard circulaire autour de lui.
À l’exception de la défunte, évidemment.


— Oui, opina Jocelyn.


— Je vais juste marquer vos
noms.


Ils s’assirent pendant que Blandish prenait les notes. Les
ouvreuses et deux jeunes garçons étaient parqués tout au fond de la salle, sous
l’œil vigilant du brigadier Roper. Dinah se surprit à les regarder : eux,
Blandish, le plancher ; tout sauf le piano qui dépassait la rampe, avec
ses pots d’aspidistras. Car sous les aspidistras, à l’ombre du paravent, mal
dissimulé par la draperie verte et jaune dont ils l’avaient recouvert, il y
avait le corps de Miss Campanula, affaissé sur le clavier. Dinah se demanda qui
était responsable des aspidistras. Elle avait eu l’intention de les faire
enlever : ils devaient masquer une bonne partie de la scène aux spectateurs
des premiers rangs. « Ne les regarde pas », lui ordonna son esprit.
Elle se tourna précipitamment vers Henry, qui lui prit les mains et l’attira à
lui, lui dissimulant la vue de la rampe.


— Tout va bien, Dinah,
murmura-t-il, tout va bien, ma chérie.


— Je ne panique absolument pas,
répondit Dinah.


— Bien, déclara Blandish, j’ai
la liste des noms. Et maintenant… Eh bien, qu’y a-t-il ?


Un agent en uniforme était entré par la porte principale et
attendait dans la salle.


— Excusez-moi, fit Blandish.


Il descendit le rejoindre, et le bourdonnement de leur
conversation monta jusqu’à la scène. Blandish se retourna.


— Pouvez-vous venir un instant,
monsieur ? demanda-t-il à Jocelyn.


— Certainement, fit celui-ci.


— Vous connaissez la dernière,
monsieur ? poursuivit Blandish dans un murmure rageur. Pendant six mois
nous n’avons eu que des vieux pochards et des excès de vitesse, et voilà que ce
soir, il y a eu un cambriolage par effraction à Moorton Park : il y en a
pour cinq mille livres, rien qu’en bijoux volés. Leur majordome a appelé le
commissariat il y a cinq minutes, et ce garçon a pris son vélomoteur pour venir
me l’annoncer. Il dit que toute la maison est sens dessus dessous. Sir George,
sa femme et leurs invités ne sont pas encore rentrés. Cela ressemble fort à la
bande qui a déjà monté un ou deux coups à Somerset, il y a une quinzaine de
jours. Cette affaire ne va pas être simple. Alors, selon vous, que dois-je
faire, monsieur ?


Blandish et Jocelyn se dévisagèrent d’un air consterné.


— En tout cas, répondit Jocelyn
finalement, vous ne pouvez pas être dans deux endroits à la fois.


— Très juste, monsieur,
acquiesça Blandish. Ce ne sera pas de gaieté de cœur que je vais abandonner un
travail à peine commencé, mais j’ai l’impression qu’il va falloir faire appel
au Yard.



Le Bureau d’Investigation Criminelle


Cinq heures après que Miss Campanula eut plaqué son dernier
accord, celui-là, qui lui coûta la vie, une voiture de police freinait devant
la salle des fêtes de St-Giles de Winton. Elle venait de Scotland Yard. À l’intérieur
se trouvaient l’inspecteur principal Alleyn, l’inspecteur Fox et les brigadiers
Bailey et Thompson.


Levant les yeux de sa carte, Alleyn aperçut un clocher qui
se détachait sur la colline baignée de clair de lune, des arbres sous un ciel
étoilé, et, plus près d’eux, les fenêtres éclairées d’une bâtisse en pierre.


— On se croirait à la chasse au
trésor, observa-t-il à l’adresse de Thompson, qui était au volant. Quelle heure
est-il ?


— Une heure du matin, monsieur.


Comme pour confirmer ses dires, un carillon perça la nuit,
et l’horloge de l’église sonna un coup.


— On y va, fit Alleyn.


L’air était froid, surtout après l’atmosphère confinée de la
voiture. Il sentait le givre et les feuilles mortes. Ils remontèrent une allée
de gravier, et Fox éclaira de sa lampe de poche la plaque de cuivre qui
figurait à l’entrée de la bâtisse.


« Salle de la paroisse de St-Giles de Winton. Don de
Jocelyn Jernigham, Esquire de Pen Cuckoo, 1805. À la Gloire de Dieu. En
souvenir de son épouse Prudence Jernigham rappelée à Dieu le 7 mai 1801. »


— C’est là, monsieur, déclara
Fox.


— Sans aucun doute, répliqua
Alleyn, en tambourinant sur la porte.


Ce fut le brigadier Roper qui leur ouvrit, les yeux bouffis
après cinq heures de veille.


— Scotland Yard, dit Alleyn.


— Dieu merci, répondit le
brigadier Roper.


Ils entrèrent.


— Le commissaire m’a demandé de
vous dire, monsieur, fit le brigadier Roper, qu’il regrettait de ne pas être là
pour vous accueillir, mais vu qu’il y a eu un casse en règle à Moorton Park…


— Ce n’est pas grave, répliqua
Alleyn. Alors, de quoi s’agit-il ?


— D’un meurtre, fit Roper.
Voulez-vous que je vous y conduise ?


— S’il vous plaît.


Ils longèrent l’allée centrale, entre les rangées de chaises
et de bancs vides. Le sol était jonché de programmes.


— Je vais allumer l’autre
lumière, monsieur, annonça Roper. La défunte est derrière le paravent.


Il gravit les marches en traînant les pieds. Un déclic, et
la rampe improvisée de Dinah inonda l’avant-scène de clarté. Bailey et Thompson
repoussèrent le paravent.


Miss Campanula était toujours couchée sur le clavier en
attendant l’expert, le photographe et le médecin légiste.


— Seigneur ! dit Alleyn.
Le Prélude de Rachmaninoff (et de Miss Campanula) était coincé entre
elle et le clavier. Une traînée rouge foncé barrait la partition, mais le titre
demeurait distinct. Au milieu, le papier était percé d’un trou. Sans y toucher,
Alleyn put apercevoir des indications griffonnées au crayon. Après le dernier
accord d’ouverture figurait un « Péd.g. » emphatique. La main gauche
de Miss Campanula reposait sous son visage, mais la droite était retombée et
pendait, quelque peu saugrenue, au bout d’un long bras violacé. Le visage
lui-même était caché. Ils baissèrent les yeux sur sa nuque. Un chignon
pitoyable de cheveux gris surplombait, à moitié défait, un trou noir et béant.
Quelques mèches maculées de sang séché étaient restées collées à son cou
maigre.


— Une balle dans la nuque, fit
Fox.


— C’est plutôt par là que la
balle est ressortie, répondit Alleyn. Il faudra d’ailleurs tâcher de la
retrouver.


Bailey entreprit aussitôt de fouiller l’allée centrale.


Alleyn braqua sa torche sur la soie qui habillait l’avant du
piano. Il y avait une déchirure juste au milieu, de part et d’autre du trou
laissé par la balle. À l’intérieur de ce trou, presque en surface, la lumière
se refléta sur un cercle brillant. Se penchant, Alleyn regarda de plus près et
poussa une exclamation étouffée.


— C’est l’arme du crime,
monsieur, dit Roper. À l’intérieur du piano.


— Quelqu’un y a touché ?


— Non, monsieur, non. Le
commissaire était dans la salle : il est intervenu tout de suite, quoi.
Personne ne s’est approché de là, excepté le docteur.


— Le docteur. Où est-il ?


— Il est rentré chez lui,
monsieur. C’est le Dr Templett, de Chippingwood. Notre médecin divisionnaire.
Il était là, quand c’est arrivé. Il a dit de le prévenir quand vous seriez là,
et que si vous aviez besoin de lui, il viendrait de suite. C’est à trois
kilomètres d’ici.


— Effectivement, ce serait bien
qu’il vienne. Voulez-vous lui téléphoner ?


Quand Roper se fut éloigné, Alleyn remarqua :


— C’est une drôle d’histoire,
Fox.


— Très bizarre, monsieur
Alleyn. Comment cela a fonctionné ?


— Nous nous pencherons sur la
question quand nous aurons pris quelques photos. Prenez-la sous tous les
angles, Thompson.


Thompson avait déjà commencé à disposer son attirail.
Bientôt, Miss Campanula se trouva exposée aux éclairs aveuglants du flash. Ce
fut la seconde et la dernière fois qu’on la prenait en photo, assise au piano.


Roper, revenu de la salle du téléphone, assistait aux
opérations avec un intérêt passionné.


— Difficile à imaginer, une
affaire pareille, confia-t-il à Bailey, qui s’était écarté de l’allée. J’ai
tout vu de mes propres yeux. La vieille dame, elle s’assied au piano, très sûre
d’elle, comme d’habitude, et voilà qu’elle attaque son morceau. Bing, bang,
boum… et avant que vous ne compreniez ce qui se passe, tout saute en l’air, et
elle avec.


— Hum ! répondit Bailey,
se baissant promptement. Ça y est, monsieur, déclara-t-il. J’ai la balle.


— Vous l’avez ? Je vais y
jeter un œil dans une minute.


Alleyn marqua les positions de la tête et du bras et
s’accroupit pour tracer à la craie le contour des pieds.


— Elle chaussait du quarante,
murmura-t-il. Tiens, on dirait que le pied gauche a glissé sur la pédale. Je me
demande si… Mais nous le saurons bientôt. Tout le monde a mis ses gants ?
Bien. Allez-y doucement et ne vous approchez pas trop du clavier. Brigadier…
comment vous appelez-vous, au fait ?


— Roper, monsieur.


— Parfait. Voulez-vous
m’enlever tout cela ?


Roper déplaça l’aspidistra et commença à ôter les épingles
qui retenaient la draperie. Alleyn, lui, monta sur la scène et s’accroupit
au-dessus de la rampe comme une divinité qui aurait supervisé les opérations.


— Attention, c’est branlant.
Regardez-moi ça !


Et il désigna l’intérieur du couvercle, qui avait été
relevé.


— Le bois est pourri. Pas
étonnant qu’ils en voulaient un neuf. Bonté divine !


— Qu’y a-t-il, monsieur ?


— Venez voir, Fox.


Alleyn alluma sa torche. La lumière joua sur un canon d’acier.
Il glissa sa main gantée à l’intérieur de la caisse ; et tout le monde
entendit un déclic.


— Je viens d’effleurer la
sécurité d’un automatique en parfait état de marche. Eh bien !


Roper retira la draperie.


— Nom d’un chien ! lâcha
Fox.


 


— Astucieux, n’est-ce
pas ? observa Alleyn.


— Un peu trop, à mon goût.
Comment ça marche, monsieur ?


— C’est un Colt. La crosse est
coincée entre les chevilles qui maintiennent les cordes et l’avant du piano. Le
bout du canon correspond à un trou dans cette espèce d’horreur qui est censée
représenter le pupitre. La bavette en soie est toute pourrie et gondolée. Et,
de toute façon, la partition l’aurait masquée. Évidemment, par dessus il y
avait le tissu et tout ce potager.


— Mais qu’est-ce qui a appuyé
sur la gâchette ?


— Une seconde. Il y a une
ficelle nouée autour de la crosse et fixée à la gâchette. Elle va jusqu’à une
drôle de petite poulie qui est au fond de la caisse, puis revient vers une
autre poulie, placée à l’avant. Ensuite elle descend. Alleyn abaissa sa torche.


— Là, regardez. L’autre bout de
la ficelle est fixé à une latte qui fait partie du pédalier. Et, quand on se
sert de la pédale de gauche, cette latte recule. De cinq à six centimètres, je
suppose. Suffisamment, en tout cas, pour donner une brusque impulsion à la
ficelle. Nous allons prendre quelques clichés, Thompson. Ce n’est pas très
facile. Vous allez y arriver ?


— Je pense que oui, monsieur
Alleyn.


— On dirait une blague,
remarqua Fox. Alleyn leva vivement les yeux.


— C’est curieux que vous disiez
cela, répondit-il. J’étais justement en train d’y penser. Un petit garçon qui
aurait voulu jouer un tour. Toute l’installation donne à le croire. D’ailleurs,
il me semble reconnaître ces poulies, Fox. Voyez comme elles tiennent bien. Mon
filleul a les mêmes, dans l’un de ces jeux de construction, un casse-tête
infernal qui est censé développer l’intellect, mais qui a vraiment failli me
priver du mien. Meccano, ça s’appelle. Ma parole, compère Fox, c’est exactement
le genre de ficelle qu’ils utilisent : verte, fine et très solide, comme
du fil de pêche, et qui correspond parfaitement à la cannelure de la poulie.


— Croyez-vous qu’un gosse a pu
perdre la boule et tendre ce piège à notre rombière ? demanda Fox.


— Un enfant avec un Colt ?


— Évidemment… Mais il aurait pu
s’en procurer un. Alleyn jura à voix basse.


— Qu’y a-t-il ? s’enquit
Fox.


— Tout ce dispositif de
malheur… C’est tout à fait ce que décrit le mode d’emploi joint à ces jeux-là. « Fig.1.
Signal. » Cela n’a strictement rien d’un signal, mais ça fonctionne selon
le même principe. Je l’ai fabriqué moi-même pour mon filleul. Un fil relie
trois poulies superposées qui sont fixées sur deux montants. En bas, il est
attaché à un petit levier ; en haut, à un grand. Et, quand on pousse le
levier du bas, celui du haut remonte. Je parie que c’est ce qui a inspiré ce
système. Regardez, il y a juste la place pour la poulie derrière le Colt, à
l’endroit où la crosse se resserre. Ces poulies sont minuscules, j’en sais
quelque chose. À peine plus grandes qu’un bout de cigarette. Elles sont trouées
au milieu. Et, une fois qu’on y a passé la ficelle, elle ne peut plus se
décrocher. Elle est maintenue par les bords recourbés de la cannelure. Vous
voyez, la poulie du haut est fixée aux cordes, juste au-dessus de cette bande
d’acier. Et l’autre, celle du bas, est attachée à une traverse du pupitre.
Bien, à vous de jouer, Thompson.


Thompson installa son appareil.


Une voiture s’arrêta devant la salle. Une portière claqua.


— Ce doit être le docteur,
monsieur, fit Roper.


— Ah ! oui ! Allez
lui ouvrir, voulez-vous ?


Le Dr Templett avait enlevé sa barbe et son maquillage et
troqué le pantalon rayé et la jaquette d’ambassadeur contre un chandail et un
costume de tweed.


— Hello, lança-t-il. Désolé de
vous avoir fait attendre. La voiture ne voulait pas démarrer.


— Docteur Templett ?


— Oui. Et vous, vous êtes du
Yard, n’est-ce pas ? Vous avez fait vite. Quelle sale affaire !


— Lamentable, acquiesça Alleyn.
Je pense que nous pouvons la déplacer maintenant.


Ils allèrent chercher une longue table au fond de la salle
et y allongèrent Miss Campanula. La balle lui était passée entre les deux yeux.


— Ça sent l’eucalyptus, dit
Alleyn.


— Elle avait attrapé un rhume.


Le Dr Templett examina les plaies pendant que les autres
regardaient. Enfin, il se redressa et, sortant un flacon d’éther de sa poche,
s’en versa un peu sur les mains.


— Il y a un drap dans l’une des
loges, Roper, déclara-t-il.


Roper partit le chercher.


— Qu’avez-vous là ?
demanda Templett à Alleyn.


Alleyn avait trouvé derrière le piano la Suite vénitienne
de Miss Prentice et la retournait dans ses mains. Tout comme le Prélude,
elle semblait avoir beaucoup servi. Sur le dos de la couverture rouge, Alleyn
aperçut une tache ronde et décolorée. Il la toucha. C’était humide. Roper
revint avec le drap.


— Malheureusement, je ne peux
pas la rendre plus présentable, annonça le Dr Templett. Le cou et la mâchoire
sont déjà bien raides. C’est assez rapide, en cinq heures. Elle était tombée
dans une pose peu naturelle. Et je n’avais fait que la regarder. La plaie sur
la nuque témoignait clairement de ce qui s’était passé. Évidemment, je me suis
assuré qu’elle était morte.


— Avez-vous compris tout de
suite que la balle lui avait traversé la tête ?


— Comment ? Oui. Enfin, au
bout de quelques secondes. Au début, j’ai cru qu’elle avait reçu une balle dans
la nuque, mais ensuite, j’ai remarqué les signes caractéristiques, la direction
des cheveux, etc… Je me suis penché pour essayer de voir son visage. Mais
je n’ai vu que le sang. Puis j’ai aperçu un trou dans la partition. D’après les
bords déchirés, on pouvait deviner facilement la provenance de la balle.


— Voilà qui est fort pertinent,
répliqua Alleyn. Vous avez donc compris aussitôt ce qui s’était passé ?


— J’ai été bigrement dérouté et
je le suis toujours. Quand nous avons placé le paravent, j’ai jeté un autre
coup d’œil et distingué le canon du revolver derrière tous ces falbalas. Je
l’ai dit à Blandish, notre commissaire, et il a été voir également. Comment
diable cela a fonctionné ?


— C’est un dispositif mécanique
qu’elle a mis en marche elle-même.


— Serait-ce un suicide ?


— Non, un meurtre. Vous verrez,
quand nous aurons ouvert le piano.


— C’est incroyable.


— En effet, acquiesça Alleyn.
Bailey, vous pouvez vous mettre au travail. Et, quand Thompson aura terminé,
vous relèverez toutes les empreintes que vous trouverez avant de démonter le
système. Moi, entretemps, je vais recueillir quelques faits bruts sur mon
carnet.


Ils transportèrent la table dans un coin et l’entourèrent du
paravent. Roper les rejoignit avec le drap dont il couvrit le corps.


— Allons nous asseoir, suggéra
le Dr Templett. J’aimerais fumer une pipe. Cette affaire m’a bigrement secoué.


Ils s’installèrent au premier rang. Alleyn leva un sourcil à
l’adresse de Fox, qui se joignit à eux. Roper resta dans les parages. Le Dr
Templett bourra sa pipe, tandis que Fox et Alleyn ouvraient leurs carnets.


— Pour commencer, fit Alleyn,
qui était cette dame ?


— Idris Campanula, répondit
Templett. Une demoiselle de notre paroisse.


— Et son adresse ?


— Red House, Chipping. Vous
êtes passés devant en montant.


— A-t-on prévenu les
proches ?


— Oui. C’est le pasteur qui
s’en est chargé. Il n’y a que ses trois domestiques. J’ignore si elle avait de
la famille. Quelqu’un a parlé d’un cousin issu de germain qui est au Kenya. Il
faudra se renseigner. Tenez, voulez-vous que je vous raconte son histoire avec
mes mots à moi ?


— Absolument.


— Comme j’allais remplir le
double rôle du médecin divisionnaire et du témoin oculaire, j’y ai réfléchi un
peu en attendant votre appel. Voilà. Idris Campanula était âgée d’une
cinquantaine d’années. Elle est venue s’installer à Red House à l’âge de douze
ans car son oncle, le général Campanula, l’avait adoptée à la mort de ses
parents. C’était un célibataire endurci ; et la fillette a été élevée par
sa sœur, une créature acariâtre que mon père appelait l’une des pires de son
espèce. Le général est mort quand Idris avait une trentaine d’années, et sa
sœur ne lui a survécu que d’un an ou deux. Idris a donc hérité la maison et
l’argent, beaucoup d’argent, entre nous soit dit. À cette époque, elle
commençait déjà à marcher sur les traces de sa tante. Bien sûr, il ne faut pas
médire des morts et tout cela, mais c’est quand même la vérité. Elle n’a pas
connu autre chose dans sa vie que les principes, interdits, frustrations et
conversations de salon. C’est ainsi qu’elle a vécu ces vingt dernières années,
de bons repas, d’œuvres de charité et de ragots. Mon Dieu, je n’arrive pas à
croire qu’elle n’est plus là. Je n’ai pas dû être très clair, n’est-ce
pas ?


— Au contraire. Vous nous avez
fourni l’éclairage indirect dont nous avons toujours besoin.


— En tout cas, telle était la
situation avant ce soir. Je ne sais pas si Roper vous a parlé de la pièce.


— Pas encore, répondit Alleyn,
mais j’espère lui soutirer des tonnes de renseignements avant l’aube.


L’air reconnaissant, Roper se rapprocha d’eux.


— Cette pièce a été montée par
un groupe de gens d’ici.


— Dont vous-même, fit Alleyn.


— Hein !


Le Dr Templett retira la pipe de sa bouche et dévisagea
Alleyn, interloqué.


— Quelqu’un vous l’a dit ou
bien est-ce de la vraie déduction ?


— Je crains que ce ne soit même
pas du niveau de la première année à Hendon. Il y a des traces de fard gras
dans votre chevelure. J’aurais aimé ajouter que j’ai écrit une courte
monographie sur le fard gras.


Le Dr Templett eut un grand sourire.


— Je vous parie dix contre un,
déclara-t-il, que vous ne trouverez jamais le rôle que je devais interpréter.


Alleyn lui jeta un regard oblique.


— Nous n’avons pas le droit de
nous donner en spectacle, mais puisque l’inspecteur Fox me fixe de son œil
austère, je veux bien tenter ma chance. Ce doit être un rôle de composition :
un Français, vraisemblablement, qui porte un monocle. Alors ?


— Avions-nous parié en
shillings ?


— Ce n’était pas un pari,
répliqua Alleyn d’un air navré.


— Eh bien, j’attends vos
explications, dit Templett. Il est tellement agréable de se sentir bête !


— C’est moi qui vais me sentir
stupide, répondit Alleyn. Vraiment, cela n’a rien d’extraordinaire. Comme
disent les détectives dans les romans, il suffit de réfléchir. Vous vous êtes
démaquillé à la hâte. La colle gomme, sur laquelle je n’ai pas écrit de
monographie, laisse des marques, à moins qu’on ne l’enlève avec soin et un peu
d’alcool. On voit que vous aviez collé quelque chose à votre lèvre supérieure
et votre menton ; d’ailleurs, ils portent des traces d’un duvet brun.
Ah ! Une barbe à l’impériale ! Style ambassadeur étranger. Votre œil
gauche est cerclé de rouge, ce qui révèle la présence d’un monocle, qui a dû
être fixé lui aussi avec de la colle gomme. Une légère irritation de la peau en
travers du front fait penser à un haut-de-forme. Et quand vous avez mentionné
votre rôle, vous avez imperceptiblement remué les épaules. Vous songiez
inconsciemment à votre personnage. Du mauvais anglais. « Comment
di’ais-je ? », avec un haussement d’épaules. Quelque chose comme ça.
Pour l’amour du ciel, dites que j’ai raison.


— Nom d’un chien ! proféra
le brigadier Roper avec ferveur.


— Amen, acheva le Dr Templett.
Comme disait M. Holmes…


— … que personne ne tournera en
ridicule en ma présence, enchaîna Alleyn. Continuez, je vous prie, votre récit :
nous sommes tout ouïe.



Selon Templett


— … Comme vous le voyez,
conclut Templett, nous sommes tous des gens très ordinaires. Des gens qu’on
trouve un peu partout dans la campagne anglaise. Le pasteur, le squire, la
fille du pasteur, le fils du squire, deux grenouilles de bénitier et le docteur
du coin.


— Ainsi que l’étrangère, ajouta
Alleyn en consultant ses notes. Vous oubliez Mme Ross.


— En effet. C’est une nouvelle
venue, plutôt charmante, du reste. Et voilà. Même en échafaudant les hypothèses
les plus saugrenues, je ne vois vraiment pas qui aurait eu intérêt à trucider
cette vieille fille assommante et mal ficelée. Je pensais, moi, qu’elle n’avait
pas un seul ennemi sur terre.


— Je ne dirais pas cela,
déclara le brigadier Roper à la surprise générale.


Alleyn leva le regard.


— Ah oui ?


— Oui, monsieur. Cette dame,
c’était une vraie langue de vipère. Médisante, quoi. Une maîtresse femme. Et
curieuse avec ça. Toujours à fouiner partout. Ma bourgeoise, elle dit qu’on ne
peut pas changer d’avis sans que cela ne se sache pas à Red House. Elle est
amie avec la cuisinière de Red House, ma bourgeoise, mais elle ne dit rien,
quand elle ne veut pas que tout le village soit au courant. Miss Campanula,
elle se faisait servir son repas et puis elle attendait les dernières
nouvelles. À Chipping, on l’appelait le Poste Récepteur.


— Effectivement, murmura
Alleyn.


— On n’assassine pas les gens
parce qu’ils sont curieux, observa Templett.


— Parfois je pense que si,
docteur, répliqua Roper.


— J’imagine mal que cela puisse
être le cas de Miss Campanula.


— À mon idée, personne n’a
voulu assassiner Miss Campanula, remarqua Roper, placide.


— Quoi ? s’exclama Alleyn.
Comment cela ?


— C’est Miss Prentice qu’on a
voulu assassiner.


— Seigneur Dieu ! lâcha
Templett. Je n’y avais même pas pensé !


— Pensé à quoi ? demanda
Alleyn.


— J’ai oublié de vous le dire.
Mon Dieu, quel imbécile je suis ! Pourquoi ne me l’avez-vous pas rappelé,
Roper ? Mon Dieu !


— Peut-être pourrions-nous
avoir quelques explications ? fit Alleyn patiemment.


— Oui, bien sûr.


Passablement incohérent, Templett lui parla du doigt de Miss
Prentice et du changement de programme.


— Voilà qui est une autre paire
de manches, répondit Alleyn. Tâchons de clarifier les faits, voulez-vous ?
Vous dites que jusqu’à huit heures moins vingt, Miss Prentice insistait pour
jouer elle-même l’ouverture et l’entracte ?


— Oui. Pourtant, trois jours
plus tôt, je lui avais conseillé d’y renoncer. Non seulement elle avait ce
panaris au doigt, mais elle s’est débrouillée pour attraper une infection.
C’était extrêmement douloureux. Eh bien, croyez-vous qu’elle aurait
abandonné ? Des clous. Elle a dit qu’elle modifierait le doigté de son
morceau. Rien, elle ne voulait rien entendre. Ce soir, je lui ai demandé de me
laisser y jeter un coup d’œil. Pensez-vous ! Ça allait « beaucoup
mieux » ! Elle portait un doigtier chirurgical par-dessus. Vers huit
heures moins vingt, je suis passé devant la loge des dames. La porte était
entrebâillée, et j’ai cru entendre des pleurs. Elle y était toute seule, se
balançant et se tenant le doigt. Je suis entré et j’ai insisté pour l’examiner.
C’était tout enflé, et enflammé en diable ! Et elle, en larmes, disait
qu’elle y arriverait. Mais cette fois-ci, j’ai été catégorique. Dinah Copeland
est apparue là-dessus et, voyant ce qui se passait, est partie chercher son
père, qui a davantage d’ascendant sur ces femmes que quiconque. C’est lui qui l’a
obligée à capituler. Idris, la pauvre vieille, est accourue, toute frétillante
à l’idée de jouer son fameux Prélude. Elle l’a joué à tout propos et
hors de propos pendant ces vingt dernières années, si toutefois il existe
depuis tout ce temps. On a dépêché quelqu’un à Red House pour chercher la
partition et une robe, car elle était déjà vêtue de son costume de scène. Le
pasteur a dit qu’il ferait une annonce au public. Miss Prentice, elle, avait
déjà repris ses airs de martyre et… écoutez, il me semble que j’ai été
monstrueusement indiscret. Vous n’allez tout de même pas noter ce que je viens
de vous raconter, en me citant nommément ?


Le Dr Templett jeta un coup d’œil anxieux sur le carnet qui
trônait sur l’énorme genou de Fox.


— Ne vous inquiétez pas, monsieur,
répondit Fox, affable. Je ne note que l’essentiel.


— Et moi, je vous donne des
détails sans intérêt. Pardonnez-moi.


— Ce n’est pas ce que j’ai
voulu dire, docteur.


— En résumé, reprit Alleyn,
selon vous, tout le monde, y compris Miss Campanula et Miss Prentice, a cru
jusqu’à huit heures moins vingt que l’accompagnement musical serait assuré par
Miss Prentice.


— Absolument.


— Et cette Suite vénitienne,
c’est la partition de Miss Prentice ?


— Oui.


— Personne n’aurait donc pu
trafiquer le piano après dix-neuf heures quarante ?


— Seigneur, non ! Les gens
ont commencé à arriver vers sept heures et demie, n’est-ce pas, Roper ?
C’est vous qui étiez à l’entrée.


— Les Gain étaient là à sept
heures vingt, répondit Roper, et M. et Mme Biggins sont arrivés peu après, avec
leur petit monstre Georgie. Moi, j’étais à mon poste depuis sept heures. Cela a
dû être fait avant, monsieur.


— Il nous reste la matinée et
l’après-midi. Quelqu’un est-il venu ici pendant ce temps ?


— Il y a eu un va-et-vient
ininterrompu dans la matinée, expliqua le Dr Templett. Les filles du G.J.A.P.
se sont occupées de la décoration et des préparatifs du souper, pendant que
nous, nous rangions nos affaires : dans les coulisses. Il y avait un monde
fou ici.


— Vous avez répété ici, je
présume ?


— Dernièrement, oui. Au début,
nous répétions surtout là-haut, à Pen Cuckoo. Il faisait trop froid ici avant
qu’ils n’aient installé un chauffage d’appoint. Jeudi soir, nous avons eu la
répétition des couturières, ici, dans la salle. Hier, vendredi, à cinq heures
de l’après-midi, nous nous sommes tous réunis à Pen Cuckoo pour un dernier « survol »,
comme dit Dinah.


— Et cet après-midi, avant le
spectacle ?


— La salle est restée fermée
durant l’après-midi. Je suis passé vers trois heures pour déposer quelques
affaires. La porte était fermée à clé, et la clé, accrochée dehors, comme cela
avait été convenu avec Dinah.


— Avez-vous fait attention au piano, à ce moment-là ?


— Voyons voir. Oui, oui,
absolument. Il était déjà en place, avec la draperie et les plantes en pot
par-dessus. Ils l’avaient installé ce matin.


— Personne d’autre n’est passé
vers trois heures, pendant que vous étiez là ?


— Attendez que je réfléchisse…
Si, Mme Ross était là pour s’occuper des provisions. Elle les avait laissées à
la salle à manger qui se trouve derrière la scène.


— Combien de temps êtes-vous restés ici, tous les
deux ?


— Oh, pas longtemps. Nous…
avons discuté une ou deux minutes, puis nous sommes repartis.


— Ensemble ?


— Non. Quand je suis parti, Mme
Ross était en train de disposer les sandwiches sur les plats. À ce propos, si
vous avez faim, surtout servez-vous. Il y a de la bière sous la table. C’est
moi qui l’ai apportée, alors n’hésitez pas.


— C’est très gentil, dit
Alleyn.


— Du tout, du tout. Ce serait
un plaisir. Où en étions-nous ? Ah, oui. J’avais une visite dans le coin
de Moorton et je voulais passer à l’hôpital. En fait, je ne suis pas resté
longtemps ici.


— Personne d’autre n’est
venu ?


— Pas à ce moment-là.


— Qui est arrivé le premier
dans la soirée ?


— Je n’en sais rien. J’étais le
dernier. Une urgence à six heures. Et, de retour à la maison, j’ai trouvé ma
femme souffrante à nouveau. Nous n’avons pas pu arriver ici avant sept heures
et demie. Dinah Copeland était dans tous ses états : elle a cru que je
n’allais pas venir du tout. Elle pourra sûrement vous indiquer les heures
d’arrivée de tout le monde. Je parie qu’elle était là bien avant les autres.
Dinah Copeland. C’est la fille du pasteur. Elle a réalisé la mise en scène du
spectacle.


— Oui. Je vous remercie.


— Bon, je suppose que vous
n’avez plus besoin de moi. Juste ciel, il est presque deux heures !


— Effroyable, n’est-ce
pas ? Nous sommes partis pour finir la nuit ici. Je ne vous dérangerai pas
plus longtemps, docteur Templett.


— Quand va-t-on emmener le
corps ? Voulez-vous que je demande de prévoir un fourgon mortuaire le plus
tôt possible ?


— S’il vous plaît.


— Il va falloir que je fasse
l’autopsie, je présume ?


— Oui, bien sûr.


— La pauvre vieille, ça va être
sans surprises. Eh bien, bonne nuit ou bonne fin de matinée, euh… je ne pense
pas connaître votre nom.


— Alleyn.


— Comment, Roderick
Alleyn ?


— Oui.


— Ça alors ! J’ai lu votre
livre sur l’investigation criminelle. Il est drôlement intéressant. C’est un
sujet passionnant, non ?


— On ne s’en lasse pas.


— Le spécialiste ne voit pas la
chose sous le même angle que le profane, hein ?


— Pas vraiment.


Le Dr Templett fit ses adieux, se tourna pour partir, puis
s’arrêta.


— Vous savez quoi,
déclara-t-il, j’aimerais bien voir comment ce piège a fonctionné.


— Oui, certainement. Venez.


Bailey se tenait devant le piano avec l’insufflateur et une
torche puissante. Thompson était là également, avec tout son attirail de
photographe.


— Comment ça va, Bailey ?
demanda Alleyn.


— J’ai terminé, monsieur. Il
n’y a pas grand-chose. Quelqu’un a dû passer par là avec un chiffon. Il y aura
peut-être quelques empreintes latentes, mais moi, je n’y crois pas beaucoup.
C’est pareil pour le Colt. Nous sommes sur le point de le retirer.


— Bien. Allez-y doucement ;
il ne faudrait pas effacer les empreintes, si jamais il y en avait. Je vais
enlever le panneau avant, pendant que vous tenez le revolver. Bailey plongea
une main gantée dans la caisse. Je vais détacher la poulie qui est devant,
monsieur.


— Oui. Ainsi, nous aurons une
meilleure vue d’ensemble que si nous avions ôté la ficelle.


Fox défit les attaches. Alleyn souleva le panneau avant de
l’instrument et le déposa sur le côté.


— Tiens, fit-il, la soie est
encore humide, comme si on avait répandu de l’eau dessus. Tout autour du trou
central.


— C’est peut-être du
sang ? suggéra le Dr Templett.


— Non. Il n’y a pas beaucoup de
sang. C’est de l’eau. Une marque arrondie. On se demande… Bien, voyons tout le
système.


Le Colt que Bailey maintenait par le canon apparut dans son
enchevêtrement de fil vert, la crosse toujours coincée entre les chevilles.
Alleyn prit la poulie détachée et la tint dans sa position initiale.


— Seigneur Dieu ! fit le
Dr Templett.


— Ingénieux, n’est-ce
pas ? répondit Alleyn. Je pense que nous devrions prendre un cliché ainsi,
Thompson. Pour que messieurs les jurés aient une image bien claire et nette de
la situation.


— Avez-vous remis le cran de
sécurité ? demanda Templett en s’écartant brusquement.


— Oui. Vous en avez fini avec
la pédale de gauche, Bailey ?


Il se baissa et appuya sur la pédale avec la main. La latte
pourvue d’une rangée de marteaux s’avança vers la corde. Le fil vert qui
passait dans les minuscules poulies se tendit.


— Voilà comme ça marche. Vous
pouvez voir là par quel moyen une pression s’exerce sur la détente.


— C’était quelqu’un de très
méticuleux, ne trouvez-vous pas, monsieur Alleyn ? observa Fox.


— Si, acquiesça Alleyn.
Méticuleux et adroit.


— Oh, je ne sais pas, fit le Dr
Templett. En fait, c’est d’une simplicité enfantine. La seule difficulté est de
passer la ficelle à travers la gâchette, autour de la crosse et dans la poulie
du haut. Mais on peut le faire avant de mettre le revolver en place. Non,
franchement, c’est plus simple que cela n’en a l’air.


— On se croirait dans l’un de
leurs romans, énonça Bailey, dégoûté. Où il faut à tout prix trouver une façon
originale de commettre un meurtre. Moi, j’appelle ça de la bêtise.


— Qu’en dites-vous,
Roper ? demanda Alleyn.


— À mon sens, monsieur,
répondit le brigadier, Roper, ces livres-là pervertissent nos classes
criminelles.


Le Dr Templett partit d’un grand éclat de rire. Roper vira à
l’écarlate et se perdit dans la contemplation du mur.


— Qu’entendez-vous par là, mon
garçon ? s’enquit Fox, qui, agenouillé, examinait l’intérieur du piano.


Thompson, souriant dans sa barbe, éteignit son flash.


— J’entends par là, monsieur
Fox, répliqua Roper, que cela leur donne des idées, à ces imbéciles. Sans
parler du cinéma. Regardez les mômes : ils se pavanent tous en parlant du
nez et se prenant pour des gangsters. Et cette affaire-ci ! Je parie que
ce type a trouvé l’idée dans un livre.


— C’est ça, Roper, c’est ça,
lança le Dr Templett. Mais Roper l’ignora. Templett réitéra ses adieux et
sortit.


— Continuez, Roper, fit Alleyn
lorsque la porte se fut refermée en claquant. C’est une idée. Quel genre de
livre a pu l’inspirer, à votre avis ?


— L’un de ces drôles de dessins
avec des bouts de ficelle, des roues dentées et des parapluies ? suggéra
Thompson.


— Heath Robinson ? Oui.


— Ou plutôt, monsieur, déclara
Roper, un de ces bouquins à quatre sous, avec la couverture en papier, que l’on
trouve au supermarché de Chipping. Moi-même, je les achetais, quand j’étais
gamin. Il y a toujours deux types, un gros et un comique ; et le comique
passe son temps à jouer des tours au gros. Il fourre des pétards allumés dans
son pantalon et ainsi de suite. Je me souviens, j’avais essayé le coup du
pétard sous la chaise du pasteur pendant le cours d’instruction religieuse ;
il m’avait passé un de ces savons !


— Vous voyez, Fox, remarqua
Alleyn, toujours cette impression d’avoir affaire à un plaisantin.


— Eh oui, opina Fox,
imperturbable. Faut-il commencer à se plonger dans tous les illustrés pour
petits garçons, ou quoi ?


— On ne sait jamais, compère
Fox. Avez-vous fait attention à l’arrière du piano, où la draperie était
maintenue par des épingles ? L’épingle du milieu a laissé quatre trous, et
les autres, seulement trois. Vous pouvez enlever le Colt et démonter le reste
de l’installation. Pendant ce temps, je vais examiner les lieux. Nous interrogerons
les témoins dans la matinée. Qu’est-ce que c’est encore ?


Un coup énergique fut frappé à la porte principale.


— Je vais voir ? proposa
le brigadier Roper.


— Allez-y.


Roper descendit bruyamment l’allée centrale et ouvrit grande
la porte.


— Bonjour, fit une voix
masculine au dehors. Puis-je entrer un instant ? Il tombe des cordes, et
j’aimerais bien dire un mot au…


— Je regrette, monsieur, c’est
impossible, répondit Roper.


— Mais je voudrais voir le
représentant de Scotland Yard. Je suis venu tout spécialement de Londres,
poursuivit la voix plaintivement. Je vous assure. Je représente le Evening
Mirror. Il sera ravi de me voir. Ne serait-ce pas par hasard…


— Si, fit Alleyn d’une voix
forte et peu amène. Laissez-le entrer, Roper.


Une silhouette vêtue d’un chapeau trempé et d’un imperméable
ruisselant passa en trombe devant Roper et, avec un cri de joie, se précipita
vers Alleyn, la main tendue.


— Je ne suis pas ravi de vous
voir, déclara Alleyn.


— Bonjour, monsieur Bathgate,
dit Fox. C’est drôle de vous voir ici.


— Oui, n’est-ce pas ?
acquiesça Nigel Bathgate. Tiens, tiens ! Si je m’attendais à revoir toute
la bande ! Bailey est là, et Thompson aussi. À vous voir tous réunis en de
si tendres retrouvailles, on se croirait au bon vieux temps.


— Comment diable avez-vous eu
vent de cela ? s’enquit Alleyn.


— Le confrère qui tient la
rubrique sociale au Courrier de Chipping était dans la salle ce soir, et, en
bon petit journaliste, il a appelé l’Agence Centrale d’Information. J’étais au
bureau quand le communiqué est arrivé ; alors vous pensez bien que j’ai
démarré au quart de tour ! J’ai mis quatre heures pour venir, malgré une
crevaison ! Bien, bien, bien, peut-on savoir ce qui se passe ici ?


— Le brigadier Roper vous
jettera peut-être un os ou deux. Moi, je n’en ai pas le temps. Comment ça
va ?


— À merveille. Angela vous
aurait transmis toute son affection, si elle avait su que j’étais ici ; et
votre filleul voudrait que vous l’inscriviez à l’école de Hendon. Il aura trois
ans lundi. Croyez-vous qu’il soit trop tard ?


— Je me renseignerai. Roper,
laissez M. Bathgate s’asseoir discrètement dans un coin. Je vous rejoins dans
quelques minutes. Vous venez Fox ?


Alleyn et Fox montèrent sur la scène, examinèrent le décor
et explorèrent les coulisses.


— Il faudra passer tout cela au
peigne fin, observa Alleyn, à la recherche de Dieu sait quoi, comme d’habitude.
Miss Dinah Copeland semble s’être donné énormément de peine. Le décor a été
rafistolé ; il y a même une rampe improvisée, et à mon avis, ces deux
grosses lampes au plafond ont été installées pour la circonstance.


Il se dirigea vers la boîte du souffleur.


— Et voici la pièce. Les
Vitrines de Hunt. C’est une bonne comédie. Le scénario est tout annoté :
cela fait très professionnel. Une sonnette de vélo. Sans doute pour aller avec
le téléphone qui est sur le plateau. Allons jeter un coup d’œil derrière.


Le mur du fond était flanqué de deux volées de marches
conduisant dans une pièce étroite qui longeait la scène.


— Les mets préparés par Mme
Ross sont tous sur la table. Dieu que ces sandwiches ont l’air appétissants,
Fox !


— Il y en a d’autres dans ce
panier, répondit Fox. Le Dr Templett a bien dit…


— De la bière sous la table,
murmura Alleyn. Compère Fox ?


— Un tonnelet, déclara Fox,
parti en exploration. De la bière pression de Dorset. C’est une très bonne
bière, la bière de Dorset.


— Vous avez raison, fit Alleyn
après une pause. Elle est excellente. Tiens !


Se baissant, il ramassa quelque chose dans un carton par
terre.


— Une moitié d’oignon. Y a-t-il
de l’oignon dans vos sandwiches ?


— Non.


— Ni dans les miens non plus.
On dirait qu’il a été roulé dans la farine.


Alleyn reposa l’oignon sur la table et se mit à examiner les
plats de sandwiches.


— Il n’y en a que deux sortes
en tout, Fox. Jambon et laitue, ou alors concombres. Tiens, un plateau de thé
tout prêt pour le spectacle. Où personne ne mange rien en général. Attendez.


Il souleva le couvercle de la théière vide et renifla
l’intérieur.


— Apparemment, l’oignon a
séjourné quelque temps dans la théière. Un drôle d’endroit pour un oignon. Tout
cela est très bizarre. Allez, venez.


Ils inspectèrent les loges, situées de part et d’autre du
buffet.


— Les dames à gauche, les
messieurs à droite, dit Alleyn, précédant Fox dans la première pièce sur sa
gauche.


Les deux hommes entreprirent de fouiller méthodiquement sacs
et poches.


— Ce n’est pas vraiment dans
les règles de l’art, remarqua Alleyn en contemplant la pèlerine noire de Miss
Prentice, accrochée au mur. Mais de toute façon, j’ai un mandat de perquisition
en blanc. Nom d’un chien, mes mains empestent l’oignon ! Ce doit être la
loge des deux demoiselles, à en juger par les habits.


— À en juger par les tableaux,
répondit Fox, c’est la salle de catéchisme en temps normal.


— Oui. L’enfant Samuel. Et la
porte d’à côté ? Ah ! Ah ! des tenues plus coquines. Ce seraient
celles de Dinah Copeland et de Mme Ross. J’ai trouvé que le Dr Templett ne
s’était pas beaucoup étendu au sujet de Mme Ross. Et voici les accessoires de
maquillage de Miss Copeland, dans une boîte en carton marquée à son nom. Ils
ont l’air d’avoir beaucoup servi. Ceux de Mme Ross sont dans un coffret en
métal laqué, flambant neuf. Comme ils paraissent neufs également, j’en
déduirai, inspiré par la bière du Dorset, que Miss Copeland doit être une
professionnelle, mais que Mme Ross ne l’est sûrement pas. Il y a une carte dans
le coffret. « Bonne chance pour ce soir. B. » Ma parole, c’est un
cadeau ! Je me demande qui est ce B. Allons faire un tour chez les
messieurs.


Ils ne trouvèrent rien d’intéressant dans les loges d’en
face jusqu’au moment où Alleyn tomba sur un costume en tweed.


— C’est la tenue
professionnelle du docteur, déclara-t-il. Elle empeste l’hôpital. Visiblement,
le complet sombre n’est pas de mise à la campagne. J’imagine qu’il ne s’est pas
changé au milieu de tout ce branle-bas et qu’il est rentré chez lui déguisé en
Français d’opérette. Il faudrait…


Alleyn s’arrêta net. Fox leva les yeux et le vit contempler
un morceau de papier.


— Vous avez trouvé quelque
chose, monsieur ?


— Venez voir.


C’était un feuillet de papier bleu tout à fait ordinaire.
Fox lut les quelques lignes tracées en majuscules : « Ceci est un
préavis pour que vous quittiez la région. Si vous ignorez cet avertissement,
votre joli cœur le paiera cher. »


— Où l’avez-vous déniché, monsieur
Alleyn ?


— Dans un portefeuille, qui se
trouvait lui-même dans la poche interne du costume du médecin divisionnaire.


Alleyn laissa tomber le feuillet sur la coiffeuse, et, se
penchant, le renifla.


— Ça sent l’eucalyptus, dit-il.



Selon Roper


— C’est malheureux, grommela
Fox après un silence.


— On ne peut plus malheureux.


— « Votre joli cœur le
paiera cher », répéta Fox. On dirait que cela s’adresse à une femme,
non ?


— Cette expression n’est plus
très usitée en anglais moderne, mais elle est correcte dans les deux sens.


— Il est marié, se souvint Fox.


— Oui, et apparemment, sa femme
a de gros problèmes de santé. Soit c’est sa maîtresse qui a reçu cela, soit
c’est lui, ou alors c’est une tierce personne qui le lui a montré pour lui
demander conseil.


— Ou bien il l’a écrit
lui-même.


— Oui, bien sûr, ce n’est pas
impossible. Ce pourrait être aussi le vestige d’un jeu de société. Vous savez,
quand il faut composer une phrase à partir d’une série de lettres. Encore que,
dans ce cas-là, il ne l’aurait pas porté sur son cœur. Zut ! J’ai bien
peur que nous ne nous engagions dans une mauvaise passe, compère Fox.


— Comment avez-vous trouvé le
docteur, monsieur Alleyn ?


— Comment ? Plutôt
fébrile. Un peu trop anxieux de plaire. On ne pouvait plus l’arrêter.


— C’est bien vrai, opina Fox.


— Il nous faudra étoffer le
mandat de perquisition, si nous voulons suivre cette piste, observa Alleyn. Il
sera intéressant de voir s’il va remarquer la disparition de cette lettre,
avant que nous ne lui mettions le nez dedans.


— C’est lui qui est chargé de
l’autopsie.


— Je sais. Nous y assisterons.
De toute façon, cette femme a reçu une balle dans la tête. Nous détenons l’arme
et le projectile. Donc, je ne crois pas que l’autopsie sera une révélation.
Tiens, qu’y a-t-il, Bailey ?


Bailey était descendu de la scène.


— Je voulais vous prévenir,
monsieur. Ce garçon, Roper, a identifié l’automatique. M. Bathgate l’a conduit
au poste, et ils ont vérifié le numéro.


— Où est-il ?


— Ici, dans la salle.


Un sourire involontaire étira les lèvres de Bailey.


— À mon avis, il en est encore
à considérer qu’être policier est le plus beau métier du monde. Il voudrait
vous annoncer la nouvelle lui-même.


— Comme c’est touchant !
Bien, Bailey, relevez-moi toutes les empreintes sur ce papier. Faites-le tout de
suite, je vous prie, puis mettez la feuille sous verre. Quand vous aurez
terminé, jetez un œil sur cette théière. Dedans et dehors.


— La théière, monsieur ?


— Oui. Et cet oignon poudré qui
est sur la table. C’est sans doute sans importance, mais, comme tout n’est pas
très clair, mieux vaut vérifier.


Ils revinrent dans la salle où ils trouvèrent Roper en arrêt
devant l’automatique.


— Alors, Roper, fit Alleyn,
vous avez mené des investigations de votre côté, paraît-il.


— Oui, monsieur, c’est exact.
J’ai identifié l’arme du crime, monsieur.


— Eh bien, à qui
appartient-elle ?


— Je me suis dit en la voyant,
poursuivit Roper, « mais je te connais ; je t’ai déjà eue entre les
mains ». C’est là que je m’en suis souvenu. C’était il y a six mois, quand
nous avons contrôlé tous les permis de détention d’armes. J’ai bien dû voir une
centaine d’armes à feu défiler sous mes yeux à ce moment-là, car on aime bien
ce genre de sport par ici ; ce n’est donc point surprenant que je ne l’aie
pas reconnue de suite. Ce n’est pas surprenant, et pourtant, elle m’a paru
familière, vous comprenez ?


— Oui, Roper, je comprends
parfaitement. À qui est cette arme ?


— Cette arme, monsieur, est un
Colt 32 automatique, propriété de Jocelyn Jernigham, squire, de Pen Cuckoo.


— Ah oui ? murmura Alleyn.


— Ce gentleman, M. Bathgate,
m’a conduit au commissariat, et il ne m’a pas fallu plus de cinq minutes pour
retrouver sa fiche. Vous pouvez consulter le fichier vous-même, monsieur, et…


— Je n’y manquerai pas. À présent,
Roper, tâchez de me donner des réponses exemplaires. Brèves, concises et
pertinentes. Quand avez-vous vu cet automatique ? Pouvez-vous m’indiquer
la date ?


— C’est dans le fichier !
s’écria le brigadier Roper, triomphant. Le 31 mai de cette année.


— Où se trouvait-il ?


— Dans le bureau de Pen Cuckoo,
monsieur, situé tout au bout de l’aile ouest, face à la vallée.


— Qui vous l’a montré ?


— Le squire lui-même. Nous
avons vérifié tous les fusils de l’armurerie – et il y en avait une
tapée – puis le squire m’emmène dans son bureau et dit : « Il y
a également ceci », qu’il me dit. Il ouvre un coffret en bois qui est sur
la table, et dedans, je vois cette arme et un bout de papier, où il est écrit « Chargé »
en majuscules. M. Jernigham sort le revolver et, comme je me recule, il dit :
« Ne vous inquiétez pas, qu’il dit, j’ai mis le cran de sécurité. »
Et il me montre.


« Il a traversé toute la guerre, qu’il dit. Le chargeur
est à moitié plein. J’avais tiré deux coups avant de rentrer au pays, et
depuis, je n’y ai plus touché. Je voudrais qu’on sache qu’il y a un automatique
chargé à Pen Cuckoo, prêt à recevoir tout visiteur indésirable. » À
l’époque, il y a eu des vols dans la région, tout comme en ce moment. Il m’a
dit, le squire, que le revolver se trouvait dans sa boîte depuis vingt ans.


— Et cette boîte, était-elle
fermée à clé ?


— Non, monsieur. Mais il a dit
que tous les domestiques étaient prévenus.


— Y avait-il quelqu’un d’autre
dans le bureau à ce moment-là ?


— Oui, monsieur. M. Henry était
là, et Miss Prentice aussi, assise près du feu avec ses mines de chattemite,
comme d’habitude.


— Vous n’aimez pas Miss
Prentice ?


— Oh, moi, je n’ai rien contre,
mais ma bourgeoise, elle dit que c’est une rusée. Elle s’occupe beaucoup du
cercle, ma bourgeoise, et Miss Prentice en est la présidente.


— Je vois. Et que raconte-t-on
d’autre sur Miss Prentice ?


Roper se rengorgea. Les mains sur le ceinturon, il adopta
l’attitude classique du policier ; puis, se souvenant qu’il était en
présence de ses supérieurs, il prit une pose plus déférente.


— Vous savez, répondit-il, on
cause, forcément. Miss Prentice, elle est nouvelle dans la vallée ; elle
est arrivée il y a trois ans, à la mort de Mme Jernigham. Et Mme Jernigham, on
l’aimait comme personne dans cette partie du Dorset. C’était une Grey de
Stourminster-Weston, une enfant du pays, et une vraie dame. Alors que Miss
Prentice, tout Jernigham qu’elle est par sa mère, est une étrangère, pas comme
nous, quoi. Mme Jernigham, elle, était la bienvenue partout, dans les cottages
comme dans les manoirs, et partout, elle était elle-même. Jamais elle ne posait
de questions, ou alors par gentillesse et pas pour fouiner dans la vie des
autres. Les gens d’ici disent que Miss Prentice, c’est l’inverse. Une rusée.
Elle sème la pagaille entre le village et le presbytère, ou elle le ferait si
elle en avait l’occasion. Pardi ! fit Roper en se passant une énorme main
sur le visage. La façon dont elle court après le pasteur ! Ma bourgeoise
dit… vous savez, elle ne mâche pas ses mots, ma bourgeoise. Elle vient d’une
ferme, alors !


Alleyn ne s’attarda pas sur les figures de style agricoles
de Mme Roper.


— Il n’y en avait qu’une pour
lui damer le pion, poursuivit Roper. C’était la défunte. Une vraie terreur,
quand il s’agissait du pasteur. Avant l’arrivée de Miss Prentice, Miss Campanula,
elle le menait à la baguette ; mais à mon avis, elle a dû perdre de son
prestige quand l’autre demoiselle s’y est mise, avec ses façons matoises.


— Et comment
s’entendaient-elles, toutes les deux ?


— Comme deux larrons en foire,
répliqua Roper. Ma bourgeoise dit qu’elles en savaient trop l’une sur l’autre
pour se chercher noise. La cuisinière de Red House raconte que Miss Campanula
était jalouse comme tout de Miss Prentice, mais elle n’avait aucune chance,
étant plutôt soupe au lait, alors que Miss Prentice, elle, avec ses airs de
sainte-nitouche, manigançait ses petites affaires dans un coin. La cuisinière a
dit à ma femme que la défunte perdait du terrain jour après jour, et que cela
la rendait proprement malade.


— Comment cela, perdait du
terrain ?


— Auprès du pasteur.


— Bonté gracieuse, murmura
Alleyn, à la place du pasteur, je m’en inquiéterais.


— Pour sûr, il n’est pas très à
l’aise, le pasteur, opina Roper. C’est un type simple, mais il est de la vallée
et il nous convient très bien. Son père et son grand-père étaient pasteurs
comme lui ; c’est donc un homme bien de chez nous.


— Absolument, fit Alleyn en
allumant une cigarette.


— Mais avec les deux
demoiselles, le pasteur, il est tombé sur un os, monsieur. C’est un miracle
qu’aucune ne lui ait encore mis le grappin dessus. Sûrement qu’il les maintient
à distance avec des conversations pieuses, mais je lui ai déjà vu un air
traqué, à cet homme.


— Je vois, acquiesça Alleyn.
Selon vous, les gens savaient-ils que M. Jernigham gardait un automatique chargé
dans son bureau ?


— Je pense que oui, monsieur.
Et, si je puis me permettre, je dirai que le squire n’est sûrement pas mêlé à
cette histoire. Il n’est pas commode, M. Jernigham, mais je suis prêt à parier
mon dernier penny que ce n’est pas un assassin. Il explose, puis, l’instant
d’après, il oublie tout. Et il dit toujours ce qu’il pense. M. Henry, lui, est
moins superficiel. C’est un gentil garçon, mais assez secret dans son genre. On
ne peut jamais savoir ce qu’il a derrière la tête. Mais en tout cas, il n’a
aucune raison de tuer qui que ce soit, et même s’il en avait une il ne le
ferait pas.


— Et qui est Mme Ross de Duck
Cottage ?


— C’est une étrangère. Elle est
là depuis avril dernier. Une petite lueur dure s’alluma dans les yeux bleus de
Roper.


— Est-elle jeune ? demanda
Alleyn.


— On ne peut pas dire qu’elle
soit très jeune. Elle est maigre, aux cheveux décolorés, toujours très bien
mise. Elle ne s’habille point comme les autres femmes, mais plutôt comme les
actrices de cinéma, en plus simple. Du genre fragile. Et, bien qu’elle porte
des habits peu voyants, croyez-moi, elle ne passe pas inaperçue.


Roper fit une pause. Sa silhouette massive semblait respirer
l’approbation.


— Elle a du chien, quoi,
déclara-t-il enfin. Ce n’est pas à moi de le dire, mais les femmes comme elle,
un homme les repère de loin. C’est instinctif.


Il y eut un drôle de petit silence pendant lequel les cinq
autres hommes dévisagèrent le brigadier Roper d’un air médusé.


— Le Dr Templett vous le
confirmera, ajouta-t-il.


— Ah, fit Alleyn, vous avez
d’autres potins à nous communiquer ?


— Ce sont des ragots de
commères, monsieur. Vous savez comment sont les femmes. Elles ne laissent rien
passer. Et puis, on plaint beaucoup Mme Templett qui est handicapée.


— Oui, certainement. Voyons, nous
avons fait le tour de toute la troupe, n’est-ce pas ? À l’exception de
Miss Copeland.


— Miss Dinah ? Elle doit
être au trente-sixième dessous. Après tout le travail qu’elle a fait, voir son
spectacle partir en fumée, si j’ose dire ! Enfin, comme elle a un ami de
cœur, elle se consolera vite. M. Henry, il s’est occupé d’elle après le drame,
lui tenant la main au vu et au su de tout le monde. Ils sont bien assortis,
tous les deux : nous espérons tous qu’il sera bientôt question de
fiançailles. C’est Miss Prentice qui en aura pour son grade, comme dit ma
bourgeoise.


— Pourquoi cela ?


— Elle n’a pas très envie de
voir une autre femme à Pen Cuckoo. Je l’ai vue leur lancer des regards noirs,
devant le cadavre encore chaud, si je puis dire, de la défunte. Elle a de la
chance que ce ne soit pas elle. Elle devrait remercier son Créateur d’être
encore là pour semer la zizanie.


— Miss Prentice m’a l’air
d’être un personnage fort antipathique, observa Nigel. Peut-être que son
histoire de doigt était du bidon et qu’elle a monté ce coup au profit de sa
petite camarade.


— D’après le Dr Templett, ce
n’était pas de la simulation, monsieur Bathgate, répondit Fox. Il dit qu’elle a
insisté jusqu’au dernier moment pour jouer du piano.


— C’est bien vrai, monsieur,
renchérit Roper. Je suis passé voir Miss Dinah avant le spectacle et j’ai vu
Miss Prentice qui était là à pleurer toutes les larmes de son corps. Et son
doigt, il n’était vraiment pas beau à voir. C’était à vous soulever le cœur.
Miss Dinah était en train de lui dire qu’elle allait abîmer son maquillage ;
et le docteur répétait : « Je vous l’interdis formellement. Votre
doigt est en très mauvais état, et si vous ne deviez pas jouer dans la pièce de
ce soir, qu’il disait, je vous l’aurais ouvert. » Il la menaçait du scalpel,
le docteur. Et M. Henry, il a dit : « Vous allez transformer les
états d’âme de M. Nevin en bouillie de chat. » M. Nevin, c’est le nom du
type qui a composé le morceau : c’est écrit dans le programme. « Vous
n’y arriverez pas, cousine Eleanor, a dit M. Henry. Je sais que ça vous fait
mal, qu’il dit, parce que vous pleurez. » Mais elle ne voulait rien
entendre. Alors Miss Dinah est allée chercher son père.


« Allons, qu’il a dit, nous savons tous ce que vous
éprouvez, mais parfois, la générosité doit l’emporter sur l’héroïsme. »
Elle a regardé le pasteur, comme ça : « Puisque vous le dites, mon
père. » Là-dessus, Miss Campanula demande : Qui va aller chercher ma
partition ? Où est Gibson ? » Gibson, c’est son chauffeur.
Alors, Miss Prentice a cédé, mais pas de gaieté de cœur.


— Voilà une bonne petite scène
de rivalité prise sur le vif, remarqua Alleyn. Eh bien, nous sommes à présent
au courant de la situation, et il est presque trois heures du matin. Réflexion
faite, Fox, nous n’allons pas attendre le lever du jour. Il faut fouiller cet
endroit ; or demain nous risquons d’avoir une journée bien remplie. Vous
pouvez aller vous coucher, Roper. Il faudra simplement que quelqu’un vienne
nous relever à sept heures.


— Vous allez effectuer des
recherches sur les lieux du crime, monsieur ?


— Oui.


— J’aimerais bien vous donner
un coup de main, si cela peut vous arranger.


— Absolument. Fox, allez
vérifier avec Thompson si nous n’avons rien oublié dans le buffet et dans les
loges. Bailey, prenez Roper avec vous et examinez-moi toute la scène,
centimètre par centimètre. Moi, je me charge de la salle. Je vous rejoindrai
dès que j’aurai terminé.


— Cherchez-vous quelque chose
de précis ? demanda Nigel.


— Les vétilles habituelles. Des
pièces de meccano, par exemple. Ou bien un pistolet à eau.


— Sans oublier des illustrés
pour mômes qui peuvent traîner dans les parages, ajouta Fox.


— Pauvres vieux ! fit
Nigel. Visiblement, vous êtes retombés en enfance. Y a-t-il un téléphone
ici ?


— Dans l’une des loges,
répondit Alleyn. Mais ce n’est pas l’appareil principal.


— Alors j’appellerai le bureau
d’un pub. Entretemps, j’ai de quoi concocter un petit article alléchant.


Il sortit son bloc et alla s’installer à la table qui était
sur la scène.


Le travail d’un détective est constitué pour la majeure
partie de tâches ingrates et fastidieuses. En effet, quoi de plus fastidieux
que de chercher des indices ? Le détective passe la moitié de son
existence penché sur des objets sans intérêt que, faute d’avoir avancé, il
finit par remettre à leur place. En partant du vestibule, Alleyn entreprit
d’explorer méthodiquement les surfaces poussiéreuses. Tel un escargot, il
rampait entre les bancs, progressant d’une rangée à l’autre. Il avait froid, il
se sentait sale et il ne rencontrait que de la poussière. Il ne pouvait même
pas se laisser aller à l’évocation de son futur mariage et du bonheur qui
l’habitait ces temps derniers, car c’est lors d’un moment de distraction qu’un
détective peut manquer le minuscule indice placé par la providence sur son chemin.
De temps à autre, un léger sifflotement parvenait aux hommes qui se trouvaient
sur la scène. La voix du brigadier Roper bourdonnait inlassablement. À
intervalles réguliers, l’horloge de l’église les informait mélodieusement de la
fuite des heures. Le corps de Miss Campanula refroidissait peu à peu derrière
le paravent rouge, tandis que Nigel Bathgate évoquait son départ dans un style
vigoureux.


Alleyn avait quitté les rangées de bancs et de chaises et
examinait, accroupi, un coin en s’aidant de sa lampe de poche. Tout à coup, ils
l’entendirent pousser une exclamation. Nigel leva les yeux de son bloc ;
et Bailey, un coussin de chaise à la main, se pencha pour regarder dans le
coin.


Debout à gauche de la scène, Alleyn tenait un petit objet
brillant entre le pouce et l’index de sa main gantée. Il avait haussé un
sourcil, et ses lèvres semblaient émettre un sifflement muet.


— Une trouvaille,
monsieur ? demanda Bailey.


— Oui, plutôt.


Il s’approcha du piano.


— Regardez.


Nigel et Bailey s’avancèrent jusqu’à la rampe.


L’objet brillant en question était un pistolet à eau, de
ceux qu’affectionnent particulièrement les petits garçons.


 


— Vous l’avez dit, Bathgate :
c’est le retour à l’enfance.


— Quelle est votre idée,
monsieur ? interrogea Bailey.


— C’est une idée qui semble
resurgir périodiquement, répondit Alleyn. J’ai trouvé ça dans une sorte de
tiroir, sous la scène. C’était enfoui tout au fond, mais il n’y avait
pratiquement pas de poussière dessus, alors que le reste du contenu de ce
tiroir est noir de crasse. Regardez la crosse, Bailey. Vous voyez cette
éraflure ? C’est une arme perfectionnée, avec une vraie détente, pas une
poire en caoutchouc qu’il faut presser. Fox !


Fox et Thompson émergèrent du buffet.


S’approchant de la petite table où Bailey avait déjà disposé
ses trophées, Alleyn souleva le napperon qui les recouvrait et plaça le
pistolet à eau à côté de l’automatique.


— Ils sont de la même longueur,
à un centimètre près, observa-t-il, et cette marque sur la crosse du pistolet à
eau ressemble fort à la marque qui est sur la crosse du Colt. À mon avis, c’est
la partie qui a été fichée dans le piano, entre les chevilles en acier
auxquelles on attache les cordes.


— Mais comment diable
expliquez-vous tout cela ? s’enquit Nigel.


Alleyn retira ses gants et fouilla dans ses poches à la
recherche de son porte-cigarettes.


— Où est Roper ?


— Là-bas derrière, monsieur,
répondit Bailey. Il ne va pas tarder à revenir avec un nouveau volume de ses
mémoires. Son patron devrait commander un bâillon pour ce gaillard.


— C’est tout de même curieux,
énonça Fox d’un air profond.


— À tous les coups, c’est le « petit
Jones », déclara Alleyn. Vous aviez raison, Bailey, en disant que ce piano
piégé était un peu trop fantaisiste. C’est seulement dans les romans que l’on
trouve des crimes aussi alambiqués. Toute cette affaire semble être l’œuvre
d’un plaisantin. Il est difficile de croire qu’un homme ou une femme ait pu
concevoir un meurtre selon ce schéma. Oui, Bailey a raison. Mais si un homme
qui aurait nourri des desseins meurtriers était tombé par hasard sur ce piège,
ce pistolet dans le canon pointait à travers la bavette de soie déchirée ?
Si cet assassin en puissance avait eu l’idée de remplacer le pistolet à eau par
un Colt ? Notre histoire devient bien plus plausible, n’est-ce pas ?
De plus, cette méthode a ses avantages. L’assassin peut se dissocier de la
victime et du corpus delicti. Le gros du travail ayant été accompli, il n’a
plus qu’à enlever le pistolet à eau, installer le Colt à sa place et nouer le
bout pendant de la ficelle autour de la crosse. Ce n’est pas lui qui a eu
l’idée de ce piège, c’est le petit Jones.


— Il fallait être sûr que le
Colt était de la même longueur, remarqua Fox.


— Il aurait pu mesurer le
pistolet à eau.


— Pour ensuite rentrer chez lui
et examiner son Colt ?


— Ou bien le Colt de quelqu’un
d’autre, dit Bailey.


— Avant tout, il nous faut
savoir à quel point le souvenir de guerre de Jernigham était accessible,
répliqua Alleyn. D’après Roper, tout le monde connaissait son existence ;
apparemment, il suffisait d’aller le prendre dans le bureau. Or les répétitions
s’étaient déroulées dans le bureau. Ils s’y sont retrouvés pas plus tard
qu’hier soir… vendredi soir, je veux dire. Mon Dieu, nous sommes déjà
dimanche !


— Si le Dr Templett a reconnu
le Colt, fit Fox, il l’a gardé pour lui.


— Effectivement.


La porte du fond claqua, et un bruit de bottes leur parvint
du buffet.


— Voilà Roper, dit Fox.


— Roper ! cria Alleyn.


— Oui, monsieur ?


— Venez par ici.


Le brigadier Roper gravit les marches qui menaient sur la
scène.


— Venez voir.


— Certainement, monsieur.


Se retenant au bord de la scène, Roper sauta sur le plancher
dans un bruit assourdissant, s’approcha de la table et, l’air perspicace,
contempla le pistolet à eau.


— Le connaissez-vous ?
demanda Alleyn. Roper tendit la main.


— N’y touchez pas !
l’arrêta Alleyn avec brusquerie.


— Tss, tss, tss ! firent
Fox et Bailey.


— Je m’excuse, monsieur, dit
Roper. Voyant ce jouet, et l’ayant reconnu en un éclair, j’ai eu comme une
impulsion naturelle…


— Si vous voulez devenir
détective, répondit Alleyn, il faudrait apprendre à maîtriser vos impulsions
naturelles. À qui est ce pistolet à eau ?


— Remarquez, le prévint Roper,
il y en a peut-être deux du même modèle dans la région. Deux ou plus. Je ne
jurerais pas le contraire. Mais si l’on exclut cette possibilité, je pense
pouvoir identifier son propriétaire. Étant donné qu’il a eu l’audace de me
tirer dessus devant Les Armes des Jernigham, alors que j’étais en
uniforme…


— Roper, dit Alleyn, il n’est
que trois heures du matin. Je ne voudrais pas que le soleil se lève sur vos
parenthèses. À qui est ce pistolet ?


— À Georgie Biggins, répliqua
Roper.



D’autres esquisses


À sept heures du matin, la voiture du Yard déposa Alleyn et
Fox devant Les Armes des Jernigham.


La pluie avait cessé, mais il faisait tellement gris et
nuageux que seul un imperceptible recul de la nuit, une vague trouée dans cette
muraille d’humidité, laissait présager le lever du jour.


Bailey et Thompson repartirent pour Londres. Alleyn regarda
disparaître les feux arrière de l’auto pendant que Fox tambourinait sur la
porte des Armes des Jernigham.


— Ça a l’air de bouger à
l’intérieur, grogna-t-il.


— On vient.


C’était un jeune garçon ensommeillé et les cheveux en
bataille, accompagné d’un relent de bière. Alleyn se dit qu’à l’aube, les
garçons de café de tous les lieux et époques devaient sûrement avoir la même
tête.


— Bonjour, fit-il.
Pourrions-nous avoir des chambres pour un ou deux jours, ainsi qu’un petit
déjeuner d’ici une heure ? Il y a un troisième homme qui ne va pas tarder
à nous rejoindre.


— Faut que je demande à la
patronne, répondit le garçon.


Il les dévisagea d’un air hébété, cligna des yeux et
disparut. Sa voix enrouée d’adolescent résonna dans le couloir :


— Madame ! Y’a les
déte-ttives de Londres qui sont là, sûrement pour le meurtre de Miss Campanula.
Madame Peach ! Ma-a-dame !


— Les nouvelles vont vite,
observa Alleyn.


 


Henry se réveilla brusquement à sept heures du matin. Il
demeura immobile, se demandant pourquoi cette journée n’allait pas être comme
les autres. Puis il se souvint. Il revit avec précision la masse rougeâtre, le
sommet du crâne, le cou strié de traînées luisantes. Il revit la feuille de
papier à musique, froissée, écrasée sur le clavier. Le tout était encadré
d’aspidistras, comme sur une carte de vœux morbide, et l’on voyait le piano
dépasser de la marge inférieure.


« J’ai regardé une femme assassinée. » Les images
revinrent avec une netteté obsédante, et, l’espace de quelques instants, il
repassa fébrilement en revue le contour de la tête, le cou, la feuille blanche
de la partition et cette verdure absurde sur le piano. Puis le souvenir des
doigts glacés de Dinah s’insinua en lui. Il referma la main sur ce souvenir, et
Dinah tout entière apparut devant lui. « Si cela avait été Eleanor,
ç’aurait été la fin de nos ennuis. »


Il repoussa cette idée, se répétant qu’elle était horrible,
mais il ne put s’en défaire. « Inutile de faire semblant, se dit-il
finalement. Je regrette que ce ne soit pas Eleanor. » Il se mit à penser à
tout ce qui était arrivé après la mort de Idris Campanula : les apartés
entre son père et le commissaire Blandish, et la mine ridiculement solennelle
de Jocelyn. Il se souvint des explications du Dr Templett et des lamentations
de Miss Prentice, qui les avaient irrités au plus haut degré. Il se souvint
qu’ayant jeté un coup d’œil sur M. Copeland, il avait vu ses lèvres remuer.
Gêné, il avait compris que le pasteur était en train de prier. Il se souvint
aussi du silence quasi absolu de Mme Ross : elle n’avait pas échangé un
seul mot avec le Dr Templett. À nouveau, ses pensées revinrent vers Dinah. Il
les avait raccompagnés au presbytère, son père et elle, et il l’avait embrassée
ouvertement sur le pas de la porte. Mais le pasteur avait paru à peine s’en
apercevoir. Sur le chemin du retour, le squire, qui n’avait point oublié qu’en
absence de Sir George Dillington il remplissait les fonctions du chef de
police, discourut gravement sur le crime, répétant que Henry devait considérer
tout ce qu’il avait entendu comme confidentiel et expliquant comment ils en
étaient arrivés avec Blandish à faire appel à Scotland Yard. Une fois à Pen
Cuckoo, Eleanor Prentice s’était évanouie, et le squire avait versé du cognac
dans son gosier d’une main si incertaine qu’elle avait failli suffoquer. Puis
ils l’avaient aidée à gagner sa chambre. Désireux de se rendre utile, Jocelyn,
dans sa nervosité, lui avait cogné le doigt au point de lui faire pousser un
hurlement de douleur. Ensuite, Henry et son père avaient pris solennellement un
dernier verre à la salle à manger, sans que Jocelyn eût cessé de pérorer.


Le sang de Henry se glaça à l’évocation de ce souvenir, le
pire de tous, celui qu’il cherchait à fuir depuis son réveil.


C’était quand Jocelyn lui avait raconté comment, fort de sa
position de suppléant du chef de police, il avait jeté un coup d’œil par la
déchirure dans la soie et vu briller le canon d’une arme à feu.


— Un revolver, avait déclaré
Jocelyn. Ou alors un automatique.


À cet instant, l’imagination de Henry lui avait dépeint le
coffret dans le bureau. Il s’était dépêché d’envoyer son père au lit, mais une
fois seul, il n’avait pas osé aller regarder dans le coffret. À présent, il
savait qu’il devait le faire. Et vite, avant que les domestiques ne fussent
levés. Il sauta du lit, enfila une robe de chambre et descendit dans
l’obscurité. Il y avait une torche électrique dans le hall. Il la prit au
passage et se dirigea vers le bureau.


Le coffret était vide. Il n’y restait plus que le papier qui
portait l’inscription « CHARGÉ » en majuscules.


Affolé, Henry quitta le bureau. L’instant d’après, il
frappait à la porte de son père.


 


Réveillée depuis longtemps, Selia Ross se demandait à quel
moment elle pouvait appeler le Dr Templett, à moins qu’il ne fût trop imprudent
de chercher à le joindre. Elle savait que jusqu’à huit heures du matin, le
téléphone sonnait à son chevet, et que sa chambre était suffisamment éloignée
de celle de sa femme, afin de ne pas la déranger. Mme Ross voulait savoir ce
qu’il avait fait de la lettre anonyme. Elle se souvenait qu’il l’avait mise
dans son portefeuille, lequel se trouvait dans la poche intérieure de son
veston. Mais elle se souvenait aussi qu’il ne s’était pas changé après le drame ;
et la simple idée que la lettre eût pu rester dans son costume à la salle des
fêtes, lui donnait des sueurs froides. Il était très distrait et négligent pour
ce genre de choses : une fois, il avait laissé l’une de ses lettres,
ouverte, sur sa table de toilette et ne s’en était souvenu que plus tard dans
la journée.


Elle n’avait pas la moindre idée de ce que la police allait
faire. La lecture de romans policiers lui avait laissé la vague impression
qu’ils n’avaient pas le droit de perquisitionner chez des particuliers sans une
sorte d’autorisation. Mais cela s’appliquait-il à un lieu public ? Si le
corps de la victime s’y trouvait de surcroît, ils allaient sûrement fouiller
partout. Qu’allaient-ils penser s’ils découvraient la lettre ? Elle aurait
voulu prévenir le Dr Templett pour qu’il eût une réponse toute prête.


Mais lui aussi exerçait une fonction dans la police.


Il s’était certainement souvenu de la lettre.


Ne valait-il pas mieux dire qu’il connaissait son auteur,
que c’était quelqu’un d’autre… son épouse, à la limite ? N’importe qui,
mais pas l’une des deux femmes.


Ses pensées fiévreuses se télescopaient dans son esprit
livré à la panique.


Peut-être que s’il descendait de bonne heure…


Peut-être aurait-elle dû l’appeler plus tôt.


Elle alluma la lampe de chevet et regarda le réveil. Il
était huit heures moins cinq.


Affolée, elle saisit le téléphone et composa le numéro du Dr
Templett.


 


Le doigt de Miss Prentice l’avait tenue éveillée toute la
nuit, mais elle n’eût sans doute pas fermé l’œil même s’il ne l’avait pas
élancée. Ses pensées se bousculaient trop, oscillant entre le pasteur,
elle-même et Idris Campanula que l’on venait d’assassiner. Elle songeait à
toutes sortes de choses : à leur amitié avec Idris, alors qu’elle-même
était arrivée depuis peu à Pen Cuckoo. Elles en étaient venues à se confier
leurs secrets les plus intimes, comme deux collégiennes. Elle se remémora
toutes les conversations exquises qu’elles avaient eues, toutes les questions
excitantes qu’elles s’étaient posées sur les gens du village et des environs.
Personne d’autre ne lui parlerait désormais ce langage ; personne d’autre
n’était capable de discuter de choses et de gens de cette façon-là. Elles
avaient été si proches, jusqu’au moment où Idris était devenue jalouse. C’était
l’explication que Miss Prentice donnait aux tiraillements survenus entre elles.
Idris était jalouse de l’influence croissante de son amie dans les affaires du
village et de la paroisse.


Pour le moment, elle ne voulait pas penser à M. Copeland.
Elle tâcherait d’oublier ce qu’il lui avait dit à la confession, l’enfouir au
plus profond de sa mémoire, ainsi que cet autre souvenir, révélation fulgurante
de la perfidie d’Idris.


Non. Mieux valait se remémorer le bon vieux temps et penser
au testament d’Idris. C’était un testament très simple. Une somme considérable
pour M. Copeland, un legs bien plus modeste pour un neveu éloigné, et sept
mille livres pour elle, Eleanor. Idris avait dit qu’elle n’avait jamais eu de
véritable amie avant l’arrivée de Eleanor et que, si elle partait la première,
elle serait heureuse d’avoir pu accomplir ce geste. Même à ce moment-là,
Eleanor lui en avait voulu de ses airs de supériorité.


Mais il est vrai qu’avec cet argent, elle ne dépendrait plus
de Jocelyn.


M. Copeland serait un homme fortuné, car Idris était très
riche.


Dinah serait héritière.


Cela, elle n’y avait pas songé. Il n’y aurait plus aucune
raison au monde pour que Henry n’épousât pas Dinah.


Si elle annonçait qu’elle ne s’opposait plus à cette union,
vite, avant que le testament ne fût rendu public… ne passerait-elle pas pour
quelqu’un de bon et de généreux ? Si seulement elle pouvait effacer le
souvenir de ce vendredi après-midi ! Dinah affaissée dans les bras de
Henry, perdue dans l’extase. Eleanor avait failli en perdre la tête. Comment
pourrait-elle ravaler tous ces mots qu’elle leur avait jetés, avant de
s’éloigner en titubant dans l’allée pour faire cesser ce supplice ?
Cependant Dinah mariée, son père se retrouverait seul. Un homme seul et riche,
autour de la cinquantaine, trop respectable pour prendre une jeune épouse.
Alors sûrement…


Alors ! Alors !


Le première cloche appelant les fidèles au service de huit
heures l’arracha à ses rêves. Elle se leva, s’habilla et sortit dans le jour
naissant.


 


Le pasteur était debout à sept heures. Comme tous les
dimanches, dans une heure il devait se rendre à l’église. Il s’était habillé à
la hâte, incapable de rester dans son lit à repenser aux événements de la
veille. Toutes sortes de souvenirs se mêlaient à ses pensées ; et chaque
fois, l’image de la femme assassinée se superposait à eux, les faisant tourner
au cauchemar. Il avait l’impression qu’ils allaient le hanter éternellement,
que jamais il ne se débarrasserait de son sentiment de culpabilité. Ses idées
étaient confuses et totalement incontrôlables.


Bien avant la première cloche de la matinée, il quitta la
maison et, comme il le faisait tous les dimanches depuis vingt ans, traversa la
route, longea l’allée de noyers et poussa le tourniquet qui donnait sur le
cimetière.


Une fois à l’intérieur de l’église obscure, il tomba à
genoux et essaya de prier.


 


Quelque part très loin, quelqu’un était en train de cogner à
la porte. Bang, bang, bang ! Ce devait être la vieille Idris qui
s’acharnait sur ce maudit air. Blandish n’aurait pas dû enfermer Eleanor dans
le piano. « En tant que suppléant du chef de police, je proteste contre
les pratiques de ce genre : c’est inacceptable. Laissez-la sortir !
Si elle frappe plus fort, elle va tout faire sauter, et nous serons obligés
d’avertir Scotland Yard ». Bang, bang… Le squire s’éveilla en sursaut, les
nerfs à vif.


— Quoi-a-a ?


— Père, c’est moi !
Henry ! Il faut que je vous parle.


 


En entendant son père descendre bien avant l’heure, Dinah
comprit qu’il n’avait pas dormi, qu’il était malheureux et qu’il s’en allait
prier à l’église. Elle espérait qu’il avait pensé à mettre une petite laine
sous sa soutane car il semblait prendre plus facilement froid à l’église
qu’ailleurs. Depuis la veille, elle savait qu’il lui donnerait du fil à
retordre. Pour une raison inexplicable, il avait déjà endossé la responsabilité
du drame, répétant qu’il avait été faible et chancelant, et qu’il avait manqué
à son devoir de prêtre.


Incapable de suivre le raisonnement de son père, Dinah lui
avait demandé, le cœur serré, s’il soupçonnait quelqu’un de précis du meurtre
de Idris Campanula. C’était à leur retour à la maison, après que le baiser de
Henry lui eut redonné courage.


— Papa, crois-tu savoir qui
c’est ?


— Non, ma chérie, non. Mais je
ne les ai pas aidés comme j’aurais dû le faire. Et ensuite, quand j’ai essayé,
il était trop tard.


— Mais de quoi parles-tu ?


— Ne me pose pas de questions,
ma chérie. Elle se rendit compte tout à coup qu’elle était en train de penser
au confessionnal. Qu’avait bien pu lui raconter Idris Campanula vendredi ?
Et Eleanor Prentice ? En tout cas, cela l’avait grandement affecté, Dinah
en était sûre. Au moins, l’une des deux n’était plus là pour créer des
histoires. À quoi servait-il de feindre la tristesse ? Dinah n’était pas
triste ; elle se sentait seulement effrayée et frémissait d’horreur chaque
fois qu’elle repensait au cadavre. C’était le premier cadavre qu’elle avait vu
de ses propres yeux.


Bien sûr, il était évident que le piège avait été dressé à
l’intention de Eleanor Prentice. Son père s’en rendait sûrement compte. Mais
qui avait intérêt à tuer Eleanor Prentice ?


Dinah s’assit dans son lit, glacée de terreur. Elle se
souvint de la rencontre dans l’allée le vendredi après-midi, des paroles que
Eleanor Prentice avait laissé échapper dans un souffle, et de la réponse de
Henry.


« Si jamais elle leur répète ce qu’il a dit, pensa
Dinah, ils croiront que Henry avait un mobile. »


Et, de toute son âme, elle tenta d’envoyer un message
d’avertissement à Henry.


Mais Henry, qui, en cet instant, tambourinait sur la porte
de son père, ne capta dans son désarroi aucun message. De toute façon, il n’en
avait pas besoin, car il avait déjà peur.


 


Le Dr Templett dormait paisiblement à poings fermés lorsque
le téléphone sonna sur sa table de chevet. Aussitôt, avec une rapidité dictée
par une longue habitude, il décrocha le récepteur dans une semi-pénombre.


— Le Dr Templett à l’appareil,
répondit-il comme toujours quand le téléphone sonnait à une heure indue.


Il se souvint que la jeune Mme Cartwright était sur le point
d’accoucher.


Mais ce fut Selia Ross.


— Billy ? Billy, tu as la
lettre ?


— Comment ?


Il demeura allongé, sans bouger. Le récepteur collé à
l’oreille, il écoutait les battements désordonnés de son cœur.


— Billy ! Tu es là ?


— Oui, répliqua-t-il, oui. Ne
t’inquiète pas. Tout va bien. Je passerai dans la journée.


— Oui, s’il te plaît.


— Entendu. Au revoir.


Il raccrocha et se mit à contempler le plafond. Que diable
avait-il fait de cette lettre ?



Dimanche matin


Alleyn et Fox étaient en train de prendre leur petit
déjeuner, et Nigel dormait encore, lorsque le commissaire Blandish fit son
entrée à l’auberge. Il avait une ombre bleuâtre au menton et quelques fuites
dans la région des yeux et du nez.


— Vous devez vous demander s’il
y a quelqu’un d’autre au commissariat de Great Chipping en dehors de cette
pipelette de Roper, déclara-t-il en leur serrant la main. Je suis vraiment
désolé de vous avoir laissé tomber, mais cette affaire de Moorton Park n’est
pas exactement ce que l’on appelle une partie de plaisir.


— C’est la poisse, d’avoir deux
affaires sur les bras, répondit Alleyn. Vous auriez bien sûr préféré vous
occuper vous-même de la nôtre. Avez-vous pris votre petit déjeuner ?


— Je n’ai rien avalé depuis
hier après-midi. Alleyn s’approcha du passe-plats et cria :


— Madame Peach ! Une autre
portion d’œufs au bacon, si c’est possible.


— Je ne dirai pas non, fit Blandish en s’asseyant. Et
je ne nierai pas que j’aurais aimé mettre la main à la pâte dans cette affaire
de meurtre. Mais que voulez-vous : c’est toujours tout ou rien.


— C’est vrai, acquiesça Fox.
C’est pareil au Yard. Encore que, ces temps-ci, c’était plutôt calme… n’est-ce
pas, monsieur Alleyn ?


— C’est pourquoi on nous a
envoyé le haut de gamme, rit Blandish. En tout cas, monsieur Alleyn, ce sera
une sacrée expérience de vous voir travailler. Inutile de dire que nous sommes
à votre disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


— Merci, répliqua Alleyn. Nous
aurons certainement besoin de vous. C’est une drôle d’histoire. Vous étiez dans
la salle, n’est-ce pas ?


— Oui, et croyez-moi, j’ai eu
une belle frousse. L’impression que tout avait sauté. Le vieux piano a continué
de vibrer pendant je ne sais combien de temps. Nom d’une pipe, il m’a fallu
toute ma volonté pour ne pas regarder à l’intérieur de la caisse avant de
partir pour Moorton. Mais je me suis dit : « Non, tu t’es désisté,
alors ne te mêle pas de ça. »


— C’est fort obligeant de votre
part. Nous avons eu une pensée émue pour vous, n’est-ce pas, Fox ?
J’imagine que votre jacasse de brigadier vous a déjà tout raconté ?


Blandish esquissa une grimace éloquente.


— Je l’ai fait taire au bout de
la seconde fois, répondit-il. On a souvent envie de lui couper le sifflet, à
Roper, mais il n’est pas bête, vous savez. J’aimerais maintenant entendre votre
version.


Pendant qu’il dévorait ses œufs au bacon, Alleyn lui relata
leurs investigations de la nuit passée. Quand il arriva à la découverte du
message dans le veston du Dr Templett, Blandish reposa son couteau et sa
fourchette.


— Bon sang ! fit-il.


— Je sais.


— Quelle barbe, ajouta
Blandish. C’est gênant, je veux dire.


— Oui.


— Pour ne pas y aller par
quatre chemins, monsieur Alleyn, c’est fichtrement embêtant.


— C’est vrai.


— Ma foi, tout compte fait, je
ne regrette pas trop d’être en dehors. C’est peut-être sans importance, mais il
ne faut pas le négliger. Dire que je travaille avec le docteur depuis tout ce
temps !


— Vous l’aimez bien ?
demanda Alleyn.


— Si je l’aime bien ? Mon
Dieu, oui, je ne peux pas dire le contraire. Nous nous entendons bien. Oui, je…
eh bien, je me suis habitué à lui.


— Vous connaissez les questions
que nous allons poser. Dans les affaires de ce genre, nous avons recours aux
rumeurs qui circulent parmi la population locale.


Alleyn alla chercher sa mallette dans un coin de la salle à
manger et en sortit la lettre anonyme. Elle était étalée entre deux plaques de
verre, maintenues sur les bords par un ruban adhésif. Dans un coin, dans la
marge et sur le verso, le papier portait des traces de doigts noircies.


— Voilà. Nous avons mis en
évidence trois types d’empreintes. L’un d’eux correspond à l’empreinte relevée
sur un poudrier dans la pièce qui avait été réservée à Miss Prentice et à la
victime. Il s’agit de l’empreinte de la victime. On trouve l’équivalent du
deuxième groupe sur une boîte vernie, appartenant manifestement à Mme Ross. Le
troisième se retrouve sur les autres papiers dans le portefeuille : ce
sont, évidemment, les empreintes du Dr Templett.


— C’est une lettre que la
défunte aurait écrite à Mme Ross, et que celle-ci aurait remise au
docteur ?


— C’est ce qui en ressort.
Surtout que deux des empreintes de Mme Ross, si toutefois ce sont les siennes,
se superposent à celles de la défunte ; et on trouve une empreinte du Dr
Templett par-dessus les deux autres. Nous serons fixés davantage quand Bailey
aura développé ses clichés.


— C’est lamentable, tout ça.
Vous avez parlé des rumeurs, monsieur Alleyn. Il y en a eu un certain nombre
sur ce sujet, inutile de le nier. À mon avis, c’est essentiellement l’œuvre des
deux demoiselles.


— Mais est-ce un mobile de
meurtre ? demanda Fox, à personne en particulier.


— Pourquoi pas, compère
Fox ? Un médecin, et surtout un médecin de campagne, doit soigner sa
réputation. Savez-vous, Blandish, si Templett est un homme aisé ?


— Je ne dirais pas cela,
répondit Blandish. Le docteur est le fils cadet d’une des vieilles familles de
la région. Son frère aîné était du genre panier percé. Régiment d’élite avant
la guerre, des goûts de luxe. Il est bien connu qu’en héritant Chippingwood, le
docteur s’est retrouvé avec un fardeau sur les bras, plus qu’autre chose. À mon
sens, il ne gagne pas un penny de trop. De plus, il aime la chasse, et cela
aussi coûte de l’argent.


— Et Mme Ross ?


— Ah, nous y voilà ! Si
l’on croit tous les racontars, ils sont très liés. Mais les ragots ne
constituent pas une preuve, n’est-ce pas ?


— Non, mais il leur arrive
d’être fondés, ce qui est d’autant plus déplorable. Enfin ! Nous allons
suivre la direction indiquée. Maintenant, à propos de l’automatique. Il
appartient bel et bien à M. Jernigham.


— C’est ce que j’ai entendu
dire, monsieur Alleyn, et c’est bien malheureux. Remarquez, même si je voyais
le squire avec une arme fumante à la main, je ne le croirais toujours pas
capable de tirer sur une femme, et encore moins sur quelqu’un de sa famille. Je
sais, les gens les plus divers deviennent assassins ; et il n’est pas
totalement exclu que M. Jernigham puisse descendre quelqu’un dans un moment de
colère. Mais moi qui le connais depuis toujours, je puis assurer qu’il est
incapable de monter un coup aussi retors ; j’en mettrais ma main au feu.
Ce n’est pas son genre, à cet homme-là. Mais ce n’est pas une preuve non plus…


— C’est l’avis d’un expert,
répliqua Alleyn, et qui compte en tant que tel.


— Comme Sir George Dillington
n’est pas là, c’est le squire qui exerce les fonctions du chef de police.


— Décidément, observa Alleyn,
où que nous nous tournions, nous ne rencontrons que des confrères. Je passerai
à Pen Cuckoo en fin de matinée. Le fourgon mortuaire est venu avant l’aube. Le
Dr Templett va pratiquer l’autopsie cet après-midi. L’un de nous, soit Fox soit
moi, sera présent. Mais pour le moment, nous allons rendre visite à M. Georgie
Biggins.


— Ce jeune suppôt de
Satan ! Vous le trouverez dans le dernier cottage sur la gauche, en
sortant de Chipping. Le commissariat est, comme vous le savez, à Great Chipping…
à huit kilomètres d’ici. Mais il y a un poste au village, où Roper fait sa
sieste quotidienne en compagnie d’un agent. Tous les deux sont à votre
disposition.


— Serait-il possible de louer
une auto quelque part ? Je suppose que vous aurez besoin de votre char
pour vos propres déplacements.


— J’en ai bien peur. Moorton
Park n’est pas tout près, et cela nous fait beaucoup d’allées et venues. C’est
Posh Jimmy et consorts qui ont fait le casse. C’est signé. Ils emploient
toujours la même méthode, curieux, non ? À propos de la voiture, il se
trouve que les Biggins ont une vieille Ford à louer.


— Magnifique. C’est une entrée
en matière admirable pour approcher M. Georgie. Quel âge a-t-il ?


— Treize ans, répondit
Blandish, mais en scélératesse, il en a cent. Un vrai suppôt de Satan, si
jamais il en existe. Un sang-froid de rhinocéros.


— Nous verrons bien si nous
pouvons l’ébranler, déclara Alleyn.


Le commissaire partit peu après, se lamentant sur la
quantité de travail qui l’attendait.


 


Alleyn et Fox allumèrent leur pipe et sortirent dans
Chipping. À la lumière du jour, ils découvrirent un hameau composé de deux
rangées de cottages en pierre, qui bordaient la route. En plus de l’auberge, il
y avait un supermarché et un bureau de poste. Malgré le flanc escarpé de
Cloudyfold qui dominait Chipping, on avait l’impression d’être en pleine
montagne. Un vent froid soufflait avec force sur la route de la vallée.


Le cottage des Biggins, situé un peu à l’écart, avait une
mine peu souriante. C’était un cottage du Dorset tout simple, moins pittoresque
et moins hospitalier que ses voisins.


En s’approchant de la porte d’entrée, Alleyn et Fox
entendirent une voix de femme :


— Mais qu’est-ce que tu as à
rester là, accroché à mes jupes ? Fiche-moi la paix !


Silence.


— Franchement, continua la
voix, si tu n’étais pas aussi robuste qu’un jeune veau, Georgie Biggins, je
croirais que tu es tombé malade. Tire la langue.


Silence.


— Elle est propre comme un sou
neuf. Eh bien, rentre-la, quoi. On dirait un simplet, à te voir planté là avec
la langue pendante. Ah ma bonne mère ! Alors, qu’est-ce que tu as ?


— Rien, fit une petite voix.


— Rien n’a jamais tué personne.
Alleyn frappa à la porte.


Il y eut un nouveau silence, interrompu par un chuchotement
précipité et par ce qui ressemblait fort à une bagarre.


— Fais ce que je te dis !
ordonna la voix. Et moi qui suis en tablier, un dimanche matin ! Allez,
ouste !


Il y eut un bruit de pas rapides, et la porte s’ouvrit de
quelques centimètres sur une frimousse très pâle et une paire d’yeux noirs et
brillants comme des boutons.


— Bonjour, dit Alleyn, je viens
voir si je peux louer une auto. Je suis bien chez M. Biggins ?


— Oui-i.


— Avez-vous une voiture à
louer ?


— Oui-i.


— Et si tu ouvrais la porte un
peu plus pour que nous puissions en discuter ?


La porte s’entrouvrit lentement de quelques centimètres de
plus, et Georgie Biggins apparut devant eux dans son costume du dimanche. Sa
figure ronde était blanche comme un linge, et il avait l’air de quelqu’un qui
s’apprête à détaler sans crier gare.


— Alors, cette auto ?
demanda Alleyn. Ton père est là ?


— L’est au pub, répondit
Georgie d’une voix étranglée.


Grâce au cinéma, tous les petits garçons étaient désormais
capables de reconnaître un détective. Alleyn gardait au Yard des habits de
rechange pour les cas de départ précipité : son manteau de plaid, son
pantalon de flanelle et son chapeau mou eussent pu rassurer Georgie Biggins.
Mais lorsque les yeux noirs se posèrent sur l’inspecteur Fox avec son costume
sombre, son chapeau melon et son mackintosh, Georgie poussa un hurlement de
terreur, tourna casaque et fonça droit dans sa mère qui venait de sortir de la
chambre. Mme Biggins, une femme de gabarit respectable, attrapa son fils d’une
main experte.


— Alors ! dit-elle. Ça
commence à bien faire, pardi ! Qu’est-ce que c’est que ce manège ?
Attends un peu que ton père rentre. Je ne vous dis pas !


Tenant son fils par la peau du cou, elle s’avança vers la
porte.


— Je m’excuse de vous avoir
fait attendre, déclara-t-elle.


Alleyn s’informa sur la voiture et apprit qu’elle était
disponible. Mme Biggins les examina tous deux avec une franche curiosité et les
conduisit dans une grange délabrée. Là, ils trouvèrent une Ford âgée de six
ans, mais qui, comme le remarqua joyeusement Alleyn, ne s’en portait pas plus
mal. Il paya d’avance le prix de location pour une semaine. Pendant tout ce
temps, Mme Biggins maintenait son rejeton par le col d’une main ferme mais
distraite.


— Je vais vous donner un reçu,
dit-elle. Vous êtes là à cause de cette horrible histoire, non ?


— C’est cela, répliqua Alleyn.


— Vous êtes de Scotland Yard,
alors ?


— Absolument, madame Biggins.


Alleyn contempla Biggins junior avec bonhomie.


— C’est bien Georgie, n’est-ce
pas ? s’enquit-il. L’instant suivant, Biggins junior laissait une bonne
partie de son col du dimanche dans la main de sa mère et détalait comme un
lapin, pour se retrouver serré comme un étau contre l’effrayant individu en
mackintosh et chapeau melon.


— Eh bien, eh bien, fit Fox.
Que se passe-t-il ?


Les paroles même qu’il avait si souvent entendues à l’écran.


— Georgie ! hurla Mme
Biggins en proie à la fureur maternelle.


Puis son regard se posa sur le visage de son fils et sur les
mains qui le retenaient prisonnier.


— Hé, vous !
explosa-t-elle. Qu’est-ce qui vous prend, à porter la main sur mon
garçon ?


— Ne vous inquiétez pas, madame
Biggins, s’interposa Alleyn. Il se peut que Georgie soit en mesure de nous
aider. Écoutez, si nous rentrions, pour ne pas nous donner en spectacle aux
voisins ?


Ce fut un argument de poids.


— Sapristi ! fit Mme
Biggins, reprenant ses esprits bien qu’elle fût devenue aussi pâle que sa
progéniture. Sapristi ! C’est vrai qu’ils passent toute la sainte journée
à papoter et à s’occuper des affaires des autres. Si tu ne la fermes pas,
Georgie Biggins, je vais t’écharper. Allez, venez, quoi !


 


Dans un séjour froid mais mal aéré, Alleyn fit de son mieux
pour apaiser la mère et le fils. Georgie, à présent, hurlait d’une façon
ininterrompue. Les mains de Mme Biggins, rougies par les travaux ménagers,
lissaient inlassablement les plis de sa robe. Mais elle l’écouta en silence.


— C’est très simple, l’assura
Alleyn. Georgie ne court aucun danger, mais nous pensons qu’il pourrait nous
fournir une information de première importance.


Ravalant un rugissement plaintif, Géorgie dressa l’oreille.


Alleyn tira le pistolet à eau de sa poche et le tendit à Mme
Biggins.


— Le reconnaissez-vous ?


— Pour sûr, opina-t-elle
lentement. C’t à lui. Georgie repartit de plus belle.


— Jeune Biggins, dit Alleyn,
est-ce ainsi que tu conçois le métier de détective ? Viens par ici.


Georgie s’approcha.


— Écoute-moi bien. Que
dirais-tu d’aider la police à arrêter un assassin ? Que dirais-tu de
collaborer avec nous ? Nous sommes de Scotland Yard. Tu n’auras pas
souvent l’occasion de travailler avec le Yard, tu sais.


Les yeux noirs rivés sur Alleyn s’illuminèrent.


— Tu imagines la réaction de
tes copains quand ils sauront que tu, que tu…


Alleyn chercha le mot juste.


— … que tu as résolu l’énigme
qui a laissé perplexes les plus grands limiers de tous les temps ?


Il jeta un regard sur son collègue. Fox, la mine
incroyablement suave, ferma un œil.


— Il ne tient qu’à toi,
poursuivit Alleyn, de faire un travail de vrai détective. Qu’en dis-tu ?


Le visage un peu fruste de Georgie Biggins prit une
expression vaguement blasée.


— O.K., répliqua-t-il d’une
voix de fausset, dans laquelle tremblaient encore quelques larmes.


— Parfait.


Alleyn reprit le pistolet à eau à Mme Biggins.


— C’est à toi, n’est-ce
pas ?


— Ouais, répondit Georgie.


Et, se rappelant James Cagney vu dix jours plus tôt au Plaza
de Great Chipping, il ajouta avec un fort accent du Dorset :


— Bien sûr que c’est mon
flingue.


— C’est toi qui l’as installé
dans le piano à la salle des fêtes ?


— Et alors ? répliqua
Georgie.


C’était plus que Alleyn ne pouvait en supporter. Il
dévisagea l’enfant et dit :


— Écoute, Georgie, oublie un
instant le cinéma, veux-tu ? Ceci est réel. Il y a quelqu’un qui devrait
se trouver sous les verrous. Tu es un Anglais, un homme du Dorset, et tu tiens
à ce que justice soit faite, n’est-ce pas ? Tu t’es dit que ce serait
drôle si Miss Prentice recevait un jet d’eau dans la figure en appuyant sur la
pédale. Je suis bien d’accord avec toi. Ç’aurait été amusant. Georgie eut un
grand sourire.


— Mais la partition musicale,
tu n’y as pas songé ?


— Si. Seulement mon pistolet,
il est drôlement puissant. À tous les coups, ça aurait giclé par-dessus.


— Tu as peut-être raison, fit
Alleyn. L’as-tu essayé après l’avoir installé ?


— Nan.


— Et pourquoi ?


— Parce que. Y’a eu quelque
chose.


— Quoi ?


— Rien ! Quelqu’un a fait
du bruit. Alors je suis parti.


— Où as-tu trouvé cette
idée ? demanda Alleyn après une pause. Allons, dis-moi.


— Ça, je sais d’où il l’a
tirée, ce garnement, intervint sa mère. Si notre Georgie a fait une bêtise, ça
vient sûrement de ces histoires à dormir debout qu’il a toujours sous le nez.
Tenez, rien que la semaine passée, il a attaché un réveil sous le fauteuil de
son père et l’a mis sur sept heures, juste quand son père fait un petit somme.
Et savez-vous où il a trouvé ça ? Dans l’un de ses maudits illustrés.


— Cela aussi était dans un
illustré, Georgie ?


— Ouais. Enfin, pas tout à
fait.


— Je vois. Tu t’es aussi servi
de ton meccano, n’est-ce pas ?


Georgie hocha la tête.


— Et quand l’as-tu fait ?


— Vendredi.


— À quelle heure ?


— L’après-midi. Vers deux
heures.


— Comment es-tu entré dans la
salle ?


— J’y ai été avec les filles,
puis je suis resté.


— Raconte-moi cela. Tu as été
drôlement malin, pour avoir réussi à passer inaperçu.


Il s’avéra que Georgie s’était réfugié dans un coin sombre
au moment où les Jeunes Amis de la Paroisse quittèrent les lieux vers deux
heures et quart. Au départ, il avait eu l’intention de les arroser avec son
pistolet à eau, mais à la dernière minute, une idée bien plus amusante lui vint
à l’esprit. Il se remémora l’histoire du piano piégé qu’il avait lue pour son
grand plaisir dans le dernier numéro du Bingo Bink’s Weekly. Comme il
avait des bouts de meccano dans ses poches, il se mit au travail, aussitôt la
porte refermée. Tout d’abord, il examina le piano en silence pour se
familiariser avec l’action du pédalier. À ce stade, sa mère expliqua à Alleyn
que Georgie était très doué en mécanique et qu’il avait construit un tas de
modèles absolument ahurissants, capables de tourner et même d’avancer. Georgie,
donc, s’était attelé à la tâche avec beaucoup d’ardeur. Encouragé par le
fervent intérêt d’Alleyn, il lui décrivit son œuvre. Lorsque celle-ci fut
achevée, il joua un ou deux couplets triomphants de La danse des canards,
prenant bien soin de n’utiliser que la pédale de droite.


— Et personne n’est venu ?


Le petit monstre blêmit à nouveau.


— Y m’a pas vu, marmonna-t-il.
Personne n’a rien vu. L’a seulement crié et cogné à la porte.


— Et tu n’as pas répondu ?
Je vois. Tu sais qui c’était ?


— Je l’ai pas vu.


— Bien. Et comment es-tu
ressorti ?


— Par la porte. Je l’ai fermée
derrière moi.


Il y eut un bref silence. Le visage de Georgie se tordit
soudain en une grimace douloureuse. Sa lèvre inférieure se remit à trembler, et
il regarda Alleyn d’un air piteux.


— Je ne voulais de mal à
personne, fit-il. Je ne voulais pas la tuer.


— Rassure-toi, répondit Alleyn,
posant une main sur l’épaule de l’enfant. Cela n’a rien à voir avec toi, jeune
Biggins.


Mais, par-dessus la tête du petit garçon, il aperçut le
visage atterré de la mère et comprit qu’il ne pouvait pas grand-chose pour
elle.



Selon les Jernigham


Pendant que Fox s’en allait visiter les domestiques de Miss
Campanula, afin de retrouver le nom de son notaire et de glaner quelques
informations, comme lui seul savait le faire, auprès du personnel féminin,
Alleyn se rendit à Pen Cuckoo.


La voiture des Biggins gravit laborieusement la pente en
seconde. La route escarpée montait au-dessus de Chipping et, après avoir
dépassé Winton, bifurquait vers le manoir de Pen Cuckoo avant d’attaquer la
montée de Cloudyfold, qui surplombait la vallée. La vallée elle-même n’était
pas à proprement parler pittoresque, mais son charme n’en opérait que
davantage. L’œil s’attardait sur les contreforts paisibles de Cloudyfold, les
arbres qui bordaient joliment les collines et les cottages éparpillés, tout
simples, et qui semblaient faire partie du paysage. Rien d’étonnant à cela :
il étaient bâtis en pierre du Dorset. Pourtant, le tableau n’avait rien
d’idyllique. Les quatre vents se croisaient au sommet de Cloudyfold ; et
l’hiver, l’étang de Pen Cuckoo se recouvrait de glace durant de longues
semaines.


Alleyn remarqua que plusieurs chemins rejoignaient la route
de la vallée. L’un d’eux serpentait en direction du manoir ; un autre, une
sorte de sentier, descendait du manoir à l’église. La voiture franchit un
double portail, gravit l’allée et déboucha dans une vaste échappée devant Pen
Cuckoo.


Un pâle rayon de soleil avait réussi à percer les nuages, et
Pen Cuckoo apparut dans toute sa splendeur hivernale : une vieille demeure
à l’architecture harmonieuse, sereine, pas très grande et pas impressionnante
du tout.


« Une maison heureuse, pensa Alleyn, avec une empreinte
de dignité. »


Il remit sa carte à Taylor.


— Puis-je voir M. Jernigham, je
vous prie ?


— Si vous voulez bien me
suivre, monsieur. Emboîtant le pas à Taylor, Alleyn songea : « Avec
un peu de chance, ce sera le bureau. »


Ce fut effectivement le bureau, et, qui plus est, vide.


À peine Taylor eut-il refermé la porte que Alleyn se mit à
la recherche du coffret décrit par Roper. Il le trouva sur une table, à côté
d’une des fenêtres. Soulevant le couvercle, il constata que le coffret était
vide. Il examina de près l’avertissement « CHARGÉ », tracé en
caractères d’imprimerie gras et noirs. Puis il laissa retomber le couvercle et
s’approcha de la porte-fenêtre. Celle-ci n’était pas fermée. Elle donnait sur
une terrasse de gravier ; par-dessus les cimes des arbres, on apercevait
la vallée de Pen Cuckoo, Chipping et ses environs.


Alleyn était occupé à suivre la route qui serpentait à
travers la vallée, lorsque le squire fit son entrée.


Jocelyn paraissait calme et reposé. Peut-être ses yeux
saillaient-ils un peu plus que de coutume, et son teint était moins florissant,
mais il avait l’air d’un homme qui vient de prendre une décision, et une
certaine dignité émanait de sa personne.


— Je suis content de vous voir,
déclara-t-il en serrant la main à Alleyn. Je vous en prie, asseyez-vous. Quel
drame terrible !


— Oui, acquiesça Alleyn,
terrible et déroutant.


— Grands dieux, et
comment ! C’est l’affaire la plus compliquée et la plus incompréhensible
que j’aie jamais vue. Blandish vous a dit, je suppose, que je remplace
Dillington en son absence ?


— Dans les fonctions du chef de
police ? Oui, monsieur, il me l’a dit. C’est l’une des raisons de ma
visite.


Le squire contempla le feu d’un air solennel.


— Absolument, opina-t-il.


— D’après Blandish, vous étiez
sur les lieux au moment même du drame.


— Grands dieux, oui. Mais
j’ignore pourquoi c’est arrivé, ou plutôt, comment. Aussitôt que nous avons
décidé de vous contacter, Blandish a insisté pour tout laisser en plan. Ce
serait bigrement gentil de votre part de me mettre au courant.


Alleyn le mit au courant. Jocelyn écoutait, les yeux ronds
et la bouche entrouverte.


— Quel coup ignoble et
sournois, fit-il. À mon sens, c’est l’œuvre d’une femme. Je ne dis pas que les
femmes sont particulièrement fourbes, mais quand elles s’y mettent, elles
deviennent bien plus tordues que nous autres.


Il rit brusquement, d’un rire gêné.


— Sûrement, acquiesça Alleyn.


— Ce soit être inversement
proportionnel, non ? ajouta le squire obscurément.


— En effet. Voyez-vous,
monsieur, notre premier souci est d’identifier le propriétaire du Colt. Je ne
sais…


— Un instant.


Jocelyn se leva, les mains dans les poches de son
haut-de-chausse, et s’approcha de la porte-fenêtre.


— Il est à moi, répondit-il.


Alleyn garda le silence. Se retournant, le squire ne lut
qu’une attention polie sur son visage. Il émit un son inarticulé, se dirigea
vers la table sous la fenêtre et ouvrit le coffret.


— Voyez vous-même,
déclara-t-il. Il était là, dans cette boîte, durant ces vingt dernières années.
Il était encore là la semaine passée. Et maintenant, il n’y est plus.


Alleyn le rejoignit.


— C’est drôlement embêtant, hein ?
poursuivit Jocelyn. Je ne l’ai découvert que ce matin. Mon fils était en train
de penser à cette affaire, et tout à coup, il s’est souvenu du Colt qui a
toujours été là, chargé. Il est descendu voir, puis il est venu me le dire. Je
me demande si je ne devrais pas démissionner de mon poste de chef de police.


— À votre place, je ne le
ferais pas, monsieur, répliqua Alleyn. Avec un peu de chance, nous éclaircirons
les circonstances de la disparition du Colt.


— J’avoue que cela m’a
bigrement secoué.


— C’est bien normal. Au fait,
j’ai apporté le Colt pour vous le montrer. Si vous voulez bien m’excuser, je
vais aller le chercher. Je pense que je peux couper par là.


Il sortit par la porte-fenêtre et revint avec sa mallette,
d’où il tira l’automatique enveloppé dans un mouchoir de soie.


— Toutes ces précautions sont
en fait inutiles, observa Alleyn en dépliant le mouchoir. Nous n’avons relevé
aucune empreinte sur le Colt. Mon spécialiste se déplace avec la moitié de son
laboratoire dans sa trousse. L’arme a été époussetée, examinée et photographiée
sous tous les angles. De toute évidence, on l’a soigneusement essuyée, après
l’avoir mise en position.


Il remit l’automatique dans le coffret. Le Colt
correspondait exactement au creux qui avait été découpé dans la doublure verte.


— C’est le bon, fit Alleyn.


— Combien manque-t-il de
cartouches ? demanda Jocelyn.


— Trois.


— J’ai tiré les deux premières
en 1917, mais je jure devant Dieu que je n’ai rien à voir avec la troisième.


— J’espère, répondit Alleyn,
que vous aurez au moins la satisfaction de savoir qui a tiré la troisième.
Est-ce vous qui avez écrit « Chargé », monsieur ?


— Oui, répliqua Jocelyn.
Pourquoi ?


— Une simple question de
routine, dit Alleyn après une fraction de seconde. J’allais vous demander si ce
papier a toujours été là.


— Absolument.


— Me permettriez-vous,
monsieur, d’emporter ce coffret ? Il pourrait y avoir des empreintes ;
bien que j’aie peur que vos bonnes ne soient trop consciencieuses.


— J’espère que vous allez
trouver quelque chose. Je vous en prie, prenez-le. Je ne sais plus où donner de
la tête, moi. Ce salaud d’assassin…


La porte s’ouvrit sur Henry.


— Voici mon fils, dit Jocelyn.


 


Henry avait aperçu la voiture d’Alleyn par la fenêtre de sa
chambre. Depuis son incursion matinale dans le bureau et la conversation avec
Jocelyn, brutalement tiré de son sommeil, il avait été incapable de rassembler
deux idées, de rester en place ou de se trouver une occupation. Curieusement,
c’était le même état d’esprit que la veille, quand il attendait en coulisse le
lever du rideau. Il avait téléphoné à Dinah pour lui donner rendez-vous au
presbytère. Puis il avait erré à travers la maison comme une âme en peine,
essayant de temps à autre de rassurer son père. Celui-ci avait bien pris la
nouvelle, mais elle l’avait visiblement ébranlé. Henry s’était demandé ce
qu’ils allaient faire de Eleanor, si jamais elle daignait reparaître. En effet,
à son retour de l’église, elle s’était enfermée dans sa chambre, souffrant, lui
avait-on dit, d’une migraine.


Lorsque Jocelyn eut descendu à la rencontre d’Alleyn, la
malaise de Henry ne fit que croître. Il imagina son père en train de s’enferrer
de plus en plus à propos de l’automatique pour, finalement, sortir de ses
gonds. L’officier du Yard devait être incroyablement lourdaud et impersonnel.
Henry se le représenta assis dans l’un des fauteuils du bureau, son regard
perçant et inhumain rivé sur Jocelyn. « Il doit garder son chapeau melon
sur ses genoux, pensa Henry, et ses bottes sont certainement abominables. Un
vrai mammouth ! »


Finalement, ne supportant plus l’inaction, il descendit en
courant dans le bureau.


Du hall, il entendit la voix de son père, élevée, crut-il,
en signe de protestation. Il poussa la porte.


— Voici mon fils, dit Jocelyn.


Tout d’abord, Henry eut l’impression qu’un étranger ou bien
un ami de Jocelyn avait eu la malencontreuse idée de leur rendre visite. Il vit
un homme grand et mince, vêtu avec élégance, à l’allure distinguée mais sans
ostentation.


— C’est M. Alleyn, fit Jocelyn,
de Scotland Yard.


— Oh, répondit Henry.


Il serra la main au visiteur et alla s’asseoir, se sentant
ridiculement jeune. Son impression suivante fut qu’il avait déjà vu M. Alleyn
quelque part. Il se surprit à l’observer comme s’il se fût agi d’un dessin.
Quelques coups de crayon audacieux que l’on eût pu attribuer à Durer, atténués
de tons ocres et bleutés. « Un hidalgo devenu moine, songea Henry, mais
qui garde au fond de lui-même quelque souvenir amusant. » Il chercha une
explication à cette impression de déjà-vu. L’accent des sourcils, les coins
effilés des yeux et de la bouche, l’ossature marquée de la tête : tout
cela lui semblait familier.


— Henry ! l’apostropha son
père.


Henry se rendit compte que Alleyn était en train de parler.


— Excusez-moi, fit-il. Je
crains de ne pas avoir… je suis vraiment désolé.


— J’ai demandé seulement, dit
Alleyn, si vous pouviez nous aider à éclaircir l’histoire du Colt. D’après
votre père, il était encore là la semaine dernière. Auriez-vous des souvenirs
plus précis à ce sujet ?


— Il était là vendredi à cinq
heures, déclara Henry.


— Comment le sais-tu ?
questionna le squire.


— Vous n’allez pas me croire,
répliqua Henry lentement, mais cela vient juste de me revenir à l’esprit.
C’était avant que vous ne soyez descendu. J’étais ici avec cousine Eleanor :
nous attendions que les autres arrivent pour le dernier survol de la pièce. À deux
ou trois minutes près, ils sont tous arrivés en même temps. Quelqu’un, le Dr
Templett, je crois, a parlé des cambriolages qui avaient eu lieu à Somerset la
semaine dernière. Posh Jimmy et tout cela. Nous nous sommes demandé s’ils
allaient venir par ici. Miss Campanula a parlé de systèmes d’alarme et nous a
expliqué ce qu’elle ferait, si elle entendait des pas feutrés au petit jour.
Moi, j’ai mentionné votre souvenir de guerre, père, et nous y avons jeté un
coup d’œil. Mme Ross a dit qu’il n’était pas très prudent de laisser une arme
chargée à portée de la main. Je lui ai montré le cran de sécurité. Puis nous
avons changé de sujet. Vous êtes entré, et nous avons commencé la répétition.


— Très intéressant, observa
Alleyn. Cela réduit la marge de manœuvre à vingt-sept heures. C’était donc
vendredi soir. Quelqu’un de vous s’est-il rendu à la salle des fêtes vendredi
après-midi ?


— J’étais à la chasse, répondit
Jocelyn, et je suis revenu à cinq heures, juste au moment de la répétition.


Alleyn regarda Henry.


— Je suis allé faire un tour,
répliqua celui-ci. Vers deux heures et demie. Je m’en souviens maintenant :
il était bien deux heures et demie.


— Êtes-vous allé loin ?
Henry regardait droit devant lui.


— Non. J’ai parcouru environ la
moitié du chemin jusqu’à l’église.


— Combien de temps a duré votre
promenade ?


— Environ deux heures.


— Vous vous êtes donc arrêté
quelque part ?


— Oui.


— Pour parler à
quelqu’un ?


— J’ai rencontré Dinah
Copeland. Henry leva les yeux sur son père.


— Par hasard. Nous avons
discuté quelque temps. Puis ma cousine, Eleanor Prentice, est arrivée. Elle
revenait de l’église. Si cela a un intérêt quelconque, je me souviens que
l’horloge de l’église a sonné trois heures à ce moment-là. Ensuite, Dinah est
retournée au presbytère, et moi, j’ai suivi un sentier qui monte à Cloudyfold.
Je suis rentré à la maison par le chemin des collines.


— À quelle heure ?


— À l’heure du thé. Vers quatre
heures et demie.


— Je vous remercie. Donc,
vendredi à cinq heures, quand tout le monde était réuni ici, vous leur avez
montré l’automatique. Sont-ils tous repartis ensemble ?


— Oui, répondit Henry.


— À quelle heure ?


— Peu après six heures.


— Personne n’est resté seul ici
à un moment ou à un autre avant le départ ?


— Non. Nous avons répété ici,
puis ils sont tous sortis par la porte-fenêtre. Cela leur évite de traîner dans
la maison.


— La porte-fenêtre est-elle
toujours ouverte ?


— Dans la journée, oui.


— Je la ferme avant d’aller me
coucher, expliqua Jocelyn, ainsi que les volets. On verrouille tout, ici.


— Cela a été le cas vendredi
soir, monsieur ?


— Oui. J’ai passé la soirée ici
à lire.


— Tout seul ?


— Je suis resté ici une partie
du temps, répliqua Henry. L’une des prises électriques de Dinah ne marchait
pas, et je l’avais emportée à la maison pour la réparer. J’ai commencé là, puis
je suis monté dans ma chambre où j’ai un tournevis. J’ai essayé d’appeler
Dinah, mais notre téléphone était en panne. Une branche était tombée sur les fils
du côté de la montée de Pen Cuckoo.


— Je vois. Et hier ?
Avez-vous eu de la visite ?


— Templett est passé dans la
matinée m’emprunter un vieux nœud papillon, répondit Jocelyn. Il s’était mis
dans la tête de le porter dans la pièce. Il a proposé d’examiner le doigt de ma
cousine, mais elle n’a pas voulu descendre.


— Elle avait peur qu’il ne lui
interdise de jouer sa malheureuse Suite vénitienne, ajouta Henry.
Aimez-vous Ethelbert Nevin, monsieur Alleyn ?


— Non, répliqua Alleyn.


— Moi, il me donne la nausée,
déclara Henry sombrement. J’imagine que, désormais, nous y aurons droit jusqu’à
la fin de nos jours. Remarquez, ce satané Prélude n’était guère mieux.
Savez-vous ce qu’il est censé représenter ?


— Je pense que oui. N’est-ce
pas…


— Un enterrement, dit Henry.
C’est un homme que l’on a enterré vivant. Bang, bang, bang, sur le couvercle du
cercueil. Enfin, actuellement, c’est plutôt de circonstance.


— En effet, acquiesça Alleyn
d’un air lugubre. Pour en revenir aux visiteurs d’hier…


Mais Henry et son père ne lui apprirent pas grand-chose sur
les visiteurs d’hier. Dans le courant de la matinée, le squire s’était rendu à
Great Chipping.


— Et Miss Prentice ?
demanda Alleyn.


— Pareil. Elle est venue avec
nous et a passé la matinée dans la salle, comme tout le monde.


— Tout le monde ?


— Enfin, excepté Templett, fit
Henry. Il est venu ici, comme nous l’avons dit, vers dix heures, et mon père
lui a remis le nœud papillon. Une horreur, pour tout vous avouer.


— C’était très à la mode de mon
temps, s’emporta le squire. Je me souviens avoir porté ce nœud papillon…


— Bref, enchaîna Henry, il l’a
pris. Je ne l’ai pas vu ; j’étais occupé à rassembler mes propres
affaires. Et nous sommes partis peu après son départ. Vous l’avez raccompagné,
n’est-ce pas, père ?


— Oui, opina le squire. C’est
un drôle de type, Templett. D’abord, Taylor est venu m’annoncer qu’il était là
et qu’il voulait le nœud papillon. J’ai envoyé Taylor chercher le nœud papillon
et je suis descendu voir Templett. Nous avons discuté un bon moment ; et
devinez qui était dans la voiture à l’attendre, quand je l’ai
raccompagné ? La pauvre petite Mme Ross. C’est drôle, non ? Je veux
bien être pendu, ajouta Jocelyn en lissant sa moustache, si ce garçon ne tient
pas à la garder pour lui-même.


Alleyn le contempla d’un air songeur.


— Comment le Dr Templett
était-il habillé ? demanda-t-il.


— Hein ? Je n’en sais
rien. Si, attendez. Il portait un costume de tweed.


— Et un pardessus ?


— Non.


— Les poches gonflées ?
glissa Henry avec un sourire à l’adresse d’Alleyn.


— Je ne le crois pas.
Pourquoi ? Seigneur Dieu, vous ne pensez tout de même pas qu’il a pris mon
Colt ?


— Nous devons envisager toutes
les possibilités, monsieur, répondit Alleyn.


— Ma parole, fit Jocelyn, ils
sont donc tous suspects, hein ?


— Nous aussi, père, déclara
Henry. Vous savez, ajouta-t-il, en théorie ce ne serait pas surprenant de la
part de Templett. Eleanor s’est montrée odieuse à propos de sa prétendue –
vous remarquerez que j’évite de m’engager, monsieur Alleyn – de sa
prétendue aventure avec Selia Ross.


— Seigneur ! explosa
Jocelyn. Tu n’as donc aucune jugeote pour raconter des choses pareilles,
Henry ? C’est une affaire grave, et toi, tu éveilles chez M. Alleyn des
préjugés envers un homme qui…


— Je parle d’un point de vue
théorique, ne l’oubliez pas, rétorqua Henry. En fait, je ne pense pas que
Templett soit un assassin. Quant à M. Alleyn…


— Il se méfie habituellement
des préjugés, dit Alleyn.


— Après tout, continua Henry,
ma propre situation est tout aussi précaire. Si seulement je pouvais occire cousine
Eleanor en toute sécurité, je crois que je n’hésiterais pas. Et, à mon avis, M.
Copeland serait bigrement tenté de faire de même, après la façon dont elle a…


— Henry !


— Mon cher père, M. Alleyn va certainement entendre
tous les ragots du village, si ce n’est déjà fait. Naturellement, il nous
soupçonnera chacun à tour de rôle. Même notre chère cousine Eleanor n’y
échappera pas. Elle aurait pu s’infecter le doigt avec une substance toxique
mais pas trop dangereuse. Ou alors lui donner une apparence infectée. Pourquoi
pas ? Elle avait sa boîte de maquillage. C’est vrai, elle en a fait un peu
trop, mais c’était peut-être de la pure comédie.


— Tu dis n’importe quoi, cria
Jocelyn. Ce doigt, il l’a fait souffrir comme une damnée. Je connais Eleanor
depuis que nous sommes enfants, et jamais auparavant je ne l’ai vue pleurer.
C’est une Jernigham.


— C’était surtout le dépit de
ne pas pouvoir jouer la Suite vénitienne, si vous voulez mon avis.
C’étaient des larmes de colère, les seules qu’on puisse surprendre dans les
yeux de Eleanor. A-t-elle pleuré quand on lui a enlevé sa vésicule ? Non.
C’est une Jernigham.


— En voilà assez, monsieur,
tempêta Jocelyn.


— Pour autant que je sache, la
seule qui n’aurait pas pu tendre ce piège est la pauvre vieille Idris Campanula.
Oh, mon Dieu !


Alleyn qui observait Henry le vit blêmir et se détourner
vers la fenêtre.


— Enfin, confia Henry au
paysage, il faut bien faire quelque chose. On ne peut pas passer ses journées à
penser à une vieille demoiselle qui s’est fait brûler la cervelle. Autant le
prendre à la rigolade, comme c’est l’usage dans notre siècle décadent.


— J’ai eu la même réaction
pendant la guerre, commenta Alleyn vaguement. Comme on dit dans les
vaudevilles, « j’étais bien obligé d’en rire. » C’est un contrecoup
fréquent après un choc.


— Je n’avais pas l’intention de
faire preuve d’originalité, rétorqua Henry aigrement.


 


— Vous ignorez donc si
quelqu’un est venu hier matin en votre absence ? questionna Alleyn, après
avoir enfin réussi à capter l’attention des deux Jernigham.


— Je vais interroger les
domestiques, répondit Jocelyn d’un air important.


Et il sonna Taylor.


Comme Alleyn s’y attendait, les témoignages des domestiques
ne furent guère concluants. Personne n’avait sonné à la porte d’entrée ;
mais par ailleurs, n’importe qui aurait pu pénétrer dans le bureau. Ils
confirmèrent les dépositions de Henry et Jocelyn concernant leurs propres
mouvements ; et Taylor se souvint avoir vu Miss Prentice rentrer à quatre
heures, vendredi. Lorsque la dernière bonne fut sortie, Alleyn demanda si tout
le personnel était à Pen Cuckoo depuis longtemps.


— Seigneur, oui, répondit le
squire. Il est absolument exclu qu’ils soient mêlés à cette affaire. Ils n’ont
eu ni mobile ni opportunité.


— Ni ce qu’il faut
d’intelligence, ajouta Henry.


— Par dessus le marché, déclara
Alleyn, ils se sont fourni des alibis les uns aux autres pour toute la journée
et jusqu’à sept heures et demie, quand ils se sont rendus en masse à la salle
des fêtes.


— À la suite du divertissement
auquel ils ont assisté, fit Henry, la cuisinière a vomi trois fois sur le
chemin du retour ; et ce matin, père, j’ai appris que le garçon d’écurie a
dégobillé tout son repas dans vos bottes de chasse.


— Voilà qui est charmant !
commença Jocelyn, ulcéré.


— Selon vous, reprit Alleyn, il
aurait été impossible de substituer le Colt au pistolet à eau hier matin.


— À moins de l’avoir fait sous
le nez d’une ribambelle de Jeunes Amis de la Paroisse et de la plupart des
acteurs, répliqua Henry.


— Et l’après-midi ?


— La salle a été fermée à
clé ; et la clé, au lieu d’être rapportée au presbytère comme d’habitude,
a été ingénieusement dissimulée derrière les toilettes extérieures, expliqua
Henry. C’est Dinah qui a trouvé cette cachette, et elle nous en a informés
pendant la répétition. Cousine Eleanor a été trop estomaquée pour protester.
Seuls les membres de la troupe étaient au courant. Et, pour autant que je
sache, personne sauf Templett et Mme Ross n’y est passé au cours de
l’après-midi.


— Et vous, qu’avez-vous
fait ? s’enquit Alleyn.


— Je me suis promené dans les
collines, répondit Henry. Mais, comme je n’ai rencontré personne là-haut, je
suis dans l’impossibilité de le prouver.


— Je vous remercie, fit Alleyn
tranquillement. Et vous, monsieur ?


— J’ai fait le tour des écuries
avec Rumbold, mon régisseur, répliqua Jocelyn. Et, à mon retour, j’ai piqué un
somme dans la bibliothèque. C’est ma cousine qui m’a réveillé à cinq heures. À
six heures et demie, nous avons pris le thé, et à sept heures moins le quart,
nous nous sommes rendus à la salle des fêtes.


— Tous les trois ?


— Oui.


— Et maintenant, déclara
Alleyn, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais dire deux mots à Mis
Prentice.



Alleyn va à l’église


Miss Prentice fit son entrée dans le bureau. Plus tard,
Henry raconta à Dinah que, sans ses vêtements, elle aurait tout eu d’une
martyre chrétienne. Quant à Alleyn, qui n’avait jamais pu vaincre son penchant
pour les premières impressions, il ressentit pour elle une antipathie
instantanée.


L’attitude du squire devint nerveusement possessive.


— Ah ! vous voilà,
Eleanor, fit-il. Désolé de vous avoir fait descendre. Je vous présente M.
Alleyn, qui est venu enquêter sur notre affaire.


Miss Prentice gratifia Alleyn d’un sourire résigné et d’une
poignée de main molle et froide comme un poisson. Puis elle alla s’asseoir sur
l’unique chaise inconfortable du bureau.


— Je tâcherai de ne pas vous
importuner trop longtemps, commença Alleyn.


— C’est que, répondit Miss
Prentice, d’une voix qui suggérait la présence du corps de Miss Campanula dans
la pièce, c’est que j’espérais me rendre à l’église pour le service de onze
heures.


— Il est à peine dix heures
passées. Nous avons tout notre temps.


— Je vous y conduirai, dit
Henry.


— Merci, mon cher. Mais je
crois que je préfère marcher.


— De toute façon, j’y vais
aussi, déclara Jocelyn. Miss Prentice lui sourit. C’était un sourire
approbateur et compréhensif, un sourire qui aurait suffi à Alleyn pour ne plus
remettre les pieds à l’église jusqu’à la fin de ses jours.


— Voyez-vous, Miss Prentice,
reprit-il, nous cherchons pour le moment à élucider un certain nombre de
circonstances mystérieuses. Savez-vous que l’arme qui a causé la mort de Miss
Campanula est l’automatique qui se trouvait dans un coffret ici même ?


— Oh ! Jocelyn, fit Miss
Prentice, comme c’est affreux ! Nous avons toujours dit qu’il n’était pas
très souhaitable de le garder ici, n’est-ce pas mon cher ?


— Ce n’est pas la peine
d’enfoncer le clou, Eleanor.


— Pourquoi n’était-ce pas
souhaitable ? s’enquit Henry. Auriez-vous prévu, cousine Eleanor, que
quelqu’un allait chiper le Colt pour mettre au point le coup du piano
piégé ?


— Henry, mon cher, je t’en
prie ! Nous avons simplement pensé que ce n’était peut-être pas très
raisonnable.


— Est-ce un « nous »
de majesté ou de modestie que vous employez là ?


— Un instant, je vous prie,
s’interposa Alleyn. Avant d’aller plus loin, je vous demanderai, Miss Prentice,
de me montrer votre doigt. Une simple question de routine.


— Oh ! À vrai dire… c’est
très douloureux ! J’ai bien peur…


— Si vous préférez que le Dr
Templett vous enlève le bandage…


— Oh non ! Non !


— Alors, si vous, le permettez,
je pense pouvoir vous en refaire un tout à fait présentable.


Miss Prentice leva les yeux sur Alleyn avec une expression
singulière, mi-malicieuse, mi-docile. Timidement, elle lui tendit sa main
emmaillotée. Il défit le bandage prestement, exposant un doigtier plutôt usé,
enfilé par-dessus un pansement. Alleyn retira le doigtier et le pansement. Le
doigt apparut, enflammé, décoloré et enflé.


— Ce n’est pas beau à voir,
observa Alleyn. Il faudrait refaire un pansement. Le Dr Templett…


— Je ne tiens pas à ce que le
Dr Templett y touche.


— Mais il pourrait vous donner
un bandage neuf et un doigtier qui n’est pas déchiré comme celui-ci.


— J’ai ici une trousse
d’urgence. Henry, s’il te plaît, mon cher.


Henry alla quérir la trousse d’urgence. Alleyn refit le
bandage avec dextérité, sous l’œil attentif et empressé de Miss Prentice.


— Vous vous y prenez
admirablement, dit-elle.


— J’espère que ça va tenir. À
mon avis, vous devriez porter une écharpe. Voulez-vous votre ancien
doigtier ?


Elle secoua la tête. Il le mit dans sa poche et, à sa
stupeur, entendit Miss Prentice murmurer des protestations maniérées, comme
s’il avait voulu conserver son vieux doigtier par pure galanterie.


— Vous méritez une meilleure
récompense, déclara-t-elle.


« Mince alors ! » pensa Alleyn, grandement
embarrassé.


— Miss Prentice, dit-il,
j’essaie d’établir l’emploi du temps de chacun à partir de vendredi après-midi
et jusqu’au moment du drame. Pouvez-vous me dire où vous étiez vendredi
après-midi ?


— À l’église.


— Pendant tout
l’après-midi ?


— Oh ! non ! répondit
Eleanor doucement.


— De quelle heure à quelle
heure, je vous prie ?


— Je suis arrivée à deux
heures.


— Savez-vous quand le service
s’est terminé ?


— Ce n’était pas un service,
répliqua Miss Prentice avec une patience forcée.


— Vous y étiez seule ?


— C’était une confession,
déclara Henry impatiemment.


— Oh ! je vois !
Alleyn fit une pause.


— Y avait-il quelqu’un d’autre
en dehors de vous-même et de… votre confesseur ?


— Non. Mais en sortant, j’ai
croisé la pauvre Idris.


— À quelle heure ?


— Je crois me souvenir que
l’horloge avait sonné deux heures et demie.


— Bien. Et ensuite ?


— Je suis rentrée à la maison.


— Directement ?


— J’ai pris la montée de Pen
Cuckoo.


— C’est le chemin qui passe
devant l’église ?


— Oui.


— Êtes-vous passée devant la
salle des fêtes ?


— Oui.


— Y êtes-vous entrée ?


— Non.


— Pensez-vous qu’il y avait
quelqu’un à l’intérieur ?


— La porte était fermée,
répondit Miss Prentice. Les jeunes filles ont dû y rester une heure, pas plus.


— Les clés se trouvaient-elles
dans leur cachette, vendredi ? demanda Alleyn.


Miss Prentice parut peinée et choquée à la fois.


— Il n’y a qu’une clé, répliqua
Henry avec un large sourire. Mais je ne sais pas si elle y était vendredi.
Probablement, oui. Dinah est sûrement au courant. Certains membres du comité y
ont travaillé vendredi, comme dit cousine Eleanor, mais aucun de nous n’y est
allé. Peut-être ont-ils rapporté la clé au presbytère. Moi, je ne suis pas
descendu jusque-là.


— À quel endroit de la montée avez-vous croisé vendredi
Henry Jernigham et Miss Copeland, Miss Prentice ?


Elle inspira profondément, et Alleyn la vit pâlir.


— Malheureusement, je ne m’en
souviens pas, répondit-elle, considérant Henry avec un air de reproche.


— Moi, je m’en souviens,
déclara Henry. C’était juste après le grand virage, au-dessus de la passerelle.
Vous veniez d’en bas.


Elle baissa la tête. Henry la regardait comme s’il la
défiait de répondre.


« Il y a quelque chose de drôlement déplaisant
là-dessous », songea Alleyn.


— Combien de temps avez-vous
discuté avec les autres avant de rentrer à Pen Cuckoo ? demanda-t-il.


Deux taches d’un rouge disgracieux apparurent sur les
pommettes de Miss Prentice.


— Pas longtemps.


— Cinq minutes, je dirais, fit
Henry.


— Êtes-vous ressortie plus tard
dans la journée, Miss Prentice ?


— Non, répondit-elle.


— Vous êtes restée à la
maison ? Pardonnez-moi d’insister, mais j’ai absolument besoin de
connaître les mouvements de tout le monde.


— J’étais dans ma chambre,
répliqua-t-elle. Après la confession, le père Copeland nous donne généralement
deux petits offices en guise de pénitence.


— Oh ! je vois !
répondit Alleyn avec embarras.


 


L’interrogatoire se poursuivit tant bien que mal. Bien que
l’expression de martyre résignée de Miss Prentice s’accentuât avec chaque
nouvelle question, Alleyn réussit à obtenir d’elle bon nombre de
renseignements. Samedi, le jour de la représentation, elle avait passé la
matinée à décorer la salle des fêtes avec les autres. Ensuite, elle était
rentrée déjeuner à Pen Cuckoo avec Henry et Jocelyn. Durant l’après-midi, elle
était restée dans son boudoir, sans sortir. Elle se souvint avoir réveillé le
squire à l’heure du thé. Après le thé, elle était remontée dans sa chambre.


— Hier matin, vous étiez donc
tous à la salle des fêtes ? fit Alleyn. Qui y est arrivé le premier ?


— Dinah Copeland, répliqua
Jocelyn aussitôt. Elle était déjà là quand nous sommes arrivés. Elle était
toujours la première.


Alleyn prit note de cela, avant de continuer :


— Quelqu’un d’entre vous a-t-il
remarqué la position et l’allure générale du piano ?


À la mention du piano, tout le monde prit un air solennel.


— Je crois que oui, répondit
Miss Prentice à voix basse. Il était en place, comme pendant le spectacle. Les
jeunes filles ont dû poser la draperie et les plantes en pot vendredi. Je l’ai
examiné de près puisque c’est moi qui devais… en jouer.


— Bon sang ! s’exclama le
squire. Mais oui, vous avez pianoté sur cette maudite casserole, je m’en
souviens.


— Jocelyn, mon cher, je vous en
prie ! J’ai à peine effleuré les touches. De la main droite, pas de la
gauche, dit Miss Prentice avec son sourire le plus patient.


— C’était hier matin, n’est-ce
pas ? reprit Alleyn. Maintenant, Miss Prentice, tâchez d’interroger votre
mémoire. Vous êtes-vous servie de la pédale de gauche quand vous avez essayé le
piano ?


— Voyons, que je réfléchisse.
Je me suis assise un moment. Je pense en effet avoir utilisé la pédale de
gauche. Je trouve le son atténué tellement plus beau. Oui, je ne crois pas me
tromper en disant que je l’ai utilisée.


— Quelqu’un d’autre était-il à
côté du piano à ce moment-là ? questionna Alleyn.


Miss Prentice posa sur lui un regard chargé de reproche.


— Idris, murmura-t-elle. Miss
Campanula.


— Eh ! attendez !
cria Jocelyn. Cela me revient. Vous vous êtes assise pour pianoter d’une main,
Eleanor ; puis elle est arrivée, vous demandant pourquoi vous n’essayiez
pas avec la gauche, pour voir si ça allait.


— En effet, dit Henry
doucement. Le contraire m’aurait étonné.


— Vous vous êtes levée et vous
êtes partie, poursuivit le squire. La vieille Camp… enfin, Idris Campanula a
ricané et s’est affalée sur le tabouret. Et…


— Et c’était parti pour le Prélude !
s’écria Henry. Vous avez raison, père. Pom, pom, pom !! Et après, la
pédale de gauche. C’est bien cela, monsieur, ajouta-t-il, se tournant vers
Alleyn. Je l’ai vu moi-même, je suis prêt à le jurer.


— Parfait, fit Alleyn. Nous
avançons. C’était hier matin. À quelle heure ?


— Juste avant notre départ,
répliqua Henry. Vers midi.


— Et… je sais, nous en avons
déjà parlé, mais c’est important… êtes-vous tous partis en même temps ?


— Oui, acquiesça Henry. Nous
trois, nous sommes montés dans la voiture. Et je me souviens avoir entendu
Dinah claquer la porte de derrière au moment où nous avons démarré. Nous étions
les derniers à partir.


— Et personne n’y est retourné
avant le soir ? Je vois. En arrivant à la salle à sept heures moins le
quart, vous y avez donc trouvé Miss Copeland ?


— Oui, opina Jocelyn.


— Où était-elle ?


— Sur la scène avec son père,
en train de disposer de fleurs dans les vases.


— Le rideau était-il
baissé ?


— Oui.


— Qu’avez-vous fait
ensuite ?


— Je suis allé dans ma loge,
répondit le squire.


— Moi, je suis resté dans le
buffet pour parler à Dinah, fit Henry. Son père était sur la scène. Une ou deux
minutes plus tard, je suis également allé dans la loge.


— Au fait ! s’exclama
Jocelyn, dévisageant Miss Prentice d’un air belliqueux.


— Quoi donc, mon cher ?


— Ces filles qui étaient en
train de glousser au fond de la salle. Je me demande si l’une d’elles n’a pas
été trafiquer le piano.


— Mon cher père ! dit
Henry.


— On leur a strictement défendu
de toucher à l’instrument, fit remarquer Miss Prentice. Depuis que Cissie Drury
l’a endommagé à ce point.


— Était-ce bien avant l’arrivée
des autres ? demanda Alleyn. Du Dr Templett et de Mme Ross ?


— On les a seulement vus
apparaître à sept heures et demie, répondit Henry. Dinah était dans tous ses
états, comme nous tous, d’ailleurs. Finalement, elle a téléphoné chez Mme Ross.
Elle a mis un temps fou à avoir la communication. Le téléphone qui est à la
salle des fêtes n’est qu’un appareil supplémentaire. L’appareil principal se
trouve au presbytère. Cela a sonné longtemps avant que quelqu’un n’ait décroché
au presbytère ; quand nous avons fini par joindre le cottage de Mme Ross,
cela ne répondait pas. Nous en avons conclu qu’elle était partie.


— Elle est arrivée avec le Dr
Templett ?


— Oh oui ! murmura Miss
Prentice.


— Le téléphone est bien dans
votre loge, monsieur Jernigham ?


— La mienne et celle de Henry.
Nous étions dans la même. Tout le monde était venu s’attrouper autour du
téléphone.


Le regard d’Alleyn alla d’un visage à l’autre. La quiétude
qui régnait dans la pièce fut troublée par le carillon du dimanche matin. Miss
Prentice se leva.


— Merci infiniment, dit Alleyn.
Je commence à avoir une vision globale de ces deux jours. Vendredi après-midi,
Miss Prentice était à l’église, M. Jernigham, à la chasse, et M. Henry
Jernigham était allé se promener. À son retour de l’église, Miss Prentice est
tombée sur M. Henry Jernigham et Miss Copeland, qui s’étaient eux-mêmes
rencontrés par hasard dans la montée. Il était environ trois heures. M. Henry
Jernigham est rentré à la maison par un chemin détourné ; Miss Prentice,
elle, a continué sa route. En rentrant, elle est montée dans sa chambre. À cinq
heures, vous vous êtes tous réunis pour un dernier survol de la pièce, et tout
le monde a pu voir l’automatique. Ensuite, vous avez dîné, tous les trois, ici,
et vous êtes restés à la maison. Par ailleurs, vendredi après-midi, quelques
personnes ont travaillé à la salle des fêtes pendant près d’une heure, mais
apparemment, elles avaient déjà terminé à deux heures et demie, quand Miss
Prentice est passée par là. Hier matin, samedi, le Dr Templett et Mme Ross sont
venus ici chercher un nœud papillon. Puis vous vous êtes tous rendus à la salle
des fêtes, et vous, monsieur, vous avez continué sur Great Chipping. Vous êtes
tous rentrés déjeuner. À ce moment-là, le piano était déjà en place, recouvert
de draperie et d’aspidistras. L’après-midi, M. Henry Jernigham est allé faire
un tour dans les collines de Cloudyfold. Pour autant que nous le sachions,
seuls le Dr Templett et Mme Ross sont passés à la salle hier après-midi. Et, à
sept heures moins le quart, vous étiez tous là pour le spectacle.


— Bravo, monsieur l’inspecteur,
fit Henry. C’était éblouissant.


— Oh ! j’avais tout
noté ! répondit Alleyn. J’ai une mémoire déplorable. À propos de votre
partition, Miss Prentice. Quand l’avez-vous placée sur le piano ?


— Samedi matin, naturellement.


— Je vois. Et avant cela, elle
était ici, n’est-ce pas ?


— Oh non ! répliqua Miss
Prentice. Pas ici.


— Alors, où ?


— À la salle des fêtes, bien
sûr.


— C’est là qu’elle se trouve
d’habitude ?


— Oh non ! répondit-elle,
ouvrant grands les yeux. Que ferait-elle là-bas ?


— Ça, je n’en ai pas la moindre
idée. Quand l’avez-vous emportée à la salle des fêtes ?


— Jeudi soir, pour la
répétition des couturières. Naturellement.


— Je vois. Avez-vous joué du
piano lors de cette répétition ?


— Oh non !


— Pour l’amour du ciel !
lâcha Jocelyn. Pourquoi diantre tournez-vous autour du pot, Eleanor ? Elle
voulait jouer jeudi soir, mais son doigt ressemblait à une saucisse faisandée,
expliqua-t-il à Alleyn.


Miss Prentice adressa à Alleyn son sourire de martyre,
secoua légèrement la tête et jeta un coup d’œil agité en direction de
l’horloge.


— Hum ! fit-elle d’un air
malheureux.


— Bien, dit Alleyn. La
partition était dans la salle depuis jeudi soir, et vous l’avez placée sur le
pupitre hier matin. Personne d’entre vous ne s’est rendu à la salle avant le
spectacle. Parfait.


— Eh bien, commença Miss
Prentice, je crois que je… Jocelyn, mon cher, c’était bien la première
cloche ?


— Désolé, fit Alleyn, mais
j’aimerais bien vous dire deux mots, Miss Prentice. Peut-être me
permettrez-vous de vous conduire à l’église ? Ou bien…


— Oh ! répliqua Miss
Prentice, fébrile, je vous remercie, mais je préférerais… je crains vraiment de
ne pas…


— Cousine Eleanor, déclara
Henry. Je vais vous conduire, père va vous conduire, ou M. Alleyn va vous
conduire. Vous pourriez même vous conduire vous-même à l’église. Il n’est que
onze heures moins vingt-cinq, et comme il faut dix minutes à peine pour
descendre à pied, vous pouvez aisément consacrer un quart d’heure à M. Alleyn.


— Écoutez-moi bien, Eleanor,
ajouta le squire avec feu. La police est en train d’enquêter sur un meurtre.
Bon sang, votre meilleure amie a été assassinée, ma vieille, et au moment où
nous sommes en plein dedans, voilà que vous voulez filer à l’église.


— Jocelyn !


— Venez, père, dit Henry.
Laissons le champ libre à M. Alleyn.


 


— Voyez-vous, fit Alleyn, vous
semblez ne pas avoir conscience de votre propre situation. Ne vous est-il
jamais venu à l’idée qu’au départ la victime, c’était vous ?


— C’est une pensée terrible,
répondit Miss Prentice.


— Je sais, mais il faut bien y
faire face. Il y a un assassin quelque part dans la région, et, manifestement,
il a raté sa première tentative. Cela a été un échec monstrueux. Pour votre
propre sécurité, sinon pour la sécurité publique, vous devez en prendre
conscience. Vous désirez certainement nous aider, non ?


— Je pense, répliqua Miss
Prentice, que notre plus grand secours se trouve dans la prière.


— Oui, acquiesça Alleyn
lentement, je ne le conteste pas. Mais mon travail est de poser des questions,
et je vous demande instamment si vous croyez avoir un ennemi juré dans ce petit
cercle.


— Je ne vois personne.


Alleyn la contempla avec un sentiment proche du désespoir.
Elle avait refusé de se rasseoir et restait au milieu de la pièce à regarder
sans cesse par la fenêtre et à trépigner au son des cloches.


Se dressant de toute sa hauteur entre la fenêtre et Eleanor
Prentice, il rassembla sa volonté et la planta telle une lame aiguisée dans la
carapace de son interlocutrice.


— Miss Prentice, regardez-moi,
je vous prie.


Son regard vacilla. À contrecœur, elle leva sur lui ses yeux
pâles. Il garda le silence jusqu’au moment où il sut avoir capté son entière
attention. Puis, sans détacher son regard du sien, il se remit à parler.


— Je ne peux pas vous forcer à
me répondre. Vous êtes libre d’agir comme bon vous semble. Mais réfléchissez
deux minutes à votre situation. Vous venez d’échapper à la mort par un pur
hasard. Si vous aviez insisté pour jouer du piano hier soir, vous auriez reçu
une balle dans la tête. Je vais vous citer une liste de noms. S’il y a quelque
chose entre vous et l’une de ces personnes qui me permettrait d’y voir plus
clair, réfléchissez si vous ne devriez pas m’en parler. Voici les noms en
question : M. Jocelyn Jernigham ? Son fils, Henry Jernigham ? Le
pasteur, M. Copeland ?


— Non ! s’écria-t-elle.
Non, non, jamais de la vie !


— Sa fille, Dinah
Copeland ? Mme Ross ?


Il vit les yeux pâles s’étrécir imperceptiblement.


— Le Dr Templett ?


Elle le dévisageait comme un lapin hypnotisé.


— Eh bien, Miss Prentice, qu’en
est-il de Mme Ross et du Dr Templett ?


— Je ne veux accuser personne.
S’il vous plaît, laissez-moi partir.


— Avez-vous eu un différend
avec Mme Ross ?


— Je ne parle pratiquement
jamais à Mme Ross.


— Avec le Dr Templett,
alors ?


— Je préfère ne pas discuter du
Dr Templett, répliqua-t-elle dans un souffle.


— En tout cas, observa Alleyn,
en vous dissuadant de jouer, il vous a sauvé la vie.


— Notre Seigneur l’a choisi
pour indigne instrument de Sa volonté.


Alleyn ouvrit la bouche pour répondre. Puis, se ravisant, il
demanda :


— Dans votre propre intérêt,
dites-moi une chose. Mme Ross avait-elle une raison de vous considérer comme
son ennemie ?


Miss Prentice s’humecta les lèvres et rétorqua avec une
vigueur surprenante :


— J’ai eu à son sujet des
pensées que toute personne respectable aurait eues à ma place. Pour faire taire
la voix de la conscience, il lui faudrait d’abord assassiner une bonne douzaine
de chrétiens.


— Dont Miss Campanula faisait
partie ? Elle le regarda stupidement, puis il vit qu’elle l’avait compris.


— C’est pourquoi il n’a pas
voulu que je joue, murmura-t-elle.


Sur le chemin du retour, Alleyn bifurqua vers l’église. Sept
voitures étaient garées sur le parvis de St-Giles, et il aperçut un flot de
villageois qui s’engouffraient par la grille du cimetière.


« Il y aura du monde ce matin », pensa Alleyn
sombrement. Brusquement, il freina devant la salle des fêtes, descendit de
l’auto et revint vers l’église.


« Le diable prend des vacances », se dit-il en se
joignant à la foule des fidèles.


Il parvint à échapper aux sollicitations du bedeau et se
glissa sur un siège dans la rangée du fond, face à la nef centrale. Là, il
s’assit, ses longues mains autour d’un genou. Dans la lumière froide qui
entrait par les portes ouvertes, son visage paraissait lointain et austère.


St-Giles de Winton était une belle église, et, passée la
première impression d’abattement due à l’odeur caractéristique et à la vue de
tant de gens aux mines graves et dignes, Alleyn prit plaisir à contempler la
paisible solidité de la pierre, figée en un chant de dévotion. La cloche se
tut. L’orgue émit un vague bourdonnement. L’assemblée se leva, et M. Copeland
suivit son chœur dans l’église.


Comme tous ceux qui le voyaient pour la première fois,
Alleyn fut frappé par l’apparence du pasteur. À l’occasion de la célébration
eucharistique, il portait une chape, magnifique parure qui resplendissait à la
lueur des cierges. Voyant sa chevelure d’argent, ses traits parfaitement réguliers,
son extrême pâleur et sa stature d’athlète, Alleyn songea à un acteur qui
conviendrait à merveille au rôle d’un prêtre. Mais le bref sermon témoigna d’un
esprit simple et sans prétention ; ce fut un sermon somme toute banal,
quoique empreint de sincérité. Le pasteur évoqua les prières pour les morts et
informa la congrégation que rien dans l’enseignement de leur Église ne leur
interdisait de recourir à ces prières. Il invita ses ouailles à requérir auprès
du Seigneur la paix pour tous ceux qui avaient connu une mort prématurée ou
violente et leur recommanda de méditer et de sonder leur propre cœur, au cas où
celui-ci abriterait un sentiment de colère ou de rancune.


Tandis que le service se poursuivait, Alleyn, promenant son
regard sur la nef, aperçut une jeune fille brune dont la ressemblance avec le
pasteur était si frappante qu’il comprit aussitôt qu’elle devait être Dinah
Copeland. Dans ses yeux fixés sur son père, il lut inquiétude et affection.


Il n’était pas difficile de repérer Miss Prentice car elle
était assise tout au bord du premier rang. Elle se levait et retombait comme
une balle de ping-pong sur un jet d’eau, multipliant génuflexions et signes de
croix en une sorte de solo parallèle. Le squire était assis à côté d’elle ;
son cou raide et cramoisi exprimait l’embarras et l’indignation. Beaucoup plus
près d’Alleyn, également au bord d’une rangée, il y avait une femme qui pouvait
passer sans conteste pour le membre le plus élégant de l’assemblée. L’œil
exercé d’un détective sait évaluer une tenue vestimentaire : la sienne
était irréprochable. Elle portait ses habits comme une Française. Alleyn ne
distinguait que le contour marqué d’une pommette et une aile impeccable de
cheveux blond paille. Soudain, comme si elle avait senti son regard, elle tourna
la tête, et il vit son visage. C’était un visage mince et vif, maquillé à la
perfection, avec une expression dure et en même temps calmement amusée. Les
yeux pâles plongèrent dans ceux d’Alleyn et s’agrandirent. L’espace d’un
éclair, elle fit une pause délibérée avant de se détourner. Sa main
luxueusement gantée alla à ses cheveux.


« C’est ce qu’on appelait jadis faire de l’œil »,
songea Alleyn.


Et, sous couvert d’un cantique, il quitta l’église.


 


Il traversa l’allée et se dirigea vers la salle des fêtes.
Le brigadier Roper, en faction devant l’entrée, se mit lestement au
garde-à-vous.


— Tiens, Roper, depuis combien
de temps êtes-vous ici ?


— J’ai relevé l’agent Fife il y
a une heure, monsieur. Le commissaire l’a envoyé peu après votre départ. Vers
sept heures et demie, monsieur.


— Y a-t-il eu quelqu’un dans
les parages ?


— Les mômes, répondit Roper,
étaient là à tourner autour comme des mouches, et pas intimidés pour un sou.
Surtout le jeune Biggins : à l’entendre, on l’aurait presque pris pour
l’assassin lui-même. On aurait dit, sans vouloir blasphémer, monsieur, qu’il en
savait autant que le Bon Dieu. Je l’ai quand même rappelé à l’ordre, et sa mère
est venue l’emmener à l’église. M. Bathgate a photographié le bâtiment, et il
m’a prié de vous dire, monsieur, qu’il repasserait dans une minute ou deux,
pour voir si vous êtes là.


— Je pense bien, grommela
Alleyn.


— Le docteur est venu aussi,
tout retourné. Il avait, paraît-il, oublié un de ses couteaux à ouvrir les gens
dans la salle hier soir, et il en avait besoin pour décortiquer l’orteil du
jeune Gain. Nous l’avons cherché partout, le docteur et moi. Mais il n’était
nulle part, ce couteau, pas même dans les poches de son costume. Remarquez,
c’est un drôle d’endroit pour une lame, vu qu’elle doit être tranchante à vous
transpercer un bonhomme en moins de deux. Le docteur, il était tout chose de
l’avoir perdue et il est reparti sans dire un mot.


— Je vois. Il n’y a eu personne
d’autre ?


— Pas un chat. Le pasteur va
bien parler de cette affaire dans son sermon, monsieur. Il n’a pas le choix,
cet homme, puisque son travail est d’enrober les catastrophes d’histoires
pieuses.


— Il en a touché deux mots, en
effet, acquiesça Alleyn.


— C’est une affaire délicate,
comme qui dirait ; et, timide comme il est, il s’en serait bien passé.


— Je crois que je vais jeter un
coup d’œil autour du bâtiment, Roper.


— Bien, monsieur.


Alleyn contourna la salle des fêtes, les yeux rivés sur
l’allée de gravier. Roper le suivit d’un regard morne jusqu’à ce qu’il eût
disparu. Il atteignit la porte de derrière sans avoir rien trouvé et obliqua
vers les dépendances. Là, dans un espace étroit entre deux murs, il découvrit
un clou sur lequel on avait dû, la veille, accrocher la clé de la salle. Il
poursuivit ses recherches à l’arrière du bâtiment et finit par s’arrêter devant
une fenêtre.


Cette fenêtre, se souvint-il, ils l’avaient fermée juste
avant de partir au petit matin. Apparemment, c’était la seule qu’on pouvait
ouvrir, les autres fenêtres étant scellées par des couches successives de
crasse accumulée. Alleyn examina le mur en dessous. La pierre effritée portait
plusieurs égratignures, et il découvrit par terre des éclats fraîchement
détachés. Entre la façade latérale et l’allée de gravier, il y avait une
étroite bande d’herbe. Elle portait une empreinte rectangulaire que la pluie
nocturne avait atténuée sans l’effacer complètement. À l’intérieur du
rectangle, on distinguait plusieurs traces de grands pieds, et deux traces plus
petites. Retournant vers une sorte de grange à bois, Alleyn y prit une vieille
caisse dont les bords étaient maculés de terre humide. L’emportant avec lui, il
constata qu’elle correspondait parfaitement à l’empreinte. Elle recouvrait
également une partie d’égratignures sur le mur. Alleyn examina la caisse avec minutie,
scrutant les angles et interstices du bois rêche. Tout à coup, il se mit à
siffloter. Sortant une pince de sa poche, il tira d’une fente, où le bois avait
craqué, un minuscule fragment d’une matière rouge et élastique. Il en trouva
deux autres, l’un accroché à la surface râpeuse du bois, l’autre, à un clou. Il
les mit dans une enveloppe qu’il prit soin de cacheter. Puis il replaça la
caisse et entreprit de mesurer la distance de la caisse au rebord de la
fenêtre.


— Bonjour, fit une voix
derrière lui. Je parie que vous êtes détective.


Levant les yeux, Alleyn aperçut Nigel Bathgate penché
par-dessus le muret de pierre qui séparait le terrain de la salle des fêtes de
la route.


— Vous devez mener une vie
fascinante, poursuivit Nigel.


Alleyn ne répondit pas. Par inadvertance, il relâcha le
ruban d’acier qui rentra instantanément dans sa boîte.


— Et toc, dit Nigel.


— Taisez-vous donc, répliqua
Alleyn placidement, et venez ici.


Nigel sauta par-dessus le muret.


— Tenez-moi le ruban mètre et
évitez de toucher à la caisse.


— J’aimerais bien savoir
pourquoi.


— Il y a un mètre soixante de
la caisse au rebord de la fenêtre, énonça Alleyn. Trop haut pour Georgie, et,
de toute façon, nous savons que ce n’était pas lui. C’est drôle, ça.


— À se rouler par terre.


— Allez à la fenêtre suivante,
Bathgate, et essayez de vous hisser en prenant appui sur le rebord. Si vous y
arrivez.


— À condition que vous me
disiez pourquoi.


— Tout à l’heure. Je vous en
prie, dépêchez-vous. J’aimerais en finir avant que le peuple de Dieu ne nous
tombe dessus. Y arriverez-vous ?


— Vous avez de la chance, chef.
Visez-moi ces biceps. Il y a trois mois encore, j’étais un minus comme vous.
Mais avec un peu de gymnastique…


Nigel s’approcha de la fenêtre, se souleva dans un effort
surhumain et se cogna prestement la tête sur le rebord.


— Et les cloches sonnent,
sonnent, fit Alleyn. Maintenant, tâchez de trouver une prise pour vos pieds.


— Allez vous faire voir !
rétorqua Nigel en raclant le mur de ses souliers.


— Ça ira. Je vais à
l’intérieur, et, quand je vous appellerai, renouvelez-moi votre performance.
Vous n’êtes pas obligé de vous cogner la tête une seconde fois.


Alleyn pénétra dans la salle, entrouvrit la fenêtre de
quelques centimètres et s’approcha du piano.


— Allez-y !


La tête et les épaules de Nigel apparurent derrière la vitre
opaque. Par l’ouverture, on pouvait apercevoir son col et sa cravate. Alleyn
eut une vision fugitive de son visage.


— C’est bon.


Nigel disparut, et Alleyn revint vers lui.


— Vous jouez à faire coucou, ou
quoi ? s’enquit Nigel vertement.


— Oui, quelque chose comme ça.
Je vous ai bien vu.


— Oui, continua Alleyn en
examinant le mur. La dame en question s’est servie de la caisse. Nous allons
conserver précieusement cette caisse. Ah ! mes aïeux !


— Vous pourriez au moins me dire
de descendre.


— Excusez-moi. Bien sûr.
Comment va votre tête ?


— Au plus mal.


— Mais elle reste haute, j’en
suis convaincu. À présent, je vais tout vous expliquer.



L’incident de la montée


Alleyn donna ses explications tandis que Nigel et lui
empruntaient la montée de Pen Cuckoo, le chemin même que Dinah avait suivi
vendredi après-midi. Ils marchaient d’un pas vif, la tête penchée et l’air
solennellement absorbé. Quelques minutes plus tard, ils traversèrent un pont
rudimentaire et s’arrêtèrent à l’entrée d’un coude de la route.


— C’est là, dit Alleyn, que
Henry Jernigham a rencontré Dinah Copeland vendredi après-midi. C’est là que
Eleanor Prentice les a trouvés, en rentrant de confession. J’avoue que ces
rencontres m’intriguent, Bathgate. Miss Prentice est tombée sur eux vers trois
heures ; or elle a quitté l’église à deux heures et demie. D’après le
jeune Jernigham, il a lui-même été absent pendant deux heures. Il est sorti de
chez lui à deux heures trente. Il faut un peu plus de cinq minutes pour venir
ici de Pen Cuckoo. Ils devaient être là depuis près d’une demi-heure, tous les
deux, avant l’apparition de Miss Prentice.


— Ils sont peut-être amoureux.


— Peut-être. Mais il y a
quelque chose que ni Miss Prentice ni le sieur Henry n’ont envie d’évoquer quand
on leur parle de cette rencontre. Ils blêmissent, Henry devient sardonique, et
Miss Prentice émet des ondes d’une sainte réprobation à la manière d’un putois.


— Comment cela ?


— Aucune importance. Elle est
partie de l’église à trois heures. Elle n’a passé que cinq minutes avec les
autres, et pourtant, elle n’est pas rentrée à la maison avant quatre heures. Ce
qui laisse une bonne marge de manœuvre. Henry a suivi ce sentier qui se perd
dans les collines. Miss Copeland est repartie par où nous sommes venus ;
Miss Prentice a poursuivi son chemin vers Pen Cuckoo. Je m’imagine très bien
trois particules humaines qui entrent en collision, explosent et s’envolent
chacune de leur côté.


— Il y a cent explications à
cela.


— À leur rencontre et leur
séparation ? Oui, certainement. Mais il n’y a pas cent façons d’expliquer
leur agitation chaque fois que l’on aborde ce sujet. Admettons qu’elle les ait
surpris en train de s’embrasser. Le sieur Henry peut se sentir bête à ce
souvenir, mais pourquoi Miss Prentice, elle, se met à pâlir et à
trembler ?


— C’est une vieille fille,
non ? Peut-être a-t-elle été choquée.


— Elle a pu recevoir un choc,
en effet. Alleyn scrutait du regard l’allée humide.


— La pluie s’était déchaînée
cette nuit. Cette grosse branche a dû se casser tout récemment. Le sieur Henry
m’a dit que leur ligne avait été coupée vendredi soir, par une branche tombée
dans la montée de Pen Cuckoo. Voici les fils et – c’est clair comme de
l’eau de roche – la branche en question. Elle a protégé le sol. Attendez,
je crois que nous avons de la chance.


Ils déplacèrent la branche encore verte.


— Oui. Vous voyez, Bathgate,
c’est ici qu’ils se sont arrêtés. Les empreintes de pieds peuvent être
tellement plus éloquentes que celles des mains. Regardez, les traces de Dinah
Copeland, si tant est que ce soient les siennes, débouchent du virage à l’abri
du talus. Le sol était ramolli mais pas trop mouillé. Sur le talus, nous
apercevons ses traces à lui qui quittent le chemin humide et descendent vers
les arbres. Elles sont remplies d’eau, mais elle sont là quand même. C’est là,
où la branche est tombée par la suite, qu’ils se sont rencontrés.


— Et quelle rencontre !
s’exclama Nigel, examinant l’enchevêtrement des traces, profondément enfoncées
dans le sol.


— Une longue rencontre. Une
rencontre entre amants. Elle a l’air gentille. Pourvu que le sieur Henry…


Il s’interrompit.


— Nom d’une pipe, c’est bien
ça. Ne vous rapprochez pas trop. Eleanor Prentice a dû sortir du virage, faire
un ou deux pas et s’arrêter net. Voici les traces de ses pieds, côte à côte.
Elle est restée là un bon moment, face aux autres. Qu’est-il arrivé ? Une
conversation banale ? Cela m’étonnerait. Il faudra que j’interroge les
jeunes. Elle, elle ne me le dira pas. Oui, ce sont ses souliers, sans aucun
doute. En vachette noire, pointus, avec un talon bas. Des souliers de bigote.
Elle les portait ce matin.


Alleyn s’accroupit devant les deux traces solitaires et
effleura la terre humide d’un long doigt. Puis il leva les yeux sur Nigel.


— Au moins, cela prouve une chose,
dit-il.


— Laquelle ?


— Si ce sont les traces de
Eleanor Prentice, et je pense que ce sont les siennes, ce n’est pas Eleanor
Prentice qui a essayé de regarder par la fenêtre de la salle des fêtes.
Attendez-moi une minute, Bathgate. Je vais chercher mes affaires dans la
voiture. Nous prendrons un moulage de ces empreintes.


 


À midi et demi, Alleyn et Nigel arrivèrent à Red House
Chipping. Une bonne âgée leur apprit que M. Fox était toujours là et les
introduisit dans un salon début du siècle dont la chaudronnerie d’art et les
panneaux de soie japonais témoignaient, fort maladroitement, du séjour du feu
général Campanula en Orient. C’était une pièce dépourvue d’attrait, surchargée
et inhospitalière. Fox était assis à un bureau près de lai fenêtre, devant plusieurs
piles de papiers bien nettes. Il se leva et les considéra paisiblement
par-dessus ses lunettes.


— Hello, compère Fox, fit
Alleyn. Comment vous en sortez-vous ?


— Pas mal, monsieur, je vous
remercie. Bonjour, monsieur Bathgate.


— Bonjour inspecteur.


— Qu’avez-vous là ?
demanda Alleyn.


— Des lettres, monsieur, sans
grand intérêt.


— Et cette liasse suspecte de
papier écolier, espèce de vieux renard ? C’est le testament, hein,
avouez-le ?


— C’est vrai, répondit Fox.


Il tendit le testament à Alleyn et attendit placidement
qu’il eût fini de le lire.


— C’était une femme très
fortunée, observa Alleyn.


— À quel point ?
questionna Nigel. Et qu’en a-t-elle fait, de sa fortune ?


— Rien qui soit publiable.


— Bon, d’accord.


— Elle a laissé cinquante mille
livres en tout. Trente mille vont au révérend Walter Copeland et St-Giles de
Winton en reconnaissance de son travail de pasteur et en remerciement de sa
direction spirituelle et de son infinie sagesse… Ça alors ! Cet argent, il
est libre d’en disposer à sa guise, mais elle espère qu’il ne va pas tout
distribuer aux autres. Quinze mille vont à son amie très chère, Eleanor
Jernigham Prentice ; quatre mille à Eric Campanula, fils de William
Campanula et cousin issu de germain de la testatrice. Lequel Eric Campanula a
été vu pour la dernière fois à Nairobi, Kenya. Une clause précise que ces
quatre mille livres doivent êtres placées par les soins des avoués de Miss
Campanula, MM. Waterworth, Waterworth et Biggs, et que le bénéficiaire en
percevra les intérêts. La testatrice espère qu’il ne dépensera pas lesdits
intérêts en alcool ou en femmes, mais qu’il pensera à elle et reviendra dans le
droit chemin. Mille livres sont à partager entre les domestiques. Le tout est
daté du 21 mai 1938.


— Elle y avait joint un mot
daté du 21 mai de cette année, dit Fox. Tenez, monsieur.


Alleyn haussa un sourcil et lut à voix haute :


— « À tous ceux que cela
concerne. Ceci est mon testament : inutile de fouiller dans mes papiers à
la recherche d’un autre. J’aimerais ajouter que tout ce qui se rapporte au
légataire principal relève de ma position du moment. Si j’avais trouvé un moyen
d’insister davantage sur ses qualités susmentionnées, je l’aurais fait. J’ai
connu bien des déceptions et des amis qui m’ont trahie, mais je suis une femme
seule et je n’ai aucune raison de modifier mon testament. Idris
Campanula. »


— Elle ne mâchait pas ses mots,
la demoiselle, commenta Fox.


— En effet. C’est une pierre
dans le jardin de sa chère amie, Eleanor Prentice, répondit Alleyn.


— À votre avis, questionna
Nigel d’un air affairé, serait-ce l’un des deux qui l’a assassinée ? Vous
dites toujours, Alleyn, que l’argent est le mobile numéro un.


— Je ne l’ai pas dit dans ce
cas précis, rétorqua Alleyn. C’est possible, mais je ne pense pas que le mobile
soit là. Bon, eh bien, Fox, tâchons de mettre la main sur les Waterworth et M.
Biggs avant qu’ils n’apprennent la nouvelle par les journaux.


— Je les ai déjà appelés,
monsieur. La bonne connaissait l’adresse personnelle de l’aîné des Waterworth.


— Excellent, Fox. Y a-t-il
autre chose ?


— Le chauffeur, Gibson. J’ai
pensé que vous aimeriez lui parler.


— Bien, voyons Gibson.


Fox sortit et revint avec le chauffeur de Miss Campanula.
Celui-ci portait sa culotte couleur prune et ses guêtres luisantes. Il avait
l’air d’avoir enfilé sa livrée juste à l’instant.


— Voici Gibson, monsieur,
annonça Fox. L’inspecteur principal voudrait connaître le petit incident qui a
eu lieu vendredi après-midi, monsieur Gibson.


— Bonjour, dit Alleyn. De quel
incident s’agit-il ?


— C’est à propos de la visite
de la défunte à l’église, à deux heures et demie, expliqua Fox. En chemin, elle
est passée à la salle des fêtes, semble-t-il.


— C’est vrai ? demanda
Alleyn.


— On ne peut pas vraiment dire
qu’elle y soit passée, monsieur, déclara Gibson. Vu qu’elle n’est pas entrée.


— Racontez-moi cela.


— C’est qu’elle allait
régulièrement à confesse, monsieur. Toutes les trois semaines environ. Alors
vendredi, elle demande la voiture et nous descendons, un peu plus tôt que
d’habitude. Elle me dit de continuer jusqu’à la salle. Là, elle sort et va à la
porte. Il faut dire qu’elle était de bonne humeur toute la matinée. Contente
d’aller à l’église et tout ; mais dès que je l’ai vue cogner à la porte,
j’ai compris qu’on allait avoir droit à la crise. Comme je l’ai dit à M. Fox,
c’était une dame qui avait tendance à piquer des crises.


— Oui ?


— Je la regardais, moi. Toc,
toc, toc ! Puis je l’entends hurler : « Qui est là ?
Laissez-moi entrer ! » J’ai cru entendre le piano aussi. Et la voilà
qui s’en va faire le tour du bâtiment, pendant que je manœuvrais la voiture.
Puis je la vois ressortir de l’autre côté, toute rouge. Tudieu, ça commence, je
me dis. Bien sûr – ça n’a pas raté – elle me crie de venir. « Il
y a quelqu’un qui se conduit d’une façon bizarre là-dedans. Regardez donc par
la fenêtre. » Je me hisse : rien, pas un chat. « Où est le
piano ? » Je le lui dis. Il était juste devant la scène, le piano. Je
savais qu’elle allait m’envoyer chercher la clé au presbytère. Tout à coup, je
vois Miss Prentice sortir de l’église. Je la lui montre, et elle file aussitôt,
comme si elle avait le diable à ses trousses. Moi, j’ai suivi tout doucement et
je me suis arrêté devant l’église.


— Et la caisse ?


— Je vous demande pardon,
monsieur ?


— N’êtes-vous pas allé chercher
une caisse en bois dans la grange pour que Miss Campanula puisse regarder par
la fenêtre ?


— Non, monsieur. Non. Nigel
sourit et se mit à siffloter.


— Bien, fit Alleyn. Cela n’a
pas d’importance. Autre chose ?


— Non, c’est tout, monsieur.
Miss Prentice est sortie, l’air toute secouée ; elle est passée devant moi
et elle a continué à remonter. Je pense qu’elle a dû prendre le chemin de la
montée.


— Miss Prentice avait l’air
secoué ?


— Oui, monsieur. Il m’est avis
que M. Copeland lui a passé un savon, sauf votre respect.


— L’avez-vous vue partir ?
L’avez-vous regardée, j’entends ?


— Non, monsieur, je n’ai pas
voulu, vu qu’elle avait vraiment un drôle d’air.


— Vous voulez dire qu’elle
pleurait ?


— Pas tout à fait, monsieur.
Elle ne versait pas de larmes, non, mais elle avait un drôle d’air. Malheureux,
quoi, complètement abattu.


— Savez-vous si elle est allée
à la salle des fêtes ?


— Aucune idée, monsieur. J’ai
bien jeté un coup d’œil dans le rétroviseur et je l’ai vue traverser la route :
à mon avis, elle a dû y aller, monsieur. Très certainement.


— Gibson, vous rappelez-vous
l’apparence exacte du piano ? Essayez de me le décrire avec le plus de
précision possible.


Gibson se gratta le menton.


— Il était au même endroit que
dans la soirée, monsieur. Avec un tabouret devant. Sans musique. Euh… voyons
voir. Il n’était pas tout à fait pareil. Non, voilà. Il était différent.


Alleyn attendait.


— Ça y est, clama Gibson. J’y
suis, pardi.


— Oui ?


— Les plantes, là, elles
étaient sur le bord de la scène et le couvercle du piano était relevé.


— Ah, répondit Alleyn, c’est ce
que j’espérais.


 


— Que signifie tout cela ?
questionna Nigel après que Gibson se fut retiré. Et pourquoi la caisse ?
Est-ce celle qui était sous la fenêtre ?


— Oui. Quelques temps après que
Gibson a regardé par la fenêtre, continua Alleyn en s’adressant à Fox,
quelqu’un y a placé une caisse et est monté dessus. La caisse a laissé une
marque profonde et rectangulaire qui empiète sur l’une des traces de Gibson. Je
l’ai retrouvée dans les dépendances. Ce ne pouvait être le jeune Georgie. Il
est passé par la porte, et, de toute façon, le rebord de la fenêtre aurait été
trop haut pour lui. Les seules traces sont celles de Miss C. et d’autres, plus
grandes, sans doute celles de Gibson. Ils ont tous deux marché sur la pelouse.
L’utilisateur de la caisse a dû venir plus tard, samedi probablement, et il n’a
marché que sur le gravier. Nous essayerons de relever les empreintes sur la
caisse, mais je ne crois pas que cela nous avancera à quelque chose. En
écoutant Gibson, je m’attendais à apprendre que Miss Campanula avait utilisé la
caisse. Apparemment, ce n’est pas elle. Cette histoire est assommante, mais il
faut l’éclaircir. Et du côté des autres domestiques ?


— La défunte était une
véritable harpie, semble-t-il, déclara Fox. J’en ai assez entendu pour tirer ma
conclusion. Mary, la bonne que vous venez de voir, monsieur, servait aussi de
femme de chambre à l’occasion. Miss Campanula se montrait même très franche
avec elle, quand elle s’en sentait d’humeur. C’est étonnant tout ce qu’elle a
pu lui raconter.


— Par exemple, compère
Fox ?


— Eh bien, monsieur Alleyn,
d’après Mary, la défunte n’était pas très nette en ce qui concerne le pasteur.
Elle en pinçait pour lui, comme dit Mary. Le matin, quand M. Copeland se
rendait au village, la défunte allait traîner dans la rue sous n’importe quel
prétexte dans l’espoir de le rencontrer.


— Oh, mon Dieu ! fit
Alleyn avec dégoût.


— Oui, c’est plutôt pitoyable,
n’est-ce pas, monsieur ? D’après Mary, elle s’habillait tout spécialement
et allait à la petite échoppe de Chipping. Là, elle papotait avec la patronne
pendant qu’elle achetait des bricoles, tout en surveillant la rue par la porte
vitrée. Et, dès qu’elle apercevait le pasteur, Miss Campanula filait comme une
flèche. Elle n’avait pas un caractère commode, paraît-il, et quand ça n’allait
pas, elle effrayait les domestiques par ses propos brutaux, disant qu’elle
allait recourir à la violence et ainsi de suite.


— Cela devient tout à fait
russe, observa Alleyn, et extrêmement déprimant. Continuez.


— Ça pouvait encore aller avant
l’arrivée de Miss Prentice. Jusque-là, toute la paroisse faisait les quatre
volontés de Miss Campanula. Mais Miss Prentice l’a éclipsée, comme on dit. Elle
a raflé toutes les premières places. C’est elle qui est la présidente de leur
C.J.A.P. ; alors que Miss C. n’était que la secrétaire. Pareil pour les
guides.


— Miss Prentice, une
guide ! s’exclama Alleyn.


— Eh oui. D’ailleurs, elle a
damé le pion à Miss C. en apprenant aux gamines à faire des nœuds et la cuisine
de camp. Elle s’est accroché des badges partout. Elle a commencé en bas, quoi,
et a gravi toute l’échelle. Les filles du coin n’étaient pas très heureuses,
mais elle les a doublées en quelque sorte. Et, quand Lady Appleby a démissionné
de son poste de responsable, c’est Miss Prentice qui l’a décroché. Pareil pour
le cercle féminin et toutes les autres affaires locales. Miss P. était bien
trop maligne pour Miss C. Elles s’entendaient comme deux larrons en foire, mais
parfois, dit Mary, en rentrant d’une réunion, Miss C. disait des choses fort
surprenantes sur Miss Prentice.


— Seigneur !


— Elle menaçait aussi de se
suicider et tout le reste. Mary était au courant, pour le testament. La défunte
en parlait souvent, et, pas plus tard que jeudi dernier, le jour de la
répétition des couturières, elle a déclaré que ce serait une bonne leçon pour
Miss Prentice si elle la rayait du testament, mais qu’elle était trop
charitable pour le faire. Seulement, elle espérait que si elle partait la
première, cet argent serait comme une épine dans la conscience de Miss
Prentice. Vendredi, d’après Mary, elle était dans l’un de ses bons jours. Elle
est allée se confesser et elle est rentrée toute contente. Pareil pour le
rendez-vous de cinq heures à Pen Cuckoo, et le soir, elle est allée au cercle
de lecture ou autre, au presbytère. Elle est partie, remontée à bloc, mais
n’est pas revenue avant onze heures, beaucoup plus tard que d’habitude. Gibson
dit qu’elle n’a pas desserré les dents sur le chemin du retour, et Mary,
qu’elle est arrivée avec le col relevé et le visage caché dans son écharpe…


— Ce n’était pas elle, déclara
Nigel. C’était Miss Prentice qui s’était déguisée en Miss C. pour jeter un coup
d’œil sur le testament.


— Silence, Bathgate. Continuez, Fox.


— Mary l’a suivie dans sa
chambre, mais elle a dit qu’elle n’avait pas besoin d’elle. Mary aurait juré
qu’elle pleurait. Hier matin, elle lui a monté son thé, et elle dit que Miss
Campanula avait une mine épouvantable. Comme un chien qu’on aurait laissé
dehors sous la pluie, selon l’expression de Mary.


— Très imagé ! Et
alors ?


— Elle a passé la matinée
d’hier dans la salle avec les autres. À son retour, elle a écrit un mot à ses
avoués et l’a donné à Gibson pour qu’il le poste. L’après-midi, elle est restée
à la maison.


— Je savais que vous aviez une
autre surprise pour moi, dit Alleyn. Où est le papier buvard ?


Fox eut un large sourire.


— C’est bon, monsieur, j’avoue.
Le voici.


Il prit une feuille de papier buvard sur le bureau et la
tendit à Alleyn. C’était une feuille toute neuve qui contenait seulement quatre
lignes. L’approchant d’un miroir exécrable, Alleyn lut : « Che  M


Veuil    m’env       otre représentant pour entreti    ans    es    us   efs dé ais


…cères salutations


… ris C mp nula. »


— Elle allait modifier son testament,
fit Nigel par-dessus l’épaule d’Alleyn.


— Monstre ! répondit
Alleyn. Misérable ver de terre ! Je ne serais pas surpris si vous aviez
raison. Autre chose, Fox ?


— Non, rien, monsieur. Elle
semblait tout à fait normale au moment de se rendre au spectacle. Elle est
partie d’ici à sept heures. Comme elle n’apparaissait pas avant le second acte,
elle n’avait pas besoin d’y aller de bonne heure.


— Et ils ne connaissent
personne, en dehors des avoués, qu’elle aurait informé ?


— Personne, monsieur.


— Allons déjeuner, puis nous
irons au presbytère. Venez.


À leur retour aux Armes des Jernigham, ils découvrirent que
le reporter du Courrier de Chipping s’était montré un peu trop zélé. Un essaim
de jeunes gens en pantalon de flanelle et veste de tweed saluèrent Nigel avec
une cordialité suspecte, teintée de méfiance, et s’attroupèrent autour
d’Alleyn. Il leur parla brièvement du piano piégé sans mentionner le pistolet à
eau, ajouta qu’il n’y avait pas de mobile apparent et les pria de ne pas le
suivre partout où il allait.


— Cela me gêne et ne vous
avance à rien. Je veillerai à ce qu’on vous donne des clichés du piano.


— À qui appartient le Colt,
monsieur l’inspecteur principal ? interrogea un jeune homme dégourdi,
pourvu d’une paire de grosses lunettes.


— À quelqu’un d’ici, à qui on a
dû le voler, répondit Alleyn. Si la police a autre chose à communiquer,
messieurs, on vous le dira. Vous en savez assez pour sévir. Allez donc vous
mettre au travail, soyez gentils. Mais n’en rajoutez pas trop : l’histoire
en elle-même est déjà peu convaincante, et je sais que le souci de la
vraisemblance n’est pas réellement votre fort.


— Mettez-nous à l’épreuve,
suggéra le jeune homme.


— Pas si bête, répliqua Alleyn.
Mon déjeuner m’attend.


— Quand comptez-vous vous
marier, monsieur Alleyn ?


— Quand j’en aurai l’occasion.
Bonne journée, messieurs.


Et il les laissa tarabuster Nigel.


Alleyn et Fox finirent de déjeuner en dix minutes, sortirent
par la porte de service et partirent avec la voiture des Biggins avant même que
Nigel n’eût épuisé son arsenal de jurons. Alleyn déposa Fox au village. Il
devait interviewer les Jeunes Amis de la Paroisse, recueillir de nouveaux
potins et assister à l’autopsie. Quant à Alleyn, il tourna vers la route de la
vallée et, cinq minutes plus tard, s’arrêta devant le presbytère.


 


Comme la plupart des foyers d’ecclésiastiques un dimanche,
le presbytère ressemblait davantage à un lieu public. La porte d’entrée était
grande ouverte. Dans le hall, Alleyn aperçut sur une table une pile bien nette
de recueils de cantiques pour enfants. À côté, il y avait un béret. Dans une
pièce au fond du hall, on entendait une voix féminine.


— Bien, monsieur Copeland. La
journée est finie.


— Oui, je pense, répondit la
voix du pasteur.


— Voici venir la nuit avec ses
peurs et ses incertitudes, ajouta son interlocutrice avec entrain.


— Cela leur plaît ?


— Oh ouais, monsieur Copeland.


— Parfait, répliqua le pasteur
d’un ton las. Je vous remercie, Miss Wright.


Une jeune villageoise aux formes épanouies sortit dans le
hall. Elle fourra les livres de cantiques dans un sac en paille et s’en fut,
non sans avoir examiné Alleyn d’un œil perçant.


À nouveau, Alleyn appuya sur la sonnette. Cette fois, une
vieille domestique fit son apparition.


— Puis-je voir M.
Copeland ?


— Je vais voir, monsieur. Qui
dois-je annoncer ?


— Alleyn. Je suis de Scotland
Yard.


— Oh ! Oh oui, monsieur.
Si vous voulez bien me suivre…


Il traversa le hall. La bonne ouvrit une porte et dit :


— C’est la police, monsieur.
Alleyn entra.


M. Copeland avait l’air d’avoir bondi de son siège. À ses
côtés, Alleyn vit la jeune personne qu’il avait identifiée comme sa fille. Ils
se ressemblaient énormément ; et en cet instant, leurs visages exprimaient
le même étonnement inquiet.


M. Copeland, vêtu de sa longue soutane, s’avança et lui
serra la main.


— Pardonnez-moi de vous
déranger ainsi, monsieur, commença Alleyn. C’est un très mauvais jour pour
importuner un homme comme vous, mais, malheureusement, nous ne pouvons
attendre.


— Oui, oui, répondit le
pasteur, nous sommes à votre disposition. Voici ma fille. Je crains de ne pas…


— Alleyn, monsieur.


— Ah oui. Oui. Asseyez-vous
donc. Dinah, ma chérie ?


— Je vous en prie, restez, Miss
Copeland, fit Alleyn. J’espère que vous pourrez nous aider.


Visiblement, ils s’étaient installés avec la jeune
villageoise devant la cheminée. Les fauteuils placés en demi-cercle étaient
usés et confortables. Le feu alimenté par d’énormes bûches crépitait
amicalement, réchauffant les murs vert pomme, les poutres vermoulues, les
charmantes gravures du pasteur et un pot de chrysanthèmes provenant des serres
de Pen Cuckoo.


Ils s’assirent : Dinah, avec raideur, dans le fauteuil
du milieu, et les deux hommes, chacun d’un côté.


On pouvait probablement deviner d’après l’expression
d’Alleyn que cette pièce lui plaisait. Sa main alla à la poche de son veston et
se retira aussitôt.


— Vous pouvez fumer votre pipe,
fit Dinah précipitamment.


— Quel œil, répliqua Alleyn. Je
suis sûr que vous pourrez nous aider. Vraiment, je peux ?


— Je vous en prie.


— C’est contre tout règlement,
mais je crois que je ne vais pas résister.


Pendant qu’il allumait sa pipe, une pensée étrange lui
traversa l’esprit. Il eut l’impression de se tenir au seuil d’une nouvelle
amitié, d’avoir un jour l’occasion de retourner dans cette pièce et de s’asseoir
ainsi devant le feu. Il songea à la femme qu’il aimait, et il lui sembla
qu’elle serait là aussi, en ce jour à venir, et qu’elle serait heureuse.
« Quelle drôle d’idée ! » pensa-t-il en la chassant.


— … complètement désemparé,
disait le pasteur. C’est affreux de penser que parmi les gens qu’on connaît si
bien, il a dû y avoir un cœur empli d’une telle haine contre son prochain.


— Oui, acquiesça Alleyn.
L’impulsion de tuer sommeille sans doute chez la plupart d’entre nous ;
mais quand elle se réalise dans l’action, on est toujours frappé de stupeur. Je
l’ai remarqué très souvent. La première réaction après un meurtre est presque
invariablement une profonde stupéfaction.


— Moi, déclara Dinah, ce que je
trouve le plus horrible, c’est le côté grotesque de cette affaire. On dirait
une sinistre farce.


— Vous êtes donc au
courant ?


— Je suppose qu’il n’y a
personne à trente kilomètres à la ronde qui ne soit pas au courant.


— Ah, dit Alleyn, l’infatigable
Roper.


Il alluma sa pipe et, les regardant par-dessus ses longues
mains, demanda :


— Avant que je n’oublie, l’un
de vous aurait-il mis une caisse devant l’une des fenêtres de la salle des
fêtes soit vendredi, soit samedi ?


— Non.


— Non.


— Je vois. Aucune importance.


— Je ne devrais peut-être pas
vous le demander, commença le pasteur, mais avez-vous une idée de… ?


— Aucune, répondit Alleyn. Pour
le moment, aucune. Il y a trop de choses à éclaircir, avant que l’affaire ne
prenne forme. L’une d’elles concerne la clé de la salle. Où était-elle
vendredi ?


— Sur un clou, entre l’une des
dépendances et le bâtiment principal, répliqua Dinah.


— Je croyais qu’elle n’y avait
été que samedi.


— Non. Je l’y ai laissée
vendredi pour les membres du cercle qui devaient y travailler à l’heure du
déjeuner. Ils sont venus balayer, déplacer les meubles et tout le reste. À deux
heures, en partant, ils ont accroché la clé au clou.


— Pourtant, Miss Campanula a
essayé en vain d’entrer à deux heures et demie.


— Je ne crois pas que Miss
Campanula était au courant, pour la clé. J’en ai parlé aux filles et j’ai dû le
mentionner vaguement à la répétition des couturières au cas où les autres
voulaient y accéder, mais je suis sûre que Miss Campanula n’était pas là. Et
nous n’avons jamais accroché la clé à cet endroit avant.


— Êtes-vous passée à la salle
vendredi ?


— Oui, répondit Dinah. J’y suis
allée à l’heure du déjeuner pour superviser le travail. Mais je suis partie
avant qu’ils n’aient tout à fait fini. Je suis rentrée ici.


— Et ensuite, vous avez
emprunté la montée de Pen Cuckoo.


— Oui, répliqua Dinah,
surprise.


Il distingua dans son regard la même expression défensive
que dans les yeux de Henry.


— Georgie Biggins était-il dans
la salle quand vous en êtes partie vers deux heures ?


— Oui, à embêter tout le monde
avec son horrible pistolet à eau. Il est vraiment insupportable, papa, ajouta
Dinah. À mon avis, tu devrais l’exorciser. Je suis sûre que Georgie est possédé
par un démon.


— Vous ne savez donc rien à
propos de Georgie ? murmura Alleyn. Un point pour Roper.


— Qu’est-ce que c’est, à propos
de Georgie ? Alleyn le leur expliqua.


— J’aimerais, dit-il,
m’attarder le moins possible sur ce que cela implique. De toute évidence,
Georgie, le meccano et le pistolet à eau fournirent à l’assassin l’arme du
crime. C’est un lourde responsabilité pour un petit garçon, aussi turbulent
soit-il. Cela figurera au procès verbal de l’enquête, mais je voudrais, dans la
mesure du possible, éviter d’alimenter les potins du village.


— Certainement, dit le pasteur.
Cependant, il savait qu’il commettait un acte répréhensible. Les conséquences
terribles…


— Sont démesurément terribles,
ne croyez-vous pas ?


— Si, répondit Dinah. Je suis
de votre avis. Percevant une lueur de logique pastorale dans l’œil de son père,
Alleyn enchaîna précipitamment :


— La substitution a dû avoir
lieu vendredi après deux heures, quand Georgie avait fini de parader avec son
pistolet. Je sais qu’il est resté après le départ des autres pour fabriquer son
piège. C’est lui-même qui l’a avoué. Par ailleurs, à la demande de Miss
Campanula, son chauffeur avait jeté un coup d’œil par la fenêtre entrouverte à
deux heures trente et il a vu que le couvercle du piano était relevé. Son récit
nous donne à penser que Georgie se cachait à ce moment-là quelque part dans le
bâtiment. Georgie ne l’a pas admis de bon cœur, et je crains que le souvenir de
Miss Campanula, en train de cogner à la porte et d’exiger qu’on lui ouvre, ne
vienne hanter ses nuits sous forme d’un cauchemar. Bien sûr, je ne prétends pas
m’y connaître en psychologie enfantine.


— Les forces de l’ordre,
observa Dinah, en la personne de leur représentant, me paraissent d’une
clémence surprenante.


Alleyn ignora cette remarque.


— Le début des opérations
remonte donc à deux heures et demie de vendredi dernier. Quant à vous, Miss
Copeland, vous avez pris la montée de Pen Cuckoo et là, par hasard, vous êtes
tombée sur M. Henry Jernigham.


— Comment ! s’écria le
pasteur. Dinah !


— C’était un accident, papa,
déclara Dinah en haussant la voix. J’ai rencontré Henry, et nous nous sommes
conduits exactement comme vous l’auriez prédit. Notre promesse était presque
arrivée à expiration. C’est ma faute. Je n’ai pas pu résister.


— Miss Prentice vous a rejoints
un peu plus tard, je crois, observa Alleyn.


— C’est elle qui vous l’a
dit ?


— Je le tiens de M. Henry
Jernigham, et Miss Prentice a confirmé son récit. Cela vous ennuie, Miss
Copeland, de me raconter ce qui s’est passé alors entre vous trois ?


— Si eux ne vous ont rien dit,
rétorqua Dinah, je me tairai également.



La confession d’un prêtre


— Ah
oui ? fit Alleyn paisiblement. Dommage. Nous serons obligés de recourir à
la méthode Peer Gynt.


— Comment cela ?


— Il s’agit de prendre des
voies détournées. Interroger les domestiques sur les relations entre Miss
Prentice et son jeune cousin. Puiser dans la marmite aux potins, et tout le
reste.


— Je croyais, jeta Dinah, que
de nos jours, le Bureau d’Investigation Criminelle n’employait que des gens
respectables.


— Oh non ! répliqua
Alleyn. Vous vous trompiez complètement.


Dinah était devenue écarlate.


— C’était plutôt mesquin de ma
part, fit-elle.


— C’était impardonnable, ma
chère, déclara son père. J’ai honte d’entendre une chose pareille dans ta
bouche.


— Je n’y vois aucun mal, assura
Alleyn joyeusement. C’était tout à fait pertinent.


Mais le visage de M. Copeland était rose d’embarras, et
celui de Dinah, toujours cramoisi d’humiliation. Le pasteur l’apostropha comme
s’il était au catéchisme. Sa voix se fit nettement plus doctorale, et dans le
mouvement de sa tête, Alleyn reconnut l’une de ses attitudes en chaire.


— Tu as brisé une promesse
solennelle, Dinah, déclara-t-il, et à cette faute, tu ajoutes un silence
délibéré et une impertinence de mauvais goût et entièrement injustifiée. Je me
vois contraint de fournir des explications à M. Alleyn.


Il se tourna vers Alleyn.


— Ma fille et Henry Jernigham
entretiennent une relation que son père et moi désapprouvons. D’elle-même,
Dinah m’a donné sa parole de ne pas le voir en tête à tête durant trois
semaines. Vendredi était le dernier jour de ce délai. Sur cette question, Miss Prentice
était de notre avis. Et, si elle les a trouvés au moment où, comme Dinah l’a
reconnu, ils avaient complètement oublié ou ignoré leur promesse, je comprends
qu’elle ait été profondément déçue et désemparée.


— Pas du tout ! s’exclama
Dinah en se ressaisissant. Elle n’était ni l’un ni l’autre. En fait, elle
suffoquait de rage et de méchanceté.


— Dinah !


— Oh ! papa !
pourquoi fermes-tu les yeux ? Tu devrais la connaître… toi plus que
quiconque !


— Dinah, je dois insister…


— Non, cria Dinah. Non !
D’abord, tu dis que je te cache des choses, mais quand je déballe tout, ça ne
va pas non plus. Je regrette que Henry et moi n’ayons pas tenu parole, mais ça
y était presque, et il ne s’est rien passé de dramatique, vendredi après-midi.
Je ne veux pas qu’on fasse de nous deux quelque chose de sordide. Je suis
désolée d’avoir été grossière avec M. Alleyn et je… enfin, c’était non
seulement grossier, mais stupide. Je veux dire, c’était évident à la façon dont
il l’a pris… enfin, oh ! et puis zut ! Oh ! papa, je te demande
pardon ! Alleyn réprima un rire.


— Dinah ! Dinah ! fit
le pasteur.


— C’est vrai, je suis désolée.
Maintenant, M. Alleyn va s’imaginer Dieu sait quoi à propos de vendredi
après-midi. Autant vous le dire, monsieur Alleyn : Henry et moi pensons
que Miss Prentice est légèrement cinglée. C’est un phénomène courant chez les
vieilles filles. Elle a essayé de sublimer ses appétits naturels en… en leur
trouvant un exutoire dans la religion. C’est vrai, papa, je t’assure. Mais elle
a tout raté. C’est une refoulée, alors quand elle voit deux personnes normales
et en bonne santé en train de s’embrasser, elle craque.


— C’est moi, dit le pasteur en
considérant sa progéniture d’un air impuissant, c’est moi qui ai tout raté.


— Oh ! non ! je t’en
prie. Ce n’est pas vrai. Simplement, tu ne comprends pas ces femmes-là. Tu es
un ange, mais un ange d’une autre époque.


— J’aimerais bien savoir, fit
Alleyn, comment un ange arrive à se remettre au goût du jour. Il doit se munir
d’ailes aérodynamiques, j’imagine.


Dinah sourit.


— Enfin, vous voyez ce que je
veux dire, reprit-elle. Et je ne me trompe pas sur ces deux-là. Si seulement
vous aviez entendu Miss Prentice ! C’était vraiment ignoble et répugnant.
Elle tremblait des pieds à la tête. Elle haletait. Et elle nous a dit des choses
absolument odieuses. Elle a menacé de tout te raconter, papa, ainsi qu’au
squire. Elle a laissé entendre… oh ! elle était en-dessous de tout !
Et, par-dessus le marché, elle bave et elle postillonne.


— Dinah, ma chère !


— Mais c’est vrai, papa. J’ai
vu son corsage : c’était dégoûtant. Ou bien elle bave et postillonne, ou
bien elle ne sait pas tenir sa tasse de thé. Sérieusement ! De toute
façon, c’était parfaitement infect, tout ce qu’elle nous a dit.


— Aucun de vous n’a essayé de
l’arrêter ? demanda Alleyn.


— Si.


Dinah pâlit et ajouta rapidement :


— Finalement, elle est passée
devant nous et elle a filé dans la montée.


— Et vous, qu’avez-vous
fait ?


— Je suis rentrée à la maison.


— Et M. Jernigham ?


— Il est monté à Cloudyfold, je
crois.


— Par le sentier des
collines ? Il ne vous a donc pas raccompagnée ?


— Non, répondit Dinah.
L’épisode s’arrête là.


 


— Je ne vois pas, dit le
pasteur, en quoi cet incident regrettable pouvait se rapporter au drame.


— Je vous assure, répliqua
Alleyn, que toutes les informations jugées superflues seront éliminées. Les
faits qui ne peuvent pas nous servir dans nos investigations ne nous
intéressent pas.


— Et c’est bien le cas, déclara
Dinah.


Relevant le menton, elle poursuivit d’une voix forte :


— Si vous croyez que le fait de
s’être trouvé dans une situation embarrassante avec Miss Prentice est un mobile
de meurtre, vous vous trompez lourdement. Nous n’avons absolument pas peur de
Miss Prentice, ni de ce qu’elle pouvait dire ou faire. Cela nous est égal, à
Henry et moi.


La lèvre inférieure de Dinah se mit à trembler.


— Nous la considérons
simplement sous un angle détaché et analytique et nous la plaignons vaguement.
Voilà tout.


Elle se tut dans un sanglot sec.


— Que d’inepties, ma chère enfant, dit le pasteur.


Dinah se leva et s’approcha de la fenêtre.


— Eh bien, fit Alleyn avec calme, restons donc détachés
et analytiques. Qu’avez-vous fait tous les deux samedi après-midi ?
Autrement dit, hier.


— Nous étions là, répondit
Dinah. Papa a fait un somme, et moi, j’ai répété mon rôle.


— À quelle heure êtes-vous
arrivés à la salle des fêtes hier soir ?


— Nous sommes partis d’ici à
six heures et demie, répliqua M. Copeland, et nous avons pris le sentier qui
traverse le jardin et le bois.


— Y avait-il déjà quelqu’un sur
place ?


— Oui. Gladys Wright était là,
n’est-ce pas, Dinah ? C’est l’un des membres les plus actifs de la
paroisse, et elle était responsable des programmes. Elle était dans la salle,
dans la partie réservée au public. Je pense que les autres jeunes filles étaient
là également, à moins qu’elles ne soient arrivées peu après.


— Pouvez-vous me décrire avec
précision ce que vous avez fait jusqu’au moment du drame ?


— Oui, bien sûr, répondit le
pasteur. Je me suis assuré que le scénario et la sonnette de vélo que j’allais
utiliser étaient à leurs places. Puis je me suis assis dans un fauteuil sur la
scène pour ne pas gêner les autres et veiller à ce que personne ne monte sur le
plateau de la salle. J’y suis resté jusqu’au moment où Dinah est venue me
chercher pour parler à Miss Prentice.


— Pensiez-vous que Miss
Prentice serait dans l’impossibilité de jouer ?


— Non, pas du tout. Au
contraire, elle m’a dit que son doigt était beaucoup mieux. C’était peu après
son arrivée.


— Avez-vous eu du mal à la
convaincre de ne pas jouer ?


— Énormément de mal. Elle était
tout à fait déterminée, bien que son doigt ait été en très mauvais état. Il
était hors de question qu’elle joue, et je lui ai dit que je serais très
mécontent si elle s’obstinait.


— En dehors de cette fois-là,
vous n’avez pas quitté la scène ?


— Oh ! Oh si ! Je
suis allé au téléphone avant, quand ils ont essayé de joindre Mme Ross. C’était
à sept heures et demie. Ce téléphone n’est qu’un appareil supplémentaire relié
au nôtre ; et notre bonne, Mary, qui est sourde, met beaucoup de temps à
répondre.


— C’était la panique générale,
ajouta Dinah de la fenêtre. Tout le monde était autour du téléphone : le
squire, Henry, papa et moi, avec Miss Campanula qui vociférait des ordres, la
pauvre vieille. Le squire n’avait pas de pantalon, seulement un caleçon rose.
Miss Prentice est arrivée, mais quand elle a vu le caleçon, elle a détalé en
gloussant comme une poule. Pourtant, personne d’autre n’a été gêné par le
caleçon du squire, pas même Miss C. Nous étions tous sens dessus dessous à cause
du retard des autres. Papa s’apprêtait à aller téléphoner d’ici, quand nous
avons réussi à avoir la communication.


— Après quoi, je suis retourné
sur la scène, dit le pasteur.


— Moi, je ne saurais vous dire
exactement ce que j’ai fait, déclara Dinah. J’étais un peu partout à la fois.


Elle regarda par la fenêtre.


— Tiens, voici Henry.


— Allez donc à sa rencontre,
suggéra Alleyn, et racontez-lui comment je vous ai maltraitée.


— Vous ne m’avez pas
maltraitée, répliqua Dinah mais je le lui dirai quand même.


Elle ouvrit la fenêtre et, enjambant le rebord, sauta dans
le jardin.


— Je suis vraiment navré, fit
Alleyn quand la fenêtre se fut refermée en claquant.


— C’est une gentille petite, au
fond, répondit le pasteur tristement.


— Je n’en doute pas. Monsieur
Copeland, vous vous rendez compte, je pense, de la singularité de notre
position. Si Miss Prentice était la personne visée par l’assassin, nous devons
retracer ses mouvements, ses discussions… ses pensées même, durant ces derniers
jours. Nous sommes confrontés à un cas paradoxal où la victime d’un meurtre est
toujours vivante. Il n’est pas exclu, du reste, que l’assassin tente sa chance
une seconde fois.


Le pasteur joignit les mains et se perdit dans la
contemplation des flammes.


— Je suis profondément désemparé,
dit-il, et je ne vois pas le chemin à suivre.


— Vous voulez dire que vous
avez recueilli un certain nombre de confidences, qu’en temps normal vous
n’auriez jamais dévoilées ?


— Que je vous explique les
choses clairement… Comme vous le savez sans doute, j’ai confessé une bonne
partie de mes paroissiens. Dans aucun cas je ne trahirais le secret du
confessionnal. Cela va sans dire. D’ailleurs, cela ne servirait à rien. Je vous
le précise pour que vous ne pensiez pas que je détiens la clé du mystère.


— J’admets cette position,
répondit Alleyn, et je la respecterai.


— J’en suis heureux. Beaucoup
de gens, je le sais, considèrent la confession au sein de l’Église anglicane
comme un pâle reflet du sacrement en usage dans l’Église romaine. Ceci est
faux. Les catholiques disent : « Tu dois » ; les
protestants réformistes : « Tu ne dois pas » ; et les
anglicans : « Tu peux. »


Mais Alleyn n’avait nulle intention de rentrer dans cette
querelle théologique, en cet instant moins que jamais.


— Je comprends, répondit-il, qu’un
prêtre qui entend une confession, quelle que soit sa profession de foi, ne doit
en aucun cas en violer le secret. Mais à mon avis, ce n’est pas ce qui vous
préoccupe. N’êtes-vous pas en train de vous demander si vous ne devriez pas me
parler d’une chose entendue hors du confessionnal ?


Le pasteur lui jeta un regard interdit.


— À vrai dire, répliqua-t-il en
serrant les mains l’une contre l’autre, je ne crois pas que ce soit utile.
Seulement, je porte le fardeau des souvenirs et d’un doute terrible. Vous dites
que l’assassin pourrait frapper à nouveau. Je ne le pense pas. Je pense même
que c’est impossible.


— Pourquoi ? demanda
Alleyn, stupéfait.


— Parce que, à mon avis,
l’assassin est mort, répondit le pasteur.


 


Pivotant dans son fauteuil, Alleyn dévisagea le pasteur sans
mot dire.


— Vous croyez qu’elle l’a fait
elle-même ? demanda-t-il enfin.


— J’en suis certain.


— Puis-je savoir
pourquoi ?


— Il faut sans doute que je
vous explique. Voyez-vous, monsieur, je n’ai pas une forte personnalité. Toute
ma vie, j’ai cherché à éviter les désagréments. J’en suis bien conscient et
j’essaie de combattre cette faiblesse. J’ai vacillé là où j’aurais dû insister ;
j’ai temporisé là où j’aurais dû agir avec fermeté. Ainsi, pour avoir péché par
omission, je me considère comme moralement responsable, ou du moins en partie
responsable de ce crime atroce.


Il se tut, le regard rivé sur les flammes. Alleyn attendait.


— Vendredi soir, reprit le
pasteur, le cercle de lecture s’est réuni à la salle à manger du presbytère.
D’habitude, ils se retrouvent à la salle des fêtes, mais à cause des
préparatifs, ils sont venus ici. C’était au tour de Miss Campanula d’animer. Je
me suis joint à eux quelques minutes. Dinah leur a lu une scène de la Nuit des
Rois, après quoi ils ont continué la lecture de leur propre livre. C’était un
Chesterton que Miss Campanula m’avait emprunté. Quand ils ont terminé, elle est
venue me le rendre ici. J’étais seul, et il était environ dix heures et quart.


— Oui ?


— Il m’est très pénible,
monsieur, de vous parler de cet incident. Vraiment… je ne sais par quoi
commencer. Vous n’êtes sans doute pas familiarisé avec les affaires
paroissiales, mais je pense que chaque paroisse doit compter un certain nombre
de membres qui posent problème au prêtre. Je ne sais pas si vous me comprenez.
On les trouve surtout parmi… enfin, parmi les dames d’un certain âge qui n’ont
pas d’autre intérêt dans la vie.


Le pasteur avait rosi.


— Je crois vous comprendre, dit
Alleyn.


— Oui ? Malheureusement,
je dois dire que la pauvre Miss Campanula était… euh… un cas assez typique.
Elle était seule et avait un caractère assez difficile, qu’elle maîtrisait
sûrement de son mieux. Cependant, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle
avait autant besoin d’un médecin que d’un prêtre. Je le lui ai même suggéré.


— C’était un excellent conseil,
monsieur.


— Mais elle ne l’a pas suivi,
fit le pasteur, mélancolique. Elle s’est raccrochée à moi, et, voyez-vous, j’ai
bien peur d’avoir trompé son attente.


— À propos de vendredi soir,
lui rappela Alleyn gentiment.


— Oui, j’y viens, mais
honnêtement, ce n’est pas facile. Il y a eu une scène épouvantable. Elle…
s’était mis dans la tête que si Dinah se mariait ou si elle repartait – Dinah
est sur les planches, vous savez – je serais aussi solitaire qu’elle-même.
C’est ce qu’elle m’a dit. J’ai été complètement désarçonné et je n’ai pas su
quoi répondre. Je pense qu’elle a dû se méprendre sur mon silence. Je ne me
rappelle plus très bien la suite des événements. C’était comme dans un mauvais
rêve. Elle tremblait de tous ses membres et me regardait avec une telle
détresse que je… je…


Il ferma les yeux et acheva précipitamment :


— Je lui ai tapoté la main.


— C’était un geste parfaitement
naturel, non ?


— Vous n’auriez pas dit cela,
si vous aviez vu le résultat.


— Ah oui ?


— Croyez-moi. L’instant
d’après, pour tout vous avouer, elle était dans mes bras. C’était de loin ce
qui m’est arrivé de pire dans toute mon existence. Elle riait et sanglotait à
la fois. J’étais au supplice. Je ne parvenais pas à me dégager. Nous ne baissons
jamais les stores dans cette pièce ; or voilà que je me retrouvais dans
une position lamentable voire grotesque. J’ai même été obligé de… de la
soutenir. En même temps, je la plaignais de tout cœur. Il était évident qu’elle
avait commis une erreur douloureuse. Je crois qu’elle était en proie à une
sorte d’exaltation hystérique. Je me sens très gêné et, comme nous disions dans
ma jeunesse, vache, de vous répéter tout cela.


— C’est déplaisant, en effet,
acquiesça Alleyn, mais je suis sûr que vous en voyez la nécessité.


— J’aurais préféré consulter
d’abord l’un de mes confrères en religion, mais il n’y a personne qui… Enfin,
c’est hors sujet. Vous êtes très patient, monsieur.


— Comment cela s’est-il
terminé ?


— Très mal, répondit le pasteur
en ouvrant de grands yeux. Cela n’aurait pas pu finir plus mal. Quand elle
s’est un peu calmée – au bout d’un long moment – je me suis empressé
de me libérer et la première chose que j’ai faite a été de tirer les rideaux.
Voyez-vous, les jeunes filles du cercle de lecture pouvaient se trouver dans
les parages. D’habitude, elles attendent leurs petits amis qui viennent les
chercher. Qui plus est, Miss Prentice avait appelé dans la matinée, disant
qu’elle voulait me voir le soir. Pendant que j’étais avec Miss Campanula, elle
a téléphoné pour se décommander. Il était dix heures et quart. C’est Dinah qui
avait répondu, et, plus tard, elle m’a dit que Miss Prentice avait l’air
déprimée. Je… je crains d’avoir été assez sévère avec elle… en tant que
pasteur, j’entends. Je lui ai donné des instructions qui avaient dû la retenir
chez elle, et de toute façon, je pense que son doigt la faisait trop souffrir.
Mais à ce moment-là, j’attendais sa visite, et si elle nous avait vus… alors
là…


Le pasteur déglutit et ajouta rapidement :


— Mais cela n’a rien à voir
avec notre sujet. J’ai donc tiré les rideaux et, dans mon agitation, j’ai
mentionné que j’attendais Miss Prentice. Il s’est avéré que c’était la dernière
chose à dire à Miss Campanula. Car lorsque j’ai essayé d’expliquer à cette malheureuse
qu’elle se trompait, elle a fait un rapprochement entre mes propos et la visite
de Miss Prentice.


— Au secours ! fit Alleyn.


— Qu’avez-vous dit ? Oui,
effectivement. Elle a été prise de frénésie, et je ne peux vraiment pas vous
répéter ses paroles. Elle a dit pis que pendre de Miss Prentice, bref, elle a
insinué que Miss Prentice l’avait supplantée non seulement dans la vie de la
paroisse, mais aussi dans mon estime personnelle. Je me suis mis en colère… une
colère justifiée, comme je l’ai cru à ce moment-là. En ma qualité de pasteur,
je lui ai ordonné de se taire. Je l’ai réprimandée et lui ai parlé du péché
mortel qu’est la jalousie. Je lui ai dit de chasser ces pensées impures de son
cœur par la prière et le jeûne. Elle s’est enfin calmée, mais en partant, elle
a dit une phrase que je n’oublierai jamais. Elle s’est retournée sur le pas de
la porte en déclarant : « Si je me tuais, elle en souffrirait ;
mais si, aussi vrai que je m’appelle Idris Campanula, je pouvais me débarrasser
à jamais d’Eleanor Prentice, je n’hésiterais pas ! » Elle est partie
sur ces mots, avant que je n’aie pu lui répondre.


 


— Chérie, dit Henry, je crois
que je ferais mieux de tout lui raconter.


— Mais pourquoi ?


— Parce que sinon, c’est
Eleanor qui le fera.


— Elle n’oserait pas. Elle
aurait trop honte d’avouer comment elle s’est conduite en nous voyant.


— Oh non ! Elle
déformerait tout en disant qu’elle nous a surpris dans une position
compromettante, que tu étais morte de honte et que moi, furieux, je l’avais
menacée de représailles.


— Mais, Henry, ce serait une
tentative délibérée d’attirer les soupçons sur toi.


— Cela ne m’étonnerait pas
d’elle.


— Moi, si. Si on te juge pour
meurtre, ce serait un énorme scandale ; or ce n’est pas ce qu’elle
cherche.


— C’est vrai. Peut-être est-ce
aussi bien de se taire.


— Je pense bien.


— Dinah, demanda Henry, qui, à
ton avis… ?


— Je n’ai pas d’avis. Je trouve
inconcevable que l’un de nous puisse être l’assassin. C’est impossible. Papa
est convaincu qu’elle l’a fait elle-même. Mais il ne veut pas me dire pourquoi.


— Quoi, elle aurait tendu ce
piège à Eleanor et au dernier moment, elle aurait décidé de prendre sa
place ?


— Ce doit être ça. Elle lui a
sans doute laissé entendre quelque chose de ce genre.


— Comment as-tu trouvé
Alleyn ? questionna Henry à brûle-pourpoint.


— Très bien. Misère, j’ai été
rude avec lui, déclara Dinah en rajoutant une bûche dans la cheminée de la
salle de classe.


— Vraiment, mon amour ?


— J’ai sous-entendu qu’il
n’était pas un gentleman.


— Eh bien, c’est faux, rétorqua
Henry joyeusement.


— Je sais. Il a été très
gentil, en plus. Comment ai-je pu ! Papa était livide.


— Il y a de quoi. Franchement,
Dinah !


— Je sais.


— Je t’aime jusqu’à la Grande
Ourse en passant par la Croix du Sud et l’inverse.


— Henry, fit Dinah tout à coup,
promettons-nous de ne jamais être jaloux.


— D’accord. Pourquoi ?


— Je ne cesse de penser à ces
deux femmes. Si elles n’avaient pas été aussi jalouses, rien ne serait arrivé.


— Seigneur, Dinah, tu ne penses
pas que Eleanor…


— Non. Mais j’ai le sentiment
que toute cette affaire baigne dans leur jalousie. C’est la jalousie qui les a
dressées l’une contre l’autre, contre nous deux et contre cette fouine de Mme
Ross.


— Pourquoi la traites-tu de
fouine ?


— Je sens dans mes tripes que
c’en est une, répliqua Dinah.


— Moi, j’aimerais bien que mon
père refrène un peu ses ardeurs quand il la voit. Ses simagrées sont d’un
ridicule !


— Elle a complètement
emberlificoté papa avec son soi-disant intérêt pour son église. Elle s’est même
inscrite à une retraite au moment de l’Avent.


— C’est moins déplorable que le
batifolage de mon géniteur. J’aurais préféré qu’elle ne l’encourage pas comme
elle le fait. En dehors de cela, je n’ai rien contre elle.


— Tu es un homme.


— Cela n’a rien à voir, fit
Henry, répondant au sous-entendu.


— Je me méfie d’elle, déclara
Dinah. Elle est ce qu’on appelle une femme à hommes.


— C’est une expression stupide.


— Cela signifie qu’elle est
gentille avec les hommes, alors qu’elle se fiche des autres femmes comme de
l’an quarante.


— Je dirais plutôt qu’elle est
trop séduisante pour plaire aux représentantes de son propre sexe.


— Ce n’est qu’un cliché
masculin, chéri, répliqua Dinah.


— Je ne le crois pas.


— Il y a des milliers de femmes
superbes qui ont un succès fou auprès de leur propre sexe.


Henry eut un sourire.


— Tu la trouves
attirante ? s’enquit Dinah d’un ton détaché.


— Oui, très. C’est sûrement une
petite garce, mais elle ne manque pas de piquant. Ses habits lui vont à
merveille.


— Et comment, acquiesça Dinah
sombrement. Ils ont dû coûter les yeux de la tête. Henry l’embrassa.


— Je suis un mufle,
marmonna-t-il, un mufle exaspérant. Tu es ma chérie adorée : je ne suis
pas plus digne de t’aimer qu’un balai, mais je t’aime tellement !


— Ne soyons jamais jaloux,
chuchota Dinah.


— Dinah ! appela le
pasteur d’en dessous.


— Oui, papa ?


— Où es-tu ?


— Dans la salle de classe.


— Croyez-vous que je peux
monter ? demanda une voix grave.


— C’est Alleyn, dit Henry.


— Venez, monsieur Alleyn !
cria Dinah.



La mystérieuse inconnue


— Asseyez-vous, monsieur
Alleyn, fit Dinah. Les chaises sont plutôt bancales ici, je le crains. Vous
connaissez Henry, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit Alleyn. Je vais
me mettre là, si vous le permettez.


Et il s’installa sur un tabouret capitonné devant le feu.


— J’ai raconté à Henry combien
j’ai été grossière, déclara Dinah.


— J’ai été atterré, renchérit
Henry. Elle est si jeune, la pauvre petite.


— Vous ne pourriez pas rester
un moment pour nous conter des histoires de crimes ? demanda Dinah.


— Malheureusement, non.
J’aurais été ravi de rester, mais voyez-vous, pour nous toute familiarité est
exclue quand nous sommes en service. Cela pourrait passer pour un manque de
respect. Et j’ai une montagne de choses à faire avant ce soir.


— Vous recueillez des bouts de
preuves en espérant leur trouver une signification ? s’enquit Henry.


— Plus ou moins. On fouine,
puis on met tout sur la table et on essaie de découvrir la ligne directrice.


— Et s’il n’y en a pas ?


— Il y en a toujours une. Il
suffit de séparer le bon grain de l’ivraie.


— En avez-vous une en vue
actuellement ? demanda Dinah.


— Pas vraiment.


— Soupçonnez-vous l’un de nous
deux ?


— Pas spécialement.


— En tout cas, ce n’est pas
nous, affirma Dinah.


— Parfait.


— Les affaires de meurtre,
observa Henry, doivent être différentes de toutes les autres. Surtout dans un
contexte semblable. Vous n’êtes pas confronté au milieu criminel ordinaire.


— C’est juste, répondit Alleyn.
Je suis confronté à des gens comme vous-même, qui font preuve d’une franchise
désarmante jusqu’à un certain point. Bien plus que les criminels classiques qui
mentent à la police purement par habitude. Seulement, ces gens-là sont de plus
fins dissimulateurs. Tenez, je sais très bien qu’il s’est passé quelque chose
lors de votre rencontre avec Miss Prentice ; mais je ne peux pas vous dire
ce que je dirais à Posh Jimmy : « Allons, ce n’est pas après toi que
j’en ai. Donne-moi les renseignements dont nous avons besoin et peut-être que
nous passerons l’éponge sur l’affaire de Moorton. » Malheureusement, je
n’ai pas d’arguments de ce genre contre vous.


— C’est exactement ce que j’ai
voulu dire, répliqua Henry. Mais vous pouvez toujours entreprendre cousine
Eleanor.


— J’espère que vous n’allez pas
croire tout ce qu’elle vous racontera, fit Dinah, ou vous ne saurez plus du tout
où vous en êtes. Dès qu’il est question de nous deux, elle devient aussi acide
qu’un citron.


— De toute façon, elle est
pratiquement à enfermer, ajouta Henry. La question est de savoir laquelle était
la plus toquée : Eleanor ou Miss C.


— C’est malheureux, commenta
Alleyn distraitement. Monsieur Jernigham, auriez-vous mis une caisse en bois
sous l’une des fenêtres de la salle vendredi après deux heures trente ?


— Non.


— Quelle est cette histoire de
caisse ? interrogea Dinah.


— C’est sans intérêt. À propos
du piano… quand les aspidistras ont-ils fait leur apparition ?


— Ils étaient là samedi matin,
en tout cas, répondit Dinah. J’avais l’intention de les faire enlever car ils
devaient masquer la scène aux spectateurs. À mon avis, les filles les ont
installés vendredi après mon départ.


— Auquel cas Georgie les a ôtés
pour fabriquer son piège.


— Et le meurtrier, remarqua
Henry, les a remis à leur place.


— Oui.


— Je me demande quand, fit
Henry.


— Nous aussi. Miss Copeland,
avez-vous vu Miss Campanula vendredi soir ?


— Vendredi soir ?
Oh ! je l’ai vue à la réunion du cercle de lecture !


— Pas après ?


— Non. En sortant de là, je
suis montée directement ici. Elle, elle est allée dans le bureau de papa où je
l’ai entendue pester comme d’habitude, la pauvre.


— Le bureau se trouve juste
au-dessous de cette pièce, n’est-ce pas ?


— Oui. Je voulais parler à
papa, mais j’ai attendu qu’elles s’en aillent, elle et l’autre personne.


— L’autre personne ?
répéta Alleyn après une brève pause.


— Il y avait quelqu’un d’autre
dans le bureau avec Miss C. J’ai tellement l’habitude de l’appeler Miss C.,
vous savez. Comme tout le monde, d’ailleurs.


— Comment savez-vous qu’il y
avait quelqu’un avec elle ?


— Mais parce qu’il est parti
juste après Miss C., rétorqua Dinah impatiemment. Ce n’était pas Miss Prentice
car elle avait téléphoné de Pen Cuckoo à peu près au même moment. Mary m’avait
appelée au téléphone. Je suppose que c’était Gladys Wright, la présidente du
cercle de lecture. Elle habite un peu plus haut. Elle a dû sortir par la fenêtre
du bureau car j’ai entendu grincer la grille extérieure. C’est comme ça que
j’ai su qu’elle était là.


Alleyn s’approcha de la fenêtre. Celle-ci donnait sur une
allée de gravier, une pelouse et un chemin de terre qui conduisait vers une
grille branlante et au-delà, à travers un bosquet, vers la route.


— C’est sans doute le chemin
que vous prenez pour aller à la salle des fêtes ? demanda Alleyn.


— Oh oui. C’est beaucoup plus
court que de sortir par la grande porte et contourner toute la maison.


— Oui, dit Alleyn,
certainement.


Il considéra Dinah d’un air songeur.


— Avez-vous entendu la voix de
cette autre personne ? questionna-t-il.


— Tiens, fit Dinah.
Qu’avez-vous derrière la tête ? Non, je ne l’ai pas entendue. Demandez à
papa : il vous dira qui c’était.


— Mais bien sûr, répondit
Alleyn. Suis-je bête !


 


Cependant, il n’alla pas se renseigner auprès du pasteur
mais il descendit l’allée, faisant crisser le gravier sous ses pas, et traversa
la pelouse en direction de la grille. Celle-ci en effet grinçait très fort.
C’était l’une de ces grilles à l’ancienne qui sont généralement munies d’un
tourniquet. Le chemin, de toute évidence, était très passant. Il était inutile
d’espérer trouver quoi que ce soit sur sa surface grasse et dure. Il avait plu
beaucoup trop depuis vendredi soir. « Beaucoup trop d’eau », soupira
Alleyn. Mais juste à l’intérieur de la grille, il découvrit deux marques,
floues mais reconnaissables. Deux enfonçures en forme de fer à cheval, larges
de quelques centimètres et emplies d’eau. « Des talons, pensa-t-il, mais
va-t’en savoir à qui ils sont. C’était une femme, indubitablement. Et elle est
restée un bon moment à regarder la maison. » De sa place, il pouvait voir
le pasteur, recroquevillé auprès du feu. « Tant pis, se dit Alleyn en
s’enfonçant dans le petit bois. Cela ne m’avance à rien. Rien du tout. »


Il se rendit compte que la salle des fêtes était tout près :
il suffisait de traverser la route. Rebroussant chemin, il fit le tour du
presbytère, parfaitement conscient que Dinah et Henry l’observaient par la
fenêtre de la salle de classe. Au moment où il remontait en voiture, Henry
ouvrit la fenêtre et se pencha par-dessus le rebord.


— Dites, cria-t-il.


— Tais-toi, fit la voix de
Dinah derrière lui. Arrête, Henry.


— Qu’y a-t-il ? lança
Alleyn, passant la tête par la vitre.


— Rien, répondit Dinah. Il a
perdu la boule, voilà tout. Au revoir.


La tête de Henry disparut, et la fenêtre se referma d’un
coup sec.


« Je me demande, pensa Alleyn en démarrant, si le jeune
Henry a eu la même idée que moi. »


Aux Armes des Jernigham, il trouva Nigel, mais pas
Fox.


— Où allez-vous ? s’enquit
Nigel lorsque Alleyn retourna à la voiture.


— Rendre visite à une dame.


— Je peux venir ?


— Pour quoi faire ?


— Si vous voulez, je resterai
dehors.


— Évidemment. Bon, d’accord. Un
intermède comique me fera du bien.


— Et voici votre bouffon
attitré, déclara Nigel en s’installant dans l’auto. Qui est cette dame ?
Parlez, mon petit cœur.


— Mme Ross.


— La mystérieuse
inconnue ?


— Pourquoi l’appelez-vous
ainsi ?


— C’est le rôle qu’elle
interprétait dans la pièce. J’ai lu le programme.


— Soit, répondit Alleyn.


Une fois sur la route de la vallée, il se mit à parler. Il
récapitula tous les événements depuis vendredi midi et décrivit ce qu’il savait
des mouvements de la victime et de ses sept compagnons. Il confronta leurs
emplois du temps respectifs et donna à Nigel un carnet sur lequel il les avait
notés.


— J’ai horreur de ça, bougonna
Nigel. Cela me disperse et me fait penser à un horaire de trains : autant
dire que c’est du chinois pour moi.


— Dommage pour vous, répondit
Alleyn avec une pointe de sarcasme. Regardez donc la liste en bas de la page.


Nigel obtempéra et lut :


« Piano. Trous d’épingles. Automatique. Branche.
Oignon. La danse des canards. Clé. Lettre. Grille qui grince. Fenêtre.
Téléphone. »


— Merci beaucoup, fit Nigel.
Enfin, j’y vois clair. C’est absolument enfantin. Surtout l’oignon… c’est d’une
évidence ! Quant aux épingles, c’est ridicule que je n’aie pas compris
d’emblée leur signification. Il rendit le carnet à Alleyn.


— Allez-y, poursuivit-il,
acide. Dites-le. « Vous avez tous les faits, Bathgate. Vous connaissez mes
méthodes, Bathgate. Et ces petites cellules grises, Bathgate ? »
Intercalez une citation, ajoutez : « Ah ! mon jeune
ami ! » et entourez-vous d’une brume énigmatique.


— Voici Cloudyfold, dit Alleyn.
Il fait froid, vous ne trouvez pas ? Hier soir, le thermomètre de
l’auberge affichait moins douze.


— Vous m’en direz tant,
monsieur Mercure !


— Ce doit être le cottage de
Mme Ross, celui-là.


— Ne puis-je pas vous
accompagner en tant que votre sténographe ?


— Entendu. Mais je risque de
vous envoyer faire une course au village.


Duck Cottage se dressait au détour d’un virage, juste avant
l’entrée du village de Cloudyfold. C’était un cottage typique du Dorset, simple
et bien proportionné, en pierre grise qui avait affronté bien des intempéries.
Mme Ross avait visiblement procédé à quelques embellissements. La porte et les
fenêtres à guillotine étaient peintes en vermillon, et deux bacs de la même
couleur, ornés chacun d’une arche de Noé, flanquait l’entrée qui donnait
directement sur la route.


Alleyn actionna à deux reprises le heurtoir en cuivre
étincelant.


La bonne qui leur ouvrit n’était que rouge cerise et
mousseline. Madame était chez elle. La bonne prit la carte d’Alleyn et revint
rapidement, les invitant à la suivre.


Alleyn dut se baisser pour passer la porte, et les plafonds
n’étaient guère plus hauts. Ils traversèrent une minuscule antichambre et
descendirent les quelques marches inégales qui menaient au salon. Le salon
était vide.


C’était une pièce charmante qui donnait sur un petit jardin
propret. Quelques gravures aux murs, un ou deux meubles respectables, un tapis
moelleux, des fauteuils fort confortables : l’ensemble dégageait une
impression de chintz, de pétillement et de féminité. Il régnait dans ce salon
une atmosphère feutrée et délicate. Alleyn jeta un coup d’œil sur les
rayonnages de la bibliothèque, remplie de romans modernes. Il reconnut un ou
deux auteurs dont le seul mérite était d’avoir été remarqués par la censure,
ainsi qu’une collection populaire de procès criminels célèbres. On y trouvait
les affaires Brown et Kennedy, Bywaters, Seddon, et Stinie Morrison. Le style
de ces œuvres se distinguait par une espièglerie quelque peu lugubre. Alleyn
prit en souriant l’un des volumes. Celui-ci s’ouvrit de lui-même sur un traité
de dactyloscopie. Le sillon entre les pages contenait de la cendre de
cigarette. Une photographie d’empreintes digitales relevées sur une lettre et
agrandies illustrait le propos. Entendant une voix de femme, Alleyn remit le
livre à sa place. La porte s’ouvrit, livrant passage à Mme Ross.


C’était la femme que Alleyn avait entrevue à l’église. Ceci
ne le surprit pas outre mesure mais le mit sur ses gardes. Elle le salua avec
un air d’aimable bon sens, lui serra la main et le gratifia d’un sourire en
coin.


— Je vous présente M. Bathgate,
dit Alleyn.


Il avait remarqué que la main de Nigel s’était portée à sa
cravate.


Mme Ross les installa devant la cheminée le plus
gracieusement du monde, et il la vit jeter un coup d’œil sur une petite horloge
à cupidons.


— C’est vraiment trop affreux,
dit-elle. Cette pauvre vieille femme ! Comment a-t-on osé !


— C’est une sale affaire, opina
Alleyn.


Elle leur offrit des cigarettes. Alleyn refusa, et Nigel
suivit son exemple à contrecœur. Mme Ross prit une cigarette et se pencha vers
Alleyn pour qu’il l’allumât. « Chanel numéro cinq », pensa Alleyn.


— Je n’ai encore jamais subi
une « investigation », déclara Mme Ross. Mon Dieu, quelle drôle
d’expression ! Je ne voulais pas dire ce à quoi vous pensez.


Elle s’esclaffa. Nigel émit un rire engageant, croisa le
regard d’Alleyn et se tut.


— Je ne vous retiendrai pas
longtemps, répondit Alleyn. Nous devons établir l’emploi du temps de chacun
entre vendredi midi et le moment du drame.


— Ciel ! fit Mme Ross.
Jamais je ne pourrai me souvenir du mien, ou alors, je suis sûre qu’il vous
paraîtra suspect.


— J’espère que non, répliqua
Alleyn posément. Nous disposons déjà d’un certain nombre de renseignements.
Vendredi à cinq heures, vous êtes allée à une répétition à Pen Cuckoo, n’est-ce
pas ?


— Oui. À cette exception près,
je suis restée à la maison.


— Et vendredi soir ?


— Pareil. Cloudyfold n’est pas
un endroit très gai, monsieur Alleyn. Je crois que j’ai dû dîner dehors deux
fois depuis mon arrivée ici. Un rythme de vie trépidant, comme vous le voyez.


— Samedi soir, je suppose que
vous vous êtes rendue comme tout le monde à la salle des fêtes ?


— Oui. J’avais une ou deux
choses à transporter pour le spectacle. Nous avons tout entassé dans une
remorque traînée par la Morris du Dr Templett.


— Vous êtes-vous rendue
directement à la salle ?


— Non. Nous sommes d’abord
passés à Pen Cuckoo. Je l’avais complètement oublié. Mais je suis restée dans
la voiture.


— Le Dr Templett, lui, est allé
dans le bureau ?


— Il est entré dans la maison,
répondit-elle d’un ton léger. Je ne sais pas dans quelle pièce exactement.


— Il n’est pas ressorti par la
porte-fenêtre ?


— Je ne m’en souviens plus. Le
squire, M. Jernigham, est venu me parler, ajouta-t-elle après un silence. Je
n’avais pas remarqué le Dr Templett jusqu’au moment où il s’est approché de ma
vitre.


— Et vous êtes rentrée déjeuner
ici ?


— Oui.


— Qu’avez-vous fait dans
l’après-midi ?


— Samedi après-midi ?
C’était hier, n’est-ce pas ? Seigneur, j’ai l’impression que c’était il y
a des siècles. Oh ! j’ai emporté le souper à la salle des fêtes !


— À quelle heure ?


— Il devait être trois heures
et demie, je crois, quand j’y suis arrivée.


— La salle était-elle
vide ?


— Oui. Non, le Dr Templett
était là également. Il est arrivé peu après moi. Il venait apporter des
affaires à lui.


— Combien de temps êtes-vous
restée là-bas, madame Ross ?


— Je ne sais pas. Pas
longtemps. Une demi-heure, peut-être.


— Et le Dr Templett ?


— Il est reparti avant moi,
pendant que je disposais les sandwiches.


— Et que vous découpiez des
oignons ?


— Des oignons ! Seigneur
Dieu, pour quoi faire ? Non, merci bien. Je ne peux pas les voir en
peinture, et puis j’ai quelque respect pour mes mains.


C’étaient de petites mains ravissantes. Mme Ross les tendit
vers les flammes.


— Pardonnez-moi, dit Alleyn. Il
y avait un oignon dans le buffet.


— J’ignore comment il s’est
retrouvé là. Tout avait été lessivé vendredi.


— Peu importe. Avez-vous fait
attention au piano samedi après-midi ?


— Non, je ne le crois pas. Le
rideau était baissé, même s’il y avait quelque chose de louche, je suppose que
je ne l’aurais pas remarqué. Je ne suis pas descendue dans la salle elle-même
car la clé ouvre les deux portes.


— Et seul le Dr Templett est
venu ?


— Oui.


— Quelqu’un aurait-il pu se
glisser en catimini dans la salle pendant que vous étiez derrière la
scène ?


— Oui, sans doute. Oh !
mais non ! Bien sûr que non. La porte principale était fermée, et c’est
nous qui avions l’unique clé.


— Le Dr Templett s’est-il rendu
dans la partie réservée au public ?


— Seulement pour fermer la
fenêtre.


— Quelle fenêtre ?


— C’est drôle, dit-elle
rapidement. J’étais sûre de l’avoir fermée le matin.


 


— C’est la fenêtre qui est du
côté opposé à la route et le plus près de l’entrée, reprit Mme Ross après une
pause. Je me souviens d’avoir baissé la vitre en partant pour que la pluie ne
rentre pas. Il devait être midi.


— Avez-vous été la dernière à
partir ?


— Non. Enfin, tout le monde est
parti en même temps, mais je crois que le Dr Templett et moi sommes sortis les
premiers. Les Copeland sortent toujours par la porte de derrière.


— Quelqu’un a donc dû rouvrir
la fenêtre ?


— Certainement.


— Étiez-vous sur la scène au
moment où le Dr Templett est allé fermer la fenêtre ?


— Oui.


— Et que faisiez-vous ?


— Nous… J’ai un peu rangé et
disposé des éléments de décoration que j’avais apportés.


— Le Dr Templett vous a-t-il
aidée ?


— Non, il… il regardait.


— Et pendant tout ce temps, la
fenêtre était ouverte.


— Oui, sans doute. C’est même
certain.


— Lui avez-vous dit que vous
croyiez l’avoir fermée ?


— Oui.


— Ne pensez-vous pas que
quelqu’un ait pu l’ouvrir de l’extérieur ?


— Non, répliqua-t-elle,
catégorique. C’est totalement exclu. Le rideau était levé. Nous l’aurions
remarqué.


— Ne m’avez-vous pas dit tout à
l’heure qu’il était baissé ?


— Mais oui, que je suis
bête ! Il était levé quand nous sommes arrivés, mais nous l’avons baissé.
Il était censé être baissé. Et puis, je voulais essayer une lampe que j’avais
apportée.


— Avez-vous baissé le rideau
avant ou après avoir remarqué la fenêtre ouverte ?


— Je ne sais plus. Oh !
attendez, je crois que c’était après !


Elle se pencha en avant et contempla Nigel qui était en
train de prendre des notes.


— Cela me fige de vous voir
écrire, lui dit-elle. Faudra-t-il que je le relise et le signe ?


— Il faut d’abord tout
retranscrire en écriture normale, répondit Nigel.


— Faites voir.


Il lui tendit ses notes.


— On dirait un brouillon de
journaliste, fit Mme Ross.


— C’est ça, l’astuce, répliqua
Nigel avec aplomb, en rougissant néanmoins.


Elle lui rendit son bloc en riant.


— Mr Alleyn doit nous trouver
terriblement désinvoltes, observa-t-elle. N’est-ce pas, inspecteur ?


— Non, dit Alleyn. Je considère
Bathgate comme un jeune officier zélé et consciencieux.


Nigel tenta de prendre un air zélé et consciencieux. Il se
sentait légèrement ébranlé.


— N’oubliez pas notre
télégramme, Bathgate, ajouta Alleyn. Vous feriez mieux d’aller le poster à
Cloudyfold. Revenez me chercher ensuite. Mme Ross vous excusera.


— Bien, monsieur.


— C’est un jeune homme
charmant, fit Mme Ross avec son air de complicité amicale, une fois que Nigel
fut parti. Vous sortez tous d’Eton et d’Oxford chez vous, au Yard ?


— Non, pas tous, répliqua
Alleyn.


Quelle drôle de manière elle avait d’ouvrir démesurément les
yeux ! Ses pupilles même semblaient se dilater. Comme si, consciente de
quelque chose, elle le reconnaissait par ce bref signal. Alleyn y déchiffra une
sorte d’aimable lascivité. « C’est sa façon d’annoncer la couleur,
pensa-t-il. Cette femme a des appétits forts et bien affirmés. » Il savait
parfaitement qu’en dépit de l’attitude impersonnelle de son hôtesse, elle lui
avait envoyé ces petits signaux, et il se demanda s’il devait ou non en accuser
réception.


Se penchant dans son fauteuil, il plongea son regard dans
celui de Mme Ross.


— J’ai deux autres questions à
vous poser.


— Ah oui ?


— Savez-vous à qui appartient
l’automatique qui a abattu Miss Campanula d’une balle entre les yeux ?


Elle demeura immobile ; les coins de sa bouche mince
s’affaissèrent légèrement. Ses courts cils enduits de mascara voilèrent ses
yeux clairs.


— Il est à Jocelyn Jernigham,
n’est-ce pas ? répondit-elle.


— Oui. C’est le Colt que M.
Henry Jernigham vous a montré vendredi soir.


— C’est affreux.


Elle soutint son regard sans ciller.


— Cela signifie-t-il que vous
soupçonnez l’un de nous ?


— En soi, cela ne signifie pas
grand-chose. Sauf que c’est son revolver qui l’a tuée.


— Lui en est incapable,
laissa-t-elle tomber avec dédain.


— Avez-vous placé une caisse en
bois sous l’une des fenêtres de la salle vendredi après deux heures trente
demanda Alleyn.


— Non. Pourquoi ?


— Cela n’a pas d’importance.


Alleyn sortit son carnet de la poche interne de soi veston.


— Ciel ! dit Selia Ross.
Quoi encore ?


Une feuille de papier pliée apparut entre les longs doigts
de l’inspecteur. Après tout, cette manie d’écarquiller les yeux était peut-être
inconsciente. Elle jeta un coup d’œil oblique sur le papier et les quelques
lignes de majuscules, péniblement tracées par la main de l’inspecteur Fox. Puis
elle prit le papier, haussa les sourcils et le rendit à Alleyn.


— Cela vous dit quelque
chose ? s’enquit Alleyn.


— Non.


— Je dois vous avertir que nous
considérons cela comme une preuve importante.


— Je ne l’ai jamais vu. Où
l’avez-vous trouvé ?


— Je suis tombé dessus par
hasard, répondit Alleyn. Quelqu’un venait de pénétrer dans la pièce adjacente.


Ils entendirent des pas incertains sur les marches. La porte
s’ouvrit à la volée. « Ce satané Bathgate ! » pensa Alleyn,
levant un regard furieux. C’était le Dr Templett.



La déposition de Templett


— Selia ?


Le Dr Templett s’arrêta net.


Le papier resta suspendu entre les doigts d’Alleyn.


— Tiens, inspecteur, fit
Templett, hors d’haleine. Je pensais bien vous trouver ici. Je viens de terminer
l’autopsie.


— Oui ? dit Alleyn. Des
surprises ?


— Aucune.


Alleyn lui tendit le papier.


— N’est-ce pas votre
lettre ?


Templett s’immobilisa. Puis il secoua la tête, moins pour
répondre à la question que pour refuser la question elle-même.


— Ne l’avez-vous pas cherchée
ce matin dans les poches de votre veston ?


— C’est à vous, Billy ?
demanda Mme Ross. Qui vous écrit des lettres aussi drôles ?


Le visage de Templett parut se figer. Deux rides profondes
se creusèrent au coin de sa bouche. Il se tourna vers le feu, se baissant comme
pour se réchauffer les mains. Mais ses mains tremblaient si violemment qu’il
les enfouit dans ses poches. Les flammes teintèrent de rouge son visage livide.


Alleyn attendait.


Mme Ross alluma une cigarette.


— Je voudrais parler à M. Alleyn,
fit Templett.


— Voulez-vous rentrer à
Chipping avec moi ? suggéra Alleyn.


— Comment ? Oui. Oui,
c’est très bien. Alleyn s’inclina devant Mme Ross.


— Bonsoir, madame.


— Est-il si tard que
cela ? Au revoir. Quelque chose ne va pas, Billy ?


Templett la considéra avec une sorte d’étonnement. Il secoua
la tête et sortit, suivi d’Alleyn.


Nigel attendait dehors dans la voiture des Biggins. Alleyn
lui adressa un signe et rejoignit Templett devant sa Morris.


— Je monte avec vous, si vous
le permettez, dit-il. Templett hocha la tête. Une fois dans la voiture, il fit
demi-tour et accéléra brutalement. La côte de Cloudyfold bondit à leur
rencontre. En deux minutes, ils avaient franchi la crête. Déjà le crépuscule
baignait la vallée, et les fenêtres des maisons étaient éclairées. Un
brouillard glacé flottait sur les collines.


— Ne me regardez pas comme ça,
bon sang ! jeta le Dr Templett. Je ne vais pas avaler du cyanure.


— Bien sûr que non.


Au moment où ils dépassaient en un éclair la bifurcation de
Pen Cuckoo, Templett déclara :


— Ce n’est pas moi.


— Tant mieux.


En tournant dans le chemin de l’église, l’auto dérapa sur
une vingtaine de mètres et faillit faire un tête à queue sur la chaussée
glissante. Alleyn, qui avait réussi à conserver son sang-froid, écrasa une
pédale de frein imaginaire. Ils repartirent à une allure plus raisonnable, mais
néanmoins entrèrent dans Chipping à quatre-vingts à l’heure.


— Pouvez-vous m’arrêter une
minute devant Les Armes des Jernigham ? demanda Alleyn.


Templett ne ralentit qu’à cent cinquante mètres de
l’auberge. La voiture bondit à travers la route et stoppa dans un gémissement
des freins. Le garçon sortit en courant.


— M. Fox est là ?
Pouvez-vous l’appeler, s’il vous plaît ? lança Alleyn joyeusement. Et,
quand M. Bathgate sera arrivé, envoyez-le au commissariat de Great Chipping. Et
dites-lui d’emporter ma mallette.


Fox sortit de l’auberge, nu tête.


— Grimpez à l’arrière, compère
Fox, dit Alleyn. Le Dr Templett nous emmène à Great Chipping.


— Bonsoir, docteur, fit Fox en
montant.


Le Dr Templett débraya et redémarra avant même que la
portière ne se fût refermée. Le bras d’Alleyn reposait sur le dossier de son
siège. Ses doigts se croisèrent d’une manière éloquente.


Ils atteignirent les confins de Great Chipping en une
dizaine de minutes. Là, le Dr Templett parut se ressaisir. Il parcourut à une
vitesse décente les rues étroites et freina devant le commissariat.


Blandish était sur place. Un agent les introduisit dans son
bureau et se posta devant la porte.


— Bonsoir, messieurs, fit le commissaire, qui semblait
être dans une forme étonnante. Vous m’apportez des bonnes nouvelles,
j’espère ? Savez-vous que nous nous tirons fort bien, de notre petite
enquête, monsieur Alleyn ? Je ne serai pas surpris d’avoir quelques
informations de choix à communiquer à la capitale demain. Notre oiseau s’est
envolé à Bermondsey, et c’est là que nous allons le cueillir. J’en suis très
content. Asseyez-vous donc, tout le monde. Smith ! La chaise qui est
devant la porte !


Tandis qu’il s’affairait amicalement, il aperçut le visage
du Dr Templett et se tut d’une façon abrupte.


— Je veux faire une déposition,
dit Templett.


— Je dois vous avertir…
commença Alleyn.


— Je sais, je sais. Je veux
faire une déposition.


Fox s’approcha de la table. Le commissaire Blandish perplexe
mais solennel, poussa vers lui un bloc-notes et un stylo.


 


— Vendredi après-midi, déclara
le Dr Templett, à mon retour de chasse, je suis entré en possession d’une
lettre anonyme. Cette lettre est actuellement détenue par la police.
L’inspecteur Alleyn me l’a montrée. Je n’y ai pas attaché une grande
importance. J’ignore qui en est l’auteur. Je l’avais mise dans mon agenda que
je garde dans la poche interne de mon veston. J’avais l’intention de la
détruire. Vendredi à cinq heures, j’ai assisté à une répétition à Pen Cuckoo. À
mon retour chez moi, j’ai été aussitôt appelé pour une urgence et je ne suis
rentré que tard dans la nuit. J’avais complètement oublié cette lettre. Hier,
samedi, vêtu toujours du même costume, je suis parti de chez moi à huit heures
trente, aussitôt après mon réveil. J’ai pris des affaires à Duck Cottage, puis
je suis passé à Pen Cuckoo, et de là, je me suis rendu à la salle des fêtes
pour y déposer mon chargement. Mme Ross était avec moi. Le reste de la journée
a été consacré aux visites. J’ai été pris bien plus que d’habitude. J’ai
déjeuné à l’hôpital. Dans l’après-midi, je suis repassé à la salle. Je n’y suis
resté qu’une demi-heure. Je ne me suis pas approché du piano et je ne me suis
pas souvenu de la lettre. À aucun moment, je ne me suis trouvé seul dans la
salle. Le soir, j’y suis arrivé à sept heures et demie, ou même plus tard. Je
suis allé directement dans ma loge et je me suis changé, après avoir accroché
mon costume au mur. Henry Jernigham est venu m’aider. Après le drame, je ne me
suis changé qu’en rentrant chez moi. Je ne pensais toujours pas à la lettre. Et
je ne l’ai revue que cet après-midi, quand l’inspecteur Alleyn me l’a montrée.
Voilà, c’est tout. Fox leva les yeux.


— Retranscrivez-moi in extenso
les notes de l’inspecteur Fox, Smith, fit Blandish.


Smith sortit avec les notes.


— Avant d’aller plus loin,
docteur Templett, dit Alleyn, je vous signale que la lettre que je vous ai
montrée est une copie écrite sur le même papier que l’original. L’original se
trouve en notre possession, dans ma mallette, plus précisément. Fox, cela ne
vous ennuie pas d’aller voir si Bathgate est arrivé ?


Fox sortit et revint la minute d’après avec la mallette
d’Alleyn.


— Nous avez-vous dit toute la
vérité dans votre déposition ? demanda Alleyn. Dans la mesure où votre
mémoire vous l’a permis, bien sûr ?


— Je vous ai exposé tout ce qui
présente un intérêt quelconque pour vous.


— Je vais vous poser quelques
questions. Aimeriez-vous attendre l’arrivée de votre avocat ?


— Je n’ai pas besoin d’un
avocat. Je suis innocent.


— Vos réponses seront notées
et…


— Et pourront être utilisées
contre moi. Je sais.


— Et pourront être utilisées
contre vous, répéta Alleyn.


— Eh bien ? demanda
Templett.


— Avez-vous montré cette lettre
à quelqu’un d’autre ?


— Non.


— L’avez-vous reçue par la
poste ?


— Oui.


Alleyn fit signe à Fox, qui ouvrit la mallette et en sortit
l’original de la lettre aplati entre deux plaques de verre.


— La voici, dit Alleyn. Elle
contient trois types d’empreintes : les vôtres, celles de la défunte et
celles d’une tierce personne. Ces dernières seront comparées avec les
empreintes relevées sur la copie que Mme Ross a tenue dans les mains. Si vous
regardez l’original, vous verrez qu’une série d’empreintes se superpose aux
deux autres. Ce sont les vôtres. Quant aux empreintes de la défunte, elles sont
tout au-dessous.


Templett garda le silence.


— Docteur Templett, je vais
vous dire ce qui, à mon avis, est arrivé réellement. Je pense que cette lettre
a été envoyée à Mme Ross. La phraséologie suggère qu’elle a été adressée à une
femme plutôt qu’à un homme. Je pense que Mme Ross vous l’a montrée samedi,
c’est-à-dire hier matin. Si c’est le cas, vous savez aussi bien que moi combien
il serait déraisonnable de le nier. Vous nous dites que la lettre est arrivée
par la poste. Désirez-vous à présent revenir sur cette déclaration ?


— Cela ne change rien.


— Si, quand on nous donne les
faits à la place de la fiction. Si les résultats de l’analyse des empreintes se
confirment, cela n’arrangera rien d’ajouter une fausse déclaration à celle que
nous avons entendue à Duck Cottage.


Alleyn s’interrompit, contemplant ce visage banal et
obstiné.


— Vous avez reçu un grand choc,
fit-il.


Et il ajouta si bas que Blandish porta une main à son
oreille, comme un paysan sourd :


— À quoi bon protéger des gens
qui sont prêts n’importe quelle trahison pour se protéger eux-mêmes ?
Templett rit.


— Cela en a l’air, répondit-il.
Très bien. C’est comme ça que cela s’est passé. Inutile de le nier.


— Mme Ross vous a donné la
lettre samedi ?


— Certainement. Oui.


— Avez-vous deviné l’identité
de son auteur ?


— Je l’ai devinée, oui.


— Avez-vous senti l’odeur de
l’eucalyptus ?


— Oui. Mais je suis innocent.
Mon Dieu, puisque je vous dis que je n’ai pas eu d’opportunité. Je suis en
mesure de répondre de chaque instant de cette journée.


— Quand vous étiez à la salle
avec Mme Ross, ne l’avez-vous pas laissée pour descendre dans la partie
réservée au public ?


— Pour quoi faire ?


— D’après Mme Ross, vous êtes
allé fermer une fenêtre.


— Ah oui. Je l’avais oublié.
C’est juste.


— Mais si Mme Ross dit qu’elle
avait fermé cette même fenêtre dans la matinée ?


— Je sais. C’est inexplicable.


— Vous avez donc remarqué une
fenêtre ouverte, vous l’avez fermée, vous êtes remonté sur la scène et vous
avez baissé le rideau ?


— C’est elle qui vous
l’a dit ?


Templett s’effondra dans le fauteuil le plus proche et
enfouit son visage dans ses mains.


— Mon Dieu, fit-il, quel
imbécile j’ai été !


— Cela arrive à la plupart
d’entre nous, paraît-il, répliqua Alleyn soudain et non sans gentillesse. Mme
Ross n’a-t-elle pas dit à ce moment-là qu’elle pensait avoir fermé cette fenêtre ?


— Si, si, si. Elle l’a dit.
Mais la fenêtre était bel et bien ouverte. De quelques centimètres. Rien ne
vous oblige à le croire. Vous pensez que j’ai baissé le rideau pour aller
installer le piège dans ce maudit piano. Mais je vous dis que ce n’est pas moi.


— Pourquoi avez-vous baissé le
rideau ? Templett contempla ses mains.


— Oh, mon Dieu, dit-il, faut-il
s’attarder là-dessus.


— Je vois, répliqua Alleyn.
Non, je ne crois pas que ce soit nécessaire. Il y a eu une scène qui vous
aurait compromis tous les deux si quelqu’un vous avait surpris n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Avez-vous mentionné la lettre
à un moment ou un autre ?


— Elle m’a demandé si j’avais
trouvé… autant tout vous expliquer. J’avais à la maison un billet de Miss
Campanula, alors j’ai voulu comparer le papier. Mais j’ai été tellement
bousculé pendant la journée que je n’ai pas eu le temps de m’en occuper. C’est
pourquoi je n’avais pas détruit la lettre.


— Avez-vous regardé dehors au
moment de fermer la fenêtre ?


— Comment ? Oui. Oui, je
crois.


Une note incertaine perça dans la voix du docteur.


— Vous vous souvenez de quelque
chose ?


— À quoi bon ! Cela
ressemble à une invention de dernière minute.


— Dites toujours.


— Eh bien, elle a été la
première à voir la fenêtre. Elle l’a aperçue par-dessus mon épaule et elle a eu
l’impression que quelque chose avait bougé de l’autre côté. D’après elle, cela
n’a duré qu’une fraction de seconde. J’ai pensé que c’était l’un de ces maudits
scouts. Je me suis approché de la fenêtre et j’ai regardé dehors. Mais il n’y
avait personne.


— Cette curiosité déplacée vous
a-t-elle alarmé ? Templett haussa les épaules.


— Oh, à quoi bon !
lâcha-t-il. Oui, plutôt.


— Et qui était cette
personne ?


— Je n’en sais rien.


— Mais Mme Ross l’a vue, n’est-ce pas ? Elle a
bien dû garder une image fugitive.


— Demandez-le-lui, riposta
Templett violemment. Moi, je n’en sais rien.


— Quand vous avez regardé
dehors, il n’y avait plus personne, murmura Alleyn. Mais vous avez regardé
dehors.


Il observa le Dr Templett tandis que Fox et Blandish
l’observaient, lui. Fox sentait bien qu’ils venaient d’atteindre un point
culminant. Il connaissait d’avance la question suivante, et il vit Alleyn hausser
un sourcil et tordre un coin de sa bouche, avant de la poser.


— Avez-vous regardé en
bas ? s’enquit Alleyn.


— Oui.


— Et qu’avez-vous vu ?


— Une caisse posée sous la
fenêtre.


— Ah !


Ce fut un soupir à peine perceptible. Alleyn parut se
détendre ; il sourit et sortit son porte-cigarettes.


— Apparemment, quelqu’un
s’était servi de cette caisse pour monter dessus, poursuivit le Dr Templett.
Elle n’était pas là quand je suis arrivé car j’ai fait le tour du bâtiment pour
aller chercher la clé.


Alleyn se tourna vers Fox.


— Les avez-vous interrogés à
propos de la caisse ?


— Oui, monsieur. M. Jernigham,
Miss Prentice, tous les gamins du village et tous ceux qui étaient venus aider.
Personne n’est au courant.


— Bien, fit Alleyn de tout
cœur.


Pour la première fois depuis leur arrivée, le Dr Templett
parut manifester quelque intérêt.


— C’est important ?
demanda-t-il.


— Oui, acquiesça Alleyn. À mon
avis, c’est d’une importance capitale.


 


— Vous connaissiez l’existence
de cette caisse ? s’enquit Templett après une pause.


— Oui. Une cigarette,
docteur ? Alleyn lui tendit son paquet.


— Allez-vous m’inculper ?


— Compte tenu des informations
dont nous disposons pour le moment, non.


Templett prit une cigarette, et Alleyn la lui alluma.


— Je suis dans un drôle de
pétrin, fit remarquer Templett. J’en ai bien conscience.


— Oui, concéda Alleyn, d’une
façon ou d’une autre, vous voilà dans de beaux draps.


Mais quelque chose dans son expression chassa la terreur des
yeux de Templett. Smith entra avec les notes retranscrites.


— Le brigadier Roper est là,
monsieur, annonça-t-il. Il est venu avec M. Bathgate et il a absolument besoin
vous voir.


— Il peut attendre, répliqua
Blandish. Depuis le début de cette affaire, il doit me voir à tout prix une
dizaine de fois par jour.


— Bien, monsieur. Je vous
laisse le texte de la déposition ?


— Posez-le là, fit Blandish, et
allez attendre dehors. Lorsque Smith fut sorti, Blandish, pour la première fois
de la soirée, s’adressa au Dr Templett.


— Je suis vraiment navré,
docteur.


— Ce n’est rien, répondit
Templett.


— M. Alleyn m’accordera
certainement que si il n’y a aucun lien avec notre affaire, nous ferons notre
possible pour étouffer cette histoire.


— Absolument, opina Alleyn.


— À vrai dire, je me moque de
ce qui peut m’arriver, rétorqua Templett.


— Allons, allons, docteur,
répondit Blandish, gêné. Il ne faut pas dire cela.


Mais Alleyn revit un petit salon accueillant avec une
délicate créature aux cheveux blond paille, dont les bonnes grâces ne
dépassaient pas un certain seuil ; et il crut comprendre les sentiments du
Dr Templett.


— Je pense, fit-il, que vous
devriez nous donner votre emploi du temps précis depuis vendredi deux heures
trente jusqu’à huit heures, hier soir. Nous le vérifierons, mais d’une façon
totalement impersonnelle.


— En dehors de ces dix minutes
dans la salle, dit le Dr Templett, je suis blanc comme neige. Bon sang, je suis
resté avec elle tout le temps, jusqu’au moment où je suis allé fermer cette
fenêtre. Demandez-lui combien de temps cela m’a pris ! Il ne m’a pas fallu
deux minutes en tout. Cela au moins, elle pourra le confirmer, non ? Elle
n’a rien à perdre de ce côté-là.


— Je lui poserai la question,
dit Alleyn. Templett entreprit d’énumérer toutes les maisons qu’il avait
visitées lors de sa tournée pendant que Fox prenait des notes.


Brusquement, Alleyn demanda à Blandish de se renseigner pour
savoir combien de temps la ligne de Pen Cuckoo était restée en dérangement.
Blandish téléphona au central.


— De vingt heures vingt
jusqu’au lendemain matin.


— En effet, répliqua Alleyn.


La voix monocorde du Dr Templett continuait de réciter son
chapelet d’heures et de lieux.


— Vendredi, j’ai chassé toute
la journée. Je suis rentré à la maison juste à temps pour me changer pour la
répétition de cinq heures. Les domestiques vous le confirmeront. De retour chez
moi, j’ai trouvé ce message urgent… j’ai été absent jusqu’à minuit. Il
s’agissait de Mme Bains de Mill Farm. Son accouchement a duré vingt-quatre
heures… oui…


— Puis-je vous
interrompre ? fit Alleyn. Hier matin, à Pen Cuckoo, Mme Ross n’a pas
quitté la voiture ?


— Non.


— Et vous, on vous a conduit au
bureau ?


— Oui.


— Vous y êtes-vous trouvé
seul ?


— Oui, répondit Templett en
montrant le blanc des yeux.


— Docteur Templett, avez-vous
touché au coffret qui contenait l’automatique ?


— Je jure devant Dieu que non.


— Une dernière question. Hier
soir, avez-vous usé de toute votre autorité et de votre pouvoir de persuasion
afin d’inciter Miss Prentice à céder sa place à Miss Campanula ?


— Oui, mais… elle n’a pas voulu
m’écouter.


— Pouvez-vous décrire à nouveau
l’état dans lequel vous l’aviez trouvée ?


— Je vous l’ai expliqué hier
soir. Je suis arrivé en retard. Comme Dinah devait s’inquiéter, je me suis
changé et je suis allé dans la loge des dames pour lui dire que j’étais là.
Tout à coup, j’ai entendu quelqu’un geindre et pleurnicher ; par la porte
entrouverte, j’ai aperçu Miss Prentice en larmes qui se balançait en se tenant
la main. Je suis entrée et je l’ai examinée, aucun médecin en pleine possession
de ses facultés ne lui aurait permis de s’approcher du piano. Elle ne pouvait
pas jouer. Je le lui ai dit, mais elle n’a fait que répéter : « Je
jouerai. Je jouerai. » Alors je me suis mis en colère et je lui ai dit ma
façon de penser. Mais elle ne voulait rien entendre. Il était presque l’heure
de commencer, et je n’étais toujours pas maquillé.


— Vous avez donc appelé Miss
Copeland et son père, sachant que le pasteur réussirait peut-être là où vous
aviez échoué.


— Oui. Mais je vous dis qu’il
lui était physiquement impossible de se servir de son doigt. J’aurais pu le lui
annoncer… Il s’arrêta net.


— Oui ? Vous auriez pu le
lui annoncer depuis combien de temps ? fit Alleyn.


— Depuis trois jours.


 


Smith refit son apparition.


— C’est le brigadier Roper,
monsieur. Il dit que c’est important et que M. Alleyn voudrait certainement
l’entendre.


— Bon, bon, dit Blandish. Le
diable l’emporte ! Par la porte ouverte, Alleyn vit Nigel recroquevillé
devant un poêle à charbon et Roper, qui attendait en transpirant au milieu de
la pièce.


— C’est bon, Roper, déclara
Smith d’une voix sonore. Roper ôta précipitamment son casque, se racla la gorge
et entra pesamment dans le bureau.


— Eh bien, Roper ? dit
Blandish.


— J’ai là un procès-verbal,
monsieur le commissaire, annonça Roper.


Il tira son carnet officiel de la poche de son uniforme et
l’ouvrit, le tenant juste devant son nez. Puis il se mit à lire très fort et
très vite :


— « Cet après-midi, le 28 novembre,
à seize heures, étant en faction devant la salle des fêtes de St-Giles de
Winton, j’ai été accosté par une jeune personne du sexe, connue sous le nom de
Gladys Wright (Miss) et résidant à Winton. Voici la conversation qui
s’ensuivit. Miss Wright m’a demandé si j’attendais ma petite amie ou ma
promotion. Moi (brigadier Roper) : Je suis en-service, Miss Wright, et je
vous prierai d’avoir la bonté de circuler. Miss Wright : Et fier avec
ça ! Le brigadier Roper : Pas d’insolence, s’il vous plaît. Miss
Wright : Je suis venue vous dire quelque chose, mais puisque vous êtes en
service, ce sera pour la prochaine fois. Le brigadier Roper : Si vous
savez quelque chose, Gladys, parlez, car la loi punit sévèrement les complices
et tous ceux qui retiennent l’information. Miss Wright : Et que me
donnerez-vous en retour ? Les remarques suivantes ne se rapportant pas au
sujet ont été omises. »


— Que diable vous a-t-elle
dit ? questionna Blandish. Fermez ce fichu carnet et venez-en aux faits.


— Monsieur, elle m’a dit à sa
façon niaise qu’hier soir, elle était arrivée à la salle à six heures et demie,
ayant été sélectionnée pour vendre les programmes. Constatant qu’elle était la
première et habitant à proximité, mais comme par ailleurs elle ne voulait pas
rentrer chez elle, la nuit étant pluvieuse avec de fortes rafales de vent, et
ses cheveux ayant été artificiellement mis en boucles lesquelles à mon avis…


— Que vous a-t-elle dit ?


— Elle m’a dit qu’à six heures
et demie, elle s’était installée sans plus de façons au piano et qu’elle avait
joué « Plus près de Toi, mon Dieu » en utilisant la pédale de gauche.



Selon Miss Wright


Une expression de plaisir intense se peignit sur la grosse
figure du brigadier Roper, qui transpirait légèrement. L’effet produit par sa
déclaration ne laissait rien à désirer. Le commissaire Blandish fixa son
subordonné d’un œil de merlan frit. L’inspecteur Fox releva ses lunettes et
laissa retomber ses mains sur ses genoux. Le Dr Templett émit un chapelet de
blasphèmes effroyables. L’inspecteur principal Alleyn tira sur son propre nez,
grimaça et dit :


— Roper, on devrait vous
décorer de guirlandes et vous promener à travers le village pour la fête des
récoltes.


— Merci, monsieur, répondit
Roper.


— Où est Gladys Wright ?
s’enquit Alleyn.


Roper plia les genoux et pointa son pouce par-dessus son
épaule.


— Je ne l’ai pas lâchée d’une
semelle. J’ai appelé Fife de la salle pour qu’il vienne me relever, tout en
surveillant la demoiselle. Puis je l’ai véhiculée jusqu’ici, monsieur, sur la
barre de ma bicyclette, ses soixante-dix kilos sur un trajet de douze
kilomètres.


— Formidable. Amenez-la, Roper.
Roper sortit.


— Moi, je suis arrivé là-bas
après sept heures et demie, murmura le Dr Templett en secouant son index sous
le nez d’Alleyn. Après sept heures et demie. Vous voyez ! Vous
voyez ! La salle était pleine de monde. Demandez à Dinah Copeland. Elle
vous dira que je n’ai pas mis les pieds sur le plateau. Demandez à Copeland. Il
était assis sur la scène. Je l’ai vu à travers la porte quand je l’ai appelé.
Demandez à n’importe qui. Oh ! mon Dieu !


Alleyn tendit la main et lui saisit le poignet.


— Calmez-vous, dit-il. Fox, il
y a ma gourde d’urgence dans la mallette.


Et il obligea Templett à boire un peu de cognac avant le
retour de Roper.


— Miss Gladys Wright, monsieur,
annonça Roper en poussant la porte et en bombant le torse.


Il introduisit sa protégée dans la pièce, la surveillant
d’un œil fier et vigilant, et se retira à la porte pour s’essuyer la figure du
revers de la main, l’air excité.


Miss Wright était la jeune fille opulente que Alleyn avait
croisée dans le hall du presbytère. Son imperméable dissimulait une robe
pelucheuse avec un soupçon de fourrure. Sa chevelure n’était effectivement
qu’une montagne de boucles. Elle avait un teint couperosé et des yeux noirs.


— Bonsoir, Miss Wright, dit
Alleyn. Je crains que nous ne vous ayons causé des dérangements. Je vous en
prie, prenez place. 


Il lui offrit son propre fauteuil et se percha sur le bord
du bureau.


Miss Wright recula jusqu’au fauteuil à la manière d’un
cheval de trait. Elle entreprit de s’asseoir, mais, à mi-chemin, elle se ravisa
et pouffa de rire.


— D’après le brigadier Roper,
vous avez quelque chose à nous communiquer, poursuivit Alleyn.


— O-oh ! celui-là !
fit Miss Wright.


Elle rit et se couvrit la bouche de sa main.


— Si j’ai bien compris, vous
êtes arrivée à la salle des fêtes à six heures et demie, hier soir. Est-ce
exact ?


— C’est exact.


— Vous êtes sûre de
l’heure ?


— Ouais, opina Miss Wright.
J’ai entendu l’horloge.


— Bien. Et comment êtes-vous
entrée ?


— J’ai pris la clé dehors et je
suis entrée par la porte de derrière, répliqua Miss Wright en contemplant le
plancher. Miss Dinah est arrivée peu après moi.


— Il n’y avait personne dans la
salle. Vous avez allumé la lumière, j’imagine ?


— Ouais.


— Qu’avez-vous fait
ensuite ?


— Ben, j’ai fait un tour pour
voir.


— Vous avez bien regardé
partout, non ?


— Ouais, je crois.


— De part et d’autre de la
scène ? Bien. Et après ?


— J’ai enlevé mon imper, puis
j’ai disposé les programmes et j’ai compté la monnaie, quoi, pour la caisse.


— Oui ?


— Oh ! là, là ! fit
Miss Wright, ça me donne la chair de poule, rien que d’y penser.


— C’est bien compréhensible.


— Vous vous rendez
compte ! Quand j’y songe ! Comme je le disais à Charley Roper, on ne
peut jamais savoir. Tenez, je n’y ai même pas pensé avant cet après-midi, au
moment du service pour les jeunes. J’étais en train de ramasser les livres de
cantiques, et ça m’est venu tout d’un coup. Alors, quand j’ai aperçu Charley
Roper devant la salle, je lui ai dit : « Je m’excuse, monsieur Roper,
que j’ai dit, mais j’ai une information importante qu’il est de mon devoir de
communiquer. »


— Excellent, fit Alleyn avec un coup d’œil sur Roper.


— Ouais, et je lui ai dit que
j’aurais pu me retrouver dans la tombe à la place de l’autre, vu ce que j’ai
fait !


— Et qu’avez-vous fait ?


— J’ai joué un cantique sur
cette vieille guimbarde. Oh ! là, là !


— Avez-vous joué fort ou
doucement ?


— Ben, les deux en fait. J’ai
voulu voir laquelle des deux pédales fonctionnait le mieux sur cette casserole.


— Je vois, répondit Alleyn.
Avez-vous appuyé sur la pédale d’un seul coup et fort ?


— Oh non. Une fois, Cissie
Dewry l’a fait, et la pédale de gauche est devenue toute bizarre. Alors
maintenant, on s’y prend avec précaution, quoi. Je n’ai essayé qu’une fois, une
seule. La pédale forte fonctionnait mieux, déclara Miss Wright.


— Oui, acquiesça Alleyn.
C’était à prévoir.


— Et ça a marché, conclut Miss
Wright en pouffant à nouveau.


— Mais avez-vous réellement
appuyé sur la pédale de gauche ? insista Alleyn.


— Ouais. À fond, mais
doucement.


— Bien. Y avait-il une
partition sur le pupitre ?


— Oh ouais. C’était le morceau
à Miss Prentice, mais je n’y ai pas touché. Je vous assure !


— Je n’en doute pas. Miss
Wright, si vous étiez devant un tribunal, une Bible à la main, jureriez-vous
solennellement devant Dieu qu’hier soir, vers sept heures moins vingt, vous
avez appuyé à fond sur la pédale de gauche ?


Miss Wright pouffa.


— C’est très important, dit
Alleyn. Voyez-vous, un homme sera jugé pour meurtre. Réfléchissez bien.
Maintiendriez-vous votre déposition sous serment ?


— Oh ouais ! répliqua Miss
Wright.


— Je vous remercie.


Alleyn regarda Templett.


— Vous êtes pressé de rentrer
chez vous, docteur, nous ne vous retiendrons pas davantage.


— Je… je vous ramène, fit
Templett.


— Vous êtes très aimable… je
n’en ai pas pour longtemps.


Il se retourna vers Gladys Wright.


— Personne n’est entré pendant
que vous étiez en train de jouer ?


— Je me suis arrêtée quand j’ai
entendu du monde. Cissie Dewry est arrivée la première, puis j’ai vu les autres
filles.


— Avez-vous aperçu l’un des
acteurs ?


— Non. Nous étions toutes à
discuter dans l’entrée. Elle coula une œillade en direction de Roper.


— C’était quand vous êtes
arrivé, monsieur Roper.


— Alors, Roper ?


— Elles étaient bien devant la
porte, monsieur, à glousser et à caqueter comme d’habitude.


— Oh ! vous alors ! fit
Miss Wright.


— Quelqu’un des acteurs
était-il déjà sur place, à ce moment-là ?


— Oui, monsieur, répondit
Roper. Miss Copeland était déjà là, mais elle est allée derrière la scène,
comme tous les autres, j’imagine. Les gens de Pen Cuckoo étaient là aussi,
monsieur, mais je les ai vus seulement quand je suis allé de l’autre côté. Ils
étaient en train de se barbouiller la figure dans la salle de catéchisme.


— Il y a donc eu un moment où
ces demoiselles étaient dans l’entrée en train de parler, tandis que Copeland
et les gens de Pen Cuckoo se trouvaient derrière la scène ?


— Absolument, monsieur.


— Ils étaient tous pendus au
téléphone, intervint Miss Wright, pendant que nous, les filles, étions dans la
salle.


— Vous dites, Miss Wright,
qu’aucun des acteurs n’est descendu du plateau dans la salle ?


— Aucun. Je vous assure.


— Vous en êtes certaine ?


— Ouais. Tout à fait. Sans
quoi, nous l’aurions vu. Les portes se sont ouvertes peu après, et les gens ont
commencé à entrer.


— Où vous trouviez-vous à ce
moment-là ?


— Là-haut, vers la scène, en
train de placer ceux à deux shillings.


— Donc, si quelqu’un était
descendu de la scène et s’était approché du piano, vous l’auriez
remarqué ?


— Personne n’est descendu. À
aucun moment. Ça aussi, je le jurerais, déclara Miss Wright avec fougue.


— Je vous remercie, fit Alleyn.
C’est parfait. Encore une question : vous étiez à la réunion du cercle de
lecture, vendredi soir. Êtes-vous rentrée chez vous par le chemin du
bosquet ? Là où il y a la grille qui grince.


— O-oh non ! Aucune fille
ne passe par là le soir. Miss Wright pouffa de plus belle.


— On a trop la frousse. Moi,
pour rien au monde je ne me baladerais par là. Non, les autres sont toutes
parties ensemble ; et moi, mon ami m’a raccompagnée à la maison par la
route.


— Vous êtes donc sûre que
personne n’est passé par la grille ?


— Que oui. Elle étaient toutes
parties avant nous, affirma Miss Wright, rouge comme une pivoine. Et nous, nous
avons pris la route.


— Vous êtes passée devant la
salle, alors. Était-elle éclairée ?


— Non, pas devant.


— Évidemment, vous ne pouviez
pas voir les fenêtres à l’arrière. Merci infiniment, Miss Wright. Nous vous
demanderons de signer votre déposition. Mais lisez-la d’abord attentivement. Si
cela ne vous ennuie pas d’aller attendre dehors, je m’arrangerai pour qu’on
vous ramène.


— Oh là, là ! merci bien,
répondit Miss Wright en sortant.


 


Alleyn regarda Templett.


— Je devrais vous présenter mes
excuses, fit-il. Je vous ai fait passer un mauvais quart d’heure.


— Je ne comprends pas que vous
ne m’ayez pas arrêté répondit Templett avec un rire incertain. Depuis que je me
suis souvenu avoir laissé ce maudit billet dans ma loge, je n’ai pas cessé de
me demander comment prouver que ce n’était pas moi qui avais trafiqué le piano.
Apparemment, je n’avais aucune preuve. Encore maintenant, je ne vois pas…
Enfin, ça n’a pas d’importance. Si cela ne vous ennuie pas, je vous attendrai
dans la voiture. J’ai besoin d’aller prendre l’air.


— Bien sûr.


Templett adressa un signe de tête à Blandish et sortit.
Dois-je le filer, monsieur ? s’enquit Roper avec empressement.


La pudeur nous empêche de rapporter la réponse de Blandish.


— Demandez à M. Bathgate de
raccompagner votre témoin, Roper, dit Alleyn. Mais faites-lui signer sa
déposition d’abord. Dites à M. Bathgate que je rentre avec le Dr
Templett. Et, Roper, le plus discrètement possible, voyez où en est le Dr
Templett. Il vient de subir un choc.


— Bien, monsieur.


Roper sortit.


— Il est aussi discret qu’un
rhinocéros, observa Blandish.


— Je sais mais au moins il gardera
Templett à l’œil.


— Madame l’a laissé
tomber ?


— D’une pichenette, pour ne pas
se salir les mains.


— Tss ! fit Blandish,
admiratif. C’est vrai, ça ?


— C’est vrai qu’il l’a échappé
belle à deux reprises, répliqua Fox. Madame l’a envoyé se faire pendre ailleurs
et il a de la chance que le bourreau n’ait pas pris la relève.


— Votre humour, Fox, répondit
Alleyn, me fait songer à un avis d’exécution capitale, mais il n’est pas
dépourvu de fondement.


— Je ne sais plus où j’en suis,
déclara Blandish. Avons-nous avancé ou pas ?


— Nous avons beaucoup avancé,
répondit Alleyn. L’affaire commence à prendre forme.


— Qu’entendez-vous par là,
monsieur Alleyn ?


— Eh bien, fit Alleyn sur un
ton contrit, je veux dire que toutes ces petites choses absurdes comme la caisse,
le téléphone en panne, la grille qui grince… et l’oignon, bien que je n’en sois
pas aussi sûr…


— L’oignon ! s’exclama
Fox, triomphant. Je sais tout sur l’oignon, monsieur. C’est Georgie Biggins qui
a tout manigancé, le petit diable. Je l’ai vu cet après-midi et l’ai interrogé,
comme tous les jeunes du village, à propos de la caisse. Figurez-vous qu’il se
pavane fier comme Artaban, parce que soi-disant il travaillerait avec le Yard
sur cette affaire. Vous auriez vu le sang-froid avec lequel il m’a répondu !
Et, quand je vais pour partir, il me dit : « Vous n’auriez pas trouvé
un oignon dans la théière, monsieur ? ». Apparemment, ils devaient
prendre le thé au cours du spectacle, et Miss Prentice et Miss Campanula se
disputaient pour savoir laquelle des deux devait le servir. Alors notre
garnement n’a rien trouvé de mieux que de mettre un oignon dans la théière.
Elles devaient chacune soulever le couvercle et regarder à l’intérieur :
c’est ce qui a suggéré à notre Georgie cette autre brillante idée. Mais j’imagine
que quelqu’un a dû découvrir l’oignon et le jeter dans le carton où vous l’avez
trouvé.


— Ce cher Georgie, fit Alleyn.
Cet adorable bambin ! Nous avons déjà eu affaire à des courges, Fox, mais
jamais à un oignon. Enfin, comme je le disais, toutes ces petites choses
absurdes commencent à former un tableau cohérent.


— J’en suis ravi, monsieur
Alleyn, répondit Fox d’une voix atone. Allez-vous nous dire maintenant que vous
découvert l’identité de l’assassin ?


— Mais oui, répliqua Alleyn, le
considérant avec une réelle surprise. Pas vous, compère Fox ?


 


Lorsqu’un homme apprend que pour éviter de se compromettre,
sa propre maîtresse préfère encore le voir pendu, il ne se sent pas très enclin
au bavardage. Templett conduisait en silence et ne desserra les lèvres qu’à
l’entrée de Chipping.


— Je ne vois pas comment cela a
fonctionné, dit-il. À six heures et demie, le piano était normal, puisque cette
jeune personne s’est servie de la pédale.


— En effet, acquiesça Alleyn.


— Ou alors, si l’on appuie
doucement, la pression n’est pas assez forte pour actionner la détente.


— Il suffit de très peu de
chose, fit Alleyn. J’ai essayé.


Templett se passa une main sur les yeux.


— Je suppose que mon cerveau
refuse de marcher, dit-il.


— Accordez-lui un peu de repos.


— Mais comment quelqu’un a-t-il
pu trafiquer le piano après six heures et demie, avec toutes ces filles qui
jacassaient dans la salle ? C’est inconcevable.


— Si vous venez à la salle
demain soir, je vous le montrerai.


— Entendu. Voici votre auberge.
À quelle heure est l’enquête ? Je ne m’en souviens plus. Je ne sais plus
du tout où j’en suis.


La voiture s’arrêta.


— Demain à onze heures.


Alleyn et Fox descendirent. C’était une soirée froide et
venteuse. Le beau temps avait de nouveau cédé la place à la pluie. Alleyn
ouvrit la porte et se retourna vers Templett. Affalé sur le volant, le médecin
regardait fixement le pare-brise.


— Le processus de
convalescence, fit Alleyn, suit immanquablement le choc initial. Prenez
patience, vous guérirez.


— Je vais rentrer, répondit
Templett. Bonsoir.


— Bonsoir.


La voiture redémarra. Les deux hommes montèrent dans leurs
chambres.


— Échangeons les dernières
nouvelles, compère Fox, suggéra Alleyn. Je vais vous étaler les faits sur la
table de toilette car je voudrais me raser. Pendant ce temps, vous me conterez
vos aventures. Pour le moment, nous ne mettrons pas Bathgate dans la
confidence.


Après avoir fait l’état des lieux, ils descendirent boire un
verre. Le seul client du bar était Nigel.


— Je n’ai pas l’intention de
payer même pour un demi-verre, mais en revanche, j’ai l’intention de boire
beaucoup. J’ai passé l’après-midi le plus exécrable de ma vie et tout cela pour
votre bénéfice. Miss Wright sent mauvais. Quand je l’ai ramenée à son satané
cottage, elle a insisté pour que je vienne prendre le thé avec son frère, qui
se trouve être l’idiot du village. Oui, et en rentrant de Duck Cottage, un pneu
de votre belle auto a crevé. De plus…


— Joe ! cria Alleyn. Trois
whiskies sodas.


— Au moins ! Et vous, que
prenez-vous ?


Nigel finit par se calmer et écouta Alleyn parler des
événements de l’après-midi. Mme Peach, une femme corpulente à l’allure
confortable, les informa qu’elle avait des steaks bien juteux pour le dîner et
qu’il y avait un bon feu dans la salle du fond. Ils s’y rendirent donc en
emportant leurs verres. Une fois les rideaux tirés et la lampe à huile allumée,
il fut bien agréable d’écouter la pluie tambouriner sur le carreau, pendant
que, de la cuisine leur parvenait le grésillement de la viande sur le gril.


— On ne trouve plus beaucoup
d’endroits comme celui-ci observa Fox. Sympathique, n’est-ce pas ? Je n’ai
pas vu de lampe à huile depuis des siècles. D’après Mme Peach, son beau-père,
le vieux M. Peach, ne veut pas d’électricité à la maison. Il a fini par céder
pour la grande salle, mais pas ailleurs. Vous entendez la pluie ? Ça va se
déchaîner encore, cette nuit.


— Eh oui, répondit Alleyn.
C’est drôle, n’est-ce pas, de songer aux acteurs de ce drame absurde, assis
tous au coin du feu, comme nous en ce moment. Six d’entre eux s’interrogent sur
la réponse, et le septième la dissimule dans ce que l’on appelle communément un
cœur coupable.


— Oyez, bonnes gens, fit Nigel.


La fille de Mme Peach leur apporta les steaks.


— Vous allez ressortir ce
soir ? demanda Nigel après une pause.


— J’ai un rapport à rédiger,
répliqua Alleyn. Quand j’aurai terminé, j’irai peut-être faire un tour à la
salle.


— Pour quoi faire ?


— Pour vérifier en pratique le
fonctionnement d’un piano piégé.


— Je viendrai probablement avec
vous, déclara Nigel. De là, je pourrai appeler au bureau.


— Vous devrez d’abord passer
par les Copeland, dit Alleyn. Le téléphone de la salle est branché sur
l’appareil du presbytère. Bon sang ! cria-t-il. Pourquoi n’y ai-je pas
pensé plus tôt !


— À quoi ?


— Au téléphone.


— Excusez-le, dit Nigel à Fox.


 


— Accordons-nous une demi-heure
de répit, proposa Alleyn, lorsque la nappe fut retirée et une bouteille de
porto, recommandé par le vieux M. Peach, déposée sur la table. Et profitons-en
pour revoir les grandes lignes de notre affaire.


— Pourquoi pas ? acquiesça
Nigel avec bonhomie. Alleyn goûta le porto et, haussant un sourcil, alluma une
cigarette.


— Très respectable, dit-il, ce
qu’on appelle un bon petit vin. Voici donc les grandes lignes telles que je les
vois. Georgie Biggins a installé son piège vendredi entre deux et trois heures
de l’après-midi. Miss Campanula est venue cogner à la porte juste avant deux
heures et demie. Georgie a dû se cacher car lorsque Gibson a regardé par la
fenêtre, le couvercle du piano était relevé, mais il n’y avait nulle trace de
Georgie. Miss Campanula ignorait que la clé était accrochée dehors. Le reste de
la troupe savait, mais ils se sont montrés assez vagues à ce propos. Seulement
voilà : Georgie n’a pas pu essayer son système car, comme il dit, « quelqu’un
est venu ». À mon avis, c’est l’allusion à l’assaut que Miss Campanula a
livré contre la porte d’entrée. Mais j’ai bien peur que Miss Campanula ne soit
un cauchemar pour Georgie. Il refuse de la nommer. Il faudra que je retente ma
chance. Quoi qu’il en soit, il n’a pas fait fonctionner son piège. Mais
quelqu’un d’autre l’a fait, car à l’endroit de la déchirure laissée par la
balle, la soie était encore humide. Autrement dit, il y avait quelque chose sur
le pupitre, probablement la Suite vénitienne de Miss Prentice qui se
trouvait dans la salle depuis une semaine. Le dos de la couverture a conservé
une marque : le jet d’eau a dû le heurter pour retomber ensuite sur la
soie. Georgie a quitté la salle peu après l’interruption puisqu’en guise de
conclusion il a joué La marche des canards et que Miss Campanula l’a
entendu. Les dix-huit heures qui suivent sont toujours enveloppées de mystère,
mais nous savons que n’importe quel membre de la troupe aurait pu pénétrer dans
la salle. Miss Prentice est passée devant en rentrant de sa confession ;
les Copeland habitent à deux minutes de là. Le jeune Henry affirme qu’après sa
rencontre avec Dinah Copeland, il a erré dans les collines durant la majeure
partie de cet après-midi pluvieux. Il aurait très bien pu descendre jusqu’à la
salle des fêtes. L’aîné des Jernigham semble avoir chassé toute la journée
ainsi que Templett, mais ils auraient pu tous deux y passer dans la soirée.
Miss Prentice dit qu’elle a prié dans sa chambre toute la soirée ; le
jeune Henry, qu’il a réparé une prise électrique dans la sienne ; et le
squire, qu’il était seul dans le bureau. Il faut environ huit minutes pour se
rendre à la salle et peut-être un quart d’heure pour remonter à Pen Cuckoo.
Quant au pasteur, il y a eu vendredi soir une scène fort pénible dans son
bureau. Écoutez ça.


Alleyn répéta à ses deux compagnons le récit de M. Copeland.


— Le plus incroyable, à mon
avis, est qu’il m’a dit la vérité. Mais si, comme le pense Dinah Copeland, il y
avait une troisième personne, son histoire ne tient plus debout. Miss C. aurait
sûrement réfréné son ardeur et ne serait pas jetée au cou du pasteur en
présence d’un Jeune Ami qui aurait assisté au spectacle. Dinah Copeland fonde
sa supposition sur le fait qu’elle a entendu grincer la grille en face du
bureau, comme si quelqu’un était parti par là. D’après elle, ce ne pouvait pas
être Miss Prentice car Miss Prentice a appelé quelques minutes plus tard pour
décommander sa visite. Nous savons que Miss Prentice était bouleversée en
sortant de la confession. Le pasteur l’avait sermonnée et lui avait donné une
sorte de pénitence ou que sais-je ; il pense que cela l’a retenue à la
maison. Ce n’était pas non plus l’un des lecteurs. Alors qui diable
était-ce ?


— Le pasteur lui-même, affirma
Nigel aussitôt. Il a pris un raccourci pour se rendre à la salle.


— Il dit qu’après le départ de
Miss C., il était resté effondré dans son bureau.


— C’est peut-être faux.


— Il nous a peut-être menés en
bateau, opina Alleyn. Mais il y a quelques détails intéressants dans cette
histoire. Je vais esquisser le plan des lieux et vous répéter le récit du
pasteur.


Quand il eut fini de parler, Alleyn regarda Fox.


— Oui, fit Fox. Je crois avoir
saisi, monsieur Alleyn.


— Manifestement, j’ai raison,
lança Nigel avec désinvolture. C’est le révérend.


— M. Copeland refuse d’accepter
cet argent, monsieur Bathgate, observa Fox. Je viens de l’annoncer au patron.
Je l’ai appris cet après-midi : M. Henry l’a dit au squire devant les
domestiques, et cela a fait le tour du village.


— Pour en terminer avec
vendredi, reprit Alleyn. Le Dr Templett a passé une bonne partie de la soirée
au chevet d’un patient. C’est aisément vérifiable. Mme Ross dit qu’elle est
restée chez elle. Demain, Foxkin, je veux que vous usiez de votre charme auprès
de la bonne de Mme Ross.


— Bien, monsieur.


— On continue. Le pistolet à
eau a disparu hier avant midi puisque Miss P. a pianoté à midi en se servant de
la pédale de gauche, sans que rien n’arrive.


— Peut-être le système de
Georgie n’a-t-il pas fonctionné, suggéra Nigel.


— Nous allons voir s’il
fonctionne ou pas. En tout cas, il reste que quelqu’un a trouvé le pistolet à
eau, l’a caché et lui a substitué le Colt.


— Cela a dû se passer plus tard
encore, dit Nigel.


— Je suis bien de votre avis, mais pas pour la même raison
je suppose. Il ressort du récit du Dr Templett que la caisse a été déposée sous
la fenêtre de la salle pendant que lui et Mme Ross se trouvaient à l’intérieur.
Il a eu l’impression de voir quelqu’un derrière la vitre. Or ce n’était pas
Miss Campanula puisqu’elle n’est pas sortie hier après-midi : tous les
domestiques sont d’accord là-dessus. Miss Prentice, le squire, Miss Copeland et
son père étaient dans leurs foyers respectifs ; mais n’importe lequel
d’entre eux aurait pu s’absenter discrètement pendant une heure. Le jeune Henry
était à nouveau en train d’errer à travers la campagne. Aucun d’eux n’a reconnu
avoir placé la caisse sous la fenêtre. Fox a interrogé tout le monde, et pas
âme qui vive ne semble être au courant.


— C’est vrai, acquiesça Fox. À mon
sens, l’assassin devait traîner dans les parages avec le Colt et il a jeté un
coup d’œil dans la salle pour voir s’il y avait quelqu’un. Il a sûrement vu les
voitures dans l’allée, mais leurs propriétaires pouvaient aussi bien se trouver
au presbytère. Comme il était à l’autre bout du bâtiment, il était invisible et
avait plein de temps pour déguerpir si quelqu’un venait par là. Mais bien sûr,
personne n’allait s’aventurer de ce côté. Il était donc en sécurité. Il ou
elle, ajouta Fox avec un regard malicieux en direction de Nigel.


— C’est ainsi que je vois les choses, déclara Alleyn.
Et maintenant, regardez.


Tirant une enveloppe de sa poche, il l’ouvrit et en sortit à
l’aide d’une pince quatre minuscules fragments d’un rouge brun qu’il disposa
sur une feuille de papier.


— C’est un trophée qui provient
de la caisse, annonça-t-il.


Nigel sépara les quatre fragments avec la pince.


— C’est du caoutchouc,
décréta-t-il.


— Cela vous rappelle quelque
chose ?


— Quelqu’un qui porterait des
caoutchoucs. Miss Prentice, ma parole. Je parie qu’elle en porte. Ou Miss C.
elle-même. Seigneur Dieu, fit Nigel, peut-être le pasteur a-t-il raison.
Peut-être s’agit-il d’un suicide.


— Ces bouts de caoutchouc
s’étaient accrochés à un clou et au bois rugueux à l’intérieur de la caisse.


— Eh bien, elle a dû marcher
dedans avant de l’emporter.


— C’est possible, répondit
Alleyn. Vous avez vos moments de lucidité, vous savez.


— Des caoutchoucs !
gloussa Fox.


— Holà ! fit Nigel, en
colère. Vous avez une autre idée ?


— Un embryon d’idée, dit
Alleyn. Mais que nous n’allons pas vous révéler car nous tenons à conserver
notre prestige.


— Nous aimons bien vous voir
patauger, monsieur Bathgate, ajouta Fox.


— Tels que vous nous voyez,
renchérit Alleyn, nous sommes deux experts sur un mirador au milieu d’un
labyrinthe. « Regarde cette pauvre cloche, nous disons-nous en nous
poussant du coude. Il est en train de s’engager toujours dans la même impasse.
Comme c’est comique ! ». Et nous rions comme des fous. N’est-ce pas
Fox ?


— Absolument, opina Fox. Mais
cela ne fait rien monsieur Bathgate, vous vous en tirez très honorablement.


— Allez au diable, rétorqua
Nigel. Et puis, que faite vous de Gladys Wright qui a écrasé la pédale de
gauche de son grand pied, une heure et demie avant le drame.


— Peut-être portait-elle des
caoutchoucs, répondit Fox.


Et, pour la première fois depuis le début de cette
narration, il éclata d’un rire sonore.



Selon M. Saul Tranter


Alleyn acheva de rédiger son rapport à neuf heures du soir.
À neuf heures et quart, ils remontèrent dans la Ford des Biggins et se
rendirent à la salle des fêtes sous une pluie battante.


— Il faudra que je fasse un
saut au Yard d’ici peu, annonça Alleyn. J’ai appelé le patron ce matin, mais je
ferais bien d’aller le voir, et il reste une ou deux choses à éclaircir. Demain
soir, peut-être. J’aimerais bien savoir le fin mot de cette rencontre entre le
sieur Henry, Dinah Copeland et Miss Prentice. À mon avis, le sieur Henry désire
décharger sa conscience, mais Miss Dinah est contre. Nous y sommes.


Une fois de plus, le gravier crissa sous leurs pas. Les
volets avaient été clos et verrouillés, ainsi que les fenêtres. C’était l’agent
Fife qui montait la garde. Il leur ouvrit et, étant peu curieux de nature,
s’éclipsa avec reconnaissance quand Alleyn lui donna quartier libre pour les
deux heures à venir.


— Je téléphonerai au poste de
Chipping avant de partir, promit l’inspecteur.


Une odeur de vernis et de sapin abandonné régnait à
l’intérieur. Il faisait très froid. Le piano se trouvait toujours devant la scène :
le trou dans la soie défraîchie béait tristement. Les aspidistras s’étaient
quelque peu recroquevillés dans leurs pots. Une fine couche de poussière
recouvrait toutes les surfaces. La pluie martelait sans relâche la vieille
bâtisse ; le vent secouait les volets et hurlait désespérément sous les
combles.


— Je vais allumer le poêle,
déclara Nigel. J’ai vu un bidon de mazout dans l’une des pièces du fond. Ça
sent le caveau, ici.


Alleyn ouvrit sa mallette et en sortit le pistolet de
Georgie Biggins. Fox enfonça la crosse entre les chevilles d’acier du châssis
métallique. Le canon se retrouva juste devant une ouverture dans le pupitre.
Ils avaient laissé les poulies et la ficelle en place.


— Vendredi, dit Alleyn, la soie
ne comportait qu’une seule longue déchirure. Maintenant, il y en a plusieurs.
L’étoffe a pourri à l’endroit des plis. Georgie avait sûrement disposé la soie
avec art tout autour du pupitre afin que le canon ne reflète pas la lumière.
C’est M. Bathgate qui va nous servir pour la démonstration, Fox. Si vous
replacez la poulie de devant, je vais attacher la ficelle autour de la crosse.
Dépêchez-vous. Je l’entends s’affairer au fond.


À peine avaient-ils placé une feuille de journal sur le
pupitre que Nigel reparut avec le bidon.


— J’ai trouvé de la bonne bière
dans cette même pièce.


Et il entreprit de remplir le poêle.


Alleyn s’installa au piano, prit deux ou trois accords se
mit à chercher l’air de Il était une bergère.


— C’est drôle, Fox, fit-il.


— Quoi donc, monsieur ?


— La pédale de gauche ne bouge
pas. Venez l’essayer mais ne forcez pas trop.


Fox s’assit au piano à son tour et joua Tea for two
en martelant les touches de son doigt épais.


— C’est vrai, déclara-t-il. Aucune différence.


— Que se passe-t-il ?
questionna Nigel, se frayant un chemin jusqu’à eux.


— La pédale de gauche ne marche
pas.


— Nom d’un chien !


— Cela ne change rien au son,
dit Fox.


— Mais vous ne l’utilisez pas.


— Si, mentit Fox.


— Attendez, fit Nigel,
laissez-moi essayer.


Fox se leva, et Nigel prit sa place d’un air important.


— Le Prélude en do mineur
de Rachmaninoff, annonça-t-il.


Il écarta les coudes, souleva la main gauche et se pencha en
avant. Le vent émit un ululement strident qui parut faire le tour du bâtiment.
La main gauche de Nigel s’abattit sur le clavier comme un marteau de forgeron.


Pom. Pom. POM !


Nigel fit une pause. Une rafale violente secoua les volets
avec une telle soudaineté qu’il leva la tête et écouta. Puis il appuya sur la
pédale.


Le journal lui tomba sur les mains. Le jet d’eau froide
frappa entre les yeux à la manière d’une balle. Il se rejeta en arrière en
jurant comme un charretier et manqua perdre l’équilibre.


— Ça marche, dit Alleyn.


Mais Nigel ne riposta pas. Couvrant le vacarme de la fête,
comme un écho aux trois accords emphatiques, trois coups vigoureux furent
frappés à la porte.


— Que diable… ? fit
Alleyn.


Il se dirigea vers la porte, mais celle-ci s’ouvrit à la
volée. Henry Jernigham se tenait sur le seuil, et la pluie ruisselait sur son
visage blême.


 


— Que se passe-t-il ici, bon
sang ? interrogea Henry.


— Si vous fermiez la
porte ? dit Alleyn.


Mais Henry le dévisageait comme s’il n’avait pas entendu.
Passant devant lui, Alleyn claqua la porte, puis le prit par le coude et le
propulsa vers le fond de la salle.


Fox attendait, imperturbable. Nigel s’essuya le visage avec
son mouchoir et contempla Henry.


— Alors, qu’y a-t-il ?
demanda Alleyn.


— Mon Dieu ! fit Henry.
Qui a joué ces trois accords infernaux ?


— M. Bathgate. Voici M.
Bathgate, monsieur Jernigham, et voici l’inspecteur Fox.


Henry considéra les deux hommes d’un air absent et s’assit
brusquement.


— Seigneur ! dit-il.


— Écoutez, déclara Nigel, je
suis vraiment désolé de vous avoir causé un choc, mais jamais je n’aurais
pensé…


— Je marchais dans l’allée, fit
Henry, hors d’haleine et le vent faisait tellement de bruit dans les arbres
qu’on n’entendait que ça.


— Oui ? dit Alleyn.


— Vous ne comprenez pas ?
Juste au moment où je suis arrivé devant la porte, il y a eu une énorme rafale.
Ça hurlait et grinçait comme un millier d’âmes damnées. Et quand ça s’est
arrêté, j’ai entendu ces trois accords sur le vieux piano. Ma parole, j’ai
failli prendre mes jambes à mon cou.


Henry porta une main à son visage et regarda ses doigts.


— J’ignore si c’est la pluie ou
bien la sueur, ajouta-t-il Pardonnez-moi. Ce n’est pas une conduite digne d’un
bon petit soldat. Franchement, ce n’est pas cela qu’on nous a appris au
régiment.


— J’imagine que cela a dû être
assez éprouvant pour les nerfs, observa Alleyn. Mais que veniez-vous faire ici,
à propos ?


— Je rentrais à la maison. J’étais resté dîner au
presbytère. J’en sors à l’instant. M. Copeland est dans un tel état de stress
qu’il a complètement oublié de m’éconduire quand je me suis présenté au souper,
il ne m’a pas plus remarqué qu’une mouche sur le clocher de l’église. Dites, je
m’excuse de m’être conduit aussi stupidement. Honnêtement ! Je me demande
ce qui m’a pris.


— Ce n’est pas grave, répondit Alleyn. Mais pourquoi
êtes-vous venu jusqu’ici ?


— Je pensais que si Roper le
magnifique était là, je lui dirais : « Holà ! La chose est-elle
encore apparue cette nuit ? » et je lui soutirerais les derniers
potins.


— Je vois.


— Cigarette ? proposa
Nigel.


— Oh, merci. Il est temps que
je décampe.


— Voulez-vous rester pour
assister à une petite expérience ? demanda Alleyn.


— Avec plaisir, monsieur, si
vous le permettez.


— Puisque vous êtes là, avant
de commencer, je voudrais vous prévenir. Demain je passerai voir Miss Prentice
et j’emploierai tous les moyens légaux pour savoir ce qui est arrivé dans la
montée de Pen Cuckoo vendredi. Peut-être préférez-vous me donner votre version
d’abord ?


— Je vous ai déjà dit qu’elle
était toquée, rétorqua Henry avec une impatience nerveuse. À mon avis, elle a
littéralement perdu la tête. Elle ressemble à un spectre et ne quitte sa
chambre que lors des repas, où elle ne mange rien. Ce soir, elle a déclaré au
dîner qu’elle était en danger et qu’on allait l’assassiner. C’est vraiment
épouvantable. Elle soupçonne quelqu’un, Dieu sait qui, mais elle est à
demi-morte de terreur. Que pouvez-vous tirer d’une femme dans cet état ?


— Pourquoi ne pas nous fournir une version normale
d’abord ?


— Mais cela n’a rien à voir
avec cette affaire, répondit Henry. Et si vous avez envie de dire :
« Taratata ! » je vous saurai gré de vous abstenir.


— Si cet épisode s’avère être
hors sujet, nous le classerons. Les informations qui ne se rapportent pas à
l’affaire en cours ne nous intéressent pas.


— Alors pourquoi les
demander ?


— Nous aimons bien faire le tri
nous-mêmes.


— Rien n’est arrivé dans la
montée de Pen Cuckoo.


— Autrement dit, Miss Prentice
est restée plantée à moins d’un mètre de vous deux, à vous regarder dans le
blanc des yeux jusqu’à ce que ses talons s’enfoncent dans le sol, et ensuite
elle est partie sans mot dire ?


— Il s’agit d’une question
personnelle, qui ne regarde que nous.


— Ça ne va pas aller, vous
savez, répliqua Alleyn. Ce matin à Pen Cuckoo et cet après-midi au presbytère,
vos propos étaient placés sous le signe de la franchise. Vous m’avez dit que
vous trouviez Miss Prentice tout à fait capable de commettre un meurtre, et
pourtant, vous rechignez à répéter un seul mot de ce qu’elle aurait raconté
dans la montée. Visiblement, ce n’est pas Miss Prentice que vous cherchez à
protéger.


— Qu’entendez-vous par
là ?


— N’est-ce pas Miss Copeland qui
vous a poussé à adopter cette attitude parce qu’elle s’inquiète pour
vous ? Qu’alliez-vous crier par la fenêtre cet après-midi quand elle vous
a interrompu ?


— Eh bien, fit Henry
brusquement, vous avez raison.


— Écoutez, reprit Alleyn, si
vous êtes innocent, vous vous y prenez très mal pour nous le prouver. N’oubliez
pas que dans un petit village, toutes les tensions et querelles locales
parviennent forcément à nos oreilles. Nous avons à peine recueilli quelques
rumeurs, et déjà je sais que Miss Prentice est opposée à votre amitié avec Miss
Copeland. Je sais très bien que nos méthodes doivent vous paraître ignobles…


— Non, répondit Henry. Vous
êtes bien obligés de passer par là, j’imagine.


— Parfait, alors.


— Ce que je vais vous dire,
vous l’avez déjà sûrement deviné : cousine Eleanor a piqué une crise en
nous trouvant ensemble, et notre conversation a consisté en un certain nombre
de menaces hystériques et d’accusations scabreuses de sa part.


— Et vous, vous ne l’avez pas
menacée ?


— Elle vous dira sans doute que
si, répondit Henry, mais, comme j’ai dû vous l’expliquer six ou huit fois déjà,
c’est une folle. Je regrette, monsieur, c’est tout ce que je puis vous
apprendre.


— Très bien, soupira Alleyn.
Allons-y, au travail, Fox.


 


Ils ôtèrent le pistolet à eau et remirent le Colt à sa
place. Sortant le Prélude de sa mallette, Alleyn le posa sur le pupitre. Henry
vit le trou au milieu de la couverture et les vilaines taches qui
l’entouraient. Il se détourna ; puis, comme s’il s’en voulait de cette
répulsion involontaire, il se rapprocha du piano et regarda les mains d’Alleyn
qui se mouvaient à l’intérieur du cadre.


— Vous voyez, dit Alleyn, le
meurtrier a fait exactement ce que je suis en train de faire en ce moment. Le
Colt correspond bien à cet emplacement, et l’extrémité libre de la ficelle qui
avait été nouée autour de la crosse du pistolet à eau est maintenant fixée à la
crosse du Colt. On l’a fait passer dans la détente. C’est une ficelle
extrêmement résistante, comme le fil que l’on utilise pour la pêche à la ligne.
J’ai mis le cran de sécurité. Et maintenant, regardez.


Il s’assit sur le tabouret du piano et pressa la pédale de
gauche. Les deux poulies se dressèrent sur leurs attaches ; la ficelle se
tendit tandis que les étouffoirs s’avançaient vers les cordes.


— Ça tient, déclara Alleyn.
Georgie a bien fixé ses poulies. Alors !


— Nom d’une pipe ! s’écria
Nigel. Jamais je n’aurai cru…


— Je sais.


Alleyn se pencha sur le piano et relâcha le cran de
sécurité. À nouveau, il pressa légèrement la pédale douce. Cette fois, celle-ci
fonctionnait. La ficelle se tendit dans les poulies, et la détente recula. Tout
le monde entendit le bref déclic du percuteur.


— Et voilà comment ça marche,
commenta Alleyn légèrement.


— Oui, mais hier soir, le piano
était recouvert d’une draperie et de six énormes aspidistras, objecta Henry.


— Vous pensez donc que cela a
été fait hier soir, dit Alleyn.


— Je ne sais pas quand cela a
été fait, et je ne crois pas que ce soit hier soir, à moins d’avoir installé ce
piège juste avant l’arrivée de tout le monde.


Alleyn jeta un regard oblique sur Nigel qui, manifestement,
s’apprêtait à pondre une nouvelle hypothèse.


— Absolument, déclara Nigel
avec défi. Personne n’aurait pu déplacer les plantes en pot après six heures et
demie.


— Je suis tout à fait de votre
avis, répondit Alleyn. Une sonnerie lointaine leur parvint aux oreilles. Henry
bondit.


— C’est le téléphone, fit-il en
se précipitant.


— Je vais répondre, l’arrêta
Alleyn. C’est sûrement pour moi.


Il traversa la scène et, ayant trouvé l’interrupteur, se
dirigea vers la première loge sur la gauche. Le vieux téléphone manuel sonna à
intervalles irréguliers jusqu’à ce qu’il eût soulevé le combiné.


— Allô ?


— Monsieur Alleyn ? C’est
Dinah Copeland. Il y a quelqu’un qui vous demande de Chipping.


— Merci.


— Voilà, fit Dinah.


Il y eut un déclic, et la voix de Roper dit :


— Monsieur ?


— Allô ?


— Ici Roper, monsieur. Je
pensais bien vous trouver là, vu que Fife dort toujours. J’ai un petit problème
sous forme d’une arrestation récente à vous soumettre, monsieur.


— Sous forme de quoi ?


— Son nom est Saul Tranter, un
braconnier malin comme pas deux ; mais nous l’avons gentiment cueilli,
monsieur, et il est assis devant moi avec son délit étalé au grand jour sous
forme de deux beaux faisans.


— Que diable… ? commença
Alleyn. Et alors, Roper ? se reprit-il.


— Cet individu affirme détenir
une information qui ferait réfléchir la cour à deux fois avant de le condamner
au mois de prison ferme qu’il mérite depuis deux ans. Il ne veut rien me dire,
monsieur, mais il a le toupet de vouloir vous parler directement. Alors, comme
il faut qu’on l’enferme…


— Je vais vous envoyer M.
Bathgate, Roper. Je vous remercie.


Alleyn raccrocha et contempla le téléphone d’un air songeur.


— Il faudra que je m’occupe de
toi un de ces jours, fit-il.


Il revint dans la salle.


— Tiens, demanda-t-il, où est
le sieur Henry ?


— Il est rentré chez lui,
répondit Fox. C’est un jeune homme, n’est-ce pas ?


— Moi, je trouve ce gamin un
peu prétentieux déclara Nigel.


— Vous aviez à peu près son âge
quand je vous ai rencontré, observa Alleyn, et vous étiez deux fois plus
prétentieux que lui. Je vais vous demander d’aller à Chipping, Bathgate,
chercher un braconnier.


— Un braconnier !


— Oui. Une trouvaille de Roper.
Apparemment, ce gentleman n’a pas envie de se retrouver sous les verrous. Il a
une histoire à nous proposer. Ramenez Fife en même temps. En chemin,
arrêtez-vous à l’auberge pour prendre votre propre voiture. Ainsi Fife pourra
garder la Ford et raccompagner ensuite ce gentleman à sa nouvelle résidence.
Nous en aurons terminé avec cet endroit ce soir.


— Suis-je un représentant d’un
grand quotidien londonien ou bien votre garçon de courses ?


— Vous connaissez la réponse
mieux que moi. Allez, filez.


Nigel sortit, sans cesser de maugréer. Alleyn et Fox
passèrent dans le buffet.


— Demain, on pourra jeter toute
cette nourriture, fit Alleyn. Mais il y avait autre chose que je voulais voir
ici. Regardez, voici le plateau de thé qu’on devait apporter au cours de la
pièce. Toute cette argenterie appartient certainement à Mme Ross. Cela lui
ressemble. Moderne, coûteux, très design.


Il souleva le couvercle de la théière.


— Ça empeste l’oignon. Cher
petit Georgie.


— Quelqu’un a dû le trouver et
le jeter. Ne l’aviez vous pas découvert par terre, monsieur ?


— Si, dans ce carton. Bailey a
relevé les empreintes de Georgie et de Miss Prentice dans la théière ; ce
doit donc être Miss P. qui a repêché l’oignon.


Alleyn se baissa et regarda sous la table.


— Vous avez tout passé au
peigne fin hier soir, Fox ? Hier soir ! Ce matin ! Quelle
journée, mon petit Fox.


— J’ai tout ratissé, monsieur.
Vous trouverez même la pelure de l’oignon. Le jeune Biggins a dû l’éplucher
avant de le mettre dans la théière.


— Avez-vous trouvé de la poudre
dans les parages ?


— De la poudre ? Non.
Pourquoi ?


— Ou bien de la farine ?


— Non. Ah, vous pensez à la
farine sur l’oignon.


— Je vais le chercher.


Alleyn revint avec l’oignon qu’il avait mis dans l’un de ses
flacons au goulot évasé.


— Nous n’avons pas encore eu le
temps de nous en occuper, dit-il. Regardez-le, Fox, il a une teinte rosâtre.
C’est bien de la poudre et non de la farine.


— Le jeune Biggins a dû faire
l’imbécile dans l’une des loges.


— Allons jeter un œil dans les
loges.


Sur chacune des coiffeuses, ils trouvèrent une grosse boîte
de poudre de scène. Elles étaient neuves : apparemment, c’était Dinah qui
les avait distribuées. Celles des hommes contenaient une poudre jaunâtre ;
celles des femmes, une sorte de crème rose. Seule Mme Ross avait apporté son
propre fard dans un coffret luxueux. Dans la loge réservée à Miss Prentice et
Miss Campanula, un peu de poudre s’était renversé. Alleyn se baissa pour la
renifler.


— Nous y voilà, fit-il. Cela a
un très net relent d’oignon.


Il ouvrit la boîte.


— Mais pas ça. Fox, téléphonez
à Miss Copeland pour lui demander depuis quand ces boîtes se trouvent ici.
C’est un poste manuel : il suffit de tourner la manette.


Fox s’en fut téléphoner. Alleyn contempla la coiffeuse dans
une sorte de transe, secoua la tête pensivement et revint sur la scène. Il entendit
klaxonner, puis la porte s’ouvrit, et Roper et Fife entrèrent, escortant un
minuscule bonhomme qui semblait avoir été trempé dans une barrique d’eau.


M. Saul Tranter était un vieil homme à la figure franchement
vilaine. Il était atteint de strabisme, et ses yeux pas plus grands que ceux
d’un cochon, étaient beaucoup trop rapprochés de son petit nez insipide. Sa
lèvre inférieure pendait en un rictus incertain, et ses quelques chicots
étaient d’une horreur indescriptible. Il sentait très fort le vieil homme sale,
le whisky et les oiseaux morts. Roper le poussa en avant comme s’il se fût agi
de quelque orchidée rare, cueillie au prix d’un grand péril.


— Le voici, monsieur, annonça
Roper. Saul Tranter en personne, mauvais comme une teigne, et qui a été pris la
main dans le sac avec deux faisans du squire et son fusil encore fumant. Deux
ans tu nous as menés par le bout du nez, Tranter, vieux renard. J’ai voulu
venir avec Fife, monsieur, puisque j’étais de la partie et que je tiens à mener
cette affaire jusqu’au bout.


— C’est très bien, Roper.


— Allez, Tranter, déclara
Roper, dis la vérité à M. l’inspecteur principal… si jamais tu en es capable.


— Eh, fiston ! fit le
braconnier d’une voix de crécelle. Serait-ce l’instrument qui a commis le
meurtre ?


Et il pointa une main incroyablement crasseuse vers le
piano.


— T’occupe, le coupa Roper.
Cela ne regarde pas ta minable personne.


— Qu’avez-vous à nous dire,
Tranter ? demanda Alleyn. Ciel, vous êtes trempé comme une soupe, mon
vieux !


— J’était là-haut à Cloudyfold
quand ils m’ont cueilli, avoua M. Tranter.


Il se rapprocha du poêle et se mit à fumer abondamment.


— Eh oui, ils m’ont cueilli,
poursuivit-il. Ça devait arriver tôt ou tard, non ? Le squire, y va me
traîner au tribunal pour me montrer qu’il est une grosse légume, vu que c’est
dans ses bois que je tire le gibier et pose mes pièges depuis vingt ans. Ça y
rabattrait un peu le caquet, c’te vieille chouette, s’il savait ce que j’ai là
pour lui.


— Ce n’est pas une façon de
parler, répliqua Roper avec sévérité, quand on est parti pour un mois de prison.


— P’t-être ben. P’t-être ben
que non, Charley Roper.


Il loucha en direction d’Alleyn.


— Parce que moi, j’ai une
histoire à raconter à propos de ce piège à fusil, là, qui mène direct jusqu’à
lui. Et donc, la main de la justice ne devrait pas peser trop lourd sur mes
vieilles épaules.


— Si votre information s’avère
utile, répondit Alleyn, nous interviendrons peut-être en votre faveur. Mais je
ne vous promets rien. On ne sait jamais. Il faut d’abord que j’entende votre
histoire.


— Ah non, ça ne marche pas,
m’sieur. Votre parole d’abord, mon histoire ensuite. C’est comme ça que je vois
les choses.


— Pas nous, répliqua Alleyn
avec froideur. Apparemment, vous n’avez rien à nous raconter, Tranter.


— Les menaces, c’est rien ?
Les insultes, c’est rien ? Un jeune gars attrapé tout comme moi avec le
plus joli oiseau qui ait jamais été pris au piège, c’est rien ?


— Eh bien ?


Fox revint dans la salle et, se joignant au petit groupe
autour du poêle, considéra Tranter d’un œil expert. Nigel qui venait d’arriver
ôta son imperméable ruisselant. Tranter tourna la tête d’un air agité, louchant
sur les visages de ses compagnons. Un filet de salive brunâtre apparut au coin
de sa bouche.


— Eh bien ? répéta Alleyn.


— Z’ont la dent dure, les
Jernigham, déclara Tranter. Qu’est-ce que c’est pour eux, un oiseau de plus ou
de moins ! Alors que moi qui suis dans la mouise… Des tyrans, voilà ce
qu’ils sont, et obtus comme un boulet de canon, le père et le fils.


— Je crois que vous feriez
mieux de l’emmener Roper.


— Bon, bon, je vais vous le
dire. Et si vous ne me rendez pas la monnaie de ma pièce, je le balancerai à la
figure des jurés, tiens. Où sont vos papiers et crayons bonnes gens ?
C’est qu’il faut mettre tout ça par écrit.



Une lettre à Troy


— Vendredi après-midi, déclara
M. Tranter, j’étais donc là-haut à Cloudyfold. Peu importe pourquoi. J’étais en
train de redescendre, tout doucement, sans bruit, comme d’habitude. Et voilà
que j’arrive devant la montée de Pen Cuckoo. Peu importe pourquoi.


— Je me moque des pourquoi,
répondit Alleyn. Continuez.


M. Tranter lui jeta un regard sceptique et aspira l’air
entre ses dents.


— J’arrive donc en bas, quand
tout à coup, j’entends des voix. Un homme et une bonne femme, tous deux l’air
en colère. « Ah, que je me dis, y en a qui se chamaillent dans la montée ;
ce n’est donc pas un endroit pour moi, avec peu importe quoi sous le bras et
peu importe quoi dans les poches. » Alors je m’approche, comme ça :
il y a un vieux bouleau qui pousse sur le bord du talus ; je me glisse
comme un serpent et je regarde en bas à travers la verdure. Ouais. Et que
vois-je ?


— Que voyez-vous ?


— Ah ! Ah ! Je vois
le jeune Henry Jernigham, fier comme tous les diables et pâle comme la mort,
avec la môme du pasteur dans les bras.


— Ce n’est pas une façon de
parler, ça, l’admonesta Roper. Choisis tes mots.


— T’inquiète pas, Charley
Roper. Mêle-toi donc de ce qui te regarde. Et qui vois-je en face de ces
deux-là, avec une mine de papier mâché, les yeux qui lui sortent de la tête et
tremblant comme un lapin pris au piège ? Que vois-je, hein ?


— Miss Eleanor Prentice, fit
Alleyn.


M. Tranter, qui à présent fumait comme un geyser et qui
sentait le putois, s’étrangla et cligna des paupières.


— C’t elle qui vous l’a
dit ?


— Non. Continuez.


— Elle tremblait comme si elle
allait avoir une attaque. On l’entendait à peine, mais quel poison ! Elle
les a menacés avec le pasteur, et avec le squire aussi. Comme quoi elle les
aurait attrapés en plein vice et tous les braves gens de la paroisse allaient
en entendre parler. Et pire que ça. Jamais vous n’auriez cru que la vieille
demoiselle s’y connaissait autant, en péchés de jeunesse. M’enfin, puisqu’elle
picole, on ne sait jamais.


— Vraiment ? s’exclama
Alleyn.


— Eh oui. Elle doit être de
ceux qui boivent vite fait sous le manteau. J’ai bien vu qu’elle s’était
renversé de la gnôle sur son corsage. C’est ça qui a dû la rendre furieuse
contre eux. Ce qu’elle a pu les enguirlander ! Et voila qu’en plein milieu
de sa fureur, l’autre lui tombe dessus à bras raccourcis. Ah, le jeune
crapaud ! Il l’attrape par les épaules et lui siffle dans la figure que si
elle ne leur fiche pas la paix on si elle essaie de salir le nom de la
jouvencelle, il la fera taire pour de bon, qu’il a dit. Il était fou furieux.
Une abomination. Et la môme du pasteur qui répétait : « Je t’en prie,
Henry, je t’en prie ! » Mais le jeune Jernigham ne l’écoutait même
pas, enragé qu’il était. Allez, ils sont tous pareils, les Jernigham, coléreux
et emportés : c’est bien connu par ici. Alors quand j’ai entendu parler de
cette sale histoire, je me suis dit : à tous les coups, il a dressé un
piège pour une vieille chouette et il en a attrapé une autre. Et voilà !


 


— Bon sang ! fit Alleyn
quand M. Tranter fut emmené. Quelle affaire lamentable.


— Vous vous y attendiez ?
demanda Nigel.


— À moitié, oui. Il était
évident que quelque chose de dramatique s’était produit vendredi après-midi.
Miss Prentice et Henry Jernigham grimpent aux rideaux chaque fois qu’il est
question de cet incident ; et le pasteur m’a dit que lui, le squire et
Miss Prentice étaient opposés à cette relation. Dieu sait pourquoi, d’ailleurs.
Elle m’a l’air d’une jeune fille très agréable, gentille et tout. Et voyez
comment le sieur Henry a répondu lors de l’interrogatoire ! Fox, avez-vous
déjà connu une affaire semblable ? Comme si une seule vieille fille
revêche ne suffisait pas, nous en avons deux sur les bras, dans le genre
mélange freudien, dont l’une sous forme de cadavre.


— Toute la situation me paraît
invraisemblable, monsieur, et pourtant, il y a eu un meurtre. Si ce gamin
n’avait pas lu son illustré et s’il n’avait pas transporté son meccano en
pièces détachées sur lui, rien de tout cela ne serait arrivé.


— Là-dessus, vous avez bien
raison, compère Fox.


— C’est sans doute pour cela
que Miss Prentice voulait voir le pasteur vendredi soir, monsieur. À cause de
la rencontre dans la montée, j’entends.


— Oui, certainement. Malheur,
il faudra nous réattaquer à Miss Prentice dès demain matin. Que vous a répondu
Dinah Copeland à propos de la poudre ?


— Elle dit qu’elle l’a apportée
hier soir. Seulement Georgie Biggins n’a pas mis les pieds derrière les
coulisses de la soirée. Il leur avait tellement empoisonné l’existence qu’ils
l’ont viré. À la répétition des couturières, il leur avait servi de garçon de
courses, mais les tables et le loges ont été nettoyées depuis. Cette poudre a
dû être répandue hier soir après six heures et demie. Et, autre chose :
Miss Copeland n’a jamais entendu parler de l’oignon, du moins elle l’affirme.


— C’est assez logique,
non ?


— Ah oui ? rétorqua Nigel
avec amertume. J’avoue franchement que je ne comprends pas un traître mot de ce
que vous racontez. Que vient faire un oignon dans tout cela ?


— On se le demande, soupira
Alleyn. Allez, venez ! Nous allons plier bagage et rentrer. Même un
policier a besoin de repos.


 


Mais avant d’aller se coucher cette nuit-là, Alleyn écrivit
à la femme qu’il aimait.


 


Les
Armes des Jernighan


Le 29 novembre


Ma chère Troy,


Quel fiancé instable tu as ! Un vrai courant d’air qui
part le samedi à neuf heures du soir et qui, à minuit, se retrouve dans le
Dorset en train d’examiner des pianos piégés. Cela t’ennuiera beaucoup quand
nous serons mariés ? Tu dis que non ; moi, je le pense et l’espère.
Tu tourneras ta tête brune et t’apercevras que ton mari n’es plus à tes côtés.
« À nouveau sur les routes, je vois » diras-tu pour songer aussitôt
au tableau que tu vas peindre le lendemain. Toi aussi, ma Troy chérie, tu disparais
quand bon te semble dans ton travail si exigeant ; et jamais, au grand
jamais, je ne te regarderai de travers ou d’un air d’époux martyrisé. Cette
promesse est moins facile à tenir que tu ne le crois, mais je la fais quand
même.


Notre affaire actuelle est assez pénible et peu
vraisemblable. Tu liras les journaux avant que cette lettre ne te parvienne,
mais au cas où tu désirerais entendre la version officielle, je t’envoie un
compte rendu rédigé en langage du Yard et aussi neutre que possible. Fox et moi
sommes arrivés à une conclusion, mais nous temporisons dans l’espoir de
dénicher de nouvelles preuves avant de procéder à l’arrestation. Tu m’as dit
une fois que ton unique méthode d’investigation serait fondée sur l’étude de la
personnalité : eh bien, c’est une excellente méthode, du moment qu’on a du
flair. Je te présente donc nos sept protagonistes. Qu’en dis-tu ?


Tout d’abord, le squire, Jocelyn Jernigham de Pen Cuckoo, et
suppléant du chef de police pour compliquer les choses. C’est un homme sanguin
à la calvitie naissante et aux yeux clairs et proéminents qui reflètent en
permanence une expression de surprise. Un peu m’as-tu-vu. On peut toujours
deviner d’après le ton de sa voix s’il parle à un homme ou à une femme. Je
crois qu’il t’ennuierait et que tu lui ferais peur. Car les femmes, vois-tu,
devraient être gaies, légères et charmeuses. Et toi, ma chérie, tu n’es pas
charmeuse pour un sou. À côté d’elles, un homme devrait se sentir un peu ours.
Le squire n’est pas bête, toutefois, et il a du caractère. Sa cousine, Eleanor
Prentice, le terrorise, mais comme il a un esprit de famille très développé, il
doit considérer que même un demi-Jernigham ne se trompe jamais.


Miss Eleanor Prentice est à moitié une Jernigham. Elle doit
avoir quarante-neuf ou cinquante ans, et je la trouve plutôt repoussante. Elle
est totalement insipide et elle a des dents de lapin. Elle baigne dans une
odeur de sainteté. Elle sourit beaucoup, mais d’un air résigné qui semble
suggérer que rien n’est vraiment à la hauteur dans ce bas monde. Elle est
pieuse à la limite du fanatisme et obsédée littéralement par la personne du
pasteur. Pendant que je l’interrogeais ce matin, le son des cloches l’a jetée
dans une impatience fébrile. Elle écoutait à peine les questions les plus
simples et y répondait encore moins, tant son désir d’aller à l’église était
impérieux. Ceci est tout à fait compréhensible chez une personne réellement
pratiquante. Quand on croit au Dieu prêché par le Christ, on doit se donner
tout entier à sa foi et recourir à la prière lors des temps difficiles. Mais à
mon avis, Eleanor Prentice n’a pas cette foi-là. Dieu sait que je ne suis pas
psychanalyste, mais j’imagine qu’elle représente un sujet idéal pour les gens
de cette profession. Cela existe, la fixation sur le sexe ? Probablement
pas ! En tout cas, elle a suivi la voie que la psychologie moderne semble
juger axiomatique chez les femmes de son âge et de son état. Je fonde cette
opinion en partie sur les déclarations de Henry Jernigham et de Dinah Copeland,
et en partie sur mes propres impressions.


Henry Jernigham est un jeune homme séduisant. Une belle tête
brune, des yeux gris et un menton volontaire. Il emploie le ton qui est à la
mode en ce moment et qui mêle l’ironie et l’humour : on a l’impression
qu’il dit tout ce qui lui passe par la tête. Mais je ne crois pas que quelqu’un
l’ait jamais fait. Nos couches de pensée sont tellement profondes, Troy. Si
profondes que la pensée de la pensée fait peur à la plupart d’entre nous. Dans
bien des années, ou peut-être dans quelques années seulement, il nous arrivera
de lire dans les pensées de l’autre. Comme cela va nous paraître étrange !
« C’est une pauvre preuve de notre amour ! », s’écrierons-nous.


Le jeune Jernigham en question est amoureux de Dinah
Copeland. Pourquoi ne nous sommes-nous pas rencontrés quand j’avais son âge et
toi, tu étais une enfant solennelle ? T’aurais-je aimée alors que j’avais
vingt-trois ans, et toi, quatorze ? Il me semble qu’à l’époque, j’avais un
faible pour les blondes plantureuses. Mais sans nul doute, je serais tombé
amoureux, et toi, tu ne te serais aperçue de rien. Eh bien, Henry aime Dinah,
une enfant gentille et intelligente qui fait vaguement du théâtre, comme la
plupart des jeunes aujourd’hui. Je pourrais disserter des heures sur le
préjudice que ce type génial, Irwing, a causé à sa profession le jour où il l’a
rendue respectable. Aucun art ne devrait être à la mode, n’est-ce pas,
Troy ? Mais Dinah est manifestement une jeune actrice sérieuse et elle a
sûrement du talent. Elle adore le sieur Henry.


Le Dr Templett, comme tu auras l’occasion de le constater,
apparaît sous un jour très douteux. Il aurait pu dérober l’automatique et le
cacher dans le piano ; il avait un mobile, et il a fait appel à toute son
autorité pour insister sur le changement de pianiste. Mais il est arrivé à la
salle après le public, et depuis ce moment-là jusqu’au meurtre, il ne s’est
jamais trouvé seul. Au premier coup d’œil, il a l’air d’un garçon tout à fait
quelconque. En temps normal, j’aurais trouvé ses plaisanteries plutôt
agaçantes. De toute évidence, il est dévoré de passion pour Mme Selia Ross.
Malheur à l’homme qui aime une femme maigre aux cheveux blond paille, la
considérant comme la chance de sa vie. Si elle ne l’aime pas, elle le laissera
tomber ; et si elle l’aime, elle le sucera jusqu’à la moelle comme une
sangsue. Si bien que sa personnalité finira par s’atrophier. Ainsi que tu l’as
déjà deviné, la femme maigre aux cheveux blond paille, c’est Ross. Elle possède
le genre de sex-appeal qui altère l’expression des hommes quand ils parlent
d’elle. Leurs yeux deviennent plus brillants, mais en même temps, on y lit une
certaine défiance ; et le pli de leur bouche s’accentue. Trouves-tu cette
observation beaucoup trop sèche ? Eh bien, c’est la vérité, ma petite, et
si jamais tu dois représenter un homme sensuel, dessine-le sous ces traits.
Fais confiance à la police : le vieux Darwin l’avait constaté, moustaches
ou pas. Mme Ross aurait pu quitter la voiture et se glisser par la
porte-fenêtre dans le bureau du squire pendant que Templett remettait son
chapeau et son pardessus au majordome. As-tu songé à cela ? Mais elle est
arrivée au spectacle avec Templett.


Le pasteur, Walter Copeland, est sorti d’Oxford. La première
chose qui frappe chez lui, c’est sa tête. Cet homme est d’une beauté étonnante.
Tout ce qu’un photographe ou un producteur aurait pu souhaiter pour un
personnage idéal de prêtre. Une tignasse argentée, des sourcils noirs, un
profil de saint. On dirait une tête de statue ou de médaille, bien qu’elle
ressemble un peu trop à une illustration de magazine qui s’intitulerait
« Bel homme. » Lui-même impressionne moins que son physique : en
fait, il s’agirait plutôt d’un prêtre consciencieux qui ne recherche pas
spécialement la difficulté, mais qui est néanmoins capable de se braquer sur
ses positions C’est un traditionaliste, à mon avis sincère. Je pense que sur
des questions d’ordre confessionnel, il peut se montrer obstiné et même
implacable, mais l’impression générale qu’il donne est celle d’une
bienveillance distraite.


La victime, elle, était apparemment une vieille fille
solitaire, hystérique et arrogante. Elle et Miss Prentice devaient représenter
les pôles positif et négatif du fanatisme paroissial, avec le pasteur en guise
d’aiguille. Mais ma comparaison est inexacte. Tout le monde s’accorde à dire
que c’était une harpie.


Il est minuit. Je n’ai pas fermé l’œil la nuit dernière :
il faut que je te quitte. Troy, si on s’achetait une maison de campagne dans le
Dorset ? Un petit cottage à la façade grise, pas trop pittoresque mais
haut perché pour que tu puisses peindre les ondoiements des collines et l’ombre
mystérieuse des nuages qui parcourent le Dorset. Tu veux bien ? Je vais
t’épouser en avril prochain et je t’aime de toute mon âme.


Bonne nuit,


R.


 


Alleyn reposa son stylo et étira ses doigts engourdis.


Il devait certainement être le seul à veiller de toute
l’auberge, et le silence de la campagne endormie lui envahit soudain l’esprit.
Le vent était retombé, et il s’aperçut que depuis quelque temps il n’entendait
plus la pluie. Les braises se consumaient doucement dans l’âtre. Les boiseries
émirent un craquement brusque qui le fit tressaillir. Il se sentait très las,
tout d’un coup. Son corps lui apparut comme celui d’un étranger, et il le
considéra avec étonnement. Il se leva comme en transe, inquiet de se sentir étranger
à lui-même, sachant en même temps que cette sensation n’était pas nouvelle.
Comme toujours, une partie de son esprit tenta de franchir le seuil de
l’inconnu mais ne put revêtir cette tentative de pensée cohérente. Il revint à
lui et, pleinement éveillé, alluma sa chandelle, éteignit la lampe et monta
dans sa chambre. Sa fenêtre donnait sur la vallée. Tout en haut, il distingua
une lumière. « Ils se couchent tard à Pen Cuckoo. » Il ouvrit la
fenêtre. Le bruit de l’eau qui ruisselait des gouttières, l’odeur de la terre
et de l’herbe humides emplirent la pièce. « Peut-être va-t-il faire
beau », pensa-t-il. Et il alla dormir, le cœur léger.



Une femme qui a peur


— Laissez-moi
vous rappeler, gentlemen, déclara le coroner en regardant M. Prosser avec
sévérité, que vous n’avez pas à échafauder des hypothèses. Votre devoir est de
décider dans quelles circonstances cette malheureuse a trouvé la mort. Si vous
en êtes capables, vous devrez choisir entre un verdict d’accident, de suicide
ou de meurtre. Si vous ne parvenez pas à vous décider, dites-le. La situation
en elle-même est suffisamment claire. Vendredi après-midi, un petit garçon,
selon l’habitude des enfants de son âge, a fabriqué un piège ingénieux. Mais
avant samedi soir, quelqu’un a modifié ce système relativement inoffensif,
substituant un Colt automatique à un pistolet à eau. Vous avez entendu que cet
automatique, propriété de M. Jocelyn Jernigham, se trouvait dans une pièce
accessible de l’extérieur à tout moment de la journée. Que cette arme était chargée
n’était manifestement un secret pour personne. Vous vous rendez certainement
compte que n’importe qui aurait pu pénétrer samedi dans cette pièce par la
porte-fenêtre et dérober l’automatique. Vous avez entendu la description
détaillée du fonctionnement du piège. Vous avez examiné le Colt automatique.
Vous avez appris qu’à dix-huit heures trente, Miss Gladys Wright s’était servie
de la pédale de gauche sans que rien ne se produise. Vous avez entendu sa
déclaration selon laquelle, entre dix-huit heures trente et le moment du drame,
la salle a été occupée par elle-même, ses camarades, puis le public. Vous avez
vu les photographies du piano, tel qu’il était à dix-huit heures trente. Le
haut de l’instrument était recouvert d’étamine fixée sur les bords par des
épingles. Sur le tissu tendu par-dessus le couvercle qui avait été à demi
rabattu en arrière, il y avait six plantes en pot. Vous êtes bien conscients du
fait que, un quart d’heure avant le drame, tout le monde pensait que c’était
Miss Prentice qui allait jouer l’ouverture. Vous avez dû en conclure que Miss
Prentice, et non Miss Campanula, était la victime visée. Toutefois, cela ne
devrait pas affecter votre décision. En fait, en tant que jury du coroner, vous
n’avez pas à vous en occuper. Si vous reconnaissez qu’à vingt heures, Miss
Campanula a appuyé sur la pédale de gauche ou la pédale douce et qu’elle a été
tuée par une balle provenant de l’automatique ; que quelqu’un avait placé
cet automatique dans le piano avec un dessein criminel, en clair, dans l’intention
de tuer ; et si vous estimez que rien ne nous révèle l’identité de cette
personne… eh bien, gentlemen, vous n’avez plus qu’à rendre un verdict en
conséquence.


— Ô, parangon de
droiture ! fit Alleyn quand M. Prosser et les jurés se furent retirés. Ô,
admirable et économique coroner ! Une, deux, et les voilà partis. Une,
deux, et les voilà qui reviennent.


En effet, ils n’étaient pas allés plus loin que le pas de la
porte et à présent ils revenaient en masse, l’air de s’être rincé la figure de
rectitude.


— Oui, monsieur Prosser ?


— Nous sommes parvenus à un
accord, monsieur.


— Oui ?


— Nous rendons un verdict de
meurtre contre X, énonça M. Prosser, dont l’allure semblait exprimer la crainte
de ne pas avoir tout saisi comme il faut.


— Je vous remercie. C’était la
conclusion qui s’imposait, gentlemen.


— J’aimerais ajouter, dit
soudain le plus petit des jurés, que la loi devrait interdire les pistolets à
eau.


 


Aussitôt après l’enquête, Fox partit avec la Ford pour Duck
Cottage. Alleyn avait une main sur la portière de l’auto de Nigel quand il
s’entendit interpeller. Il se retourna et se trouva nez à nez avec Mme Ross.


— Monsieur Alleyn…
pardonnez-moi de vous déranger, mais puis-je passer vous voir ? Je viens
de me souvenir de quelque chose que j’aurais dû vous dire.


— Certainement, répondit
Alleyn. Tout de suite, si cela vous convient.


— Vous êtes descendu aux Armes
des Jernigham, n’est-ce pas ? Puis-je vous y rejoindre dans une
dizaine de minutes ?


— Oui, bien sûr. J’y vais
directement.


— Merci infiniment.


Alleyn remit son chapeau et grimpa dans la voiture.


« À quoi va-t-on avoir droit, cette fois ? se
demanda-t-il. En tout cas, ça tombe bien : Fox pourra causer plus
longuement avec la jolie bonne. »


Nigel sortit à son tour, et ils rentrèrent à l’auberge. Là,
Alleyn demanda à Mme Peach la permission d’utiliser la salle du fond comme
bureau pendant une heure. Laquelle permission lui fut accordée avec volubilité.


Après quoi, Nigel fut prié de débarrasser le plancher.


— Pourquoi ? Qui
allez-vous recevoir ?


— Mme Ross.


— Et pourquoi ne puis-je pas
rester ?


— Parce qu’elle parlera plus
librement si je suis seul.


— Alors, laissez-moi m’asseoir
dans la pièce d’à côté et entrouvrir la porte.


Alleyn le considéra d’un air pensif.


— Eh bien, soit, répondit-il.
Prenez des notes. Nous ne pourrons pas les inclure dans le dossier, mais ça
peut servir. Attendez, avez-vous votre appareil photo ?


— Oui.


— Essayez de la prendre au
moment où elle entrera. Mais discrètement. Dépêchez-vous. Elle va arriver dans
une minute.


Nigel eut à peine le temps de s’installer. Cinq minutes plus
tard, le garçon annonça Mme Ross qui fit son entrée, parée davantage pour le
Ritz que pour Les Armes des Jernigham.


— C’est très gentil à vous de
me recevoir, déclara-t-elle. Depuis que cette histoire m’est revenue, elle n’a
pas cessé de me tracasser. Il m’a fallu beaucoup d’audace pour vous accoster
devant le palais de justice. Vous devez être tellement débordé !


— Écouter fait partie de mon
travail, répliqua Alleyn.


— Puis-je m’asseoir ?


— Je vous en prie. Ce fauteuil
doit être le plus confortable.


Elle s’assit, avec un charmant petit air d’intimité. Après
avoir retiré ses gants, elle fouilla dans son sac à la recherche de ses
cigarettes et finit par accepter une cigarette d’Alleyn. Lui était demeuré debout.


— Savez-vous, fit Mme Ross, que
vous ne correspondez pas du tout à l’image que j’avais d’un détective ?


— Ah oui ?


— Du tout. Ce colosse qui vous
accompagne partout ressemble davantage à ce que l’on fabrique au Yard.


— Vous préférez peut-être voir
l’inspecteur Fox ?


— Non, je préfère de loin vous voir, vous. Ne me
rembarrez pas.


— Pardonnez-moi si je vous ai
donné cette impression. De quoi vouliez-vous me parler ?


Elle se pencha en avant. De désinvolte, son attitude se fit
préoccupée, tout en suggérant qu’elle ne doutait pas de la compréhension et de
l’approbation de son interlocuteur.


— Vous allez me prendre pour
une idiote puisque je ne m’en suis pas souvenue plus tôt, dit-elle, mais
voyez-vous, j’étais sous le choc. J’imagine que j’ai dû avoir un moment
d’absence. Ce n’est pas que j’aimais spécialement cette pauvre vieille, mais
cela a été un choc quand même.


— J’en suis certain.


— Quand vous êtes venu me voir
hier, j’avais une migraine épouvantable et j’arrivais à peine à réfléchir. Ne
m’avez-vous pas demandé si j’étais sortie vendredi soir ?


— Si. Vous m’avez dit que vous
étiez restée chez vous.


— Je le pensais réellement.
Franchement, je ne sais pas ce qui m’a prise. Je suis restée à la maison
presque toute la soirée, mais je me suis absentée une demi-heure environ. J’ai
pris la voiture pour aller poster une lettre. Cela m’était complètement sorti
de la tête.


— Ce n’est pas bien grave.


— Je suis profondément soulagée
de vous l’entendre dire.


Elle rit.


— J’avais peur que vous ne vous
fâchiez contre moi. Elle avait une drôle de façon d’insister exagérément sur un
mot, comme si elle parodiait sa propre manière de parler. Elle avait prononcé
le mot « fâchiez » d’une voix traînante, le ponctuant d’une grimace
et ouvrant de grands yeux.


— C’est tout ce que vous aviez
à me raconter ? demanda Alleyn.


— Non, répondit-elle platement.
Il se trouve qu’à mon retour, j’ai emprunté le Chemin de l’Église qui passe
devant la salle des fêtes. Il traverse les collines, vous savez, et débouche
tout près de mon cottage.


— Oui.


— Eh bien, il y avait de la
lumière dans l’une des loges.


— Quelle heure était-il ?


— Je suis arrivée à la maison à
onze heures. Il était donc onze heures moins vingt. Non, un peu plus tôt.


— De quelle loge s’agissait-il,
selon vous ?


— J’ai réfléchi à la question.
C’était bien trop loin pour être dans la partie réservée aux femmes, et, de
toute façon, nous avions des stores. Miss Prentice, un être pur s’il en est,
pensait qu’il ne serait pas convenable de ne pas avoir de stores. La fenêtre de
la loge de Billy Templett se trouve tout au fond. Donc, ce devait être celle du
squire, M. Jernigham. Mais le plus curieux, c’est que cela s’est allumé une
fraction de seconde et s’est éteint aussitôt.


— Êtes-vous sûre qu’il ne
s’agissait pas du reflet de vos phares ?


— Absolument. C’était beaucoup
trop à droite, et puis, ce n’était pas ça. Les vitres sont très épaisses, vous
savez. Non, un carré jaune est apparu brièvement, puis tout est redevenu noir.


— Je vois.


— C’est peut-être trois fois
rien, mais je voulais décharger ma conscience, et tout ça. Sur le moment, cela
ne m’a pas posé de question. Ç’aurait pu être Dinah Copeland qui traînait par
là, ou n’importe qui d’autre ; mais puisque chaque instant depuis vendredi
midi semble important…


— Il vaut mieux informer la
police de tout ce que vous savez, aussi insignifiant que cela vous paraisse,
répliqua Alleyn.


— J’espérais que vous alliez
dire cela. Je suis tellement inquiète, monsieur Alleyn, et vous êtes si humain
et si peu protocolaire, que je me demande si je ne vous soumettrai pas une
requête fort embarrassante.


L’attitude d’Alleyn eût pu difficilement être plus
impersonnelle quand il répondit :


— Je suis ici en tant que
policier, vous savez.


— Je sais. Mais « dans le
doute, demandez à un policier », n’est-ce pas ?


Elle le gratifia d’un sourire enjôleur.


— Non, mais sérieusement, je
suis affreusement embarrassée. C’est au sujet de Billy Templett. Vous avez
sûrement entendu tous les ragots et constaté par vous-même combien tous ces
charmants gentilshommes ont l’esprit mal tourné. Ils vous ont sans doute
raconté tous les mensonges que l’on colporte sur Billy et moi. C’est vrai, nous
sommes de grands amis. C’est le seul être de toute la région qui s’intéresse à
autre chose que la chasse et la vie privée du voisin, et nous avons beaucoup de
points communs. Évidemment, en sa qualité de médecin, il est censé considérer
une femme comme un amas de viscères et une succession de plaies, point. Jamais
je n’ai songé que cela pourrait nuire à sa clientèle s’il me voyait davantage,
moi, plutôt que la vieille Mme Cain ou le grand-père le plus décrépit du
village. Seigneur, ce n’est pas facile. Puis-je avoir une autre
cigarette ?


Alleyn la lui donna.


— Je ferais mieux de me jeter à
l’eau avant de me dégonfler complètement. Soupçonnez-vous Billy de ce crime
ignoble ?


— Compte tenu des circonstances
du meurtre, répondit Alleyn, il semble totalement impossible que le Dr Templett
y ait été mêlé.


— Est-ce vrai ?
demanda-t-elle, d’une voix coupante comme une lame de couteau.


— Un policier commettrait une
faute grave en cherchant à piéger ou à abuser un témoin.


— Pardonnez-moi. Ce n’était que
soulagement. Vous souvenez-vous de la lettre que vous m’avez montrée
hier ? La lettre anonyme ?


— Oui.


— C’est à moi qu’elle avait été
adressée.


— Oui.


— Je savais que vous n’aviez
pas marché. Vous êtes un petit malin, non ?


Elle rit de nouveau. Alleyn se demanda combien de gens lui
avaient dit qu’elle riait comme une gamine et si elle l’avait jamais oublié.


— Désirez-vous rectifier votre
déposition concernant cette lettre ? s’enquit-il.


— Oui, s’il vous plaît.
J’aimerais m’expliquer. J’ai montré la lettre à Billy, et nous avons décidé de
ne pas y faire attention. Quand je l’ai revue entre vos mains, j’ai pensé que
vous aviez dû la trouver quelque part dans la salle et, comme elle n’avait rien
à voir avec le meurtre, j’ai voulu protéger le pauvre Billy. J’ai donc dit que
je ne savais rien à son sujet. Puis Billy est arrivé. J’ai cru qu’il allait
saisir la perche que je lui tendais, mais… cela a mal tourné.


— Oui, acquiesça Alleyn, cela a
très mal tourné.


— Monsieur Alleyn, que vous
a-t-il dit hier quand il est parti avec vous ? Était-il… était-il très
fâché contre moi ? Il n’a pas compris que j’avais essayé de l’aider,
n’est-ce pas ?


— Je ne le crois pas.


— Il aurait dû s’en
douter ! C’est le genre de choses qui provoque de terribles malentendus.


— Je crains que vos
explications n’aient pas atteint le but escompté non plus.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous saviez où le Dr Templett
avait mis la lettre et qu’il y avait peu de chances que nous la trouvions dans
la salle. Hier, vous avez parlé instinctivement, désireuse de vous sortir d’une
situation délicate. Depuis, vous vous êtes rappelé l’existence des empreintes
digitales, et vous êtes venue me voir avec une histoire de motivations
altruistes. Mais quand je vous ai dit que le Dr Templett ne figurait plus sur
la liste des suspects, vous avez regretté votre impulsion de la veille. Je sais
reconnaître une femme qui a peur, madame Ross. Et hier soir, vous avez eu très
peur.


La cigarette de Mme Ross commençait à lui brûler les doigts.
Elle la lâcha convulsivement, et le mégot tomba par terre. Alleyn le ramassa et
le jeta dans l’âtre.


— Vous vous trompez, dit-elle.
Je l’ai fait pour lui. Alleyn ne répondit pas.


— Je croyais que c’était elle
qui l’avait écrite, poursuivit Mme Ross. La victime. Et je pensais que c’était
la vieille Prentice qui allait jouer.


— Le Dr Templett ne vous a pas
dit samedi matin que Miss Prentice était dans l’impossibilité physique de jouer
du piano ?


— Nous n’en avons pas parlé.
Billy n’a rien fait, moi non plus. Il était presque huit heures quand nous
sommes arrivés à la salle des fêtes.


— Vous êtes arrivés peu après
sept heures et demie, rectifia Alleyn.


— Peu importe ; il était
trop tard pour faire quoi que ce soit au piano. La salle était bondée. Nous ne
nous sommes jamais trouvés seuls.


— Madame Ross, quand je vous ai
interrogée hier sur l’épisode de la fenêtre, pourquoi ne pas m’avoir dit que
vous aviez aperçu quelqu’un derrière la vitre ?


Cette question parut la prendre au dépourvu, mais sans
l’alarmer particulièrement. Elle le dévisagea, d’un air calculateur,
songea-t-il, comme si elle soupesait la question et la réponse à lui donner.


— Ce doit être Billy qui vous
l’a raconté, répliqua-t-elle enfin. Cela n’a été qu’une impression, à travers
la vitre opaque. La fenêtre était entrouverte de quelque centimètres seulement.


— Je pense que vous avez été
inquiète en découvrant la présence d’un voyeur. Je pense que vous avez remarqué
cette ombre derrière la vitre alors que vous trouviez sur la scène avec le Dr
Templett depuis un certain temps déjà, et qu’il s’était passé suffisamment de
choses pour vous compromettre sérieusement. Je pense que vous avez demandé au
Dr Templett de fermer la fenêtre et que vous avez baissé le rideau pour
échapper aux regards indiscrets.


La tête penchée sur le côté, elle le contempla à travers ses
cils.


— Franchement, vous devriez
vous inscrire au Cercle Féminin. Cette histoire aurait un succès fou à l’heure
du thé.


— Mon hypothèse, reprit Alleyn,
est que vous n’avez rien dit de plus au Dr Templett sur cette vague impression
afin de ne pas l’alarmer ; mais qu’elle n’a pas été trop vague ni trop
fugitive pour que vous n’ayez pas reconnu la silhouette à la fenêtre.


Cette fois, le coup avait porté. Le visage de Mme Ross
devint plus pointu encore, et ses mains esquissèrent un geste involontaire.
Elle attendit quelques instants, et il comprit qu’elle cherchait à maîtriser
ses nerfs. Puis, d’un mouvement prompt, elle fut debout, tout près de lui, une
main sur le revers de son veston.


— Vous ne croyez tout de même
pas que je puisse commettre un crime pareil, dites ? Vous n’êtes pas si
bête. Je ne comprends même pas comment ça marche, et je n’ai jamais été capable
de faire un nœud de ma vie. Monsieur Alleyn ? S’il vous plaît ?


— Si vous êtes innocente, vous
ne courez aucun danger.


— Vous me le promettez ?


— Certainement.


Avant qu’il ne pût faire un geste, elle cacha son visage sur
sa poitrine et se cramponna à son veston en murmurant des mots sans suite. Il
sentit le parfum de ses cheveux et sa respiration saccadée.


— Non, non, dit-il, pas ça.


— Pardonnez-moi… vous m’avez
fait peur. Ne craignez rien, je ne cherche pas à vous séduire. Simplement, j’ai
été assez secouée. Ça va aller dans un petit moment.


— Ça va très bien maintenant,
déclara Alleyn, lui prenant les poignets et l’écartant de lui. Voilà qui est
mieux.


Elle resta devant lui, la tête baissée, l’air captif et
impuissant. Sa pose tout entière semblait proclamer sa soumission. Quand enfin
elle releva la tête, un sourire de gamine jouait sur ses lèvres.


— Ou bien vous êtes en béton,
fit-elle, ou bien vous avez peur que je ne vous compromette. Pauvre monsieur
Alleyn.


— Vous auriez dû aller voir M.
Jernigham, répliqua Alleyn. C’est le suppléant du chef de police, vous savez.


 


Quelques minutes après le départ de Mme Ross, Nigel hasarda
un coup d’œil précautionneux dans la salle.


— Enfer et malédiction, dit-il.


— Quelle embarrassante
créature, répondit Alleyn. Avez-vous réussi à la prendre en photo ?


— Oui. Ça devrait aller. Je
l’ai prise au moment où elle entrait.


— Vous me passerez la bobine ou
la plaque ou ce que vous voulez.


— Expliquez-moi donc ce qui se
passe, Alleyn.


— C’est clair comme de l’eau de
roche. Cette dame a un très fort instinct de conservation. Quand je lui montré
la lettre anonyme, son premier mouvement a été de détourner les soupçons de sa
propre personne et, sur l’inspiration du moment, elle a nié être au courant de
son existence. Elle est prête à tout pour Templett, mais jusqu’à une certaine
limite ; et une inculpation de meurtre se situe bien au-delà de la limite
en question. Hier, elle l’a laissé tomber d’une pichenette. À présent, elle
regrette. À mon avis, elle l’aime autant qu’elle puisse aimer quelqu’un. Elle a
lu un livre de vulgarisation sur l’investigation criminelle. Elle s’est
souvenue avoir touché la lettre et elle a compris que nous trouverions ses
empreintes. C’est pourquoi elle a monté toute cette histoire. Maintenant
qu’elle sait que nous avons blanchi Templett, elle va essayer de le récupérer.
Mais comme c’est une femme raisonnable, elle ne tient pas à se faire pendre à
sa place.


— Je me demande s’il la croira,
fit Nigel.


— Sans doute, répliqua Alleyn,
si elle a l’occasion de le voir seul.


Fox entra dans la pièce.


— J’ai vu la bonne de Mme Ross,
monsieur. Il n’y a pas grand-chose, sauf que Mme Ross s’est absentée vendredi
soir. La bonne était de sortie, mais son petit ami avait pris froid, et comme
il pleuvait, elle est restée à la maison. Elle ne l’a dit à Mme Ross que ce
matin.


— Et Mme Ross me l’a raconté au
cas où sa bonne la devancerait.


— Vraiment, monsieur ?


— Eh oui, compère Fox.
Écoutez-moi ça.


Fox écouta le récit de l’entrevue d’un air solennel.


— Eh bien, commenta-t-il, un
point pour vous, monsieur Alleyn. Que va-t-elle faire maintenant ?


— Je pense qu’elle va tenter sa
chance auprès du vieux Jernigham. Elle a peur et elle a reçu un choc. C’est une
femme habile mais pas vraiment fine.


— Croit-elle que vous la
soupçonnez, monsieur ?


— Elle en a peur.


— Et la soupçonnez-vous ?
s’enquit Nigel.


— De toutes sortes de choses,
lança Alleyn légèrement.


Il renifla son veston.


— Que le diable
l’emporte ! J’empeste le Chanel N°5.


Nigel éclata de rire.


— Ne la trouvez-vous pas
séduisante ? demanda-t-il. Moi, si.


— Moi, non, heureusement. Je
comprends qu’elle puisse l’être, mais ça me donne des boutons. Et vous, Fox,
qu’en pensez-vous ?


— Disons que dans un contexte
plus favorable, monsieur, ce serait une sacrée expérience. Elle a quelque
chose, je ne le nie pas.


— Espèce de vieux coquin,
va !


— Elle n’est pas très fiable,
si vous voyez ce que je veux dire. Plutôt du style à batifoler. À mon sens,
c’est le genre de femme du monde qui, si elle était née dans un milieu moins
aisé, aurait tout fait pour grimper jusqu’en haut de l’échelle.


— C’est juste, Fox.


— Que faisons-nous maintenant,
monsieur ?


— Nous allons déjeuner. Après
le déjeuner, nous allons causer. Et ce soir, nous allons jouer notre va-tout,
Fox. Nous avons recueilli toutes les informations qu’il a été possible de leur
soutirer séparément. Voyons ce que nous allons pouvoir tirer de toute la troupe
réunie. Il y a un rapide qui part de Great Chipping dans une heure. Je crois
que je vais le prendre. Voulez-vous aller voir les gens du central téléphonique ?
Essayez de sonder les villageois encore une fois à propos de samedi après-midi.
Et de celui qui est monté sur la caisse pour regarder par la fenêtre. Demandez
s’ils n’ont vu personne dans les parages. Cela ne donnera rien, mais nous
devons tout tenter. Arrangez le rendez-vous avec le vieux Jernigham. Je ferais
mieux de le voir d’abord, je crois. Il y a un ou deux points… Allez-y doucement
avec lui, Fox. Et appelez moi au Yard avant cinq heures et demie.


— Je viendrai avec vous, si je
peux, fit Nigel.


— Je vous en prie. Il y a un
train très commode qui arrive à Great Chipping à vingt heures quinze. Je
prendrai celui-là et j’enverrai à l’avance une voiture avec deux personnes et
des chaînes qui grincent, au cas où nous aurions envie d’arrêter quelqu’un.
C’est d’accord ?


— Entendu, monsieur.


— Alors, allons déjeuner.



Les excentricités de Miss P.


— Il ne sert à rien de le
prendre ainsi, Eleanor, déclara le squire en reposant sa serviette et en
dardant un regard accusateur sur sa cousine. Mettez-vous à notre place. Vous
n’arrangerez pas les choses en vous laissant mourir de faim.


— Désolé, Jocelyn, je n’arrive
pas à manger.


— Cela ne peut pas continuer,
ma vieille. Vous allez vous rendre malade.


— Cela a-t-il une importance
quelconque ?


— Ne soyez pas idiote, Eleanor.
Henry, donne-lui de la tarte aux pommes.


— Non, merci, Henry.


— Ce qu’il vous faut, cousine
Eleanor, lança Henry de la desserte, c’est une bonne rasade de whisky.


— Je t’en prie, mon cher.
Pardonnez-moi si je vous agace, tous les deux. Il vaudrait mieux que je ne
descende pas déjeuner.


— Bon sang, cria le squire,
vous avez fini de débiter des foutaises ? Simplement, nous ne voulons pas
que vous vous laissiez dépérir.


— Dommage, fit Miss Prentice
d’une voix blanche que je n’aie pas été tuée. Je le sais bien. Cela aurait été
un tel soulagement ! La pauvre Idris n’a rien senti paraît-il. Ce sont les
vivants qui souffrent.


— Cousine Eleanor, demanda
Henry en revenant avec un plateau chargé, avez-vous lu « Notre ami
commun ? »


— Non, Henry.


— Parce que vous interprétez à
merveille le personnage de Mme R.W.


— Était-elle très
énervante ?


— Très.


— Ça suffit, Henry, coupa le
squire.


Il jeta un coup d’œil gêné sur Miss Prentice assise très
droite sur sa chaise, la tête baissée. De temps en temps elle aspirait
brusquement et fermait les yeux.


— Votre doigt vous fait
mal ? demanda Jocelyn après un sifflement particulièrement audible.


Elle rouvrit les yeux avec un pâle sourire.


— Oui, un peu.


— Vous devriez le montrer à
Templett.


— Je ne suis pas près de faire
cela, Jocelyn.


— Et pourquoi ? s’enquit
Henry. Croyez-vous que c’est lui, l’assassin ?


— Oh ! Henry !
Henry ! dit Miss Prentice. Un jour tu regretteras de m’avoir fait tant de
peine.


— Ma foi, répliqua Henry, je ne
vois vraiment pas pourquoi cela vous fait de la peine. L’un de nous est un assassin.
J’ai simplement demandé si, à votre avis, celai pouvait être Templett.


— Tu as de la chance de pouvoir
parler aussi légèrement de cette terrible, terrible tragédie.


— Nous sommes aussi inquiets
que vous, protesta Jocelyn avec un regard implorant en direction de son fils.
N’est-ce pas, mon garçon ?


— Bien sûr, opina Henry
joyeusement.


— À propos, j’ai invité
Copeland à venir discuter de toute l’affaire.


Miss Prentice joignit les mains avec un petit cri. Le sang monta
lentement à ses joues, et ses yeux s’illuminèrent.


— Il vient ? Quelle bonne
idée, Jocelyn ! Il est tellement merveilleux ! Il nous aidera, et
tout ira bien. Tout ira très, très bien.


Et elle frappa dans ses mains avec un rire hystérique.


— Quand vient-il ?


Jocelyn la dévisageait avec une terreur non dissimulée.


— Ce soir, répondit-il.
Eleanor, ça ne va pas ?


— Et la chère Dinah vient
également ? demanda Miss Prentice d’une voix aiguë.


— Tiens ! fit Henry. Ça
change. Il regarda fixement sa cousine.


— Henry, dit Miss Prentice
précipitamment, si nous oubliions nos petits différends ? Ton bonheur
compte tellement pour moi, mon cher. Si seulement tu t’étais montré un peu plus
ouvert et sincère avec moi…


— Pour quoi faire ?
demanda Henry.


— … je pense que tu m’aurais
trouvée tout à fait compréhensive. Oublions le passé, veux-tu ? Vois-tu,
mon cher, tu n’as pas de mère pour…


— Voulez-vous m’excuser,
monsieur ? dit Henry. Je commence à avoir mal au cœur.


Et il quitta la pièce.


— Je croyais, fit Miss Prentice, avoir
été suffisamment blessée. Cruellement, cruellement blessée. Je suis désolée
d’être aussi excitée, mon cher Jocelyn, mais quand quelqu’un vous guette à
St-Giles pour vous tirer dessus… Jocelyn, c’est lui, il vient ?


— Qu’est-ce qui vous prend, Eleanor ?


— Cette femme ! C’était sa
voiture ! Je l’ai vue par la fenêtre. Jocelyn, je ne veux pas voir cette
femme. Elle va me blesser. Elle est méchante, méchante, méchante. Une femme de
Babylone. Elles sont toutes pareilles. Toutes mauvaises, horribles.


— Calmez-vous, Eleanor.


— Vous êtes un homme. Vous ne
pouvez pas comprendre. Je ne veux pas la voir.


Taylor entra.


— Mme Ross demande à voir
monsieur.


— Malédiction ! lâcha le
squire. Très bien, conduisez-la au bureau.


 


Le squire se faisait du souci pour Eleanor. Elle était
vraiment bizarre, bien plus que ces circonstances dramatiques ne l’eussent
justifié. On ne savait jamais à l’avance ce qu’elle allait inventer. S’il ne
prenait pas garde, elle le mettrait dans de beaux draps avec ses déclarations
extravagantes. Et cette drôle de lueur complice dans son regard. Quand elle
croyait qu’il ne la voyait pas, elle l’observait de son coin avec une
expression qu’on pouvait qualifier de concupiscente. Était-elle en train de
devenir folle ? Dans un sens, cela avait son avantage : on n’appelle
pas les fous à la barre des témoins. Le mieux était peut-être d’inviter un
psychiatre pour un week-end. Pourvu qu’elle ne fît pas irruption dans le bureau
pour s’en prendre à la pauvre petite Mme Ross. Toutes ces pensées se
bousculaient dans sa tête tandis qu’il traversait le hall et, de la
bibliothèque, passait dans le bureau. En tout cas, c’était un répit de pouvoir
parler à une jolie femme.


Elle était vraiment ravissante, ce jour-là. Un peu pâlotte,
mais c’était bien compréhensible. Elle s’habillait comme une Française, et il
avait toujours aimé le noir. Une silhouette et des jambes superbes. Il s’empara
de la petite main dans son gant fin et la serra très fort.


— C’est gentil d’être venue,
fit-il.


— Il fallait que je vous voie.
Vous devez me trouver affreusement sans-gêne d’arriver à une heure pareille.


— Ça, vous saviez que c’était
faux avant même de me le dire.


La petite main tressaillit dans la sienne.


— Je vous ai fait mal ?
demanda le squire. Je ne suis qu’un ours malhabile.


— Non, ce n’est rien. C’est
juste ma bague. Vous êtes assez fort, non ?


— Il faut que je voie cela.


Il retira le gant.


— Regardez-moi ça ! Une
marque rouge à l’intérieur de votre doigt. Que peut-on faire, dites ?


Un rire étouffé lui répondit. Il écarta et baisa les doigts
blancs.


« Ah ! Ah ! mon vieux ! », pensa le
squire en escortant la visiteuse jusqu’au fauteuil.


— Vous m’avez déjà fait
beaucoup de bien, déclara-t-il. L’avez-vous remarqué, madame ?


— Ah bon ?


— Vous ne pensez pas que vous
êtes plutôt mignonne ?


— Que suis-je censée répondre à
cela ?


— Vous le savez très bien,
pardi ! alors ne répondez rien. Ha, ha, ha !


— En effet, je l’ai déjà
entendu quelque part.


— Combien de fois ?
roucoula le squire.


— Cela ne vous regarde pas.


— Pourquoi êtes-vous si jolie ?


— Je suis ainsi faite.


— Petite friponne !


Il lui baisa la main à nouveau. Il se sentait passablement
excité : tout marchait comme sur des roulettes.


— Oh ! mon Dieu !
chuchota Mme Ross, vous allez être très en colère contre moi.


— Fou de rage ? demanda-t-il
tendrement.


— Oui. Sérieusement. Je n’avais
pas envie de vous et parler, mais je n’ai pas le choix.


— Ne me regardez pas comme ça,
ou je vais vous embrasser.


— Non, je vous en prie. Écoutez-moi.
Je vous en prie.


— Si je vous écoute, j’espère
bien être récompensé.


— Nous verrons cela,
répondit-elle.


— Promis ?


— Promis.


— J’écoute, lui assura le
squire, fébrile.


— C’est à propos de cette
triste affaire. Tout d’abord je voudrais vous dire en toute sincérité que vous
n’avez rien à craindre de moi.


— Rien… ?


Il avait gardé sa main, mais ses doigts se desserrèrent.


— Rien, déclara-t-elle. Il
suffit de me faire confiance…


Elle continua à parler pendant un certain temps. Jocelyn
l’écouta jusqu’au bout, mais quand elle eut terminé, il ne lui rappela pas sa
promesse.


 


Lorsque Alleyn quitta l’adjoint du préfet de police il
trouva dans son propre bureau Bailey qui l’attendait.


— Alors, Bailey ?


— Thompson a développé la
pellicule de M. Bathgate, monsieur. Il avait pris deux clichés de la dame.


Et il déposa les photos encore humides sur la table.


On y voyait Mme Ross de profil sur la première marche des
Armes des Jernigham, et toujours elle au moment où elle remontait l’allée.
Nigel avait dû prendre les photos par la fenêtre ouverte. De toute évidence
elle ne l’avait pas vu. Son menton pointu était légèrement de travers, sa lèvre
inférieure avançait un peu, et les coins de sa bouche mince étaient affaissés.
Ces photos-là n’étaient guère flatteuses.


— Avez-vous trouvé quelque
chose ? demanda Alleyn.


Avec son air habituel de réprobation bourrue, Bailey déposa
une fiche à côté des clichés. Celle-ci comportait un double portrait :
profil aigu, lèvres minces, menton pointu ; et de face, une vague de
cheveux décolorés qui retombait en ailes lisses et éclatantes de part et
d’autre d’un front assez haut.


— Sarah Rosen, marmonna Alleyn.
Trente-trois ans. Un mètre soixante-cinq et demi. Yeux : bleu clair.
Cheveux : blond pâle. Très bien habillée, bonne éducation, se fait
généralement passer pour une veuve. Inculpée avec Claude Smith pour chantage en
1931. Relâchée par la suite… faute de preuves. Claude a écopé de dix ans,
non ?


— C’est exact, monsieur. Ils
étaient descendus au Ritz comme frère et sœur.


— Je m’en souviens. Et les
empreintes ?


— Elles correspondent
parfaitement.


— Chantage, répéta Alleyn,
pensif.


— J’ai examiné le dossier. Elle
était bel et bien dans le coup, mais on n’a rien trouvé contre elle.
Apparemment, elle a réussi à se défiler.


— Cela ne m’étonne guère.
Merci, Bailey. Dommage que je n’aie pas su tout cela plus tôt. Enfin, c’est
quand même bien utile.


— Y avait-il autre chose,
monsieur ?


— Je vais passer chez moi pour
une demi-heure. Si Fox appelle avant que je ne sois de retour, dites-lui de
téléphoner là-bas. Il faudrait que la voiture parte maintenant. Je vais m’en
occuper. Nous devrions emmener une auxiliaire, j’imagine. Bien, Bailey, je vous
remercie.


 


Henry se demandait ce que Mme Ross pouvait bien raconter à
son père. Leur intimité croissante lui déplaisait profondément. « Quelle
plaie, pensa-t-il, d’avoir un parent vaniteux comme un paon ! » Les
gros éclats de rire de Jocelyn, ses mystérieuses petites courbettes, yeux
écarquillés et ses discours franchement imbéciles humiliaient et embarrassaient
son fils à l’extrême. Et, si jamais Jocelyn l’épousait ! Henry n’avait
rien contre Mme Ross, mais l’idée de l’avoir pour belle-mère l’emplit de
consternation. Car pour aussi ridicules qu’ils fussent, les travers de Jocelyn
n’amoindrissaient en rien l’amour qu’il portait à son père. Et l’idée que son
père pût faire le pitre devant cette femme lui parut insupportable. Miss
Prentice était sans doute dans sa chambre ; Dinah était sortie : il
n’y avait rien à faire.


Henry entra sans but dans la bibliothèque, espérant
vaguement que la porte du bureau serait ouverte. Mais celle-ci était fermée. Il
entendit le murmure d’une voix féminine. Cela ne s’arrêtait plus. Mais que
diable avait-elle à lui dire ? Un baryton l’interrompit : son
intonation semblait contenir une supplique véhémente. Puis il y eut une longue
pause.


« Seigneur ! songea Henry. Il ne lui a pas demandé
sa main ! »


Avec un sifflotement rauque, il prit une encyclopédie sur
une étagère, claqua la porte vitrée et laissa tomber le volume sur la table.


Une exclamation de son père lui parvint de la pièce voisine.
Une chaise craqua, puis les voix s’éloignèrent. Ils avaient dû se retirer à
l’autre bout du bureau.


Henry se jeta dans un fauteuil, et à nouveau, l’énigme du
meurtre s’empara de ses pensées. Qui donc la police soupçonnait d’avoir voulu
supprimer Eleanor Prentice ? Qui selon eux avait les meilleures raisons
pour le faire ?


Comme chaque fois qu’il y pensait, une bouffée de peur
l’envahit : n’était-il pas le mieux placé pour désirer se débarrasser de
Eleanor ? Alleyn le soupçonnait-il ? D’ailleurs, qui soupçonnait-il
au juste ? Pas Dinah, en tout cas, ni le pasteur, ni son propre père.
Templett, alors ? Ou bien… oui… Mme Ross ? Si c’était Templett,
Alleyn se douterait bien que le crime avait réussi, puisque Templett avait
dissuadé Eleanor de jouer. Alleyn se demanderait sûrement si Templett avait dit
à Mme Ross qu’il avait l’intention d’interdire à Eleanor de toucher au piano.
La tirade de Dinah contre Mme Ross signifiait-elle que Dinah la
soupçonnait ? La police avait-elle trouvé qui s’était approché inaperçu du
piano dans une salle emplie de monde ? Car l’histoire de Gladys Wright
avait déjà atteint Pen Cuckoo. Et envisageraient-ils cette hypothèse finale :
que Eleanor Prentice s’était arrangée pour tendre ce piège à sa meilleure
amie ? Ou bien adopteraient-ils la théorie du pasteur : une tentative
de meurtre qui se serait soldée par un suicide ?


Il bondit sur ses pieds. On n’entendait plus de voix à côté.
Ils avaient dû sortir par la porte-fenêtre.


Henry poussa la porte et entra. Non, ils étaient toujours là.
Mme Ross était assise près de la fenêtre, le dos à la lumière. Jocelyn
Jernigham faisait face à la porte. À sa vue, Henry s’écria :


— Père, qu’avez-vous ?


— Tiens ! Bonjour, fit Mme
Ross.


— Bonjour, répondit Henry.
Père, vous êtes malade ?


— Non. On ne fait pas irruption
dans une pièce pour demander aux gens s’ils sont malades. C’est ridicule.


— Mais votre visage ! Il
est complètement livide.


— C’est l’indigestion.


— Je ne vous crois pas.


— Je pensais bien qu’il était
un peu pâle, intervint Mme Ross avec sollicitude.


— Il est vert, oui.


— Absolument pas, rétorqua
Jocelyn, excédé. Mme Ross et moi avons à parler, Henry.


— Désolé, répliqua Henry
obstinément, mais je sais que quelque chose ne tourne pas rond ici. Qu’est-ce
que c’est ?


— Mais rien, mon cher, répondit-elle
avec légèreté. Il la dévisagea.


— Je crains de ne pas être de
votre avis.


— Eh bien, j’espère que vous le
serez quand nous vous aurons mis au courant. En attendant, c’est un secret.
N’est-ce pas ?


Elle leva les yeux sur Jocelyn.


— Oui, bien sûr. Va-t’en, mon
garçon, tu es en train de te ridiculiser.


— Êtes-vous sûr, demanda Henry
lentement, que personne n’est en train de vous ridiculiser, vous ?


Taylor entra, l’air légèrement désorienté.


— L’inspecteur Fox demande à
voir Monsieur. Je lui ai dit…


— Bonjour, monsieur, tonna une
voix de basse.


Et la silhouette massive de l’inspecteur Fox s’encadra sur
le pas de la porte.


 


Henry vit le regard du squire aller rapidement de la fenêtre
ouverte à Mme Ross. Taylor s’écarta et Fox pénétra dans le bureau.


— J’espère que vous me
pardonnerez d’entrer directement, monsieur, déclara Fox. L’inspecteur principal
Alleyn m’a prié de passer vous voir. Je me suis permis de suivre votre
majordome, mais peut-être aurais-je dû attendre.


— Non, non, fit Jocelyn.
Asseyez-vous, euh…


— Fox, monsieur. Merci
beaucoup, monsieur.


Fox déposa son chapeau melon sur la table voisine et se
tourna vers Henry.


— Bonjour, monsieur. Nous nous
sommes vus hier soir, n’est-ce pas ?


— Je vous présente l’inspecteur
Fox, madame Ross, dit Henry.


— Madame, fit Fox paisiblement.


Il s’assit. Ainsi que Alleyn l’avait fait remarquer à Nigel,
il y avait chez Fox une certaine dignité. Mme Ross eut un sourire charmeur.


— Je m’en vais, dit-elle, pour
ne pas déranger M. Fox. Surtout, que personne ne bouge.


— Si cela ne vous ennuie pas,
madame, répondit Fox, je vous serais obligé de patienter quelques minutes. J’ai
une ou deux questions de routine à poser à tout le monde ; cela m’évitera
de vous faire perdre votre temps par la suite.


— Mais je ne demande qu’à
rester, monsieur Fox.


— Je vous remercie, madame.


Fox chaussa ses lunettes, ouvrit son carnet et contempla ses
notes.


— Oui, fit-il. Le premier point
est tout à fait mineur, à vrai dire. Quelqu’un ici présent aurait-il trouvé un
oignon dans la théière ?


— Quoi ? s’exclama Henry.
Fox leva le regard sur lui.


— Un oignon dans la théière,
monsieur.


— Quel oignon dans quelle
théière ? interrogea Jocelyn.


Fox se tourna vers lui.


— Le jeune Biggins, monsieur, a
avoué qu’il avait mis un oignon dans la théière qui devait servir au cours du
spectacle. Nous voudrions savoir qui l’a enlevé.


Mme Ross éclata de rire.


— Excusez-moi, dit-elle, mais
c’est trop drôle.


— Cela a l’air assez grotesque,
en effet, opina Fox gravement. Savez-vous quelque chose à ce sujet ?


— J’ai bien peur que non. M.
Alleyn m’a déjà reproché un oignon, je crois.


— En auriez-vous entendu
parler, monsieur ?


— Ciel ! non !
répliqua Jocelyn.


— Et vous, monsieur
Henry ?


— Moi non plus, répondit Henry.


— La question suivante, reprit
Fox après avoir griffonné quelques notes, concerne la fenêtre. Si j’ai bien
compris, samedi après-midi vous l’avez trouvée ouverte, madame Ross ?


— Oui. Et nous l’avons
refermée.


— Vous l’aviez déjà fermée une
fois, n’est-ce pas ? Vers midi.


— Oui.


— Qui l’a rouverte ?


Fox regarda tour à tour Jocelyn et Henry, qui secouèrent la
tête.


— Ce doit être ma cousine, Miss
Prentice, déclara Henry. C’est une maniaque… une fervente adepte de l’air
frais, se reprit-il, et elle n’a pas cessé de se plaindre de l’atmosphère
confinée de la salle.


— Puis-je voir Miss Prentice,
monsieur ? demanda Fox. Si elle est à la maison.


— Je crois qu’elle… euh… elle…
euh… elle est là, bafouilla le squire, extrêmement mal à l’aise.


— Avez-vous encore besoin de
moi, monsieur Fox ? s’enquit Mme Ross.


— Je pense que ce sera tout
pour le moment. Je vous remercie, madame. L’inspecteur principal vous saurait
gré de venir à la salle des fêtes ce soir à neuf heures et quart.


— Ah bon ? Très bien.


— Je vous raccompagne, fit le
squire précipitamment Et ils sortirent par la porte-fenêtre.


Henry offrit une cigarette à Fox.


— Non, mais merci bien quand
même, monsieur.


— Monsieur Fox, dit Henry, que
pensez-vous de la thèse du pasteur ? Comme quoi Miss Campanula aurait
tendu ce piège à ma cousine, mais quelque chose l’aurait rendue tellement
malheureuse que lorsqu’on lui a demandé de jouer, elle se serait dit :
« Eh bien, tant pis. Allons-y ! »


— Selon vous, monsieur, la
défunte ne semblait pas très heureuse ?


— Oh ! vous savez, je ne
faisais pas spécialement attention à elle ! Mais en y réfléchissant, oui…
elle était assez bizarre. Drôlement bizarre même. Pour commencer, elle avait dû
se disputer à mort avec ma cousine. Enfin, ma cousine restait amicale, mais
Miss C. ne lui adressait plus la parole. Comme elle était du genre acariâtre,
cela ne nous a pas frappés outre mesure. Vous comprenez ?


— Je comprends, monsieur,
répondit Fox sans quitter Henry des yeux. Si possible, j’aimerais dire deux
mots à Miss Prentice.


— Mon Dieu ! répliqua
Henry tristement. Écoutez, monsieur Fox, vous allez la trouver plutôt
lunatique. Vous finirez par croire que les vieilles filles excentriques sont
une spécialité de la région, mais je vous jure que le choc causé par cette
affaire a dû la pousser à bout. Elle s’imagine que l’assassin a raté sa
première tentative et que tôt ou tard, il remettra ça.


— Au fond, c’est assez naturel,
monsieur. Peut-être se sentira-t-elle plus à l’aise sous la protection de la
police.


— Je plains le protecteur,
rétorqua Henry. Bon, je vais voir si elle peut descendre.


— S’il vous plaît, fit Fox avec
bonhomie.


Henry gravit les marches d’un pas agité et alla frapper à la
porte de Miss Prentice. Il n’y eut pas de réponse. Il frappa à nouveau. Le
porte s’ouvrit brusquement, et Miss Prentice apparut sur le seuil, un doigt sur
les lèvres telle une mystérieuse sibylle aux dents de lapin.


— Que se passe-t-il ?
chuchota-t-elle.


— Rien, cousine Eleanor.
Simplement, il y a un officier du Yard qui désire vous poser une question
plutôt infantile.


— Cette femme est-elle encore
là ? Je ne veux pas la voir.


— Mme Ross est partie.


— Est-ce bien vrai,
Henry ?


— Mais oui, c’est vrai.


— Et voilà, tu t’es encore
fâché. Tu n’es pas gentil avec moi, Henry.


— Chère cousine Eleanor !


Sa main esquissa un geste nerveux sur sa poitrine.


— Non, tu n’es pas gentil.
Pourtant, j’ai tant d’affection pour toi. C’est pour ton bien. Tu es jeune,
beau et fort. Tous les Jernigham sont beaux et forts. N’écoute pas les femmes
comme elle, Henry. N’écoute jamais aucune femme. Elles te feront du mal. Sauf
cette chère Dinah.


— Allez-vous descendre parler à
l’inspecteur Fox ?


— Ce n’est pas un guet-apens
pour me faire rencontrer cette femme ? Pourquoi est-ce un homme
différent ? Fox ? Où est l’autre ? C’était un gentleman. Et
tellement grand ! Plus grand que le père Copeland.


Il vit avec stupéfaction que la main de Miss Prentice
traçait une forme bien précise sur sa poitrine. Elle était en train de se
signer.


— Cet homme est parfaitement
inoffensif, dit Henry. Allez, venez.


— D’accord. J’ai l’impression
que ma tête va éclater. Il faut que je vienne, sans doute.


— Voilà qui est mieux. Cousine
Eleanor, votre robe est dégrafée, ajouta Henry maladroitement.


— Oh !


Elle s’empourpra et, à son horreur, eut un rire aigu. Se
détournant, elle s’affaira à reboutonner sa robe. Puis elle passa
précipitamment devant lui et se mit à descendre l’escalier, non sans
coquetterie.


Le cœur serré, Henry l’escorta jusqu’au bureau. Son père
était revenu et se tenait devant le feu. Il accueillit Miss Prentice d’un
regard embarrassé.


— Ah ! vous voilà,
Eleanor ! Je vous présente l’inspecteur Fox.


Miss Prentice tendit la main mais, à peine Fox l’eut-il
effleurée, qu’elle la retira. Les yeux baissés, elle lissait inlassablement les
plis de sa robe. Fox la considéra d’un air tranquille.


— Je suis navré de vous
déranger, Miss Prentice. Je voulais simplement vous demander si vous n’aviez
pas ouvert une fenêtre de la salle des fêtes en partant samedi à midi.


— Oh si ! murmura-t-elle. Était-ce
le péché inexpiable ?


— Je vous demande pardon,
miss ?


— L’ai-je laissé rentrer ?


— Laissé rentrer quoi, Miss
Prentice ?


— Vous le savez bien. Mais j’ai
ouvert un tout petit peu. Juste un tout petit peu. Évidemment, il peut se faire
minuscule, n’est-ce pas ?


Fox ajusta ses lunettes et porta un gribouillis sur son
carnet.


— Vous avez donc ouvert la
fenêtre ? fit-il.


— Pourquoi le redemander ?
Vous savez bien que oui.


— Miss Prentice, n’avez-vous
rien trouvé dans la théière qui devait servir au cours du spectacle ?


— C’est là qu’il se
cachait ?


— Qui ?


— Le péché inexpiable. Vous
savez. Ce qu’elle a fait !


— Vous racontez n’importe quoi,
Eleanor, s’interposa Jocelyn.


Il se plaça derrière elle et adressa des grimaces
frénétiques à Fox.


— Je suis désolée de vous avoir
agacé, Jocelyn.


— Vous ne savez rien au sujet
d’un oignon qu’un petit garçon aurait mis dans la théière, Miss Prentice ?


Les yeux grands ouverts et la bouche arrondie, elle secoua
lentement la tête. Une fois lancée, elle sembla incapable de s’arrêter et
continua à secouer la tête jusqu’à ce que ce mouvement eût perdu toute
signification.


— Bien, dit Fox, je ne vous
dérangerai plus. Merci, Miss Prentice.


— Henry, fit Jocelyn,
raccompagne ta cousine dans sa chambre.


Elle sortit sans un mot, et Henry se hâta de la suivre.
Jocelyn se tourna vers Fox.


— Vous voyez ! Le choc lui
a fait perdre la raison. On n’y peut rien. Vous avez vu vous-même. Il va
falloir consulter un spécialiste. En tout cas, n’allez pas croire ce qu’elle
vous a raconté.


— Elle n’a jamais été comme ça auparavant,
monsieur ?


— Seigneur, non.


— C’est vraiment malheureux.
L’inspecteur principal m’a demandé de vous parler de ce soir, monsieur. Il
aimerait réunir tous les membres de la troupe qui devait jouer samedi, et il
vous prie d’avoir l’amabilité de conduire les vôtres à la salle des fêtes.


— À vrai dire, je ne vois pas
bien… Il se trouve…j’ai invité les Copeland à dîner pour discuter de la
situation.


— Cela tombe bien, n’est-ce
pas, monsieur ? Vous pouvez ensuite tous venir à la salle des fêtes.


— Oui, mais je ne vois pas à
quoi cela va servir.


— L’inspecteur principal vous
l’expliquera à son retour, monsieur. Il a dit qu’il vous serait très obligé si
vous donniez l’exemple dans l’affaire de ce soir. Compte tenu de votre
position, il a pensé que vous préféreriez arriver avant les autres. Vous avez
bien deux voitures, monsieur ?


— Oui, certainement.


Jocelyn regarda fixement le portrait de son aïeule
comédienne et demanda :


— Avez-vous une idée de
l’identité de l’assassin ?


— Je ne peux pas vous dire ce
que le patron a en tête en ce moment, répliqua Fox, si aimablement que sa
réponse évasive sonna comme un aveu. Il vous en informera sûrement lui-même,
monsieur. Neuf heures à la salle des fêtes, cela vous convient-il,
monsieur ?


— Comment ? Oh oui !
Oui, bien sûr.


— Très obligé, monsieur. Il ne
me reste plus qu’à vous souhaiter une bonne journée.


— Au revoir, répondit Jocelyn
nerveusement.


 


— Voici Miss Bruce, déclara le
contrôleur. C’est elle qui était de service vendredi soir, mais je doute
qu’elle puisse vous renseigner.


Fox posa un regard placide sur Miss Bruce qui s’avéra être
une jeune personne plutôt vive.


— Voilà, Miss Bruce, fit-il.
Nous serions très heureux si vous pouviez nous aider à résoudre un petit
problème. C’est bien vous qui remplissiez les fonctions d’opératrice vendredi à
vingt-deux heures ?


— Oui, absolument.


— En fait, le coup de fil qui
nous intéresse a du être donné vers dix heures et demie. Le destination était
le presbytère de St-Giles de Winton. C’est une ligne groupée qui comporte deux
appareils manuels d’un vieux modèle. On n’en voit plus beaucoup, n’est-ce
pas ?


— Ils seront supprimés à partir
de l’année prochaine ! annonça le contrôleur.


— Ah oui ? répondit Fox,
affable. Bien, bien. Alors Miss Bruce, pouvez-vous nous aider ?


— Je ne me souviens d’aucun
appel pour le presbytère vendredi soir, déclara Miss Bruce. C’est Chipping 10,
le numéro. Je le sais parce que je suis au C.J.A.P. Il faut toujours laisser
sonner un long moment : la vieille bonne, Mary, est un peu dure d’oreille,
la chambre de Miss Dinah est en haut, et le pasteur ne répond jamais lui-même.
On utilise souvent cette ligne, vous pensez bien.


— J’imagine.


— Vendredi, il y avait le
cercle de lecture. D’habitude, ils se voient à la salle des fêtes ; et
tout le monde sait qu’il est inutile d’appeler le vendredi car il n’y a
personne pour décrocher. En fait, vendredi dernier, ils se sont retrouvés au
presbytère à cause de la pièce, mais les gens n’étaient pas censés être au
courant. Ils devaient donc se dire : « On est vendredi, ça ne sert à
rien d’appeler. »


— Vous êtes sûre que personne
n’a téléphoné, alors ?


— Certaine. Je suis prête à le
jurer, si on me le demande.


— Si on avait utilisé l’autre
poste, vous ne l’auriez pas su, naturellement.


— Bien sûr que non, tiens.


— Eh bien, je vous remercie,
miss, déclara Fox. Je vous suis très obligé. Bon après-midi.


— Au plaisir, répliqua Miss
Bruce. Allez, salut.



Esquisses finales


L’express de Londres entra en rugissant en gare de Great
Chipping. Alleyn, qui était en train de lire l’avenir dans la vitre crasseuse,
se leva à la hâte et enfila son pardessus.


Fox l’attendait sur le quai.


— Alors, compère Fox ? fit
Alleyn tandis qu’ils montaient dans la Ford des Biggins.


— La voiture du Yard est
arrivée, monsieur. Ils nous rejoindront discrètement quand tout le monde sera
rassemblé. Allison pourra aller au buffet avec ses deux hommes, et moi, je me
tiendrai devant l’entrée principale.


— Parfait, il faudra que je
vous donne la réplique en guise de signal d’entrée, comme dirait Miss Copeland.
Voyons. Je demanderai à Miss Prentice si elle sent le courant d’air. Nous
serons sur la scène autour de la table ; il y aura sûrement un sacré
courant d’air. Et comment cela s’est passé à Pen Cuckoo ?


— Elle était là.


— Pas… ?


— Ross ou Rosen. Vous avez eu
un trait de génie monsieur Alleyn. Quand je pense qu’elle est la petit amie de
Claude Smith ! Nous étions sur l’affaire Quantock à l’époque, n’est-ce
pas ?


— En tout cas, nous n’étions
pas au Yard. Et je ne l’a jamais rencontrée avant.


— Moi non plus. Enfin, elle
était là. À mon avis, il se trame quelque chose… entre elle et lui.


— Entre elle et qui, monsieur
Fox ? s’enquit Nigel. Je vous trouve particulièrement obscur et
énigmatique, ce soir.


— Entre Jernigham père et Mme
Ross, monsieur Bathgate. Il avait l’air bizarre quand je suis arrivé, et M.
Henry semblait se demander s’il ne se passait pas quelque chose de louche.
Elle, elle était suffisamment maîtresse d’elle-même ; quant à l’autre, je
pense que c’est un cas pour un spécialiste.


— Miss Prentice ? murmura
Alleyn.


— C’est exact, monsieur. Le
jeune Jernigham est allé la chercher. Elle a reconnu avoir ouvert la fenêtre
sans même battre un cil, puis elle s’est mise à raconter des tas d’inepties à
propos du péché inexpiable qu’elle aurait laissé entrer. J’ai tout noté, mais
vous n’imaginez pas le charabia que c’est.


— Le péché inexpiable ?
Lequel, je me le demande.


— Personne n’était au courant,
pour l’oignon, déclara Fox d’un air morne.


— Je trouve que les oignons
sont, sous toutes les formes, un péché inexpiable, glissa Nigel.


— Je crois que vous avez
raison, au sujet de l’oignon monsieur Alleyn.


— Je le pense, Fox. Après tout,
on s’exclame, non quand on découvre un oignon dans une théière ? Pourquoi
ne pas avoir dit : « C’est encore Georgie Biggins, à coup sûr »
et ne pas avoir fait une scène ?


— C’est juste, monsieur. À la
façon dont ils ont répondu à la question on croirait que personne n’a jamais
reniflé d’oignon de sa vie. M. Jernigham parle de faire venir un docteur. Vous
savez quoi ? À mon avis, il en pince pour elle. Pour Rosen, j’entends.


Fox passa en seconde pour attaquer la côte de Chipping et
reprit :


— Pour ce qui est du téléphone,
c’était bien ça. Je vous l’ai dit quand je vous ai appelé, n’est-ce pas ?


— Oui.


— J’ai aussi vu les quatre
filles qui aidaient Gladys Wright. Trois d’entre elles sont prêtes à jurer que
personne n’est descendu de la scène dans la salle, et la quatrième en est sûre,
mais elle ne le jurerait pas car elle s’était absentée une minute. J’ai
revérifié les mouvements de tous ceux qui se trouvaient derrière les coulisses.
M. Copeland est resté assis face aux projecteurs depuis son arrivée jusqu’au
moment où ils sont tous allés téléphoner à Mme Ross de la loge de M. Jernigham.
Puis il est retourné sur la scène et ne l’a quittée que lorsqu’il y a eu cet
attroupement autour de Miss Prentice.


— À mon avis, c’est
suffisamment clair, Fox.


— Je le pense aussi. C’est
gênant, cette histoire de chef de police, ne trouvez-vous pas, monsieur ?


— Si, bien sûr. Je ne lui
connais pas de précédent. Tant pis, on verra bien ce qui sortira de cet
entretien préliminaire. Vous lui avez fixé rendez-vous en conséquence ?


— Oui, monsieur. Tout est
arrangé. Avez-vous dîné dans le train ?


— Oui, Fox. Le poisson à la
mine douteuse, comme d’habitude, et tout le reste. M. Bathgate voudrait connaître
l’auteur du crime.


— Je le connais, déclara Nigel
de la banquette arrière, mais je ne parlerai pas.


— Voulez-vous vous arrêter à
l’auberge, monsieur Alleyn ?


— Non. Allons-y, compère Fox,
et qu’on en finisse.


 


C’était Henry qui avait eu l’idée d’inviter le pasteur et
Dinah à dîner.


— Vous pouvez considérer que
Dinah et moi, c’est chose faite, père. Nous n’allons pas renoncer l’un à
l’autre, vous savez.


— Je continue à penser…
enfin !


Henry, qui était en train d’observer son père, comprit que
la visite des avoués de Miss Campanula au presbytère allait mener en ligne
directe vers leur propriété dans la vallée. Jocelyn s’agitait en marmonnant des
mots incohérents ; mais déjà, se dit Henry, son père était en train de
faire poser un nouveau toit à Winton. Mieux valait ne pas mentionner la
conversation téléphonique que Henry avait eue avec Dinah après le départ de
Fox. Car d’après Dinah, son père ne se sentait pas le droit d’accepter la
fortune laissée par Idris Campanula.


— J’espère que vous ne
soupçonnez ni le pasteur ni Dinah, même s’ils ont hérité tout cet argent,
observa Henry. Eux ne nous soupçonnent pas. Cousine Eleanor, qui soupçonne Dieu
sait qui, est dans sa chambre et ne descendra pas avant le dîner.


— Elle ne devrait pas rester
seule.


— L’une des femmes de chambre
lui tient compagnie. Elle s’est calmée et a repris ses airs de martyre
habituels.


Jocelyn regarda Henry avec nervosité.


— Qu’est-ce qu’elle a, à ton
avis ?


— Une araignée au plafond,
répondit Henry joyeusement.


Les Copeland avaient accepté l’invitation à dîner. Le sherry
fut servi dans la bibliothèque, mais Henry réussit à attirer Dina dans le
bureau où il avait allumé un grand feu et placé discrètement une énorme coupe
de chrysanthèmes jaunes.


— Dinah chérie, déclara Henry,
j’ai au moins cinquante choses urgentes à te dire, mais quand je te regarde,
aucune d’elles ne me vient à l’esprit. Puis-je t’embrasser ? Nous sommes
presque officiellement fiancés, non ?


— Ah bon ? Tu ne m’as
jamais demandé ma main, que je sache.


— Miss Copeland – puis-je
vous appeler Dinah ? – soyez à moi.


— Je reconnais, monsieur
Jernigham, que votre requête me touche au plus profond de moi-même et que je ne
saurais rester indifférente devant un aussi doux aveu.


Henry l’embrassa, marmonnant à son oreille qu’il l’aimait
vraiment beaucoup, beaucoup.


— Tout de même, fit Dinah, je
me demande pourquoi M. Alleyn nous convoque à la salle ce soir. Je n’ai pas
envie d’y aller. Cet endroit me donne des frissons.


— À moi aussi, Dinah. Je me
suis conduit en parfait imbécile, hier soir.


Et il lui raconta comment, à travers la tempête, il avait
entendu les trois accords du Prélude.


— Moi, j’aurais eu une attaque,
déclara Dinah. Henry, pourquoi veulent-ils nous voir ? Vont-ils… vont-ils
arrêter quelqu’un ?


— Qui ? demanda Henry.


Ils se dévisagèrent d’un air solennel.


— Qui, en effet ? répliqua
Dinah.


 


— Je vous avoue, Copeland, que
j’ai reçu un sale coup, dit le squire en se servant un whisky soda. Ma position
est bigrement inconfortable. Un peu plus de sherry ? Sottises, cela vous
fera du bien. Vous n’avez pas l’air très heureux non plus.


— C’est la chose la plus
horrible qui ait pu arriver à nous tous, répondit le pasteur. Comment va Miss
Prentice ?


— C’est, entre autres, ce dont
je voulais vous parler. Savez-vous que…


Le pasteur écouta en pâlissant le récit de Jocelyn.


— La pauvre, fit-il, la pauvre.


— Je sais, mais c’est
fichtrement gênant. Pardonnez moi, mais… je… Oh ! Seigneur !


— Désirez-vous m’en
parler ? demanda le pasteur. Et, si une note de lassitude s’était glissée
dans sa voix, Jocelyn ne la remarqua point.


— Non, répliqua-t-il, non. Il
n’y a rien à dire. Je suis inquiet, voilà tout. À quoi rime la réunion de ce
soir, à votre avis ?


Le pasteur le considéra avec curiosité.


— Je croyais que vous étiez au
courant. De par votre fonction, j’entends…


— Étant donné que l’arme du
crime m’appartient, j’ai préféré me tenir en dehors. Techniquement parlant, je fais
partie des suspects, moi aussi.


— Bonté gracieuse, oui.


Le pasteur avala une gorgée de sherry.


— Nous le sommes tous, évidemment.


— Je me demande, fit le squire,
ce que Alleyn a derrière la tête.


— Vous ne pensez pas qu’il va…
arrêter quelqu’un ? Ils se dévisagèrent.


— Le dîner est servi, monsieur,
annonça Taylor.


 


— Bonne nuit, chérie, dit le Dr
Templett à sa femme. Je pense que tu seras endormie à mon retour. Je suis
content que tu aies passé une bonne journée.


— J’ai passé une excellente
journée, répondit cette voix, toujours aussi résolument courageuse. Bonne nuit,
mon chéri.


Templett referma doucement la porte. À l’autre bout du
couloir, le téléphone sonnait dans sa chambre. On devait l’appeler de l’hôpital
avant huit heures. Il alla décrocher.


— Allô ?


— C’est toi, Billy ?


Il se figea, le combiné toujours collé à son oreille.


— Billy ? Allô ?
Allô ?


— Oui ? dit le Dr Templett.


— Tu es encore en vie, fit la
voix.


— On ne m’a pas arrêté,
finalement.


— Curieusement, moi non plus,
bien que je sois allée voir Alleyn pour endosser toute la responsabilité de la
lettre…


— Selia ! Pas au
téléphone !


— Je me fiche pas mal de ce qui
peut m’arriver maintenant. Tu m’as laissée tomber. C’est tout ce qui compte.


— Comment cela ? Non, ne
dis rien ! C’est faux.


— Très bien. Au revoir, Billy.


— Attends ! T’a-t-on
demandé de te présenter à la salle des fêtes ce soir ?


— Oui. À toi aussi ?


— Oui.


Le Dr Templett porta une main à ses yeux.


— Je vais passer chez toi,
marmonna-t-il précipitamment.


— Quoi ?


— Si tu veux, je t’y emmène.


— J’ai ma propre voiture.
Inutile de te déranger.


— Je passe te prendre à neuf
heures.


— Pour me laisser tomber quelques
minutes plus tard, j’imagine ?


— Tu es injuste. Que crois-tu
que j’aie pensé quand…


— Visiblement, tu n’as pas
confiance en moi. Voilà tout.


— Mon Dieu… ! commença
Templett. La voix coupa froidement :


— Très bien. À neuf heures. À ton
avis, pourquoi veut-il nous réunir à la salle ? Va-t-il arrêter
quelqu’un ?


— Je n’en sais rien. Et toi,
qu’en penses-tu ?


— Aucune idée.


Au moment où la voiture de police stoppait devant la salle
des fêtes, l’horloge de l’église sonna neuf coups. Alleyn et Fox descendirent,
suivis du brigadier Allison et de deux hommes en civil. Au même instant, Nigel
les rejoignit avec sa propre voiture et le brigadier Roper. Ils entrèrent tous
par la porte de derrière, et Alleyn éclaira au passage le buffet et la scène.


— Vous avez tous noté la
configuration des lieux ? fit-il. Deux volées de marches mènent du buffet
sur la scène. Je pense, Fox, que nous allons baisser le rideau. Vous pouvez
rester sur la scène. Vous aussi, Bathgate, en coulisse, et qu’on ne vous
entende pas. Savez-vous à quel moment vous descendez et ce que vous devez
faire ?


— Oui, acquiesça Nigel
nerveusement.


— Bien. Allison, allez vous
poster devant la porte d’entrée, et vous autres, mettez-vous dans les loges.
Ils vont passer par le buffet et ne vous verront pas. Roper, allez dehors et
dirigez-les vers la porte de derrière. Puis revenez, mais discrètement, si vous
ne voulez pas que je vous arrache vos boutons ou que je vous étripe. Les autres
peuvent rester dans les loges jusqu’à ce que la compagnie soit au complet.
Ensuite, je claquerai les deux portes en haut des marches. Vous pourrez alors,
sortir dans le buffet et vous asseoir sur les marches. Le piano est bien en
place, Fox ? Les paravents aussi ? Parfait. On peut baisser le
rideau.


Le rideau descendit en bruissant et en soulevant un nuage de
poussière.


Coupée du reste de la salle, la scène apparut plus réelle.
Le décor de fortune confectionné par Dinah, pour artificiel et rafistolé qu’il
fût, n’en ressemblait pas moins à celui qu’emploient toutes les troupes itinérantes,
tandis que les fauteuils et les bibelots de Mme Ross lui conféraient une note
d’élégance. La rampe improvisée éclairait vaillamment le chintz et la
porcelaine. La scène, animée d’une vie mystérieuse, avait pris un air
d’attente. Sur la table ronde, Alleyn disposa la lettre anonyme, le Prélude
en do mineur, la Suite vénitienne, les fragments de
caoutchouc dans leur boîte, l’oignon, la caisse et la théière. Puis il
recouvrit ce singulier assemblage d’objets avec un torchon.


Fox et Allison allèrent chercher des chaises supplémentaires
dans les loges et apportèrent l’une des lampes à pétrole sur la scène.


— Huit chaises, compta Alleyn.
C’est bon. Nous sommes prêts ? Je crois que oui.


— C’est tout, monsieur ?


— Oui. N’oubliez pas votre
signal. Laissez la lumière du buffet allumée. Le voilà. Allez, en place, tout
le monde.


Fox se dirigea vers la boîte du souffleur. Nigel sortit par
la porte opposée et s’assit dans l’ombre de l’avant-scène. Allison descendit
dans la salle, les deux hommes en civil disparurent dans les loges ; et
Roper, respirant bruyamment, alla vers la porte de derrière.


— La stratégie de choc,
marmonna Alleyn. Dieu, que j’ai horreur de ça. C’est tellement injuste, et puis
cela ressemble tant à de la parade de notre part ! Enfin, tant pis, on n’a
pas le choix.


— Je n’entends pas de voiture,
chuchota Nigel.


— Ça va venir.


Ils tendirent l’oreille, le vent hurlait, et la pluie
tambourinait sur les volets.


— Je ne pourrai pas repenser à
cet endroit sans entendre ce bruit, fit Nigel.


— C’est pire que jamais,
répondit Fox.


— Ça y est, dit Alleyn.


À présent, tout le monde entendit une auto freiner dans
l’allée. Une portière claqua. Le gravier crissa, et la voix de Roper parvint
jusqu’à eux. La porte de derrière s’ouvrit. Roper, qui s’était improvisé
majordome, annonça d’une voix forte :


— M. Jernigham père, monsieur.
Et le squire fit son entrée.



Miss Prentice sent le courant d’air


— C’est pourquoi, dit Alleyn,
je me suis demandé, je l’avoue, si l’objet de sa visite n’était pas de vous
faire chanter.


Le squire, qui avait perdu toutes ses couleurs, rougit
violemment.


— Je ne peux pas le croire.


— Quand on consulte son casier…


La main droite du squire esquissa un geste brutal et
maladroit. Debout au milieu de la scène, sous le faisceau implacable des projecteurs,
il paraissait mi-effrayé, mi-agressif. Alleyn le contempla quelques secondes
avant de poursuivre :


— Voyez-vous, je crois savoir
ce qu’elle avait à vous dire.


La mâchoire inférieure de Jernigham s’affaissa.


— Ce n’est pas vrai,
répliqua-t-il d’une voix rauque.


— Alors laissez-moi vous dire
quelle emprise, selon moi, elle exerce sur vous.


Alleyn continua à parler, d’une voix égale, impersonnelle.
Jernigham l’écoutait, les yeux baissés. À un moment, il leva le regard comme
pour l’interrompre, puis, se ravisant, il préféra se venger sur ses ongles.


— Je vous offre une
opportunité, disait Alleyn. Si vous acceptez de me révéler…


— Je n’ai rien à vous dire.
Tout cela est faux.


— Mme Ross n’est pas venue vous
voir cet après-midi pour vous raconter cette histoire ? Elle ne vous a pas
posé ces conditions précises ?


— Je refuse d’aborder ce sujet.


— Même, fit Alleyn, compte tenu
de ce que je viens de vous apprendre ?


— Je n’ai rien reconnu.


— Tant pis. J’avais un peu peur
que vous n’adoptiez justement cette ligne de conduite.


— Dans une position comme la
mienne…


— C’est à cause de votre
position que je vous ai offert cette opportunité. Je ne peux pas faire plus.


— Je ne vois pas pourquoi vous
avez tenu à convoquer cette réunion.


— La stratégie de choc, monsieur,
répondit Alleyn.


— Je… je m’y oppose.


— Si vous le souhaitez,
monsieur, je peux vous présenter mon rapport, et vous déposerez une plainte
officielle au Yard.


— Non.


— Cela ne changerait rien, du
reste, ajouta Alleyn. Je crois que les autres sont arrivés. C’est votre dernier
mot ?


— Je n’ai rien à dire.


— Comme vous voudrez, monsieur.


Roper frappa à l’une des portes qui menaient au buffet.


— Oui ? cria Alleyn.


— Tout le monde est là,
monsieur, comme un seul homme.


— Très bien, Roper. Faites-les entrer.


 


Miss Prentice entra la première, suivie de Dinah, du pasteur
et de Henry. Alleyn l’invita à prendre le fauteuil le plus confortable, qu’il
avait placé à un bout de la scène. Comme elle semblait se tâter, il eut recours
à une politesse si expéditive qu’elle se retrouva assise sans bien comprendre
ce qui lui arrivait. Elle jeta un regard furtif sur le pasteur, qui prit place
à sa droite. Dinah s’assit à côté de son père, et Henry, à côté d’elle. Le
squire regarda Alleyn à la dérobée.


— Voulez-vous vous asseoir,
monsieur ? suggéra Alleyn.


— Comment ! Oui, oui, fit
le squire convulsivement, s’installant à côté de Henry.


Mme Ross entra, vêtue de noir et d’argent, silhouette
étrangement exotique dans ce décor. Elle gratifia l’assistance d’un
« Bonsoir ! » accompagné de son éternel sourire oblique, salua
plus ostensiblement Alleyn et s’assit auprès du squire. Templett, l’air honteux
et mal à l’aise, la rejoignit.


Miss Prentice retint son souffle et se mit à chuchoter :


— Non, non, non ! Pas à la
même table. Je ne peux pas… !


Alleyn, qui avait pris le seul siège resté libre sur sa
gauche, dit :


— Miss Prentice… je vous en
prie !


Sa voix incisive suffit à réduire Miss Prentice au silence
et à mettre les autres sur leurs gardes.


Il joignit ses longues mains sur la table et, se penchant en
avant, contempla avec délibération le cercle des visages attentifs.


— Mesdames et messieurs, je
n’ai pas l’intention de vous présenter des excuses pour vous avoir rassemblés
ici ce soir. Je suis sûr que la plupart… pas tous, mais la plupart d’entre vous
attendent avec impatience que cette affaire soit réglée. Sachez par conséquent
que nous disposons d’un nombre suffisant de preuves pour pouvoir procéder à
l’arrestation du coupable. Ces preuves, chacun de vous nous en a fourni ;
mais chacun en a également gardé pour lui. Le schéma qui résulte de vos
témoignage et de vos silences s’organise autour d’un seul et même individu :
l’assassin de Miss Idris Campanula.


Ses auditeurs restaient figés tels les personnages d’un
tableau : seuls la pluie et les rafales de vent troublaient le silence.


— Depuis le début, cette
étrange affaire a présenté une particularité : l’objectif de l’assassin.
Ce piège mortel, était-il destiné à Miss Idris Campanula ou bien à Miss Eleanor
Prentice ? Dans le premier cas, le nombre de suspects se trouvait fort
limité. Dans le second, le champ d’action s’avérait bien plus vaste. Durant ces
deux derniers jours, mon collègue, l’inspecteur Fox, a interrogé ceux qui ont
connu et fréquenté les deux femmes. Personne en dehors du cercle restreint que
nous avons défini ne semblait avoir un mobile de meurtre. L’argent, la
jalousie, l’amour et la peur, voilà les principaux thèmes qui sous-tendent la
plupart des assassinats. On les retrouve tous les quatre dans le cas de Miss
Campanula ; et trois, les trois derniers, dans le cas de Miss Prentice. Le
fait que vendredi à cinq heures M. Henry Jernigham vous ait montré
l’automatique, à tout le monde excepté son père à qui cette arme appartient,
contribue par ailleurs à désigner l’un de vous comme étant le coupable.


Henry posa sa tête sur ses mains et enfouit ses doigts dans
sa chevelure. Templett se racla la gorge.


— Ce matin, à l’enquête, vous
avez tous entendu parler du pistolet à eau. Le piège était prêt vendredi à deux
heures et demie. Mais samedi midi, lorsque Miss Prentice s’est servie de la
pédale douce, le pistolet à eau n’était plus en position. Pourtant,
entre-temps, quelqu’un s’était assis au piano, et le piège avait fonctionné.


Alleyn souleva le torchon au milieu de la table. Miss
Prentice poussa un cri d’orfraie. Il prit la Suite vénitienne et désigna
l’auréole circulaire ainsi que les traces d’éclaboussures au dos de la
couverture.


— Cinq heures après le drame,
c’était toujours humide. Idem pour la soie déchirée à l’avant du piano. Miss
Prentice nous a dit avoir laissé sa partition à la salle pour la semaine. Il y
avait du monde ici, samedi matin : le pistolet avait donc été retiré plus
tôt, sans doute par le coupable, car un innocent n’aurait sûrement pas passé
cet incident sous silence. Vendredi après-midi et en fin de journée, la salle
était déserte. À ce stade, je vous signale que M. Jernigham et le Dr Templett
possèdent un alibi pour vendredi après-midi : ils étaient tous deux à la
chasse et sont rentrés juste à temps pour la répétition à Pen Cuckoo. L’alibi
du Dr Templett reste valable jusqu’à samedi matin, car pendant tout ce temps,
il était pris par ses obligations professionnelles. Il est peu probable qu’il
se soit rendu à la salle des fêtes samedi aux premières lueurs du jour pour
jouer du piano. Les jeunes filles chargées de la décoration sont arrivées peu
après neuf heures, mais le pistolet à eau ne se trouvait déjà plus dans le
piano.


« Passons à l’automatique. Si, comme nous le pensons,
le pistolet à eau a été découvert vendredi, il est possible que la substitution
ait eu lieu avant samedi matin. Cependant, nous écartons d’emblée cette
hypothèse. Comme il devait y avoir du monde samedi matin, l’assassin courait le
risque d’être découvert. Il aurait suffi de déranger la soie à l’avant de
l’instrument pour apercevoir le canon du Colt. Certes, il y avait cette
partition sur le pupitre, mais quelqu’un aurait pu l’enlever, pour épousseter
le piano, par exemple. Il est vrai que personne n’allait examiner le dessus du
piano car celui qui avait retiré le pistolet à eau avait pris la peine
d’épingler à nouveau la draperie et de recouvrir l’instrument de plantes en
pot. Toutefois, le risque subsistait, et non des moindres. Il est plus
vraisemblable que l’assassin ait repoussé la substitution au plus tard
possible. Disons à samedi quatre heures.


Le Dr Templett fit un mouvement brusque mais ne dit rien.


— À ce moment-là, poursuivit
Alleyn, personne d’entre vous ne possède un alibi qui résisterait à cinq
minutes de contre-interrogatoire.


— Mais…


— Je vous ai dit…


— J’ai expliqué hier…


— Voulez-vous que nous entrions
dans ces considérations ? Patience, vous allez voir. Vers trois heures et
demie, Mme Ross est arrivée ici, suivie bientôt du Dr Templett. Elle était
venue s’occuper des préparatifs du souper ; lui voulait déposer son
costume dans sa loge. Tous deux étaient passés à Pen Cuckoo dans la matinée.
Mme Ross nous a dit qu’elle était restée dans la voiture pendant que le Dr
Templett était à l’intérieur. Inutile de vous rappeler, je présume, l’existence
d’une porte-fenêtre dans le bureau.


— Je le savais, souffla Miss
Prentice. Je le savais !


— Monsieur Alleyn, vous
outrepassez vos droits, dit Mme Ross.


— Non, répondit Alleyn. Je fais
seulement une parenthèse pour vous montrer combien il aurait été facile pour
quiconque de pénétrer dans le bureau. Mais pour en revenir à la visite à la
salle, je crois que le Dr Templett nous en a donné une version véridique. En
arrivant, il a trouvé Mme Ross occupée à préparer le souper. Quelque temps après,
ils sont venus là, sur la scène. Ils ont remarqué que la dernière fenêtre sur
la droite, près de la porte d’entrée, était entrouverte. Mme Ross, qui s’en
était aperçue la première, a dit au Dr Templett qu’elle avait vu quelqu’un
derrière la vitre. Pour atteindre la fenêtre, cette personne s’était servie
d’une caisse.


Alleyn repoussa le torchon, révélant la vieille caisse aux
yeux de l’assistance. Miss Prentice pouffa et se couvrit la bouche du revers de
la main.


— Voici la caisse en question.
Elle correspond aux marques dans le sol, sous la fenêtre. La reconnaissez-vous,
docteur Templett ?


— Oui, répliqua Templett d’une
voix atone. Je me souviens de cette traînée blanche sur le dessus. Je l’avais
vue en me penchant.


— Parfait. Je précise que le Dr
Templett a regardé par la fenêtre pour voir s’il y avait quelqu’un. Il n’a vu
personne, mais en revanche, il a remarqué cette caisse. D’après lui, elle n’y
était pas au moment de son arrivée. Mme Ross, elle, nous dit qu’elle n’a pas
reconnu cette personne. Or j’ai fait la même expérience et j’ai constaté que
dans les conditions décrites par elle, il est assez facile de reconnaître celui
qui regarde par la fenêtre. Ainsi, on a le temps de se rendre compte s’il
s’agit d’un homme ou d’une femme. Nous avançons donc l’hypothèse que Mme Ross a
identifié cette personne.


Alleyn se tourna vers Templett.


— Mme Ross ne vous a pas dit
qui c’était ?


— Je ne sais pas qui c’était,
déclara Mme Ross.


— Docteur Templett ?


— Je m’en remets à la
déposition de Mme Ross. Alleyn regarda le squire.


— Mme Ross a-t-elle abordé cet
incident lors de sa visite de cet après-midi, monsieur ?


— Je ne peux pas répondre à
cette question, Alleyn, marmonna le squire.


Henry leva la tête et considéra son père avec une sorte
d’étonnement incrédule.


— Bien, monsieur, répliqua
Alleyn. Je vous rappelle à tous qu’il est dans votre droit de refuser de
répondre à mes questions. La police n’a pas à tendre de pièges aux témoins ;
sachez donc que nous avons identifié l’individu à la fenêtre. Il ouvrit une
petite boîte.


— L’un de ces fragments de
caoutchouc est accroché à la pointe d’un clou à l’intérieur de la caisse. Les
autres ont été également découverts sur les parois internes, pris dans les
éclats de bois.


Il secoua une enveloppe et en extirpa un doigtier chirurgical
déchiré.


— Ces fragments de caoutchouc,
annonça-t-il, correspondent exactement aux trous dans le doigtier.


Miss Prentice galvanisa l’assistance en frappant violemment
dans ses mains.


— Oh ! monsieur
l’inspecteur, cria-t-elle d’une voix aiguë, comme vous êtes merveilleux !


 


Alleyn pivota lentement sur son siège et croisa son regard
admiratif. Ses yeux globuleux saillaient ; la bouche ouverte, elle hocha
plusieurs fois la tête d’un air extatique.


— Vous reconnaissez donc,
fit-il, avoir placé cette caisse sous la fenêtre samedi après-midi ?


— Mais oui !


— Et être montée dessus pour
regarder à l’intérieur ?


— Hélas ! oui !


— Pourquoi avez-vous fait cela,
Miss Prentice ?


— J’étais inspirée.


— Pourquoi ne pas l’avoir avoué
quand l’inspecteur Fox vous a interrogée là-dessus ?


Avec des mines disgracieuses de petite fille elle couvrit le
visage de ses doigts.


— J’avais peur qu’il ne me
demande ce que j’avais vu.


— C’est complètement
idiot ! intervint Templett, courroucé.


— Et pourquoi, continua Alleyn,
m’avez-vous dit que vous n’étiez pas sortie de tout l’après-midi ?


— J’avais peur de raconter ce
que j’avais fait.


— Peur ? De qui ?


Se ramassant sur elle-même comme pour mieux cracher son
venin, elle tendit le bras par-dessus la table et pointa l’index en direction
de Mme Ross.


— D’elle. Elle a tenté de
m’assassiner. C’est une meurtrière. Je peux le prouver. Je peux le prouver.


— Non ! s’écria le squire.
Non ! Bon sang, Alleyn…


— Doutez-vous encore, monsieur
Alleyn, demanda Mme Ross, que cette femme soit folle ?


— Je peux le prouver, répéta
Miss Prentice.


— Comment ? s’enquit
Alleyn. Finissons avec ça, monsieur Jernigham. Bientôt, nous pourrons y voir
clair.


— Elle savait que je l’avais
vue. Elle a essayé de me tuer parce qu’elle avait peur.


— Vous entendez cela, madame
Ross ? Il s’agit d’une accusation grave. Avez-vous envie d’y
répondre ? Je tiens à vous avertir d’abord que le Dr Templett a fait sa
déposition concernant cet incident.


Elle jeta un coup d’œil rapide à Templett.


— Je croyais que vous n’aviez
pas tenu compte de moi dans cette autre histoire, fit-il. J’ai dit la vérité.


— Pauvre imbécile, laissa
échapper Mme Ross. Pour la première fois, elle parut réellement effrayée.


Subrepticement, elle porta ses mains à son cou maigre, puis
elle les cacha sur ses genoux.


— Je n’ai pas spécialement
envie de répéter la déposition du Dr Templett, dit Alleyn.


— Très bien.


Sa voix s’enroua. Elle prit une inspiration et poursuivit
posément :


— Très bien, j’ai reconnu Miss
Prentice. Je n’ai rien à craindre. On ne tue pas les vieilles filles parce
qu’elles vous espionnent.


— Monsieur Jernigham, demanda
Alleyn, Mme Ross vous a-t-elle parlé de cet incident cet après-midi ?


Le squire dévisageait Mme Ross comme si elle était une sorte
de Gorgone. Sans la quitter des yeux, il acquiesça d’un signe de tête.


— Elle vous a suggéré que Miss
Prentice était venue à la salle des fêtes dans l’intention de mettre
l’automatique dans le piano ?


— C’est la vérité, déclara Mme
Ross. Je suis prête à le jurer.


— Monsieur Jernigham ?


— Oui. Oui, c’est ce qu’elle a
dit.


— Elle vous a demandé peut-être
de lui faire confiance ?


— Oh ! mon Dieu ! fit
le squire.


— Je suis arrivée trop tard ici
pour toucher au piano, dit Mme Ross.


Elle regarda Dinah.


— Vous le savez.


— Oui, répliqua Dinah.


— C’est peu après cela, déclara
Miss Prentice à brûle-pourpoint, qu’elle a commencé à me tendre des pièges.
J’ai tout compris en un éclair. Elle m’avait vue obscurément à travers la
vitre, et puisque j’avais assisté au péché inexpiable, elle a décidé de me
supprimer. Vous me comprenez, n’est-ce pas, parce que c’est très important.
Elle s’est liguée avec Les Autres, et ils finiront bientôt par m’avoir.


— Alleyn, ne croyez-vous pas
que cela a assez duré ? s’interposa le Dr Templett. Nous savons tous
parfaitement ce qui ne va pas ici.


— Je continue, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, répondit Alleyn. Monsieur Copeland, vous m’avez dit
que vendredi soir, vous attendiez Miss Prentice au presbytère.


— Oui, fit le pasteur, très
pâle.


— Et elle n’est pas
venue ?


— Non. Je vous l’ai expliqué.
Elle a téléphoné.


— À quelle heure ?


— Peu après dix heures.


— De Pen Cuckoo ?


— C’était ma main, vous savez,
déclara Miss Prentice rapidement. Je voulais reposer ma main. C’est qu’elle me
faisait très mal. Le sang qui battait tout le long de mon bras : toc, toc,
toc… Alors j’ai dit que je restais à la maison.


— Vous avez appelé de Pen
Cuckoo ?


— C’est moi qui ai pris le
message, monsieur Alleyn, rétorqua Dinah. Je vous l’ai déjà dit.


— Et que diriez-vous, Miss
Copeland, si je vous apprenais que dans la nuit du vendredi, la ligne de Pen
Cuckoo est restée coupée entre huit heures vingt et le lendemain matin ?


— Mais… c’est impossible.


— Je crains que non.


Il se tourna vers Henry Jernigham.


— Vous êtes d’accord ?


— Oui, répondit Henry sans lever
la tête.


— Vous pouvez remercier Les
Autres pour ça, fit Miss Prentice d’une voix tremblante.


— Les Autres ?


— Oui, Les Autres. Ils font
toujours ce genre de farces ; et la pire de toute la bande, c’est cette
femme, là.


— Eh bien, Miss Copeland ?


— C’est moi qui ai pris le
message, répéta Dinah. Miss Prentice a dit qu’elle était chez elle et qu’elle y
resterait.


— Cette incohérence, fit
Alleyn, nous mène plus loin. Madame Ross, vendredi soir, vous vous êtes rendue
en voiture à Chipping en empruntant le Chemin de l’Église ?


— Oui.


— Vous m’avez dit que vous
aviez vu une lumière à la salle des fêtes.


— Oui.


— Selon vous, c’était dans la
loge de M. Jernigham.


— Oui.


— Le téléphone se trouve bien
dans cette pièce-là Miss Dinah ?


— Oui, murmura Dinah. Oh
oui !


Tirant une carte de sa poche, Alleyn y griffonna quelques
mots et la tendit à Henry.


— Voulez-vous raccompagner Miss
Dinah au presbytère ? demanda-t-il. J’aimerais que dans une demi-heure,
vous appeliez ici. Montrez cette carte à l’homme qui se trouve à l’entrée :
il vous laissera sortir.


Henry le regarda fixement.


— Bien, monsieur, répondit-il.
Je vous remercie. Et il s’en fut, accompagné de Dinah.


 


— Maintenant, déclara Alleyn,
nous en arrivons à la scène finale. Je vous signale en passant – bien que
vous soyez sans doute déjà au courant – qu’à six heures et demie, Miss
Gladys Wright a joué du piano en se servant de la pédale de gauche, en toute
sécurité. Puisqu’il est inconcevable que quelqu’un ait enlevé les plantes en
pot et dissimulé l’automatique dans le piano après six heures et demie, nous en
déduisons que l’arme était déjà en place. Le cran de sécurité que M. Henry
Jernigham a montré à tout le monde, et particulièrement à Mme Ross, explique
que rien ne soit arrivé à Gladys Wright. Comment donc le coupable a-t-il réussi
à ôter le cran de sécurité, alors que Gladys Wright et ses compagnes se
trouvaient dans la salle ? Je vais vous montrer comment cela a été
possible.


Il s’approcha de la rampe.


— Vous remarquerez que le
rideau tombe de l’autre côté de la rampe improvisée et recouvre en partie le
dessus du piano. À présent, regardez.


Se baissant, il plongea la main sous le rideau. Tout le
monde aperçut le dessus du piano, tendu d’étamine jaune et verte.


— La draperie est fixée à
l’aide d’épingles, comme c’était le cas samedi. Elle recouvre toute la surface
de l’instrument. Le couvercle est rabattu en arrière, mais bien sûr, cela ne se
voit pas. Les plantes en pot sont disposées sur la surface interne du
couvercle. J’enlève l’épingle du milieu et je glisse ma main sous la draperie.
Le rideau me dissimule, et les plantes servent également d’écran qui masque
tout mouvement éventuel aux yeux du public. Mes doigts ont atteint l’espace
vide au-delà du couvercle rabattu. À l’intérieur, ils rencontrent la surface froide
et lisse du Colt. Écoutez.


Au milieu du bruit du vent et de la pluie, ils distinguèrent
un faible déclic.


— Je viens de pousser le cran
de sécurité, annonça Alleyn. La balle est prête à partir pour atteindre Miss
Campanula entre les yeux.


— C’est horrible, lâcha le
pasteur violemment.


— Nous avons établi avec
certitude la suite des événements, reprit Alleyn. Nous savons que Gladys Wright
a été la première à arriver. Nous savons qu’elle est entrée dans la salle à six
heures et demie et qu’elle est restée avec ses compagnes à proximité du rideau
baissé jusqu’à l’arrivée du public et même après. Nous savons que personne
n’aurait pu descendre de la scène dans la salle inaperçu. Miss Wright est
d’ailleurs prête à jurer que personne n’est descendu. Nous savons que Miss
Dinah Copeland est venue peu après avec son père et qu’elle est restée derrière
les coulisses. Nous savons que M. Copeland est demeuré sur la scène jusqu’au
moment de faire son annonce, et qu’il l’a quittée seulement pour rejoindre les
autres autour du téléphone, puis, une seconde fois, pour dissuader Miss
Prentice de jouer. Monsieur Copeland, avez-vous vu quelqu’un se baisser vers le
rideau comme je viens de le faire à l’instant ?


— Non. Non ! J’en suis
absolument certain. J’étais assis juste en face, vous comprenez.


— Donc, à moins que M. Copeland
ne soit le coupable, le cran de sécurité a dû être ôté lors de l’une de ses
absences. Mais M. Copeland a cru jusqu’au dernier moment que c’était Miss
Prentice qui allait jouer du piano. Nous sommes heureux de constater que M.
Copeland n’est pas le coupable.


Le pasteur leva sa grande main comme pour protester contre
ce statut d’exception. Le squire, Miss Prentice, Mme Ross et Templett ne
quittaient pas Alleyn des yeux.


— Connaissant le seul moyen
d’ôter le cran de sécurité, il semble évident que Miss Prentice n’était pas la
victime désignée. Miss Prentice, vous avez froid. Sentez-vous un courant
d’air ?


Miss Prentice secoua la tête, mais elle tremblait comme un
chien mouillé et n’était pas loin de ressembler audit animal. Il y eut un
mouvement imperceptible derrière la scène. Alleyn poursuivit :


— Quand vous étiez tous
attroupés autour d’elle et qu’elle a consenti à laisser sa place à Miss
Campanula, il aurait été facile de revenir ici pour remettre le cran de
sécurité. Pourquoi courir le risque d’être arrêté pour le meurtre d’un
autre ?


La voix posée d’Alleyn se tut un instant. Il se pencha en
avant et reprit en soulignant chaque mot :


— Non ! Le piège était
destiné à Miss Campanula. Il avait été dressé avant que Miss Prentice ne cède
sa place, par quelqu’un qui savait qu’elle ne jouerait pas. Le cran de sécurité
a été ôté au seul moment où la scène était vide. Le moment où vous étiez tous
massés autour du téléphone. Puis l’assassin est revenu s’asseoir à sa place et
il a attendu la catastrophe. En cet instant même, quelqu’un est assis au piano
de l’autre côté du rideau. Dans une minute, vous allez entendre les accords
d’ouverture du Prélude, tels que vous les avez entendus samedi soir. Si
vous tendez l’oreille, vous distinguerez le déclic de la détente au moment où
la pédale douce s’abaisse. Cela va correspondre à la détonation. Imaginez-le,
ce coupable. Imaginez celui dont la main s’est glissée sous le rideau au milieu
d’une salle bondée afin de mettre en marche ce mécanisme. Imaginez-le, assis
comme nous tous en ce moment, en attendant les trois accords fatals.


Alleyn fit une pause.


Pesants et forts, tout comme ils avaient résonné sous la
main de la morte, les trois accords du Prélude de Miss Campanula retentirent
dans la salle vide.


Pom. Pom. POM !


Le rideau s’éleva lentement, par saccades.


Et avec lui se leva Miss Prentice. On eût dit qu’une main
invisible la tirait par les cheveux. Sa bouche était grande ouverte, mais seule
une sorte de râle en sortit. Les yeux rivés sur le rideau, elle pointa la main
vers le pasteur et l’agita de haut en bas.


— C’était pour vous, gémit Miss
Prentice. Je l’ai fait pour vous !


Et Nigel, assis au piano, vit Alleyn la prendre par le bras.


— Eleanor Prentice, je vous
arrête…


 


Assis devant la cheminée dans le bureau du pasteur, Henry et
Dinah surveillaient la grande aiguille de l’horloge.


— Pourquoi veut-il que nous
appelions là-bas ? demanda Dinah, pour la sixième fois peut-être. Je ne
comprends pas.


— Moi, si. À mon avis, ce coup
de téléphone n’est qu’un prétexte. Il voulait se débarrasser de nous.


Henry passa un bras autour de ses épaules et pressa sa joue
contre les cheveux de la jeune fille.


— Oh, Dinah, fit-il.


— Quoi, mon chéri ?


Dinah leva les yeux. Il était perché sur le bras de son
fauteuil, et elle dut se contorsionner pour voir son visage.


— Henry ! Qu’y
a-t-il ?


— Je crois que nous allons
passer un mauvais moment.


— Mais… ce n’est pas Mme
Ross ?


— Je ne le pense pas.


Sans le quitter des yeux, elle lui prit la main.


— Je pense que c’est Eleanor,
dit Henry.


— Eleanor !


— C’est la seule solution. Tu
n’as pas remarqué ce à quoi Alleyn voulait en venir pendant tout ce
temps ?


— Mais elle tenait à jouer.
Elle nous a mené une vie d’enfer pour pouvoir jouer.


— Je sais. Mais Templett avait
dit deux jours plus tôt qu’elle en serait incapable. Ne vois-tu pas, elle s’est
arrangée pour que nous la trouvions en train de gémir et geindre et que nous
insistions sur son désistement ?


— Et si nous n’avions pas
insisté ?


— Elle aurait laissé le cran de
sécurité ou elle n’aurait pas utilisé la pédale, ou alors elle aurait
« découvert » l’automatique et accusé Miss C. de l’y avoir caché.
Cela aurait fait une scène du tonnerre.


— Je ne peux pas le croire.


— Peux-tu le croire de la part
de quelqu’un d’autre ?


— Mme Ross, répliqua Dinah
aussitôt.


— Non, ma chérie. À mon avis,
Mme Ross a simplement essayé de faire chanter mon père. C’est ma cousine qui
est la coupable. Que feras-tu d’un mari dont tout le monde dira :
« Ah oui, Henry Jernigham ! N’est-ce pas le neveu ou le fils de la
meurtrière de Pen Cuckoo ? »


— J’aimerai mon mari et je me
moquerai des ragots. Et puis, tu n’en sais rien. Tu ne fais que supposer.


— J’en suis convaincu. Il y a
un tas de choses qui commencent à trouver une explication. Des choses qui ne
riment à rien autrement. Je sais que c’est elle, Dinah.


— De toute façon, mon amour,
elle est folle.


— Je l’espère, répondit Henry.
Mon Dieu, c’est horrible !


Il sauta sur ses pieds et se mit à arpenter nerveusement la
pièce.


— Je ne peux plus supporter
cette attente, déclara-t-il.


— Il est l’heure de téléphoner.


— J’y vais.


Mais à peine eut-il ouvert la porte qu’ils entendirent des
voix dans l’entrée. Le pasteur entra, suivi d’Alleyn et du squire.


— Dinah ! Où est
Dinah ? cria-t-il.


— Elle est là, fit Henry.
Père !


Blanc comme un linge, le squire se tourna vers son fils.


— Viens ici, mon vieux, dit-il.
J’ai besoin de toi.


— Un fauteuil, vite, lança
Alleyn précipitamment.


Henry et lui étendirent le squire dans le fauteuil.


— Cognac, Dinah, fit le
pasteur. Il s’est évanoui.


— Non, répondit le squire.
Henry, mon vieux, il faut que tu saches…


— Je sais, répliqua Henry.
C’est Eleanor.


Alleyn les observait, silhouette solitaire devant la porte.
L’arrestation avait dressé comme un mur de verre entre lui et le petit groupe
qui s’affairait autour du squire. Il savait que la plupart de ses collègues
acceptaient ces moments d’isolement. Peut-être même ne s’en rendaient-ils pas
compte. Mais lui se faisait toujours l’effet de Méphistophélès en train de
contempler sa propre œuvre. C’était le seul instant où son sens du recul
semblait le déserter. À présent, ils se souvinrent de lui, et il lut sur leurs
visages la méfiance hostile si caractéristique d’un troupeau.


— Si M. Jernigham le désire, il
pourra voir Miss Prentice, dit-il. Il suffira de vous adresser au commissaire
Blandish.


Il s’inclina et alla pour sortir lorsque Jocelyn le rappela
d’une voix forte :


— Un instant !


— Oui ?


Alleyn revint vivement vers le fauteuil. Le squire leva le
regard sur lui.


— Je sais que vous avez essayé
de me préparer à ça, fit-il. Vous avez deviné ce que cette femme m’a raconté.
Mais je ne pouvais pas l’admettre… jusqu’à… jusqu’à ce que tout soit terminé.
Vous me comprenez, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Je ne sais plus où j’en suis.
Je verrai ce qu’il faut faire demain matin. Je voulais juste dire que j’ai
apprécié la façon dont vous avez mené les affaires. Avec beaucoup de tact.


— Si j’avais eu une autre
solution, j’aurais évité la scène finale, monsieur.


— Je sais. Il ne faut pas que
je pose de questions, bien sûr. Il y a des choses qui m’échappent… Alleyn, on
va la reconnaître détraquée, hein ?


— Je suis sûr que le Dr
Templett vous conseillera un psychiatre, monsieur.


— Oui, merci.


Le squire cligna des yeux et, soudain, lui tendit la main.


— Bonne nuit.


— Bonne nuit, monsieur.


— Je vous raccompagne, dit
Henry.


Au moment de sortir, Alleyn songea que ce n’était pas rien,
d’être un Jernigham de Pen Cuckoo.


— C’est bizarre, fit Henry.
J’imagine que c’est un grand choc pour nous, mais en ce moment précis, je ne
ressens strictement rien. Je ne me rends pas compte qu’elle… Où est-elle ?


— La voiture du Yard est partie
pour Great Chipping. Elle aura besoin de quelques affaires de Pen Cuckoo. Je
vous ferai savoir de quoi il s’agit.


À la porte du presbytère, Henry s’arrêta net. Sa voix se fit
glaciale.


— A-t-elle peur ?


Alleyn revit ce visage aux lèvres retroussées sur les dents
proéminentes, les yeux globuleux sans larmes, les mains qui s’ouvraient et se
refermaient comme si elles avaient laissé échapper quelque chose.


— Je ne crois pas qu’elle
éprouve un sentiment de peur, répondit-il. Elle était parfaitement calme et
elle n’a pas pleuré.


— Elle ne sait pas pleurer. Mon
père dit que cela ne lui arrivait jamais quand elle était enfant.


— Je m’en suis souvenu, de ce
que votre père m’avait dit.


— Je la détestais, fit Henry,
mais cela n’a plus aucune importance. C’est une démente. C’est étrange car il
n’y a pas eu de maladies mentales dans la famille. Que va-t-il arriver
maintenant ? Quand on va la juger, j’entends. Nous… que devons-nous
faire ?


Alleyn lui expliqua les démarches à entreprendre. C’était la
première fois qu’il donnait des conseils à la famille d’une personne accusée de
meurtre.


— Mais vous devriez avant tout
consulter votre avocat, déclara-t-il. C’est vraiment tout ce que je peux vous
dire.


— Oui, oui, bien sûr. Merci,
monsieur.


Henry regarda son interlocuteur et vit sa silhouette se
détacher sur le rideau de pluie que la lumière de la maison faisait miroiter.


— C’est drôle, avoua-t-il d’une
voix incertaine. J’allais vous interroger sur Scotland Yard… comment on débute,
vous savez.


— Vous y pensez
sérieusement ?


— Oui. J’ai besoin d’un
travail. Mais celui-ci convient mal au cousin d’une criminelle.


— Il n’y a aucune raison pour que
vous ne tentiez pas votre chance dans la police.


— J’ai lu votre livre.
Seigneur, c’est bizarre d’être là à parler ainsi.


— Vous êtes plus secoué que
vous ne le soupçonnez. À votre place, je ramènerais votre père à la maison.


— Depuis hier, monsieur, j’ai
l’impression de vous avoir déjà vu. Je viens juste de me souvenir. Agatha Troy
n’avait-elle pas peint un portrait de vous ?


— Si.


— C’était très bon, n’est-ce
pas ? C’est plutôt flatteur d’être peint par Troy. Comment est-elle,
sympathique ou assez spéciale ?


— Personnellement, je la trouve
très sympathique, répondit Alleyn. J’ai même réussi à la convaincre de
m’épouser. Bonne nuit.


Il sourit, agita la main et sortit sous la pluie.


 


Nigel était venu chercher Alleyn au presbytère pour le
conduire à Great Chipping.


— Les autres viennent juste de
partir, expliqua-t-il. Elle s’est évanouie après votre départ, et Fox a dû
rappeler Templett pour qu’il s’occupe d’elle. Ils passent prendre l’auxiliaire
au poste de Chipping.


— Elle s’est évanouie,
dites-vous ?


— Oui. Elle est complètement
cinglée, non ?


— Je ne crois pas. Pas
complètement.


— Ah bon ?


— Les signes d’un dérangement
mental ne sont apparus que depuis samedi soir. Elle est certainement très
névrosée. Déséquilibrée, hystérique, tout ce que vous voudrez. Mais la loi
définit très précisément les limites de la maladie mentale. Son avocat va
probablement invoquer la dépravation morale, le délire ou les hallucinations.
Il pourrait éventuellement s’en tirer en prouvant l’existence de troubles plus
graves. J’ai bien peur que le pauvre Copeland ne soit obligé de raconter son
histoire. Je vais me faire sonner les cloches pour votre prestation au piano,
mais je me suis couvert en prévenant mes auditeurs. En fait, même si sa folie
n’est pas prouvée, je ne serai pas surpris d’entendre un appel à l’indulgence
du jury. Bien sûr, ils peuvent aussi opter d’emblée pour « non
coupable » et obtenir l’acquittement.


— Vous me devez quelques
explications, Alleyn.


— Très bien. Où
sommes-nous ? Il fait noir comme dans un tuyau de poêle.


— Nous arrivons à Chipping. La
voiture de police est juste devant.


— Ah oui ! Eh bien, voici
comment nous concevons l’ordre chronologique des événements. Vendredi, à trois
heures moins vingt, Georgie a installé son système. Miss Campanula a essayé de
pénétrer dans la salle avant qu’il ne reparte. Il s’est caché pendant que le
chauffeur regardait par la fenêtre. Après le départ du chauffeur, Georgie a
remis les épingles qui maintenaient la draperie, puis il a replacé les
aspidistras et il a décampé. Peu après deux heures et demie, Miss C. a croisé
Miss P. sous le porche de l’église. Miss P. a été vue par Gibson. Elle a
traversé le Chemin de l’Église et pris la direction de la montée de Pen Cuckoo.
Pour cela, elle devait passer devant la salle des fêtes. Dans la montée, elle
est tombée sur Dinah Copeland et Henry Jernigham. Il était alors trois heures.


« Apparemment, il lui a fallu une demi-heure pour
parcourir quatre cents mètres. Hier le même trajet nous a pris cinq minutes.
Nous pensons qu’elle s’est rendue à la salle des fêtes dans tous ses états
parce que le pasteur lui avait passé un savon à la confession. Là, elle s’est
assise au piano et, ayant actionné le mécanisme, elle s’est reçu un jet d’eau
dans la figure. Elle a ôté le pistolet à eau ; et c’est à ce moment-là que
l’idée du crime a dû germer dans son esprit car elle n’a pas pipé mot à propos
de ce piège. Peut-être s’est-elle souvenue du Colt en se demandant s’il
conviendrait à son dessein. Cela, nous l’ignorons. Nous savons seulement qu’à trois
heures elle a eu une scène avec Dinah et Henry, scène dont cette vieille
fouine, Tranter, a été témoin. Aussi bien Tranter que Dinah ont remarqué que le
haut de son corsage était humide. Ceci, et l’intervalle de temps, sont les
seuls bouts de preuve dont nous disposons pour étayer notre hypothèse, mais je
me demande comment elle a pu se faire arroser sinon avec le pistolet. Il ne
pleuvait pas, et de toute façon, la pluie n’aurait pas produit cet effet-là.
J’aimerais bien savoir également comment expliquer autrement son arrivée à
trois heures à un endroit qui se trouvait à cinq minutes de là. »


— Oui, il faudrait chercher
longtemps.


— Le majordome se souvient
qu’elle est rentrée à quatre heures. À cinq heures, Henry a expliqué le
fonctionnement du Colt à toute la troupe, soulignant le rôle du cran de
sécurité. Miss P. a dit au pasteur qu’elle voulait le voir dans la soirée. Elle
avait sûrement l’intention de lui donner une version tordue et venimeuse de la
rencontre entre Dinah et Henry. Elle devait venir au presbytère après la séance
de lecture, autrement dit vers dix heures. Or peu après dix heures, Miss C.
s’est jetée dans les bras du pasteur dans le bureau du presbytère.


— Juste ciel !


— Eh oui ! J’espère pour
lui que nous n’aurons pas à exhumer cette histoire : mais c’est un espoir
bien mince. Les rideaux n’étaient pas tirés ; n’importe qui aurait pu les
voir du dehors. Vers dix heures et quart, Miss Dinah a entendu grincer la
grille qui donne sur le bosquet. Elle a cru que quelqu’un était sorti par là, et
naturellement, elle a pensé à Miss C. Nous, nous supposons que c’était Miss P.
qui venait à son rendez-vous. Elle a dû se figer sur place, clouée par le
spectacle qui s’offrait à elle à travers la vitre. L’ayant interprété de la
seule manière possible, elle a dû succomber à la rage que peut éprouver une
femme mûre dont les désirs, les pensées et les espoirs reposent sur un seul
homme. Nous pensons qu’elle a fait demi-tour et qu’elle a repassé le tourniquet
pour se retrouver à nouveau dans le Chemin de l’Église. Notre thèse se fonde
sur les empreintes brouillées de deux talons, sur la déclaration que personne
n’a franchi la grille ce soir-là et sur le fait que Miss P. a appelé peu après
de la salle des fêtes.


— Comment diable avez-vous su
cela ?


— L’opératrice est prête à
jurer que personne n’a téléphoné au presbytère. Mais Miss P. a bien appelé, et
la vieille bonne est allée chercher Dinah Copeland, qui a répondu. Elle ne
s’était pas rendu compte que l’appel provenait du poste supplémentaire qui se
trouve à la salle des fêtes. Les communications d’un poste à l’autre ne passent
pas par le central. Mme Ross a vu une lumière dans la pièce du téléphone, juste
au bon moment. C’est la seule explication possible. Miss P. ignorait que la
ligne de Pen Cuckoo était en dérangement et elle pensait être suffisamment en
sécurité pour établir un faux alibi. Sans doute a-t-elle emporté le pistolet à
eau le même soir pour voir si le Colt avait la bonne longueur. Il s’est avéré
plus court de plusieurs millimètres : le canon ne risquait donc pas de
pointer à travers le pupitre. À présent, nous en arrivons au samedi après-midi.
Miss P. m’a dit qu’elle était restée dans sa chambre. Or Mme Ross l’a reconnue
à travers la fenêtre de la salle ; et les fragments de caoutchouc nous prouvent
qu’elle a manipulé la caisse. Elle a voulu jeter un coup d’œil par la fenêtre
pour voir si la voie était libre. J’imagine que Templett était en train de
serrer dans ses bras son interlope bien-aimée, qui a aperçu l’indiscrète
par-dessus son épaule. Miss P. s’est sauvée en laissant la caisse. Et après
leur départ, elle s’est introduite dans la salle afin de mettre le Colt en
place. Elle venait de subir quatre chocs émotionnels en l’espace de vingt-six
heures. Le pasteur lui a passé un savon. Elle a vu Henry en train de couvrir
Dinah de baisers ardents. Elle a vu Idris Campanula, apparemment follement
heureuse, dans les bras du pasteur. Et elle a surpris une scène sans doute
encore plus passionnée entre Templett et Mme Ross. Bien que je ne la considère
pas comme désaxée du point de vue juridique, je pense que ces incidents l’ont
rendue folle furieuse. Et puisqu’elle-même était éperdument amoureuse du
pasteur, sa haine s’est cristallisée autour de Idris Campanula. C’est Idris qui
avait brisé ses espoirs. Accessoirement, c’est Idris qui lui laissait une
fortune. Georgie Biggins lui a montré la voie. Notez qu’elle a gagné un badge
pour son habileté à faire des nœuds et qu’elle a enseigné cet art aux guides du
coin. À quatre heures et demie, elle était de retour à Pen Cuckoo et elle a
réveillé le squire à l’heure du thé. Cette reconstitution peut sembler
théorique, elle aussi ; mais le doigtier nous prouve qu’elle a menti une
fois ; le téléphone, qu’elle a menti deux fois ; et les empreintes
dans la théière prouvent qu’elle a menti trois fois.


— Dans la théière ?


— Vous allez tout comprendre
dans un moment.


Ils avaient franchi le sommet de la côte de Great Chipping,
et les lumières de la ville apparurent, noyées dans la pluie.


— Il ne reste plus grand-chose,
dit Alleyn. L’accusation fera certainement grand cas de ce dernier point. Le
seul moment où la scène a été vide, samedi soir, c’est quand ils s’étaient tous
attroupés autour du téléphone pour essayer de joindre le Dr Templett et Mme
Ross. Seule Miss Prentice n’était pas là. Elle a fait une apparition et, voyant
le squire en caleçon, elle s’est enfuie sur la scène où elle a ôté le cran de
sécurité du Colt. C’est là-dessus que repose en fait toute notre argumentation.
Nous sommes en mesure de répondre des mouvements de chacun à partir de six
heures trente. Le pasteur est resté sur la scène et il jure que personne n’a
touché au piano de ce côté-là. Gladys Wright et ses compagnes étaient dans la
salle et elles jurent que personne n’a touché au piano de l’autre côté. Le seul
moment où il a été possible d’ôter le cran de sécurité était quand ils
s’étaient tous groupés autour du téléphone, tous sauf Miss P. Elle est
littéralement la seule personne qui aurait pu ôter le cran de sécurité.


— En parlant du cran, fit
Nigel, elle n’en manque pas. Ma parole, elle doit avoir des nerfs
d’acier !


— Qui ont tout de même un peu
lâché depuis le soir du drame, répliqua Alleyn sombrement. À mon avis, elle
s’est aperçue qu’elle était moins solide qu’elle ne le croyait ; alors
elle a laissé son hystérie s’enfler en un semblant de démence. Elle n’a pas
supporté le choc causé par la mort de sa meilleure amie, vous comprenez. À
présent, elle va chercher à exploiter au maximum le filon de la maladie
mentale. Je me demande à quel moment elle a commencé à avoir peur de moi.
Était-ce quand j’ai mis le doigtier dans ma poche ? Ou bien à la première
tendre allusion à l’oignon ?


— L’oignon ! cria Nigel.
Que diable l’oignon vient-il faire là-dedans ?


— Georgie Biggins a mis un
oignon dans la théière. Et nous, nous l’avons trouvé dans un carton, dans la
pièce réservée au buffet. Il portait des traces de poudre rose. Or il y avait
de la poudre rose sur la coiffeuse de Miss P. Et elle sentait l’oignon. Les
loges étaient fermées à clé au moment où Georgie se trouvait dans la salle :
donc il n’a pas pu tremper l’oignon dans la poudre de Miss P. Je pense que Miss
P. a découvert cet oignon dans la théière dont elle devait se servir au cours
du spectacle, qu’elle l’a emporté dans sa loge et l’a posé sur sa coiffeuse. La
théière a conservé ses empreintes à l’intérieur, et les siennes ainsi que
celles de Georgie à l’extérieur.


— Mais bon sang, qu’allait-elle
faire d’un oignon ? Elle n’avait tout de même pas l’intention de
confectionner un ragoût ?


— Vous ignorez donc que l’on ne
l’a jamais vue pleurer ? Jusqu’à samedi soir, où la douleur et la
frustration lui ont fait verser des torrents de larmes. En fait, elle a reniflé
l’oignon un bon coup, puis elle a ouvert la porte et elle s’est balancée en
pleurant et en gémissant jusqu’à ce que le Dr Templett la trouve. Il a réagi
exactement comme elle l’avait prévu. Plus tard, elle a jeté l’oignon dans une
poubelle, alors qu’elle aurait dû le remettre dans la théière.


— Il me laisse rêveur, cet
oignon.


— Allez-y, rêvez, mon ami. Si
c’était un oignon innocent, pourquoi ne l’a-t-elle pas reconnu ? Il y a sa
poudre et ses empreintes. Personne d’autre ne l’a sorti de la théière. Mais
cela n’a pas d’importance. Ce n’est qu’un détail complémentaire.


— Toute cette histoire paraît
complètement aberrante.


— Elle est surtout sordide.
Elle me donne la nausée. C’est une femme détestable ; il n’y a pas une
once de bonté dans toutes ses simagrées, mais cela ne change rien. Si Georgie
Biggins n’avait pas fabriqué son piège, elle aurait sans doute continué ainsi
jusqu’à la fin de ses jours, haïssant Miss C., oscillant en permanence entre
les intrigues, les coups bas et l’adoration. Tout le monde va se gargariser de
charabia psychologisant. Son idée fixe égayera les conversations de salon de
l’intelligentsia. Ce vieil imbécile de Jernigham, qui est un vieil imbécile
sympathique, et son fils, qui est loin d’être un imbécile, vont vivre l’enfer.
Le pasteur, qui est à l’origine de l’idée fixe, va se sentir responsable ;
pourtant, Dieu sait qu’il n’y est pour rien. Templett va se faire boycotter par
sa clientèle, mais au moins, il sera guéri de Mme Ross.


— Et Mme Ross, que va-t-elle
devenir ?


— Elle aura raté son coup dans
la vallée de Pen Cuckoo. Elle n’a plus aucune chance de soutirer au vieux Jernigham
de l’argent ou bien une promesse de mariage. Un jour ou l’autre, nous finirons
par la coffrer, la Rosen, car c’est une créature peu recommandable. Elle aurait
envoyé Templett au gibet sans lever le petit doigt pour le blanchir, et
pourtant, je suppose qu’elle est très attachée à Templett. Aussitôt qu’elle a
su que nous l’avions innocenté, elle s’est précipitée à sa rescousse. Nous
sommes arrivés.


Nigel s’arrêta devant le commissariat.


— Puis-je venir avec
vous ? demanda-t-il.


— Bien sûr, si vous en avez
envie. Fox accueillit Alleyn à la porte.


— Elle est enfermée,
déclara-t-il. Le tapage qu’elle nous a fait ! Le docteur est parti
chercher une camisole de force. Il y a une lettre pour vous, monsieur Alleyn.
Elle est arrivée cet après-midi.


Alleyn regarda l’enveloppe et la prit précipitamment.
L’écriture nette et fine de la femme qu’il aimait fit surgir son image dans son
esprit.


— C’est une lettre de Troy,
dit-il.


Et, avant de pénétrer dans le hall éclairé, il se tourna
vers Nigel.


— Si on pouvait envoyer toutes
les grandes passions dans un laboratoire d’analyses, croyez-vous qu’on
trouverait dans chaque formule quelque chose de l’idylle juvénile de Dinah et
Henry, de l’engouement de Templett, de la folie de Miss P. et même de la
fatuité du vieux Jernigham ?


— Qui sait ? répondit
Nigel.


— Pas moi.


 


 


 


 


FIN


cover.jpeg





